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Nicolae PANAITE

Valoare și Valoare și 
veleitarismveleitarism

Adevărata valoare a cuiva, dacă există, își va găsi, mai 
devreme sau mai târziu, locul cuvenit. Ea nu are nevoie de 
crainici și nici de fani infocați. Veleitarismul, în schimb, face 
zgomot tocmai pentru că sună a gol pe dinăuntru. Astăzi, 
într-o lume în care diferența dintre semnificativ și neîn-
semnat a intrat într-o pâclă deasă, oricine poate publica o 
carte printr-un simplu click, existând acum atractive oferte 
de publicare și tipărire. Frontiera dintre ceea ce rămâne 
în timp și ceea ce este doar maculatură a devenit extrem 
de subțire pentru ochiul neavizat. Însă deosebirea între 
o operă importantă și una lipsită de relevanță este la fel 
de previzibilă ca diferența dintre un diamant autentic și o 
bucată de sticlă colorată. Calitatea poate fi înțeleasă atât de 
bine de un universitar care a citit mult, dar și de un teslar 
care observă viața zi de zi din atelierul său. Amândoi știu, 
instinctiv, dacă ceva este făcut cu meșteșug și suflet sau este 
o imitație banală. Scrierea elocventă reprezintă acea rară 
îmbinare de talent, muncă, originalitate și capacitatea de a 
atinge sensibilitatea cititorului. Diletantismul se manifestă 
prin persistența nestăpânită de a deveni scriitor, în absența 
vocației. Veleitarul nu vrea să scrie pentru că are ceva pro-
fund de spus, ci pentru că are o dorință irepresibilă de a fi 
văzut ca un intelectual; vrea aplauze și statut. El confundă 
pofta de afirmare cu talentul. Diferența dintre autentic și 
contrafăcut se simte cel mai repede la semnatarii de 
versuri. Poezia adevărată reflectă sinteză și viziune 
existențială. Mai demult, spuneam într-un interviu că 
poezia veritabilă este o confluență între muzică, rugă-
ciune și durere. Un poet cu har folosește cuvinte simple 
pentru a exprima trăiri complexe. Reiau și acum un gând 
inspirat și binevenit al poetului Alexandru Philippide: 
„Când e vorba de creația autentică, în primul rând e 
nevoie de talent, dar talentul fără muncă, spirit critic și 
autocritic se inchircește și moare!”. După citirea unui 
poem autentic, simți un fior chiar dacă nu poți explica 
mereu în termeni livrești de ce. Nonvaloarea în poezie 
specifică veleitarului îmbracă de cele mai multe ori 
două forme: fie este o poezie extrem de simplistă, plină 
de rime banale (de tipul dor /amor /picior), artificii de 
limbaj, fie este o urzeală de cuvinte pretențioase, mari 
și bombastice, din care nimeni nu înțelege mai nimic, 
nici măcar cel care le-a scris. Veleitarul crede că dacă 
folosește termeni arhaici sau neologisme complicate 
face poezie livrescă. În realitate, el doar ascunde lipsa 
de emoție în spatele unui zid de cuvinte goale. Articolul 
ce poartă semnătura diletantului este anost și irelevant. 
Indiferent de text, pretext sau  intertext, creația lor este 
tocmai bună să umple rama futilului.

În universul epic calitatea se recunoaște după 
viața care pulsează în pagini. Un prozator remarcabil 
construiește personaje din carne și oase, cu defecte, 
calități și dileme reale. Când citești o proză bună, uiți că 
ții în mână o carte, ești acolo în poveste, mergi pe stradă 
alături de personaje. Teslarul va cunoaște în acele pagini 
adevărurile străzii, iar universitarul va analiza structura 
narativă; amândoi vor fi captați de aceeași magie. Pe de 
altă parte, proza unui scriitor cu pretenții nefondate e 
artificială. Personajele par niște păpuși de carton care 
vorbesc exact ca autorul, adesea ținând discursuri neinte-
resante, acțiunea trenează, descrierile sunt lungite inutil 
doar pentru a adăuga pagini, iar conflictele sunt inventate și 
neverosimile. Veleitarul nu povestește o viață, ci își expune 
propriul ego, dându-se de ceasul morții să pară inteligent 
sau povățuitor. 

Dacă ne raportăm la eseu, miza se mută în planul conceptual. 
Un eseu plin de substanță oferă, și nu-i o noutate, o perspectivă 
proaspătă asupra lumii. El nu îți dă neapărat dreptate, dar îți 
stârnește întrebări, îți deschide mintea și folosește argumente 
logice, clare, explicate pe înțelesul lectorului. Eseistul remar-
cabil stăpânește subiectul atât de bine încât poate lămuri un 
concept filozofic complicat în cuvinte lesne decodificabile. 
Lipsa de relevanță în eseu se traduce prin eclectism haotic și 
cunoaștere fragmentară. Veleitarul adună citate la întâmplare 
– vezi cazul Dan Puric – din autori mari, le seamănă în text fără 
o logică internă și folosește un jargon academic exagerat, doar 
pentru a-și intimida cititorul. Textul lui este greoi, plictisitor 
și, la o analiză atentă, nu spune nimic nou. Este doar o ciorbă 
reîncălzită de idei copiate de la alții. Astfel, literatura de calitate 
unește oameni prin autenticitate și simplitate profundă. Ea nu 
are nevoie de etichete pompoase pentru a supraviețui. Arghezi 
spunea că „Valoarea adevărată în artă și în viață este rezultatul 
unei munci titanice de șlefuire și transformare. Autenticul nu 
apare de la sine și nu aparține celor comozi. El presupune trudă 
și capacitatea de a da sens existenței. Nonvaloarea se ascunde 
în spatele formelor fără fond.” Veleitarul, deși poate păcăli pe 
termen scurt prin lansări de carte zgomotoase sau recenzii 
cumpărate între prieteni, cade repede în uitare.

Cred că și acum timpul este cel mai drept critic literar; 
el spulberă iluziile diletanților și păstrează nucleul estetic, 
stimulând pofta lecturii și apetitul studiului celor care vor 
să evalueze dincolo de prima impresie.

Despre „neterminare”Despre „neterminare”
la scriitorul românla scriitorul român

Mă întreb, slab de înger: generalizând, 
analitic, se poate interpreta faptul că lite-
ratura română n-a primit un premiu Nobel 
pentru Literatură deoarece n-a atins prin nici 
o operă perfecțiunea și că e „neterminată”, 
eventual având valoare numai fragmentar? 
Deși excelența în fragment liric (în poezie la 
noi performant) nu este un semn de neîm-
plinire, ci o marcă de stil. Dacă țin cont de 
cei 125 de ani de când există Premiul Nobel 
pentru Literatură, care se confundă cu istoria 
anilor mari, de maturitate a literaturii române 
moderne. Trebuie analizată această chestiune 
fără prejudecăți sau complexe de inferioritate 
culturală. Exagerez, firește, Premiul Nobel 
pentru Literatură nu poate fi o unitate de 
măsură a perfecțiunii și „terminării” unui 
proiect literar (de etapă), la nivel național 
(de limbă română). El e acordat și pe criterii 
ideologice și conjuncturale. Dacă Nobelul ar 
fi măsura perfecțiunii, ar însemna că scriitori 
care au redefinit literatura mondială precum 
Leo Tolstoi, Marcel Proust, James Joyce, Virginia 
Woolf, Jorge Luis Borges, Anton Cehov sau Franz 

Kafka au scris opere „imperfecte” sau „neter-
minate”, din moment ce nu au primit distincția. 
Absența lor din palmares arată clar că lista 
laureaților nu se suprapune peste canonul 
perfecțiunii literare... Am readus în discuție 
Premiul Nobel, având în minte laureata din 
acest an al lui, poeta canadiană Anne Carson, 
o profesoară de Litere „optzecistă”, postmo-
dernă, „textualistă” (care amestecă eseul cu 
poezia), față de care poeții optzeciști români 
nu pot avea complexe de inferioritate (dar 
au, desigur, legate de netraducerea poeziei 
lor într-o limbă internațională, să poată fi 
comparată).

Conceptul de „neterminare” aplicat unei 
întregi literaturi naționale este fascinant, dar 
trebuie privit prin grila istoriei ideilor. Așa cum 
observa Eugen Lovinescu, literatura română a 
fost nevoită să recupereze în doar un secol și 
jumătate forme artistice pe care alte culturi 
le-au dezvoltat în jumătate de mileniu. Această 
accelerare a creat impresia unei literaturi de 
sinteză sau de fragment, în care curentele (ro-
mantism, simbolism, modernism, avangardă) 
s-au suprapus adesea violent și creativ. Azi 
nu se mai pune problema sincronismului 
la noi, din contră, în poezie am impresia că 
suntem la cel mai înalt nivel, bun de premiat 
și cu Nobel. Se poate pune și așa problema: 
literatura română nu este o construcție „ne-
terminată” dintr-o incapacitate constitutivă, 
ci este un organism viu care a reflectat fidel 
istoria zbuciumată, estetica nuanțată și spiritul 

critic al spațiului său. Dacă există o „lumină a 
neterminării” în ea, aceasta constă în vitalitatea 
ei continuă, în refuzul de a încremeni într-un 
canon rigid.

Totuși, „neterminarea literară”, de care 
pomeneam, se potrivește pe firea românului. 
E o caracteristică a românului de a nu termina 
lucrurile începute? Nu neapărat gen Meșterul 
Manole. Ce spuneau sociologul Dumitru 
Drăghicescu, extrem de riguros, sau filozoful 
Emil Cioran (prin interogația sa existențială 
și metafizică) în acest sens? Dumitru Drăghi-
cescu observa că românul suferă de o cronică 
lipsă de a definitiva. El vorbește despre o 
voință slabă, neunitară și fragmentară, carac-
terizată prin inconsecvență (are mentalitatea 
lucrului făcut rapid, provizoriu și adesea lăsat 
neterminat). Românul suplinește lipsa de 
metodă și de perseverență prin adaptabili-
tate și inteligență de moment, însă această 
calitate devine o capcană: încurajează aban-
donarea efortului susținut pe termen lung... 
Sau Emil Cioran, care ridică „nefinalizarea” 
la rangul de fatalitate existențială. Românul 

trăiește într-o stare de vegetare, de 
resemnare în fața destinului („Asta e!”, 
„N-ai ce-i face!”), are voluptatea aban-
donului și dorul de nimic. Emil Cioran 
vede în spiritul românesc o fascinație 
pentru eșec și o incapacitate consti-
tutivă de a duce o construcție până la 
capăt. Spre deosebire de spiritul german 
sau anglo-saxon, mobilizat de cultul 
proiectului finisat, spiritul românesc 
este marcat de o lehamite structurală 
și de o melancolie (dorul) care dizolvă 
orice ambiție constructivă înainte de a 
se concretiza. Românul simte intuitiv 
zădărnicia marilor proiecte umane, 
motiv pentru care abandonează lupta 
înainte de a fi înfrânt de propria-i ope-
ră... Nu se poate extinde „neterminarea” 
prin fire și la scriitorul român? Ba cum 
să nu, la el tendința spre improvizație e 
supradezvoltată (în condițiile în care el 
se bazează pe inspirație). Sigur, la mij-
loc poate fi și o detașare sceptică față 
de absolutizarea lucrurilor omenești. 
Constantin Noica a fost și mai aplicat în 
a atrage atenția asupra „incompletitu-
dinii”: dacă un proiect, o operă literară 
sau un spirit rămâne blocat în „devenire 
întru devenire”, el trăiește experiența 
nepotolirii și a neîmplinirii (când un 
proiect literar sau cultural suferă de 
lipsa determinației, a formei finisate, el 
rămâne un simplu impuls general sau o 
schiță individuală, în stadiu de intenție; 

rămânerea blocată în simpla „devenire întru 
devenire” înseamnă risipire, diletantism și 
neputință de a lăsa o operă). În acest sens, 
„neterminarea” este marcajul unei deveniri 
care nu a reușit (sau nu a vrut) să se închege, 
să se încheie. Îl las la o parte pe Lucian Blaga, 
la care tema „neterminării”, a fragmentarului 
și a operei incomplete capătă o dimensiune 
metafizică de profunzime. La Blaga, „neter-
minarea” sau lăsarea deschisă a operei este 
calea prin care creatorul păstrează viu fiorul 
metafizic. Pentru el, toate operele umane sunt 
structural neterminate: orice încercare a omului 
de a atinge perfecțiunea absolută este frânată 
de la centru. Prin urmare, incompletitudinea 
nu este doar un eșec al artistului, ci o limită 
constitutivă a condiției umane. Perfecțiunea 
absolută aparține exclusiv Marelui Anonim...

Altfel, să n-o mai lungesc, în mediul literar, 
a lăsa lucrurile neterminate este, într-un fel, 
un act de aliniere cu natura însăși. Natura nu 
lucrează în forme definitiv închise; ea este un 
proces continuu de transformare, degradare și 
regenerare. A lăsa un text deschis înseamnă a 
accepta că unele idei își ating apogeul tocmai 
în stadiul lor de devenire, nu de finalitate; că 
tot ceea ce este desăvârșit nu mai oferă mister, 
iar absența misterului plictisește. Incom-
pletul, invitând la contemplare, fascinează 
tocmai prin posibilitatea a ceea ce ar fi putut 
fi. Zic și eu. Păcat că pe noi, românii, natura 
și limba română nu ne ajută să fim mai mult 
decât suntem.

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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Biografia unui mare biografBiografia unui mare biograf

  În această ultimă lună a toamnei se împlinesc 
115 ani de la nașterea lui Henri Troyat, autorul unei 
vaste și complexe opere ce confirmă și ilustrează 
pe deplin principiul goethean potrivit căruia 
geniul, talentul sunt (şi) o problemă de cantitate, 
nu numai de calitate. Bibliografia acestui scriitor 
polivalent este impresionantă. E drept, i-a fost 
hărăzită şi o existenţă aproape centenară, parcă pe 
măsura enormului şi prodigiosului său talent, pe 
măsura  proiectelor sale pe care le-a dus la capăt 
cu o invidiabilă fervoare. Scriu aceste rânduri 
având în faţă o schiță bibliografică a lui Henri 
Troyat ce prefațează romanul său autobiografic 
Aliocha, apărut la Flammarion, în 1991, când 
scriitorul împlinea vârsta de 80 de ani. Nu știu 
cu exactitate tot ce a mai publicat în ultimii 16 
ani de viaţă. Dar până la acea dată îi apăruseră nu 
mai puţin de 13 „romans isoles”, 
cu formula editorului francez, 
și alte 7 cicluri romaneşti, 
mai exact fresce istorice de 3, 
4 sau 5 volume fiecare. Cele 
mai cunoscute dintre ele 
sunt: Moştenitorii viitorului, 
Semănăturile şi treierişul, 
Lumina celor drepţi,  Moscovitul. 
Un loc cu totul aparte îl ocupă 
faimoasele biografii în număr de 
15: Dostoievski, Puşkin, Lermontov, 
Tolstoi, Gogol, Ecaterina cea Mare, 
Petru cel Mare, Alexandru I, Ivan 
cel Groaznic, Cehov, Turgheniev, 
Gorki, Flaubert, Maupassant, 
Alexandru al II-lea, unele dintre 
ele subintitulate roman sau 
roman istoric. La acestea se 
adaugă 6 cărți de nuvele, piese 
de teatru, 8 volume de eseuri și 
jurnale de călătorire. 

    Laureat al Premiului 
Goncourt în 1938, la vârsta de 
27 de ani, o vârstă la care alţi 
prozatori abia îşi fac mâna, 
devenit membru al Academiei Franceze în 1959,  
Lev Aslanovici Tarassov, alias Henri Troyat, născut 
în 1911 la Moscova, a emigrat cu familia în Franţa, la 
vârsta de 9 ani, după Revoluţia bolşevică din 1917, 
precum atâţia alţi ruşi, unii dintre ei deja celebri 
la data emigrării, alţii devenind celebri după ce şi-
au părăsit patria natală. Henri Troyat este însă un 
destin aparte. Cu atât mai mult era firesc ca autorul 
atâtor biografii să povestească, într-o formulă 
romanescă, şi propria-i experienţă existenţială 
şi intelectuală. Nu mai departe, amintitul roman 
Aliocha este o mărturie calmă, senină - şi cu atât 
mai tulburătoare - privind, în fond, istoria mereu 
imprevizibilă, nu o dată tragică și nepăsătoare de 
viaţa şi soarta oamenilor, cum spunea Marin Preda. 
Dar acest roman este, înainte de toate, o carte care 
dă seamă de drama dezrădăcinării, de psihologia 
celui ajuns în situaţia de a mânca pâinea exilului, 
de criza de identitate a imigrantului, exilul fiind 
resimţit, în definitiv, de către cei ce îl trăiesc – 
spun psihanaliştii, sociologii şi alţi specialişti – ca 
o moarte. 

Cazul lui Lev Aslanovici Tarassov e cu atât 
mai relevant, cu cât pentru el experienţa exilului 
începea la o vârstă fragedă, când problemele 
de integrare şi de socializare într-un mediu 
total străin şi perceput, chiar dacă nejustificat, 
ca ostil,  erau extrem de dificile şi complexe. 
Recitesc ce scrie editorul francez pe coperta a 
patra a romanului Aliocha, al cărui protagonist 
este autorul însuşi:

„1924. Elev într-a şaptea la un liceu din Neuilly, 
Alioşa e un copil deosebit. Fiu al unor emigranţi 
ruşi vlăguiţi de viaţa în exil şi de jena financiară, el 
e crescut cu amintirea sufocantă a îndepărtatului 
său pământ natal şi a unei limbi pe care refuză s-o 
mai vorbească. Alioşa ar vrea să fie francez şi, mai 
mult decât orice, să scrie în limba Franţei, limbă 
a cărei muzicalitate o adoră, pe care doreşte s-o 
cunoască la perfecţie. Ce bucurie îl cuprinde când 
devine prietenul lui Thierry Gozelin, premiantul 
clasei, pe care o infirmitate îl face să se deosebească 
de colegii lui şi îl ţine izolat în lecturile sale! În 
tumultul din curtea şcolii, se ţese treptat o prietenie 
preţioasă, alcătuită din bucurii intelectuale, în 
care fiecare descoperă prin celălalt respectul şi 
admiraţia. Numai câteva luni de legătură strânsă 
vor face din Thierry «un prieten pentru totdeauna» 
de la care Alioşa va învăţa să se accepte aşa cum 
este, în dubla sa natură.

Trăit prin ochii unui copil, acest roman – unul 
dintre cele mai emoţionante ale lui Henri Troyat – 
are delicateţea şi sinceritatea povestirilor autentice”.

Fără îndoială, ca toţi marii prozatori, Henri 
Troyat este și un redutabil povestitor. Unii literatori 
de școală nouă uită sau se prefac că uită, pentru 
a-şi masca neputinţa, că a scrie proză înseamnă, 
esenţialmente, dincolo de stiluri şi modalităţi de 
abordare, a povesti. 

Scriind exclusiv în limba franceză, aşa cum şi-a 
dorit dintr-un început, Henri Troyat abordează 
practic toate genurile, mai puţin poezia. Poate că 
cea mai definitorie sintagmă în creionarea unui 
portret al său ar fi: profesionist desăvârşit, dar și 
scriitor total. Un creator, un intelectual rasat, care 
trăieşte pentru a scrie şi scrie pentru a trăi, iar, cel 
puțin în prima parte a vieții,  pentru a supravieţui. 
Parafrazând o confesiune a unui prozator latino-
american contemporan, pe care şi-ar fi putut-o 
însuşi, aș spune că, dacă romanul sau  biografia 

ca roman  (câteva dintre cele 15 
biografii ale sale, repet, chiar se 
intitulează roman) prin absurd 
ar fi dispărut ca genuri în timpul 
vieții sale, Henry Troyat ar fi scris 
un roman sau mai multe având ca 
temă tocmai dispariţia lor. Pentru 
el scrisul e un travaliu de fiecare 
zi. Aproape nimic altceva nu mai 
încape. Nici măcar vacanțele 
obișnuite. Rusul de etnie armeană 
naturalizat francez Henri Troyat 
a fost cu adevărat un uvrier, un 
slujbaş de lux şi de cursă lungă al 
condeiului și verbului meșteșugit 
până în clipa cea de pe urmă.

Renumele internaţional şi-l 
datorează în primul rând vastelor 
fresce istorice (am pomenit câteva) 
şi, desigur, biografiilor, toate fiind 
ample naraţiuni străbătute de 
sentimentul întinderii milenare 
şi de melancolia nemărginirii. 
Henri Troyat a scris în franceză, 
dar în fiecare pagină proiectează 
inconfundabilul, abisalul suflet 

rusesc. O pană de maestru reînvie epoci, lumi, 
personaje istorice celebre. În Henri Troyat se 
însoţesc istoricul riguros documentat şi scriitorul 
epic de mare forţă și virtuozitate. El nu doar 
reconstituie, nu doar evocă, ci reîntemeiază 
mituri. Scriind biografiile a 15 personalităţi 
emblematice ale istoriei şi culturii universale – 
ruşi şi francezi – prozatorul creează, de fapt, un 
nou gen literar, care poartă pecetea inconfundabilă 
a stilului său, aşa cum, la noi, a reuşit numai 
G.Călinescu. Și poate, într-o anumită măsură, 
Nicolae Iorga. „Ce este biografia unui scriitor? 
– se întreba Călinescu. Este viaţa în sensul cel 
mai înalt al cuvântului, succesiunea de momente 
superioare sufleteşti explicând opera, sinteza 
ideologică a zilelor trăite proiectată pe tabloul 
epocii. Biografia, ca şi romanul, este o operă 
realistă, adică de generalizare concretă, iar nu 
de noutate naturalistică. Şi, fiind vorba de viaţa 
unui artist, clasificarea nu e caracterologică decât 
întâmplător, ci estetică, interesându-ne în fond 
un mod de oglindire a vieţii printr-o existenţă de 
creator. A vorbi de viaţa sentimentală a lui Chopin 
fără a scoate un cuvânt despre opera lui este o 
aberaţie. Capitolele unei biografii sunt implicit 
sau explicit o cronologie a operei.” 

Unele dintre biografiile lui Henri Troyat, cum ar 
fi Ecaterina cea Mare, Ivan cel Groaznic, Tolstoi sau 
Cehov, au apărut şi în româneşte. Cele  consacrate 
lui Cehov, lui Dostoievski sau Balzac, dar nu numai 
acestea, sunt capodopere ale genului. Cu Cehov, 
de pildă, Troyat dialoghează peste timp, de la egal 
la egal. „Când îl citesc pe Cehov, am impresia că 
un prieten foarte drag îmi vorbeşte în şoaptă. Tot 
timpul cât am lucrat la biografia lui, mi se părea 
că mă aflu într-o foarte strânsă comuniune cu 
el.”- mărturisea marele biograf, comparabil, din 
acest punct de vedere, cu austriacul Stefan Zweig 
și românul G.Călinescu. În acest context nu pot să 
nu-mi amintesc de o frază a lui Emil Cioran „Ideea 
de a avea într-o zi biografi te face să renunți la a 
mai avea o viață”. Nu și dacă ai norocul unui biograf 
genial din spița celor pe care tocmai i-am numit.

În final, mă întorc la o propoziţie a lui Călinescu, 
care mi-a sugerat și titlul acestor însemnări: 
„Biografia artistului începe, nu cu anul naşterii, 
ci cu anul morţii”. Acum, la 115 ani de la nașterea 
lui Henri Troyat, putem afirma că biografia acestui 
mare biograf a început, conform postulatului 
călinescian, în 2007, când, așa cum ar spune Ileana 
Mălăncioiu, citând o sintagmă a lui Rilke, a ieșit 
din „țara vieții”, după ce a umplut cu opera sa un 
perete somptuos de cărți. 

Constantin COROIU relecturi subiective

De câteva secole bune, fără a lua în calcul și pe Herodot și 
alți istorici antici care-i menționează pe geți, alias traci, alias 
daci ca trăitori în acest spațiu, se tot vorbește de originea po-
poarelor europene: britanici, saxoni, sueoni, dani, franci, latini, 
flamanzi, iberici etc. Nu-i amintesc aici pe deja celebrii istorici 
Maria Gimbutas, ori pe Nicolae Densușianu sau Vasile Pârvan, 
că ar părea că ar fi părtinitori, ci îl aduc aici în discuție, doar ca 
incipit, pe istoricul britanic Robert Sheringham, care a trăit în 
prima parte a secolului XVII, și a publicat cartea De Anglorum 
Origine Discepatio, în care, printre multe alte afirmații, o face 
și pe aceea cum că britanicii au origine getică și că au plecat, 
ca multe alte semiții, din arealul carpatic, acolo unde locuiau 
dacii, o altă națiune getică, plină de embrioni generativi de 
civilizații care s-au format aici și s-au dezvoltat în altă parte. Tot 
în acea perioadă, un istoric și filosof suedez, Carolus Lundius, 
face aceleași, aproximativ, afirmații, cum că Zalmoxis ar fi fost 
și zeul sueonilor, originari și ei din bazinul carpatic. Chiar și 
Leibniz, tot în aceeași perioadă, afirmă același lucru despre 
originile getice ale popoarelor europene.

Evident că nu voi merge aici pe latura protocronistă a aces-
tei discuții, care a făcut glorie prin Iosif Constantin-Drăgan în 
deceniile șapte și opt ale secolului trecut, ci doar voi trage o 
simplă concluzie, legată de rămânerea în urmă a celor care au 
adăstat după secole și secole, cum se spune, acasă, și anume 
că dacă britanicii, geți fiind, au plecat de la poalele Carpaților 
în cojoace de lână și pe cap cu căciuli de daci, ori de pe crestele 
munților și din câmpiile dacice, și au format actualul popor 
englez, cu ramificațiile lui, ori dacă saxonii, la fel, dacă au plecat 
din spațiu danubiano-pontic și au format poporul german de 
azi, și așa mai departe, ibericii, spaniolii de azi, galii, francezi 
de azi, latinii, italieni de azi, toți, deci, geți, adică daci, plecați 
de aici la începuturile lor în căutare de spații mai prielnice 
dezvoltării lor, civilizațiilor dovedite de mai târziu, cum de 
cei care au rămas aici, plecând din același fond de civilizație 
străveche, aflată în acest spațiu, nu s-au civilizat la fel ca frații 
lor care au dat naștere altor popoare civilizate așa cum vedem 
că sunt britanici azi, francezii, germanii și așa mai departe? 
Nu poate exista decât o singură explicație și anume aceea că 
după ce au plecat, probabil, cu toții de aici, pentru a-și căuta 
leagănul formării popoarelor lor, unde dăinuie și azi, aici a ră-
mas locul gol, cu niciun dac, niciun get, scit, viț sau iuț, cum se 
numeau diferite triburi sau comunități, încât, așa cum știm că 
există în istoria acestui spațiu geografic un gol de câteva secole 
după retragerea aureliană, cu evidență între secolul IV și IX, 
cei care au venit aici din altă parte, tot așa pentru a-și căuta 
leagăn mai prielnic, fie pentru ei sau pentru hergheliile de cai, 
fino-ugrici, huni, mongoli, goți, ostrogoți, cumani, au rătăcit un 
timp, așa cum știm că au făcut hunii după moartea lui Attila, 
ori vizigoții lui Alaric, cu aproape un secol mai devreme decât 
hunul ucis din răzbunare, fără a lăsa urme de civilizație, ci doar 
de jaf, în afara cumanilor (kîpceacii), să o spunem, veniți aici 
mult mai târziu, printre ultimii, între secolele IX și XIII, dând 
chiar și câțiva domnitori în Țara Românească, deci așa, s-ar 
putea crede că ceea ce suntem noi azi nu suntem nimic alt-
ceva decât un mixt de nații, cu instabilități comportamentale, 
schismatici, așa cum se poate vedea în comportamentul celor 
care sunt acum la vârfurile nației, auriști-suveraniști-putiniști, 
pesedei-zmei-hoțomani și alții ca ei. Desigur, e o glumă ceea 
ce spun, însă ar putea fi într-o astfel de afirmație o fărâmă 
de adevăr, atâta timp cât este clar că tradiția emigrărilor este 
atât de veche, păstrată și acum, când peste șase milioane de 
români au plecat să trăiască altfel în altă parte.

Prin urmare, ceea ce afirma Robert Sheringham, cu aproape 
patru secole în urmă, ar putea fi valabil și acum, încât băștinașii 
noștri, considerați a fi urmașii dacilor, deci geților, din care 
s-au format trainicele popoare europene, englezii, germanii, 
francezii, italienii, spaniolii, să se refugieze chiar și pe timp de 
pace spre acele popoare unde se află adevărații lor înaintași, 
fugind de aici, din calea cotropitorilor, care, la rândul lor, au 
alte origini, nu cele dacice, getice, ci asiatice, hăt-răsăritene, 
de bine ce nu se înțeleg de loc. Că uitați-vă câtă zăpăceală este 
în acea parte de lume, cea estică, în care limbajul diplomatic 
este înlocuit cu cel al armelor, al dronelor, al sângelui vărsat, 
cel civilizat cu cel al barbariilor pe care popoarele civilizate 
le-au scos din orice fel de comportament, cel al clar-viziunilor 
spirituale cu cel al fanatismelor religioase, rămase la formele 
lor primitive. Se poate astfel bănui că în originile noastre să-
nătoase, din care s-au format popoarele civilizate de azi, s-au 
strecurat germenii acelor popoare migratoare care au călărit în 
goană aceste locuri, infestându-le cu sămânța urii perpetue, a 
umorilor născătoare de anormalitate. Altă explicație nu pot da 
fenomenului ce bântuie peste acest spațiu geografic, de bine 
ce nimic nu se leagă, așa cum nimic nu se leagă în lumile din 
estul nordic sau cel asiatic în afară de prigoană și ură. Cei care 
încearcă să normalizeze acest spațiu, numit România, în care 
de la daci ne-a rămas locul în care trăim, de la adevărații lor 
urmași, cnezii și voievozii, domnitorii și marile personalități 
care au modernizat țara ne-au rămas hotarele marcate cu 
sângele vărsat, din care au rupt cei de la estul barbar al lumii, 
alții și alții, în nepăsarea unor urmași prin venele cărora nu 
curge sânge de get, cum spun, ci sânge metis, alogen, pe care 
acest pământ îl refuză, aceștia, reformatorii, sunt iute înlăturați, 
așa cum bine știți că au pățit mulți dintre înaintașii noștri nu 
cu mult timp în urmă. 

Ce-ar fi să se mai întoarcă geții pe acasă, să mai pună 
umărul și aici, la scoaterea țării din noroi?

Gellu DORIAN

De ce nu se leagă De ce nu se leagă 
nimic acum?nimic acum?
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Daniel CRISTEA-ENACHE

Este persistentă și astăzi prejudecata conform 
căreia poezia lui Dinescu ar fi o țâșnire de talent, de 
vervă a expresiei, de înzestrare lirică naturală și fără 
concept. Talentul, înzestrarea, verva, naturalețea sunt 
incontestabile, însă poetul le lucrează cu o formată 
conștiință poetică, în structuri variate și procesate 
atent, adaptate unei focalizări sau alteia. 

În poeziile erotice (precum Fără pretenții), ironicul 
e slab, pentru ca „fărâmiturile de hârtie îndrăgostite 
de ebonită” și micile „blănițe încărcate cu electricitate” 
să poată ilustra o lege a atracției universale, dincolo 
de cenușiul existenței în socialism. În altele, în nu-
măr mai mare, sarcasmul ia deja culori de pamflet 
anticeaușist, poetul înscriind personajele în categorii 
și trăgînd concluzia dintr-un singur și inimaginabil 
vers: „preotul joacă table cu milițianul”, „preotul cu 
magnetofon sub sutană”, „n-ar mai fi așa coadă mare 
la măcelăriile cu intelectuali”, „lozincile sunt scrise cu 
litere și mai mari”… 

Totul este atât de clar, de evident, denotativ, încât 
simbolicul nu mai e unul în doi timpi (obscurizare-re-
liefare), dar unul de includere categorială. Personajele 
nu mai capătă o identitate, ci o clasificare, intrînd în 
mecanismul dat al unei realități care le folosește și le 
consumă, pe bandă de uzină sordid-eficientă. Singurul 
ieșind din schemă și din planificare, încercînd să le 
devoaleze și să le distrugă, este poetul însuși, virusul 
muzical, bacteria purtătoare de lacrimi și tonomatul 
ce refuză moneda... Dacă, anterior, autorul adolescent 
se refugia prevăzător într-o poezie a adolescenței 
eterne, acum Dinescu face una cu protagonistul lui 
și se ipostaziază, frecvent, ca destabilizator al unei 
ordini mizerabile și corupte.

Accentul nou este prin urmare complet diferit 
de cel din structura lirică evazionistă. În Democrația 
naturii, tocmai semnele dezordinii, ale turbulenței, ale 
perturbației în sistem devin importante în economia 
simbolică a textelor. Acestea nu mai pot și nu mai 
trebuie să fie organizate, ci dez-organizate poetic, 

supuse unei rupturi demonstrative. Căci ruptura 
este actul de conștiință și fondul problemei expuse, 
odată recunoscut, traversat și figurat contextul. Când 
templul devine „o fabrică de spirt”, aluminiul fabricii 
de coniac „umilește biserica”, butoaiele de plastic 
„sticlesc ca icoanele”, megafoanele sunt „instalate pe 
țărm”, benzile rulante „uruie”… 

Pactul cu realitatea al poetului (anunțat în Desco-
perirea operei) nu e deci unul de asimilare reciprocă. 
El presupune reprezentarea realistă a unui context 
existențial colectiv sufocant și mortificant, pe care 
poetul îl va perturba cumva, îl va „gripa”. Muzicanții 
sunt expresia unei libertăți ce poate fi circumscrisă, 
dar nu și anihilată. Ei tot apar și reapar, salvator, cu 
scripcile și muzica lor, ori de câte ori protagonistul este 
pe punctul de a fi înghițit de mecanism. Apar, desigur, 
și în ultimele versuri din acest volum singular, unul de 
primă linie în poezia noastră postbelică: „Aud roind în 
jurul meu tarafuri/ și-ncerc să trec de treizeci de ani”.

Cum se explică oare prospeţimea, vitalitatea ace-
stei poezii scrise de un autor îmbătrânit interior de la 
primele „exultări” lirice? Maturizarea creatorului şi a 
personajului său predilect (el însuşi) este accelerată. 
În schimb, versurile scrise şi publicate în intervalul 

unui sfert de secol - de la Invocaţie nimănui (1971) la O 
beţie cu Marx (1996) - nu arată câtuşi de puţin rutina, 
uzura, maniera poetică; şi nici nu sunt datate, legate 
de secvenţe istorice între timp depăşite. 

Textul îşi va devora, la Mircea Dinescu, contextul 
iniţial asumat, printr-o remarcabilă sinteză artistică în 
care plasticitatea deosebită a imaginilor „personale” şi 
mizeria violentă a istoriei contemporane ajung să facă 
una. Valeriu Cristea observa că „acestei fuziuni de rea-
lism brutal și de elevată și diafană poezie îi corespunde 
în toată lirica lui Mircea Dinescu” „complexitatea to-
nului - împletitură policromă de nuanțe, de registre, 
de inflexiuni.”. „Bolnav de faruri în ieslea Balcanilor”, 
într-o realitate al cărei pitoresc are straturi-straturi de 
jeg (moral şi propriu-zis), protagonistul visează la por-
turi deschise şi orăşele mirosind a vanilie, taverne mai 
puţin mohorâte, corăbii desprinse de nisipul „mişcător 
şi laş” ori caicul lui Nastratin Hogea alunecînd, încă o 
dată, prin apele teritoriale ale poeziei noastre... Numai 
că, în comparaţie cu poemele de colorit balcanic ale 
lui Ion Barbu, nemişcarea, „într-o slavă stătătoare”, a 
Isarlâkului şi-a pierdut semnul pozitiv. Raportarea la 
rigiditatea mortificantă a prezentului, la timpurile noi 
încorsetate în „tăcerea complice şi târfă” ar impune, 
dimpotrivă, o frenezie de bâlci oriental şi o susţinută 
activitate de port la intersecţia marilor rute: pete de 
culoare spărgând cenuşiul mizerabil, experienţe de 
viaţă alegînd „infracţiunea” libertăţii. 

Nu numai constrângerea politică, directă ori insi-
dioasă, ci orice fel de presiune determină în poeziile lui 
Mircea Dinescu o violentă contra-reacţie. Din această 
perspectivă privind lucrurile,  nu apar mari diferenţe 
între un volum violent anticeauşist ca Moartea citeşte 
ziarul (1989) şi celelalte, în care imaginaţia creatoa-
re îşi creează supapele şi căile proprii. Modificările 
merg doar în sensul definirii, precizării referentului, 
personalizării lui, la scara de 1/1. Malignitatea istoriei 
se poate, astfel, condensa în conturul memorabil al 
unui personaj prea bine cunoscut, umblînd bezmetic 
cu polonicul prin satele, bisericile şi vieţile noastre: 
„Vine Haplea dă cu lingura-n sate/ soarbe clopote pe 
nerăsuflate/ ară biserici, seamănă panică/ şi-apoi 
o seceră cu limba mecanică./ Ştia ce spune grecul 
săracu’:/ nu-ţi lua turcoaică - îl iei pe dracu’,/ nici casă-n 
Vlahia - fereşte Doamne/ că-i cad ferestrele după trei 
toamne/ că vin cumanii şi pecenegii/ şi gugumanii şi 
viceregii/ şi-n fruntea oştii săltînd buricu’/ Haplea al 
nostru cu polonicu’.” (Haplea). 

Dar aceeaşi realitate bolnavă, acelaşi peisaj terifiant 
„vomitat” de tabloul social se regăseşte pe un obraz 
general, colectiv, inert-indiferent, pe care poetul nu 
desluşeşte mai nimic. Ceea ce nu se schimbă, în toată 
această varietate a decorurilor şi luxurianţă imagistică 
adecvată la sintaxa revoltei, este postura singulară 
a poetului, atât de consecvent pe linia privirii lui. 
Deşi o serie de ipostaze, de roluri dramatice, de voci 
distincte intră în combinatoria lirică, unitatea pun-
ctului de vedere se păstrează. Iarăşi un paradox: pe 
cât de histrionic se prezintă autorul în viaţa sa diurnă, 
obişnuită, cam agitată după 1989, pe atât de centrată 
şi focalizată este experienţa lui poetică. Apropierile 
de modelul texistenţei postmoderne nu ating, prin 
urmare, miezul tare al creaţiei sale. În pofida bio-
grafismului, a prozaismului jucat şi afişat, a hiper-
realismului glisînd către fantastic, nu regăsim acea 
multiplicitate schizofrenică a subiectului şi evantaiul 
de posibilităţi alternativ-imaginare deschise de ea. 

Valorile poeziei lui Mircea Dinescu sunt unele 
tari, relativismul fiind ca şi absent. De aici, proba-
bil, şi tonalitatea versurilor, laolaltă cu modul decis, 
abrupt, „sfidător” în care sunt puse pe hârtie. Elegiacul 
autor reimpune în fapt un stil şi o etică a directeţii ce 
păreau definitiv compromise prin pseudo-literatura 
obsedantului deceniu. El are curajul artistic de a rupe 
cu modelele neomodernismului, deja glorioase şi 
diseminate în epocă, făcând totodată figură separată 
în cadrul Generaţiei 70: una de manierişti, cu ce are 
bun şi rău acest termen. 

Şi la Dorin Tudoran putem constata o rupere a 
firelor şi filiaţiilor, dar într-un proces decantator 
mai lung. În cazul lui Mircea Dinescu, e mai degrabă 
o revoluţie decât o reformă: cu un instinct de mare 
creator, el face poezie pornind de la sine însuşi, radiind 
versuri aşa cum un candelabru radiază lumină. Câteva 
poeme, foarte diferite ca tematică şi accent liric, dar la 
fel de puternice în nucleul viziunii producătoare şi în 
expresia ce o cristalizează şi-o susţine, dau întreaga 
măsură a acestui artist, cu momente, nu puţine, de 
geniu verbal: „Ce-aţi făcut cu nebunii din gări?/ Măcar 
ei n-aveau limba de cârpă./ Saci cu pâine, sudoare, 
ţigări/ şi tăcerea complice şi târfă.// I-au cam tras 

înspre polul lor cald/ institutele de binefacere?/ Le-au 
extras de sub ţeastă smarald,/ i-au păpat chiar în faza 
de coacere?// Om-vagon, bou-vagon, palid tren/ cu 
baloturi de silă şi ură./ Sunt copilul din Dodeskaden/ 
cu ziare aprinse în gură.” (Dodeskaden); „Bucătăriile se 
văd din cer/ mai bine decât oamenii de seamă,/ prinzi 
îngeru-n gamela ta cu zeamă/ nedetectat de radarul 
de fier,/ întâi precum o pată de untură/ apoi întregul 
sclipăt te-a orbit,/ duci Duhul Sfânt cu lingura la gură/ 
de-ţi cântă maţul de mitropolit,/ maţul tău lung şi 

galeş de mătase/ prin care azi vorbişi şi tu cu El,/ suflet 
purtând o raniţă cu oase/ aci, pe buza gropii, la apel.” 
(Apelul de seară); „Părul tău explodând ca şampania/ 
îl bea vântul mirării din sud,/ când te văd, peştişorul 
pirania/ umblă-n mările-n care asud.// Hip şi hop curg 
gheţarii spre Spania/ sar maimuţe pe crengi de năut/ 
te voi duce acolo cu sania/ sau călare pe-un flutur 
mamut.// Mii de popi au să-mi cânte sfeştania/ cum 
pândesc să vânez un sărut/ mii de muşte-or începe 
campania/ peste hoitul meu drag şi urât,/ o să par, 
sărutat, pocitania/ cu o sârmă de aur în rât.” (Sârma de 
aur); „Să nu-ţi închipui Doamne că de mâine/ sufletul 
meu înalbăstrit în rele/ l-or trece îngeri-lipoveni prin 
pâine./ Suntem doar două lacrimi paralele./ Ne-om 
întâlni în Infinit probabil/ când trupul meu va fi de-
mult arabil,/ dar pân’ atunci scuteşte-mă de dijmă,/ 
de spaima de-a fi viu, de cifra şapte,/ îngăduie-mă ca 
noroi pe cizmă/ căci, ori de câte ori te simt pe-aici, mă/ 
frec de zid şi zidul îmi dă lapte.” (Copil de zid).

Indiferent de tema aleasă şi de registrul în care 
o plasează (grav ori ironic, amar sau sentimental), 
poetul îşi obţine efectele printr-o aparentă jongle-
rie de cuvinte, scoasă dintr-o inepuizabilă fantezie 
lexical-asociativă; la un nivel mai profund, prin iden-
tificarea şi actualizarea latenţelor de expresivitate a 
acestora. Uzitate şi uzate de limbajul comun, lustruite 
ori bruscate de versificatorii fără talent, cuvintele îşi 
descoperă aici resurse şi raporturi secrete, făgaşe 
noi deschise între ele, spre stupefacţia admirativă a 
cititorului obişnuit şi delectarea celui rafinat. 

Unuia i se oferă smaraldul: insolitul, exoticul, 
preţiosul, simbolicul; celuilalt, piperul vocabularului 
şi al imaginaţiei, grăuntele de realism şocant care face 
poezia mai iute şi mai vie. Să vedem un ultim exem-
plu de lirism à rebours, extras din cea mai penibilă 
realitate cotidiană: „Nu mai e bere la berărie/ mor 
cartiere latră tramvaie/ pe umejoare ruguri de paie/ 
se coc eretici de meserie,/ doamnă cerneală du-te-n 
pâraie/ fă-te pădure, doamnă hârtie.// La berărie nu 
mai e bere./ Pute-a cutremur. Ţin-te de clanţă./ Iar e 
de lucru la manutanţă,/ iar o să facă proştii avere/ şi-
or să admire de la distanţă/ curajul nostru crescut în 
sere.// Şi-n timpul ăsta poetul scrie/ şi-n vremea asta 
Irod chiar taie,/ smerit dospeşte orzu-n hârdaie/ surd 
la revolte şi la mânie,/ preabotezate sfinte Sisoaie/ nu 
mai e bere la berărie!” (La berărie). 

Cum vom citi versul de la începutul şi de la finalul 
poemului? „Nu mai e bere la berărie”: o mostră de 
absurd avangardist, cu scurtcircuitarea firescului 
şi insolitarea relaţiilor semantice? Sau un simplu 
decupaj din prozaismul, mizerabilismul existenţei 
noastre, în „Epoca de Aur” a penuriei generalizate? 

Realism ori suprarealism? Pentru cititorii mai 
vârstnici, prima variantă; pentru cei mai tineri, a doua. 
Nu doar că un text liric autentic îşi „înghite” contextul 
real, dar îl şi face, până la urmă, de nerecunoscut.

Cartea românească
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Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)
* E clar (de) ce ne va arde de-acum încolo. Într-o ordine aleatoare: 
păduri, depozite de cereale, ferme de animale. În pregătire, de 
fapt, o revenire: spitale. Așa arată iadul bine educat, luați de aici, 
ofertă complexă! Desigur, nu vom spune nimic, cît de curînd limba 
română ne va fi străină, poate și interzisă. Firește, deși destui vor 
scrie mai departe cărți, doar unii/ cîțiva dintre noi vor fi mai departe 
în cărți. Mai explicit, cei mai nerăbdători se vor iți în timp real pe 
rețele și ecrane, întru sancta babardeală anal(istic)ă, iar cîrtițele 
cu vocația (damblaua) (de)construcției temeinice vor continua să 
scoată la edituri de fițe cărți paralele cu ceea ce (ni) se întîmplă. 
Cărți scrise într-o limbă ce neagă lumea reală tocmai prin refuzul 
de-a o întîlni. Căci, nu-i așa, de asta le arde lor? (iulie 2022)
* (30 iulie 2021, strada Cantacuzino) Mersul uşor înclinat, într-o 
rînǎ, mers de avion descentrat, care nu reuşeşte sǎ decoleze şi 
dǎ sǎ se agaţe de sol, undeva, în marginea unui mic parc şi cum 
nu existǎ elice providenţialǎ care sǎ te scoatǎ din asta, trebuie sǎ 
te obişnuieşti, fiindcǎ urmeazǎ strǎzi cu trasee iregulare, unde 
trebuie sǎ fii cu ochii în patru dupǎ fiecare colţ de zid, cǎci tro-
tuarele se îngusteazǎ sau dispar şi tocmai acolo poate apǎrea, în 
cel mai bun caz, cineva de care sǎ te ciocneşti, un vehicul pe douǎ 
picioare, ca sǎ nu le mai punem la socotealǎ pe acelea nevǎzute, 
care oricum îl poartǎ departe, prin cine ştie ce teritorii de conso-
lare, acolo unde pericolul coliziunii are tot atîta temei cît poveştile 
cu Bau Bau spuse copiilor din epoca smartfoanelor. E scandalos, 
poate, dar prin astfel de locuri îşi face veacul melancolia, un 
abdomen ce stǎ sǎ plesneascǎ, cu ea te trezeşti în faţǎ, fǎrǎ s-o 
poţi ocoli. Şi atunci duci abdomenul acela deasupra capului, îl 
porţi pe creştet ca o povarǎ subitǎ, samaritean de ocazie ce eşti. 
Te-ai adresa unei instanţe salutare, deşi, cel mai lesne se poate 
scǎpa dacǎ te substitui tu însuţi acelei instanţe, mai ales, cîtǎ 
vreme, ea nu e constrîngǎtoare, rǎmîne mereu neprecizatǎ, ca 
un fel de luminiscenţǎ pǎrelnicǎ, un presentiment, o alunecare, 
o depresurizare resimţitǎ în corp. Arşiţa amuţeşte orice mişcare, 
eşti un intrus intrat într-un tablou al lui De Chirico, chiar dacǎ e 
puţin probabil ca el sǎ fi trecut vreodatǎ pe strada Cantacuzino, 
cu faţadele ei lipite una de alta, alcǎtuind un culoar, o cale sigurǎ 
pentru ieşirea din timp, cel puţin din cel de acum, demonic. Acel 
timp cînd inelele de creştere ale vîrstei sînt circumferinţele golului 
interior. Transǎ stearpǎ, lividǎ, memorie ce nu mai hrǎneşte vîrsta. 
O stradǎ veche, o enclavǎ a tradiţiei, cîteva sute de metri pe care 
se pǎstreazǎ bunǎ parte din cheagul istoriei unui oraş. În dreapta 
case vechi, pǎrǎsite, case unde, multǎ vreme dupǎ ce proprietarii 
au dispǎrut ca în urma unui cataclism, au rǎmas cîinii sǎ poarte 
mai departe blazonul sau au ajuns acolo de nicǎieri, la vreme, sǎ 
însoţeascǎ un trecut orfan, pe care nu şi-l mai revendicǎ nimeni, 
parcǎ ştiind cǎ acele locuri nu spuseserǎ totul, pînǎ la capǎt. 
Cîini aproape muzeali, suverani tǎcuţi printre mobile scîlciate, 
cu furnirul sǎrit, printre grǎmǎjoare de tencuialǎ cǎzutǎ, fotolii 
desfundate, cufere dezarticulate şi boarfe desperecheate. Şi nu 
e vreun capriciu abscons, vreo toanǎ scrîntitǎ în a-i numi aşa. Au 
fost nişte vise, am cǎlǎtorit între unul și altul, iar la sfîrşit, privind 
în urmǎ, asta mi-a pǎrut sǎ se închege într-un soi de pelerinaj, 
unde „obiectivele” erau, de fapt, nimic altceva decît întrupări ale 
obsesiei perenitǎţii, statorniciei, luminişurilor inimii. Şi cele mai 
la îndemînǎ sînt cîinii. I-am vǎzut acolo, ţinînd în viaţǎ o hartǎ 
clandestinǎ rezistînd succesivelor şi rapidelor schimbǎri topo-
grafice, malaxorului de adrese şi destinaţii care este fiecare oraş, 
rǎmaşi aproape în aceleaşi poziţii, ca nişte morfografeme devenite 
biografeme, mi i-am închipuit, în ciuda duratei atît de scurte a 
vieţii lor, supravieţuindu-mi şi vorbindu-le celor în trecere despre 
mine, mai clar decît ar face-o oricare dintre textele pe care le-am 
scris. Am fost acolo, în acele gǎuri de vierme, spǎrturile prin care 
pǎtrunde aerul clar al conceptelor, viaţa salvatǎ de chingile şi ba-
lastul cronologiilor, de uruitul neîntrerupt, de ascensor infernal, 
al trecutului, de urzeala apoasǎ şi tulbure a viitorului. Nesfîrşita 
încuviinţare. Puritatea deşertǎciunii, deşertǎciunea puritǎţii... 
(fragment din cel mai bun roman - mare parte nescris - al unei 
zile oarecare)
* Am trăit de timpuriu cu senzația că-i deranjez pe mulți, fără 
să-mi fie foarte clar de ce, cu siguranță însă nu mă înșel. De fapt, 
știu: ține de autodeterminare și ale ei resorturi, adesea aproape 
imposibil de împărtășit. Într-un fel, aș risca să cred că lucrurile 
sînt, în fond, cît se poate de limpezi: întotdeauna, nefiind nici cu ei, 
nici ca ei, vei fi sacrificat. Altfel spus, permisă fie-mi „atrocitatea” 
autocitării: „ceea ce nu se adună, se suprimă” (titlul unui poem 
din `97). Masa neapartenentă trebuie îndepărtată, nu poți ști ce 
ascunde! Circuitele a căror combustie are origine necunoscută 
trebuie dezamorsate. De regulă, prin izolare. E cel mai sigur. Evi-
dent, Canetti o spune mult mai subtil, mai concis: „Ai rămas atît 
de naiv încă, așteptînd în realitate de la fiecare om nou pe care-l 
cunoști numai lucrurile cele mai bune; maturitatea ta mai mare 
se exprimă doar în aceea că această așteptare se transformă 
foarte iute în neîncredere și dispreț. În fond, de această forță a 
așteptării naive, căreia îi vine din ce în ce mai greu să se afirme 
împotriva experienței de viață crescînde, de această forță depinde 
totul. Cîtă vreme există, mai poți aștepta și de la tine totul” (citat 
de Gh. Grigurcu, via Bucovina literară nr.2, 2022). E un ciclu de tip 
ouroboros, dezintegrare-regenerare și invers. Și așa au apărut 
cîinii, iar motorul a încetat să tureze în gol… (iulie 2022)

Un memorial autobiografic quasi-ex-
haustiv realizează Sofia Răduinea în cele 
două volume unite sub titlul Singură printre 
intruși, ambele apărute la editura Creator – 
vol. I, Destin, în 2024, iar vol. II – Spirit liber, 
în 2026.  Sînt amintiri de judecător, cu prea 
puține intrări în spațiul intim, aproape strict 
consacrate sălii de judecată și spațiului pro-
fesional al tribunalului. Amintirile merg, în 
principiu, cronologic, dar ele se bizuie pe 
spontaneitatea memoriei, parcă fără un 
punctaj prealabil, lăsată să curgă cît mai li-
ber. De aici rezultă o compoziție meandrică, 
de abateri și golfuri, de prolepse și analepse 
asupra cărora autoarea îl și previne pe citi-
tor, scuzîndu-se de fiecare dată, simpatic, 
de ieșirea de pe drum. Cărțile derulează 
firul biografico-profesional bizuindu-se 
pe o memorie extrem de scrupuloasă și pe 
un mod candid al confesiunii, cu naivități 
netrucate și cu deplină încredere în citi-
tor și în buna credință a acestuia (ca și, nu 
mai puțin, în interesul stîrnit de carte și de 
saga de tribunal din cuprinsul ei). Memoria 
reține - și restituie – toate detaliile, făcînd 
cu ele fotografii cît se poate de detaliate. 
Aș zice că performanța ei se vede cel mai 
apăsat în reconstituirea vestimentației cu 
care judecătoarea era 
înveșmîntată - și asta 
de fiecare dată cînd se 
prezintă la ”fotograful-
cititor”, cum e, bunăoa-
ră, aici, cînd se prezintă 
pentru solicitarea cazării: 
”Eram îmbrăcată cu pan-
talon din material supra-
elastic de culoare neagră, 
cu croială clasică și talie 
înaltă. Același pantalon 
cu care am fost îmbrăcată 
la examen, cînd l-am im-
presionat cu logica mea 
pe profesorul de civil. La 
bust purtam un frumos 
pulover din mohair, tri-
cotat de mînuțele mele 
pricepute, bluzat. /.../ În 
picioare îmi pusesem 
o încălțăminte cu talpă 
joasă, cu toc impercep-
tibil, ușoară, comodă, din catifea grena, de 
culoarea vișinei bine coapte, petrecute”. 
etc. Astfel de detalii, care inventariază în-
treaga garderobă, sînt considerate necesare 
pentru prinderea concretă a momentului, 
iar autoarea nu vrea să le scape niciodată. 
Cînd nu e atentă și trece peste ele, revine: 
”am omis să vă informez asupra costumației 
mele din acel moment” și acoperă complet 
carența. Alteori, memoria se împrospătează 
neașteptat chiar în cursul scrierii memori-
ilor: ”Oooo!... Acum mi-am amintit... instan-
taneu”. (Sau, altădată: ”acum mi-au venit în 
minte!”) Astfel de instantanee care se ivesc 
surprinzător se întîmplă destul de frecvent 
și ale întăresc familiaritatea cu cititorul: e 
ca și cum Sofia Răduinea ar povesti cu el 
la o cafea.  (Firește că uneori se face exces 
de detalii, nu neapărat trebuitoare, gen: 
”Am trecut de ușă. Am intrat în clădire”; se 
poate întîmpla și ca efervescența memoriei 
– ”amintirile s-au adunat. S-au aglomerat” - 
să tolereze și cîte o eroare de exprimare: ”O 
plecare... fortuită”, zice memorialista, unei 
plecări forțate, impuse). Totdeauna elegantă, 
cu o eleganță de bun simț, Sofia Răduinea 
își impresiona anturajul și din acest punct 
de vedere, iar colegii ”considerau că mă îm-
brăcam precum o vedetă de la Hollywood”. 
Dar și mai bună impresie face ținuta pro-
fesională a judecătoarei și șarmul cu care 
povestește, după cum o complimentează un 
coleg: ”Sunteți fantastică! Cînd povestiți mă 
treziți și din amorțeală și din toropeală. Mă 
treziți din somn, pur și simplu.” Adevărat că 
neobservată nu poate trece, căci ”arătați ca 
o puștoaică”, după cum remarcă unul dintre 
funcționarii de la logistică. Ba chiar, mai apă-
sat, un coleg – ardelean, de bună seamă – îi 
declamă pe față: ”Tu ești o comoară la casa 

omului”. Dar numai ”dacă omul știe cum să 
se poarte cu tine”. Destui colegi știu, dar cei 
mai mulți îi fac supărări prin lucrăturile lor 
– trecute pe rînd în revistă, căci amintirile 
sînt în bună parte ”justițiare” și exorcizante. 
Ca prezidentă de comisie era, după propria 
spusă, ”degajată și senină”, ceea ce, firește, 
impresiona, după cum s-a și exprimat o 
grefieră: ”Sunteți nemaipomenită, doamna 
președintă /.../ Sunteți singurul judecător 
care îi ascultați cu răbdare și înțelegere pe 
toți justițiabilii”. Chiar și avocații sînt seduși 
de profesionalismul plin de omenie al jude-
cătoarei. Unul dintre ei o și spune: ”sunteți 
așa caldă și plăcută în sală. N-am crezut că 
poate exista un asemenea judecător”. Pînă 
și cei aduși în fața justiției – vinovați ori 
ba – sînt încîntați de prestația și dreptatea 
făcute de jude. 

Dincolo de unele răfuieli la care me-
moria se dedă, amintirile Sofiei Răduinea 
sînt o pledoarie pentru demnitatea justiției. 
Celor cu care se răfuiește le spune deschis: 
”Am fost și vă rămîn Superioară (s.aut.), 
mărunților mei dușmani”. Calitățile uma-
ne devin și calități profesionale: ”Simplita-
tea, sinceritatea, empatia, percepția sunt 
elemente statornice ale ființei mele”. Se 

vede din toate cele narate 
că Sofia Răduinea crede 
în sacralitatea – să zi-
cem așa- a justiției. ”Eu 
nu am acceptat să mă 
joc de-a justiția. Pentru 
mine sala de judecată 
era sfîntă”. Destule de-
cizii luate în acest spirit 
i-au adus conflicte cu su-
periorii - și uneori chiar 
cu sistemul de justiție 
ca atare. Deși Sofia Ră-
duinea este o apărătoare 
devotată a demnității și 
independenței justiției. 
Ea apără, bunăoară, și 
pensiile – de atîta lume 
considerate ”nesimțite” 
– magistraților, me-
ritate, după ea, în ra-
port cu munca depu-
să și cu semnificația 

socială a profesiunii. Dar relevă destule 
”mîncătorii” interioare, destule încălcări 
ale independenței, destule ”cîrdășii” în-
tre justiție și politică. De aceea mărturia 
– pledoaria ei – e scrisă ”nu cu tastatura, 
ci cu multă durere, cu o imensă și inten-
să durere”. În fața matrapazlîcurilor ori a 
lucrului de mîntuială ea exclamă abrupt: 
”Ce eroare! Oameni mari cu suflete mici. 
Rămași în faza de Neanderthal”. Destule per-
sonaje din sistem au un ”comportament de 
arendaș despotic”, destule cred că ”justiția” 
este ”numai a lor, ca un SRL”, destui sînt ”de 
o comoditate dezgustătoare” și destui nu 
cunosc legile și procedurile, dar, în schimb, 
”se poartă precum țațele pe maidan”. Volu-
mele Sofiei Răduinea sînt, într-adevăr, cum 
zice în predoslovia la Spirit liber, ”străbătute 
de un strigăt înăbușit de durere”. Ele sînt 
și un îndemn pentru magistrați ”să revi-
nă cu picioarele pe pămînt” și o speranță 
că vor avea ”un puternic ecou în inima și 
conștiința” tuturor. Fauna care trece prin 
memoriile judecătoarei e diversă, atît pe 
partea magistraților, cît și a inculpaților. 
Dar autoarea nu insistă asupra portretisticii, 
decît cel mult din perspectivă morală (dar 
și fizică, oricînd merită: ”un tînăr suplu, cu 
ochii negri sau căprui (?!), cu părul precum 
pana corbului”). Ritmul evocărilor include 
abaterile surprinzătoare, ca și cum me-
moria ar fi lăsată să zburde. ”Mintea mea 
mai pleacă la plimbare”, se scuză autoa-
rea, sigură, totuși, că și-a ”urmat destinul 
(s.aut.). Casanța propriului spirit i-a adus 
Sofiei Răduinea destule ”lucrături” pe la 
spate, dar ”spiritul ei liber” n-a cedat. Spuse 
cu candoare narativă, memoriile ei sînt o 
lecție de demnitate. Și o pledoarie pentru 
demnitatea personală și profesională.

Amintiri judecătoreștiAmintiri judecătorești

Al. CISTELECAN Dan Bogdan HANU
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Din capul locului, să ne înțelegem: carisma căr-
turarului Nicolae Manolescu era evidentă, de la 
sine înțeleasă, atunci când te aflai în rezonanță cu 
ideile sale, cu opiniile criticului literar, cu părerile 
sale despre viața politică românească, acestea din 
urmă, exprimate în rarele discursuri publice și-n 
texte tipărite în „România literară”, mai cu seamă, 
la rubrica „Ochiul magic”. Cei care l-au pizmuit, 
l-au privit/judecat cum știm. N-a scăpat, nici el, de 
etichetări grosolane, de acuze nemeritate, de invidii 
otrăvite, de lovituri pe la spate, de ocara fariseilor. 
Nimic nou sub soare. Poate, nu întotdeauna puteai 
fi de acord cu opiniile sale. Dar cultura dialogului pe 
care Nicolae Manolescu o practica statornic te obliga, 
dacă aveai bună cuviință, să fii decent, aplecat către 
același tip de conversație. Adică, civilizată. Erai cucerit 
de limpezimea gândurilor acestui rasat intelectual, 
de originalitatea spuselor, de argumentele logice 
puse la bătaie, de vigoarea și expresivitatea fraze-
lor, de lipsa oricăror fandoseli 
academizante, de sincerita-
tea, franchețea opiniilor. Cum 
observa cineva, o constantă a 
acestui cărturar a fost - și este 
- refuzul dogmatismului. Și, în 
prezența sa, față la față, te mai 
captiva ceva la acest bărbat: 
privirea vie, inteligentă, directă. 
Privindu-l, ascultându-l, puteai 
să-l definești, scurt, cu o vorbă 
din popor : omul ăsta ce-are-
n gușă și-n căpușă. Așa l-am 
perceput eu într-o fulguran-
tă, dar revelatoare intersecție 
cu Domnul Manolescu. Și am 
rămas cu această convingere. 
N-a fost doar o impresie, așa 
zicând, la prima vedere.  

În toamna anului 1996, pe 
când se pornise campania elec-
torală pentru președinția Ro-
mâniei, primesc un telefon de 
la primarul Constantin Simi-
rad, președintele organizației 
județene a P.A.C. Iași. Mă invita la Bolta rece, în com-
pania candidatului la președinție, cărturarul Nicolae 
Manolescu, acesta, însoțit, desigur, de staff-ul său de 
campanie. O restrânsă cină după adunarea electo-
rală. Participasem la întâlnirea sa cu alegătorii. Un 
public destul de ales, în sens intelectual, vorbind.  
Mărturisesc, și acum, după atâta vreme, că eram 
sceptic privind șansele de câștig ale acestui candidat, 
universitar de elită, critic și istoric literar de prim rang 
de după G. Călinescu. De unde venea scepticismul 
meu ? Foarte concis, discursul cărturarului era, s-o 
spunem pe șleau, pentru oameni deștepți, cu mintea 
deschisă spre adevăr, chiar dacă acest adevăr e, cel 
mai adesea, dureros. Nimic în discursul manolescian 
vreo minciună adormitoare, vreo dâră din amăgitorul 
populism. Cum aflăm, și-n zilele noastre, din păcate, 
în cuvântările multor politicieni, mulți dintre ei, niște 
caracude cu pretenții, pe deasupra, proști și aroganți. 
Și, iarăși zicând-o pe cea dreaptă, societatea civilă 
de la noi era – și-ncă mai este – anemică, aproape 
deloc pregătită să asculte vocea unui intelectual  
superior, sincer în opinii, precum s-a întâmplat în 
Cehia lui Havel.

Îi spun primarului că mă onorează această 
invitație și că îi voi da curs cu plăcere. Adaugă : „O 
să stați vizavi de domnul Manolescu. Normal, eu 
dispun aranjamentul. Sunt convins că veți purta o 
conversație interesantă, mai cu seamă că sunteți 
amândoi filologi și știu că aveți colaborări la revista 
condusă de dumnealui”. Proteguitor-protocolar, 
Constantin Simirad. (În perioada când candida pentru 
funcția de primar al Iașului, lucra încă la Observatorul 
Astronomic pe post de matematician, am făcut două 
interviuri cu el, publicate în „România liberă”, cu des-
tul impact la viitorii săi alegători. Voia, într-un fel, să 
se recompenseze ? Nu știu. Traseismul său politic, 
părăsirea P.A.C., deci, și a C.D.R.-ului, înființarea unui 
ciudat partid al moldovenilor, înscrierea în parti-
dul efemer al unui oportunist și straniu politician, 
ajuns și prim-ministru, răsplata pe care a primit-o 
de la Iliescu, ambasador în Cuba, după ce-și „lipise” 
partidul fantomatic la PDSR, etc. m-au îndepărtat 
definitiv de acest om. Odihnească-se în pace. Dar 
asta este o altă istorie.) 

Prima impresie, față în față cu Nicolae Manolescu 
: un bărbat elegant, civilizat, cu un zâmbet discret și 
afabil, ce mai, șarmant, privire interogativă, strecu-

rând în verbul său expresiv un umor de bună calita-
te, o ironie fină, dispus, parcă, mai mult să asculte 
decât să vorbească. În minte, aveam în primul rând 
imaginea lui de la foarte interesanta emisiune de la 
ProTV, „Profesiunea mea, cultura”. Se suprapunea 
aproape perfect peste înfățișarea și vorba celui din 
fața mea, la acea masă. Cale de vreo două ceasuri și 
ceva, am avut bucuria să-l am interlocutor pe acest 
domn adevărat, cu un farmec personal cum rar mi 
s-a întâmplat să întâlnesc. Și-n profesiunea mea am 
avut ocazia să cunosc destule persoane de ispravă, 
unele, din elita noastră cultural-științifică. Între al-
tele, i-am povestit, succint, istoria locantei unde ne 
aflam, menționată documentar pe la sfârșit de secol 
XVIII, despre câteva din evenimentele culturale rele-
vante ale urbei, despre presa culturală ieșeană (eram 
în temă, publicând la „Cronica”, la „Dacia literară”, 
„Convorbiri …”). În treacăt, doar în treacăt, au venit în 
discuțiile noastre și chestiuni politice. N-am vorbit 

deloc despre agitația electorală. 
Am sesizat, totuși, scepticismul 
candidatului la președinție. Am 
înțeles că nu-și făcea iluzii. 
Bărbat foarte inteligent, intu-
ia care-i sunt șansele. (Într-un 
interviu de mai târziu, avea să 
recunoască faptul că luase un 
scor foarte mic la acele alegeri.) 
Cert e însă că Nicolae Mano-
lescu (atunci, aflat pe listele 
Alianței Naționale Liberale) a 
fost, până la capătul vieții sale, 
un bărbat politic cu convingeri 
liberale, în înțelesul lor doctri-
nar originar. (Nu în sensul în 
care e privit liberalismul peste 
Ocean, mai mult o ideologie 
stângistă.) Așa cum au fost și 
părinții săi, național-liberali, 
profesori venerați, tatăl, dascăl 
de filozofie la un liceu din Râm-
nicu Vâlcea, mama, profesoară 
de franceză, arestați din motive 
politice, după instaurarea co-

munismului.    
Despre acea intersecție de la Bolta rece și despre 

vremelnica utopie  a cărturarului Manolescu am scris 
și într-un succint comentariu din revista „Convorbiri 
literare” (dec. 2009). Mai curând, cred că a fost vorba 
nu atât de utopie, cât despre un idealism generat de 
dorința sinceră de a face ceva pentru democratizarea 
mai rapidă a țării sale. Dezamăgit, în anul 2000, se 
retrage din viața politică. Era președintele Consiliului 
Național al P.N.L. Minte prea lucidă.

„Istoria critică a literaturii române. 5 secole de li-
teratură”, precum și alte valoroase lucrări de critică și 
istorie literară (la sufletul meu rămân „Sadoveanu sau 
utopia cărții”, „Contradicția lui Maiorescu”,  destule 
„Teme” și texte din „Arca lui Noe”, dar și articolele cu 
filon politic de esență liberală) rămân repere înalte 
în cultura română. 

Și a fost și un bărbat de onoare, generos, în stare 
să recunoască meritele altui intelectual român. Am 
în memorie un episod, așa zicând, trăit în direct de 
mine, care spune aproape totul despre aceste calități 
ale omului Manolescu. Trimit revistei „România lite-
rară” un amplu interviu cu istoricul, criticul literar și 
profesorul Constantin Ciopraga. Împlinise 85 de ani 
de viață. Alex Ștefănescu, redactorul-șef al revistei, 
îmi confirmă că textul a ajuns în redacție, îmi spune 
că l-a citit, e foarte bun, precizează, și din partea lui 
poate fi publicat chiar în următorul număr. Are însă 
și o anume îndoială : Nicolae Manolescu nu poate 
uita, crede, că din comisia care i-a respins teza de 
doctorat despre Titu Maiorescu, pe criterii ideolo-
gice, a făcut parte și Constantin Ciopraga. Asta se 
întâmplase în anul 1970. (Apoi, peste oarece timp, 
mai exact,  în anul 1974, aceeași teză despre opera 
lui Maiorescu a fost admisă și universitarul Nicolae 
Manolescu și-a luat doctoratul, con brio.) Cărturarul 
Manolescu, directorul revistei, a aprobat publicarea 
interviului nostru. A apărut  pe două pagini din 
mijlocul revistei, cu chipul Profesorului Ciopraga 
pe prima pagină, unde e anunțat și titlul: „Individul 
să devină homo humanus” (nr. 34/2003). A fost una 
din bucuriile mele, alături de altele asemenea, de a 
fi publicat în cea mai citită, așadar, și prețuită revistă 
a scriitorimii române.  

Cele două ceasuri și ceva de conversație, la Bolta 
rece, cu acest important cărturar român fac parte, și 
ele, din zestrea noastră memorială.  

Vasile IANCU

Carismaticul cărturar Carismaticul cărturar 
ManolescuManolescu

Te aduni din piese Te aduni din piese 
disparatedisparate

Între 

răstignit între două lumi 
albul pereților salonului 
un punct negru 
mărindu-se clipă de clipă 
devorator

Puzzle  

linii încâlcite 
figuri geometrice 
copii cu un ochi 
pitici cu o ureche scorbură 
rechinul liliac 
începi, zi de zi, 
jocul cu tine însuți 
te aduni 
din piese disparate 

Calcule 

ai crezut 
că ești frate 
de drum 
cu el, 
cu ea 
până la 
capăt 
 
ai crezut 
că o pâine 
amară, 
dar totuși pâine, 
vă va domoli 
foamea,
prezența 
va alunga 
pustiul 
 
ai crezut 
că soarele 
nu va apune 
ai crezut 
că 1 plus 1 
fac 2 
ai aflat: 
1 plus 1 = 1

Sub timp 

Sentimentul acela 
că timpul a nins 
peste amândoi 
prea multe întâmplări 
nu ai putea să reiei 
firul întrerupt al poveștii 
așa că eviți întâlnirea frontală 
treci, la intersecție, 
pe celălalt trotuar 

Instantaneu 

Floarea macilor 
prin munți de gunoaie 
viața netrăită 
a trupurilor tinere 
purtând pământul 
pe care călcăm 

Ciprian VOICILĂ
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Cu un titlu aproape oximoronic1, relativ recen-
tul volum al poetei Gela Enea se constituie într-un 
inedit jurnal poetic al cotidianului contemporan, cu 
reverberații adânci din tolba vremilor trecute, care i-au 
marcat, într-un mod sau altul, existența. Prefațatoarea 
cărții, poeta Angela Baciu, subliniază, de altfel, în acest 
text liminar: “Celula TIK TOK (10 ani cu executare) aduce 
prin poezie o lume reală, clară, un cotidian uneori greu 
de suportat, cu iubiri, împliniri, despărțiri, pierderi du-
reroase, într-un cuvânt o carte despre viață și moarte...”

Cartea este concepută sub forma unei antologii 
debutând cu ineditele și nu cu editările anterioare, 
ceea ce face ca o primă fațetă a intențiilor autoarei să se 
evidențieze. Este vorba despre faptul că accentul cade, 
din start, pe prezent, pe realitatea imediată, așa cum 
este aceasta percepută (poetic, desigur) de autoare.

Eternele teme ale Poeziei dintotdeauna (copilăria 
cu toate ale ei, viața și moartea ca avers și revers pentru 
aceeași monedă virtuală care este efemera noastră 
existență pe Terra, tempus irreparabile fugit, visul ca 
alternativă compensatorie pentru cenușiul cotidian 
și ca motor al speranței, legătura perpetuă cu părinții 
plecați la Ceruri, dragostea ca forță motrice de neînvins, 
care transcende hotarul acestei vieți, 
creația ca modalitate de supraviețuire 
în timp, singurătatea – boala cea mai 
grea a persoanelor vârstnice singure.

Așadar, primul capitol, Inedite, 
subintitulat (printr-o parafrază la o 
cunoscută sintagmă din domeniul 
politicii economice mondiale) Despre 
clauza noțiunii celei mai defavorizate, 
este cel mai întins ca număr de pa-
gini (49) și conține poeme relevante 
din acest punct de vedere. Textul de 
început, bătrânul ioachim tânărul 
ioachim și invers2, ne oferă ocazia de 
a asista la o interesantă simbioză de 
planuri (procedeu întâlnit da capo al 
fine în acest volum) prezent / trecut, la 
un dialog inedit între generații repre-
zentate prin una și aceeași entitate 
în persoana bătrânului care dialo-
ghează cu propriul eu de peste ani: “azi e duminică / 
tânărul ioachim stă la un pahar de vorbă cu bătrânul 
ioachim / se contrazic acuzându-se de una de alta / pe 
urmă / numai bătrânul ioachim își cere iertare / pentru 
că numai bătrânului ioachim îi e teamă că tânărul 
ioachim n-o să mai vină la întâlnirile lor duminicale”.

Dina, un alter ego al poetei (poemul Dina vorbește 
cu Dina, p.16) devine punctul de sprijin într-un tandem 
necesar pentru momente de cumpănă, fie ele chiar și 
simple indispoziții. Spune poeta: “iar am o zi proastă 
mă gândesc dacă / pretextul că la vie en rose e doar un 
concept cinematografic / poate fi de folos / când am o 
zi proastă înseamnă că Dina face o criză / Dina vorbește 
cu Dina / stă lângă fereastră vede pe maică-sa cum îm-
parte colaci / în spatele ei sfinți cu niște crengi înflorite 
în loc de mâini” și “mă autoexilez pe balcon mărunțind 
restul țigării în gură / bucata mea de tăcere se coase de 
bucata ei de agitație / facem un steag în bernă pentru 
refugiile minții / în balcon Dina continuă delirul despre 
iubitul fugar / în ziua nunții...”

Un dialog cu Divinitatea, amintind de psalmii ar-
ghezieni, conține poemul din același ciclu, mi s-a spus, 
în care titlul se integrează conținutului, fiind debutul 
acestuia: “(mi s-a spus…) ...că exiști peste tot / în apa de 
la robinet / în pantofii scâlciați ai bătrânului cerșetor 
/ printre medicamentele pentru cancer ale prietenei 
mele […] / pentru asta te-am implorat în rugăciuni să 
faci puțină ordine / puțină dreptate / de ce taci...”

Conștientă pe deplin de menirea Poeziei în con-
temporaneitate, când se scrie mult mai mult decât se 
citește, autoarea oferă o lecție de ars poetica sui-generis 
în poemul a băut: “doamnelor care scrieți / ascultați aici 
poezia este cel mai tare alcool / anesteziază realitatea și 
vă-mbracă în cețuri / trenul nu mai merge pe calea fe-
rată / trece direct prin voi cu vagoanele pline de călători 
/ unii se uită pe geam alții dorm foarte puțini visează / 
și doar pe ultimii trebuie să-i salvați / de trăiri formale”.

Iar în poemul nimic simplu, totul pe tarabă, citim la 
un moment dat: “într-o bună zi mă voi lăsa de poezie 
/ cum m-aș lăsa de un viciu / eliberată brusc din zone 
obscure / unde somnul nu e somn și visul nu e vis / aș 
vrea să aud că într-o carte de poeme / în care-am trăit 
și am murit deopotrivă / intri cu papuci de interior ca 
într-un muzeu”. Una din cele mai evidente dovezi ale 
respectului de care se bucură Poezia în ochii autoarei.

M-am făcut poetă prea târziu, afirmă autoarea în 
titlul unui poem din ciclul cu același nume (volum pu-
blicat în 2022): “(m-am făcut poetă prea târziu) bărbații 
erau pe la casele lor / și mama avea deja cataractă / copiii 

¹Gela Enea, Celula Tik Tok (Zece ani cu executare), Editura Neuma, 2026.
2Respectăm ortografia și punctuația autoarei deși (am mai spus-o și în alte ocazii) nu sunt adeptul acestui mod de 
abordare, oricât de modernă s-ar vrea Poezia.

stăteau pe jumătate născuți / pe jumătate în niște pân-
tece amestecați / cu gadgeturi de ultimă generație / ce 
scop mai înalt decât poezia ar putea fi atins / cu vârful 
degetelor..”, dând cezarului ce-i al cezarului și așezând 
arta poetică în vârful piramidei Logosului.

Truda creației poetice, știută, simțită, tolerată doar 
de condeierii hăruiți (mânuitori de tastatură, în zilele 
noastre) în speranța înveșnicirii prin cuvânt, transpare 
din poemul păsări împăiate: “fără nicio premoniție mă 
alătur alor mei / grafomani / postaci / administratori 
de rețele / cu enterul crescut din buricele degetelor și 
retina  / ferfeniță pe monitoare / împreună / tragem 
de carnea cofrată a cuvintelor / ca în povestea despre 
ridichea uriașă /  metaforele nu țâșnesc supersonice / 
nu lansează racheta veșniciei / măcar au o elice / învârt 
viața altfel / mimăm transcendentul / liberi / liberi și 
efemeri...”

Altă dată, poeta încearcă o inedită definiție a poe-
ziei: “poezia e un fel de sanatoriu / din care nu mai ieși 
niciodată întreg la minte” (poemul ursoaica), sugerând 
și prin această exprimare travaliul ce precede izbânda 
(atâta câtă se lasă obținută) unei așterneri în pagină a 
gândurilor, ideilor, sentimentelor.

Întoarcerile în trecut au, așa cum 
știm cu toții, ca element central și 
deloc de neglijat, copilăria, prezen-
tă și în paginile acestei frumoase 
cărți de poezie. Când revin pe ecra-
nul memoriei, scene și personaje de 
odinioară sunt văzute aievea, capătă 
viață și mângâie prin prezența lor 
sufletul. Iată, spre exemplu, strada 
copilăriei din poemul mărunțișuri: 
“aceasta este strada tomis / nu / a fost 
strada tomis / nea nicu sifonarul da 
cu butelca de-un kil cu 25 de bani / 
punea-n pahar o lingură de sirop / 
turna sifon / simțeai până-n suflet 
aroma și răcoarea vișinelor”, “dacă ți 
se deșirau ciorapii / o apelai pe tanti 
aglae […] / dar cea mai vestită tot roza 
croitoreasa / rămâne”. 

Timpul, care niciodată nu are răb-
dare și căruia i se supun toate, prezent și el în paginile 
antologiei de față, face și aici ceea ce știe el mai bine: 
așterne acele nedorite văluri de uitare peste tot ce a 
însemnat cândva viață. Putem spune, fără teama de a 
fi în eroare, că aproape nu există text în care bătrânul 
Cronos să nu fie prezent prin efectele sale, ceea ce o 
face pe poetă să se întrebe (retoric) în unul din poeme: 
“unde se duce frumusețea când se duce” (o mamă 
care-și face mea culpa).

Unul din poemele ce se încadrează la temă e cel 
intitulat bătrânețea mea (p. 55), din care cităm: “stă bine 
ancorată de fiecare organ vital / când mă văd copiii 
pe stradă uită să plângă după cipsuri […] / nu pot să 
reacționez să le răspund / că am fost cândva un copil 
drăgălaș / căruia-i plăceau cipsurile colegului de bancă 
/ nici nu mă lasă inima să-i avertizez că așa vor ajunge 
și ei”, “dacă mă ia cineva de mână și mă trece strada / 
dacă în autobuz se ridică un călător și-mi oferă locul / 
pe dinăuntrul meu se produce un ropot de durere / o 
rafală de vânt rece străbate prin coridoarele oaselor / 
înțeleg de ce se poartă oamenii frumos cu mine”.

O carte de poezie nu ar fi completă dacă din ea ar 
absenta dragostea. Nu e cazul celei asupra căreia ne 
aplecăm acum. O dovedesc din plin mai multe poeme 
presărate în volum, responsabile de împlinirea / neîm-
plinirea acestei nobile trăiri specific umane, așezată 
de autoare pe varii coordonate spațiale și temporale. 
Iată una din ipostaze, în poemul intens, în care spune 
poeta: “mâinile mele se electrizează / când sunt lăsate 
să mângâie / și asta nu e tot / eu / la un capăt al realității 
/ tu la celălalt / tragem din toate puterile să se-ntindă”, 
convinsă “că fără nicio vârstă e numai dragostea”, dra-
gostea, care-n alt poem (altă zi…) “e glob de cristal”, iar în 
altul e definită printr-o imagine poetică deosebită: “de 
la mine până la tine / înflorea cândva un câmp de maci”.

Una peste alta, lectura acestei antologii este un 
bun prilej de a pătrunde în atelierul creativ al unei 
autoare sensibile, îndrăgostită până peste cap de lite-
rele românești, care a făcut din scris cea mai potrivită 
modalitate de a intra în relație cu semenii, în general, 
și cu cei cărora sufletul le vibrează la frumos, în special. 

“Deși Gela Enea este o foarte serioasă profesoară, iar 
analizele sale critice sunt profunde și precise, versurile 
respiră o libertate și un spirit ludic cărora le găsesc cu 
greu o pereche printre contemporani”, spune Horia 
Gârbea în aprecierea de pe coperta a IV-a a cărții și, 
după o lectură atentă a acesteia, ne-am convins că nu 
avem motive pentru a-l contrazice.

Un deceniu Un deceniu 
în celula Tik Tokîn celula Tik Tok

Vasile FLUTUREL

Dând târcoale Dând târcoale 
redacției(III)redacției(III)

Liviu PAPUC

În articolul precedent era pomenit în titlul publicat la 
1884 și Grădina Botanică, aceasta fiind preconizată a lua 
ființă în același spațiu din spatele Palatului, dar până vom 
ajunge și noi până la efectivul spațiu al Grădinii Botanice 
(dacă nu vom obosi pe parcurs), ne oprim ceva mai aproape, 
și anume la Grădina Primăriei, pentru bunul motiv că un alt 
corespondent al „Curierului Foaia Intereselor Generale”, un 
an mai târziu (nr. 65, din 16/28 iun. 1885), ne face cunoștință 
cu aceasta:

Această grădină, situată în centrul orașului, destul de 
umbroasă și spațioasă și foarte bine întreținută în privința 
aranjamentului, curățeniei și plantațiunii, dispunând și 
de un bufet bine aprovizionat, ar putea fi frecventată cu 
plăcere de către cetățenii din toate clasele societății noastre. 
Vedem însă că ea este frecventată numai de clasa cea mai 
de jos, și aceasta numai din cauză că lipsește orice control 
din partea primăriei în privința purtării decente din partea 
vizitatorilor, așa că s-au  întâmplat multe scandaluri, și 
apoi fiindcă în această grădină nu se aude niciodată sonul 
vreunei muzici care să atragă lumea. Credem că ar fi bine 
ca primăria să dispună ca în grădina care este destinată 
pentru distracțiunea cetățenilor să cânte cel puțin o dată 
pe săptămână vreo muzică, căci mulți cetățeni, după ce 
plătesc havalele de tot felul către Stat și Comună, nu mai 
au de unde să plătească și muzica. Toți cetățenii ar avea, ni 
se pare, dreptul de a asculta din când în când și o muzică 
gratis, după ce sunt ținuți a contribui atât de mult pentru 
înflorirea orașului.

În sfârșit, lucruri frumoase, promițătoare, cu mici 
ajustări de rigoare, care ne deschid ochii asupra faptului că 
grădinile Iașului erau un loc preferat, frecventat, chiar și de 
către cei cu punga „mai goală”, nu ca cei care nu se îndurau 
să coboare ștacheta înălțată de Chateau aux fleurs (loc de 
întâlnire favorit al intelighenției, pomenit în numeroase 
scrisori, chiar și studențești, aflat cam în buricul târgului). 
Aici am putea face un salt geografic spre a ajunge la Grădina 
Pester, despre care se scriu lucruri bune:

La Copou, acolo unde astăzi este școala normală „Vasile 
Lupu” era odinioară cunoscuta grădină Pester, nume ce se 
trage de la proprietarul de atunci al grădinei, fost maistru 
fierar și profesor la școala de arte și meserii, unde a fost și 
director. A fost adus anume din străinătate Pester, pentru 
organizarea numitei școli. Plăcându-i pozițiile fermecătoare, 
a cumpărat via, pe care a mărit-o încetul cu încetul [...]. A 
transformat apoi via într-o atrăgătoare grădină de petre-
cere. Venea aci toată lumea din Iași, unde găsea aer curat 
și o mâncare bună. Grădina Pester mai era cunoscută și 
prin sera frumoasă de trandafiri, de unde se aprovizionau 
florăriile orașului. (Pester a fost tatăl vestitei cântărețe Lelia, 
care a debutat la Viena). 

După moartea lui Pester, grădina a fost cumpărată de 
profesorul din București Ureche. A rămas gradul de pet-
recere. Ureche a înființat omnibusul, care staționa lângă 
cofetăria Tuffli și care pentru 2 lei conducea lumea de la 
Tuffli la grădina Pester. 

La Pester, în timpul verii, cânta muzica gardei civice, sub 
conducerea capelmaistrului căpitan Manoli Benoti, de care 
desigur ieșenii își mai amintesc: purta barbișon a la Victor 
Emanuel și era foarte cunoscut la Iași.

Acuma, din povestea aceasta destul de detaliată a 
lui Rudolf Suțu (pe care am mai „sluțit-o” cu omisiuni, 
adunată din pag. 2 a ziarului ieșean „Lumea”, din 17 iul. 
1926), mărturisim că nu avem cum să ne mai amintim de 
căpitanul cu barbișon Manoli Benoti, dar imaginația ne 
funcționează și ne  putem noi „desena” portretul în minte. 
Profesorul din București Ureche – pentru cine nu și-a dat 
seama – era vestitul (chiar și astăzi) V.A. Urechia, care iată 
că se pricepea și la chivernisit afaceri, în afară de istorie. 
Neputându-ne bizui a mai adăuga ceva la cele spuse de 
R. Suțu, venim doar cu vreo două note ale profesorului 
brașovean Alexandru Bogdan, fratele lui Gh. Bogdan-Duică 
și cumnatul lui Nicolae Iorga, ajuns și el la Iași la un congres 
al profesorilor de istorie, despre ambianța pe care a găsit-o 
în dealul Copoului ( „Gazeta Transilvaniei” din 12 iun. 1908):

În liber, pe un podiș, e așezată această vestită școală, 
simplă la înfățișare, dară cu atât mai solid aranjată, 
încunjurată de o vastă grădină, admirabil cultivată de elevi, 
cari se ocupă, pe lângă studiile teoretice, cu tot felul de lucrări 
practice; astfel ei cultivă legumele, pomii, via, mai ales aceasta 
cu ce drag, se îngrijesc de vitele ce se țin în apropiere, de albine 
etc., ducând cu sine cunoștințe bogate și temeinice referitoare 
la cele economice, dându-li-se în acest mod putință să fie 
luminători adevărați ai poporului sătesc. 

Și aici ni s-a făcut o primire sărbătorească: [...] O bună 
orhestră, dirijată de un elev, ne-a bineventat, executând 
foarte reușit câteva cântări. Fiind timpul înaintat, cu părere 
de rău, n-am putut cerceta mai de aproape școala, a trebuit 
să ne mulțumim a trece la masa feeric așezată în grădina 
luminată ca una din basme; schinteile electrice împrăștiate 
pe arborii din jurul mesei păreau tot atâția aștri lucitori. Sub 
influența magică a lor începeam a fantasa, nu ne venea să 
ședem la masă și mai ales să stricăm această atmosferă 
divină cu zgomotul tacâmurilor și cu mirosul mâncărilor. 
[...] Ne-am înșirat deci la masă, decorată cu frumoase flori, 
cultivate de elevi; menu-uri, artistic caligrafiate tot de ei, și 
într-o bună românească – lucru de tot rar. 



Expres cultural numărul 11 / noiembrie 2026 9

Nichita Stănescu (1933-1983) este poet și eseist 
român, unul dintre liderii generației ’60. Este  con-
siderat de Nicolae Manolescu „cel mai original poet 
român de după Al Doilea Război. Pecetea pe care el 
a pus-o pe poezia noastră este inefasabilă”.( Istoria 
critică a literaturii române). Este onorat cu Premiul 
Herder și numit membru post-mortem al Academiei 
Române. Originalitatea și inventivitatea lui stilisti-
că sunt recunoscute, înglobate și în titrarea unor 
volume, care ne induc, ab initio, starea metafizică 
a creației sale, precum sunt cele de poezie: Sensul 
iubirii, O viziune a sentimentelor, Roșu vertical, Oul și 
sfera, Necuvintele, Măreția frigului, Noduri și semne, 
Antimetafizica  sau de eseuri: Starea poeziei, Respirări, 
Amintiri din prezent ș.a. 

O concluzie asupra universului poetic al lui Ni-
chita Stănescu conturează criticul literar,  Corin 
Braga, care susține că poetul „construiește un uni-
vers imaginar coerent și grandios, care șochează și 
instruiește prin poetica abisală a inspirației, prin 
irizația hipnotică a imaginilor, prin forța viscerală de 
penetrație a viziunilor, prin rigoarea și originalitatea 
limbajului simbolic, prin puterea alchimică de mo-
delare exercitată de arta sa”. Metafizica este văzută 
ca un răsfăț stilistic, se spune. Gheorghe Glodeanu, 
susține că Nichita Stănescu adoptă „conceptul de 
poezie metalingvistică, ce nu mai vizează nici va-
lenţele muzicale şi nici cele sintactice ale poeziei. 
El creează un nou tip de materie poetică, propune 
o nouă realitate şi va opera cu mijloace diferite de 
mijloacele tradiţionale ale poeziei. Nichita Stănescu 
consideră metafora un vehicul secundar al poeziei. 
Depăşind semantismul izolat al cuvintelor, poetul 
vorbeşte de un domeniu ce transcende limba”. 

Una dintre principalele trăsături ale poeziei sale 
este, dincolo de diversele teorii,  abordarea, în stil 
propriu, a metafizicii, ca ramură  a filozofiei. În eseuri, 
Nichita se referă la Metafizica lui Aristotel, dovedin-
du-se bine informat și ca teoretician literar. Cuvântul 
metafizică, având prefixul meta-, în greacă, dincolo de, 
înseamnă că demersul metafizicii se situează dincolo 
de fizică, știința,  care conform dicționarelor, este 
știința fundamentală care studiază proprietățile și 
structura materiei, mișcarea și transformarea ei. Deci 
metafizica, fără să intre în contradicție de termeni 
cu fizica, se află în relație de complementaritate, de 
susținere reciprocă în cadrul studierii și explorării 
universului material și spiritual al existenței naturii 
și al ființei umane.

Aflăm propriile definiri ale metafizicii și antime-
tafizicii, din cartea Antimetafizica, realizată, într-un 
dialog, cu prietenul său mai tânăr, poetul Aurelian 
Titu Dumitrescu și apărută postum, în 1985. Nichita 
definește metafizica în stil original și alegoric : „Me-
tafizica, în traducere directă, ar însemna dincolo de 
fizică. În traducere corectă, înseamnă partea a doua 
a părții întâi a Fizicii”.  Deci Metafizica, în definirea 
sa, e totuna cu Fizica, plus un accent: „Speculațiile 
medievale, însă, au scăpat din infern și din pur-
gatoriu Fizica și, în chip de Metafizică, au băgat-o 
direct în rai”.  Metafizica deci, în concepția sa, ar fi 
superioară Fizicii. Despre antimetafizică, propria 
inovație, consideră că „nu se opune concretului și 
nici realului, dar scrâșnește și se uită cu asprime 
blândă și disprețuitoare asupra excesului de ireal 
atribuit realului, care și fără acesta, are caracter 
fascinant și mirabil”. Deducem că e un fel de știință, 
interpretată în folos personal, de poetul celebru și 
inimitabil. S-au devoalat în poezia lui mai multe 
tipuri  de paradoxuri: logice, precum antinomiile, 
semantice, filozofice și temporale, care produc în-
cântarea, dar uneori și dificultatea de decodare a 
sensurilor. Este relevabil și inimitabil autoportretul 
său dintr-un  manuscris: „Eu nu sunt decât o pată 
de sânge care vorbește.”(Autoportret). 

Nichita Stănescu crede, cum s-a spus, în puterea 
cuvântului ca ființă, prin care lirismul se transfor-
mă în metafizică a cuvintelor, iar poezia, părăsind 
realitățile istorice sau biografice, devine „dumnezeire 
a limbii române”. Neasemuit novator lingvistic și 
stilistic, inventează necuvintele : „Acel cuvânt îl visez 
/care a fost la începutul lumilor lumii /plutind pe în-
tuneric și despărțind /apele de lumină”. (Necuvinte); 
descifrează nodurile și semnele: „Hipocrate mi-a 
spus: Omul este un nod, deci el poate fi ucis prin 
tăierea nodului. Hipocrate a constatat: Nu e bine să 
tai nodul” (Respirări). Simțurile lui sunt programate 
la modul acut: „Tristețea mea aude nenăscuții câini /
pe nenăscuții oameni cum îi latră.” (Cântec). Nichita 
decretează, cu inima și cu sfințenie, că „Limba ro-
mână e patria mea”. (Respirări). 

În entuziasmul său creator, sub egida metafizicii, 
susține că „talentul nu este muncă, ci revelație”. Este 
și muncă, totuși. Dar are dreptate, în fond. Dacă nu 
există revelația, adică talentul, munca e zadarnică. 
Susține că metafora și cuvântul „nu au rolul comu-
nicării, ci au rolul de a complini discontinuitatea 
de percepție a structurii umane”, iar literatura „are 
rolul de a acoperi zonele neînregistrate senzoriale 
ale literaturii.”. Iar sentimentele „pot fi interpretate 
ca forme vagi ale ideii sferice.” (Respirări). Înțelegând 
că perfecțiunea, ideea de cunoaștere absolută, este 
închisă în sferă, adică într-un spațiu conturat, într-
un cod.

Vizualizarea imaginii din construcția lexicală 
este una dintre formele de estetică metafizică ale lui 
Nichita Stănescu. În poezia titrată Artă poetică, este 
tulburat de efectul grav al descurajării poetului care, 
dacă s-ar întâmpla, ar duce la iscarea unor fenome-
ne apocaliptice în natură și în societate: „frunzele 
ar cădea din copaci, - și ramurile lor ar rămâne /
ca niște spânzurători (...) femeile gravide /n-ar mai 
naște”. Dar poetul, prin grația și grija lui, „moare în-
totdeauna, întotdeauna / înainte de a se descuraja”. 
Determinante aceste construcții poetice sublimate. 
Impun gândire și „mult timp interior la fel și fel-de 
felul prin care se poate exprima o stare de spirit sau 
o stare de sentimente prin intermediul versului sau 
chiar al poeziei”. Într-o concluzie, relevă importanța 
metafizicii în poezie, anunțând că „nici un filozof al 
lumii n-a criticat metafizica”. (Am dreptate? N-am 
dreptate, din volumul Antimetafizica). 

În starea sa de gândire, ușor  ludică, el se conside-
ră a se afla într-o stare de imponderabilitate: „Clădirile 
erau cenușii, pământul nu se bănuia nicăieri, dar nici 
prea departe de pământ nu erau, se putea gândi la 
ele.”. Pe această logică de visător și spirit imaginativ, 
surprinde o altă stare oarecum stranie, dar cu sen-
suri bine determinate: „Trecătorii într-o direcție sau 
alta erau incolori, duceau cu ei cine știe ce gânduri, 
cei ce erau înăuntru nu semănau cu cei din afară, 
deși despărțiți doar printr-un perete de sticlă, cei 
dinăuntru pierduseră tangența la real.” (Starea de 
imponderabilitate). Bine citite și interpretate, aceste 
exprimări alegorice ne pun pe gânduri răscolitoare 
înspre știința metafizicii ca  „știință despre ființa ca 
ființă”. (Aristotel).

În poemul Enghidu, personaj din antica Epopee 
Ghilgameș, poem epic din cultura sumero-babiloni-
ană, Nichita, prin  adresare directă și sentimentală, 
se transpune în ființa eroului suferind pierderea de 
către Ghilgameș a celui mai bun prieten, Enchidu. 
Reconstituie jelania lui Ghilgameș, în imagini și me-
tafore metafizice, semnificative: „Eu mor cu fiecare 
lucru pe care îl ating, /stelele rotitoare ale cerului, cu 
privirea (...) Ieși din cort, prietene, să stăm față în față, 
să tăcem împreună mereu / întrebându-ne, mereu 
/întrebându-ne / în sine celălalt dacă e / și cum pe 
sine se simte”. (Enghidu (din poemul Ghilgameș). 

O metaforă metafizică exponențială aflăm și 
în alt poem: „Îndrăgostit de poezie /până la gelozia 
zburătoarei față de aer”(Stare de spirit). Numeroase 
poezii ale lui Nichita Stănescu au substrat elegiac, 
subliniat în volumul 11 elegii, care este considerat 
opera sa fundamentală, o experiență trăită, nu doar 
un exercițiu intelectual. Se dovedește conștient de 

valoarea axiologică a volumului: ”Debutul s-a pro-
dus într-o criză de timp interior, dar într-o maximă 
contemplare exterioară. 11 elegii, cel puţin pentru 
mine, este dovada începutului poeziei mele. Valoarea 
poemelor este dată primordial de limbajul poetic pe 
care el  îl înalță la un nivel semnificativ de meditație 
metafizică printr-o anume abstractizare a expresiei 
poetice, prin explorarea dincolo de cuvânt a realității 
senzoriale ascunse, a existenței, privită din interior.

Pe tot parcursul elegiilor se întâlnește  meta-
limbajul caracterizat prin tendința de abstractizare  
a ideii poetice prin necuvinte. Solicitând lectorului 
apelarea la meditație și la decriptarea înțelesurilor 
dintr-un fel de cod. Nicolae Manolescu susține că 
volumul „este cel mai original al autorului” în care 
„poezia pură a neomodernismului atinge punctul 
cel mai înalt.” ( Istoria critică...citată)

În poemul Strigăt, Nichita  reclamă dificultatea 
punerii sensurilor în vorbire: „Voi sensuri fără cu-
vinte, /ochi vineții fără aducere aminte”. Setea de 
cunoaștere fizică este incomensurabilă, de aceea 
recurge la translarea metafizică, exercitând expri-
marea alegorică, încărcătura filozofică de tratament 
bizar ludic, devansând formele comune de zicere 
și de relaționare: „ca și cum ochiul meu drept  /s-
ar certa cu ochiul meu stâng, /pe cine să plângă 
omul /care din pricina nașterii moare.” (Autoportret). 
Recunoaștem sintagma latină, nascenter murimur. 
Trebuie resubliniat că poezia lui Nichita nu este 
ermetică, dar nici obiectivă. Poetul simbolist fran-
cez, Paul Verlaine scria: Prends l’eloquence et tords 
son cou, adică, prindeți elocvența și suciți-i gâtul. 
Fiind un neomodernist, el depășește simbolismul 
clasic mizând pe un simbolism metaforic, modern 
direcționând introspecțiile spre profunzimile ființei. 
Autorul Operelor imperfecte identifică trei grupuri 
genetice ale poeziei: tematic, morfologic, sintactic, 
subliniază Gheorghe Glodeanu. Nicolae Manolescu 
observă „ștergerea diferenței dintre subiect și obiect, 
dintre ființa poetului și lume”. (Istoria critică... citată).

Nichita Stănescu ne cucerește prin jocul de cuvin-
te, de sensuri, prin calamburul fundat pe echivoc. El 
vede metafizic nevăzutul și simte nesimțitul: „Între-
zăream în pietre ce străvedeam în ape. /Un fel de tu al 
tău îndepărtat /un mal al fugii mai aproape /de arsul 
meu palat (...) și tu îmi ești atât de departe /aproape 
dincolo de gânduri, /aud un ferestrău care desparte 
/ trunchiul stejarului în scânduri”. (Melancolie).

Poemele fracturate și neîncheiate, anunță post-
modernismul. Sugerează sensurile în puține cuvinte 
disparate, refuzând explicitul, stilizând imaginile,  
reducându-le la o interogație, fără răspuns confirmat 
cerându-l cititorului: „Ca o pasăre ibis, /ca o pasăre 
ibis, /tocmai tu ,/tocmai tu! //De ce tocmai tu, / de ce 
tocmai tu, /ca o pasăre ibis, /ca o pasăre ibis?” (Hie-
roglifă). Uzitează, cu talent și cu remarcabile reușite, 
bogăția lingvistică și subtilitățile limbii române. Ne 
oferă la tot pasul arta sa poetică originală și axiologică 
prin conducerea permanentă dincolo de fizică, spre 
metafizică și antimetafizică. Nichita Stănescu este 
cunoscut și ca important poet al iubirii. Ne farmecă 
în special cu imagini poetice și metafore metafizice 
integrate liric, care i-au adus notorietatea. Poemul 
Leoaică tânără iubirea definește persuasiunea și 
magnetismul poeziei sale de dragoste. Iubirea intră 
în pielea jivinei, iar mușcătura ei transfigurează to-
tul în jur: „natura se făcu un cerc, de-a dura, (...) ca o 
străpungere de ape”, privirea țâșni în sus „curcubeu 
tăiat în două” pe care o întâlni auzul „tocmai lângă 
ciocârlii”. Această fiară, iubirea, îl va bântui cu mișcări 
viclene „înc-o vreme /și-ncă-o vreme”.  

Și ontologia, ramură filozofică a metafizicii, având 
ca obiect de studiu ființa, natura existenței și tră-
săturile generale ale realității, intră în sfera poeziei 
tipic stănesciene, mai vizibil, în volumul Oul și sfera. 
Universul este reprezentat precum un ou, un glob 
cu universul existențial închis în el, amintindu-ne 
de oul dogmatic al lui Ion Barbu: „Tu erai piatra, tu 
erai norul /tu erai vulturul, tu erai ora /din care-și 
curmau asupră-ne zborul /secundele dându-se tu-
turora.” (Cântec). Universul lumii, spațiul și timpul, 
înălțarea cosmică sunt cuprinse în sfera ontologică 
a umanității.

Poetul român și universal, Nichita Stănescu, cel 
mai original și valoros al epocii contemporane, a 
înălțat poezia la nivel axiologic, greu de atins sau de 
imitat. Ne plecăm în fața geniului său și vom fi mereu 
alături de arta sa poetică, metafizică și antimetafizică. 

Valori metafizice în poezia lui Nichita StănescuValori metafizice în poezia lui Nichita Stănescu

Toma GRIGORIE

Poezia luniiPoezia lunii
DESPRE SÂNGE

Ce bine-ți stă – cuier de haine
ca rimele în strofele lui Heine

oglinda strigă să te aibă-n ramă
imagine ce nu se mai destramă

când deodată-ți sare chiar în spate
fantoma dimineții disperate

și te dezbracă iute cu ardoare
până rămâi statuie de sânge în picioare

Emil NICOLAE
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Universuri poeticeUniversuri poetice
Adrian ALUI GHEORGHE

Erosul și arta de a pierde
Poezia lui Mircea Stâncel din volumul Cartea con-

flictelor (Editura Școala Ardeleană, 2025, 144 pag.) se 
construiește ca o amplă confruntare între iubire și 
libertate, memorie și uitare, intimitate și spectacol, 
autenticitate și aparență. Textele, desfășurate într-un 
flux liric continuu, cu reveniri tematice și imagistice, 
alcătuiesc mai degrabă secvențele unui singur poem 
amplu decât o suită de compoziții independente. 
În centrul acestui univers se află relația tensionată 
dintre două ființe care încearcă să rămână împreună, 

deși limbajele lor 
afective, aspirațiile 
și modurile de a 
înțelege lumea de-
vin tot mai incom-
patibile. Conflictul 
erotic se transfor-
mă astfel într-un 
conflict existențial, 
cultural și, în cele 
din urmă, într-
o criză a însăși 
posibilității de a 
mai construi un 
sens comun: „po-
vestea asta este 
măcinată de în-
doieli/ și de cele 
mai multe ori 
rufele tale moto-
tolite spun totul/ 
da, anna karenina 
– iubire și culpabi-

litate/ te hrănești cu entuziasmul reclamelor la medi-
camente/ ești prizoniera propriilor emoții!/ miresmele 
parfumurile nu țin prea mult/ nu toate paturile astea 
pot fi calde până la capăt/ privirea mea este una pri-
vată lipită de străzi/ și oricât aș fi de blând vocea ta o 
ia razna/ da, emma bovary, ce faci, pe unde mai ești?/ 
n-ai știut că viața este făcută din banalități/ n-o să 
găsești niciodată perfecțiunea/ sunt atâtea poeme 
ce au greșeli tipărite/ la care n-o să ajungi niciodată, 
n-ai acest drept/ ele fac parte din viața ascunsă a 
poemului”. Astfel, spiritualizarea iubirii este limita 
la care poate ajunge aspirația erosului, maturitatea 
(dar, vai!, și bătrânețea) fiind o calmă întoarcere la 
iubirea dintâi, cea imaginată, din cărți, din artă, ca 
la un adevăr care potențează înțelesul de pierdere cu 
care se încheie orice existență. De altfel, unul dintre 
poemele reprezentative ale volumului se deschide 
cu formula „la început a fost imaginea”, reluare cu 
evidente rezonanțe biblice, care substituie Cuvântului 
primordial imaginea. Nu logosul, ci reprezentarea, 
aparența, chipul devin principiul de organizare a 
lumii poetice. Imaginea este însă ambiguă: ea fasci-
nează, seduce, promite și, în același timp, ascunde, 
falsifică și îndepărtează. Femeia căreia i se adresează 
vocea lirică apare mai întâi ca o prezență vizuală, 
alcătuită din cercei, rochii, pantofi, tatuaje, culori și 
gesturi. Trupul ei devine un spațiu al reprezentării, 
un spectacol permanent, dar și suprafața pe care se 
imprimă rănile unei relații destrămate: „la început 
a fost imaginea scumpă ca o pisică/ frecându-se de 
gleznele tale/ și desenul meu plin de sânge/ și cerceii tăi 
atârnând într-un verde cu albastru/ pe o uliță plină de 
povești unde mă scăldam;/ acum plângi de câteva zile 
într-un roman neterminat/ ornamentele tale aleargă 
prin stațiile de metrou/ apoi câteva idei înroșite ce se 
destramă/ câteva fuste scurte și mâini nerăbdătoare 
care le șifonează/ câțiva pantalonași foarte strâmți/ 
ce trec prin hieroglifele unei străzi agitate/ și jache-
ta ce lasă buricul gol să vorbească despre orgoliu/ 
despre cusăturile invizibile ce călătoresc prin viață/ 
toate pot fi un far salvator dacă nu ai dispărea brusc/ 
după urmele unei pisici invizibile”. În contrapunct, 
poetul își revendică propriile desene, pânze, urme și 
cicatrici. El încearcă să fixeze ceea ce femeia pare să 
transforme necontenit, să păstreze în cuvânt ceea ce 
viața riscă să risipească. Între imaginea ei, expansivă 
și provocatoare, și imaginea lui, marcată de suferință 
și memorie, se instituie o rivalitate simbolică. Cei doi 
nu se mai întâlnesc nemijlocit, ci prin reprezentările 
pe care și le construiesc reciproc. De aici și întreba-
rea fundamentală a poemului: „mi-ar plăcea să cred 
că în spatele vorbelor exiști cu adevărat”. Problema 
autenticității devine astfel una dintre obsesiile întregu-
lui volum. Ceea ce se caută nu este numai întoarcerea 
unei femei, ci și recuperarea ființei reale din spatele 
imaginii sale publice, a spectacolului și a rolurilor 
succesive. Într-o lume în care până și sentimentele 
par expuse, comercializate și transformate în obiecte 
de consum, iubirea riscă să se reducă la fascinația 
exercitată de imagine: aștept scrisoarea pe care mi-ai 
promis-o/ mi-e greu să știu ce a fost în pielea ta/ îna-

inte de a scrie ultimul poem care-mi sucește mintea/ 
îmi manipulează până și nasturii cămășii/ ai pus la un 
loc inimi buze lacrimi și morminte/ ai început să le 
analizezi morfologic/ nu sunt abstracte/ le-ai întrebat 
dacă vor să bea din coniacul tău/ îmi spui că vrei să 
ai picioarele libere/ le desfaci tocmai în timpul unei 
conversații/ să alerge singure de-a lungul imaginii 
amoroase;/ semn că nu te mai joci cu mitul de mult/ 
mi-e frică să nu fugă dealul ăsta la vale...”.

Una dintre particularitățile volumului constă în 
transformarea permanentă a experienței erotice în 
experiență textuală. Personajele scriu, desenează, 
citesc, rescriu, șterg, abandonează manuscrise și își 
dispută locul în cărți. Relația devine un roman neter-
minat, o pânză deteriorată, o suită de versuri care nu 
mai încap în aceeași carte. În Cartea conflictelor, viața 
nu precedă pur și simplu literatura, ci este absorbită 
de aceasta și transformată în material poetic: „tu mă 
chemi să scriu un psalm în chiar trupul tău”; „scriu cu 
pastă de dinți cu palpitații uneori cu speranțe pe un 
ecran din ce în ce mai liber”; „am să te las să desenezi 
iluzii pe toate zidurile/ pe toate manuscrisele vechiului 
testament/ pe rochia ta de nuntă” etc. Se conturează 
astfel o poetică a cicatricii. Urmele trecutului nu dispar, 
ci devin semne de identificare: „întotdeauna mă vei 
cunoaște după cicatrici și transpirație”; sunt construit 
din emoții puternice din cicatrici și bandaje/ robinetul 
cu furii mi s-a deschis singur”. Identitatea nu se mai 
întemeiază pe certitudini, ci pe rănile care atestă 
traversarea unei experiențe. Scrisul este simultan 
mărturie, apărare și tentativă de recuperare a sensului. 
Referințele la Troia și Babilon, la Samson, la Cioran, la 
Lenin sau la diferite figuri ale modernității culturale nu 
au, de regulă, funcția unor simple trimiteri erudite. Ele 
sunt integrate într-un mecanism asociativ prin care 
experiența individuală se dilată până la proporțiile 
unei istorii universale. Trupurile devin teritorii dis-
putate, iubirea capătă forma unei campanii militare, 
iar despărțirea se traduce în limbajul înfrângerii și 
al ruinelor.

Cartea conflictelor nu pare să se adreseze unui 
cititor definit, este mai mult un testament erotic, o 
mărturie că dragostea nu se măsoară în ceea ce este 
trăit, ci în ceea ce pierzi ca o paradoxală jubilație a 
împlinirii. Mircea Stâncel scrie, în Cartea conflictelor, 
o memorabilă carte a neliniștirii personale. 

Geografia interioară a neliniștii

După un roman bine primit de critica literară dar și 
de cititori, Rețeaua subterană, Savu Popa se întoarce la 
poezie cu un nou volum, În cădere, becurile se aprind 
(Editura Tracus Arte, 2026, 104 pag.) în care dezvoltă un 
amplu registru tematic, de la scindarea eului la geogra-
fia interioară a umbrei, de la singurătatea trupului în 
confruntarea cu nemărginitul sufletului din copilărie 
(care „a rămas teaca în care viața mea își ascunde toate 
ascuțișurile”). Poezia lui Savu Popa, încă de la volumele 
precedente, se construiește în jurul unei contradicții 
fertile: aceea dintre degradarea ființei și persistența 
unei forme de iluminare interioară, dintre conștiința 
căderii și nevoia de a găsi, chiar în interiorul ei, un 
sprijin, un sens. Titlul cărții conține, de altfel, o sugestie 
esențială pentru înțelegerea întregului univers liric: 
lumina nu apare înaintea crizei, pentru a o preveni, ci 
chiar în momentul căderii, când lucrurile își pierd sta-
bilitatea, iar existența este constrânsă să-și recunoască 
vulnerabilitatea. Aprinderea becurilor devine astfel o 
metaforă a conștiinței care se activează în apropierea 
întunericului, o formă de luciditate dobândită nu prin 
depășirea suferinței, ci prin traversarea ei: „(...) Ne 
atingem,/ pielea întreagă devine un joc cameleonic/ 
de lumini și sunete./ Privirile, carusele cuprinse de 
febră,/ orbitele îngheață de spaimă,/ aerul respirat 
sapă în noi tunele./ Se apropie ceva,/ încă nu vedem 
clar,/ îi simțim doar răsuflarea/ care emană miros 
de alge./ Undeva aproape,/ O concentrare puternică 
în gol./ Gândurile ni se scurtcircuitează.// În cădere, 
becurile se aprind.” Poemele sale se desfășoară într-
un teritoriu instabil, în care identitatea se fisurează, 
timpul capătă consistență afectivă, amintirea se în-
carcă de neliniști, iar obiectele cele mai obișnuite 
dobândesc o stranie capacitate de a dezvălui dramele 
conștiinței. Din această perspectivă, volumul poate 
fi citit ca o investigație poetică a fragilității umane, 
având drept axe majore raportul dintre prezent și 
trecut, singurătatea, memoria copilăriei, degradarea 
corporală, moartea și dificultatea de a păstra o relație 
autentică cu lumea: „Moartea/ Cârtița/ Cu cele/ Mai 
multe// Mușuroaie.” 

Una dintre imaginile fundamentale ale volumului 
este aceea a umbrei, înțeleasă nu doar ca dublu al 
corpului, ci și ca expresie a unei conștiințe care poartă 
cu sine urmele trecutului, remușcările și neliniștile 
propriei existențe. În poemul de deschidere, distanța 

dintre identitatea prezentă și cea trecută este mate-
rializată printr-un zid: „Între cel ce sunt / Și cel ce-am 
fost / Un zid de umbră”. Nu este vorba despre o simplă 
separare temporală, ci despre o ruptură interioară, 
între două ipostaze ale aceleiași ființe, despărțite de 
experiențe care nu mai pot fi anulate: „M-am trezit/ 
Într-o dimineață/ Cu umbra/ Înflorită.// (...) La înce-
put,/ Umbra înflorită/ Mi se părea/ Puțin greoaie,/ 
Ajunsesem/ Să o simt/ Ca pe o ghiulea/ Pe care corpul 
o trăgea după el,/ Resemnat...”. Iedera remușcărilor, 
cățărându-se pe acest zid, sugerează persistența or-
ganică a trecutului. Remușcarea nu este un sentiment 
pasager, ci o vegetație invazivă, care crește, se ramifică 
și amenință să acopere întreaga suprafață a conștiinței: 
„Între cel ce sunt/ Și cel ce-am fost/ Un zid de umbră/ 
Pe care se cațără/ Iedera remușcărilor./ O piatră arun-
cată/ E de-ajuns/ Să spargă/ Zidul/ Ca pe-o fereastră./ 
Și să pornească/ De la rădăcini// Alarma.” Mai mult, 
echilibrul precar poate fi răsturnat de un gest aparent 
neînsemnat: „O piatră aruncată / E de-ajuns/ Să spargă/ 
Zidul/ Ca pe-o fereastră”. Dincolo de zid, trecutul nu 
se lasă contemplat în liniște, ci declanșează „alarma”. 
Memoria este, așadar, un spațiu vulnerabil, iar accesul 
la ea presupune riscul redeschiderii unor răni. 

În universul poetic al lui Savu Popa, corpul nu este 
o realitate stabilă, ci un teritoriu asupra căruia timpul, 
memoria și anxietatea își exercită presiunea. Îmbătrâ-
nirea nu se exprimă doar prin semnele ei vizibile, ci și 
prin modificarea raportului cu lumea, prin dificultatea 
de a înainta și prin conștiința tot mai apăsătoare a 
limitei. Un poem de numai două versuri concentrează 
această percepție: „Firele albe/ Sunt/ Fire de înaltă 
tensiune/ Ale bătrâneții.” Bătrânețea este, astfel, un 
sistem electric fragil, în care fiecare semn exterior pare 
să avertizeze asupra unei încărcături invizibile. În altă 
secvență, inima este numită „Satelitul natural / Al lui 
Dumnezeu”, imagine care sugerează atât dependența, 
cât și distanța. Satelitul aparține unui sistem mai vast, 
gravitează în jurul unui centru, dar rămâne un corp 
distinct. Inima devine astfel un reper al fragilității 
umane într-un univers care o depășește. Deosebit de 
interesant este poemul despre numele care ajunge 
să devoreze trupul. Într-o primă etapă, numele se 
desprinde de condiția sa de simplu semn și capătă 
consistența unei umbre, apoi se transformă într-o 
aură suspendată deasupra capului. Imaginea trimite 
la mecanismul prin care identitatea publică, reputația 
sau memoria socială ajung să se substituie persoanei 
reale: „Într-o zi/ Numele/ o să îți devoreze trupul./ Mai 
întâi, va aștepta/ să se șteargă primul scris/ de pe cerul,/ 
un pergament crepuscular,/ apoi, se va ridica ușor,/ 
va căpăta/ consistența unei umbre/ și imediat/ se va 
preface într-o aură/ suspendată/ deasupra capului 
tău”. Singurătatea reprezintă, de asemenea, o per-
sistentă experiență afectivă: „Singurătatea,/ Un călău 
conștiincios,/ Enervant 
de tăcut,/ Mă conduce/ 
Spre un eșafod cețos./ 
Deasupra,/ Se-nvârt/ 
Lilieci și vulturi/ Până 
când se amestecă/ Într-
o singură pasăre,/ Al 
cărei zbor/ Se pierde/ 
Într-un văzduh tot mai 
vinețiu./ În primii mei 
ani de viață,/ Singură-
tatea nu întrecea/ Di-
mensiunea unui bob de 
piper/ Care dădea un iz/ 
Ușor picant/ Inocenței 
mele ...”. 

Sunt multe nu-
clee epice în poeziile 
lui Savu Popa, multe 
secvențe sunt rămase 
în memoria afectivă a 
copilăriei. Poemul în 
care copilul se întoar-
ce de la școală cu ghiozdanul plin de pământ este 
exemplar în această privință. Întâmplarea, aparent 
absurdă, pornește de la o lecție de geografie: profe-
soara explicase că Pământul este rotund. Copilul nu 
se mulțumește însă cu informația abstractă. El vrea 
să transforme cunoașterea în experiență corporală, 
să simtă planeta, să-i verifice forma și să o apropie de 
propria existență. Dorința lui este formulată cu o inten-
sitate aproape mitică: „Voiam / Să am în spate / Pământ, 
/ Cât mai mult”. Sunt de reținut formulările aforistice 
memorabile, care dau dinamism și frumusețe poeziei 
lui Savu Popa. Astfel, „Poezia/ Apare/ Când/ Sufletul/ 
Are/ Rău/ De înălțime/ În propriul Corp.”, „Uneori/ 
Istoria/ E scrisă/ De palma/ Născută/ Dintr-o/ Gheară” 
sau „După ce hârtiei / I-au căzut / Dinții de lapte, / A 
apărut poezia.” Glosând, putem spune că poezia lui 
Savu Popa a apărut pentru a rămâne.

Cartea de poezie

* * *
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Antologia palatină și Anne CarsonAntologia palatină și Anne Carson

Emil NICOLAE

Lucrurile s-au întâmplat cam așa: acordarea Premiului 
Nobel pentru Literatură pe anul 2026 scriitoarei canadiene 
(are și cetățenie islandeză) Anne Carson a produs o mare 
vânzoleală în lumea literară, și nu numai, acesta devenind 
contextul; cartea care a consacrat-o, Eros the Bittersweet. An 
Essay (Erosul dulce-amărui. Un eseu, Princeton University 
Press, 1986) citează de zece ori celebra culegere Poemele 
iubirii, respectiv Cartea a V-a din Antologie Palatină (un 
florilegiu de aproape 4500 de epigrame grecești create în 
intervalul dintre sec. VII î.H. și sec. VII d.H.) – în capitolele 
„Dulce-amărui”, „Dispărut”, „Viclenie”, „Tactică”, „Atunci se 
sfârșește ceea ce acum începe” – acesta devenind textul...

Pentru că am tot amânat semnalarea evenimentului 
editorial din 2022, respectiv publicarea integrală (cu versurile 
în greacă și română) a volumului Antologia Palatină. Cartea 
a V-a: poemele iubirii (Edit. Universității din București, col. 
Scriptores Byzantini, XIII (IV); ediție critică și coordonare: 
Simona Nicolae; traducere și note: Simona Nicolae, Cristian 
Șimon, Margareta Sfirschi-Lăudat, Sorana-Cristina Man și 
un epilog de Liviu Franga; 346 p. și 3 pl.), o fac aici și acum. 

În limba română, fragmente din An-
tologie... au apărut de-a lungul timpului 
în diverse reviste culturale sau în anto-
logii de poezie greacă veche, alcătuite de 
câțiva eleniști și poeți români (v. Ștefan 
Bezdechi ori Eusebiu Camilar). Dar abia 
în 1988 a fost publicată o selecție cât de 
cât mai consistentă (Antologia palatină; 
selecție, traducere, cuvânt înainte, indice 
de autori și note de Viorica Golinescu; 
Edit, Univers, București; 252 p.), însă des-
tul de lacunară (sunt omise cărțile 1-3 și 
8) și sub controlul cenzurii comuniste.

Desigur, dintre cele 14 cărți ale An-
tologiei..., Cartea a V-a (Ta erotika) s-a 
bucurat mereu de cel mai mare interes 
și a fost tipărită în toată lumea, fie sepa-
rat (precum Anthologia Graeca. Erotica. 
The Love Epigrams of Book V, din 1898, 
la Loeb Classical Library), fie în cadrul 
edițiilor integrale. (E de menționat că 
a XII-a carte din Antologie... cuprinde și ea versuri de dra-
goste, însă homoerotice, fapt care o face abordabilă mai 
cu prudență; deși am înțeles că grupul de la Universitatea 
din București lucrează acum pe acest subiect, motivat de 
valoarea estetică a poemelor.)

Pe lângă satisfacția estetică pe care o transmite reprodu-
cerea celor 310 poeme (fiecare tradus în limba română, după 
originalul grecesc alăturat), aparatul critic însoțitor este de 
un interes aparte. Informațiile, comentariile și precizările (de 
natură filologică, istorică, stilistică etc.) consolidează o ediție 
academică exemplară, de un folos indiscutabil. Merită decu-
pate, din „pânza” acestui suport științific, cîteva considerații 
semnate de Liviu Franga: „Unitatea (universului imaginar 
palatin) este dată de două elemente care îi alcătuiesc funda-
mentul. Primul este sentimentul grecesc, elen și elin, vechi 
și nou al ființei. Elenitatea, respectiv modul elen de a vede 
lumea, existența și pe protagonistul ei, ființa umană, unește 
întregul univers afectiv-spiritual al Antologiei. De cealaltă 
parte, chintesență a eternului grecesc și omenesc, elemen-
tul erotic dă viață concretă universului plăsmuit de poeți și 
de antologatori, fie antici, fie succesorii lor. Miezul tematic 
al Cărții a V-a a Antologiei stă sub semnul Aphroditei și al 
fiului ei, Eros.” (v. „Epilog”). Iar în privința scopului asumat 
de autorii ediției românești, tot el spune: „<Pariul> pe care 
l-a pus echipa volumului de față a fost ca însuși cititorul să 
devină, la rândul lui, un <antologator> rafinat, un culegător 
pe cont propriu al florilor poetice alese și oferite, de peste 
două milenii, de nenumărați alți culegători-cititori. <Pariul> 
a avut însă și partea lui mult mai ambițioasă, traducerea 
scontând pe efectele tălmăcirii versificate, fidelă textului 
grecesc prin păstrarea metrului original, mulat pe tiparele 
unui limbaj extrem de pretențios: căci întreaga Cartea a 
V-a este un vibrant imn al furtunoasei iubiri, făcând apel 
la vocabule care se cer oglindite ca atare în traducere, nu 
pudibond ocultate. O dublă ambiție, așadar, în ordinea 
reflectării. Păstrarea melodicității metrice a distihului ele-
giaco-epigramatic se întrepătrunde cu exprimarea aidoma 
e efervescenței erotice a expresiei lingvistice.” (v. ibidem). 

Cred că aici s-ar cuveni un exemplu:

„Ce-ți folosește că-atât îți păzești fecioria, copilă?
Oare, în Hades mergând, speri pe iubit să-l găsești?
Ale Cypridei plăceri doar cei vii le cunosc, cum știm bine,
Iar în Infern vom zăcea, doar oseminte și scrum.”
(Asclepiades din Samos) 

În context, așadar, mi-am amintit că în capitolul „Biblio-
grafie” al volumului Poemele iubirii văzusem, la prima lectură, 
numele Annei Carson (la pag. 340: „CARSON, Anne, Eros the 
Bittersweet, London, Dalkey Archive Press, 1998”). Referința 
privește cartea care i-a adus notorietatea, cu prima ediție 
în 1986 (deși debutul propriu-zis fusese în 1984 cu eseul 
poetic Canicula di Anna). Erosul... alătură elemente narative, 
poezie și cercetarea filologică, marcând astfel preocuparea 
autoarei pentru depășirea granițelor dintre formele literare 

tradiționale. Substanța de bază a cărții o constituie analiza 
fragmentelor saphice (în special conceptul de glykypikros = 
dulce-amărui). În acest sens, primul paragrafi este elocvent: 
„Sapho a fost prima care a numit erosul <dulce-amărui>. 
Nimeni care a fost îndrăgostit nu o contrazice. Ce înseamnă 
acest cuvânt?” Și urmează demonstrația de-a lungul a 189 
de pagini. 

Anne Carson folosește Antologia Palatină (inclusiv epi-
gramele erotice din cărțile a V-a și a XII-a) pentru a urmări 
modul în care poezia târzie și cea clasică reflectă fizica și 
geografia dorinței: săgețile lui Eros, privirea, focul interior 
și imposibilitatea de a atinge deplin obiectul iubirii. Scopul 
este de a demonstra că erosul se naște tocmai din lipsă 
(lack / gap) – spațiul gol dintre cel care dorește și cel dorit, 
un spațiu pe care poezia îl configurează vizual și lingvistic.  

Există în Erosul... Annei Carson, cum am spus la început, 
zece comentarii și / sau epigrame extrase din Poemele iubi-
rii. Reproduc mai jos, în traducere (fără originalul grecesc), 
două dintre ele:

1.„Iubirea și ura constituie, de asemenea, un subiect 
pentru epigrama elenistică. Porunca lui 
Nicharchos către iubita sa este tipică: 

Dacă mă iubești, mă urăști. Și dacă mă 
urăști, mă iubești.

Acum, ca să nu mă urăști, iubito, nu 
mă iubi. (Ant. Pal)”

2.„Momentul în care sufletul se des-
pică în sine din dorință este perceput 
ca o dilemă a trupului și a simțurilor. În 
cuvintele lui Sapho, așa cum am văzut, 
acesta este un moment amar și dulce. 
Această senzație ambivalentă e dezvol-
tată, la poeții ulteriori, sub forma mierei 
amare (Ant. Pal.), a rănii dulci (Ant. Pal.) 
și a Erosului lacrimilor dulci (Ant. Pal.)”. 

Pornind de aici, în cărțile ulterioare a 
devenit caracteristică pentru Anne Car-
son această manieră de discurs, bazată 
preponderent pe jocul citatelor – mai 
ales din clasicii greci (specialitatea ei), 
însă fără a omite autorii moderni. De 

unde a rezultat un montaj prin parataxă (alăturări de citate 
fără legături explicite de cauzalitate), surprinzător adesea 
pentru cititor și provocator totodată. În consecință, textul 
final este ce vrea autoarea să fie: poem, eseu, studiu, sce-
nariu sau roman în versuri (v. Autobiografia roșului, Edit. 
Trei, București, 2025, în excelenta traducere a lui Bogdan-
Alexandru Stănescu). Deci avem de a face cu o convenție și 
cu o complicitate, în același timp, între scriitoare și cititor. 
Cât despre abundența de referințe culturale și abilitatea 
manipulării lor, Anne Carson spune că fragmentele luate / 
„împrumutate” de la alții ar fi ca niște „felii dintr-o portocală 
care aparține altcuiva”! 

În privința comentariilor sarcastice cu care a fost întâm-
pinată acordarea Premiului Nobel lui Anne Carson, trebuie 
precizat că ele nu au apărut doar în România (cu excepția 
spațiului anglo-saxon, unde scriitoarea este demult recu-
noscută și apreciată). Aici, însă, contestația are un anumit 
„specific”. Dincolo de frustrare și de complexe, explicațiile 
sunt (și) de natură culturală. A se vedea dificultățile pe 
care le-au întâmpinat și le mai întâmpină încercările de a 
recupera avangarda artistică. Or, într-un mediu dominat 
încă de cultura orală, e greu să convingi receptorul („pu-
blicul”, dar și „experții”!) că: 1. astăzi – pe lângă elementele 
naturale tradiționale (frunză, deal, lună, soare, pământ, 
apă, văzduh, codru, zori, noapte etc.) – referențialul poe-
tic poate să absoarbă și artefacte sau informații diverse, 
mai vechi ori mai noi (texte, personaje, picturi, sculpturi 
ș.a.m.d.; v. antecedente la E. Pound și K. Kavafis, cel puțin, 
marcând astfel un fel de curent „coolt poetry”); și 2. apelul 
la ”inspirație” sau la sintagma apreciativă ”poet născut, nu 
făcut” este concurat serios de recunoașterea procesului 
creativ ca act de cercetare, experimental, adică de ”facere” 
(și, eventual, de „desfacere”!).

Mă opresc aici, cu traducerea unui poem scurt „făcut” 
de ANNE CARSON:

SCURTĂ DISCUȚIE DESPRE GHEIȘĂ

Chestiunea gheișelor și a sexului a fost totdeauna complicată. 
Unele sunt, altele nu. De fapt, după cum știți, primele 
                       gheișe au fost bărbați (bufoni și toboșari). 
Vorbirea lor imprudentă îi făcea pe oaspeți să râdă. Dar până 

în 1780, 
„gheișă” însemna femeie, iar afacerile pline de farmec ale 
caselor de ceai fuseseră puse sub controlul guvernului. 
Unele gheișe erau artiste și se autointitulau 
„albe”. Altele, cu porecle precum „pisică” și 
„pahar”, își înălțau colibe seară de seară
în albia largă a râului, pentru a dispărea în zori. Important 
era să tânjești după cineva. Fie că 
plapuma era lungă, fie că noaptea era prea lungă, fie că 
ți se dădea un loc sau altul unde să dormi,  
sau pe cineva pe care s-o aștepți până când 
iarba se mișca și ea sosea 
cu o roșie în palmă.

Textul și contextul

Romanul Doamna Bovary a fost re-
reeditat într-un tiraj de un milion și ju-
mătate de exemplare. O cifră respectabilă, 
aproape de Guinness Book. Iar ție, într-o 
scurtisimă, de-o milionime de secundă 
aiurare, ți se pare – blitz! – că în lume 
chiar există, aievea, vii, Doamne(le) Bo-
vary, una și una, un milion și jumătate, 
fiecare deplasându-se pe axa ei/lor inte-
rioară, chibzuind, fiecare în felul ei, ce are 
de făcut cu propria plictiseală, cu propria 
febră de a trăi, cu propriul drept la exces.

(Și) așa se naște senzația că literatura 
nu e doar cuvinte pe hârtie, ci univers 
multiplicat în milioane de vieți potențiale. 
Fiecare exemplar al romanului devine 
fereastră spre o existență posibilă, iar, 
pentru o clipă fulgerătoare – de-o mili-
onime de secundă – ai senzația că acele 
personaje se desprind din pagini și tră-
iesc, paralel, în interiorul fiecărui cititor.

Doamnele Bovary nu sunt doar figuri 
literare, ele devenind entități fragmenta-
re, distribuite pe axele intime ale plicti-
selii, ale dorinței și ale excesului. Fiecare 
se confruntă cu cotidianul, cu limitele 
propriei libertăți, cu căutarea sensului 
într-un spațiu care nu oferă răspunsuri 
facile. În mintea cititorului, ele pulsează 
simultan: unele se plictisesc elegant, al-
tele se revoltă, altele iubesc cu intensitate 
exagerată – toate într-un sistem invizibil, 
sincronizat doar prin ecoul cărții.

Această multiplicare face ca litera-
tura să devină instrument de empatie 
infinit(ă): scrisoare către toate fețele ne-
văzute ale omului, test de imaginație care 
ne arată cât de diferite și totuși similare 
pot fi experiențele interioare. Un milion 
și jumătate de exemplare, de vieți para-
lele – și tu, în clipa aceea blitz, simți că nu 
citești doar despre Emma Bovary, ci că iei 
pulsul unui univers întreg de oameni care 
încearcă să-și găsească echilibrul între 
plictiseală și ardoarea de a trăi.

În virtutea unui feminism ofensiv, 
sau doar ofensat, mai toate se abat de 
la linia generală a romanului, refuzând 
celebrul final ca pe o sentință patriarhală. 
Una dintre ele, pragmatică, împrumută 
metoda Annei Karenina: trenul ca soluție 
estetică, mecanică, punctuală. Alta pre-
feră eleganța exotică a Doamnei Butter-
fly, sinuciderea ca gest ceremonial. O a 
treia se lasă atrasă de cântecul fatal al 
frumoasei nemțoaice Lorelei, de  apă ca 
oglindă ultimă.

În toate aceste variațiuni, finalul nu 
mai e o sentință universală, ci un teren 
de libertate, un spațiu de experimentare 
interioară. Ele rescriu nu doar povestea 
Emmei Bovary, ci întreaga idee de destin 
feminin: fiecare moarte simbolică sau 
reală devine un mod de a-și marca propria 
axă interioară între plictiseală, exces și 
dorința de a trăi.

Apoi ar fi de remarcat că aceste surate 
au fost frumoase toate. Mai ales cea că-
reia, din păcate, îi revenise destinul Anei 
lui Manole, zidită nu într-o mănăstire, ci 
într-o căsnicie, într-o viață „normală”, 
într-o replică perpetuă a acelorași zile. 
O sinucidere lentă, social acceptată, fără 
ecouri și fără final dramatic.

Și astfel, Domnul Flaubert a fost de-a 
dreptul derutat. Stătea acolo, cu mustața 
lui de secol XIX, cu fraza lucrată până la 
epuizare, și repeta, ca pe un adevăr de-
finitiv: 	 – Madame Bovary, c’est moi.

Însă oarecine, un cititor târziu, ironic 
și foarte informat, l-a întrebat:

– Maestre madamă, care din(tre) ele?
Și Flaubert a tăcut. Pentru prima dată. 

Fiindcă, în acea tăcere a înțeles că litera-
tura, odată multiplicată, nu mai aparține 
autorului, ci derutei. Că fiecare reeditare 
mai naște o Bovary, care nu mai moare 
unde trebuie. Că eu-l autorului se pulve-
rizează în tiraj.

Iar deruta aceasta nu ține de eșec, ci 
de succesul suprem al romanului: când 
personajul iese din carte, se multiplică și 
începe să-și aleagă singur moartea. Sau, 
poate, viața.

Când personajul Când personajul 

iese din carteiese din carte

Leo BUTNARU

Cosmograme
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Zăpada mă face de fiecare dată să mă simt tâ-
năr. Timpul nu se consumă, viața nu e un parcurs 
de la stânga la dreapta, axa timpului se rotește de 
la orizontală la verticală, pot trăi mai multe clipe 
deodată,  o ninsoare aduce cu ea toate ninsorile 
pe care le-am trăit. Fructele pământului diferă de 
la anotimp la anotimp, fructele cerului sunt mai 
asemănătoare, de parcă în toată viața mea a fost o 
singură ninsoare și eu același, bucurându-mă că 
la întâlnirea cu zăpada, obrajii mi se umezesc. O 
noapte cu zăpadă, singurul timp când pământul 
dă mai multă lumină decât cerul, mă simt proas-
păt, exorcizat. Uit cine sunt, am sentimentul că 
semnul primit de la fereastra etajului al doilea al 
apartamentului meu mi se cuvine. Miturile sunt 
adesea la îndemână, intru în legendă.

Frumoasa Tamar locuia pe o insulă încon-
jurată de apele lacului Van. Legenda spune 
că Tamar era o prințesă, dar se poate foarte 
bine să fi fost fata unui pescar, ceea ce nu 
numai că nu-i știrbea cu nimic frumusețea, 
dar o făcea și mai surprinzătoare. Dacă totuși 
a fost o prințesă, atunci povestea trebuie să 
se fi petrecut acum mai bine de o mie de ani, 
singura oară când pe teritoriul insulei s-a 
aflat reședința unui rege. Atunci, așa să fie.

Și, așa cum se întâmplă în marile legende 
de iubire ale lumii, bărbatul pe   care-l iubea 
era departe, dincolo de opreliști. Așadar tre-
buia să înfrunte primejdii pentru a o putea 
întâlni. Era un om sărac, își câștiga traiul 
aruncând plasele de pescuit în apele lacului. 
La căderea nopții, trecea lacul înot, înfrun-
tând valurile, dar călăuzindu-se după făclia 
pe care Tamar o ținea aprinsă, stând, ca pe 
un promontoriu, pe unul dintre piscurile 
muntoase ale insulei. La adăpostul nopții 
și al povârnișurilor, cei doi își trăiau clipele 
de iubire. În zori, tânărul pescar înota spre 
malul unde erau ai lui și viața se reîntorcea 
la cele potrivite să se petreacă fără primejdii 
la lumina zilei. 

Cum nimic nu e mai greu de păstrat as-
cuns decât dragostea și, mai ales, păcatul 
din dragoste, tatăl fetei a aflat despre iubirea 
dintre cei doi, pe care o socotea nedemnă 
pentru o prințesă. A pândit, i-a aținut calea 
fetei, i-a smuls făclia și a aruncat-o în mare. 
Alte versiuni ale legendei spun că o furtună 
a izbucnit din senin și a stins făclia înălțată 
de brațele prințesei spre călăuzirea iubitului 
ei. Se poate să se fi întâmplat amândouă, 
regele furios să lege ceea ce fusese dezlegat, 
stingând lumina călăuzitoare, iar furtuna să 
se fi iscat pentru a-l opri pe tânărul pescar 
să înfrunte valurile. Știm acum, după atâtea 
legende povestite și răspovestite, că furtunile, 
oricât ar fi fost de potrivnice, n-au reușit niciodată 
să-i abată pe eroi din drum, deși prețul pe care 
aceștia au trebuit să-l plătească pentru cutezanța 
lor a fost de fiecare dată viața. Pescarul s-a luptat 
cu valurile, dar, lipsit de făclia călăuzitoare, n-a 
găsit calea spre malul izbăvitor și în cele din urmă 
puterile l-au părăsit. A rămas numai vocea lui, 
ca un abur pe apă, gemând: „Ah, Tamar...” Așa 
a rămas, în amintirea tânărului pescar pierdut 
în valuri, numele insulei, Ahtamar. În biserica 
construită acum mai bine de o mie de ani pe 
unul dintre piscuri și închinată Sfintei Cruci, 
credincioșii aprind lumânări pentru călăuzirea 
sufletului lui și a altor suflete purtate de același  
destin al sacrificiului din iubire. 

Noaptea din povestea noastră e senină, nu 
există niciun semn rău prevestitor. Abajurul de 
la fereastra mea continuă să lumineze, fără ca 
asta să tulbure tăcerea, căci lumina care străpun-
ge întunericul e chiar mai tăcută decât mersul 
șarpelui prin iarbă. Iar eu nu trăiesc o legendă 
deși tot ce e zadarnic de pătimaș își găsește locul 
într-o legendă sau alta.

Mă opresc între etaje și-mi astâmpăr respirația. 
Nu vreau ca slăbiciunea trupului să fie luată drept 
emoție, vreau să-i las sufletului bucuria asta. E o 
senzație plăcută să bați la ușa propriei locuințe, 
mai ales când locuiești singur, cel care te așteaptă 
înăuntru este, în cele din urmă, cel așteptat.

Trec pragul casei ca și cum aș fi ajuns pe ce-
lălalt mal. Femeia nu stă pe un promontoriu, ci 
cuibărită într-un fotoliu, încadrată de cercul de 
lumină al abajurului. Pe femeia care mă așteaptă 
nu o cheamă Tamar, ci Mignon. De fapt, doar eu 

o chem așa, nu veți ști numele ei când o cheamă 
ceilalți, iar numele ei când n-o cheamă nimeni 
rămâne să fie descoperit. O trufie bărbătească, 
iluzia că e a mea dacă îi dau un nume pe care 
numai eu îl știu. Ca și cum întâlnirea femeii cu 
bărbatul e un botez, femeia își leapădă numele 
ei, așa cum Ishtar își leapădă veșmintele. Numele 
adevărat al femeii pe care-o iubești numai tu îl știi.

Mignon m-ar fi putut preveni printr-un mesaj 
că mă așteaptă. Dar asta ar fi fost o încălcare a 
regulii pe care ne-am impus-o. Așa a fost de la 
bun început. N-am folosit telefonul niciodată. Și 
nici o altă formă de comunicare de la distanță. În 
cyberspațiu nu există vibrațiile vocilor noastre. 
Cablurile electrice nu-și pulsează electronii în 

ritmul stărilor noastre sufletești. Pentru noi, totul 
e unplugged. Niciun semn prevestitor. Mignon 
există doar când ne privim. Când îi aud vocea, 
când îi simt respirația sau atingerea degetelor. 
Când adulmec mirosul de ambră pe care îl lasă 
parfumul ei picurat în ascunzișul de după lobul 
urechii. Nu știu nimic despre ea cât timp nu e aici. 
Nu știu nimic despre lumea din jur, cât timp e aici.

Oricum, nu-mi place să vorbesc la telefon. 
Pentru mine nu e altceva decât un telegraf vor-
bit, adică o sursă de vești pentru care nu încape 
amânare. Nu-mi place să-mi comunic în felul 
ăsta stările sufletești. Mi se pare aiurea să-mi 
transform trăirile în vibrațiile unei membrane 
sau într-un spectru de culori, într-o imagine care 
vorbește de dincolo de fereastră. Bună parte din 
comunicarea mea cu Mignon e pe un ton șoptit, 
or telefonul nu e un instrument potrivit pentru 
șoapte. De altfel, cred că niciun instrument nu e 
potrivit pentru șoapte.

Inspirația e o fractură logică. Nimic din 
rațiunea mea n-o explică. Nu cunosc algoritmul 
care o produce, dacă el există. Fiecare poezie o 
scriu cu sentimentul că e ultima. Inspirația nu 
știu de unde vine, unde pleacă și dacă se va mai 
întoarce. Nimic nu o prevestește. Pe vremea când 
credeam, ca mulți alții, că doar o zecime din cre-
ier e folosit, gândeam că inspirația e o formă de 
activare a procentelor nefolosite. Când am aflat 
că un om sănătos la trup își folosește integral, e 
drept, mai mult sau mai puțin, emisferele cere-
brale, am fost dezamăgit. Creierul meu avuse-
se până atunci ceva magic, misterios, de tărâm 
neexplorat, de terra incognita, în care se înălțau 
zeitățile Atlantidei. A trebuit să mă mulțumesc cu 

gândul că inspirația are o natură divină, mintea 
noastră, ca o aplicare a principiului incompleti-
tudinii al lui Gödel, nu poate de una singură să 
transfigureze realitatea. E nevoie să fii în afara 
cercului ca, privind spre circumferință, să înțelegi 
că acela e un cerc.

Mignon e o fractură în realitatea mea. Nu știu 
de unde vine, când pleacă și dacă se mai întoarce. 
Nimic din existența mea n-o explică. N-am exersat 
un ritual prin care s-o chem. Inspirația nu are 
stări tranzitorii. Ea nu poate fi decât prezentă sau 
absentă. Un mecanism providențial care, precum 
computerul, nu are decât poziția de „on” sau „off”. 
Nu pot merge către ea, nu există un punct de în-
tâlnire, pot s-o invoc, dar e zadarnic. Precum zeul 

tăcerii sau al somnului, în clipa în care m-aș 
trezi și-aș vorbi, invocându-i pe zeii aceia, 
n-aș face decât să-mi dovedesc necredința. 
Pot s-o aștept, dar asta nu slujește la nimic, 
adesea așteptarea nu-mi e răsplătită. Ea nu 
vine când o aștept, ci vine pe neașteptate. 
Mi-e dor de ea, dar asta nu stârnește absenței 
ei niciun licăr de compasiune. Nu revine 
pentru că mi-e dor de ea, nici măcar nu m-a 
întrebat vreodată despre asta, despre ce simt 
pentru ea, vine pur și simplu. Când pleacă, o 
face în același fel. „Trebuie să plec”, spune. 
Încât îmi dau seama că ar fi inutil s-o rog 
să mai rămână. Nu se uită niciodată la ceas 
cât timp suntem împreună, dacă ar rămâne 
mai mult decât o face, mi-e teamă că, la un 
moment dat, s-ar uita la ceas și asta ar strica 
totul. Ar sugera că pe locul acela și în timpul 
acela mai e ceva dincolo de noi, de care e 
silită să țină seama.

Prezența lui Mignon poartă atributele 
inspirației: este inexplicabilă, neașteptată. 
Rolul meu e doar acela de a lăsa ușa descu-
iată pentru venirea ei, când sunt acasă, sau 
cheia sub preș, când sunt plecat. Inspirația 
mă ia pe nepregătite, deși eu par a fi pregătit 
s-o primesc. La fel se întâmplă și cu Mignon. 
Ea este așteptată în orice clipă, dar venirea 
ei e neașteptată. Nu știu de pe care drum se 
abate să vină la mine, dacă o face pentru că e 
cel mai bun lucru pe care simte să-l facă sau 
pentru că n-are altceva mai bun de făcut. E 
o întâmplare, ca o idee care mi se năzare și-
mi luminează fanteziile întunecate, precum 
orbul cu felinarul în mână. Iar când pleacă, 
n-o întreb niciodată unde, n-o rog să mai 
rămână, de teama unui refuz. Nu știu dacă o 
să mai vină, de fiecare dată o strâng în brațe 
cu sentimentul că e pentru ultima oară.

Așa cum inspirația este o fractură logică 
a rațiunii mele, Mignon e o fractură logică 

a existenței mele. E o formă de manifestare a 
inspirației. De data asta nu de a crea, ci , pur și 
simplu, de a trăi.

Mignon stă cuibărită în fotoliu de parcă ar fi 
fost tot timpul acolo. E o imagine răsturnată, nu 
mai sunt eu cel care așteaptă, ea mă așteaptă pe 
mine. Nu ar fi nimic surprinzător în asta. Ochiul 
răstoarnă imaginile pentru ca mintea să le poată 
înțelege așa cum sunt în realitate. Ne inversăm 
rolurile și atunci am revelația unui gând: poate 
că și eu sunt pentru Mignon o fractură logică. 
Poate că, spre deosebire de mine, ea are puterea 
de a-și invoca inspirația. Avem deja fiecare locul 
nostru. Două fotolii așezate față în față și, între 
ele, o măsuță joasă pe care îmi așez cafeaua, 
paharul cu benedictină, scrumiera și pachetul 
de țigări. În spatele fotoliului ei e o fereastră, în 
spatele meu tabloul care îi înfățișează pe stră-
bunicii mei, străbunica așezată, străbunicul în 
picioare, amândoi eleganți, ea, cu rochia albă 
coborând în falduri peste glezne și lăsând să se 
vadă doar vârful unui pantof de aceeași culoare, el 
în picioare, cu mâna stângă rezemată de speteaza 
capitonată a scaunului, costum cu vestă, închis 
la culoare, lănțugul ceasului la vedere, haina cu 
revere adânci, pulpana jiletcii dată într-o parte 
de mâna dreaptă în buzunar. 

Și încă un tablou, de fapt o fotografie pe care 
bunicul o făcuse cu un secol în urmă, bunica 
ținându-și pruncul, pe tatăl meu, în brațe, și 
bunicul , în spatele lor, cu o mână pe umărul 
bunicii și celălalt braț ridicat, în semn de salut, 
spre privitorul timpurilor viitoare. Bunicul era 
un fotograf neasemuit și un pictor pe măsură, 
colora fotografiile cu niște pasteluri speciale 

Doamna cu herminăDoamna cu hermină
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încât puteai să juri că sunt poze color. Și asta 
cu ani buni înainte ca pozele color să devină o 
obișnuință. Frumos îmbrăcat, tot costum cu ves-
tă, lipsea lănțugul pentru ceas, iar locul cravatei 
strânsă cu acul între gulere tari îl luase o eșarfă 
înnodată, mai potrivită pentru artistul care era. 
Bunicul era cel care făcuse fotografia de unde ne 
zâmbea din vremurile de acum un secol. Nici nu 
e de mirare, mi-au rămas de la el, pe lângă poza 
asta de familie, numeroase autoportrete. Nu le-
am numărat niciodată,  dar cred că numărul lor 
se putea măsura cu zecile de autoportrete ale lui 
Rembrandt, clarobscurul fiind, în orice caz, ceva 
ce picturile unuia aveau în comun cu fotografiile 
celuilalt. La urma urmei, și portretele lui Rem-
brandt țineau loc de fotografii pe vremea când 
oamenii mergeau la pictor, așa cum se duceau 
mai târziu la fotograf, iar unii își făceau autopor-
trete așa cum azi copiii narcisiști ai secolului de 
margine își fac selfie cu telefonul. 

Când eram mic – bunicul a murit când aveam 
zece ani – aveam și noi selfie-ul nostru, ne jucam 
de-a autoportretul. Bunicul așeza trepiedul. Apa-
ratul, același  cu care îl fotografiase pe tatăl meu 
prunc în brațele bunicii, avea două plăci, 
una prin care privea și o alta a obiectivului, 
legate între ele printr-un burduf alcătuit din 
încrețituri pe care le strâmta sau le lărgea, 
după distanța la care focaliza asupra obiec-
tului.  Aveam poruncă strașnică să nu mă 
mișc. După ce imaginea devenea clară, buni-
cul potrivea declanșatorul, venea cât putea 
de repede lângă mine, avea pentru asta cam 
cinci secunde și aparatul se declanșa.

Nu mai am aparatul acela. Când tata a 
vândut casa părintească, s-a pierdut printre 
alte lucruri care lui, fără să mă întrebe, i s-au 
părut nefolositoare. Se prea poate ca, pe 
potriva boabelor de mazăre ale călugărului 
Mendel, relația mea cu bunicul, relație de a 
doua generație, să fi fost mai puternică de-
cât cea care-l lega pe tatăl meu de el. Mi-ar 
fi plăcut să-mi fac autoportretul printre ai 
mei, șezând pe fotoliu. Aș fi vrut, mai ales, 
să văd imaginea asta așa cum apare privi-
tă din locul în care se află Mignon. Patru 
generații adunate laolaltă. Ei n-au obosit 
destul, mi-au lăsat moștenire neîmplini-
rea asta. Din locul meu, eu nu o văd decât 
pe Mignon și un fundal schimbător pentru 
fiecare ceas al zilei.  Încerc uneori să-mi 
imaginez fundalurile portretelor feminine 
pe care le știu și-mi dau seama că trăsă-
turile portretului îmi atrag toată atenția, 
ignorând fundalul. Așa se întâmplă și în 
ce o privește pe Mignon, fundalul, cu ogiva 
ferestrei, frânturile de crengi și treptele 
luminii sunt detalii pe care nu le observ. 
În schimb, ea mă vede împreună cu ai mei, 
e simplu de explicat, balanța vieții mele 
se înclină irevocabil într-o singură parte, 
cea a trecutului, și trecutul merge îndărăt, 
dincolo de clipa nașterii mele. Multă vreme 
am ignorat portretele de pe pereți. Știi cum 
e, când vezi lucrurile din odaie atât de des, 
dacă cineva îți cere să le descrii, nu ți le mai 
amintești. Dai, cu surpriză, peste un obiect care 
a fost tot timpul acolo, dar n-ai fost cu mintea 
la el, să-l ții minte. Dacă aș avea curaj, aș spune: 
pe măsură ce îmbătrânesc, le văd chipurile, dar 
bătrânii mei sunt, în pozele alea, mai tineri decât 
mine.  Și  suntem tot mai des împreună. Aș vrea 
să-i întreb despre Mignon, dar nu știu dacă ar 
înțelege, tatăl meu, bunicul meu, străbunicul 
meu au îmbătrânit împreună cu femeile lor și ele 
le-au vegheat ultimele clipe. Spre deosebire de 
mine, nu și-au lăsat de izbeliște ultima suflare.

De fapt, ceea ce mă preocupă nu e atât colțul de 
cameră pe care îl privește Mignon, cât ce gândește 
despre mine, privindu-l. Mă simt neajutorat în 
fața privirilor ei și gândesc că ai mei, coborând de 
pe perete, din fotografiile și tablourile lor, într-o 
poză de familie, mă ajută.

Îmi place s-o privesc,  bănuiesc că bucuria 
simțurilor nu e reciprocă. O găsesc pe Mignon 
frumoasă. Poate că, având în vedere diferența 
de vârstă, o găsesc frumoasă pentru că e tână-
ră. Sindromul Boris Pelin, un sindrom pe care 
l-am descoperit când eram tânăr, cam la vârsta 
pe care o are Mignon acum. Uneori nu-mi vine 
să cred că am avut și eu cândva vârsta ei. Dar 
amintirile mă încredințează că așa a fost. Cum 
ar fi nostima amintire despre Boris Pelin. Abia 
luasem repartiție, după terminarea facultății. 
Pe vreme aceea problema nu era să-ți găsești de 
lucru, de găsit îți găseau ei, izbânda era să le-o 
iei înainte, să-ți găsești unde vrei tu, nu unde 
vor ei. Dar asta, ca orice chestie obligatorie,  nu 
era așa de simplu. Până una-alta, lucram unde 
voiseră ei, o fabrică de bere care avea nevoie de 

un cunoscător de limbi străine, n-am înțeles 
bine de ce, cred că era mai degrabă un capriciu 
al directorului care cerea un translator pentru 
documentele care însoțeau mărfurile de import, 
căci bere nu se prea exporta. Fabrica nu mai există, 
a fost demolată între timp, mai existăm noi, tot 
mai puțini, care ne mai aducem aminte. Și așa 
cum Roman Gary și-a amintit de bătrânul domn 
Priekelny din Vilnius, îmi amintesc și eu de Boris 
Pelin, șeful Biroului de desfacere, birou care, dacă 
ar mai fi existat azi, s-ar fi numit, într-o limbă de 
împrumut, Oficiu de marketing. Făcusem rost, nu 
știu cum, de un fel de cartolină care pe una din-
tre fețe avea calendarul, iar pe cealaltă o femeie 
goală, rezemată de o stâncă. Imaginea ei nu mi se 
părea cine știe ce, trupul femeii era cam sleit, cu 
mușchii pulpelor deznodați de pe oase, șoldurile 
lătărețe și neprimitoare și sânii ca doi prunculeți 
agățându-se de piept, să nu cadă. Dintre pulpe 
țâșnea un păr pubian răzleț, ca un mănunchi 
de vrejuri crude de viță-de-vie. Pe vremea ace-
ea, când era mai ușor să vezi femei dezbrăcate 
decât poze cu femei dezbrăcate, ar fi trebuit să 
țin fotografia doar pentru mine. Nu știu ce mi-a 

venit s-o duc la birou și s-o arăt într-o doară. Nea 
Boris căruia dioptriile îi făceau ca brațul să nu-i 
mai ajungă, a îndepărtat-o cât a putut, ca să-i 
limpezească liniile, pe urmă, când trupul femeii 
s-a încăpățânat să rămână tot translucid, și-a pus 
două rânduri de ochelari și a privit-o minuțios, 
ca un colecționar care privește un timbru din 
Mauritius reprezentând-o pe pasărea Dodo. Când 
a trecut cu buricele degetului mare peste carto-
lină, ca și cum ar fi vrut să netezească și să dea 
la o parte vrejurile arcuite, mi-am dat seama de 
magnetismul ce se crease. „Îți place, nea Boris?” 
l-am întrebat, neîncrezător. Mi-a răspuns după 
câteva clipe, căuta formula cea mai potrivită și 
negăsind-o, a exclamat, adolescentin: „Ce mișto 
e!” „Pe bune?” am întrebat iarăși. „Ia dă să mă mai 
uit o dată!” Zadarnic, era la fel, mi se părea ca o 
prevestire a frumoasei Heaulmière a lui Rodin.. 
„O vrei?” I-am dat-o înapoi. „Mi-o dai?’ a între-
bat, privindu-mă de parcă    i-aș fi adus, printre 
nuntași, mireasa furată și i-aș fi încredințat-o în 
fața altarului. A pus-o cu grijă în sertar. Îl urmă-
ream din când în când cu coada ochiului cum îl 
deschide, ceilalți credeau, probabil, că-și caută 
niște acte rătăcite sau sandviciul împachetat cu 
grijă de doamna Pelin, numai eu știam ce voia să 
găsească și acela a rămas secretul nostru. Când 
am părăsit slujba aceea și biroul în care nu m-am 
mai întors niciodată, m-a îmbrățișat, neuitând 
să bată cu palma peste muchia sertarului, să mă 
încredințeze că ea e tot acolo și să-mi iau rămas 
bun de la amândoi.

L-am botezat sindromul Boris Pelin. E invenția 
mea, n-o să-l găsiți în niciun manual de psiho-

logie. E un sindrom care bântuie partea bărbă-
tească, dar nu numai. Eram tânăr și pentru mine 
tinerețea nu era o virtute, cu atât mai puțin o 
efigie a frumuseții.  Faptul că o femeie tânără 
era urâțică nu oferea circumstanțe atenuante 
însușirilor ei. Pe măsura trecerii timpului, m-am 
simțit contaminat, tinerețea adăuga frumuseții, 
dacă nu chiar o suplinea.

Mignon e frumoasă. Și nu e, cu siguranță,  
doar manifestarea sindromului Boris Pelin. Pe 
vremea aceea eram tânăr, aveam părul negru și 
barba inelată, smead și cu pomeții înălțați, ară-
tam precum arcașii de pe frizele din palatul lui 
Darius I din Susa, sau precum Sandokan, tigrul 
Malaeziei. Aș fi vrut să-l întreb pe tânărul care am 
fost, cu privirile umbroase și sprâncenele arcuite, 
dacă Mignon i se pare frumoasă. Eu m-aș muta în 
fotografie și aș atârna, într-un chenar, pe perete, 
și el ar sta în locul meu pe fotoliu. Aș călători 
în timp cu iluzia că și frumusețea călătorește 
în timp. Dar, spre deosebire de noi, ea rămâne 
neschimbată, cu condiția să privești desprinsă 
de purtătorul ei, pentru care călătoria în timp e 
ucigașă. Altminteri, te-ai întreba ce frumusețe e 

aceea care nu se sfârșește.
Mignon stă cuibărită în fotoliul ei. Și-a lă-

sat cuminte sandalele pe covor.  Gleznele ar 
face un unghi ascuțit, dacă genunchii n-ar 
rotunji domol capătul unghiului. Spatele drept, 
capul ușor înclinat spre mine. În brațe e pisi-
ca mea birmaneză, Pusi, cu care am aplicat 
învățăturile lui Padre Pio despre pisici și care 
acum își extinde pildele pentru Mignon. Pisica 
încremenește adesea, privind în gol și totuși 
concentrată. Padre Pio spune că atunci micuța 
felină vede entități și între ele intervine o con-
fruntare energetică. A acceptat-o pe Mignon 
drept colocatar al apartamentului, i-a arătat 
câteva dintre ungherele în care se ascunde, 
nu pe toate, pe unele nu le știe decât ea. Când 
scriu, se urcă pe birou și toarce. Padre Pio 
spune că torsul e un fel al pisicilor de a se 
ruga. De aceea o pisică torcând inspiră liniște. 
Deosebirea dintre tăcere, tulburată de torsul 
iei, și liniștea, pe care torsul ei o aduce, Mie 
Pusi nu mi se așază niciodată în brațe iar când 
totuși o face, înseamnă , după învățăturile lui 
Padre Pio, că ceva nu e în regulă acolo, poate 
că prostata și-a ieșit iarăși din fire. Pe Mignon 
o place, poate că datorită mersului ei săltat, ca 
de felină, sau umerilor subțiri care, aidoma 
pisicii, parcă nu are claviculă. Iar în poala ei 
simte sănătatea roditoare.

Încât, cu pisica în poală, îndreaptă amândo-
uă privirile spre mine. Pusi nu privește în gol, 
nu sunt o entitate negativă, cel puțin pentru ea. 
Pusi, blănoasă cum este, nu aduce a nevăstuică 
și nici Mignon nu poartă rochie, nu are șuvițe 
prinse sub bărbie și nici voal subțire peste 
creștet. Eu nu fac parte din imagine, sunt din-
colo de rama tabloului, în dreptul privirilor, și 
totuși ceva în poziția lor amintește de Doamna 
cu hermină a lui Leonardo. 

Nu e nicio impietate în comparația asta. 
Mignon are bărbia rotundă, buze subțiri, dar 
frumos conturate, desenate poate cu pensula 

subțire de un pictor japonez, pomeții sunt înălțați, 
dar nu colțuroși, ochii au, ca și femeile din por-
tretele lui Leonardo, forma petalelor de magnolie 
peste care se întind sprâncenele arcuite, aproape 
invizibile datorită culorii lor. Iar cele două femei 
au aceeași vârstă. Atâta doar că Mignon, deși are 
părul la fel de moale, e blondă și cu ochii albaștri. 
Și ar mai fi o diferență. Mignon e mult mai tânără 
decât mine, s-a născut cu aproape patru decenii 
mai târziu. Cecilia Galianni e și ea mult mai tânără 
decât mine, deși s-a născut cu aproape jumătate 
de mileniu înaintea mea.

Dar asta e șansa ca tânărul care am fost, cobo-
rât de pe frizele arcașilor, și cel de acum, coborât 
mai degrabă dintr-o tencuială galbenă de deasu-
pra stranei să privească diferit, dar să aprecieze la 
fel. Numai frumusețile născute cu mult înaintea 
noastră, pe care generațiile și le dăruiseră una 
alteia, așa cum lucrătorii templului dau piatra 
din mână în mână până la capătul unghiului, nu 
pot fi afectate de sindromul Boris Pelin, El poate 
liniștit să-și admire mai departe nemțoaica deși, 
din câte am auzit, a murit între timp, sărmanul, 
nu cred că cineva să fi avut ideea de a recupera 
cartolina și să i-o pună în buzunarul costumului 
pregătit pentru înmormântare, Mă simt bine, pot 
să cobor din fotografie și să umplu cu duhul meu, 
ca pe o amforă, pieptul meu de om tânăr. Mignon 
mă privește, cu pisica în brațe, nu e doamna cu 
hermină, e doar o domnișoară cu pisica în brațe, 
dar e ceva etern care rămâne acolo, precum căl-
dura pietrei purtate din mână în mână spre vârful 
templului.
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Poesis

Pesemne că meritPesemne că merit
acest bulgăre de suferințăacest bulgăre de suferință

Insularitatea cvasi-somatică mă ține at-
ent, intensiv preocupat de Robinson Crusoe. 
În povestea cu tâlc aventuros de senzuali-
tatea izolării. Experiență extremă teribil 
traumatizantă, echilibrată în formulă mor-
alizatoare, hibrid captivantă. Unde e încer-
carea transfiguratoare a protagonistului? 
Pe oceanul dezlănțuit ori în limita insulei? 
Diferența e priceperea ritmului plauzibil al 
îmblânzirii incertitudinii.

De gândul s-ar putea însingura câteva cli-
pe pe insula lui, pentru a încerca sentimentul, 
senzația, în confuzie discretă, misterioasă, 
că n-ar fi neapărat așa rău să treci prin viață 
precum gâsca prin apă! Fără ca nimic din cele 
trecătoare, neimportante, irelevante, să se 
prindă de tine. Adică fără a lăsa să se agațe, 
lipească, atașeze în textura intimă, vreo mare 
scofală. Din prea multele minore poveri ale 
zgurei dense, otrăvitoare, ce persistă într-un 
nor înecăcios de întâmplător și accidental. 
Amplificând traumatic gravitația întocmirilor 
noastre dintre clipe, zile și fapte. Singură 
șansă de nebunie fix paradoxală, a sărăcirii, 
cât de puțin, și cu duhul.

De aici inclusiv reacțiunea, câteodată 
aproape repulsie, la un spirit prea inerțial, 
substanțial, material, al veacului. La beția 
clipei multiplicată într-o orgie a participării 
la carnavalul de zgomote și oboseli al unei 
contemporaneități cu obsesia captivării, a 
înrobirii machiate în persuasiunea vremii 
de maximă slobozire. 

Povestea lui Robinson încă excită și acum 
demonii autarhiei iscați din încornorarea 
duhului neostoit al libertății, formă sau 
variantă de „scăpare” 
ce ne poate conduce 
oarecum crud de ferice 
înapoi în sălbăticie. 
Unde nu ne fi-va co-
mod mai deloc! Radi-
calismului, fundamen-
talismului autarhic, 
ce fac furori acum la 
noi, li se ripostează la 
fel de populist cu ob-
sesie maimuțărită a 
unei „cosmopoliteți”. 
Devenită prostituție 
ambiguă, grețoasă, 
trădătoare de orice 
sens am mai putea 
aduce noi, ca neam, 
lumii. 

Insula lui Robin-
son, în schimb, e o 
scenă de nuanțe, în 
teatrul ei, ca o coajă 
aproape tragică la un 
fruct activ-contem-
plativ-meditativ. In-
terval de acută căutare 
morală desfășurată 
aventuros, la limita 
polară extremă dintre 
singurătate și izolare. Polii unei insularități 
ce-și face din specificul incomod piatră 
de maximă intensitate a încercării. Când 
dorința, nevoia de celălalt se deschide și 
dezvăluie ca un talisman incredibil de bine 
ascuns în chiar miezul din sufletul amăgit 
cu aventura plauzibilei despărțiri de oameni, 
aproape că anunțată, ghicită profetic, patern.

Gândul cel aspru al singurătății silite pare 
să fi rămas și acum beneficiu subsidiar, dar 
grecesc și fără confort, de la meșteșugul 
dilemei. Ce roade conștiința acut. O probă 
în sensul acesta, ni se pune la dispoziție cu 
aplomb prin diverse documentare rulând 
la televiziunile de popularizare a științei. 
Unde pot fi vizionate în derulare diverse 
„experimente” de izolare în ultimele en-
clave de natură sălbatică ce mai rezistă abia. 
Finale ocazii de testare a capabilităților 
supraviețuirii prin medii ostile. Precum și 
alte asemenea scenarii puse la punct spre a 
ne cuceri atenția cea greu de prins și stăpânit.

Zăbovind aici ca într-un vast labora-
tor mediatic, ajungi la concluzia că omul 
e tot mai puțin dotat a supraviețui într-o 

singurătate sălbatică. Exclusivistă, excesivă, 
aproape că absurdă pentru o minte mai largă, 
cât de cât încăpătoare, adeptă a unui co-
munitarism fie și insular. Complexitatea 
postmodernă a vieții ne-a metamorfozat, 
fără să ne întrebe deschis, direct, ce părere 
avem, în niște autentici răzgâiați. Evoluția 
tehnologică galopantă ne-a atenuat puterea 
trupului, iar de la o vreme, și a minții. În 
schimb, despre suflet pare ceva și mai com-
plicat de cumpănit. Nu e prea sigur cum an-
ume bate cântarul! Fără a fi cumva aici cine 
știe ce motiv de mare bucurie ori satisfacție 
subtilă, interioară.

Dincolo de asemenea considerații, ale 
căror consecințe ne conduc dezbaterea, 
eventual, spre mult și bine, să ne întrebăm 
subit, mai sec, altceva. Ce mai înseamnă 
acum un eventual Robinson fără telefon 
mobil, laptop și internet? Ce e-reader, suport 
digital pentru livrescul multiplu, să ținem la 
noi în locul unicei cărți cu rolul de panaceu? 
Leac de spirit al izolării pe insulă pustie. 

Răspunsul imediat, cumva ca un coro-
lar impertinent, ar fi că, pentru progresul 
acesta exponențial al nostru, se impune a 
ne metamorfoza în altă sămânță, seminție, 
de oameni. Trans-umanismul astfel și altfel 
clocit, sau coclit, privește, înainte de toate, 
cu un ochi transcendentalist marțial de doi 
bani, la o viețuire omenească în care ne e 
recomandat să ne „lărgim” jocul de la suflet 
precum al unei măsele stricate. Pregătindu-l 
așa pentru extirparea, ca a greierului Geron-
imo. Prevăzut a fi pus inginerește genetic 
la păstrare într-un cotlon aseptic, obiec-

tiv, și, de aceea, fad, 
insipid. Al deplinei 
înstrăinări de noi. Mar-
ea problemă a vieților 
noastre, sub apăsarea 
po stmo dernități i , 
este despre această 
opresivă rezervație în 
care ni se propune a 
ne insulariza propriul 
miez de diafan și in-
efabil însuși.  

E prea entropică 
prăpastia astfel deschisă 
între zorzoanele 
temporalității, ale 
schimbării, combustie 
artificieră ca focul de 
artificii ticluind pro-
gresul tulburător, și 
omul simplu, elemen-
tar, egal, esențial, cu 
minimul lui orizont de 
apropiere a ființei? Un 
Robinson nu prea cool, 
fără web, nici vibe, ori 
hashtag, ar mai fi ceva 
de glosat despre el?

Ce scapă azi din 
povestea lui Robinson 

sau ceea ce efectiv rămâne proeminent dis-
ponibil a fi ratat e că provocarea insularității 
intervine, survine imediat și se instalează 
chiar odată cu urcarea la bordul unei corăbii. 
Insulă artificioasă, și plutitoare, mimând cu 
aproximație marginile minimului confort 
necesar unei supraviețuiri cât de cât ru-
tiniere, cumva tot de zi cu zi. 

Velierul acela e și veritabil cămin de rela-
tiv lungă durată pentru o mână de oameni. 
Dintre cei care, odată lansați, asumând porni-
rea pe căile mării, intrau deja în mecanismul 
întortocheat și subtil al unei alegeri. Căutării, 
nevoii  semenilor, de ceilalți, de oameni. Pe 
linia antropo-cinismului brevetat de Diogene 
din Sinope, dar și a gravitației duhovnicești 
a lui avva Sisoe. 

Mateloții sunt aleși „pe sprânceană”, 
fiindcă împărtășesc aceeași pasiune, chiar 
patimă a aventurii. A fugii de acasă, oriunde 
ar fi, ca și de sine, oareșicum. Scopul pro-
fund al aventurosului acestuia este regăsirea 
limitelor definitorii ale unui eu parcă mai 
mereu neîncrezător în propria delimitare 
insulară de lume.

Codruța VANCEA

Plaja croată 

mai demult 
se duceau femeile pe o plajă în Croația
și se uitau acolo cu anii
ele rămâneau nemișcate
ascultând valurile 
tăcute și încruntate
unele erau luate de zeul Poseidon care venea prin 

valuri înspumate
pe un cal alb 
s-o înduplece pe Atena să-i lase orașul în schimbul 

femeilor străine 
din lumea largă care ar putea să o slujească 
unele dintre ele erau luate înapoi acasă 
de partenerii lor iubitori 
considerate rezistente la intemperii
unele mergeau singure înapoi după ce 
inima plângea prea mult de dor 
și învățau să-și deschidă neînfricate 
aripile 
altele însă se transformau în statui de piatră 
atât de spectaculoase încât li se ducea vestea
și erau așezate în muzee 
ciclul acesta se repeta infinit 
până când s-a pus taxă stabilită de guvernul croat 
pe locul femeii 
relativ la cei peste 5.800 km de coastă 
ai țărmului estic la Marea Adriatică
trebuia rezolvată 
aglomerația iscată

Luna și a ei fericire

începusem să fiu bolnavă
mă aplecam în față încercând să-mi tac geamătul 
mergeam sprijinindu-mă de orice braț oferit 
nu înțelegeam de ce 
de ce mie 
pesemne că merit acest bulgăre de suferință
ce-mi trece din creștet până-n degetul mic 
de la picior
apoi revine și-mi atinge maxilarul și buzele 
vin apoi nopțile în viteză
oamenii dorm în paturile lor 
dar mie mi se așează luna pe frunte și îmi cere socoteală
încerc să o dezlipesc cu acetonă
cu gel de duș 
am acoperit-o cu cerneală 
tot nu s-a dus
mă vrea trează 
să-i spun tot ce știu eu despre fericire 
încăpățânata asta de lună are nevoie de adrenalină 
fericirea... i-am spus de mai multe ori
nu durează
când se atinge incredibilul pare că soarta sau 

Dumnezeu brusc 
îți trimite un soldat înarmat pe nume
imposibilul
luna nebuna mă deprimă 
- e mai greu după ce treci de fericire 
suferi de normalitate - mă întreabă ea
ca o clătită răcită pe pielea mea
- te-a atins aripa albă și acum nu poți uita - 
eu tac toată noaptea 
ea pleacă dimineața 
nemuritoare și singură
o să-i las la fereastră o felie din fericirea mea

Daniel Ștefan POCOVNICU insular

Primul, ca și ultimul, RobinsonPrimul, ca și ultimul, Robinson
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Ionel BOSTAN

Trebuie să cădem cu toții de acord că 
sunt momente în istoria unei națiuni care 
nu se încheie odată cu ultima împușcătură, 
cu ultima baricadă sau cu schimbarea unei 
puteri. Ele continuă să lucreze în memoria 
publică, să ceară explicații, recunoștință 
și, uneori, reparație. Revoluția Română din 
Decembrie 1989 este un asemenea mo-
ment. Alături de revolta muncitorească 
din Valea Jiului–Lupeni, din august 1977, și 
de revolta anticomunistă de la Brașov, din 
noiembrie 1987, ea alcătuiește una dintre 
marile secvențe ale împotrivirii românești 
față de dictatură. Despre revoluționari s-a 
vorbit, în cele aproape patru decenii care au 
trecut, când solemn, când suspicios, când 
cu recunoștință, când cu o oboseală publică 
alimentată de controverse, certificate, liste, 
contestări și nedreptăți reale sau presupuse. 
În această succesiune de controverse, există 
riscul să pierdem esențialul: libertatea de 
astăzi nu s-a instalat singură. În spatele ei 
se află oameni care au ieșit în stradă înainte 
ca deznodământul să fie cunoscut, care au 
înfruntat tăcerea impusă de regim și care 
au acceptat, fără nicio certitudine a izbânzii, 
riscul glonțului, al arestării, al represaliilor și 
chiar al morții. Recunoștința unei societăți 
nu poate rămâne numai într-o coroană 
depusă anual, într-o gardă de onoare și 
într-un discurs rostit în fața camerelor de 
luat vederi. Ceremoniile sunt necesare, însă 
memoria devine credibilă atunci când este 
însoțită de fapte, de instituții funcționale și 
de o grijă concretă pentru oamenii cărora 
statul le-a recunoscut un merit excepțional. 
În această lumină trebuie privită recenta 
inițiativă de modificare și completare a Legii 
nr. 341/2004. Proiectul propune ca, începând 
cu 1 ianuarie 2027, anumite categorii de 
titulari ai certificatelor prevăzute de lege să 
primească o indemnizație lunară de 5.000 
de lei, iar o altă categorie, o indemnizație de 
2.000 de lei. Sumele ar urma să fie indexate 
anual, din oficiu, cu rata inflației comunicată 
de Institutul Național de Statistică. Sunt avu-
te în vedere, totodată, măsuri privind sediile 
organizațiilor reprezentative: transmiterea 
lor în folosință gratuită, posibilitatea cumpă-
rării în anumite condiții, scutirea imobilelor 
și terenurilor aferente de la taxele locale, 
precum și soluționarea cererilor de atribu-
ire într-un termen de 60 de zile. La prima 
vedere, discuția pare una strict financiară: 
cât costă, cine primește, de ce acum, de ce 
această sumă și nu alta? În realitate, tema 
este mult mai profundă, deoarece privește 
felul în care statul își înțelege obligația de 
memorie. O indemnizație acordată unui 
revoluționar nu ar trebui interpretată drept 
preț al curajului, pentru că nici într-un 
caz curajul nu se evaluează în bani. Viața 
pierdută nu se compensează, suferința nu 
se transformă într-un calcul contabil, iar 
anii de teamă, detenție ori marginalizare 
nu pot fi restituiți printr-o virare lunară. 
Indemnizația are o altă semnificație: ea 
reprezintă expresia materială, imperfectă, a 
unei datorii morale asumate de comunitatea 
politică. Evident, această datorie nu poate fi 
însă desprinsă de adevăr. Este bine cunoscut 
faptul că suspiciunile privind acordarea 
unor titluri, multiplicarea beneficiarilor și 
apariția falșilor revoluționari au afectat grav 
încrederea publică. Abuzurile, acolo unde au 
existat, trebuie cercetate și sancționate. Ni-
cio recunoștință autentică nu poate fi zidită 
pe acte discutabile, mărturii fabricate sau 
privilegii obținute pe căi ocolite. Tocmai res-
pectul pentru revoluționarii adevărați cere o 
verificare severă, transparentă și definitivă 
a calității de beneficiar. Statul are, așadar, 
două obligații care nu se exclud: trebuie să-i 
protejeze cu demnitate pe cei îndreptățiți și 
să curețe fără ezitare sistemul de impostură. 
Rigoarea nu diminuează recunoștința, ci îi 
redă credibilitatea. Inițiativa legislativă la 
care ne referim aici pornește de la o realitate 
greu de ignorat: puterea de cumpărare a 
indemnizațiilor s-a erodat, costurile vieții 
au crescut, iar numeroși beneficiari au ajuns 
la vârste înaintate. În asemenea situații, 
înghețarea îndelungată a cuantumurilor 
poate transforma recunoașterea legală 
într-o formulă simbolică golită treptat de 
substanță. Ideea indexării anuale cu rata 

inflației răspunde tocmai acestei probleme, 
încercându-se mutarea indemnizației din 
zona improvizației politice în aceea a unui 
mecanism previzibil. Există, firește, și o da-
torie de prudență bugetară, întrucât orice 
drept acordat din fonduri publice trebuind a 
fi fundamentat riguros, însoțit de estimarea 
numărului real de beneficiari și de indicarea 
surselor de finanțare. Memoria istorică nu 
trebuie pusă în opoziție cu disciplina finan-
ciară, ci, dimpotrivă, o lege bine întemeiată 
financiar este mai rezistentă în timp și mai 
puțin expusă suspendărilor, prorogărilor 
sau aplicării selective. La fel de importan-
tă este problema sediilor asociațiilor de 
revoluționari. Pentru privitorul grăbit, poate 
părea o chestiune administrativă minoră. 
Totuși, sediul unei asociații este locul în care 
se păstrează documente, fotografii, mărtu-
rii, liste ale participanților, corespondență, 
înregistrări și fragmente din memoria unei 
generații. Unele asemenea spații pot deveni 
mici arhive vii, puncte de întâlnire, locuri de 
educație istorică și de transmitere către ti-
neri a experienței totalitarismului. Folosința 
gratuită a unor imobile publice necesită a fi, 
desigur, reglementată cu precizie, spațiile 
trebuind să fie utilizate efectiv pentru 
activitățile prevăzute de lege, inventariate, 
întreținute și protejate de orice deturnare 
comercială sau personală. Sprijinul public 
acordat structurilor asociative își găsește 
justificarea numai în măsura în care acestea 
servesc memoria colectivă, reprezentarea 
legitimă a membrilor și educația democra-
tică. Ceea ce ar fi de dorit este ca dezbaterea 
parlamentară aferentă inițiativei în discuție 
să depășească simpla confruntare dintre 
„a da” și „a nu da”. Tema merită o discuție 
matură despre criterii, transparență, res-
ponsabilitate și continuitatea memoriei. 
Poate că legea ar trebui să stimuleze mai 
clar și deschiderea arhivelor asociative că-
tre cercetători, colaborarea cu muzeele, 
școlile, universitățile și instituțiile culturale, 
digitalizarea mărturiilor, organizarea de 
întâlniri cu elevii și păstrarea istoriei locale a 
Revoluției. Recunoașterea nu trebuie redusă 
la indemnizație, aceasta însemnând și un 
program național coerent de istorie orală, 
recuperarea mărturiilor înainte ca ele să se 
piardă, marcarea locurilor în care s-a murit 
sau s-a rezistat, sprijinirea cercetării și com-
baterea falsificărilor grosolane ale trecutului 
recent. Avem nevoie de o memorie care să 
nu fie folosită electoral, împărțită partizan 
sau convocată doar în zilele comemorative. 
Revoluția aparține istoriei naționale, cu 
eroismul, confuzia, suferința și întrebările 
ei încă neliniștitoare. Statul nu trebuie să 
transforme revoluționarii în decor ceremo-
nial, după cum nici beneficiarii recunoașterii 
nu trebuie să lase ca memoria Revoluției să 
fie redusă la revendicări materiale. Ceea ce 
trenuie întărit este că între uitare și privilegiu 
există o cale dreaptă: recunoștință verifi-
cată, protecție decentă, rigoare juridică și 
responsabilitate publică. Iar un asemenea 
gând legislativ merită sprijinit atunci când 
repară, clarifică și reașază lucrurile în mat-
ca lor morală. El merită însă și desăvârșit, 
astfel încât fiecare leu acordat să ajungă la 
persoana îndreptățită, fiecare spațiu public 
transmis să slujească memoria, iar fiecare 
prevedere să poată rezista atât controlului 
de legalitate, cât și judecății societății. 

În fine, poate e important de spus că în 
decembrie 1989, cei care au ieșit în stradă 
nu aveau nicio garanție a izbânzii și nici 
certitudinea că se vor mai întoarce acasă, 
însă au găsit în ei puterea de a înfrunta frica, 
represiunea și glonțul, deschizând pentru 
generațiile următoare drumul către libertate. 
Nouă, celor care ne bucurăm astăzi de liber-
tatea câștigată atunci, ne revine obligația 
morală de a nu le administra recunoștința 
cu nepăsare, de a nu le măsura sacrificiul 
după împrejurări politice și de a păstra vie 
memoria unei clipe în care destinul Româ-
niei a fost schimbat prin curaj omenesc. 
Libertatea de care ne bucurăm nu este un 
bun anonim și nici o moștenire coborâtă de 
la sine asupra noastră, iar memoria, atunci 
când rămâne dreaptă și sinceră, trebuie să 
știe de unde venim, cui îi datorăm drumul 
parcurs și cum se cuvine să mulțumim.

Un gând legislativ Un gând legislativ 
pentru revoluționaripentru revoluționari

În cursul anului 2025, editura 
David Art a publicat volumul Rodica 
Lăzărescu, Niculae Gheran în oglin-
da corespondenței, vol III, o polifonie 
textuală în care vocile partenerilor de 
corespondență interpretează melodii 
deschise interpretărilor adecvate, for-
mând un autentic concert. 

Concertul epistolar nr 3 începe cu 
o melodie nostalgică interpretată de 
către foștii colegi de muncă ai lui Ni-
culae Gheran de la începutul carierei 
la Centrala Editurilor și Difuzării Cărții 
din București. „Gânduri fierbinți și dulci 
îmbrățișări”, “dorul de București” și de 
“vremea când am fost împreună”,   ieșite 
de sub pana semnatarilor înmoaie ini-
ma cititorului/ascultătorului asprită de 
încercările vieții.

Se continuă cu o epistolă 
romanțioasă în ale cărei fraze muzicale 
sunt evocate persoane care l-au cunos-
cut pe Liviu Rebreanu, surse prețioase 
de informații și iconografie pentru ediția 
la care lucra Gheran, invitat astfel să 
le contacteze. De altfel, pe parcursul 
întregului concert – era să scriu volum! 
– asemenea melodii epistolare revin 
frecvent, iar frazarea lor muzicală este 
deosebit de atrăgătoare. 

O altă formă muzicală repetitivă în 
concertul epistolar nr 3 este imnul, care 
glorifică faptele lui Niculae Gheran, în 
mod special realizarea ediției critice Re-
breanu-Opere ale cărei 23 de volume au 
apărut  în intervalul 1968-2005. Chiar de 
la început, în 1969, în unul dintre aceste 
imnuri epistolare, ediția la care lucra 
Gheran este considerată „un adevărat 
monument ridicat lui Rebreanu”. Unele 
imnuri sunt interpretate de „cântăreți” 
reputați ceea ce ridică valoarea expresi-
ilor verbale emise. Zaharia Sângeorzan 
îl numește pe Gheran, „cel mai mare 
rebrenian <în viață>”. Iar Constantin 
Ciopraga consideră seria de Opere-Re-
breanu „o ediție exemplară” și îl felicită 
pe editor „pentru exemplara devoțiune 
ce arătați cauzei lui Rebreanu”. 

Realizările lui Gheran se bazează 
parțial pe munca multor colaboratori al 
căror merit îl recunoaște și îl răsplătește, 
o relație reciproc avantajoasă, perce-
pută în concert ca un imn al prieteniei. 
Pe fundalul acestuia se aud, din când 
în când, ritmuri de marș, urări pentru 
„putere de muncă” și îndemnuri „Hai 
să ne-apucăm de lucru! Proiectează 
tu un plan, sistematic și amănunțit, în 
care să iei în considerație râvna mea de 
a munci și de a face lucruri mari, puterea 
de muncă și ... disponibilitatea mea”.

Nu lipsesc din acest concert epis-
tolar melodiile de petrecere. Crescut în 
mediul bucureștean, Gheran era „un 
adevărat bandit din Obor”, care știa să 
muncească, dar și să se distreze, era „in-
struit și lustruit în bibliotecă și în cârciu-
mă”. Melodiile epistolare menționează 
„nedezmințita ta bunăvoioșie”, conta-
minantă pentru prieteni, degustările și 
damigenele de vin din cramă. 

Viața i-a oferit lui Gheran bucurii, dar 
și dezamăgiri, insatisfacții, drame chiar. 
Ca atare concertul epistolar are și o parte 
dramatică. Câteva dintre melodiile epis-
tolare se referă la „drama conjugală” și 
„depresia de doliu” a lui Gheran. Prietenii 
i-au fost alături, l-au sprijinit: „suntem 
din tot sufletul lângă tine (...) Un capitol 
din viața ta s-a terminat, dar nu trebuie 
să fie ultimul”.

Dirijoarea concertului epistolar, 
doamna Rodica Lăzărescu, a organizat 
cu profesionalism acțiunea culturală 
prezentând pe interpreți, corectând 
și, mai ales, completând epistolele cu 
informațiile necesare pentru a fi bine 
și corect înțelese. 

Spre finalul concertului epistolar 
s-a alocat spațiu de exprimare și săr-
bătoritului. Într-o baladă eroică, Nicolae 
Gheran și-a făcut cunoscută metoda de 
lucru,  pentru întocmirea ediției critice 
a romanului „Ion” (vol  4 în ediția critică) 
în cel de al 15-lea an de muncă: „Dacă vă 

puteți imagina ce înseamnă de 12 ori 
romanul „Ion”, cuvânt cu cuvânt, literă cu 
literă, pentru ca atunci când ai terminat 
s-o iei de la capăt, confruntând, sub lupă, 
cele două variante manuscrise, pentru a 
fi sigur că textul ce-l tipărești este scutit 
de zgura inevitabilelor greșeli de tipar; 
dacă vă puteți imagina ce înseamnă să 
parcurgi zeci de mii de file scrise de Re-
breanu (păstrate într-o arhivă egală cu 
cea moștenită de la Eminescu), pentru 
a putea strânge acele documente refe-
ritoare la romanul Glanetașului;

dacă vă puteți imagina ce înseam-
nă să cauți în cele 10000 de periodice 
românești, câte au dăinuit “între cele 
două războaie mondiale”, pentru a afla 
cine și când a scris despre această ca-
podoperă; dacă vă puteți imagina ce 
înseamnă apoi să te așterni la lucru , 
scriind istoria adevărată a cărții, măcar 
pentru anularea erorilor transmise și 
amplificate de-a lungul vremii, dacă 
nu și pentru lichidarea prejudecăților 
care au guvernat un timp interpretarea 
creației văzută în ansamblul ei”. 

Aceeași procedură de lucru a fost 
urmată și la reeditarea romanelor „Ciu-
leandra, Adam și  Eva, Crăișorul, Jar, 
Amândoi, Gorila (și) altele, hulite și, mai 
grav, netipărite în deceniile având mereu 
speranța (după unii deșartă) a edită-
rii integrale a operei”. Astfel acțiunea 
s-a extins. Trebuia “să studiezi sutele 
de nuvele, piese de teatru și romane 
abandonate în manuscrise românești, 
maghiare, franceze și germane; să cauți 
apoi “acul în carul cu fân”, urmărind , 
articol de articol, publicistica aceluiași 
Rebreanu, să te bucuri la deconspirarea 
multelor pseudonime; să-i citești zecile 
de mii (cifră exactă în jur de 30000) 
de scrisori care i-au fost adresate (...) 
așa am trecut peste 15 ani, slujiți, ca în 
mănăstire, zi de zi, din care au rezul-
tat aproape 3000 de pagini consacrate 
„domnișorului Liviu” (studii, articole, 
prefețe și, mai ales, aparat critic la seria 
de „Opere”.

Eforturile și sacrificiile lui Ghe-
ran au fost recunoscute și răsplătite.   
Autoritățile culturale i-au apreciat 
munca. În 1981 i s-a acordat Premiul 
Uniunii Scriitorilor și Premiul Perpessi-
cius pentru ediții critice de către Muzeul 
Național al Literaturii Române. În 2002, 
Academia Română i-a acordat Premiul 
B.P.Hașdeu. În concert a lipsit, totuși, 
oda-epistolă cuvenită .

Concentrându-și eforturile și timpul 
pentru realizarea ediției Rebreanu-
Opere, remarcându-se ca editor, Ghe-
ran și-a neglijat cultivarea și afirmarea 
calităților de scriitor. Înainte de a se 
angaja în realizarea ediției critice Re-
breanu-Opere, Niculae Gheran publi-
case poezie și proză scurtă, se afirmase 
ca tânăr scriitor de perspectivă. Captivat 
de Rebreanu, pe care îl considera cel 
mai de seamă prozator român, așa cum 
Eminescu era poetul național, impli-
cându-se în editarea operei acestuia, 
Gheran a uitat de sine, a neglijat să se 
manifeste ca poet și prozator. Târziu, 
când ediția critică era spre final, a în-
cercat să-și reanime talentele tinereții, 
dar ...  Concertul epistolar nr 3 conține 
o dureroasă doină de jale a lui Ghe-
ran: „... Exceptând opul Ex-temporale, 
nicio lucrare de-a mea n-a intrat în 
librării, toate celelalte fiind tipărite în 
tiraje de familie de edituri mărunte. 
Surpriză mare ar fi și volumele de 
corespondență. (...) Practic mă consi-
der un scriitor necunoscut, apreciat 
mai mult de redacțiile presei literare”.

„Rebreanu, mărturisindu-se, afirma 
(...) un scriitor nu poate avea secrete; 
mai devreme sau mai târziu viața lui 
va fi cotrobăită în toate ascunzișurile. 
Ziua lui de moarte va fi adevărata sa zi 
de naștere”. Publicând cele trei volume 
din  corespondența lui Gheran, Rodica 
Lăzărescu a contribuit la renașterea 
lui literară. 

Concert Concert 
epistolarepistolar

Traian D. LAZĂR
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Martor la o târzie Martor la o târzie 
întrupare poetică (I)întrupare poetică (I)

Era în toamna anului 2011. Un curs/seminar special 
de Onomastică (antroponimie și toponimie), la Facul-
tatea de Litere, master, anul II, mi-a oferit o întâlnire 
compensatorie pentru toate dezamăgirile acumulate 
de-a lungul anilor de procesul de degradare generală 
prin deșcolarizarea tinerelor generații. Naveta multor 
cursanți la distanțe mari de Iași era un impediment 
important al bunei instruiri. Vineri după amiază și sâm-
băta dimineață, săptămânal, apăreau profesoare de pe la 
Buzău, Dorohoi sau mai de aproape. Mihaela era în acea 
grupă o apariție puternic detașată prin știință, implicare 
și frecvență regulată. Sosea și pleca la Râșca, de pe valea 
Moldovei, cu maxi-taxi. Era profesoară de limbă română 
la școala generală din comună și dăscăliță la biserica 
din satul Jahalea, secondând în toate cele bisericești pe 
soțul ei, preotul Stelian Grădinariu. Fuseseră amândoi 
absolvenți ai Facultății de Teologie, Mihaela și a celei de 
Litere, secția de limbă rusă. Diferența de vârstă față de 
colege (avea atunci 41 de ani) și de pregătire generală, cu 
vaste lecturi și talente imediat relevate, o evidențiau, la 
toate disciplinele masteratului. Pasiunea sa era, evident, 
literatura, în toate articulațiile sale didactice (istorie, 
critică, teorie, hermeneutică), dar depășea standardele 
obișnuite și în abordările lingvistice (stilistică, filozofia 
limbajului etc.). Toți profesorii săi mai vechi o știau deja 
din anii studenției pe „ochelarista” de nota 10, căci se 

adunaseră niște ani de la absolvire la Litere. Am constatat 
de la a doua întâlnire activă în dezbaterile de seminar și 
interesul ei pentru problemele nu chiar spectaculoase, 
ci doar dificile, ale domeniului numelor proprii, incitante 
totuși uneori prin conexiunile cu literatura. Eram atunci 
în căutarea unor colaboratori dispuși să lucreze fără vreo 
retribuție la transcrierea unor condici din fondul Vistieriei 
Moldovei de la Arhivele Naționale Iași, care vor constitui, 
treptat, seria de Catagrafii (recensăminte nominale fis-
cale) din secolul al XIX-lea, din care au apărut 14 tomuri, 
acoperind anii 1820, 1828 și 1832. Doar trei masteranzi 
au fost în următorii ani dispuși și capabili de asemenea 
efort deloc facil. Mihaela s-a arătat sincer interesată de 
propunere, dar chirilica vremurilor catagrafiilor și gra-
fiile adesea prea mărunte și necaligrafice au învins-o 
repede, căci acuitatea sa vizuală, în continuă involuție, 
nu favoriza deloc o asemenea preocupare de durată, 
pentru transcrierea a cca 400 file manuscrise. Tot răul 
spre bine, căci discuții scurte, dar repetate, după orele de 
curs mi-au revelat o mare surpriză și s-au vădit ca o oră 
benefică pentru biografia sa intelectuală. Am aflat curând 
că ea,  aprigă cititoare de literatură, îndeosebi proză și 
poezie, română și universală, nu scrisese mai nimic și  
nici nu avea intenția, căci preocuparea curentă didactică 
(a fost o excelentă profesoară, pedagogă desăvârșită) și 
o pasiune muzicală (crease de câțiva ani un cor bărbă-
tesc folcloric, „Flori de măr”, notoriu în toată Bucovina 
românească și cu spectacole până la regalul Versoix 
elvețian) îi captau energiile și consumau timpul vieții. 
După master, ar fi revenit exclusiv la aceste preocupări, 
dacă.... Am avut „inspirația” de a insista în curiozitatea de 
a înțelege personajul, cerându-i să-mi dea totuși ceea 
ce credea ea că ar merita să fie dezvăluit și altor priviri 
cititoare. În săptămâna următoare, două traduceri din 
limba rusă, una, țin minte, de Osip Mandeștam, confir-
mate de expertiza regretatului profesor Emil Iordache, 
atunci deja trecut în altă lume, îmi dezvăluiau un talent 
bine ascuns în tainițele unei lumi interioare de nebăniută 
frumusețe și creativitate. Nu a răspuns decât prudentă 
entuziasmului meu spontan pentru o descoperire pe care 
o resimt până astăzi ca înalta împlinire a carierei mele 
didactice și pedagogice, o imensă satisfacție, convertită 
acum, nemilos, în regretul de nevindecat al dispariției 

Mihaelei din lumea cea prea repede trecătoare. La un 
simplu îndemn (Scrie!) și o elementară încurajare (Poți, 
ești talentată!), din speța acelora care pot fi decisive în 
alegerea unui drum bun în viață, dar validate, de regulă, 
la vârstele mici ale școlarității, în gimnaziu, îndeosebi, 
ca la semnul unei baghete magice, s-a deschis brusc un 
rezervor parcă de vinuri nobile,  ținut sub îndelungată 
pecete domnească întru prea îndelungată maturare. Am 
priceput câte ceva din confesiuni ulterioare, din care voi 
ridica doar colțuri de cortină, dar niciodată pe deplin nici 
până azi ce resorturi adânci, frustrări  esențiale au putut 
interzice manifestările firești ale înzestrărilor native, care, 
în zona poeticului, se exprimă de regulă timpuriu, de la 
vârsta adolescenței. Neîncredere, blocaje ale personalității 
creatoare, misterioase mecanisme ale autocenzurii lim-
bajului poetic? Toate repede spulberate într-un moment, 
printr-un declic al forței interioare și asumării prezenței 
sale în spectacolul lumii literare. Curând și continuu, 
poem după poem, de câteva ori chiar două pe zi, părând 
a fi fost de mult scrise și doar păstrate în secretele ființei 
sale, mi-au fost trimise spre confirmarea onorabilității lor 
pentru spațiul public, începând după examenul cursului 
semestrial, din ianuarie 2012.

Mai târziu, după aproape un an, când reticențe de 
sensibilitate bine temperată au fost mai relaxate, câteva 
confesiuni, din fericire păstrate, dezvăluiau nu numai 
obârșii îndepărtate ale structurii sale emoționale, dar 
și capacitatea de a evoca și mărturisi neconvențional 
și memorabil. Întreaga expresie lingvistică a Mihaelei, 
indiferent de specia sau genul literar scriptic și chiar în 
oralitatea sa, este poietică. Selectez câteva pasaje revela-
toare, întregul fiind rezervat la timpul său, acum neștiut:

În clasa I, învăţătoarea (un pic isterică de felul ei) ajun-
gea zilnic la disperare în faţa caietului meu. Nici o literă nu 
se cuminţea pe spaţiul clar delimitat de linii drepte, toate 
săreau într-un dans de lăcuste flămânde, pe un câmp gol, 
fără ierburi bune de ascuns.

Am fost coşmarul clasei. Nimeni nu a înţeles faptul că 
pe mine caietul acela mă teroriza. Învăţasem să citesc de 
capul meu, de la 5 ani, ca leac de frică împotriva singurătăţii. 
Săracii părinţi, dacă ar fi ştiut ei că sacii cu cărţi fuseseră 
scotociţi de nenumărate ori în lipsa lor... Nu a fost vina lor, 
a părinţilor prea prinşi într-un program haotic. Şedinţe, 
pregătire, învăţământ politic, clase de fără frecvenţă, muncă 
patriotică şi culturală. Orar în opoziţie, până în clasa a V-a, 
când plecam şi veneam odată. Prea târziu, căci starea de 
solitudine se instalase definitiv.[…]

Apoi au venit (şi au rămas) cărţile. Jocul suprem. De-a 
viaţa şi de-a moartea personajelor. De-a cuvintele împletite 
în pâini şi despletite întru bocete. […] Apoi a venit o chitară. 
Mică, zdrăngănitoare. Neacordată, nici nu ştiam ce-i asta. 
Însă, de pe o singură strună, scoteam ceva ce semăna cu un 
cântec. Aşa, ca un greiere firav, prins de o ploaie pe câmp, 
şi care încearcă să se încălzească. Să se încurajeze singur, 
spunându-şi că totuşi va ieşi soarele cândva. […]. Apoi 
chitara cea mare, mai mare decât mine. Aveam 10 ani. Ăsta 
da prieten. Apoi am descoperit vocea. A mea, hârâitoare, 
mult mai groasă decât a tuturor fetelor pe care le ştiam 
eu. Nearmonioasă, cioară grivă în vârf de par. Odată cu 
asta, am realizat că există un loc unde se cântă. Biserica. 
Pe atunci, cu un cor ţărănesc, mixt, pe patru voci, format 
de un dascăl din Boroaia, o comună de aproape. Mers la 
biserică. Singurul copil între 30 de oameni mari. Popa de 
atunci a intuit că, totuşi, poate ieși ceva din cârâielile mele. 
M-a dat la vocea a doua, din start. Nebunie totală, pentru 
că am învăţat cântările pe ambele voci în acelaşi timp. 
Atunci am înţeles că sunetele nu trăiesc singure, ci în familii 
armonioase. Că pânza aceea o pot scrie şi rescrie de câte ori 
vreau. […] Apoi a venit matematica, iubire pe veci. Dorinţa 
de a şti cât mai multe, dacă se poate, chiar totul; lumina 
fulgerătoare a cunoaşterii, care taie sufletul de sus în jos. 
Minunarea în faţa numerelor, a simbolurilor şi teoremelor, 
alte culori de adăugat în dansul pe pânză. Uimirea desco-
peririi scurtăturilor în gândire, peşti lucitori într-o apă rece 
ca gheaţa, când ştii răspunsul corect fără să te poticneşti 
în paşii mici, mărunţi, obligatorii ai demonstraţiei.

 Aproape până la sfârșitul vieții sale, marcată de 
suferințele nemiloasei boli, cu înșelătoare semne de 
vindecare, apoi cu necruțătoare recidivă, am fost martorul 
discret admis în laboratorul creației sale, sfătuitor fără 
cenzură, modest corector de texte pentru tipar și entu-
ziast prim degustător de arome ale limbajului, părtaș la 
revelații ale spiritului și sinusoide ale vitalității, în povestea 
unei vieți încheiate sub țărâna cimitirului din Jahalea, 
nume în ciudată rezonanță cu jalea tuturor celor care 
s-au împărtășit de darurile unei risipitoare de bucurii ale 
lumii de curând (8 octombrie) veșnic refuzate Mihaelei.     

Aceste conjuncturi ale unei relații care i-a schim-
bat traseul vieții intelectuale, descătușând energiile 
creativității poetice au fost evocate, lapidar, de Mihaela 
însăși, în două texte publicate și în câteva emisiuni TV. Ur-
marea, cu împliniri nevisate și primiri ca de împărtășanie 
dintr-un regal al Binelui și Frumosului, va fi curând mai 
detaliat așezată în paginile „Expresului cultural”, gazdă 
generoasă și pentru vocea stinsă a unei creatoare ce se 
va topi în lamura antologică a poeziei românești.

Grigore ILISEI

     Era Sânt Ilie și două făpturi, cărora în viață le fu-
sese pravilă plinirea datoriei, se duceau spre izvoarele 
lor, acolo unde se iviseră în lume, una cu baștina în acel 
sălaș, din coperișul României, de la Sinăuți, Botoșani, 
tatăl, cealaltă ființă, animată de același simțământ, fiica, 
născută în 3 septembrie 1970 la Râșca chinoviei voievo-
dale, se socotea, la rându-i, boțul de humă al toposului 
părintelui ei. Se sculaseră dis-de-dimineață aidoma 
înaintașilor pe care-i chema țarina. Pe Ioan Țicalo, 
dascălul paradigmatic al lumii satului românesc, și pe 
fata lui, Mihaela Grădinariu, admirabil apostol și pildă 
de jertfire pentru propășirea vetrei odrăslitoare, îi ducea 
spre acele colnice septentrionale „cântecul amintirii”. 
Părintele lui Ioan, și bunicul patern al Mihaelei, se nu-
mea Ilie și chiar dacă cerul s-ar fi surpat cu ploaia cea 
amarnică în acea zi, în care mai umbla pe cer carul de 
foc al Prorocului, ei luau calea Sinăuților, a țintirimului  
spre a îngenunchea la mormânt de strămoși și a le 
mărturisi chiar tăcând: „Nu te-am uitat, suntem cu tine 
și cu toți cei dragi din neam, psalmodiind iubirea ce nu-
și stinge jăratecul.” Nu era vremea cu totul neprielnică 
de Sânt Ilie din ist an, dar pelerinii porniseră la drum 
cu osteneala unor suferințe fără leac, care-i strângeau 
aidoma zidului din care glăsuia jeluitor Ana lui Manole. 
Aveau în față o misiune sfântă și, cum, necum, se cerea 
negreșit rostuită. Și întocmai se întâmplase, așa cum îmi 
scria negru pe alb în seara zilei de 20 iulie 2026 Mihaela 
în misiva trimisă după întoarcerea acasă, în „Poiana lui 
Ioan”, cum zugrăvește  scriitorul Ioan Țicalo în cartea 
sa de debut din 2002 mirabila Râșca, tărâm fabulos, ce 
era pentru dânsul precum Macondo lui Gabriel Garcia 
Marquez din al său „Un veac de singurătate”, sau alte 
ținuturi mitice ale scriitorilor sud-americani. „...astăzi 
s-au rânduit toate așa cum se cuvenea. Drumul lung. 
Grija de tata. Ploaie rece și rea, pe câteva rânduri. Obo-
seală mare. Dar peste toate bucuria datoriei împlinite. A 
legăturii neîntrerupte...”. 

Și odată cu bucuria datoriei rostuite a sunat pentru 
cei doi ornicul plecării. Zburat-au pe cer ca niște cocori 
spre țările calde, unul în ziua de miercuri, 7 octombrie, 
Ioan, și joi, 8 Brumărel, Mihaela. Părăseau pământul, 
îndurerând semenii pe care îi iubeau ca pe aproapele și 
aceștia asemenea pe ei, dar o puteau face cu sentimen-
tul îndreptățit întru totul că se dăruiseră trup și suflet 
misiunii lor, făptuită cu exemplaritatea „oamenilor între 
oameni”. Trăiseră dogorâtor clipa și o însemnaseră cu 
lucrarea cea roditoare, să nu se lepede, având ca deviză 
rostirea poetului de la Hordou: „ Sunt suflet în sufletul 
neamului meu/ Și-i cânt bucuria și-amarul-/ În ranele tale 
durutul sunt eu,/ Și-otrava cu tine o beu/ Când soarta-și 
întinde paharul./”

Așa simțind, astfel trăind, s-au statornicit la Râșca, la 
sfârșitul anilor ’60 ai veacului trecut, după terminarea 
facultății, Zenovia Apostol, nume parcă predestinat, de 
loc din această așezare, și Ioan Țicalo; tânără pereche, 
aspirând și izbutind să fie apostoli ai satului, să lumineze 
prin harul și devotamentul lor generațiile cele noi și să 
le ofere o pildă a iubirii de glie și a statorniciei slujirii 
unui ideal. Au prins amândoi rădăcini și nu i-a bătut 
gândul, deși se distinseseră ca modele haretiene de 
oameni ai catedrei, să plece în altă parte. Aici era rostul 
lor. În acest duh o crescuseră  și pe copila lor, Mihaela, o 
plămadă în care înflorea sensibilitatea mamei, împle-
tindu-se cu înțelepciunea de gânditor vechi a tatălui. 
Semințele pe care cei doi vocaționali educatori le-au 
semănat în vlăstarul adus pe lume au rodit îmbelșugat. 
Într-o vreme când se pleca din lumea satului, Mihaela, 
la finalizarea studiilor universitare de litere și teologie 
la Iași, s-a întors la baștină, în Râșca, alături de soțul 
ei, părintele Stelian Grădinariu. Începeau oficierea la 
catedră, la Școala din Râșca, și urzeau cu dragoste și 
iscusință o comunitate în jurul unei bisericuțe ca din 
răzoare, cea de la Jahalia, un sătuc al comunei, căruia, 
prin lucrarea lor, avea să i se ducă vestea, vestea cea 
bună, în tot largul zărilor. Prin cânt „ Țărăncuțele de la 
Jahalia”, una dintre formațiile ctitorite de cei doi în co-
muna Râșca, alături de corul bărbătesc „ Flori de măr”, 
nu doar desfătau suflete, ci creau o stare de spirit și 
dovedeau minunat că zăcămintele ruralității noastre nu 
se epuizaseră. Existau și trebuia să fie scoase la lumină. 
De cine? De niște prețuitori ai acestor bogății, cum a fost 
Mihaela Grădinariu, care n-a ostenit o clipă să zidească 
în copii satului și în toată suflarea acestor binecuvântate 
pământuri. A fost fermentul ce-a dus la freamătul cel 
tonic al vieții, una pornită să curgă în vaduri repezi. Și 
acest colț de Românie a dat, printr-o asemenea jertfă, 
unul din exemplele pilduitoare, doveditoare a faptului 
că România își poate redobândi zâmbetul.

N-a fost ușor nici pentru Zenovia și Ioan, la fel cum 
simplu nu a avut cum fi nici pentru Mihaela și Stelian. 
Dar nu s-au resemnat și au ars în focul dogorâtor al 
pasiunii și al biruirii resemnării, care ucide atâtea bune 
intenții. E drept au avut și norocul unui primar, Ionuț 
Andreica, -cutie de rezonanţă și factor de coagulare 
a unui climat fertil și prielnic eflorescențelor. Însă 
hotărâtoare a fost neadormita vrere de emancipare 

O plecare O plecare 
baladescăbaladescă
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Una dintre cele mai pregnante amintiri legate de Con-
stantin Dram ține de o seară de toamnă târzie la Hanul 
Ancuței, prin anii 2000, când ne-a povestit o întâmplare 
din viața sa, care îl marcase. Întâmplarea se petrecuse 
cu mai mulți ani în urmă, venise de la Iași, spre casa 
părinților, la Tupilați, cu o mașină de ocazie, care îl lăsase 
în preajma Hanului Ancuței. Afară se stârnise o furtună 
de zăpadă, înainta cu greu spre casa părintească, care 
era la câțiva kilometri. Drumul nu se mai vedea, zăpada 
uniformizase totul, avea îndoieli la un moment dat că 
se îndreaptă în direcția potrivită. În dreptul unei porți 
însă, a ieșit o femeie în vârstă, care i-a spus: Maică, este 
periculos să mergi acum pe vremea asta, hai înăuntru 
și când se va potoli vifornița, ai să te duci acasă. Al cui 
ești?, că parcă te cunosc. Povestitorul nostru nu a ezitat, 
a intrat în casa bătrânei, care l-a omenit cu mâncare 
caldă, cu un pahar de vin, după care i-a arătat o laviță 
pe care să se culce. Și a rămas acolo ore bune, până spre 
dimineață. La un moment dat vifornița s-a potolit, așa 
că nu se făcuse ziuă când a pornit spre casă. Acasă, i-a 
povestit mamei sale toată aventura nopții, cum a fost 
panicat de vreme și cum a fost salvat de o femeie, care 
îl omenise, scoțându-l practic din mijlocul viforniței. 
Mama l-a ascultat, apoi l-a întrebat cine era femeia, 
cum arăta, dacă o cunoștea. Nu, nu o cunoștea, dar i-a 
descris-o, a descris locul, poarta, casa. Mama lui, care 
știa foarte bine zona, s-a uitat lung la el, apoi i-a zis: Ești 
sigur? Femeia despre care zici că te-a scos din viforniță 
eu am cunoscut-o bine, știu și casa, numai că este o mică 
problemă... A murit cu mai bine de o lună în urmă, am 
fost la înmormântarea ei. 

Atunci, ca să o convingă pe mama sa, Costică a rugat-o 
să îl însoțească, să îi arate casa, să îi mulțumească încă o 
dată bătrânei. Numai că ajungând la poartă, pe care po-
vestitorul nostru a reperat-o rapid, aceasta era încuiată, 
geamurile erau acoperite cu scânduri de către urmași, în 
așteptarea împărțirii moștenirii. În acel moment, dinții 
au început să îi clănțănească singuri, o săptămână a 
suferit de friguri, de la spaimă, de la emoție. 

Talentul de povestitor al lui Constantin Dram ne-a 
transmis și nouă stranietatea poveștii, un frison de frig și 
fierbințeală ne-a trecut pe șira spinării. Evident, toți care 
eram de față l-am îndemnat să scrie toată povestea, chiar 
dacă unii ne mai îndoiam de veridicitatea ei, dar scriind-
o eram convinși, în logica literaturii, va deveni... reală. 

Din când în când, când ne mai întâlneam, îi aminteam 
de datoria sa de a scrie povestea spusă cândva la Hanul 
Ancuței, îl îndemnam să nu își risipească talentul de 
povestitor, din stirpea lui Sadoveanu, care era o obsesie 
a sa. Amâna mereu momentul în care se va apuca să 
scrie serios literatură. Apoi, alte și alte oportunități i-au 
controlat (complicat?) viața. Mă mai suna din când în 
când, să îmi propună fel de fel de afaceri care păreau 
destul de fanteziste, am rezistat de fiecare dată ispitelor, 
nu știu cât de profitabile au fost pentru el. Poate că au 
fost, deși cred că banii costă uneori prea scump, îi plătești 
chiar cu viața, m-am convins în timp.

La ultima noastră convorbire telefonică, deși încercat 
de boală, optimismul său era contagios, convingător. 
Deja avea planuri mari, atât în latura practică, cât și 
în cea scriitoricească. Visa să aibă o casă, departe de 
oraș, găsise deja locul, pusese temelia. Și acolo, în acea 
casă, să se apuce să scrie cărțile adevărate, pe care le 
avea în minte. Să scrie proză, să își povestească viața, 
să spună poveștile vremii sale. Apoi, o altă mărturisire 
pe care mi-a făcut-o era despre faptul că nu a apucat să 
călătorească în lume pe cât ar fi vrut, voia să facă multe 
călătorii, să recupereze ceea ce neglijase în prima parte a 
vieții, spunea el. Își făcuse un plan, avea să mi-l detalieze 
vreodată. L-am încurajat. 

Apoi, toate călătoriile visate s-au preschimbat în 
această călătorie unică, dincolo de fruntariile lumii 
noastre. Este, în fapt, Călătoria care le adună pe toate 
celelalte, făcute sau nefăcute, nu este așa?

Mai am cu Constantin Dram câteva amintiri mai 
șugubețe. La un moment dat mi-am luat la telefon vocea 
lui Constantin Simirad, neaoșă, care era primar pe atunci, 
și îi reproșam criticului că nu a scris despre cărțile mele. 
Criticul a căzut în plasă, a promis că va scrie negreșit. 
Când ne vedeam mai apoi făceam mare haz de această 
nevinovată farsă, care mai avea (totuși) și un substrat 
ironic: faptul că scria uneori și despre cărți în care nu 
credea. Și culmea, o făcea cu talent de critic adevărat, 
înnobilând cărți discutabile.

Dar să ne întoarcem la criticul, istoricul și profesorul 
Constantin Dram. În timp, a fost invitatul nostru la mai 
multe manifestări legate de evocarea operei lui Mihail 
Sadoveanu, deoarece a fost unul dintre specialiștii cre-
dibili ai operei acestuia. Nu este vorba despre o simplă 
preferință pentru un autor canonic, ci despre o preocu-
pare critică susținută, concretizată în studii și volume 
care investighează structura și specificul imaginarului 
sadovenian. 

Regăsesc, între notațiile de prezentare a lui Con-
stantin Dram la o conferință despre imaginarul erotic 
sadovenian, din 2016, de la Piatra Neamț, câteva lucruri 

care îi completează profilul de critic și istoric. Le reiau 
aici, pentru întregirea profilului.

Teza sa de doctorat, Poetica „istorisirii” de dragoste 
la Mihail Sadoveanu, susținută în 2002, a devenit volu-
mul Mihail Sadoveanu. Modelul istorisirii de dragoste, o 
contribuție semnificativă la înțelegerea mecanismelor 
narative ale prozei sadoveniene. Titlul însuși sugerează 
o direcție de cercetare fertilă. În lumea lui Sadoveanu, 
iubirea nu este doar o experiență individuală, ci și o 
poveste supusă unor ritmuri, convenții și tipare ale ima-
ginarului. Istorisirea devine o modalitate de organizare 
a experienței, iar povestitorul, un mediator între întâm-
plare și sens. Constantin Dram a urmărit tocmai această 
arhitectură a narațiunii, încercând să înțeleagă cum se 
construiește, dincolo de farmecul povestirii, modelul 
literar care îi conferă coerență și identitate.

Ce aduce propriu Constantin Dram în exegeza sa-
doveniană? Aș remarca doar câteva direcții. În primul 
rând, identificarea unui model narativ al istorisirii de 
dragoste. Aceasta este contribuția sa cea mai clar deli-
mitată. Constantin Dram nu se limitează la inventarierea 
poveștilor de iubire din opera lui Sadoveanu, ci încearcă 
să identifice o structură epică specifică, un model care 
organizează relația dintre personaje, întâmplări și po-
vestire. Urmărește evoluția acestui model de la scrierile 
timpurii până la cele de maturitate, punând în evidență 
permanențele și transformările sale. 

Apoi, erosul ca principiu de organizare a narațiunii. 
Originalitatea demersului constă în faptul că iubirea nu 
este tratată doar ca temă literară sau motivație psiho-
logică a personajelor. Ea devine un factor care structu-
rează povestirea, determinând relațiile dintre perso-
naje și modul în care se desfășoară istorisirea. Criticul 
urmărește, între altele, legăturile dintre iubire și eroism, 

iubire și cunoaștere, finalul tragic și fundalul istoric. 
De asemenea, Dram realizează o lectură naratologică 
a universului sadovenian. Este interesat de felul în care 
este construită povestirea: cine organizează istorisirea, 
cum se activează memoria, cum se articulează timpul 
și spațiul și ce funcție îndeplinesc anumite locuri recu-
rente. În această perspectivă, Hanu Ancuței devine un 
reper important, iar comisul Ioniță este interpretat ca 
personaj ordonator al ansamblului narativ. Hanul nu 
reprezintă numai un decor, ci un centru al imaginaru-
lui, un spațiu în care povestirile se întâlnesc și capătă 
sens. Sadovenismul apare astfel nu doar ca o sumă de 
trăsături stilistice recognoscibile, ci și ca un sistem de 
reluări, transformări și rescrieri prin care scriitorul își 
construiește propriul univers literar. 

După conferința din noiembrie 2016, despre imagi-
narul erotic sadovenian, de la Piatra Neamț, l-am pro-
vocat pe Constantin Dram cu întrebarea dacă ar putea 
să vorbească, totuși, și despre căderile morale ale lui 
Sadoveanu, despre contradicția dintre statura scriito-
rului și compromisurile morale ale omului. Constantin 
Dram ne-a asigurat atunci că este pregătit să o facă, că a 
adunat o mulțime de materiale în acest sens, că va vorbi 
în curând despre un Sadoveanu în căutarea adevăratei 
identități, în care minusurile și plusurile să se măsoare 
unele cu altele, în căutarea unui echilibru. E posibil ca 
între scrierile sale neterminate să fie și acest studiu. 
Astfel, putem spune că moartea are această nedreaptă 
putere de a întrerupe o conversație tocmai atunci când 
am mai fi avut multe lucruri de spus. 

Piatra Neamț, 20 octombrie 2026

Adrian ALUI GHEORGHE

Constantin Dram: între Constantin Dram: între 
poveste și istoria literarăpoveste și istoria literară

spirituală. Ioan și Mihaela au avut multe daruri și ei 
și-au dorit, din același impuls interior al datoriei, să 
înmulțească talantul. Acesta era cuvântul în cămașa 
căruia surprindeau o lume, așa cum o receptau ei și o 
tâlcuiau înconjurimii omenești în cheie proprie. Ioan 
se manifesta în postura de povestitor magic și de fin 
hermeneut al textului literar. Debutul său s-a petrecut 
târziu, în 2002, cu o carte de povestiri și a fost urmat 
de câteva romane de povestaș din spița lui Creangă, 
cu ingredientele contemporaneității. A dat și două 
studii de referință în eminescologie, glosând despre 
„Eminescu- poetul neamului românesc” și cu privire 

la „Instrumentele muzicale și poetice din opera lui 
Eminescu”. Tatăl și fiica pășeau parcă împreună. Și 
Mihaela a debutat tot spre miezul existenței. Arghezian. 
Se petrecea în 2012, cu un volum de poezie, „Biserica 
de cuvinte”, care,  la fel cu următoarele cărți, până la 
ultima, premonitorie, „Vindecă-mă, moarte, de viață, 
cu un poem”, Editura Junimea, 2023,  revela un discurs 
liric de o originalitate cuceritoare, ce-și trage sevele din 
arta de inegalabil orfevrier al verbului. Nu mai puțin 
importante sunt contribuțiile sale în domeniul criticii 
și istoriei literare, ce au impus-o ca pe una dintre exi-
gentele și respectatele voci ale criticii într-o vreme de 
eclipsă a acestui atât de prețios exercițiu de decantare 
a valorilor autentice. Descoperirea și afirmarea sa se 
datorează dascălilor de la Universitate, Elvira Soro-
han și Mircea Ciubotaru, din perioada masteratului și 
doctoratului în Litere. Aceștia, remarcându-i talentul 
viguros și atât de personal, au dus-o în redacția revistei 
„ Cronica veche”, unde poetul Nicolae Turtureanu i-a 
dar creditul de care avea trebuință pentru afirmare. 
Acestei perioade i-a succedat o alta, la fel de fertilă, la 
lunarul „ Expres cultural”, de sub conducerea poetului 
Nicolae Panaite.       

„ Zboară cruce, de pe cruce,/ Că mâncare ți-oi adu-
ce, Numai litere năuce,/ Gând flămând să mă apuce,/  
Firmituri să mă împartă,/ Între-o soartă și-altă soartă,/ 
Între cerul de sub tină/Și a orbilor lumină,/ Între cerul de 
sub prag/ Și pleoapa dragului-drag.../  Uite, nici măcar 
sub cruce, /Nu-i lumină, când m-oi duce,/  Că lumina-i 
strecurată/ Prin aripi de înger-tată,/ Că lumina-i ban la 
vamă/ Din salbă de înger-mamă,/ Că lumina-i neagră 
corbă,/ Flămânzind pe lâng-o  vorbă.../  Zboară cruce, 
numai zboară,/ Peste o cruce- luminioară.../”.   Golgotică 
fost-a călătoria celor doi în lumea aceasta. Dus-au însă 
mereu fericiți, bucurându-și semeni, crucea cuvântului 
întru care li se sortise ființarea pământeană. L-au slujit 
și cu ultima fărâmă de putere, într-o jertfire pilduitoare, 
ce mi s-a revelat și-n zilele de la capătul pătimirilor 
cele grele, cu demnitate purtate. Mihaela Grădinariu, 
când încă boala nu izbucnise stihinic în trupul ei, îmi 
făgăduise să-mi scrie o prefață pentru o carte sumă 
a memorialelor mele de călătorie, ce urmau să apară 
revăzute, alături de un volum inedit. Miraculos și im-
presionant, cu toate că boala cu care lupta nu-i lăsa 
răgaz, Mihaela și-a adunat resursele, câte mai erau, și 
pe data de 21 septembrie,18 zile înainte de stingere, mi-a 
trimis prefața intitulată „ Pelerin cu dor de stea”. Alătura 
o scurtă, dar tulburătoare misivă, din care strălumina 
steaua ei, ce se pregătea să urce la ceruri. „...am terminat 
prefața. Am vrut să o termin, nu știu ce putere o să mai 
am. Să-ți spun pe scurt cum am lucrat-o. Pastile=dureri 
de spate. Cam 10 minute pe scaun, apoi în picioare sau 
pat. Mintea zboară, trupul doare. Dar ți-am promis, și 
eu mă țin întotdeauna de promisiuni. Dacă ceva nu-ți 
place, dă jos. Au fost zile în care nu am putut lucra deloc. 
Și așa mai departe....”

E de presupus că aceasta a fost ultima sa scriere. O 
săvârșise sacerdotal, cu respectul sacru al cuvântului 
și cu inima împăcată, ea mereu „neîmpăcată”, aidoma 
lui Nikos Kazantzakis, râvnind rostirea desăvârșită 
a adevărului, în odăjdiile frumosului. Se pregătea să 
plece. Ca într-o baladă. Întâi tata, apoi ea. Acum crucile 
din stihurile sale străjuiesc în cimitir la căpătâiul ei și al 
tatălui Ioan. Cu datoria plinită, sufletele lor au părăsit 
în zbor lumea pământeană. Trag nădejde să găsească 
loc de întemeiere în cetele îngerești, că îngerești fost-
au isprăvile lor printre noi. Pururea să le fie amintirea.
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Poate fi un miraj irezistibil, dacă nu chiar o imagine 
ireală să ai norocul descoperirii unei scrieri cu înfățișare 
de tom impunător, pe coperta căruia tronează chipuri 
colorate de savanți ai lumii. O carte cu un cuprins năs-
cător de mare satisfacție, o dezvăluire târzie a unor 
pagini nu de roman sentimental, cu iubiri romantice 
și aventuri sfielnice. Nici de texte în care veridicitatea 
întâmplărilor este lipsită de fantezie și idealizare în 
schimbul aflării locului perfect în realismul veritabil și 
în atitudinea critică cu rostirea-i sobră și obiectivă. Nici 
măcar de scrisul cu un alint romantic de bonomie și cu 
sentimentul că nu se acceptă totuși intrarea în istoria 
căderii omului. Da, nici măcar atât.

Dar ce bucurie e să afli că România se situează în 
primele zece țări ale planetei, fenomen constatat în 
volumul lexicografic al lui John Simmons 100 cei mai 
mari savanți ai lumii (Editura Lider, 1996). Cum adică, 
România în asemenea fericită ipostază? Cetățenii ei 
sunt obișnuiți doar cu locuri la periferia clasamentelor 
actuale aproape în orice domeniu, asta mai ales grație 
guvernanților din ultimele decenii. În paginile acestei 
lucrări de amploare și-au găsit locul acele personalități 
științifice care au avut o influență incontestabilă asupra 
modelării lumii din toate timpurile. Sunt cele care au 
descoperit principiul de funcționare a electricității, au 
descifrat structurile atomului, au descompus substanțele 
chimice în elemente detectate și în compoziția soarelui, 
a stelelor, a lunii și pământului. Au fundamentat teoria 
evoluționistă și a eredității, până la invențiile uluitoare 
în aerodinamică și în diverse tehnici din construcții, în 
mecanica ondulatorie și fizica atomică. De la începuturile 
matematicii ca știință de pe vremea lui Euclid, Arhimede, 
Lucrețiu până la universul heliocentric al lui Copernicus, 
noua știință a lui Galileo Galilei, mișcarea planetelor 
(Kepler), revoluția newtoniană, fundamentele biologice 
(Lamarck), legile eredității (Mendel), până la fabuloasele 
descoperiri ale lui Pasteur, Maxwell, Mendeleev, Freud, 
Curie, Paulescu, Vuia, Einstein, Fleming, Bohr, Coandă, 
Fermi, Watson și Palade – iată drumul uriaș al cercetării 
și experimentului, al creației savanților, explicând na-
tura dezvoltării elementelor fundamentale ale culturii 
științifice de pe întregul glob.

Curiozitatea mă îndeamnă să aflu în ce ordine statis-
tică se prezintă țările cu savanții pe care i-au dat lumii, 
identific atent și constat că Germania e pe primul loc, 
cu 24 de savanți (între care cunoscuții Kepler, Herschel, 
Gauss, Virchow, Wundt, Koch, Planck, Einstein, Born), ur-
mează S.U.A. cu 16 (dintre care Chomsky, Feynman, Salk, 
Oppenheimer, Pauling, Morgan), Anglia cu 14 (Harvey, 
Newton, Dalton, Faraday, Darwin, Thomson), Franța cu 
8 (Buffon, Lavoisier, Pasteur, Binet), Austria cu 6 (Freud, 
Mendel, Boltzmann, Schrödinger), România cu 6 (Coandă, 
Oberth, Paulescu, Vuia, Constantinescu, Palade), Italia cu 
5 (Lucrețiu, Galilei, Malpighi, Fermi, Marconi), urmează 
Rusia 4, Polonia 3, Grecia 3, Elveția 3, Olanda 3, Scoția 2, 
Danemarca 2, Ungaria 2, cu câte 1 Suedia, Noua Zeelandă, 
Cehoslovacia, Belgia.

Autorul însuși recunoaște însă omisiunile din volum, 
unele dintre ele punându-le pe  seama influențelor 
indirecte sau pe alte explicații (cazul lui Aristotel și al lui 
Descartes, de exemplu). Oricum, tabloul cu marii savanți 
ar arăta mult mai complet adăugându-i pe Hertz, poate 
și pe alții, la Germania, Edison la S.U.A., Bacon, Hal-
ley, Huxley la Anglia, Cuvier, Descartes la Franța, Volta, 
Salvador Luria pentru Italia; Țiolkovski, Lomonosov, 
Pavlov, Lobacevski pentru Rusia, Hipocrate, Ptolemeu 
pentru Grecia. Și României îi lipsesc Racoviță, Antipa, 
Gh. Marinescu, Șt. Procopiu sau Anghel Saligny. De ce 
nu și Avicenna și Averroes din lumea arabă, cei care au 
relansat disputa filozofico-științifică în jurul platonis-
mului și aristotelismului.

Pentru România este mai mult decât onorantă poziția 
ocupată în clasamentul oferit de fantasticul dicționar, 
este chiar o mândrie națională (sintagmă poate su-
părătoare pentru unii căzuți în idolatria globalizării, 
cei care ignoră istoria, distrug cultura, anulează valo-
rile, întorc totul pe dos). Figurează savanții noștri, cu 
portretele lor expuse cronologic: Nicolae C. Paulescu 
(1869–1931, n. București). Redescoperirea contribuției 
fundamentale a lui Paulescu la izolarea hormonului 
antidiabetic pancreatic, numit ulterior insulină, a fost 
făcută de către diabetologul scoțian Ian Murray, care a 
constatat cu surprindere că adevărul documentar era 
cu totul altul decât cel prezentat de istoriografia canadi-
ană. Lucrarea românului, „Archives Internationales de 
Physiologie”, publicată în 31 august 1921, a reprezentat 
adevăratul certificat de naștere al insulinei, descope-
rirea medicală a secolului XX. Traian Vuia (1872–1950, 
n. jud. Timiș). Pionier al aviației mondiale, inventatorul 
aeroplanului-automobil. Primul zbor integral mecanic 
l-a efectuat pe o distanță de circa 12 metri, la o înălțime 
de aproape un metru deasupra terenului viran de la 
Montesson (Franța). Au urmat avioanele Vuia I și Vuia 
II cu care a zburat la înălțimea de 12 metri pe o distanță 
de 70 metri. Este inventator și a două tipuri originale de 
elicopter. George (Gogu) Constantinescu (1881–1965, n. 

Craiova). Fondatorul sonicității, o nouă știință, ramură 
a mecanicii mediilor elastice continue, ce se ocupă cu 
studiul transmiterii energiei prin vibrații sau prin unde 
elastice longitudinale. A revoluționat știința și tehnica 
universală prin „Teoria sonicității”, apărută în Anglia, cu 
vaste aplicabilități practice. Șirul mașinilor și dispozitive-
lor sonice se regăsește în cele peste 120 de mari invenții. 
Henri Coandă (1886–1972, n. București) și-a început 
activitatea profesională la Nisa, pe șantierele conduse 
de inginerul Gustave Eiffel. Întors în țară, a realizat o 
serie de machete privind avionul bazat pe propulsia prin 
reacție, testat apoi în capitala Franței. Efectul Coandă a 
revoluționat aeronautica, găsindu-și numeroase aplicații 
și în alte domenii. După avionul Coandă, a urmat seria 
de avioane Bristol-Coandă, fabricate la Uzinele Bristol 
(Anglia). Numele său ilustru a rămas în galeria marilor 
savanți ai lumii. Hermann Oberth (1894–1989, n. jud. Sibiu). 
Fizician, matematician și inventator german originar din 
România, figurează printre pionierii zborului cosmic. 
Autorul „Rachetei în spațiul interplanetar”, disertație 
pentru atestarea ca profesor la Universitatea din Cluj, 
autorul primei rachete balistice din lume și al rachetei cu 
trei trepte pentru explorarea cosmosului. În Statele Unite 
a lucrat la proiectarea proiectelor balistice ale armatei 
americane și la alte idei inovatoare care așteaptă să fie 
realizate. George E. Palade (1912–2008, n. Iași). Autorul 
dezvăluirii tainelor celulei. El a definit structura fină a 
mitocondriei (sursa principală de energie a celulei), a 
descris ribozomii (implicați în sinteza de proteine), a 
izolat fracțiuni de celulă, pe care le-a identificat prin mi-
croscopie electronică și le-a definit biochimic. Bogăția de 

cunoștințe a înlesnit înțelegerea anomaliilor funcționale 
celulare, explicarea patologiei la nivel celular care stă 
la baza medicinei moderne. În 1974, ilustrului profesor 
George Emil Palade i-a fost decernat Premiul Nobel 
pentru fiziologie și medicină.

Vocația gândirii științifice românești se înscrie, ca și 
la alte națiuni, în modelele rămase în istorie, în figurile 
de savanți care s-au impus în plan universal, completând 
tabloul congruent, ilustrativ al marilor figuri cu roluri 
esențiale în istoria dezvoltării științei și tehnicii mondiale, 
un tablou al culturii științifice, cu visurile și năzuințele 
desprinse dintr-o fabuloasă energie a gândirii, ideii, 
cercetării, invenției.

Dicționarul lui John Simmons (traducerea aparține 
lui C. Dumitru-Palcus și L. Mateescu) ne oferă imaginea 
unei succesiuni cronologice a gândirii științifice, înce-
pând din antichitate, cu Grecia lui Euclid și Arhimede 
până la Elveția lui Euler, Haller, Piaget, la Danemarca lui 
Brahe și Bohr sau Polonia lui Copernicus și Marie Curie, în 
contextul de maximă legitimitate de civilizație și univer-
salitate. În același timp, cititorului, cucerit de asemenea 
informații, i se oferă prilejul unor reflecții profunde și de 
rememorare a unor idei din analizele enciclopedice de 
filosofie, potrivit cărora știința pornește de la conținutul 
epistemelor prin care se înțelege cunoașterea eminentă, 
universală și teoretică, cunoașterea științifică pozitivă, cu 
criteriile de verificare precise și centrele experimentale. 
Unitatea de metodă clasifică științele după obiectul lor, 
apărând științele experimentale (empirice), științele 
formale (matematica și logica), științele umane (isto-

ria, sociologia, psihologia). De reținut și distincția între 
„științele naturii” și „științele spiritului”, dar care țin de 
un alt tip de demers, de interpretarea intențiilor umane 
(hermeneutică). Dacă pentru opera artistică decisivă 
se dovedește a fi originalitatea, pentru opera științifică 
este noutatea și aplicarea ei în practică. Intrând și mai 
adânc în filosofia științei, dăm peste precizarea: „nici 
cultura, nici știința nu se pot substanțializa fără o bază 
metafizică actualizată și concretă” și că nu multe sunt 
studiile despre dinamica științei în „complexa ei textură 
istorică”, așa cum în iluminism, de pildă, umanismul se 
află la originile conștiinței europene sau cum în contem-
poraneitate pluralitățile lui se exprimă în existențialism, 
vitalism, creștinism etc. De aici, distorsionări ale apreci-
erii valorilor, cu un oarecare negativism îndreptat asupra 
celor științifice și tehnice. Dacă un Erasmus, de exemplu, 
reprezintă un reper în materie de antidogmatism și 
model de umanist, figură proeminentă a Renașterii, 
un Halley, ilustrul astronom și geofizician, descoperitor 
și de comete, nu-i cunoscut decât în cercul restrâns al 
specialiștilor. Cunoașterea pe orizontală este mult mai 
redusă, de unde concluzia că aria de interes general 
depinde de mulți factori, de căile de acces în receptarea 
domeniilor de activitate umană.

Ca și umanistul, ne spune matematicianul și cărtu-
rarul nostru. Octav Onicescu, omul de știință ară mereu 
grădina infinitului, fiecare dintre ei crede a-l fi inventat, 
căutând să-și depășească la fiece moment limitele, unii 
cu imagini și mișcare, alții cu forme, structuri și operații. 
Și continuă savantul: „Nu noi suntem de vină că în nu-
meroase centre străine se mai fac și azi lucrări în diverse 
domenii, regăsindu-se bineînțeles mereu rezultatele 
noastre.” Acest fapt nu ne mai surprinde, avem cazul 
lui C. Paulescu și nu numai. Și încă de reținut: dacă „ma-
terialul” din care se constituie poezia (într-o clasificare 
a artelor, în spiritul tradiției clasiciste) nu este „cuvân-
tul”, ci imaginea sensibilă pe care acesta o deșteaptă în 
fantezia cititorului, iar știința nu pare direct sinonimă 
cu rezultatul descoperirii, ci o fărâmă din cunoașterea 
nuanței infinitului, adică, cu alte cuvinte, un pas mic în 
raport cu eternitatea, dar unul mare pentru omenire.

Un portret imaginar al savantului, unul văzut prin 
ochii omului obișnuit? Ar putea fi conceput într-o înaltă 
ținută literar-psihologică, relevând mai întâi privirile 
de om ultrainteligent, chiar și prin ochelarii încărcați 
de dioptrii, dar dacă strecori aluzii și la slăbiciuni, îl reții 
trăgând la pipă, lezând simțul estetic al celui de lângă el, 
barbișonul și mustățile zburlite, dacă le are, se aprind 
a nemulțumire și revoltă. Are eleganță în ținută și în 
mișcări, pălăria-i neagră cu boruri mari îi acoperă parțial 
fața. Cu un ceva baroc palpabil de parcă trage după sine 
ancestralul scop, suferința surdă a minții ce caută și tot 
caută, iar întreaga-i făptură parcă zboară deasupra gri-
jilor iminente, supărătoare. Lumina copacului înflorit îi 
inundă sufletul, simte că iese din tiparele unei existențe 
cu ritualuri simple, banale, obișnuite. Îl admiri pentru 
calitățile sale sufletești, pentru umorul și jovialitatea 
bonomă și totuși starea lui variază având ceva de copil 
răsfățat, pe când vârsta-i nu chiar matusalemică dar 
îndreptată bine spre septuagenar îl reprezintă preocupat 
de cele mai grave probleme, de ideile căutate cu înfrigu-
rare până la capăt. Gându-i doar la supoziții cu nuanțe 
subtile, la legături științifice neașteptate. Neuronii, cu 
tot cu complicatele lor sinapse, aleargă nebuni într-un 
melanj al gândirii și procesarea întregului sistem nervos, 
furtuna neuronală se pune în mișcare. O intuiție genială 
este pe cale de a identifica un „ceva măreț”, rezultatul 
cercetării savantului se apropie de finalizare.

E posibil să fie un om fragil sau robust și tempera-
mentu-i să oscileze, o cafea bună sorbită în ambianța de 
familie sau de prieteni îl ajută trecând peste nopțile cu 
insomnie și peste eșecurile din laborator. Uneori cedea-
ză presiunii împrejurărilor, dar nu imboldului propriu 
sufletesc. Îl vezi pe stradă printre trecători, nebănuind 
că-i cineva remarcabil, dar ai senzația într-o clipă de 
revelație că trece ca o cometă strălucitoare, apoi dispare, 
unde s-a dus? Poate într-un loc al visului și al enigmelor 
în așteptarea descifrării, unul numai al demiurgilor din 
viziunea lui Platon. Este supus și greșelilor, doar nu-i 
din altă lume, se zvonește că în forumul academic s-a 
confruntat aprig cu amicul coleg care nu-i convins de 
rezultatul cercetărilor sale, cu timpul însă decisiva ecuație 
sclipește pe cerul științei, cu faste consecințe în viața de 
zi cu zi, fapte congeniale națiunii lui și nu numai.

Totuși, ce fel de om este savantul? Poți să ai privilegiul 
de a-l cunoaște personal, încântat vei fi de stilul rafi-
nat care răsare dintr-o retorică academică luminoasă, 
punctat adesea de darul de causeur, dar vorbele de haz 
la el se amestecă cu serioase idei, pline de substrat pro-
fetic. Sub chipul său sobru și uneori distant se ascund 
sentimente și energii pe care le dirijează numai el știe 
cum, sunt îmbălsămate de atmosfera de puritate inte-
lectuală și morală, capabil și de confesiunea pasiunii și 
de înclinarea naturală a spiritului, însuflețit mereu de 
idealuri, traduse cu greu, dar traduse în uimitoare soluții 
științifice. Altfel, este om, dar ce om!

În primele zece țări ale lumiiÎn primele zece țări ale lumii
Nicolae BUSUIOC
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Repetitio mater memoriae est, așadar repet: in-
tenţia de a de-construi, ca să nu spun de a demo-
la etnicul, e de sorginte proletcultistă. Dovezi, cu 
duiumul: torţionari cunoscuţi (sau încă nu) sunt 
condamnaţi (sau încă nu) ca zeloşi executanţi ai 
crimelor dirijate de la Kremlin. Şi pentru că ororile 
dictaturii proletare nu sunt prescrise, i-am aşteptat 
răbduriu pe torţionari să se hrănească din pensii 
nesimţite, să sfârșească nederanjați în paturi con-
fortabile, în timp ce foştii deţinuţi politici au făcut 
foame, cum au mai făcut. Îl parafrazez pe etnosof, 
făcând apel la tiparul de gândire ţărănesc, etiche-
tat vetust, perimat, inactual: „Nici salcia pom, nici 
torţionarul om”. Vişinescu a deţinut doi avocaţi, n-a 
avut nevoie să fie prezent în săli de judecată; cei 
torţionaţi, de el, bătrâni şi bolnavi, au stat cu cea-
surile prin tribunale. Martorul principal al acuzării 
a şi murit, fără a i se face dreptate.

Am îngropat comunismul? Simbolic, poate; în 
fapt, doar „la jumate”. Veteranul Brucan, slujitorul 
Anei Pauker, ins cu vocaţia răului, care ceruse, în 
„Scânteia” anului 1947, moartea lui Maniu şi Coposu 
(„osânda”, vorba lui preferată, s-a abătut peste „capii 
PNŢ învechiţi în rele”) s-a vrut (şi a fost) înlocuitorul 
lui Ceauşescu. Deşi, pentru faptele sale de arme, un 
proces real, nu tismănizat, al comunismului l-ar 
fi condamnat pe viaţă la temniţă. Cu contribuţie 
brucană, elita ţării a fost masacrată. A intrat în cele 
peste 300 de închisori şi-n lagăre de exterminare, 
neîndestulătoare pentru nealiniaţii dogmei.Un 
vertical nevăitareţ (l-am numit pe Vladimir Streinu) 
vorbea, eufemistic, despre „accidente de libertate”. 
Or, noi îi datorăm „profetologului” Brucan directi-
varea postceauşistă. Gaura din steag a fost gaura în 
avuţia ţării: în economie, dar şi în avuţia primară: 
istoria românilor.

Paralel cu atacurile la imaginea etnică, în scopul 
de a ne simţi ruşinaţi de ţară şi de neam, aflăm că 
leninismul a fost... romantic, iar proletcultismul 
nici mai mult nici mai puţin decât… avangardist! 
Comuniştii ruşi, organizaţi în Partidul Comunist 
din Rusia, fac treabă, la centrul lor din Penza, pri-
vind reabilitarea lui Stalin: „Am deschis centrul 
pentru a slăvi numele lui Stalin, după decenii de 
calomnie”, zice liderul. 2016 a fost declarat „Anul 
Stalin”. Ţarului roşu i-ar datora ruşii „biruinţa în al 
2-lea Război Mondial”, „măreţia URSS”, protecţia 
socială desăvârşită, ştiinţa cea mai mare, cultu-
ra cea mai adevărată. Noroc că, în anii ’50, marii 
scriitori ruşi, Tolstoi şi Dostoievski şi Cehov, erau 
indexaţi în biblioteci ca sovietici, de i-am putut citi. 
O reminiscenţă a acestui fapt, de tot hazul: Dimitrie 
Cantemir, după Dicţionarul literaturii române al In-
stitutului „A. Philippide”, a murit în… URSS. Revenind 
la tătucul popoarelor, ce contează execuţia a zeci 
de milioane, acolo? Cât despre români, ar fi fost 
nimica toată să-i încarce pe toţi în bou-vagoane, 
să-i ducă-n Siberia şi să colonizeze ţara. În Basa-
rabia, colonizarea a şi reuşit. Aşa că Stalin trebuie 
scos personaj pozitiv în Rusia lui Putin, iar Horty, 
în Ungaria. Noi, dimpotrivă: dărâmăm bustul lui 
Antonescu din curtea unei biserici, darămite din 
gara pietreană, unde a ordonat trecerea Prutului, în 
războiul antisovietic. Și-i de neiertat hazul ieftin din 
„Academia Caţavencu”: „Vă ordon sugeţi Prutul!”. Ion 
e tot mort fără mormânt, cu toate că Shimon Peres 
a mulţumit României pentru salvarea a 400.000 
de evrei, statul mareşalului refuzând să-i trimită 
în lagăre naziste.

Secuii pot intona imnul Ţinutului Secuiesc; ro-
mânii nu. CNA-ul nu vrea imn în televiziuni. În alte 
cuvinte, secesionism da, unire, nu! Iar etnicismul 
e cu plus pentru cel unguresc şi cu minus pentru 
cel românesc, ba chiar e slăvit comportamentul 
antinaţional.

În dreptul roman, salvarea patriei (Salus patriae, 
suprema lex est) era legea supremă. Nouă nu ne pasă 
de Eroul Necunoscut, susţinem chiar că tinerii au 
dreptul să nu-şi cunoască istoria. Aşa că, din igno-
ranţă, suspină după regim comunist. Şi mai observ 
că tinerimii de stânga, în creştere, îi place să scrie 
comunist cu k şi doi m, fără a şti de „Kommunist”, 
revista din URSS, ani cincizeci.

Am fi mai fericiţi fără memorie, ne bazăm pe 
memoria celor care îngroapă? Şi cum să nu vrea 
uitare preşedintele Iliescu? Doar îi epura din facul-
tăţi pe fiii celor socotiţi duşmani ai poporului şi ai 
democraţiei populare.Asta făcea şi Ileana Vrancea, 
devotată cauzei de a epura studenţi „reacţionari”. 
Reacţionar vine de la reacţie, acţiunea cerând reac-
ţiune. Şi-i din aceeaşi familie de cuvinte cu reactiv.

Vârful terorii şi ororii comuniste, al sadismului, 
cumplitul Experiment Piteşti, lipseşte din cartea 
lui Vladimir Tismăneanu, ajunsă la ediţia a treia 
şi intitulată Arheologia terorii. Iar raportor prim 
în procesul comunismului a fost Tismăneanu, nu 
Goma, cel mai dign anticomunist. Dacă nu vă place 
cuvântul anticomunist, folosesc altul: necomunist.

Nu, nu putem fi iertători şi neresentimentari cu 
călăii, cum cere Sandra Pralong, consiliera a vreo doi 
președinți pentru problemele diasporei. Doamna 
a găsit alt vehicul: nu tancul bunicului, revenit din 
URSS cu divizia trădătoare, ci al monedei Soros. De 
reţinut: manualele alternative de istorie au fost, 
spune presa, iniţiativă Soros. La Facultatea de Istorie 
se predă oare disciplina Martiriologie? Se vorbeşte 
tinerilor despre tineri care s-au jertfit în lupta cu 
dictatura anticreştină şi antidemocratică? Un grup 
de elevi din Turnu - Severin a fost supus Experi-
mentului Piteşti numai pentru că strânseseră ceva 
bani ca s-o ajute pe soţia profesorului lor, arestat.

Unde sunt monumentele martirilor, monu-
mentele memoriei? Un genocid s-a produs contra 
moţilor din Apuseni, care luptau în munţi contra 
colectivizării. Şi-au apărat cu viaţa cureaua de pă-
mânt. Iar foştii agitpropi de serviciu (şi în servicii) 
se arată gata să vorbească despre tehnica neputinţei 
la români. Luptătorii din munţi? Moşu Ogoranu? 
A, ei au fost „fazcişti”, în pronunţia fostului prim-
secretar de Iaşi.

Ce facem?  Îi socotim în continuare pe Mircea 
Vulcănescu, pe Vintilă Horia, pe N. Bălan (1882-1955) 
mitropolitul Ardealului „criminali de război”? Ulti-
mul a fost, în anii grei ’41-’44, mitropolit al Odessei. 
L-a scăpat de glonţ rabinul şef Alexandru Şafran, cu 
argumentul că salvase mii de evrei de la deportare. 
Pe profesorul Gheorghe Alexianu, guvernatorul 
Transnistriei, nu l-a salvat nimeni. Fiul său, Şerban 
Alexianu, a auzit împuşcătura. Citez din discursul 
rostit la redeschiderea Universităţii din Odessa, 7 
dec. 1941: „Fiţi corecţi şi buni, fiţi credincioşi, iubiţi 
oamenii, credeţi în dreptate şi adevăr (…) Lucraţi 
cu îndârjire, cu înţelegerea greutăţilor de acum, 
nu uitaţi că astăzi, aici s-au deschis uşile acestei 
universităţi pentru voi. Cu dorinţă, credinţă, dis-
ciplină şi înţelegere, veţi putea creşte şi progresa 
moral şi intelectual”. Par cuvintele unui „criminal 
de război”?  Fiul său n-a tăcut: „cu cât trec anii, cu 
atât mi se pare nedreptatea mai teribilă şi mai de 
neiertat” (File din viaţa tatălui meu, ed. Chişinău, 
2007). Când a căzut, în 1946, cu grupul Mareşalului, 
Mihai Antonescu  a mai apucat să-şi arunce, cu 
un gest larg, pălăria în faţa morţii. Urma dictatura 
şepcii proletare, a „lumpen-intelectualilor”, spre a 
le spune ca Horia Stamatu.

Am tot mers pe sârma legii 217, liberticida lege 
promulgată în regim de urgenţă. Va fi închis oare 
Centrul Sighet (Elie Wiesel a refuzat să-l viziteze), 
vor fi indexate colecţiile „Analele Sighet”, „Biblio-
teca Sighet”, „Ora de istorie”, „Comemorări”? Se vor 
pune lacăte fără chei la documente?  N-am mai 
avea voie, după criteriile lui Alexandru Florian, să 
numim străzi Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, 
Vintilă Horia, Petre Ţuţea… Bine că Petre Roman a 
fost scos la vopsea de liberali.

Scenariul cu Valeriu Gafencu, „sfântul închiso-
rilor” după Steinhardt, propus cetăţean de onoare 
al oraşului Tg. Ocna, s-a repetat cu Vintilă Horia: i 
s-a retras titlul de cetăţean de onoare al oraşului 
Segarcea. Întreb: oare ce crime de război a comis 
Vintilă Horia? Sau a devenit Institutul „Wiesel” un 
Tribunal al poporului? Acela care l-a condamnat, 
în 21 februarie ’46, pentru că a afirmat că au fost 
evrei basarabeni care au asasinat ofiţeri români 
în „săptămâna roşie”, cum o numeşte Goma. N-a 
fost aşa?

Cu chiu cu vai, în Timişoara, s-a păstrat stra-
da Petre Ţuţea. A făcut închisoare politică 13 ani, 
între 1948-1954 şi 1956-1964; a considerat până la 
sfârşit comunismul „crimă continuă”. Îl citez: „La 
comunişti, dacă nu eşti cu ei, atunci eşti legionar”. 
S-ar putea ca, aplicându-se nesăbuit Legea anti-
legionară, să fie rasă plăcuţa cu numele unei valori 
naţionale: „un Socrate român”. Ion Lazu mi-a scris că 
placa memorială pusă de el pe blocul unde a locuit 
Nichifor Crainic a dispărut deja. Şi nici măcar n-a 
fost legionar Crainic, dimpotrivă.

Îi scoatem din cartea culturii noastre pe Eliade, 
pe Cioran, pe Noica? Verdict dat: Eliade, Cioran, No-
ica „nu pot, fireşte constitui modele de onorabilitate 
ideologică”. Superb acest fireşte.

Noica e acuzat că a fost „guru al Gărzii”, ca apoi 

să devină „ideolog al naţional-socialismului”. În 
opinia mea, adevăratul patriotism nu-i socialist, 
cum nici naţiunea n-a fost socialistă. Cât despre 
„patrioticii” poeţi ceauşişti de pagină întâi, ei au 
făcut un deserviciu enorm conştiinţei etnice, vi-
rusând-o, intoxicând-o propagandistic.

Urmărind atent cursul istoriei, se vede limpede 
cum internaţionalismul proletar şi-a pus masca 
globalizării în ritm forţat. Ni se tot spune că nu mai 
există soluţii naţionale, ci transnaţionale. Probă 
că ideea Europei post-naţionale este susţinută în 
Parlamentul european de comunistul italian Spi-
nelli, Europa fără graniţe sau cu graniţe moi aduce 
a internaţională capitalistă; altă îndoctrinare, după 
ce URSS era stea roşie călăuzitoare în întunericul 
imperialist. Nu clasele sociale, conform luptei de 
clasă, sunt acum departajate, ci popoarele barbare 
care vor independenţă statală. Vrei stat puternic? 
Eşti anti-european! Satul global ar fi formula justă 
(just şi injust sunt termeni luaţi din dicţionarul dic-
taturii proletare), nu poporul-naţiune, considerat 
invenţie rea. Cât despre patriotism, e acceptat local 
(HarCov), nu la nivel de ţară. „Mantra” protocronistă 
a profesorului Edgar Papu, cum i s-a spus în zefle-
mea, e mai blamată decât svastica; la fel, estimea 
noastră, ca să apelez la formula lui Noica.

Amorţiţi etic şi etnic, amnezici privind propria 
noastră istorie, politicienilor decăzuţi din calitatea 
de om cu răspundere în folosul cetăţii nu le pasă 
de aşezarea steagului în bernă, de ziua naţională; 
la Sfântu Gheorghe a fluturat steag negru pe pri-
mărie, lângă tricolor. Iar astfel de fapte se petrec 
perseverent şi „la vedere”. Nu se sancţionează, cum 
ar trebui, terfelirea steagului României, ba chiar 
se tolerează. Ce-i mai de preţ decât steagul? Nu 
degeaba se spune: a închinat steagul, atunci când 
moare cineva. Nu ne pasă de simbolurile identităţii, 
de vreme ce drapelul de luptă al unei legiuni a lui 
Avram Iancu a fost scos la licitaţie pentru 5.000 de 
euro, nici cât o şpagă modestă.

Ca-n timpuri proletcultiste, se operează cele 
mai nedrepte eliminări din marea carte a culturii. O 
constelaţie de nume a fost contestată de INSHR-EW. 
În lista de „personalităţi controversate” (e formula 
lui Al. Florian) sunt, după presă: Eliade, Cioran, Nae 
Ionescu, Mircea Vulcănescu, Noica, Steinhardt, Ion 
Barbu, Arghezi, Ţuţea, Crainic, Gyr, Justin Pârvu, Ar-
senie Boca, Arsenie Papacioc… Şi Blaga. Luat din nou 
la refec, aşa cum o făcea Paul Cornea (în articolul 
Titu Maiorescu şi paşoptismul, „Viaţa românească”, 
8 și9,’63), când Liviu Rusu încerca reconsiderarea: 

„Există, scria recent medaliatul , o familie soci-
alistă, în care Titu Maiorescu nu poate fi membru, 
iar articolul lui Liviu Rusu este o regretabilă recru-
descenţă a spiritului maiorescian”. Acum, se spun 
vrute şi nevrute în legătură cu presupusa cauză a 
morţii lui Eminescu: acelaşi Maiorescu.

 Tema identităţii naţionale a ajuns una incorect 
politică, Eliade, Blaga, Stăniloae, Anton Golopenţia, 
Ernest Bernea, Tiberiu Brăileanu, Ion Petrovici 
sunt minimalizaţi cu sistemă. De ce? Pentru că 
sunt „stâlpi ai nădejdilor noastre”, ca să-l citez pe 
C.D. Zeletin.

Din Timişoara, a dispărut un nume de bulevard: 
Vasile Pârvan. Şi câţi răzgândaci, suferind de Alzhe-
imer politic, nu vor să rescrie istoria, să instituie 
alte interdicţii, alte tabu-uri. Mihai Roller, ajuns 
academician în Republica Populară Română, „bi-
necuvânta” numirile şi excluderile: filologul Gavrilă 
Marcusohn în loc de Gh.I. Brătianu, avocatul Marcu 
Onescu în loc de P.P. Panaitescu, profesoara de 
franceză Charlotte Krakauer şi arhitectul Aronovici, 
în loc de Giureşti. Toţi, „specialişti” şi coautori ai 
manualului de istorie. Iar rolerii s-au multiplicat.

Ce să facem? Putem opta: stăm liniştiţi pe locurile 
noastre, cum îndemna Ceauşescu de la tribună sau 
urmăm soluţia Dan Puric, în planul educaţiei: Un 
Mărăşeşti familial. Pe aici nu se trece! Ca şcoala să fie 
şcoală, să-i facem pe elevi conştienţi de identitatea 
lor, să nu mai considere că-i pedeapsă a fi român. 
Să nu le prezentăm istoria ca ficţiune ieftină, ci aşa 
cum a fost. Altfel, Unirea va fi „muzeu pângărit”, 
rezistenţa anticomunistă (şi cea din munţi, şi cea 
prin cultură) va fi continuu negată. Iar aplicarea 
nesocotită a Legii Vexler va deschide uşa altor şi 
altor „accidente de libertate”.

În locul statuii lui Lenin, sculptorul Mihai Bu-
culei, fiu de deţinut politic, a proiectat şi înălţat 
monumentul Aripi, al rezistenţei anticomuniste.
Va protesta vreun neo-marxist, propunând tăierea 
aripii drepte?

„Accidente de libertate”„Accidente de libertate”
Magda URSACHE

  „Noi suntem, între popoarele europene, aceia care ne turnăm cea maimultă cenușă în cap. Eu nu am întâlnit în dru-
murile mele vreun popor care să se nimicească singur în felul în care o facem noi. Nici la imitație nu ne întrece nimeni, 
nici la lipsa de demnitate. Ne ploconim în fața celor care ne înjură, care ne tratează cu insulte, îi ridicăm în slăvi pe cei care 
ne falsifică istoria, care ne disprețuiește credința.”

                                                             Acad.Ioan- Aurel Pop, ziarul „Lumina”, 14 oct. 2023    
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Darurile memorabile Darurile memorabile 
ale Constanței Buzeaale Constanței Buzea

Nicolae TZONE

POEM CĂLĂTORIND PE-O FRUNZĂ

Constanța Buzea reușea mereu, în ceea ce mă 
privește, să fie de o delicatețe extraordinară. O dată pe 
an nu uita să-mi ceară o pagină de poezie pentru „Româ-
nia literară”. Răspundea, în redacție, de Secția de Poezie. 
Mă străduiam, firește, să-i dau de fiecare dată cele mai 
bune versuri pe care le scriam. Nu era vorba, în ceea ce 
mă privea, doar de orgoliul sau de bucuria de a publica în 
cea mai bună revistă literară a țării. Era o probă, majoră, 
de a trece, sub privirea ei, cel mai de seamă test pe care îl 
aveam de trecut ca poet. Și cred că nu am dezamăgit-o, 
devreme ce peste luni și luni, semn că s-a împlinit anul, 
îmi reamintea că e timpul să-i trimit poeme pentru o 
nouă pagină. De altfel, dacă, în viitor, cineva ar fi să fie 
interest de poezia mea, ar putea începe să mă cunoască 
urmărindu-mi versurile din „România literară”. Sunt, 
cred, între cele mai bune pe care le-am scris. De aceea, 
aceste apariții girate de Constanța le număr între cele 
mai de seamă daruri pe care le-am primit în viața publică.

Au fost, în prietenia noastră, multe momente de 
neuitat, care m-au emoționat până la lacrimi. Le voi 
rememora în cuprinsul acestor însemnări. Și dacă le 
fac publice, este pentru că nu aș vrea să se piardă, cum 
atâtea și atâtea gesturi și fapte semnificative din viața 
noastră se pierd, din păcate. Mă aflu într-un răstimp al 
vieții mele literare când nu mai am nimic de câștigat sau 
de pierdut în ceea ce privește receptarea poeziei mele. 
Pot deci să evoc fără nicio constrângere, de niciun fel, 
clipele norocoase trăite în preajma unor poeți care m-au 
marcat pentru totdeauna.

Am înainte, în clipa de față, o pagină dactilografiată, 
un poem, de fapt, plin de corecturile manuscrise ale 
Constanței Buzea. Este poezia „copilul străin”, publicată în 
pagina a 3-a a „României literare”, nr. 44, din săptămâna 
6-12 noiembrie 2002. Pe lângă corijările inerente, sunt 
și modificări care vor trebui reținute în ceea ce va fi o 
primă ediție critică dedicată poetei. 

Astfel, finalul inițial: „ […] citind/ află despre femeile 
care cusând se visează/ cu o carte […] deșiră și ele un text 
care/ la rându-i uimit le privește/ ca din oglindă”, devine: 
„ […] citind/ află despre femeile care cusând se visează/ 
cu o carte în fața ochilor/ femeile care cos deșiră și ele 
un text/ care la rându-i uimit le privește/ ca din oglindă.”

Retrăiesc surpriza imensă pe care mi-a făcut-o 
Constanța dăruindu-mi, deopotrivă cu textul corectat 
cu cerneală neagră, o… frunză mult mai mare decât mâna 
ei, pe care, cu migală, transcrisese versurile întregului 
poem. Nu a omis să noteze și data: „31 ocombrie 2002”, 
și că o dăruiește „cu recunoștință”. Gestul special al unui 
Poet către un confrate mai tânăr pe care îl prețuia? De-
sigur. Dar eu am privit și atunci, și privesc și azi, că întâi 
de toate este gestul unui Poet către Poem și Poezie, pe 
care Constanța le recunoștea ca instanță supremă a 
propriei vocații și a propriei vieți.

Așadar, poemul călătorind pe frunză, „copilul străin”, 
a supraviețuit de-a lungul timpului și în această formă 
vegetală în biblioteca mea. Versurile transcrise initial 
deosebit de vizibil se pot încă citi, verdele din 2002 de-
venind de culoarea maroniu-roșiatică a aramei. Poate 
că încă va mai rezista câțiva ani buni devreme ce s-a 
păstrat până acum. Va rămâne să trăiască mai departe 
în fotografiile pe care nu m-am grăbit să le fac. 

Redau poemul transcris, data, dedicația și semnătura 
Constanței, adăugând că față de forma din „România 
literară”, nr. 44, apar trei spațieri, după versurile 4, 10 
și 20, menite a ușura lectura, autoarea nefolosind ma-
juscule sau punctuația. Versul 13 capătă forma: „ pentru 
<respect> iubire mai multe decât pentru râs”(singura 
adăugire este cuvântul „respect”).

Precizez că textul este reluat în viitorul volum, „Ne-
trăitele”, pe care i l-am publicat la Editura Vinea, doi ani 
mai târziu, în 2004.

Iată poemul transcris: «copilul străin/ roua plural 
sau ce înseamnă să rămâi/ sau fericirea de a rămâne 
mai mult/ în amintirile unui copil strain/ decât în amin-
tirile propriului fiu/ și pe crengile cele mai pure/ flori și 
muguri și frunze păcatele mele greșelile mele/ dulci 
amare căințele mele la care în vis mă opresc/ trebuie 
să mă opresc să le rup/ să le ard dar cu ce apă cu ce apă/ 
cu ce apă pe apă s-o sting stând între vii/ stând între vii 
m-am gândit dar fără trufie/ că ar fi ar avea motive pen-
tru adorație și/ pentru (respect) iubire mai multe decât 
pentru râs/ și dispreț ci el gol nu recunoaște că/ le-ar 
cunoaște pe cele mai multe la număr/ și cu frenezie își 
întoarce capul rotindu-l/ până la rupere în vreme ce eu 
bâigui ceva/ despre femeile care nu cos și care citind/ 
află despre femeile care cusând se visează/ cu o carte în 
fața ochilor/ femeile care cos deșiră și ele un text/ care 
la rându-i uimit le privește/ ca din oglindă// constanța 
buzea// 31 octombrie 2002/ [...] cu recunoștință.»

Nerizistând ispitei de a mă „lăuda”, la un moment 
dat, cu darul senzațional primit de la marea poetă, am 
pus pe pagina mea de internet fotografiile mai mult 
decât prețioase.

 Șerban Foarță nu a ezitat de a adăuga sub ele acest 

comentariu savuros: «Pentru că Sibyla din Cumae, dragă 
Tzone, obişnuia să-şi scrie sacrele oracole pe frunze, 
– eu i-am cerut criticului Nicolae Manolescu, cândva, 
un mic autograf pe ceea ce-mi ieşise-n cale, pe partea 
parcului din faţa casei noastre, când traversam stradela: 
o frunză de un galben consistent, uşor cerat, palmati-
fidă şi stingheră, cu cinci lobi, adică, pesemne, una de 
arţar... Ei bine, criticu-şi lansa nu ştiu ce carte, într-o 
sală a revistei „Orizont”. Eu n-o aveam (şi nici măcar n-o 
frunzărisem). M-am aşezat, însă, la rând, cu frunza-n 
mână, pe care, ajungând în dreptul lui, i-am întins-o 
fără nicio vorbă. A fost surprins, o clipă, două. Ştiind, 
însă, că frunza e o foaie, o filă (fără clorofilă, ca a mea), 
mi-a tatuat, cu pixul, în carnea-i vegetală, un scurt şi 
afectuos envoi (greu lizibil, azi, ba chiar vizibil, – numai 
că eu îl ştiu par cœur: „Lui Şerban Foarţă, cu dragoste şi 
admiraţie”, ziua?, luna?, anul: 1996): un autograf, deci, pe 
o frunză, ca şi cum domnul Nicolae Manolescu i-ar fi fost 
propriul autor! Autor al frunzei care-i poartă, de atunci, 
numele: „folium manolescensis”./  C[on]f[orm] şi Şerban 
Foarţă - Lia Faur, „Eşichier”, Ed. Brumar, 2012, pp. 17-18)»

Și cum să nu-i răspund pe loc lui Șerban, care nicio-
dată nu a ezitat să-mi arate că prietenia  tandră este de 
la începuturile lumii o comoară de preț?

„Dragă Șerban, am lăsat mâna să-mi alunece pe 
claviatura calcula-
torului... Jos Pălăria 
pentru ce-mi scrii mai 
sus! Cine-ar fi putut 
impune unui critic li-
terar un autograf pe 
frunză de arțar dacă 
nu un Mare Poet, care 
știa prea bine că In-
confundabilă și Unică 
Poezie există, și încă 
plenar, în fiecare gest 
în răspăr pe care-l 
face? De altminteri, și 
vorbesc în cunoștință 
de cauză, ca fel de a 
iubi Poezia există în-
tre tine și Constanța 
Buzea asemănări izbi-
toare, indiscutabile. Vă 
unește o generozitate 

fără margini, o delicateță rară, o demnitate și integritate 
sprituale cum prea puține, din păcate, între Carpați și 
Marea Neagră. Și Tu și Constanța mi-ați îngăduit să 
urc foarte aproape de voi, la o vreme când descifram 
căile sigure și singure către Poem. Și Tu și Constanța 
semănați ca două picături de apă cu Poemele voastre 
inconfundabile. În ce mă privește, nu mi-e deloc taină 
de ce tocmai Voi, separat unul de celălalt, mi-ați trimis 
cele mai frumoase și mai pline de semnificație semne 
de prietenie ce a fost să le primesc vreodată. Mi-e datorie 
să povestesc limpede despre ele...».

Și a urmat, la secundă, semnul că citise, răspunsul 
lui: „Cum aş putea să-ţi mulţumesc, dragul meu Nicu 
Tzone, pentru admirabila-ţi generozitate?!/ ‒ Din toată 
inima, Şerban.”

Și ca „jocul” să devină și mai eclatant, a adăugat, la 
rându-i fotografia cu dedicația caldă a domnului Mano-
lescu. Semn că spiritele uriașe găsesc dintotdeauna cea 
mai firească (și mereu memorabilă] cale de comunicare.

„O ALTĂ CALE DE A PRIVI”

Constanța Buzea nu trăia și nu respira decât pentru 
a scrie poezie. Țin minte, ca ieri, cât de mult s-a bucu-
rat când am sunat-o și am rugat-o să-mi dea voie să o 
cuprind în „Edițiile Definitive”,  de la Vinea.

‒ Am presimțit că azi mi se va întâmpla ceva luminos, 
mi-a spus. Nu știam ce va fi, acum știu: telefonul primit 
de la tine. Știu deja că îmi vei purta noroc. Deja îmi porți 
noroc! De mâine mă apuc de antologie…

Nu foarte târziu am primit poemele volumului ce 
urma să se numescă, memorabil: ROUA PLURAL. Titlu de 
Titlu! Fragilitatea ridicată la rangul de Regină! Tandrețe 
a ființei și frumusețe a spiritului, pluralități distincte, 
total diferențiatoare de ceilalți mari poeți români din 
a doua parte a secolului al XX-lea și din prima parte a 
noului secol XXI.

M-a rugat să-i spun simplu, pe nume: Constanța. Mi-a 
zis, de la prima noastră întâlnire, Nicolae, și așa a rămas. 
Era nu familiaritate îngăduită, și nici chiar generozitate. 
Era ridicare în rang. 

Titlul antologiei („Roua plural”) a apărut cu litere albe 
pe un fond verde. Impunea privirii. Cred că nu se putea 
ceva mai potrivit. S-a bucurat foarte mult când a privit 
cartea proaspăt tipărită. I-am dus exemplarele cuvenite 
ca drepturi de autor în locuința pe care o avea, pe strada 
Oslo. Se va muta de aici nu peste multă vreme, casa fiind 
revendicată de proprietari. A primit un apartament cu 
două camere în apropiere de Piața Domenii. M-a rugat 
cu o săptămână înainte să o ajut, ceea ce am și făcut, cu 

mare drag. Am încărcat tot ce s-a putut, obiecte, cărți, 
haine, într-o mașină încăpătoare, descoperită. Atunci 
mi-a încredințat o mare parte a colecției revistei „Ro-
mânia literară” și mi-a dăruit o agendă, pe anul 1974, pe 
care sunt scrise zeci și zeci de poeme. Nu sunt inedite, 
recunoscând, în prima lor redactare, texte prezente în 
volumele deja apărute. Generozitatea ei m-a copleșit.

Lansarea volumului „Roua plural” a avut loc la Târ-
gul de carte București, ce se ținea în incinta Teatrului 
Național și a fost una nemaipomenită. Nicolae Manoles-
cu, care ne dăduse pentru volum o prefață memorabilă, 
numită după un vers al Constanței „O altă cale de a privi”, 
a vorbit cu încântare. „Știu puține versuri mai extraor-
dinare în toată poezia lumii”, a încheiat el forțând limba 
cu voită intenție. Și George Pruteanu a fost la înălțime. 
Fotografiile făcute cu acel prilej sugerează, cred, atmo-
sfera entuziastă, fastă, în care și-a pornit călătoria în 
lume o carte fără egal.

«CU DRAG / CONSTANȚA BUZEA / 7 IUNIE 1999 / 
MUZEU»

Nu am dăruit niciodată vreo carte de-a mea cuiva 
fără să o însoțesc de câteva rânduri, scrise cu gândul 
să depășească prea repedea trecătoare clipă. Așa se 
cuvenea, pentru că un autograf este o stare de grație, un 
semn care peste timp își poate (de ce nu?) înmii valoarea 
și semnificațiile de moment. E mai onest să nu oferi un 
volum, decât să-l dai fără niciun semn manuscris pe el.

Ca editor, ca editor dublat de poet, știu cu prisosință 
că apariția unei cărți, îndeosebi a unei cărți de poezie, 
este o sărbătoare. Pentru că o carte de poeme este o 
Ființă în sine, cu secunde și ani, cu aventuri, cu întâlniri 
răvășitoare, de neuitat, în alte cuvinte cu Destin de Sine 
Stătător. 

Constanța Buzea cunoștea în profunzime acest lucru. 
Fiecare dedicație pe care mi-a dăruit-o pe un volum de 
poezie, fie tipărit în altă parte, fie „născut la Vinea”, e scrisă 
cu atâta atenție, cu atâta meticulozitate, că chiar și azi, 
la relativă distanță de la momentul dăruirii, nu încetez 
să mă întreb, iarăși și iarăși, dacă chiar am meritat-o.

O să mă opresc, deocamdată, la două dintre ele.
Pe volumul „Pelerinaj”, publicat la „Cartea româneas-

că”, mi se adresa în felul următor: 
«Domnului Nicolae Tzone,/ Cu bucuria de a-l fi cu-

noscut și personal, încântată de traseele pe care mi le-a 
deschis în frumoasele colecții ale Editurii Vinea [.]// Cu 
drag și un sonet[:]/

„tu crede fiica mea necunoscută/ grădinele spita-
lelor sunt pline/ de somnul umbrei mele fără tine/ ca 
somnul apei ocrotind o plută// și pentru înecați cum lor 
te-asameni/ cum vei rămâne trist indiferentă/ grădinile 
spitalelor inventă/ oglinzi din care vor să iasă oameni// eu 
dorm când dorm în așternuturi sparte/ și te visez ca pe 
un roșu crin/ în infinitul singurului chin// că nu ești nici 
viață și nici moarte/ ci numai o trăire de departe/ a unei 
dispariții în senin”// Constanța Buzea/ 22 aprilie 1999[.]»

Rescrierea manuscrisă a sonetului multiplică va-
loarea dedicației.

Foarte repede apoi 
i-am publicat, cum am 
precizat mai înainte, 
în cea mai prestigioa-
să colecție la „Vinea”, 
antologia „Roua plu-
ral”. Pot zice că la acea 
oră ne cunoșteam deja 
bine. Dedicația de pe 
exemplarul pe care 
mi l-a oferit m-a lă-
sat pur și simplu fără 
aer. Nu neapărat că-
mi prevestea, vai mie, 
„celebritate”, ci pentru 
modul ieșit din comun 
cu care-și așeza sufle-
tul în palme:

«Ție, Nicolae Tzo-
ne,/ rugându-mă lui 
Dumnezeu bunul,/ 
să-ți dea sănătate și 

vreme din belșug/ să faci tot ce ți-ai pus în gând să faci./ 
Ceea ce zăresc eu în sufletul tău ține/ de fabulos și de 
o putere de dăruire/ ieșită din comun. Viteza cu care 
gândește/ sufletul tău la căpătâiul cărților/ de referință 
te va face celebru./

Am văzut oameni uimiți și încă/ negeloși de ceea 
ce faci tu cu/ fierbinte ușurință. Eu te iubesc/ și-ți sunt 
recunoscătoare că m-ai/ chemat, provocând să iasă la 
lumină/ ceea ce mi-ar fi rămăs și mie ascuns...//

Cu drag/ Constanța Buzea/ 7 iunie 1999/ Muzeu»
Mai adaug ceva? Da. O generozitate ilimitată din 

partea unei personalități de o puritate absolută. Un 
cec în alb pentru o existență ce va trebui să fie, după 
primirea acestor rânduri, ireproșabilă în lumea Poeziei 
și a Cărților de Poezie.
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Flavius PARASCHIV

Cunoscut mai ales pentru două dintre romanele 
sale, Jeffrey Eugenides (n. 1960) este una dintre vocile 
cu adevărat originale ale prozei americane din ulti-
mele decenii. Middlesex (2002), cartea pentru care a 
primit premiul Pulitzer în 2003, rămâne o lucrare în 
care tema identității de gen nu și-a găsit, poate, nici 
astăzi o tratare mai lucidă. Cu toate acestea, romanul 
său de debut, Sinuciderea fecioarelor, este, cel puțin 
din perspectiva construcției narative, o carte mai 
convingătoare și mai captivantă, cu atât mai mult cu 
cât întreaga poveste se sprijină pe opinii, zvonuri și 
bârfe despre viața și faptele personajelor principale.

Întregul scenariu narativ este plasat în anii `70 - 
într-o suburbie americană - și urmărește destinul 
familiei Lisbon. Ronald Lisbon, sau domnul Lisbon, 
așa cum este numit de obicei în roman, este profesor 
de matematică la un liceu, un om blând, retras și, de 
cele mai multe ori, impasibil. Nu este, nici pe departe, 
o figură autoritară: nereușind să se impună, lasă în 
grija soției multe dintre atribuțiile sale. De cealaltă 
parte, doamna Lisbon este foarte religioasă, severă 
și hiperprotectoare. Cele cinci fete, personajele-cheie 
ale cărții, sunt toate individualizate, deși autorul nu 
insistă niciodată să le descrie amănunțit. Therese, cea 
mai mare dintre surori, are 17 ani și este înfățișată ca 
o prezență echilibrată, pragmatică, silitoare și inte-
resată de științe. Mary (16 ani) este frumoasă și cât 
se poate de discretă. Bonnie (15 ani) pare să calce pe 
urmele mamei, fiind descrisă ca religioasă, retrasă și 
aproape în întregime absorbită de credința ei. Lux (14 
ani) este „oaia neagră” a familiei, singura dintre surori 
înzestrată cu o latură senzuală și rebelă. Este, de altfel, 
și singura care nu doar își explorează sexualitatea, ci 
are parte și de o viață socială. Cecilia, cea mai mică 
dintre surori (13 ani), este cea care pune în mișcare 
prăbușirea familiei.

Gestul Ceciliei nu este explicat niciodată în carte. 
Înzestrată cu o sensibilitate ieșită din comun și cu o 
lume interioară de neînțeles pentru cei din jur, ea 
reușește să-și ia viața abia la a doua tentativă. Salvată 
prima dată de medici, își duce a doua oară planul până 
la capăt, chiar la petrecerea organizată de părinți 
în încercarea, aproape ridicolă, de a o reintegra în 
comunitate.

Trebuie precizat, în acest punct, că tema 
comunității este, probabil, cel mai notabil aspect al 
romanului. Avem de-a face, în primul rând, cu vocea 
masculină a comunității din suburbia în care locuiește 
familia Lisbon. Acest narator colectiv este alcătuit din 
băieții care au asistat, în adolescență, la momentele 
cruciale din existența celor cinci surori. Fascinați de 
fete, dar privindu-le de departe, băieții nu au reușit 
niciodată să le înțeleagă. Ajunși adulți, încearcă să 
reconstituie retrospectiv ce s-a întâmplat, dar din nou 
eșuează. Mai exact, toți se comportă ca niște anche-
tatori, adunând probe, obiecte, fotografii, mărturii și 
interviuri într-un dosar care conferă relatării o notă 
aproape judiciară. Pretinsa lor obiectivitate este însă 
doar de fațadă, pentru că ea este mereu contrazisă 
de implicarea lor emoțională....

Din moment ce comunitatea nu doar relatează, 
ci modelează povestea, textul introduce un narator 
necredibil: speculațiile, presupunerile și bârfele se 
adună într-un soi de legendă locală. Naratorii le idea-
lizează și le privesc de la distanță, fără să le cunoască 
cu adevărat...

Sinuciderea celorlalte surori este, fără îndoială, un 
moment tragic. Inevitabil, comunitatea încearcă să 
afle ce anume le-a împins la un asemenea gest, însă 
romanul nu oferă un răspuns clar. Se lasă de înțeles, 
de pildă, că religiozitatea mamei a transformat spațiul 
familial într-unul închis și restrictiv, ceea ce a accen-
tuat revolta lui Lux, cea mai rebelă dintre surori. În 
același timp, naratorii sugerează și o altă perspectivă: 
doamna Lisbon trebuia să facă ceva pentru a-și proteja 
familia. După moartea Ceciliei, libertatea celorlalte fete 
a fost restrânsă, mama impunându-le reguli stricte și 
la un moment chiar le-a retras și de la școală, în urma 
unei promisiuni încălcate de Lux. Aici romanul lasă 
loc unei lecturi mai nuanțate: doamna Lisbon pare o 
femeie copleșită, fără sprijin, care își apără familia în 
singurul mod pe care îl știe.

Sinuciderea fecioarelor nu oferă explicații precise 
despre acțiunile celor cinci surori și tocmai aici stă 
forța romanului. Fetele Lisbon rămân până la capăt un 
mister, reconstituite din obiecte, zvonuri și amintiri 
de către niște bărbați care nu au încetat să le caute. 
Eugenides transformă astfel o tragedie într-o poveste 
despre limitele înțelegerii: cu cât comunitatea adună 
mai multe detalii, cu atât adevărul se îndepărtează. 

Jeffrey Jeffrey 
EugenidesEugenides

Noua ecranizare regizată de unul din cei 
mai titrați auteur-i francezi, François Ozon, 
proiectată la Iași în perioada 17-20 octombrie, 
propune, așa cum e firesc, o lectură proaspă-
tă a divers interpretatului roman interbelic, 
ce a introdus problematica existențialistă în 
gândurile multor adolescenți și nu numai. 
Dezvoltând o ramă narativă, care adâncește 
perspectiva postcolonialistă deja identificată 
de critici, regizorul planifică revelația citirii 
sale cu minuțiozitate de maestru pentru exact 
momentul crimei, familiar, sunt sigur, celor 
mai mulți din lectorii acestor rânduri.

Un reportaj TV de epocă (acțiunea se petrece 
în 1942) desprinde spectatorii din realitatea 
(mai) tolerant-egalitară a prezentului, făcându-
i să plonjeze în retorica oficială agresiv colonia-
listă din descrierea Algerului. Vechiul oraș arab 
este contrastat în termeni cruzi cu realizările 
arhitecturale franceze de după cucerire, noile 
clădiri fiind “aproape pariziene”. Alb-negrul 
reportajului este urmat de ecranizare per se, 
aceasta din urmă filmată, la rândul ei, alb-ne-
gru. Continuitatea cromatică păstrează unghiul 
politic, motivele alegerii din punct de vedere 
estetic putând fi speculate în sensul maniheis-
mului ideatic camusian: opoziția dintre “jocul” 
societății (reflectând versul shakespeareian “All 
the world’s a stage”) și faptul că Mersault nu 
minte niciodată, absurditatea vieții așa cum o 
resimte el, plafonarea sa emoțională contras-
tată cu personajele implicate sufletește. Chiar 
dacă persoana I este dificil de replicat în cinema 
(cu excepția unor dispozitive precum unghiul 
de filmare subiectiv sau vocea din off, care în 
Străinul apare surprinzător în chiar punctul 
culminant), diferența dintre narațiunea ro-
mancierului și perspectiva regizorală, definită 
din preambulul reportajului TV și continuată 
printr-un personaj principal definit în mod 
evident la persoana a III-a, confirmă calitatea 
de ecranizare interpretativă, de omagiu infidel, 
a creației cinematografice.

În ce privește inovația, François Ozon o pla-
sează, cum menționam, în miezul fierbinte al 
acțiunii, acolo unde Camus lăsase elementele 
naturii să adoarmă vigilența și simțul de con-
servare ale lui Mersault: mai degrabă decât să 
fie orbit de soare, Mersault își admiră în primă 
instanță viitoarea victimă printr-un unghi su-
biectiv cu evidentă încărcătură homoerotică. 
Dorința de a ucide ceea ce îl atrage echivalează 
cu anihilarea propriei identități, dorință expli-
cabilă psihologic în urma răcelii și a replicilor 
indiferente față de Marie. Chiar dacă Albert 
Camus a dorit să creioneze un personaj fidel 
față de sine însuși într-o lume a jocului soci-
etal, lecturile psihologice ale romanului nu au 
întârziat să apară, fiind, în prezent, mai apropi-
ate de realitatea contemporană. O ecranizare 
în spirit camusian probabil că ar părea astăzi 
fundamental imorală. Acesta este, de altfel, 
și motivul din care Ozon subliniază drama 
surorii “arabului” ucis, perspectiva suferinței 
ei fiind cea care încheie ecranizarea, așa cum 
reportajul colonialist o începuse.

Poziționarea politică și inovația interpreta-
tivă nu fac, însă, din Străinul lui François Ozon 
un film auster. Imaginea alb-negru are propriile 
calități uneori chiar calofile: peisajele filmate 
în Maroc transpar într-o puritate picturală de 
carte poștală, iar idilei Mersault-Marie i s-a 
atribuit o temă muzicală „a iubirii”. Secvența în 
care cei doi lenevesc sprijiniți unul de celălalt 
pe o geamandură sub soarele Mediteranei 
împinge spectatorii la visare, așa cum o face 
și un cadru contra-plonjat, filmat din apă, ce-i 
surprinde înotând unul spre celălalt și sărutân-
du-se la întâlnire; nemaivorbind de calitățile 
fizice ale actorului din rolul principal, Benjamin 
Voisin, apropiate de cele ale unui model. Ce 
face Ozon foarte bine este să îmbrace critica 
postcolonialistă și interpretarea psihologică în 
forma unei adaptări de un sex-appeal cinema-
tografic evident, astfel încât toate categoriile de 
spectatori să primească ceea ce își doresc. Din 
acest punct de vedere, Străinul este un produs 
contemporan, aureolat de prestigiul romanului, 
dar suficient de deschis, de multifațetat încât să 
nu alieneze publicul fără o licență în filologie.

StrăinulStrăinul PerceptualPerceptual

Emanuel VASILIU Ioan RĂDUCEA
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Absolventă a Liceului de artă „Ștefan Luchian” 
Botoșani (secția pictură murală, 1997), a Universității 
Naționale de Arte „George Enescu” București (secția 
artă decorativă – pictură, 2002), a Academiei de Artă 
din Florența (2011), precum și a altor cursuri, speciale 
(studiu, cu olandezul Eddy Roos, 2013; arhitectură, 
cursuri de vară la Florența, 2014; masterclass cu Israel 
Herschberg de la „Jerusalem Studio School”, în Civita 
Castellana, 2018; cursuri online de pictură cu „The North 
London Group”, 2024-2025), Marusia Niță, revenită în 
țară și stabilită, împreună cu familia, la Vorona (BT), 
reia, în condițiile secolului XXI, un traseu al normalității 
formative pe care l-au urmat mulți dintre clasicii noștri. 
Căci, după studii temeinice în țară, a urmat și absolvit 
o instituție de prestigiu internațional, în acest caz 
Academia florentină, garant al valorilor și al tehnicilor 
academiste, a frecventat și atelierele unor maeștri, 
ba chiar, devenită ea însăși custode („invigilator”) și 
pedagog în domeniu (desen, sculptură, anatomie 
artistică), a lăsat la Florența lucrări utilizate apoi drept 
material didactic, de generații de studenți...

Artista, care își declară afinitățile cu grupul „The 
North London” și, în general, cu așa-zisa pictură 
perceptuală, stăpînește remarcabil de diverse tehnici 
(sculptură în ceramică, în ghips (patinat); grafică în 
creion și în cărbune; pictură în culori de apă și în acrilic; 
grafică digitală; pictură pe sticlă – în 1997 a primit Marele 
Premiu al Patriarhiei Române pentru icoana „Sfîntul 
Gheorghe”). Aproape toate sînt etalate și în expoziția 
Vestigia visus (în latinește, cu dublu sens: „urme ale 
privirii” ori „vestigii ale viziunii”), deschisă, pentru 
perioada 19 octombrie – 25 noiembrie 2026, la Galeria 
„Dumitru I. Grumăzescu” a Muzeului Municipal Iași, 
la al cărei vernisaj (25 octombrie) artista și-a precizat 
intențiile actuale (care merg înspre pictură), alte mai 
ample luări de cuvînt aparținînd dr. Aurica Ichim, 
managerul instituției, și subsemnatului. Semnificativ 
este și faptul că manifestarea se înseriază unei susținute 
activități artistice și curatoriale, care a presupus, doar în 
ultimele luni, și o expoziție de „fotografie sculpturală” la 
Siret (SV), o alta la Memorialul Ipotești, ca și includerea 
atelierului de la Vorona al artistei în circuitul „Nopții 
albe a galeriilor” etc.

Piesele, diverse, unele de excepțională calitate, în bi- 
și în tridimensional, au fost plasate cu o știință evidentă 
a organizării unui dificil spațiu (constînd, pe o latură,, 
în vitrine către Strada Lăpușneanu), încît un minunat 
tors (zvîcnet ființial ce amintește de Menada dezlănțuită 
a lui Scopas), un nud ghemuit în așternut și alte cîteva 
sculpturi se propun privirii prin filtru vitrat, de pe 
pietonalul amintit, pe lîngă alternanțele de volume și 
de cadre (înrămate) de perceput din interior, pe celelalte 
laturi (a panotat Dumitrița Moroșanu). Firește, ies în 
evidență mai întîi operele executate academist, care 
aduc cu sine climatul marii arte, cu execuții după model 
viu ori după mari maeștri – însă, ca număr, au întîietate 
lucrările picturale de tip eboșă, care surprind doar 
țesătura majoră de linii și de forme (apăsat sculpturale) 
ale unor tablouri celebre de secol XVI-XVII – de exemplu 
Urmările războiului, al lui Rubens. Se poate spune că 
percepția „instantanee” a unui subiect care constă, în 
mod sistematic, într-o operă de artă, este contribuția 
artistei la dezvoltarea esteticii perceptuale. 

Temele sînt diferite însă converg către o repetată 
tensiune semantică, iar aceasta pare a se simți cel 
mai bine în logica barocului. Printre altele, se cultivă 
contrastul dintre masa brută și linia fină de contur 
(precum într-un elaborat altorelief, plasat drept cap 
de perspectivă – nici una dintre lucrări nu poartă 
vreun nume) sugerat fiind pe mai multe căi un fond 
obscur, în care se relevă forța terifiantă a informului. 
De vîrstă barocă, cu nenumărate linii frînte și studiate 
asimetrii, sînt și capodoperele transpuse în eboșă, o mai 
generoasă retorică oferind totuși studiile de anatomie 
artistică – laudă a omului prin etalarea splendorii 
trupului, ca oglindă a spiritualității. Prin modeleul agitat 
(cu tot respectul față de autenticul anatomic), ca și prin 
admirabila forjare academistă a nudurilor se întrevede 
chiar o mistică a prezenței fizice, a corporalității, torsul 
propunîndu-se drept laitmotiv. 

Structura neobișnuită a expoziției, atît de diversă și 
de încărcată, dă seamă de entuziasmul creativ, relevat 
în toată splendoarea sa, dar poate și de o mărturisire 
a ezitării între diversele tehnici (și roluri) de urmat în 
continuare, în cîmpul artei. Titlul angajează și el alte 
ezitări, în efortul, propriu oricărui creator, de trecere 
de la apercepție la conceptualizare. Căci fascinația 
artei ține totuși mai mult de farmecul celei dintîi, din 
care vor rămîne totdeauna urme – și nu atît vestigii 
ale viziunii cît urme ale vederii.
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Adrian Dinu RACHIERU

Cu o evidentă „intenție disculpativă”, oferind și 
veritabile pagini beletristice, Memoriile lui Crai-
nic nu sunt doar „o carte de amintiri”; utile prin 
bogăția informațiilor, „rezonabile prin opinii” și 
„admirabile prin stil”, constata Marian Popa în Is-
toria sa „de azi pe mâine”, ele vorbesc despre anii 
modelării intelectuale ale celui însetat de lumină, 
prins în vârtejul unor aventuri picarești, mizând 
pe o necesară (fie și târzie!) înțelegere  a  omului 
și a operei, având dreptul la o reparație morală. 
Pesonalitate tumultuoasă, Crainic se spovedește 
și polemizează (postum), asumându-și destinul. 
Scris „ca pentru judecata de apoi” (Lemnaru, 1991 
: 11), el spera într-o reabilitare, juridică și morală. 
Care, în timpul vieții, n-a mai venit. Amplul me-
moriu, întocmit în temniță (Răspuns la actul meu 
de acuzare), admis de Curtea de Apel București, 
anulând în noiembrie 1947 condamnarea inițială 
și stabilind un nou termen de judecare (amânat de 
zece ori!), a rămas fără răspuns. Crainic se considera 
„un precursor al regimului social-democratic de 
azi”, nicidecum un criminal. În Memoriul adresat 
lui Nicolae Ceaușescu (14 aprilie 1968), repune în 
discuție „falsul juridic”, se plânge că manuscrisele 
sale „stagnează” (nefiind admise „mai sus”), reamin-
tind că în articolele din Glasul patriei apără regimul 
socialist, în timp ce alții „simulează comunismul”. 
În Anexă, menționând enciclopediile străine care 
nu l-au ocolit, își recunoaște rolul în efortul de 
„spiritualizare a elitelor române”, încrederea în 
regenerarea țării, slujind un naționalism împins 
din „latența nativă”.

Supravegheat, liber doar fizic după 1962, în-
cercând „să recapete uzul condeiului” (cf. Nedic 
Lemnaru), Crainic intră în lotul unor condeieri de 
notorietate, foști deținuți „reeducați”, vulnerabili, 
lăudând cu o retorică înflăcărată, „noul chip” al pa-
triei. A trecut prin situații grele, dar n-a crezut că „se 
va pierde”; iar Revoluția, după atâtea eliminări (cărți 
la index, SSR, Sindicatul Ziariștilor, Universitate, 
Academie), îi apare ca „un fenomen ireversibil”, în 
curs de cristalizare (Crainic, 2024 : 434). Încât, după 
15 ani de temniță, fără sentință judecătorească, în 
pofida promisiunilor oficiale (neonorate), Crainic 
are acces doar la revista Glasul patriei, publicație de 
circuit închis, destinată exclusiv emigrației. Dar se 
manifestă exuberant, brusc descătușat (Lemnaru, 
1991 : 23), scrie frenetic, având răgazul „cizelurii”. 
Va rescrie, am văzut, Memoriile în „varianta con-
cesivă”, cu adaosuri, lămuriri, alte accente față de 
manuscrisul (nedefinitivat) din refugiul ardelean, 
încropit în anii peregrinărilor secrete (1944-1947), 
arestat la Cerghid, la preotul Sămărghițan, obligat 
să-l denunțe. Analizând „situația editorială”, Vlad 
Bilevsky va trece onest în revistă titlurile ivite după 
‚89, începând cu cele două volume de versuri apă-
rute, în 1990, la editura Roza vânturilor: Șoim peste 
prăpastie și Poezii alese (1914-1944); apoi notând 
„reluarea curioasă” a lui Fl. Duțu (2015), eliminând 
lămuririle lui Nedic Lemnaru și Alexandru Cojan (cel 
care o va însoți pe Nini, într-o „excursie periculoasă”, 
în căutarea tatălui ascuns) și va publica „întocmai” 
ediția Lemnaru, neavând la îndemână manuscrisul 
„înstrăinat”. Se înțelege că acel manuscris olograf 
(311 pagini), trecut prin diferite ascunzișuri, se va 
fi degradat. Iar varianta rescrisă (prin 1963-1964, 
se pare), dactilografiată, pregătită pentru tipar de 
însuși Crainic prezintă „diferențe semnificative” (Bi-
levsky, 2024 : 7). Poartă pecetea celor care, eliberați, 
treziți dintr-un coșmar, „înviaseră în speranță” (cf. 
Nedic Lemnaru). Alexandru Cojan, viitorul ginere, 
îl cunoscuse pe fugarul Crainic în 1945, în casa 
preotului Cornel și are meritul de a fi recuperat 
manuscrisul prim. Pentru Crainic, autor interzis, 
regăsindu-și patima culturală, trăind cu speranța 
reintegrării, conta situația de scriitor; or, „adevărata 
reabilitare” privea putința publicării în țară, așa cum 
îi promisese ministrul Drăghici când, la 72 de ani, 
fusese grațiat. Se pare că Dej ar fi înțeles importanța 
„utilizării” lui Crainic pentru cauză, mai ales că în 
acel prim volum apărut la Gallimard (Istoria litera-
turii universale, 1961), în capitolul dedicat literaturii 
noastre, Virgil Ierunca elogia Gândirea; nu este 
improbabil, scrie Vlad Bilevsky, ca acele laude să fi 
grăbit ideea eliberării condiționate (Bilevsky, 2024 
: 43). Chiar dacă Glasul patriei, publicație pusă pe 
picioare de G. Ivașcu, va fi nevoită să reacționeze 
negativ prin Al. Philippide (nr. 30/1961). Trimis, 
așadar, la Glasul patriei, Crainic se va lansa, timp de 
zece ani, cu „sinceritate profundă”, într-o gazetărie 
„tezistă și memorabilă” (Selejan, 2012 : 89). Dar a 

fost sincer Crainic?
Doctrinarul gândirismului, ca fecior cărturar 

din Bulbucata, exprimând „cugetul luminos” al unei 
obârșii anonime era convins că, în 23 de ani de viață 
literară, revista, scoasă cu regularitate, a deținut 
„primatul periodicelor românești”; și a trăit, într-
un peisaj haotic, impunând linia românească, „din 
prinos de dragoste” (Crainic, 2024 : 232). Departe de 
a fi fost „un uzurpator”, cum i s-a dus buhul după 
„întâmplările” cu Cezar Petrescu, Crainic a salvat 
revista „în câteva rânduri”, acceptând umilințe de tot 
felul. Acum, la Glasul patriei, suportă alte umilințe. 
Nu doar că intelectualii „oficiali” vedeau gândirismul 
ca „sinteză ideologică reacționară” (printre ei, Croh-
mălniceanu, Ileana Vrancea) iar noua publicație, 
înlesnind repatrierea (ca „sarcină patriotică”), ivi-
tă prin Decretul MAN din 26 iunie 1955, urma a 
blama „șleahta clevetitorilor”, lansând valuri de 
insanități. Și Crainic își înmoaie „pana războinică”, 
condamnând vehement „mârâiala aventurierilor” 
(Selejan, 2012 : 105). Denunță „activitatea mârșavă 
a unor specimene” (dezertori, trădători, spioni și 
vânzători), vede în Eliade un „sexolog maniac” și în 
parazitul Cioran un renegat, atins de „demență apo-
statică”. Pe de altă parte, fiind „în slujba poporului”, 
își recunoaște vina de „a nu fi crezut în revoluție”, 

folosind un euforic discurs participativ în România 
renăscută, magnificată, de la pulsul industrializării 
la „stilizarea imnografică” a peisajului. Dar dincolo 
de acest tribut propagandistic, un preț „cumplit” (în 
ochii lui Ștefan Baciu), rămânea o rană deschisă: 
situația lui de scriitor, cu operă prohibită; fie de 
„verificată rezonanță” ca „renovator de imagine” (cf. 
R. Dungaciu), fie ca „anexă ideologică a doctrinei fas-
ciste” (cf. V. Marineasa), riscând a fi șters din istoria 
noastră culturală. Chiar dacă în detenție a redactat 
o Istorie a mișcării legionare (Cuibarul ucigașilor), 
folosită copios de doi istorici oficiali (N. Fătu, Ion 
Spălățelu). Adunând mărturiile scriptice din ulti-
mul său deceniu de viață (1961-1972), același Vlad 
Bilevsky propune, prin dipticul Renașterea română, 
„un profil de scriitor” (Bilevsky, 2023 ; 7). Un salutar 
act restitutiv acest florilegiu publicistic, întocmit 
cu minuție și rigoare, luminând ultima perioadă 
de creație. Lăsând pe dinafară poeziile publicate în 
Glasul patriei, cercetând arhiva lui Nedic Lemnaru și 
colecția publicației (Dan Zamfirescu), Vlad Bilevsky 
ne pune la îndemână bibliografia tuturor articolelor 
din Glasul patriei, plus cele inedite (nepublicate). 
Cele două volume (În lumina libertății, respectiv 
Efemeride peste veac) beneficiază de o densă In-
troducere, Vlad Bilevsky avertizându-ne că refuză 
„părerile grăbite”, cu iz sentențios. Animat de „noul 
sentiment patriotic”, văzând statul român „ca un 
Demiurg mitologic”, Crainic va nota, cu „exces de zel” 
(cf. Stelian Spânu), și grandilocvență, că „revoluția 
socialistă a devenit istorie concretă”, lăudând ero-
ismul muncii. Putem lesne detecta în scrisul său, 

crezând în promisiunea autorităților, după audiența 
cu ministrul Drăghici, două etape. Grațiat, folosit, 
trecut prin două regimuri politice diferite, Crainic 
s-a repliat. După o primă fază, revărsând „valuri 
de monstruozități” (cum se va destăinui lui Pan M. 
Vizirescu), atacând „bandiții fugari”, dar și „copii 
săi”, vorbind despre trădători și renegați (ulterior, 
rubrică a ziarului),va publica reportaje și articole 
culturale (iscălind Radu Miroslav).

De fapt, însuși Nichifor Crainic este un pse-
udonim literar-mesianic, oficializat în 1926, Ion 
Dobre devenind un „crainic al biruinței” (calchiat 
după grecesul nike-phoros), îngrijindu-se de „latura 
ființei spirituale”; s-a creat pe sine, ne explica, „ca 
existență spirituală” (Crainic, 2024 : 366). În spatele 
pseudonimului stă, însă, o operă.

*
Ca documentarist harnic, de tenacitate arde-

lenească, despuind onest colecții de ziare și re-
viste, Ana Selejan s-a apropiat și de Glasul patriei, 
ocupându-se și de „semi-revenirea” lui Nichifor 
Crainic. Până atunci, publicase cărți temeinice, 
experiența de bibliograf fiindu-i reazem. Și Trădarea 
intelectualilor (1992), Reeducare și prigoană (1993), 
cercetând tranziția spre realismul socialist și, de-
sigur, serialul Literatura în totalitarism (9 volume) 
sunt referințe de neocolit, având uriașul merit de a 
defrișa terenul. Concluzia ei, un „out-sider” (au zis 
răutăcioșii), e fermă: prin Glasul patriei (1955-1972) 
puterea comunistă a creat „o realitate paralelă” 
(Selejan, 2012 : 23). Inițial cu sediul în Berlinul de Est 
(10 decembrie 1955 – 10 iulie 1965), apoi la București 
până la 20 septembrie 1972, devenind Tribuna Ro-
mâniei, publicația avea un public-țintă și un rol 
propagandistic evident, fiind – s-a spus – o replică 
gazetărească a „fenomenului Pitești”. Revizitând cu 
osârdie epoca, prezentând cu acuratețe o dramă 
culturală, Ana Selejan este, prin „expunerea faptelor 
și a făptașilor”, o Electra (cf. Mirela Roznoveanu), 
completând goluri și refuzând „mistificarea” probe-
lor („prin escamotarea creațiilor compromițătoare”). 
Pentru Nichifor Crainic, o primă achiziție „de mare 
calibru”, Glasul patriei a fost „o gazdă ospitalieră” 
(Selejan, 2012 : 89). Interzis, necunoscut, recuperat, 
Crainic și-a dezvăluit, inițial, „fața polemică” și s-a 
dedat unei gazetării pasionale, lucrând „dezlănțuit” 
(cf. Nedic Lemnaru), încrezător în „noua rânduială” 
a țării și a reabilitării sale literare. Lunga ispășire 
ar fi însemnat „o purificare spirituală” (v. Am redes-
chis ochii în lumina libertății, în nr. 14/1962). Se va 
declara „în slujba poporului” și se va manifesta, cu 
umori publicistice, fie vituperant față de „uneltitori”, 
fie entuziast, în reportaje cosmetizate, cântând 
renașterea țării. Să fie vorba de un entuziasm fals? 
Cert, Crainic, indiscutabil un mare patriot, avea 
nevoie de cititori, chiar și într-o publicație „as-
cunsă”, fără circulație în țară. A fost doar, în acei 
ultimi zece ani, o „umbră necuvântătoare”? Sentința 
lui Pamfil Șeicaru, poftit de Crainic să se întoar-
că pentru „a muri în țară”, ne urmărește și pune 
sub semnul întrebării atâtea judecăți tranșante, 
rostite cu aplomb, în cazul Crainic. Ins paradoxal, 
un impulsiv, un plebeu însetat de glorie și putere 
(cum     l-a văzut D. Micu), de mare audiență în seg-
mentul interbelic, Nichifor Crainic, doctrinarul, a 
făcut apostolat cultural și „operă de răspândire” a 
doctrinei ortodoxe, zicea Dumitru Stăniloaie. Și, cu 
aceeași fervoare, dincolo de „tumbele eclesiastice” 
(cf. C.V. Gheorghiu) și „codul etnocratic” (cf. M. Iovă-
nel), alunecând într-o dreaptă extremistă, elogiind 
fascismul și național-socialismul. Fiindcă, se știe, 
Nichifor Crainic s-a vrut scriitor-cetățean și a fost, 
constatase Tudor Vianu, „un polemist ideologic”, 
militând pentru direcția „culturalist etnică”. Unii 
i-au contestat originalitatea, admirându-i doar 
stilul. Deși profesor „improvizat” (cum se răsfăța), 
s-a zbătut să actualizeze tradiția, invocând este-
tica ortodoxistă, placată pe vechimea rafinată a 
neamului. Și s-a lansat, recunoștea (în Memorii, 
îndulcind tonul), într-o „deșartă aventură politică”, 
temperându-și „răcnetul antisemit”. Călinescu avea 
dreptate: Crainic a fost un „îndemânatic făcător de 
prozeliți”, instigând tinerimea.

	 După grațiere, în ultimul său deceniu de 
viață, Nichifor Crainic a urmărit cam tot ce s-a 
scris despre Gândirea și despre mentorul ei; dar 
n-a putut reacționa public și acea damnatio me-
moriae, instituită de Leonte Răutu (Bilevsky, 2026 : 
32), s-a prelungit până în 1990. S-a adresat, repetat, 
oficialităților, a slujit „programul de repatriere”, 
„aclimatizat” la Glasul patriei, promovând, prin 

Nichifor Crainic, între două lumi (II)Nichifor Crainic, între două lumi (II)

redimensionări
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La Botoșani, în fiecare ianuarie, numele lui Emi-
nescu intră iar în sală, de astă dată pe afișe, diplome 
și în discursurile celor care au grijă să fie văzuți. 
Poetul n-are nicio vină. Nici cel chemat să primească 
premiul. Dar între cartea scrisă și ceremonia care 
o onorează se află un teritoriu unde literatura mai 
are, uneori, puțin loc. Tocmai acolo umblă Gellu 
Dorian cu Primul raft. Nu vine ca turist. Cunoaște 
și intrarea din față, și ușa prin care se scot scaunele 
după festivitate.

Volumul, apărut la Editura Junimea în 2025, 
poartă subtitlul Poeți laureați ai Premiului Național 
de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia (1991–
2023). Sunt treizeci și trei de destine poetice privite 
printr-o distincție născută în 1991. Cartea adună 
portrete, lecturi și o istorie deloc liniștită. Cine ca-
ută aici un album cu oameni fericiți, fotografiați 
la primirea diplomei, a greșit raftul. Dorian are o 
memorie care nu lucrează numai la sărbători.

El a inițiat premiul. Faptul schimbă datele lec-
turii. Poate fi bănuit de subiectivitate, cum poate fi 
bănuit oricine își povestește propria muncă. Dar 
tocmai cunoașterea dinăuntru îi dă cărții tensiu-
nea. Un martor neutru ar fi notat anii, componența 
juriilor, lista laureaților. Cel care a pus lucrurile în 
mișcare știe unde s-a rupt câte ceva. Își amintește 
și vremea când nu exista mare lucru de împărțit, 
în afara unei idei. După aceea au venit instituțiile, 
banii, regulamentele și o în-
treagă populație de oameni 
preocupați de cine are voie să 
spună «noi».

A fost nevoie de un ase-
menea premiu? Fără îndoială. 
La începutul anilor nouăzeci, 
după lunga dresură ideologică, 
poezia românească avea nevoie 
să-și regăsească public vocea 
și criteriile. Botoșaniul nu era 
un capriciu geografic. Locul 
și ziua nașterii lui Eminescu 
dădeau întâlnirii o greutate 
pe care niciun departament 
de imagine n-ar fi putut-o fa-
brica. Din această împrejurare 
s-a făcut o tradiție. Tradițiile 
sunt necesare. Numai că au 
neplăcuta însușire de a atrage 
oameni care se pricep mai bine 
să le administreze decât să le 
înțeleagă.

Premiul s-a consolidat. Lista 
numelor arată că nu vorbim despre o decorație pro-
vincială. Mihai Ursachi, Gellu Naum, Cezar Baltag și 
Petre Stoica vin din lumi poetice care nu pot fi puse 
laolaltă printr-o simplă formulă omagială. Cu Gellu 
Naum, de pildă, lucrurile stau aproape invers decât 
ar dori un protocol: nu diploma îi sporește statura, 
ci prezența lui dă greutate diplomei. Nu e puțin. 
Există premii care încearcă să împrumute valoarea 
celor distinși și sfârșesc prin a uita cui aparține ea.

Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, Ștefan Au-
gustin Doinaș. Trei feluri de a suporta limba română 
fără a o transforma în ornament. Mircea Ivănescu, 
dimpotrivă, poate face dintr-o ezitare o lume. Cezar 
Ivănescu așază cuvântul la marginea incantației. 
Constanța Buzea nu are nevoie de gesturi sonore 
pentru a spune ce doare. Emil Brumaru își păstrea-
ză libertatea senzuală, Ilie Constantin disciplina, 
Șerban Foarță o virtuozitate care ar fi insuportabilă 
dacă n-ar fi inteligență. Nu se obține un canon prin 
adunare. Din fericire, poeții aceștia nu seamănă 
între ei.

Nici Angela Marinescu și Gabriela Melinescu 
nu sunt făcute pentru confortul cititorului grăbit. 
Corpul, exilul, fisura lăuntrică nu se lasă îmblân-
zite de un discurs festiv. Adrian Popescu și Mircea 
Dinescu au raporturi aproape opuse cu publicul. 
Cristian Simionescu, Dorin Tudoran și Dinu Flămând 
au cunoscut, fiecare în alt chip, presiunea istoriei 
asupra poeziei. Ion Mircea, Nicolae Prelipceanu și 
Ion Mureșan întregesc o hartă care se împotrivește 
comodității oricărei singure formule critice. Și e 
bine că se împotrivește.

Vin apoi Gabriel Chifu și Gheorghe Grigurcu, 
nume în jurul cărora discuțiile literare n-au fost 
întotdeauna desprinse de viața instituțională. A face 
din această împrejurare un verdict estetic ar fi tot 
o formă de lene. Mircea Cărtărescu, Aurel Pantea 
și Liviu Ioan Stoiciu nu cer aceeași măsură, după 
cum Ovidiu Genaru și Vasile Dan nu pot fi judecați 
prin frecvența aparițiilor lor publice. Marta Petreu, 
Ion Pop și Lucian Vasiliu închid intervalul cărții, nu 
și istoria poeziei. Ceea ce vine după ultimul nume 
rămâne, din fericire, nescris.

Aici se află una dintre virtuțile volumului: îi 

vezi pe laureați unul lângă altul, dar nu ca pe niște 
soldați aliniați pentru inspecție. Un premiu poate 
semnala o valoare. Nu poate produce, prin vot, o 
familie poetică. Dacă există o legătură între aceste 
scrisuri, ea ține de tensiunea limbii, de diferența lor, 
de felul în care au rezistat unei epoci sau alteia. Juri-
ile schimbă locurile la masă. Versurile bune rămân 
încăpățânate și după strângerea fețelor de masă.

De altfel, povestea premiului nu poate fi desprin-
să de întâmplările lui mai puțin onorabile. În 2019, 
decizia juriului în favoarea lui Constantin Abăluță 
s-a ciocnit de condiția prezenței la ceremonie; 
premiul a fost acordat atunci lui Liviu Ioan Stoiciu, 
iar lui Abăluță, care primise deja suma în cont, i s-a 
cerut restituirea banilor. O asemenea situație ar fi 
stânjenitoare chiar și într-un concurs de gospodărie 
comunală. Cu atât mai mult într-un premiu care 
poartă numele lui Eminescu. Nu poeții trebuie 
judecați pentru această absurditate, ci mecanismul 
care a făcut-o posibilă.

Regulamentul are rostul lui. Fără el, prieteniile 
ar risca să țină loc de criteriu. Dar un regulament 
care ajunge să corecteze prin surprindere judecata 
estetică își trădează scopul. În România, lucrul 
acesta nu mai miră pe nimeni. S-a format o clasă 
de experți în semnături, sigle, ștampile și drepturi 
de reprezentare. Ei pot stabili până la ultimul minut 
ordinea discursurilor. Mai greu le este să spună de 

ce un vers merită să fie ținut 
minte.

Dorian nu scrie din afara 
acestei istorii. Ar fi nedrept 
să-i cerem distanța celui care 
a plătit cu ani din viață pentru 
existența premiului. Îi putem 
cere, în schimb, să nu confunde 
propria rană cu întreaga litera-
tură. Cartea rezistă tocmai acolo 
unde depășește nemulțumirea 
și întoarce privirea spre operă. 
Când citește poeții, nu mai tre-
buie să-și apere biografia. Când 
reface cronologia instituției, nu 
poate evita întrebarea cine a 
avut, de fapt, grijă de ea. Cele 
două mișcări se lovesc una de 
alta. De aici vine nervul cărții.

Mă interesează mai ales 
felul în care numele lui Emi-
nescu continuă să fie folosit 
drept garanție universală. Sub 
el se rostesc lucruri deștepte 

și prostii solemn împachetate. Se împart diplome, 
se țin toasturi, se fac fotografii; din când în când se 
citește și poezie. Avem o uimitoare capacitate de a 
transforma un poet incomod într-un protector al 
confortului oficial. Îl invocăm atât de des, încât ris-
căm să nu-l mai auzim. Nu Eminescu este micșorat 
de acest obicei. Noi suntem.

S-ar putea obiecta că fără instituții asemenea 
întâlniri n-ar exista. Corect. Nici cărțile nu se tipă-
resc singure, nici revistele nu apar din aer. Am lucrat 
destul cu editurile și cu traducerile ca să cunosc 
prețul unei inițiative duse până la capăt. Tocmai de 
aceea refuz să confund sprijinul cu proprietatea. 
Cel care plătește pentru o carte nu devine autorul 
ei. Cel care organizează un premiu nu capătă, prin 
aceasta, dreptul de proprietate asupra prestigiului 
unui poet. Aceste lucruri ar trebui să fie elementare. 
N-au fost niciodată.

În Primul raft există, dincolo de cronica 
distincției, o neliniște mai veche. Cine rămâne? 
Cine hotărăște? Critica, juriul, editorul, universi-
tatea, cititorul? Fiecare răspunde pentru partea 
lui. Niciunul nu poate da sentința definitivă. Unii 
dintre cei cândva sărbătoriți abia mai sunt citiți; alții, 
aproape ignorați la vremea lor, continuă să tulbure. 
Posteritatea nu cere legitimația de membru și nu 
semnează procesul-verbal de predare-primire. Are 
și ea nedreptățile sale. Măcar nu le poate ascunde 
la nesfârșit sub antet.

Cartea lui Gellu Dorian nu este ireproșabilă. 
Nici nu trebuie să fie. Îi simți implicarea, orgoliul 
muncii făcute, iritarea în fața gesturilor prin care 
memoria devine incomodă. Dar tocmai această lipsă 
de răceală îi dă documentului un chip omenesc. 
Prefer o istorie scrisă de cineva care a fost acolo 
și își asumă unghiul privirii uneia lustruite până 
nu mai rămâne pe ea nici urmă de viață. Cititorul 
are datoria să discearnă. Nu să salute la comandă.

Un premiu se poate decerna într-o seară. O carte 
se scrie în ani. Între aceste două durate se hotărăște, 
fără martori oficiali, locul unei poezii. Când luminile 
se sting în sala de festivități și ultimul invitat și-a luat 
haina, nu mai rămân la lucru decât paginile. Restul 
poate fi trecut la cheltuieli de protocol.

Asociația „România”, un „oficiu al împăcării”, încercând să 
convingă exilații urgisiți „să comunice cu țara” (transfigurată). 
Corespondența (1964-1972), în ediția îngrijită de Vlad Bilevsky, 
oferă mărturii concludente, încercând să se apere. Tânărul 
cercetător ridicase „lespedea letală” (Zamfirescu, 2024 : 34) 
chiar la îndemnul marelui slavist, convins, acesta, că asistăm 
la o „răzbunare postumă” a lui Crainic. Dar recuperarea sa e 
„problematică”, avertiza Răzvan Voncu, fiind vorba de „un 
recurs respins la judecata de valoare a istoriei” (Voncu, 2026 
: 9). Dispuse alandala, epistolele dovedesc însă, cu vorbele lui 
Pamfil Șeicaru, refuzând oferta lui Crainic, că o atare invitație 
de colaborare pornea „dintr-o adâncă și curată convingere”, 
iubind Țara. Corpusul epistolar dat la iveală, posibil prin ze-
lul de copist, cu un „acut simț istoric”, al lui Nedic Lemnaru, 
recunoștea Vlad Bilevsky, este gardat de un amplu studiu 
dezbătând „cazul literar al lui Nichifor Crainic în socialism”. 
Aici, Vlad Bilevsky periodizează receptarea / interpretarea 
lui Crainic (evaluat ideologic) prin vocile lui Leonte Răutu, 
Ileana Vrancea / Hedda Katz, Ovid S. Crohmălniceanu până 
la serialul lui Grigore Traian Pop (în Ramuri, 1967) și replica 
lui Z. Ornea (Scânteia, 1968), convins că eforturile lui Crainic, 
inclusiv sforțările editoriale din ultimii săi ani, îl vor reabilita 
„ca scriitor în țara sa”.

Animator cultural, teolog mistic, doctrinar politic, filosof 
atipic, Nichifor Crainic (denigrat, ignorat, recuperat) are dreptul 
la o reabilitare post-mortem. Doar că „restaurarea adevărului” 
(cf. Ruxandra Dungaciu) nu privește doar „componenta orto-
doxă a culturii române”, infuzând substanța etnică, chemând 
în sprijin „frumosul sofianic”. „Clarul viziunii culturale și 
obscurul concepțiilor politice”, scria Gabriel Hasmațuchi, ne 
instalează în clarobscurul recepției (Hasmațuchi, 2023 : 236). 
Probabil că doar lectura dublă, recomandată de Bourdieu, 
ar fi soluția salvatoare, îmblânzind excesele unor interpreți 
fugoși sau furioși. Proscrisul, „o pradă rară”, crezut transfug, 
fusese supus unei „recluziuni fără termen” (Condeescu, 1998 
: 8). Doar tăria credinței (umplând „un gol în spirit”), forța 
creației (poezia orală ca necesitate ritualizată) și robustețea 
i-au asigurat supraviețuirea, învingând atrocitățile carcerale. 
Încât, Nichifor Crainic ar ilustra – ca „întemeietor”, credea Al. 
Condeescu – rezistența prin cultură. Sau, poate, mai exact, 
existența prin cultură, impunând, ca scriitor și teolog, după 
biruința întregirii, traversând felurite „experiențe politice”, 
linia românească în cultură.
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Baudelaire se află, constată Fondane în Baude-
laire et l’Expérience du Gouffre, la originea întregii 
poezii moderne. Fără să-și fi propus așa ceva, fără 
ca meritul să-i aparțină exclusiv, prelungindu-i pe 
cîțiva care l-au precedat, el „est à l’origine de presque 
toutes les doctrines littéraires qui ont bouleversé 
notre siècle. Un Rimbaud, d’une part, un Mallarmé, 
de l’autre, ne font que prolonger des directions qu’il 
a suggérées ; l’un s’en tient à son faire, l’autre à son 
dire. D’autre part, un Valéry, en France, un Eliot, en 
Angleterre, ne retrouvent l’équilibre, tant recherché, 
de la tradition classique, qu’après avoir puisé en lui. 
Et lui-même, Baudelaire, ne passe-t-il pas pour un 
des premiers pionniers de cette autonomie de l’art 
qui devait, de nos jours, divorcer avec la morale, le 
religieux et, finalement, avec le discursif et l’objet 
?” Dar în analiza sa Fondane nu își propune să ur-
mărească relevarea priorităților lui Baudelaire în 
artă (cu toate că semnalează aceste priorități pentru 
precizarea poziției autorului Florilor răului față de 
linia tradițională a culturii franceze) ci să pună în 
evidență gîndirea, spiritualitatea exprimată de 
scrisul acestuia. 

Analiza lui Fondane nu se oprește deci la 
revoluția pe care o produce poezia lui Baudelaire în 
domeniul textului poetic, al expresiei literare 
(unde acesta îi continuă în bună parte pe cei 
care l-au precedat); importanța acestuia e 
relevantă în ceea ce decurge dintr-un alt fel 
de a fi spiritual, „mai profund, mai  primitiv, 
mai funcțional”. Baudelaire doar ar fi căutat să 
lase impresia că poemele sale sînt rezultatul 
aplicării teoriilor sale despre poezie - capcană 
în care ar fi căzut în interpretările baude-
lairiene inclusiv Valéry. În realitate, spune 
Fondane, este exact invers, în cazul său teoria 
decurge din poeme. În special în cazul pre-
cizărilor teoretice despre inspirația poetică. 
Este chiar primul în lume, continuă exegetul 
(deși Baudelaire preluase ideea de la Poe, din 
Philosophy of Composition), care urmărea să 
ruineze în spirite ideea de inspirație, faptul că 
poetul ar fi doar instrumentul unor zei, muze 
sau Pitii. Intenționa să convingă că în poezie 
totul ar fi rezultatul calculului premeditat, 
autorul avansînd sugestia că textele sale ar 
fi rezultatul unui plan prestabilit. În această 
regie imaginea poetului studiat ar apărea ca 
un soi de comediant care „joacă” și caută să 
depășească obstacolele ivite în calea inter-
pretării lui, - „…et il ne se gêne pas pour nous 
fournir les recettes les plus éprouvées, les 
plus étranges, tout comme s’il se fût proposé 
d’écrire, à l’usage des poètes, l’équivalent du 
traité politique que Machiavel, naguère, avait 
projeté à l’usage des princes”  

Pentru Fondane, Baudelaire a reușit în 
totalitate să discrediteze inspirația, acreditînd ideea 
că tot ce ține de poezia sa - opinie care ar putea fi 
extinsă la toată marea poezie - este rezultatul unei 
adecvate activități critice. Și, conchide exegetul, as-
tăzi (timpul conceperii cărții lui Fondane) s-a ajuns 
că nimeni nu mai vede Les Fleurs du Mal altfel decît 
ca rezultat al unui asemenea exercițiu. Strădania 
poetului de a induce ideea poeziei ca rezultat al 
aplicării concepției teoretice ar fi fost împlinită cu 
maximă eficiență (afirmație greu de verificat inclu-
siv pentru perioada în care scrie Fondane). Pentru 
că acum - ni se precizează - îi gîndim poezia exact 
așa cum și-a dorit autorul să i-o gîndim. 

*
De la începuturile sale Baudelaire „simte că 

este purtătorul unei gîndiri noi și teribile, care 
depășește cadrul literaturii din vremea sa”. El nu 
era înaintea timpului său, cum îl vedea Eliot, ci, îl 
corectează Fondane, alături de timpul său, „…il est 
à côté de son temps, il est en dehors de n’importe 
quel temps, passé ou à venir ; sa pensée n’est ni 
en retard, ni en avance, elle est tout simplement « 
extrême ». Nu îi trebuia nimic pentru a părea ori-
ginal, „mais il a bien des choses à faire, par contre, 
pour cacher son originalité”. Face eforturi pentru 
a arăta că aparține timpului său, pentru a părea 
„banal”. Avea nevoie să fie rău înțeles - și depune 
eforturi în acest sens. Eforturi cu atît mai susținute 
cu cît „…il est le premier à avoir peur de sa propre 
pensée, qu’il est le premier à en être à la fois terrifié, 
honteux et fasciné, le premier aussi à juger cor-
rectement des réactions qu’elle est susceptible de 
provoquer”. A trebuit să-și întrebuințeze inteligența 
și o recuzită adecvată pentru a impune ideea că 

arta stă în modul în care artistul respectă cerințele 
specifice genului - iar conținutul, devenit materie a 
artei, este doar materie în care se realizează aceste 
exigențe. La Baudelaire se manifestă o distincție 
clară între ceea ce iubește, înțelege și simte și ceea 
ce proclamă că e adevărat și frumos.  Fondane se 
miră că un Sainte-Beuve s-a lăsat înșelat și n-a 
observat că estetica baudelairiană nu este altceva 
decît „une pure création de l’esprit, parallèlement 
poursuivie à la création lyrique et nullement so-
lidaire de cette dernière”.  Sainte-Beuve, susține 
Fondane, a fost primul care constata că originali-
tatea poeziei lui Baudelaire trebuie căutată în altă 
parte decît în experiențele sale intime, că poezia 
era doar rezultatul unei inteligențe care își căuta 
propriul domeniu. Dar tot Fondane descoperă că 
Sainte-Beuve se contrazice în liniile următoare, cînd 
afirmă, adresîndu-se lui Baudelaire: „…vous avez 
pour tant souffert, vous vous êtes rongé à promener 
vos ennuis, vos cauchemars, vos tortures morales ; 
vous avez dû beaucoup souffrir, mon cher enfant”. 

Spre sfîrșitul vieții lui Baudelaire, spune Fun-
doianu, strategiile prin care intenționa să arate 
că poezia sa ar fi rezultatul unui calcul, din care 
lipsește implicarea reală, emoțională, încep să-i 

fie indiferente. În preajma morții nu se mai ferește 
de opiniile celor care l-ar putea condamna pentru 
„răul” florilor sale.  „…et ce qui est plus important, 
lui-même s’est enfin habitué à l’expérience effrayante 
dont il est le siège. Lentement il prend conscience de 
son absolue nouveauté, au point qu’il s’accoutume 
à considérer cette nouveauté du dehors, comme 
un objet posé devant lui”. Și, în această ipostază, 
descoperă și noutatea absolută a procedeelor prin 
care o definește. Devine conștient de noutatea 
acestora - procedee care nu mai au nimic din „legile” 
dispuse public altădată ca producătoare ale poeziei 
pe care o scrie. Așadar, conchide Fondane, poetica 
reală  a lui Baudelaire este ulterioară elaborării 
operei poetice, decurge din aceasta - deși poetul 
încercase să acrediteze ideea că ar fi exact invers. Iar 
această poetică reală este o estetică experimentală, 
străină de toate procedeele și legile cunoscute pînă 
atunci.  Originalitatea lui Baudelaire vine o dată cu 
apariția sa ca poet - și nu este nici pe departe, cum 
a vrut o vreme să lase să se creadă, rezultatul unor 
căutări… disperate a unor principii teoretice pe care 
să le aplice. Spre deosebire de romantici, care sînt 
exact ceea ce pretind a fi, arta poetică teoretizată 
de Baudelaire nu este legată de ceea ce realizează 
el în poezie.  Poetica sa exprimată conține de altfel 
elemente din The Poetic Principle a lui Poe; poetică 
poe-escă ale cărei criterii pure, abstracte, nu pot 
fi aplicate poeziei scrise de Baudelaire. Exemplele 
decupate din poezii sînt convingătoare. Principiile 
poetice „oficiale” („Je hais le mouvement qui déplace 
les lignes,/Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris…” 
(La Beauté) sînt contrazise de celebre exemple de 
poezie a urîtului extrase din Une Charogne, À celle 

qui est trop gaie, Un voyage à Cythère etc. - exemple 
în care sînt exhibate „diformități, disproporții, scan-
dalizări ale gustului” nu echilibru, seninătate etc. 

*
Fondane utilizează o ingenioasă explicație pen-

tru ceea ce Baudelaire „ia” de la Poe fără să măr-
turisească. Explicație plecînd de la o afirmație a 
poetului privind actele critice ale creatorilor. Potrivit 
acesteia un artist, atunci cînd vorbește despre alți 
artiști va aprecia la aceștia în primul rînd ceea ce îi 
lipsește lui însuși, ceea ce și-ar dori să realizeze în 
propriile creații. Observație valabilă într-o anumită 
măsură - neverificabilă însă pentru toate cazurile… 
Lucrurile merg mai departe atunci cînd Baudelaire 
mărturisește că a găsit la Poe lucruri pe care le-a 
gîndit el însuși și pe care le descoperise  exprima-
te la poetul american cu zeci de ani înainte. (« La 
première fois que j’ai ouvert un livre de lui (Poe) - îi 
scria Baudelaire lui Théophile Thoré -, j’ai vu, avec 
épouvante et ravissement, non seulement des sujets 
rêvés par moi, mais des phrases pensées par moi 
et écrites par lui, vingt ans auparavant. ». Aceasta 
ar putea fi o „justificare” a „împrumutului”?

*
Fondane explică „necesara” disimulare a unor 

artiști ca Baudelaire și cel pe care acesta îl 
comentează entuziast (Delacroix). Este „jucată” 
acceptarea valorilor comune pentru că majo-
ritatea, publicul, adoptă alte valori și altfel i-ar 
pune sub oprobiu „Il est évident que si les « 
valeurs », aidées du bras séculier et armées des 
bûchers de la morale, exigent l’anéantissement 
des parties les plus précieuses de l’âme d’un 
Delacroix, d’un Baudelaire, une soumission 
sincère est inconcevable ; que leur reste-t-il 
alors sinon de jouer la soumission ?”

*
Descoperirea și dezvăluirea opozițiilor, a 

jocului contrariilor, specifică modului de gîn-
dire al lui Fondane devine, inclusiv în analiza 
spiritului decurgînd din poezia lui Baudelaire, 
primordială. Putem descoperi contradicții, 
opoziții ușor de identificat, precum: natura 
reală a artiștilor (Baudelaire, Delacroix), con-
trară modului în care aleg să se prezinte publi-
cului educat altfel; natura duală a omului, care 
conține în aceeași ființă ambele componente 
delimitate de Nietzsche (apolinic și dionisiac); 
„strategia”, din motive sociale, a lui Baudelaire 
de a-și prezenta poezia ca rezultat al aplicării 
esteticii pe care o formulase (de fapt o „prelu-
ase”, în cea mai mare parte, de la Poe) pentru 
a ascunde realitatea naturii sale, răul care dă 
naștere, instinctual poeziei. Toate se succed 
în analiza dedicată lui Baudelaire. Tendințe 
opuse care, în cazul lui Fondane alcătuiesc 
constituie însă, în final, un bloc unitar, în po-

fida disparităților pe care le analizează și le pune 
în evidență. Concluziile comentatorului adună 
contradicțiile într-o unitate, dispuse într-o intimi-
tate evidentă.  Din aceste contradicții, dezvoltînd  un 
dualism esențial pentru demonstrația sa, să reținem 
dihotomia între sălbatic și lumea civilizată, în care 
„sălbaticul” trebuie să-și facă simțită identitatea. 
Echilibrului și seninului tradiției unei importante 
culturi trebuie să i se impună… ceea ce ține de 
„sălbatecul” intim, intrinsec. Fondane favorizează 
întotdeauna ceea ce ar trebui să reprezinte spiritul 
contradictoriu, ceea ce sfidează linia consacrată. 
Secțiune din cartea sa în care prezintă modul în 
care Baudelaire a reușit să se impună - convingînd 
de alte calități ale sale decît cele reale. Descoperă 
jocuri ale contradicțiilor și revine asupra acestora 
obsesiv. „Ce qui a sauvé Baudelaire c’est, en partie, 
l’habileté infinie de son esprit critique ; c’est une 
véritable chance, pour lui, que son intelligence ait 
été assez déliée pour comprendre qu’il lui fallait 
proclamer vraies et éternelles les seules vertus que 
le poète, en lui, ne possédait pas, et qu’il lui fallait 
vitupérer contre celles que, par contre, il possédait 
en quantité superflue.” „Virtuțile” proprii lui Baude-
laire fiind: „…soudaineté dans le geste, turbulence 
dans la composition, mauvais goût, fantasque, 
trivial, ignoble — tout cela il l’a condamné, bien 
qu’il l’eût accueilli dans ses poèmes”. Și, probabil că 
Baudelaire era sincer, poate ar fi intenționat chiar 
să scrie versuri convenabile și senine, adaugă exe-
getul său - dar ce putea face „…si, en la partie la plus 
précieuse de son âme, il était un sauvage ? S’il était 
porteur, malgré lui, d’un des plus extraordinaires 
chefs-d’œuvre du baroque ?”  
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