
Expres cultural numărul  10 / octombrie 2026

Expres
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Anul X, nr. 10 (118), octombrie 2026 l Apare lunar 24 pagini

„Limbajul uzual nu se poate da de trei ori peste cap ca să devină poezie” - Nicolae Manolescu„Limbajul uzual nu se poate da de trei ori peste cap ca să devină poezie” - Nicolae Manolescu

Azi am trecut s-o văd, înstrăinat, 
Grădina-n care-o vară ne-am iubit...
Podoaba-n zdrențc-i spânzură uscat, 
Rugini a prins frunzișul rănit, 
Iar parcul, raiul nostru de-altădat, 
Cu ziduri alții azi l-au ocolit.

E ceasul vechi al dragostei, e seară, 
Și, dând s-intru, stau înfiorat: 
Înaltul plop la porți m-așteaptă iară, 
Dar toamna purpurie l-a schimbat 
În galben stâlp pâlpâitor de pară.
Ce freamătă, de vânturi zbuciumat.

Și-n vijelia ce s-a-ncins să-l bată, 
Aprinsul plop acolo mi-a părut 
Că-i sabia de foc neîndurată 
Pe care Heruvimul nevăzut 
O flutură spre lumea blestemată 
La Poarta Paradisului pierdut.
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Nicolae PANAITE

Despre pierderea Despre pierderea 
timpului și ipocrizietimpului și ipocrizie

De aproape cinci luni, România este condusă de un Guvern în 
regim de interimat. În toată această perioadă, se știe, executivul 
nu a avut puteri depline. Târâș-grăpiș, de la Palatul Victoria 
s-au luat măsuri de stabilitate, în majoritatea lor, în limita 
posibilităților impuse de situație. Căderea Guvernului a fost 
pusă la cale de o coaliție toxică, iresponsabilă și total lipsită de 
viziune. Mai mult ca sigur, nici locatarul actual de la Cotroceni 
nu este străin de ceea ce ne-a fost dat să vedem și să trăim de 
la începutul primăverii și până la începutul toamnei acestui 
fatidic an. Guvernul a fost, în ultimele cinci luni, din cauza 
conclavului care năzuiește să ajungă la Palatul Victoria, ca o 
remarcabilă echipă de sportivi pregătiți pentru performanțe 
la Campionatul European. La începutul lunii mai, mașina în 
care se aflau a fost grav avariată de niște inconștienți care au 
aruncat asupra ei, cât s-a putut, cocktailuri Molotov, grenade, 
ba chiar și drone.

În momentele de răscruce ale istoriei, destinul unei 
națiuni se decide la granița fragilă dintre modernizare și 
regres. România se află astăzi într-un astfel de punct critic, un 
moment în care structura sa democratică, economică și socială 
este disputată între două forțe diametral opuse: pe de o parte, 
liderii care își asumă reformele structurale, dureroase, dar 
absolut necesare pentru stabilitate și predictibilitate (ca să-i 
fie mai bine pacientului, trebuie neapărat operat de peritonita 
pe care o are; astfel, nu se poate vindeca!), iar, pe de altă 
parte, o facțiune a iresponsabilității, ghidată de nostalgii 
obscure și conectată ideologic sau strategic la interesele 
„măjarilor” de pe malurile Moscovei.

Adevărata responsabilitate politică nu se măsoară în 
promisiuni populiste sau în liniște mimată, ci în curajul de 
a proiecta o viziune pe termen lung. Politicienii autentici, 
cei care plasează interesul național deasupra calculelor 
electorale de moment, înțeleg că o țară nu poate progresa 
fără piloni de stabilitate macroeconomică și instituții 
moderne. Reformele profunde — indiferent că vorbim 
despre digitalizarea administrației, reorganizarea 
sistemului fiscal sau securizarea independenței 
energetice — sunt instrumente importante, capabile 
să ofere predictibilitate. Pentru investitori, antreprenorii 
locali și cetățenii de rând, predictibilitatea înseamnă 
siguranța zilei de mâine. Înseamnă certitudinea că 
regulile jocului nu se schimbă peste noapte din rațiuni 
de supraviețuire politică și că efortul fiecăruia contribuie 
la un proiect de țară stabil, semnificativ ancorat în valorile 
occidentale euroatlantice.

Această viziune de dezvoltare este însă amenințată 
sistematic de o contrapartidă sulfuroasă. La polul opus al 
reformismului se poziționează o tabără a iresponsabilității 
și cinismului politic, formată din persoane nostalgice 
după sfera de influență a Răsăritului. Iată un text semnat 
de Nicolae Steinhardt ce vine ca o mănușă în susținerea 
afirmațiilor noastre: „Cu mincinoșii, cu șmecherii, cu 
oamenii cu două fețe și două grăiri, precum și cu cei 
corupți și subminați de ipocrizie, roși de invidie, nu 
poți alcătui ansambluri sociale viabile, și în progres. 
Cu lemne putrede și cărămizi defecte, nu poți ridica 
o casă temeinică”. Acești actori politici nu doar că 
refuză modernizarea, dar acționează ca vehicule de 
destabilizare, orchestrate în linie cu interesele de la Kremlin. 
Într-o Europă zguduită de conflicte și de tentative de subminare 
a democrației, respectivii nostalgici încearcă să decupleze 
România de la parcursul său vestic. Ei nu oferă soluții, ci 
speculează frustrările legitime ale populației, transformând 
frica și incertitudinea în capital politic. Pentru ei, o Românie 
vulnerabilă, izolată și slăbită economic este terenul ideal pentru 
restaurarea controlului autocrat.

Gravitatea situației actuale constă în metodele la care 
această falangă a ticăloșiei recurge pentru a-i îndepărta de la 
conducere pe liderii reformiști. Asistăm la o reactualizare a unor 
practici de inspirație pur stalinistă, adaptate, desigur, realităților 
hibride ale secolului XXI. Campaniile de dezinformare agresivă, 
linșajul mediatic, manipularea grosolană a adevărului 
istoric și economic, precum și tentativele de decredibilizare 
instituțională sunt copiate direct din manualele de propagandă 
sovietică. Scopul pe care îl au nu este dezbaterea de idei, 
ci radicalizarea, anihilarea publică și politică a celor care 
îndrăznesc să schimbe sistemul din temelii. Prin tehnici de 
compromitere și prin instigare la ură socială, acești nostalgici 
ai dictaturii încearcă să elimine orice voce care garantează 
drumul României spre democrație și transparență.

Miza acestui conflict depășește cu mult disputele electorale 
obișnuite. Este o luptă deschisă pentru identitatea și direcția 
externă a statului român. Îndepărtarea liderilor cu viziune 
și împroșcarea lor cu noroi, prin metode de tip stalinist, 
ar arunca țara într-un haos dorit doar de cei care văd în 
prăbușirea flancului estic un succes geopolitic al Moscovei. 
În fața agresiunii hibride, datoria clasei politice responsabile 
și a societății civile este de a rămâne ferme. Stabilitatea 
economică, predictibilitatea legislativă și direcția pro-vest nu 
sunt negociabile, deoarece ele reprezintă singurul scut real în 
fața trecutului despotic și a tentativelor de subordonare politică.

Valori de ieri Valori de ieri 
și de azi fără viitorși de azi fără viitor

În anul 2026, în ciuda digitalizării și 
a realității virtuale (a jocurilor video, 
animațiilor, benzilor desenate sau a plat-
formelor de social media gen Facebook, 
TikTok, Instagram, acolo unde generațiile 
tinere își consumă deja majoritatea 
conținutului), se mai citește poezie origi-
nală publicată într-o carte și se mai ascultă 
poezie citită de autor la un microfon, în 
public, la un festival. Se scrie și se publi-
că poezie neîntrerupt (probabil poezia e 
înscrisă în gena omului). Chiar dacă azi 
receptarea critică e minimă și numărul 
cititorilor și auditoriului de poezie e sim-
bolic (fără nici un suport de masă). Natu-
ral, te întrebi dacă peste zece ani, nu mai 
mult (la viteza pe care a luat-o tehnologia 
IT globalizată pe internet, fie și numai în 
domeniul telefonului mobil, care a acapa-
rat în totalitate atenția consumatorului de 
cultură sau subcultură, a celui ce are timp 
liber de pierdut) va mai exista bruma de 
cititori de poezie de azi... Dacă nu cum-
va va mai rămâne cititor de poezie doar 

Inteligența Artificială (care are mai multe 
variante, fiecare cu gradul ei de dezvoltare), 
căreia tu, autor de poezie, îi ceri părerea 
critică despre ceea ce ai scris, eventual. 
Fiindcă azi mai ai speranța că te poate citi 
un critic literar și colegul poet cu care ești 
în competiție naturală, de curiozitate, dar 
mâine? Critica de întâmpinare e pe moar-
te, peste zece ani am impresia că poezia 
de azi (publicată în cărți „de hârtie”) va fi 
text muzical, se va topi exclusiv în video și 
ritm, tip jazz, hip-hop, din fosta „cultură 
Beat” și al Spoken Word (tip poezie rostită, 
artă bazată pe sunet și imagine; calitatea 
vine din intonație, inflexiuni ale vocii și 
limbajul trupului, abordând în principal 
drepturile sociale, politica, identitatea, să-
nătatea mintală și experiențele personale; 
în Occident demult se latră și se miorlăie 
printre cuvinte); poezia de azi va fi pusă în 
ghilimele și va fi „recitată” în cafenele, la un 
pahar, unde poeții pot fi jurizați de public și 
să primească puncte „la mișto”. Peste zece 
ani ar putea să dispară cu totul ideea de a 
mai scrie istorii literare și a mai avea liste 
canonice, valorile „consacrate” ale poeziei 
române având să rămână o prea frumoasă 
amintire. Va fi o poezie ușoară (apropo de 
muzica ușoară), de unică folosință, citită 
unui public amator de distracție cu orice 
preț. Grav, poezia viitorului va fi, desigur, 
împărtășită de autorul uman cu poezia 
scrisă de Inteligența anonimă Artificială. 

Oricum, formatul unic al „textului tipărit” 
va fi tradus în limbajele pe care generațiile 
viitoare le folosesc deja nativ: vizual, in-
teractiv, auditiv și algoritmic. E clar că 
gustul receptării se va schimba și el radical. 

Pe de altă parte, trăim vremuri bleste-
mate, bântuite de ideologie „postdemo-
crată” care exclude, incriminează și cenzu-
rează... Adică valori ale noastre au devenit 
în 2026 irelevante din motive ideologice 
(ele sunt, în cel mai bun caz, ascunse la 
muzeu sau la fondul special al bibliotecilor 
publice, dacă nu aruncate la coșul de gunoi 
al istoriei)! Deci valori îngropate azi, nu 
susținute să fie cât mai vii în viitor... Miza 
salvării literaturii de până azi (inclusiv cea 
din bibliotecile vechi; literatură care e o 
radiografie necenzurată a naturii umane 
și a psihologiei dintr-o anumită epocă) în 
fața curentului woke, a fenomenului can-
cel culture sau a corectitudinii politice nu 
ar trebui să fie ștergerea sau rescrierea 
trecutului pentru a se potrivi normelor de 
azi, prin lentila valorilor morale din 2026, 

ci schimbarea grilei de lectură? Adică 
să vorbim despre capacitatea citito-
rului de a separa biografia sau erorile 
personale ale scriitorului de valoarea 
intrinsecă a creației sale? Că se poate 
aprecia geniul stilistic al unui autor, 
recunoscând în același timp limi-
tele sau derapajele sale personale 
din viața reală. E la modă acum la 
noi dărâmarea de statui (cum a fost 
și în perioada proletcultistă) – din 
motive de antisemitism și legiona-
rism, ajunse „denunțuri culturale”, 
cu legi apărute în ultimii ani, care 
judecă scriitori clasicizați pentru 
opțiunile lor politice sau pentru ex-
presii în opera lor „imorale politic și 
social”... Când un autor (clasic român 
sau universal) exprimă prejudecăți 
rasiale, etnice sau de gen specifice 
timpului său, soluția sustenabilă nu 
este eliminarea textului din canon, 
ci contextualizarea critică, nu? Deși, 
oricât de mult ar fi criticat un autor 
pentru viziunile sale politice sau so-
ciale, capacitatea lui de a surprinde 
complexitatea sufletului uman (teme 
ale literaturii, care sunt universale: 
frica de moarte, iubirea, trădarea, 
dorința de putere, alienarea, cău-
tarea de sine) nu poate fi replicată 
de texte scrise pur ideologic. Fostul 
președinte al Academiei Române, 
Ioan-Aurel Pop atrăgea iar atenția 

(l-am citit ieri în Littera Nova): Mircea Eli-
ade în postură de antisemit. Firește, Mircea 
Eliade are articole antisemite în tinerețea sa 
din România, dar acestea apăreau cu zecile 
atunci și erau receptate de mai toți inte-
lectualii care voiau o revigorare a națiunii 
în România întregită, pornită cu avânt să 
concureze cu alte națiuni europene. În ge-
neral, intelectualii serioși au încadrat epi-
sodul în epocă, au văzut legislația și morala 
timpului... Niciun om serios nu l-ar recepta 
pe Mircea Eliade pentru acele articole tre-
cătoare de presă, ci pentru „Maitreyi” sau 
pentru tratatul de istoria religiilor. La fel este 
cu Octavian Goga, Alexandru Vaida-Voevod 
sau Gheorghe I. Brătianu. Cui i-ar trece azi 
prin minte „să mai dezgroape morții” și să 
vadă cât de antisemiți, de totalitari sau 
de filonaziști au fost ei? Goga a fost toată 
viața un democrat, până la scurtul episod 
cu Partidul Național Agrar și cu guvernarea 
de 44 de zile împreună cu A.C. Cuza. „Vina” 
lui a fost aceea de a fi pregătit unirea Tran-
silvaniei cu România, prin sprijinirea luptei 
de emancipare națională a românilor... Cum 
să ajungem să confundăm crimele reale cu 
opiniile unor oameni? Delictul de opinie nu 
este condamnat în nicio democrație, el fiind, 
însă, cap de afiș în regimurile totalitare. 
Și de când condamnăm opinii din trecut? 
Viitorul e mai rău decât a fost până azi 
pentru valorile literaturii române.

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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Mediocritate și admirațieMediocritate și admirație

Un tânăr ofițer englez, fiul unui lord, scrie 
într-o iarnă, pe când se afla în India britanică, 
o carte de proză. Trimite manuscrisul în țară, 
cartea este editată grație strădaniilor mamei 
sale și presa vremii îi consacră cronici și co-
mentarii pe coloane întregi. Succes fulgerător, 
surpriză copleșitoare pentru autorul ei care nu e 
altcineva decât Winston Churchill, viitor laureat 
al Premiului Nobel pentru Literatură. Iată ce 
mărturisește Churchill  în memoriile lui evo-
când momentul apariției primei sale cărți care 
se dovedise a fi o atât de neașteptată izbândă 
literară: „Singurele calificative pe care le-am 
văzut aplicate lucrărilor mele școlare fuseseră: 
mediocru, neîngrijit, insuficient” (subl – W.Ch.).

Cine poate ști însă cu exactitate ce înțelegeau 
cu adevărat prin mediocru dascălii celui ce avea 
să devină un ilustru om politic și de stat, cu un 
rol hotărâtor în făurirea alianței antihitleriste, 
ca și în întreaga desfășurare a celui de Al Doilea 
Război Mondial, un scriitor răsplătit cu Premiul 
Nobel „pentru măiestria descrierii istorice și 
biografice, precum și pentru strălucita sa ora-
torie în apărarea înaltelor valori umane”, cum  
se menționează în motivația juriului Academiei 
suedeze, dar și un mare orator, iar asta după 
ce depășise un mai mult decât inconfortabil 
impediment de vorbire, în fine, un jurnalist de 
marcă și un pictor dăruit cu suficient talent 
pentru a suscita interesul cunoscătorilor și 
a spori prin vânzarea lucrărilor sale bugetul 
familial în perioade de mare restriște, deși, ne 
spune el, pusese mâna întâia oară pe penel 
abia când împlinise deja vârsta de 40 de ani! 
Cu atât de multe talente, ajuns la cotele cele 
mai înalte ale notorietății la nivel european și 
global, cine, precum Churchill, și-ar fi putut 
refuza sinceritatea de a vorbi cu nonșalanță 
despre faptul, oarecum paradoxal, că în școală 
fusese blagoslovit de profesori cu calificativul 
mediocru?!

Mediocritatea în înțelesul pe care îl conferim 
de obicei acestui termen se vede mai cu seamă 
atunci când intră sau ar trebui să intre în joc 
admirația și prețuirea valorilor. Într-una din 
Scrisorile imaginare ale lui Octavian Paler din 
volumul cu acest titlu apărut în 1979 la Cartea 
Românească, și anume cea adresată domnului 
Camus, recitesc o reflecție care sună ca o maxi-
mă: „Există oameni fără o vocație deosebită care 
știu să prețuiască și să admire; acest simplu fapt 
îi salvează de la mediocritate”. Căci, aș adăuga, 
știind să prețuiască și să admire dovedesc că, în 
ceea ce-i privește, mediocritatea, ca să apelez 
la o sintagmă folosită tot de Octavian Paler, nu 
este o „mediocritate autentică”. 

Mediocritatea autentică - fără de care, să 
recunoaștem, lumea ar fi de o monotonie in-
suportabilă - este opacă, chiar dacă benignă, 
dacă nu e cumva de-a dreptul  demitizatoare 
deoarece, observă eseistul pe care îl citez din 
nou: „Mediocritatea nu vrea să explice. Ea vrea 
să coboare”. Este manifestarea clară, ușor de 
analizat și de definit psihanalitic a neputinței 
și răutății.

Nu o dată o asemenea mediocritate se mani-
festă în critica literară și artistică, cu precădere 
în cea actuală, favorizată și de noile și toxicele 
tehnologii de comunicare utilizate abuziv de 
către apostolii unor ideologii și „culturi” cancel, 
demolatoare de valori fundamentale. Sigur, nu 
e de mirare că au fost, sunt și vor fi mereu critici 
„excelenți” ai unor scriitori de raftul al doilea, 
al treilea sau al patrulea, ale căror producții 
pot fi, la rigoare, bagatelizate și negate mai 
lesne, cum nu e de mirare că sunt destui critici 
profesioniști sau improvizați care, incapabili de 
a admira, denigrează cu voluptate și, din motive 
mai mult sau mai puțin obscure, dar și declarat 
ideologice, oricum departe de criteriile estetice, 
opere importante, mai ales clasice. 

În critică, îndeosebi în critica jurnalistică, 
mediocrul e cu atât mai nociv, cu cât lasă de 
multe ori impresia că este inteligent, compe-
tent, obiectiv, principial, inflexibil, consecvent 
în opinii, ba chiar și că are talent, deși talentul 
nu prea se poate mima. Nimic mai dăunător 
decât răutatea și neputința învelite în ambalajul 
strălucitor – o strălucire de staniol de proastă 
calitate – al principiilor și criteriilor. O confesi-
une a lui Alexandru Paleologu dintr-un inter-

viu ce l-am realizat în anii `70 pentru revista 
Convorbiri literare și pe care l-am inclus apoi 
și într-un volum apărut la Polirom mi se pare 
revelatoare în această ordine de idei: „Eu am 
plecat încă din adolescență de la o maximă a 
lui La Rochefoucauld care spune că atunci când 
admirăm suntem egalii a ceea ce admirăm. 
Egali, firește, nu ca valoare, nu ca geniu, ci egali 
ca nivel. Ceea ce omul admiră asta îl și definește. 
A admira mediocru opere mari nu înseamnă 
a admira. A admira în mod sincer și pasionat 
opere mediocre este același lucru. Am văzut 
foarte adesea  nu atât admirația pentru opere 
mediocre – deși asta este foarte frecventă – dar 
admirația mediocră pentru capodopere”. 

A căuta numai petele sau, și mai grav, a 
inventa pete pentru a manipula pe 
cel căruia i le „dezvălui” e mai mult 
decât imoral. A privi numai prin 
obscuritatea lor nu e doar semnul 
neputinței de a admira ceea ce tre-
buie admirat fiindcă este cu adevă-
rat admirabil, ci și al mediocrității 
autentice. Mediocrul nu poate sau 
refuză să ridice capul și să scruteze 
linia orizontului. Or, fără perspec-
tivă, operele, inclusiv cele monu-
mentale, pot părea neînsemnate. 
Măsurile după care mediocrul îi va 
judeca și pe oameni, indiferent de 
„statura” lor, modul în care le va 
judeca faptele, gesturile, habitu-
dinile vor fi și ele meschine. Într-o 
scrisoare de prin 1959, aparent plină 
de tandrețe, adresată unei rude ca-
re-i reproșase sau doar își exprima 
regretul că este atât de scump la 
vorbă și la vedere, Călinescu (este 
cunoscută aversiunea sa pentru tai-
fas și pierderea de vreme) se „scuza” 
filozofic: „Cât despre faptul că sunt 
scump la vedere, gândiți-vă la aceea 
că nimeni nu iese noaptea din casă 
spre a controla dacă luna se află la 
locul ei pe cer, atât este de sigur că 
absențele pe cer sunt imposibile”. 
În maniera sa inconfundabilă și 
într-o singură frază, G.Călinescu 
sancționa astfel un anumit mod de a 
fi mediocru, acela de a judeca comportamentul 
cuiva după schema îngustă a unor convenții 
sociale și fals morale, a unor forme fără fond. 
Or, așa cum observa Alexandru Paleologu, pe 
urmele lui La Rochefoucauld, prin modul cum 
admirăm sau nu admirăm ceea ce merită să 
fie admirat ne autodefinim sau, s-ar putea 
spune, ne „demascăm” dând seamă nu numai 
de inteligența, de cultura și de sensibilitatea 
noastră, ci și de propria experiență de viață, de 
educația și nivelul de civilizație al colectivității 
în care ne-am născut sau din care facem parte, 
începând cu familia și terminând cu societatea.

În celebra sa Autobiografie, marele logi-
cian, filozof și critic social Bertrand Russell 
(1872-1970) pronunță într-un anumit context o 
sentință a cărei greutate, având în vedere că vine 
din partea cui vine, nu mai are nevoie de nicio 
subliniere: „Nu se poate cere nimănui să aibă 
toate calitățile care dau valoare ființei umane. 
Ceea ce se pretinde cuiva este să întrunească 
măcar unele dintre acestea”. În stilul lui Creangă, 
am putea spune că n-ar fi rău să fie bine, adică 
dintre acestea să nu lipsească tocmai calitatea 
de a admira, o calitate care ne înnobilează și 
care ne poate face să trăim momente memo-
rabile. Însuși Bertrand Russell, o personalitate-
spectacol a secolului XX, a fost un performer 
al științei de a admira, un gânditor fascinat de 
armonia cosmică, de miracolul ființei umane, 
de marile creații, de tot ce înseamnă experiență 
existențială, spirituală, adică de Viață. Cu ma-
jusculă. Ajuns la vârsta de 98 de ani, Bertrand 
Russell ale cărui opinii, judecăți, profeții de 
regulă catalizatoare, așteptate de agențiile de 
presă ca de la o înaltă instituție internațională, 
cum relata Mircea Malița, pentru a fi difuzate 
pe tot mapamondul, să declare liniștit din jilțu-i 
victorian privitor la viața sa: „Găsesc că merita 
să fie trăită și aș mai trăi-o bucuros din nou 
dacă mi s-ar oferi o asemenea șansă”. 

Constantin COROIU relecturi subiective

O etimologie a verbului a bârfi ne spune că acesta vine 
din slava veche, de la brehati, care înseamnă a lătra. Cum 
sinonimele sunt destul de multe pentru acest cuvânt și 
categoria celor care folosesc această formă de dialog, fie 
lătrat, fie pălăvrăgit, clevetit sau pur și simplu a vorbi de rău 
pe cineva fără nicio noimă, a asociat acest mod de a viețui al 
omului cu cel al câinelui. Însă dacă unui câine îi poți asculta 
lătratul, chiar dacă te deranjează la dormit, unui ins, să-i zic 
om, nu-i poți ierta și nu-i poți înțelege lătratul fără noimă.

Și plecând de la acest fapt etimologic, chiar dacă prima 
sugestie științifică asupra acestui cuvânt spune că nu i 
se cunoaște etimologia, poți urmări lesne evoluția unui 
ins ce pare la început unul extrem de interesat, în așa fel 
încât, pentru a fi agreat, caută cele mai lesnicioase căi de 
a-ți ajunge la inimă. Astfel de inși au instinct impresionant 
în a descoperi slăbiciunile celor din jur. Și ca un păianjen 

abil își va țese pânza sen-
timentală în jurul acelui 
om, pentru a-i afla tabi-
eturile, năravurile, în așa 
fel încât să poată trimite în 
nadă cele mai mici intenții 
de a crea satisfacții facile 
celui căruia îi va consacra 
următoarea etapă, una pa-
sageră evident pentru a 
ajunge la un scop râvnit.. 
Și următoarea etapă este 
aceea de a-i bârfi priete-
nii, mai întâi ușor, cu mici 
nuanțe de ironie, ca în fi-
nal să provoace o oarecare 
stare de nervozitate celui 
care și-a deschis inima. 
Ce om nu se va lăsa cuce-
rit de un soi de laude, fie 
ele și insignifiante, în așa 
fel ca starea de bine să se 
transforme în clocitoarea 
în care își va depune icre-
le specialistul în cele mai 
agresive bârfe? Deși nu 
cunoaște definiția bârfei, 
nici etimologia, insul are 
propensiuni spre această 
stare de lucruri ca un soi 
de datus nascendi. El tre-
buie să spună ceva despre 
oricine, nu ceva de bine, ci 

ceva ce trebuie să creeze o stare de disconfort, de panică, de 
apărare, încât cel care preia bârfa ca pe un posibil adevăr 
își schimbă fără să-și dea seama părerea despre cei bârfiți, 
devine receptorul de bază al dejecțiilor bârfitorului. Un 
astfel de ins, de regulă, este un ins lipsit de caracter. Iar un 
ins lipsit de caracter nu cunoaște ce înseamnă a fi lipsit de 
caracter, a nu avea caracter, ci el este convins că, prin me-
todele lui native, șlefuite până la stilizare, sunt cele ale unui 
om normal. Și normalitatea fiind de fapt și prima natură 
umană, felul în care ea este percepută de acesta dă și carata 
acelui ins. Caracterul se definește prin corectitudine, prin 
însușirile psihice și morale ale unei persoane, fiind astfel 
contrariul acelei persoane, de regulă incorectă, imorală, 
josnică, profitoare, ingrată, persoană ce intră în categoria 
bârfitorilor, cei care se bazează în relațiile interumane prin 
înșelătorie, șarlatanism, escrocherie etc. Deși contrarii, ast-
fel de nuanțe pot defini gradul de civilitate al unei societăți, 
care îmbină moralitatea cu imoralitatea, corectitudinea cu 
incorectitudinea, ipocrizia cu adevărul, bârfa și minciuna 
cu aspectele corecte ale manifestărilor umane.

Trăind într-o astfel de lume ca a noastră, fie într-o 
margine de civilizație, fie în chiar centrul ei, poți simți pe 
propria piele efectele unei astfel de degradări, cunoscând 
un ins lipsit de caracter prin modul cum deturnează o 
discuție firească, normală la una de bârfă, de imoralitate. 
Însă bârfitorul are un instinct de conservare extraordinar. El 
îți spune din capul locului: „Vezi, eu îți spun ceea ce urmea-
ză despre cutare sau cutare, ce a zis despre tine, dar dacă 
mă pui față-n față, eu nu voi recunoaște nimic!” Și atunci 
este clar cu cine ai de a face. Ori, la fel, cel lipsit de caracter, 
rudă apropiată cu bârfitorul, se va folosi de tine până își 
vede sacii în căruță, până ajunge la scopul propus, ca apoi 
să te părăsească, dar să nu te lase în pace, ci continuă să te 
denigreze în așa fel încât binele pe care i l-ai făcut să devină 
de fapt o fostă obligație a ta față de el sau chiar că el ți-a 
făcut ție acel bine. Modul cum el se îndepărtează pentru a-și 
consolida poziția socială seamănă cu a câinelui vagabond 
care te latră până îi arunci ciozvârta, ca apoi să se gudure 
pe lângă alt binefăcător, rânjind la tine cu colții dezveliți de 
buzele băloase ale gurii. Cam asta este asemănarea între 
omul bârfitor și omul lipsit de caracter, categorii cu care, 
din păcate, este plină lumea de azi.

Gellu DORIAN

Bârfa, sora geamănă Bârfa, sora geamănă 

a lipsei de caractera lipsei de caracter
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Daniel CRISTEA-ENACHE

Tipul de poet extrem de înzestrat și precoce, 
Mircea Dinescu a debutat, în anul Tezelor din 
Iulie (1971), cu un volum, Invocație nimănui, ce 
nu se potrivea câtuși de puțin noilor directive 
oficiale. Dinescu avea, altfel, dosar bun, sintagmă 
azi ininteligibilă tinerilor poeți, dar care în 
anii socialismului real constituia premisa 
unei cariere și, în multe cazuri, chiar garanția 
desfășurătorului ei. Scriitorii noștri din familiile 
de muncitori sau de țărani săraci prezentau mai 
multă încredere regimului decât colegii lor mai 
ghinioniști prin apartenența la o familie ceva 
mai înstărită: fie de burghezi, fie de moșieri, fie 
de țărani refractari la înscrierea în Colectivă, fie 
de ofițeri care luptaseră pe frontul de Est.

Politica de Stat era centrată, retoric și 
lozincard, pe desființarea claselor sociale; însă 
acestea s-au menținut până în decembrie 1989 
în corsetul cultural-ideologic pe care activiștii, 
cenzorii și elementele „de  răspundere” din 
sistem l-au oferit unei arte obligate să-l îmbrace. 
Dinescu a jucat cu talent, în primii lui ani, acest 
rol de poet „făcut” de către o lume „mai bună 
și mai dreaptă”, evitînd însă angajarea într-o 
tematică a realității în care evolua artistic. 
Autorii Generației 60, pentru a exprima stări 
„impure” ideologic, dar fertile artistic (anxietatea, 
spaima, teroarea psihică), mai puteau merge 
către contextul războiului al doilea mondial, 
dimensionat totuși artificial și schematic fiindcă 
nu-l trăiseră. În schimb, scriitorul mai tânăr 
decât ei se vedea și mai „înșurubat” într-o 
anumită realitate istorică, într-o epocă „de aur” 
ce-l condamnase la optimism obligatoriu.

Prin această prismă văzînd lucrurile, 
metaforele din primele cărți ale lui Dinescu 
și vitalismul lor etern, necontextualizat, sunt 
singura opțiune viabilă a unui artist care, 
expunîndu-se, nu vrea să se trădeze. Calculînd și 

judecînd corect, autorul abia ieșit din adolescență 
se refugiază în esențele și structurile unei poezii 
a adolescenței, configurată simbolic, iar nu 
haotic, și cu conștiință artistică, nu doar cu talent. 
În Istoria critică a literaturii române, Nicolae 
Manolescu va nota: „Poetul avea vocația tinereții, 
așa cum nu mulți poeți tineri o au. Trebuie să ne 
amintim de Labiș, de Ion Alexandru, de Adrian 
Păunescu, la începuturile lor, spre a înțelege cu 
cine se aseamănă sufletește talentatul autor 

al Invocației nimănui (1971).” Evazionismul de 
primă tinerețe al liricii lui Dinescu este oportun, 
o dată, în ordine politică (poetul refuză ideologia 
unică, prin ignorarea cadrului ei constrîngător) 
și, apoi, în ordine estetică. 

Între genurile literare, cel liric este cel mai 
apropiat de formula punerii între paranteze a 
unui prezent despre care nu poți vorbi public. 
Înainte de a fi disident, Mircea Dinescu a fost 
subversiv; înainte de a fi subversiv, a fost 
evazionist; și înainte de a fi evazionist, a fost 
un adolescent genialoid născut în plin „obsedant 
deceniu”, onest și atent față de propria înzestrare. 
Tiparul acestei vârste purtate, timp de un 
deceniu (1971-1981), ca o vestă de salvare este 
vizibil în ultima poezie din Democrația naturii, 
excepționalul Cântec de rinocer: „Ca rinocerul 
care-atacă trenul/ încerc să trec de treizeci 
de ani/ dar îngerul meu purul şi obscenul/ s-a 
prăbuşit lovit de bolovani// fiindcă a fost zărit 
plutind pe arii/ de un ţăran lucrat de viziuni/ şi-
acum îl ţin sub bâta lor pândarii/ să-l stoarcă de 
mirare şi minuni:// «o hi lăcusta care-mpunge 
orzul/ sau fluturele îngrăşat cu pai/ sau pasăre 
cum o arată torsul/ sau viespea albă ce ucide 
cai// că d-aia parcă s-a rărit porumbul/ şi laptele 
s-a subţiat în vaci/ că umblă gâza asta grea 
ca plumbul/ şi paşte catifeaua prin copaci,// 
ţineţi-o bine ca să-i dăm cu prafuri/ otrăvitoare 
şi chemaţi ţigani...»/ Aud roind în jurul meu 
tarafuri/ şi-ncerc să trec de treizeci de ani.”.

Avem aici rima poetică și un ritm adaptat ei, 
aproape muzical. Avem „cântecul” ce reamintește 
finalul de etapă și imposibila ei prelungire, în 
cursul și pe suprafața noii cărți. Poetul pare că nu 
vrea să se maturizeze și să pășească în realitatea 
pe care trebuie, totuși, s-o înfrunte. O poezie 
a adolescenței stă bine adolescentului sau, în 
fine, tânărului care o scrie; dar nu și unui autor 
inerțial, evazionist cu sistemă și temător cu tropi. 
Un mare critic de poezie precum Lucian Raicu, 
care a urmărit atent evoluția lui Mircea Dinescu, 
autor foarte prețuit de el,  valoriza „prima fază a 
poeziei” lui în următorii termeni: „Adolescența 
nu e numai o vârstă care trece, care se vindecă; 
și cu partea ei nevindecată din noi, și, poate, 
nevindecabilă, vom gusta, în continuare, prima 
fază a poeziei lui Mircea Dinescu.” 

Imagini ale violenței pot fi găsite în primele 
două strofe și ele au aceeași țintă: „îngerul” 
transcendent, vizionarismul poetic fâlfâind 
din aripi pe deasupra mizeriilor și minciunilor 
din realitatea cotidiană, Poezia cu majusculă 
refugiată în turnul de fildeș al unei arte fără 
aderență la ceea ce o înconjoară. Astfel poate 
fi înțeles „obscenul” plasat, oximoronic, lângă 
„purul” pentru a ne da atributele unui înger ce 
nu mai poate salva o poezie epurată de realitate. 
Desigur, simbolistica e puțin mai complicată 
prin includerea opoziției între un receptor terre 
à terre și o minune celestă. Dar pândarii ce storc 
îngerul „de mirare și minuni” și bolovanii sub 
care acesta, lovit, cade la pământ sunt corecția 
necesară a unui zbor poetic pe care Democrația 
naturii l-a întrerupt.

Numai șapte din cele treizeci și cinci de 
poezii ale volumului sunt din speța celor cu 
rimă: un sacrificiu, probabil, pentru un poet 
cu dexteritatea prozodică a lui Mircea Dinescu. 
Dar textul nu mai trebuie, în această nouă 
etapă, post-evazionistă, să pară că este făcut, 
aranjat, potrivit în pagină în forme cuminți-
tradiționaliste și cu respect al regulilor. Pentru 
a le contesta pe cele, strâmbe, din afara cărții 
și din prezentul celor care o citesc, poetul va 
renunțe la regulile de versificare din interior, 
alegînd formula mai puțin „artistică”, dar mai 
autentică, a poeziei discursive. 

Versul cu rimă și comunicînd melodios cu un 
altul lasă loc versului liber, prozastic și prozaic, 
aspru și contondent, parte a unei demonstrații 
narativizate pe care vechile structuri prozodice 
o stânjenesc. Liricul însuși se atenuează ori 
dispare cu totul, pentru a face loc ironicului 
mușcător. Un foarte bun cunoscător al poeziei 
lui Dinescu precum Alex Ștefănescu făcea 
observația că inclusiv „în prima etapă a evoluției 
lui Mircea Dinescu, când domină bravada, 
exuberanța, plăcerea de a arunca morții mănușa 
de adolescent invulnerabil, se poate sesiza și o 
undă de tristețe, un permanent reproș adresat, 

în surdină, lumii întregi.” Poezia arată acum 
precum într-o remarcabilă Biografie săracă: 
„Unii de-abia aşteaptă să mă vadă plutind/ ca 
Ofelia cu o coroniţă de ziare pe cap,/ dar obosiţi 
de-atâta imaginaţie/ intră-n biografia mea gravi 
ca-n rezervaţia leprei/ gata să delimiteze zonele 
albe şi să strige:/ pericol de contaminare/ virus 
muzical/ bacterie purtătoare de lacrimi/ câine 
cu efect întârziat/ cu ochii holbaţi la şuncile 
aurii ale Occidentului zice că nu prea i-e foame/ 

cântă prosteşte ca tonomatul ce refuză moneda/ 
tatăl lui în depoul de locomotive miroase pe-
ascuns levănţica/ mama lui cară lăzi şi surzeşte 
treptat (presupunem că nu vrea s-audă)/ sora 
educatoare la o şcoală de debili mintali se simte 
liberă liberă/ despre frate nu se ştie nimic ceea 
ce-i cu mult mai grav/ existenţa acestei familii îl 
predispune la îngăduinţă/ dar are un fel special 
de a-şi iubi ţara care nelinişteşte/ şi nu putem 
să-i scoatem pământul dulce din gură/ fără să 
se surpe bisericile din ţinutul natal”.

Textul nu mai are muzicalitate și „poezie”, 
dar registrul său e mai complex. Se mixează 
mai multe tipuri de discurs, într-o bine regizată 
„babilonie” contemporană, cu marcarea aproape 
sfidătoare a contextului de lagăr socialist. 
Discursul informatorului, pus sub auspiciile 
pluralului instituționalizat („presupunem că...”, 
„nu putem să...”) și ale impersonalului securistic 
(„despre frate nu se știe nimic”), e dus într-
un regim comic, de aparență suprarealistă. 
Suprarealismul subtil infiltrat și mai consistent 
pentru cititorul tânăr de azi este chiar realismul 
de ieri, în care „șuncile aurii ale Occidentului” 
au sens pe fondul penuriei generalizate din 
România Socialistă și în care „tonomatul ce 
refuză moneda” semnalizează un artist ce nu 
se prostituează.

Dincolo de transparența antitotalitară a 
mesajului, minim travestit și deghizat aici, este 
de observat modificarea de accent și de structură 
poetică. În volumele de primă tinerețe, realitatea 
și realismul doar pigmentau poezia lui Dinescu. 
Erau un contrapunct necesar pentru melodicul 
și metaforicul unei lirici evazioniste. Sarcasmul 
nu e în natura poetului, ci în raportarea sa 
(care nu mai poate fi amânată, nici stopată) 
la cotidianul ceaușist. Iar realismul este una 
dintre modalitățile de reprezentare, una dintre 
proiecțiile noii vârste artistice.

Cartea românească
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Cu o istorie fascinantă și, deopotrivă, com-
plicată, dramatică, plină de lumini și umbre, pe 
deasupra învăluită de un halou magic derutant, 
Bucovina a umplut rafturile bibliotecilor cu o 
bibliografie impresionantă. Totuși, pe cât de nu-
meroase au fost și continuă să fie abordările, 
impresia persistentă este aceea că încă mai sunt 
multe lucruri de spus și de scris despre această 
provincie. Așa că nu trebuie să ne mire faptul că 
Mircea A. Diaconu și-a pus multe probleme (de 
metodă, de poziționare, de documentare etc.) când 
a pornit să alcătuiască extrem de interesantul 
său volum Bucovina. Fals tratat de gastronomie 
și istorie politică (Editura Cartier, Chișinău, 2026; 
359 p.), după cum recunoaște în prefață (v. „Argu-
mente și contraargumente”). Pentru ca în final, 
printre îndoieli și clarificări (ba chiar aș adăuga și 
asumare de riscuri), să conchidă: „Până la urmă 
– dincolo de identitate, de istorie, de interpretări 
etc. –, ceea ce contează e farmecul implicit al ac-
tualizării unei lumi dispărute: povestea Bucovinei 
e o poveste despre timp.”).

Aici mai trebuie spus 
ceva, apăsat, despre ma-
niera în care scrie Mircea 
A. Diaconu: totdeauna el 
empatizează cu subiectul, 
cercetarea / investigația sa 
respectă norma academi-
că, desigur, dar nu e „rece”, 
nu uzează de acea distanță 
autoprotectoare care, sub 
pretextul obiectivității, 
simulează neimplica-
rea (cum se întâmplă 
îndeobște în cazul tratate-
lor; de unde și formularea 
din titlu – „fals tratat”). Pe 
scurt, Mircea A. Diaconu 
este un cercetător (istoric, 
critic etc.) cu suflet / spirit 
de poet! Rămânând la su-
biectul Bucovina, avem o 
dovadă în acest sens prin 
cartea precedentă de la 
Cartier (din 2021), Cernăuți. 
Obiecte pierdute, o ade-
vărată colecție de „poezie 
obiectuală” (cum a numit-
o Al. Cistelecan), unde 
informația imagistică și textuală (documentată 
și culeasă din presa de epocă) se topește într-un 
discurs postmodern fascinant. Este rezultatul 
„familiarității” cu mediul literar al anilor ̀ 80, din 
secolul trecut, recunoscută și asumată.

De altfel, acest tip de „montaj”  (asamblaj)  con-
tinuă și în Falsul tratat.., unde imaginile sugestive, 
alese cu pricepere, adaugă o dimensiune în plus 
reconstituirii istorice bazate în primul rând pe 
documente scrise (simpla consultare a bogatei 
bibliografii ne poate edifica asupra efortului depus 
în procesul de cercetare). Pe orizontală, pretextul 
„culturii gastronomice” ne oferă deja un semn 
despre vastitatea  și complexitatea domeniului. 
De pildă, în prelungirea afirmației nostalgic-im-
periale a lui O. Vorobchievici („se mănâncă bine 
în Bucovina”), Mircea A. Diaconu constată: „Chiar 
dacă Imperiul se pulverizase și chiar dacă spiritul 
național născut în ultimele două-trei decenii ale 
secolului al XIX-lea făcea ca tot ce ține de Austria 
să fie contestat, negat, discreditat de români (sau 
măcar de cei care visau unirea cu România), mân-
carea din Bucovina austriacă intrase, probabil, 
într-un fel de mitologie. În fond, simplul fapt că 
aici trăiau, ca grupuri etnice distincte, români, 
evrei, germani, ucraineni, huțani, polonezi, ar-
meni, slovaci, lipoveni, cehi etc. nu putea să nu 
lase urme; Babilonul nu era doar lingvistic, ci și, 
fatalmente, gastronomic. De fapt era și unul fa-
milial, căci existau multe familii mixte, cu membri 
de etnii diferite...” (v. „Fața, nu și reversul”). 

Așa că, pe verticală, a rămas în sarcina cerce-
tătorului să caute, să identifice, să compare, să 
măsoare, să clarifice etc. cum a fost (și mai este?) 
„viața în bucate” pentru bucovineni. Capitol după 
capitol, autorul nostru fie investighează „un caz” 
(v. „O paranteză: Gregor von Rezzori”), fie coboară 
la „originea” problemei (v. „Există un revers?”), fie 
operează „sociologic” (v. „Manual pentru țăranul 
român”), fie argumentează „cultural” (v. Botani-
ca lui Simion Florea Marian, ca martor”, sau „O 

arheologie locală a mămăligii. Post-scriptum 
bucovinean”), fie tatonează descriptiv anumite 
tensiuni „politice” (v. „La scara 1/1. Criză teribilă, 
monșer!”), fie urmărește înstrăinarea „valahilor 
din Bucovina” (v. „Departe de Bucovina – Bu-
covineni, la Viena / Visul american / În capitala 
Regatului Român”), fie radiografiază deportările 
(v. „Noi, barbarii... – Siberia / Transnistria: Extrase 
dintr-un jurnal de ghetou; Epistole din infern; Ce 
s-a întâmplat, de fapt?”). Instrumentele / metodele 
nu sunt distincte, funcționează interdisciplinar, 
„amestecat” adică, precum lumea Bucovinei...

Ideea de a pune în relație gastronomia (sub 
aspect cultural) cu estetica nu e o noutate, în 
preocupările lui Mircea A. Diaconu. A mai făcut 
acest exercițiu când a scris despre Calistrat Hogaș 
(v. Calistrat Hogaș. Eseu monografic, Edit. Crigarux, 
Piatra-Neamț, 2007), unde a dezvoltat o intere-
santă hermeneutică a „discursului gurmand” în 
opera celebrului călător. De astă dată, însă, pe un 
material mai extins și cu un orizont de cercetare 

mult mai larg, operația nu a 
fost deloc simplă. Și Mircea A. 
Diaconu recunoaște în finalul 
demersului său: „Finalmente, 
există o criză a subiectului. 
Când am început să scriu 
această carte, perspectiva pe 
care îmi fundamentam ex-
plorările era una estetică. Mi 
se părea că totul poate fi pro-
iectat într-o lumină salvatoa-
re. Pornită însă dintr-un Pa-
radis, călătoria mea a sfârșit 
în Infern... / decupez aici o 
referință la Karl R. Popper / 
În ce mă privește, dacă am 
coborât, pe cât posibil, în In-
fern, am făcut-o pentru a lăsa 
vocile care i-au supraviețuit 
să vorbească. Intenția mea 
nu a fost să încerc să atenu-
ez <gravitatea acestor lucruri 
simple>. Intenția mea a fost 
să le las pur și simplu să vor-
bească.” (v. „De la estetic la 
politic (o cvasiconfesiune)”). 
Poate că lectura Falsului tra-
tat... ar trebui să înceapă cu 
acest epilog. Cititorul își va da 

seama, în felul acesta, că „imaginea” care i se pro-
pune reprezintă Bucovina lui Mircea A. Diaconu. 

Mă opresc aici, remarcând încă un fapt (spre 
susținerea afirmației de la început privitoare la 
sufletul de poet al autorului nostru și la empatia 
cu subiectul): cartea e pusă sub semnul a două 
motto-uri, dintre care unul aparține poetei ROSE 
AUSLÄNDER (menționată pe parcurs, împre-
ună cu Paul Celan, celălalt ilustru bucovinean). 
Este vorba de un vers care, printr-o metaforă 
puternică, definește mai bine decât orice recen-
zie intreprinderea lui Mircea A. Diaconu: Crapul 
imens, în gelatină cu piper, tăcea în cinci limbi... 
Redau mai jos integral poezia respectivă, în tra-
ducerea prof. George Guțu (cf. Rose Ausländer, 
Der Traum hat offene Augen, Gedichte / Vis cu 
ochii deschiși, Poeme, Edit. Fundației Culturale 
Române, București, 2001):

CERNĂUȚI
”Poveste în coajă de nucă”

Oraș în trepte
în fustă verde de rouă
Vocabularul nefalsificat 
al mierlei

Crapul imens 
în gelatina cu piper
tăcea în cinci limbi

Țiganca
ne ghicea destinul
în cărți

Negru-galben
Copiii monarhiei
visau cultura germană

Legende despre Baal-
Șem

Din Sadagura: minunile

După jocul roșu de șah
Culorile se schimbă

Valahul se deșteaptă – 
adoarme din nou
O cizmă care te duce ca 

vântul
se află în fața patului 

tău –
o ia la fugă

În ghetou:
Dumnezeu a abdicat

Din nou jocul stindar-
delor:

Ciocanul zdrobește
fuga în două
Secera cosește
vremea ca pe fân

Textul și contextul

POEZIA CA PORTATIV
Textele Flaviei Adam nu sunt melodice dar, asemenea 

partiturilor muzicale, au un singur fir director: iubirea. 
Ciobită. Spartă. Gri. Imperfectă. Impară. Un tatuaj de care 
nu poți scăpa decât păstrând urme: „(…) am crezut că dra-
gostea e/ un mic accident/ o vânătaie/ de care pot scăpa 
dac-o acopăr cu haine” („dragostea e o vânătaie”, p. 7).

Nu este o poezie de forță, în forță, ci una de stări - 
„acum că noaptea vine/ o barcă se răstoarnă în vis/ și 
păsările nu văd/ și apele nu se tulbură” („noaptea ca o 
mare”, p. 5) -, de imagini - „(…) rămân în cerc/ observ/ 
orașul sufocat de splendoare/ secvența/ în care imaginea 
ta se dărâmă/ umbra mea acoperită de vânt/ ca de nisip/ 
o floare foarte rară de cactus” („nu mai aud nicio voce”, 
p. 51) -, de tablouri - „dimineața/ ca o cădere în somn/ 
lumină/ mireasma ei crudă/ subțire// soarele/ o căpiță 
în flăcări/ în preajma căreia/ planează un șoim/ aproape 
real” („șoimul”, p. 94). 

POEZIA CA JURNAL. SOVEDANIE
Ne(mai)gustând din vinul iubirii împărtășite, senine, 

ne(mai)trăind stări de congruență cu ființa iubită, autoa-
rea se retrage într-un glob cenușiu, privind ca de după 
zăbrele lumea, pe care o filtrează rănit, cu sentimentul 
con-damnării: „(…) alerg mă pierd printre case/ și pielea 
mi se scaldă în sare/ și gura mi se umple de vânt” („cân-
tec la răsărit”, p. 11). Răceala existenței e percepută ca 
povară: „(…) viața trecând prin mine/ precum un stol de 
mierle prin frig/ precum o ghilotină prin gâtul frumos/ 
al condamnatului” („ghilotina”, p. 37).

Relația cu propriul corp, instrumentul care face legătura 
cu cei din jur, cu lumea e, de asemenea, una scindată: 
„cunosc prea bine- acest corp/ sunetul lui e sunetul unei 
viori ce s-a spart/ când îl ascult văd păsări și pești/ o rază 
ciobind luciul apei” („vânt de iarnă”, p. 39).

Poezia e spovedanie, într-un exercițiu de încercare 
de recuperare a firescului, a fluidității și continuității, 
dar încercarea se frânge doar la consemnarea stărilor 
de incongruență cu tot ce e în jur: „(…) mă odihnesc în 
singurătate/ cum se-odihnește o pasăre în cântecul ei/ 
când tresar/ îmi număr bătăile inimii/ când râd/ ajustez 
nivelul de frică// mănânc ciocolată cu lapte/ mă gândesc 
la prietenul meu/ pe care nu-l pot salva/ viața e un fel de 
apă deasupra căreia plutim/ o zi sau mai multe/ până 
când cineva ne scufundă” („masca”, p. 71). 

Asemenea unui clinician, autoarea își radiografiază, în 
diapazon migrând spre funebru, trăirile și stările care o 
animă după ruptura definitivă: „(…) omul singur devine mai 
singur/ decât înainte” („bărcuțe”, p. 22). Sau: „(…) adulmec 
noaptea/ și nu percep vreun pericol/ și inima nu îmi bate 
mai clar/ decât acum/ când sfârșitul e-aproape/ și mie de 
bucurie îmi vine să cânt” („cântec de spart lumina”, p. 24). 

MARIONETA
Textele mărturisesc plecarea, așteptată, ca o urmare 

firească după ruptura despărțirii, ieșirea dintr-o legătură 
marionetică ce dădea sens, coerență, poveste: „(…) dincolo 
e pace/ și-i dreptate și-i strălucire/ și numai gândul că 
voi pleca/ mai sfios mi se pare decât o zi de duminică// 
mai rămân puțin/ atât de puțin/ încât totul îmi încape în 
pumn// mai ales dragostea/ mai ale tu/ mai ales aceste 
ultime rânduri pe care/ nu ar trebui/ să le tulbur” („totul 
îmi încape în pumn”, p. 62).

Imaginea pe care o creează lectura textelor Flaviei 
Adam este aceea a unei marionete cu firele rupte, care 
a pierdut legătura cu marionetistul ce-i dirija coerent 
mișcările, creând text, poveste prin/din mișcare. În mod 
reflex, dar dezarticulat, încearcă acum să recompună 
starea aceea, când legătura era armonioasă, coerentă: 
„(…) reală e spaima/ reală e noaptea ce va urma/ reală e 
teama că voi pleca de aici/ cu o deloc neglijabilă întârziere” 
(„inima cedează înaintea altor organe”, p. 23).

POEZIA NAȘTE MEDITAȚIE
Totul în lumea textelor autoarei se concentrează pe 

imaginea unui tu pierdut, aflat în alt anotimp, într-o 
galaxie impară, scindarea creând dezacord, dezechili-
bru, încurcând firele rupte ale unei păpuși fragile care, 
fără mișcările păpușarului, devine un eu și el pierdut  pe 
cărarea spre dincolo. 

Citim în textele Flaviei Adam un jurnal al unei existențe 
în fărâme, care recreează, prin comparație, universul 
existențial rămas după ce a fost, cu ceea ce este. Lu-
mea unei marionete care știe că fără maestrul păpușar, 
mișcările se vor opri. Definitiv. Autoarea deschide, astfel, 
prin tablourile sale, un registru larg de meditație: despre 
substituirea printr-un tu mărginit a celui fără de ale cărui 
mâini suntem în derivă, a celui care ne dirijează, spre 
armonie și coerență, mișcările. Prin urmare, nu putem 
să nu (ne) întrebăm: 

CINE ESTE MAESTRUL PĂPUȘAR?

Anotimpuri Anotimpuri 
impareimpare

Cristina SCARLAT
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Micro-monografia dedicată 
de Emanuel Cosmovici episco-
pului martir Alexandru Rusu e, 
practic, un extras din dosarul de 
beatificare. E mult spus și dacă 
o considerăm ”micro-monogra-
fie”, pentru că viața și activitatea 
pastorală a episcopului greco-
catolic al eparhiei Maramureș 
e lăsată deoparte, reținîndu-
se doar secvența martirică a 
acestei vieți. E un documentar 
strict al calvarului și martiriu-
lui și care, conform cutumei, 
răspunde de 
evidențierea a 
trei aspecte din 
viața episco-
pului: calvarul 
p r o p r i u - z i s 
(”Calea crucii” 
pe care a pășit 
e p i s c o p u l ) , 
documentarul 
persecuției și 
atitudinea din 
timpul aceste-
ia. Totul spus 
cît mai concis 
și fără efecte li-
terare. Puținele 
date biografice 
ne spun că vi-
itorul episcop 
s-a născut în 
1884, în fami-
lia preotului 
greco-catolic 
Vasile Rusu, 
din care mai fă-
ceau parte alți 11 copii. Traseul 
școlar l-a început la Bistrița, l-a 
continuat apoi la Tîrgu Mureș și 
l-a încheiat cu bacalaureatul la 
Blaj. A urmat apoi ca bursier al 
Arhiepiscopiei de Alba Iulia și 
Făgăraș studiile la Seminarul 
Central din Budapesta, unde-și 
ia și doctoratul, în 1910, în cadrul 
Universității de Științe a Unga-
riei. Devenit preot în anul doc-
toratului, a fost imediat numit 
profesor de teologie la Semina-
rul blăjean și director al revistei 
Unirea. Între 1925 și 1930 a fost 
rectorul Academiei Teologice 
din Blaj. Episcop de Maramureș 
- o eparhie abia înființată - devi-
ne în 1931. Cînd scaunul metro-
politan blăjean a devenit vacant, 
Sinodul electoral l-a desemnat 
ca prim-candidat la demnitatea 
de mitropolit, dar autoritățile 
statale s-au opus, în pofida 
acordului Papei Pius al XII-lea. 
N-a apucat să desfășoare cine 
știe ce activitate în calitate de 
episcop întrucît a fost repede 
arestat, la 20 oct. 1948, odată cu 
ceilalți șase episcopi ai Bisericii 
Române unite cu Roma. Au ur-
mat apoi 14 ani și jumătate de 
închisoare, pînă la moartea sa 
în închisoarea din Gherla, în 9 
mai 1963. Mormîntul său încă 
n-a fost identificat. Un tabel ne 
prezintă perioadele petrecute 
în diverse închisori sau în do-
micilii obligatorii în mănăstiri 
ortodoxe: la Dragoslavele, 4 luni, 
la Căldărușani, un an și trei luni, 
în arestul Ministerului de inter-
ne – patru luni și trei săptămîni, 
la Sighet – 4 ani și șapte luni, 
trei luni în Spitalul Floreasca (în 
1955), la Mănăstirea din Curtea 
de Argeș - un an și două luni, la 
mănăstirea Ciorogîrla o lună, 
la Mănăstirea Cocoș - 4 luni, 
un nou stagiu de patru luni la 
Sighet, apoi 1 an și două luni la 

Gherla, încă un an și zece luni la 
Pitești, 7 luni la Dej, mai apucînd 
încă trei luni și trei săptămîni 
la Gherla. Un itinerar complex, 
cum s-ar zice. 

	 Alexandru Rusu a fost 
arestat în două rînduri și acuzat 
în două procese, spre deosebire 
de ceilalți episcopi (dintre care 
unii apucaseră să moară după 
doar cîțiva ani de detenție). A 
fost singurul condamnat pe 
viață (pedeapsă comutată îna-
inte de moarte la una de 25 ani 

de închisoa-
re). Viața din 
timpul aces-
tui pelerinaj 
martiric e 
reconstituită 
din mărturiile 
celor care au 
supraviețuit 
și care l-au 
întîlnit pe 
episcop (unii 
avîndu-l chiar 
coleg de celu-
lă). Sentința 
primită de 
episcop a fost 
pentru ”înaltă 
trădare”, ”răs-
pîndire de 
publicațiuni 
interzise” și 
”agitație pu-
blică”. Al doi-
lea proces in-
tentat, în timp 

ce episcopul era cu domiciliu 
obligatoriu la mănăstirea Cocoș, 
era o înscenare de natură pe-
nală (un călugăr emisar care 
ducea o sumă de bani ca ajutor 
pentru preoții din eparhia epi-
scopului a fost interceptat pe 
drum și episcopul a fost acuzat 
de cîrdășie) – trafic de valută. 
Conform indicațiilor primite 
de la Moscova, autoritățile ro-
mâne încercau să compromită 
demnitatea episcopilor, după 
cum recunoștea Ana Pauker 
într-o ședință a Secretariatului 
Comitetului Central al Paridu-
lui Muncitoresc Român: ”S-a 
cerut să găsim elemente pen-
tru a rupe relațiile cu Papa, pe 
baza unor infracțiuni de drept 
comun, pe care popii catolici 
le săvîrșesc: trafic de valută” 
ș.a. Tetativa de compromitere 
l-a jignit și mîhnit profund pe 
episcop, care a îndurat toate 
suferințele și umilințele cu 
demnitate și dăruire martiri-
că, ținînd în fiecare duminică 
o slujbă religioasă. Acuzatorii 
l-au considerat ”a fi cel mai 
activ element dintre foștii epi-
scopi în organizarea clerului și 
credincioșilor ce aparținuseră 
cultului greco-catolic” - și într-
adevăr episcopul și-a încurajat 
comunitatea pe toată durata pe-
trecută în închisori și domicilii 
forțate, participînd la redacta-
rea și difuzarea (clandestină) a 
memoriilor depuse de episco-
patul unit. Pe patul de moarte 
a mai zis doar ”Dîndu-mi viața 
aici, în închisoare, pentru Hris-
tos și Biserica sa, sunt convins 
că Dumnezeu va fi milostiv cu 
mine”. Ca și lui Iuliu Hossu,  și 
lui i s-a propus ca momeală sca-
unul de mitropolit al Moldovei. 
Dar episcopul a ales să rămînă 
pe calea dreaptă a martiriului.

Specie potrivită pentru atmosfera de 
insulă interioară, frizând arta subțire a 
renunțării, paradoxal tot frământată, că-
utătoare, îmi pare eseul. Cum „essai” și 
„essayer” provin din latinescul popular 
„exagiare” (a cântări, a examina), Mon-
taigne pune în balanța sinelui încercările 
vieții unor „eroi”. Provocați, în teribile clipe 
de restriște, la emoții și fapte, unele parcă 
supraomenești pe chipul și în limba pân-
dite de inefabil.

Eul autor de eseu se cântărește la mo-
destă comparație cu alții. Termeni, etaloa-
ne, unități de măsură extrase de „simțul 
comun” din eroismul modelelor, ilustre 
personalități. Puse la încercare de soartă, 
destin, istorie schimbătoare, capricioasă, 
cu noima ascunsă. Ale cărei „teste” scot 
la iveală virtutea și tot altă înțelepciune 
din om. Cel învins, eșuat, cochetând cu 
înfrângerea și ratarea.

Tăria de caracter pune preț pe dârzenie 
și bărbăție (și în „fii bărbată, Zoe!” acum). 
”Totuși, în sufletele mai puțin cutezătoa-
re, uimirea și admirația pot avea același 
rezultat.” (Michel de Montaigne, Eseuri, I, 
Humanitas, București, 2021, p. 9) Așadar, 
tot resortul filosofic al celor mai predispu-
se emoții la salt sapiențial pune în lumina 
potrivită panoplia înțelepciunii.

Însă inconvenientul metodologic ră-
mâne unul fundamental, inaugural: „Omul 
e, fără îndoială, un subiect lipsit de miez, 
pestriț și schimbător, pe care doar anevoie 
se poate întemeia o judecată statornică și 
închegată.” (Ibid., p. 10) E, în constatarea 
exactă, formula neașteptată a depășirii 
scepticismului prin mai multă îndoială. 
Ce face din eseu formulă principial au-
toironică. Relativism complicând calea 
cunoașterii sinelui, soluția socratică de 
organic drum spre adevăr. 

Oare miezul de necuprins al omenescu-
lui nu e chiar diferența specifică, enorma 
ratare de care se amuza așa copios Diogene 
din Sinope când ironiza definiția propusă 
de Platon, biped fără pene? Reconsiderând 
diversitatea extraordi-
nară a individualului, 
persoana ce conferă 
extremă unicitate uma-
nului?

Așa se declanșează 
„revolta logică” a 
imperfecțiunii inducti-
ve, ambiționând în van 
la cunoaștere deplină, 
definitivă, completă, 
fie și doar despre om. 
Emanciparea scepticis-
mului moderat, tempe-
rat din formula încercă-
rii eliberate de fantoșele 
împlinirii și perfecțiunii. 
Înaintea demontării cu 
empirismul lui Hume 
și, apoi, verdictul epis-
temologic al lui Popper 
din Logica cercetării. 
Franțuzească intuiție 
precoce a unei fenome-
nologii intersubiective prefigurându-l pe 
Merleau-Ponty.  

Așadar, cunoașterea de sine se află su-
bit grevată de impedimentul acesta major. 
Cum să „evadez” din edictul usturător al 
socraticului „știu că nu știu nimic”?! Când 
propria mea natură umană, ca și a se-
menilor mei, a rămas blocată, captivă în 
colivia acestei neputințe relativizând orice 
ambiție, orgoliul cunoașterii atotputernice 
țintind completitudinea?

Poate o încercuire să fie varianta ac-
centuând adecvat atributul nerealizării? 
Depășită „absolutist” prin pasul iluzoriu al 
unei cuceriri, ocupări, luări în captivitate, 
prizonierat? Să fie doar întâmplare că Mon-
taigne își deschide scrierea fundamentală 
prin câteva pilde de reacție dârză, rezis-
tentă până la capăt în fața cruzimii fără 
de măsură a unui cuceritor? Fluiditatea 

formulei morale arborate, comportamen-
tul eroic până la limita tragicului, față cu 
forța majoră a unui învingător fără umbră 
de milă, nici măsură, traduce dificultatea 
„prinderii” omului în captivitatea formulei, 
algoritmului, definiției.

Poate că așa se dezvăluie esența omu-
lui de oricând și oriunde. Prin punere la 
încercare în condiții extreme, pe balanța 
unor împrejurări, circumstanțe potrivni-
ce. Împresurat, înconjurat de conjunctura 
defavorabilă. Ce arată suprema valoare 
a vieții ca neașteptată, șocantă, mărime 
de neglijat. Lepădată, abandonată mai 
prejos de simțul moral subit declanșat 
spre a se așeza (provenind din același la-
tinesc „exagiare”) deasupra oricărei logici 
a supraviețuirii. E momentul crucial, când 
situația excepțională mută accentele, răs-
toarnă centrul de greutate într-o diferită 
viziune asupra altei valori de întrebuințare 
a înțelepciunii ori înțelepciunilor omenești.

Ne amintim, de aceea, episodul morții 
lui Socrate din dialogul platonician Phaidon 
sau Despre suflet (Humanitas, București, 
2011, p. 39). Simțul lui moral surclasează 
logica supraviețuirii, prioritatea „rațiunii 
trupești”. Ce reduce simțitor, afectează 
drastic raza de acțiune a ființei în om. Im-
posibil de „reținut”, „prins”, „cucerit”, mai 
mult decât într-o oarecare, relativă încer-
cuire, împresurare, asediu al subiectului 
cunoscător. Subminat chiar de conștiința 
propriei apartenențe la ținta sau prada 
aceea atât de jinduită, vânată cu îndârjire, 
precum în eseul începător din cultura ro-
mână pe care îl datorăm lui Al. Odobescu. 

Montaigne cântărește cu predilecție, 
judecă așezând în balanță eroi, război-
nici, suverani, artiști, filosofi, înțelepți, 
punându-i la încercare cu viața și răs-
punsul dat ei prin faptele lor. Odobescu, 
în schimb, relevă aproape instinctiv, din 
zestrea semantică a limbii române, o „scă-
pare” specifică mentalului nostru colectiv. 
Care l-a moștenit pe „a încerca” dintr-un 
alt latinesc, derivat de la substantivul cerc: 

„circus”, devenit ulterior 
„circulus”.

A încercui un subiect 
precum pe o pradă se 
vădește un textual pro-
cedeu pseudo-vână-
toresc ce readuce în 
atenție problema termi-
nologică a titlului „Fals 
tratat...”. Ceva,  așadar, 
dispus a fi incomplet 
adecvat, imperfect, îm-
păcat a încercui, nici-
decum a cuceri acest 
subiect. Căruia îi dă 
târcoale cu grație și 
perseverență oarecum 
cinegetice.

Peste timp, remar-
căm această decizie ter-
minologică moștenită 
subtil, împrumutată „pe 
dos” de Cioran, în Précis 
de décomposition. Tra-

dus la noi, parcă ironic și oarecum anti-
frastic, prin Tratat de descompunere. Un 
soi de carte tehnică a conștiinței în răspăr, 
deconstruită întru scepticism. Clar în ideea 
că „materia primă” proprie a eseului se dez-
văluie exclusiv prin discreditarea ambiției 
cuceritoare, imperială, a cunoașterii sis-
tematice. Deturnând-o „vânătorește” spre 
aproximarea proximității punând în va-
loare descompunerea ca extremă formă a 
încercuirii. Dizolvare vag coerentă a eului 
în propria căutare de sine. 

  Cântarului înțelepciunilor de la Mon-
taigne, Cioran îi ripostează, cu sintetic 
cinism, în Scurtă confesiune din Exerciții de 
admirație. Manifest de metafizică a căderii 
în bârfa apostaziei. Admirație exersată, 
paradoxal, „de sus”. Expansionism egotic 
al personalității centrifugând eseul la ori-
zontul absurd.

Daniel Ștefan POCOVNICU

Eseu de încercuireEseu de încercuire
Micro-monografia Micro-monografia 

unui martirunui martir

Al. CISTELECANinsular
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Aici unde se aud țipete Aici unde se aud țipete 
nu e nimic de văzutnu e nimic de văzut

Radu FLORESCU

Poesis

****

am în minte zile care nu m-au vrut 
niciodată.

zile cu soț zile impare 
zile venite de nicăieri ca niște păsări de 

pradă
zile cu antibiotice 
cu soldăței de plumb mărșăluind 
dintr-o cameră în alta.

am în minte ziduri unde trăiesc de ani buni  
unde pacea nu se împarte la toți
unde iarba nu vindecă. 
între aceste ziduri vorbesc doar pe 
înțelesul
păsărilor migratoare
vorbesc pe înțelesul sîngelui
vorbesc pe înțelesul omuluicrisalidă 
care printre tufele afinului siberian 
așteaptă tăcut primăvara. 

am totuși în minte o zi pe înțelesul 
tuturor.
o zi în care în soarele crud al dimineții
mi-am văzut frații subțiați de pămînt 
îmbrăcați 
în costume de os.

****

m-am născut acasă. 
nu știu dacă era noapte sau zi 
dar acum e prea tîrziu să mai întreb pe 

cineva. 

departe de grădinile semiramidei am 
învățat
să nu ascund în dulapuri 
ceea ce lăsau nopțile în urmă 
să fiu milostiv
să fiu sărac cu duhul 
dar nimeni nu știa cum.
  
de ceva vreme crește în mine 
bucuria de a fi nicăieri. 
ca să nu uit
în fiecare dimineață urc în podul casei  
și îmi privesc sîngele. 

sînt uluit să-i văd frumusețea 
pe care o ascunde  
atunci cînd  ne privim în ochi.

****

casa în care am plîns are ceva din 
frica unui copil trezit noaptea din somn 
are ceva din miezul fierbinte al zilei.

acum sînt parte a pustiului din inima casei
surprins de o ploaie de stele
sînt locul în care nervii
intră în balans se rup
se fac așchii sub piele. de aici înainte 
doar mila
mă mai poate salva
sau îndemînarea pierdută a tatălui meu
surghiunit la mare depărtare de casă.

tatăl meu ținea la reguli
avea claritate

credea că dacă lipsești mult timp de 
acasă 
te poți întoarce oricînd 
fără nici o primejdie
dar eu nu.

****

aici unde se aud țipete nu e nimic de văzut. 

aici e locul cel mai înalt și saturația 
sîngelui cea mai bună.

aici ferestrele dau spre curtea interioară
varul e gri 
și acoperișurile din jur plate. la prima oră 

a dimineții 
lumina de serviciu
intră prin fereastră ca un anestezic ușor.

aici cei care au îngropat în ei țipătul 
mai multe zile la rînd
primesc în vizită vîrful de lance 
ale celor mai noi terapii 
și dreptul de-a fi singuri
la cina cea de taină.

în camerele cu pereții înalți
cei rămași înlăuntru
sînt ostaticii somnului.

aici unde se aud țipete nu e nimic de 
văzut.

****

e momentul acela al nopții cînd ceasul 
arată

ora patru
și auzi
singurătatea cum trece strada 
și intră din casă în casă împărțînd
sticle cu lapte.

e momentul acela al nopții cînd se 
îngroașă sîngele

și ai mare nevoie de săruri
și în casă se aprind luminile
ca pe un transatlantic aflat în pericol 
în largul oceanului.

e momentul acela al nopții cînd se 
deschide cerul

și mama tuturor spasmelor te descheie 
la nasturi 

și îți spune pe nume.

****

nu mai ies din casă. 
e tot mai greu să fac pace cu sufletul. 
o forță extraordinară
schimbă ordinea lucrurilor
și adună în spatele frunții munți 
de deșeuri sclipitoare.

există însă limite 
există ceva care nu trece de suprafață
ceva ca un tunel de sticlă
ascuns în capul meu
prin care circulă în toate direcțiile 
visele celor plecați.

uneori devin instabil. ceva rupe echilibrul
revendică teritorii
se insinuează prin camere.

după atîția ani eu nu mă aleg cu nimic.
eu sînt călăuza
eu sînt omul de legătură cu lumea cealaltă
în mine arde necontrolat
dealul din spatele casei.

****

în somn am învățat să repar ceasul din 
turla primăriei

în somn am pictat mormintele faraonilor 
am învățat să o pictez pe frida kahlo
uitîndu-se în oglindă.

în somn am învățat tehnici noi de tatuaj 
pe aripile fluturilor
pe animalele de companie
pe peștii din mediterana.

în somn am învățat să construiesc case
drumuri și poduri  
am secat ape. 
am învățat multe despre blocurile cu 

patruzeci de etaje
despre atacurile de panică 
despre scîncetul lunii izbindu-se de 

acoperișuri.

în somn într-o singură noapte 
am trecut prin urechile acului  
orașe întregi și marile piramide.

pînă la un punct diminețile au fost clare
intuiția bună 
somnul robust. 

****

ne-am învățat unii cu alții. 
ne-am învățat cu partea spiralată a 

sufletului
pulsînd în teritorii abstracte
ne-am învățat cu amurgul cu somnul 
cu zgomotul
din capul celorlalți
ne-am înțeles asupra scrisorilor către 

madeleine.

ne-am pus de acord să îngropăm cît mai 
artistic

spațiile care ne leagă.
în final ne-am pus de acord 
că nu sîntem de acord.

dar noaptea în somn mă furișez în frații 
mei morți 

și împart cu ei simplu 
fără rețetă
analgezicile pastilele pentru inimă
zahărul din sînge 
antidepresivele.
între noi nici urmă de înstrăinare
doar ușoare ezitări atunci cînd linia 

orizontului
sparge
în mii de cioburi
drumul către casă.
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Universuri poeticeUniversuri poetice

Adrian ALUI GHEORGHE

Poetica unei lumi fără ieșire
Poezia Alexandrei Mureșan, din volumul Copiii 

din casa de dinainte  (Editura Charmides, 2025, 162 
pag.; cu întâmpinări critice semnate de Ion Mureșan, 
Robert Șerban și Pavel Șușară; cu ilustrații semnate 
de Maxim Dumitraș) se construiește pe coliziunea 
dintre cotidian, absurd, corporal și metafizic. Este o 
poezie de factură neo-suprarealistă, post-ironică și, 
pe alocuri, neo-avantgardistă, în care obiectele banale 
- liftul, canapeaua, somiera, VCR-ul, pliciul de muște, 
lenjeria - devin dispozitive ale unei reflecții despre 
libertate, moarte, identitate și timp: „pasărea în care 
am închis toate dârele de lumină/ dând drumul la 
întuneric/ nu mai are ciripit și gâtul i s-a lungit/ ca al 

unei lebede care privește/ în vitrina magazinului cu 
pilote și perne de puf am adormit/ cu capul în colivie/ 
în fâlfâitul aripilor-lipsă entuziasmați facem pariu/ 
că putem ghici viitorul// în bezna continuă.” (Phytia) 

Poezia Alexandrei Mureșan recuperează, într-o 
formulă proprie, câteva dintre datele poemului opt-
zecist, în ceea ce Mircea Cărtărescu numea, pentru 
poezia optzecistă, poemul „lung, narativ, aglutinant”, 
ironic și autoironic, imaginativ până la onirism, ludic, 
impregnat de aluzii culturale. Dar Alexandra Mureșan 
deplasează această formulă într-un prezent în care 
imaginarul poetic este alimentat nu doar de televizi-
une și cultura pop, ci și de postdigital, de publicitate, 
de turism, de limbajul vizual și de anxietățile corpului 
contemporan.

Volumul este compus din trei părți, cu delimitări 
bine controlate stilistic și tematic, fiecare parte poate 
fi citită ca o etapă a formării și deformării subiectului 
poetic. Prima parte este o adevărată saga a copilăriei, 
cu acel sentiment straniu (trăit în reluare?) că viața 
este în altă parte, că suntem trăiți de lumea care ne 
înconjoară, că suntem produșii contextelor dar și ai 
detaliilor lumii care ne ia în primire: „... sunt o păpușă 
gonflabilă pe care o iei cu tine în traistă/ prind viață 
când mă umfli cu aer/ și mă desprind zmeu/ la capătul 
lui parcurile sunt acum niște biete insecte/ cartie-
rele, estuarele,/ șantierele, lenjeria intimă, cordul,/ 
catastrofele, cozile la magazine pe timp de Crăciun,/ 
adulterele, mașinile electrice,/ cârdășiile, musonii,/ 
toate acestea îmi rămân mici”. Partea a doua este 
(ca) o intrare decisivă în realitate, acolo unde visul 
(metafizica) este ca un acroșaj cu un nor de meteoriți, 
sentimentul de pierdere se accentuează, copilul se 
vede despodobit de copilărie, infinitul (nemurirea) 
este însăși iluzia: „dacă aș hălădui pe un țărm/ aș avea 
mereu culoarea portocalei/ stoarsă din vintrele unei 
manguste./ aș bate pari groși din fier/ la drumul cu 
măslini să mă feresc de oameni/ să ajungă doar zeii./ 
un oftat în satul aruncat peste mare/ unde plusul cu 
minusul/ din burta singurei sirene gravide fabrică 
infinitul./ dacă l-ai lua și mi l-ai ascunde,/ prestidi-
gitator dibaci, pe după urechea/ în care îmi slăbește 
pe zi ce trece auzul/ nu am mai desluși viermii cum 
rumegă/ bucată cu bucată din noi.”

Partea a treia ar corespunde iluminărilor de natură 
rimbaldiană, în care identitatea este ca un teritoriu în 
care subiectul nu mai are deplină proprietate asupra 
lui însuși. Poemul de deschidere, autoportret, este o 
sumă a ambiguizărilor existenței, mai ales în cazul 
și în momentul în care încerci să o înțelegi: „sunt 
doar un străin în viețile lor/ chiar și în viețile mele/ 
sunt același străin ce nu mai vede bine,/ ca atare și-a 
montat aparat auditiv./ când vi se pare că mă clatin 
reglați-l pe tare,/ să pipăi ploaia ce se prelinge în alcov,/ 
mă străbate un început de Alzheimer în imobilul/ în 
care am descuiat greșit poarta/ voind să intru prin 
geamul închis.” Versurile „sunt același străin ce nu 
mai vede bine,/ ca atare și-a montat aparat auditiv” 
reprezintă o metaforă a dezorientării existențiale prin 
intermediul unei erori medicale absurde. 

Una dintre particularitățile poeziei Alexandrei 
Mureșan este montajul de registre într-un spectacol 

oniric. Sacrul stă lângă vulgar, cultura înaltă lângă 
cultura pop, tragedia lângă comic: Sfântul Duh „sare 
de pe pervaz”, Cortázar intră într-un joc de șotron, 
iar flamingoul mort ajunge să vorbească despre im-
posibilitatea zborului. În acest sens, observația lui 
Matei Călinescu despre postmodernitate ca atitudine 
„autosceptică și totuși curioasă, neîncrezătoare și 
totuși căutătoare, (...) ironică” este relevantă pentru 
mecanismul acestor poeme. De asemenea, senzația 
labirinticului este prezentă în fiecare secvență a cărții. 
Pleci dintr-un punct solar și rătăcești printr-un labi-
rint al imaginarului, fără putința de a găsi vreo cale 
de ieșire. Labirintul este, în esență, tragic, pentru că 
rătăcește un om, în primul rând chiar pe autorul lui. 
Orbecăirea prin labirint nu duce nicăieri, speranța 
este, în acest caz, o pedeapsă. Viabilitatea labirintului, 
a textului ca labirint, o întâlnim la Gilbert Durand 
care spune că „labirintul, conform izoformismului 
teriomorf al imaginilor negative, are tendința să se 
însuflețească” devenind balaur sau oricare altă vietate 
devoratoare. Ieșirea din labirint este, în acest caz, una 
dictată de subconștient, autoprotectoare, anima-
tă de spaimă și nu sunt  excluse panica și violența. 
Starea onirică nu te scoate decisiv din labirint, dar te 
eliberează de conștiința constrângătoare a acestuia: 
„în cartierul mov, impregnat cu sclipici,/ astăzi este 
fiesta/ ne-am urcat neștiuți în turnul cu ceas/ ne-au 
coborât în urale/ ne-au dat mantii regale de pluș/ 
de-acum încolo suntem monarhi absoluți/ la porțile 
labirintului/ nu știu cum naiba am făcut,/ dar am oprit 
timpul/ târziu m-am prins/ că-n somiera patului 
pentru oaspeți/ i-ai retezat limbile/ tic-tac!”. Dar ceea 
ce pare, la prima vedere, numai joc este dublat de o 
neliniște existențială autentică. În spatele umorului 
negru se repetă câteva obsesii: libertatea imposibilă, 
captivitatea, corpul vulnerabil, moartea, deformarea 
identității, memoria și eșecul utopiilor. Poeme ca 
„Utopice”, „casa de dinainte” și „flamingo” pot fi citite 
chiar ca variațiuni pe aceeași temă: ființa încearcă 
să evadeze dintr-o lume care îi prescrie forma, dar 
fiecare evadare produce o nouă formă de captivitate.

Practic, cartea, ca obiect artistic, are doi autori, 
fiecare poem fiind ilustrat  cu grafică de către Maxim 
Dumitraș, o serie (strălucită!) care nu explică poezia, 
ci se constituie ca un adevărat dialog al artelor.  

Între anti-poezie 
și tandrețe existențială

Daniel Pișcu este un poet asociat generației „Cena-
clului de Luni”, dar al cărui debut editorial s-a produs 
relativ tîrziu, în 1989. Nu a avut parte de receptarea 
de care s-au bucurat colegii săi de cenaclu; de vină 
par să fie atît dificultățile biografice, cît și contextul 
social al epocii comuniste, precum și afirmarea trep-
tată a unei formule poetice originale, caracterizate 
prin ludic, ironie, concizie și rafinament intelectual. 
Poezia sa este prezentată drept una a contrastelor, 
în care simplitatea aparentă ascunde o construcție 
complexă și o gravitate de fond. 

Pentru a înțelege reevaluarea critică de care a avut 
parte Daniel Pișcu, și pentru o încadrare a sa în epocă, 
reluăm un fragment din prefața extrem de generoasă 
întocmită de Ion Bogdan Lefter la volumul I din Opera 
poetică (Editura RoCart, 2025, 290 p.), proiect inițiat 
și coordonat de Călin Vlasie: ”De aceeași vîrstă cu 
Florin Iaru, Alexandru Mușina, Elena Ștefoi și Traian 
T. Coșovei, era cu un an mai tînăr decît Călin Vlasie și 
un pic mai bătrîn decît ceilalți juni poeți care anunțau 
cariere promițătoare: îl despărțea tot un an de Ion 
Stratan și de Magda Cârneci, doi de Matei Vișniec, 
Mariana Marin, Romulus Bucur și Mircea Cărtărescu, 
trei de Bogdan Ghiu, de Doru Mareș ... Ghiu și Mareș, 
studenți tot la Română, îl prinseseră pe Pișcu în Fa-
cultate și în întîlnirile literare de lunea seara, pe cînd 
eu, de la Engleză, m-am alăturat cenacliștilor un pic 
mai tîrziu, cînd protagonistul acestei recapitulări 
biografice se pregătea să decoleze spre glorioasa 
carieră de profesor, departe de București, în România 
profundă”. În primul volum al seriei, sunt adunate 
primele cinci cărți de poezie semnate de Daniel Pișcu, 
începînd cu Aide-mémoire (1989) pînă la volumul Un 
pic de adrenalină (2009).

Poezia lui Daniel Pișcu, încă de la primele mani-
festări, se înscrie într-o formulă lirică a simplității 
aparent naive, dar încărcate de tensiune existențială, 
ironie tandră și imaginație surprinzătoare. Poetul 
lucrează cu imagini cotidiene, aproape banale, pe 
care le transformă în simboluri fragile ale singurătății, 
iubirii, timpului și morții. Poantele ascund adesea 

interpretări surprinzătoare, se regăsește în volumul 
de debut un text care circula, înainte de 1989, ca o 
trimitere la portretele care pavoazau spațiile publice: 
”Nepoțelul meu/ are 4 ani și 2 luni/ e foarte frumos/ 
dar mai ales deștept/ merge la grădiniță/ și nu doarme/ 
nici cu taică-su/ nici cu maică-sa/ doarme la bunici/ 
casa lor e foarte aproape/ cînd eram adunați cu toții/ 
într-o seară s-a urcat pe o ladă/ și ne-a spus/ tăceți, 
vreau să vă spun/ o poezie/ și să tacă și ăia din pozele/ 
de pe pereți.” (Nepoțelul) 

Poemele lui Daniel Pișcu din cel de-al doilea vo-
lum, Scrisorile de acasă (1995) construiesc o poezie 
a cotidianului provincial, a oralității și a aparentului 
derizoriu, dar dincolo de umorul spontan și de jocu-
rile de cuvinte se află o meditație asupra identității, 
iubirii, familiei și fragilității existenței. Lirismul lui 
Pișcu nu caută nici de data aceasta solemnitatea 
clasică, ci dimpotrivă: își asumă deliberat banalul, 
conversația domestică, repetiția absurdă și ritmul 
aproape mecanic al vieții de fiecare zi. Poetul trans-
formă experiența comună într-o formă de spectacol 
verbal: ”Dragul meu,/ aveam o verișoară întreagă/ 
s-a dus si ea la Marea cea albastră/ și Neagră/ acolo 
pe litoral/ lume multă, diversă, scandal/ (cuvântul e 
„croit”/ cu sensul de nemaipomenit)/ verișoară-mea 
cea întreagă/ l-a cunoscut acolo pe Doru/ și imediat 
a poposit/ printre ei și Amoru/ cu care Doru/ voia să 
culeagă numai o fragă/ numai o fragă/ și Doru/ cu aju-
torul lui Amoru/ a cules acea fragă/ după care nu mai 
putea s-o-nțeleagă/ pe verișoară-mea cea întreagă/ 
de atunci ea n-a mai rămas întreagă/ întrucît o ureche 
îi devenise chiar bleagă/ așa a rămas pe jumătate/ 
deoarece avea o pată pe spate/ e în zadar să adaug că 
a fost o vară/ tare amară.” (Sezonul de vară) Multe din 
secvențele poetice trimit cu gîndul la Daniil Harms, 
cu acea poetică a oralității care merge pînă la absurd. 
Totuși, dincolo de comicul absurd, textele surprind 
mecanismele comunicării familiale și sentimentul 
unei alienări mascate prin glumă. Personajele vorbesc 
continuu, aproape compulsiv, ca și cum tăcerea ar 
deveni insuportabilă. 

Volumul Un pic de adrenalină (2009) continuă 
direcția poetică din Scrisorile de acasă, dar o deplasea-
ză din spațiul domestic și provincial spre experiența 
călătoriei. Poezia devine aici jurnal liric, reportaj afectiv 
și exercițiu de mirare culturală. Spania, Portugalia, 
Andorra și Grecia nu sunt prezentate solemn sau 
livresc, ci prin reacțiile imediate ale unui călător 
fascinat de detaliul cotidian, de oameni, de limbaj 
și de micile episoade aparent nesemnificative. În 
fond, adevărata „adrenalină” a volumului nu vine 
din aventură spectaculoasă, ci din contactul viu cu 
lumea. Un element esențial al acestor texte este este-
tica observației directe. 
Poetul notează scene 
simple, aproape foto-
grafice, transformîn-
du-le în simboluri ale 
umanității comune. 
În poemul „Madrid. 
La terasă”, imaginea 
bătrînului care mută 
singur un scaun de 
aluminiu de la o terasă 
la alta devine emble-
matică pentru liberta-
tea interioară și pentru 
demnitatea discretă a 
omului obișnuit: „ (...) cu 
pași mărunți, regulați/ 
l-a purtat cam 20 de 
metri/ pînă la cealaltă 
terasă./ Se simțea ca 
acasă.” O dimensiune 
aparte a volumului 
este jocul lingvistic. 
Daniel Pișcu transfor-
mă limbile străine într-un teren poetic al improvizației 
și al comunicării afective. În ciclul Ellada, de exemplu, 
Pișcu construiește o pseudo-greacă savuroasă: „ego 
mega philo logos/ bio-logos/ geo-logos/ zoo-logos”. 

În concluzie, poemele lui Daniel Pișcu pot fi înca-
drate într-o formulă de neoavangardism liric tem-
perat, unde jocul imaginației coexistă cu o profundă 
melancolie existențială. Poezia sa, care se apropie 
de formula anti-poezie, după unele opinii critice, nu 
impresionează prin monumentalitate poetică, ci prin 
delicatețea unei voci care observă fragilitatea lumii în 
lucruri foarte mici. Aștept cu nerăbdare și volumul al 
doilea care va întregi, cu siguranță, un parcurs poetic 
de reținut. 

Cartea de poezie

* * *
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1.
Când adevărul reușește
să se așeze în capul mesei,
numai bine că mesenii se 

împuținează;
câți dintre noi au puterea 
să-l privească în față?

2.
De vom reuși 
să păstrăm nealterat 
în tainițele sufletului,
ca pe cea mai de preț comoară, 
gândul nostru de bine pentru 

semeni,
doar atunci putem spune
că nu am trăit în zadar.

3.
Nimeni și nimic
n-ar trebui să tulbure apele
oceanului de înțelepciune
pe care l-au presărat 
peste Omenire,
de-a lungul mileniilor,
mințile luminate 
ale tuturor meridianelor 
Planetei.

4.
Poetul – 
veghetorul de serviciu
pentru ca mereu,
în vârful piramidei cunoașterii,
miraculoasa floare a Cuvântului,
din care a răsărit Lumea însăși,
cu bune și rele,
cu lumini și umbre,
cu durere și mângâiere,
cu așteptări și împliniri,
să strălucească perpetuu
în panoplia verbului 
ființării.

5.
Niciun condeier
care se respectă
n-ar trebui să piardă vreodată 

din vedere 
faptul că șansele oricărui 

manuscris 
de a deveni o carte bună
sunt direct proporționale
cu stagiul acestuia
de locatar al sertarului.

6.
Ajutând-l pe Newton
să descopere legea gravitației,
mărul și-a răscumpărat 
măcar o parte din vina
de a fi contribuit,
chiar dacă indirect,
la izgonirea Omului 
din Grădina Raiului.

7.
Cine reușește 
să-și țină mereu 
coardele sufletului acordate 
după diapazonul luminii
izvorâte din iubirea de semeni
nu are a se teme 
de forțele întunericului.

8.
Cel mai dăunător cerc vicios

din care Omenirea 
n-a învățat (încă) să iasă
este cel al păcii și al războiului:
orice război se încheie,
până la urmă,
cu o pace,
dar, din nefericire,
orice pace poartă în ea 
germenii războiului;
până și încercarea de a o păstra,
de a o face cât mai îndelungată
este denumită
cu o sintagmă parțial războinică -
“lupta pentru pace”. 

9.
Am fost dintotdeauna
de părerea 
că cei mai bogați oameni ai 

Planetei
nu sunt miliardarii lumii,
ci cei care păstrează mereu
într-un colțișor al inimii
un loc pentru prietenii 

adevărați.

10.
În era exagerărilor de tot felul,
un brotăcel aflat pe malul lacului 
într-o dimineață de vară
ar putea fi lesne acuzat de..
poluare cromatică.

11.
Din nefericire,
sunt destui oameni
pe care nici marginea prăpastiei
nu-i poate trezi la realitate;
când aceștia sunt factori de 

decizie
pentru comunități umane,
situația devine 
de-a dreptul alarmantă.

12.
Ferice de cei care 
știu / pot / reușesc
să întâmpine fiecare răsărit de 

soare
cu o suficientă doză 
de bucurie, speranță și 

optimism;
își luminează din start ziua,
luminând-o,
cu generozitate,
și pe a celor din preajmă.

 (Din volumul în pregătire 
Gânduri de bine pentru semeni)

O duzină de pastile O duzină de pastile 
pentru șlefuit sufletepentru șlefuit suflete

Vasile FLUTUREL

În acest romantic debut de toam-
nă, cu presimțirile apropierii celei 
târzii, când frunzele își părăsesc frea-
mătul lin și liric și când concertul 
privighetorilor se împrăștie, Vasile 
Fluturel împlinește o vârstă aproape 
biblică, prilej pentru noi de a trece în 
revistă frumoasa activitate scriitori-
cească, nu cu pretenția unei prufunde 
analize literare, ci cu ideea sublinierii 
retroactive a celui care, intransigent 
și inspirat, de la masa de scris, a dat 
drumul multor cărți spre cuprinză-
torul atlas al unor definitorii unde 
lirice, epice, eseistice.

Dintr-o bibliografie, reținem că 
este absolvent al Facultății de Filo-
logie a Universității “Al.I. Cuza” Iași 
(română-engleză), că a scris multe 
cărți de-a lungul timpului, dintre 
care amintim (selectiv): Cinci puncte 
cardinale, Rezervat pentru visători, 
Te iubim, Basarabie!, Rondeluri, Ar-
pegii sentimentale, Rostiri necesare 
(antologie de autor), Scripta manent, 
Flash-uri din arena vieții, Zece ani fără 
Grigore Vieru, Cu slovele pe masă (3 
vol.), Și totuși… Poezia, Impresii de 
lectură. 

Este captivant de urmărit evoluția 
scriitorului, de la amintiri ale unei 
copilării de poveste până la poetul 
care-și integrează în sine, uneori 
bulversant, microcosmosul din care 
face parte și pe care-l reflectă precum 
oglindirea razei solare în roua rece 
de dimineață, până la ingenioasele 
coborâri lirice în misterele naturii, 
în paralel până la evocarea biografică 
dirijată metaforic, pulsând emoțional 
și cu substrat de ironie existențială.

O lectură atentă a poeziei auto-
rului ne relevă principiul matern 
al umanismului ca stare naturală 
copleșitoare. Fără a intra în amănunte 
în acest sens, credem că poezia lui re-
prezintă și ipostaza meditației asupra 
lăuntricului, unul dintre misterele 
ascunse ale ființei noastre.

Impunătoarea antologie Rostiri 
necesare (2016), spre exemplu,  suge-
rează, înainte de toate, eterna nevoie 
de transcendent. Dincolo de “aspectul 
colocvial, discret reflexivă, sincronă 
cu momentul în care s-a cristalizat”, 
poezia lui Vasile Fluturel atinge adân-
cimea ființei umane, iar poetul “caută 
și privește spre lume și spre sine, se 
lasă asaltat de întrebări și este marcat 
de neliniști existențiale” (C. Ciopraga). 

Motivele poemelor își au sorgin-
tea în frumusețea dar și în tristețea 
valurilor vieții, amintindu-ne de 
creațiile lirice ale lui Al. Philippide, 
Mihai Codreanu, Ion Pillat, Grigore 
Vieru, Nicolae Dabija, Dumitru Mat-
covschi, dar și de posibile influențe 
livrești din Rilke, Esenin ș.a. Timpul și 
cuvântul sunt obsesii ale poetului. Se 
retrage în spațiul său magic, privește 
fascinat frumusețea ireală a naturii, 
conversează încă romantic cu Elena 
Fluturel (ea însăși scriitoare și tra-
ducătoare), chiar plecați fiind Pe la 
noi, prin Europa (jurnal de călătorie).

Iar rondelul vine și el cu partea 
de romantism, caracterizat prin 
preeminența sentimentului asupra 
rațiunii, dar și cu culoarea specifică, 
individualizată. Scrisesem cândva 
despre volumul Rondeluri (2013), 
unde le remarcam prin suplețe și 
ideile transmise. Desigur, abilitatea 
și inspirația, pentru că așa ceva nu a 
apărut din neant, scriitorul având la 
“activ” consistente cărți de versuri, 
asupra unora pronunțându-se critic, 
între alții, prof. Constantin Ciopraga. 
Să argumetăm cu versuri din doar 
două dintre cele mai frumoase ronde-
luri: “Ninge ca-n abecedar”, / Undeva 

spunea Poetul; / În cohorte, fulgi de 
var / Înălbesc tot acaretul. // Chiar 
de merge internetul, / Puștii toți la 
geamuri sar: / “Ninge ca-n abecedar, 
/ După cum spunea Poetul...” (Ron-
delul ninsorii, dedicat profesorului 
Al. Husar) și “Născut sunt în poiana 
de pe vale, / Unde-am văzut lumina 
prima dată / Și n-aș schimba cu ni-
meni niciodată / Sătucul meu cel cu 
sclipiri astrale. // Acolo Dumnezeu 
pășea agale / Iarna, prin troienele 
de vată; / Născut sunt în poiana de 
pe vale, / Unde-am văzut lumina pri-
ma dată...” (Rondelul satului natal, cu 
mottoul: “Veșnicia s-a născut la sat”, 
de Lucian Blaga).

Trăitor în atmosfera timpului în 
conviețuire cu spațiul mogoștean și 
nu în zarva burgului aflat mereu în 
fierbere, poetul are în suflet refuzul 
lumii care nu prea pare compatibilă 
cu domnia liniștii propice meditației. 
Redăm câteva opinii și despre altă 
carte – Flash-uri din arena vieții, unde 
scriitorul părăsește, la un moment 
dat, universul alpin, cosmic pentru a 
se întoarce la poalele campestre (un-
de-i place mai ales de campanulele-
clopoței), doar aici visătorul roman-
tic își derulează lumesc poemele de 
dragoste, flash-urile din care iradia-
ză fulgerele-sclipiri. Tolba de săgeți, 
desprinsă parcă din cea a Artemisei, 
ia forma poemului într-un vers. Se 
degajează de aici nostalgii și setea de 
sentimente curate care țin de inimă și 
dor, de iubirea din nesfârșitul poem 
cordial, afectuos și călduros, ca din 
templul vestalelor, care și ele, orice 
s-ar spune, jinduiau la focul amorului.

Amintim și de articolele publica-
te în presa culturală din țară și din 
Basarabia, apoi un gest superb de 
cinstire este volumul Omagiu Poetului 
Nicolae Dabija (2026), personalita-
te remarcabilă, “unul dintre cei mai 
valoroși condeieri, cel care s-a găsit 
mult timp la cârma hebdomadarului 
«Literatura și arta»”. Ceva mai înainte 
apărea Omagiu Poetului Grigore Vieru 
(2025, scris tot împreună cu Elena 
Fluturel), cu un motto demn de ținut 
minte al marelui Poet de peste Prut: 
“Dragostea mea cea dintâi este Limba 
Română, în care lucrează iubirea lui 
Dumnezeu”. 

Vocația scriitorului, opera sa sunt 
un fel de arhivă spirituală, o revelație 
și un labirint textual senzitiv și cu har. 
Cu o activitate didactică și cultura-
lă remarcabilă (director de școală, 
fondator de cercuri și cenacluri lite-
rare, de reviste și monografii), Vasile 
Fluturel a intrat în marele câmp al 
literaturii cu gândul la o recoltă liri-
că și eseistică înzestrată cu propria 
viziune, cu sensibilitate și freamăt 
accentuat, gând înălțător și împlinit. 
A avut și are un “concurent” chiar în 
familie, pe Elena, partenera  de viață. 
Cum amândoi sunt sub mantia (zisă 
și hlamidă la bizantini) prea sfioasei 
modestii (cei mai mulți suțin că mo-
destia strică în zilele noastre), trebuie 
să observăm că amândurora le stă 
bine așa cum sunt. La alții, modestiei 
i se substituie vanitatea, nemăsura în 
pretenții, trufia și orgoliul, ajunse în 
preajma deșertăciunii. Ei au vocația 
prieteniei sincere; rareori poți întâlni 
oameni cu acest dar, nativ și dobân-
dit, al stimei și fidelității care leagă 
dezinteresat relații de încredere și 
afecțiune.

La acest ceas aniversar, îi urăm 
lui Don Vasile să-și mențină rostul și 
rolul literar, vibrând mereu cu pana și 
cu sufletul pentru valoare, armonie 
și frumos.

Scriitorul Vasile Fluturel Scriitorul Vasile Fluturel 
la ceas aniversarla ceas aniversar

Nicolae BUSUIOC
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Remus-Valeriu GIORGIONI

Este oare Nemurirea doar o poveste?Este oare Nemurirea doar o poveste?

Fiecare intelectual, literat sau filosof se raportează 
în demersurile sale livrești la știința epocii sale (vezi 
în acest sens și cartea lui Horia- Roman Patapievici, 
Ochii Beatricei. Cum arăta cu adevărat lumea lui Dante ?, 
ed. a 3-a, Humanitas, 2019). Din producția editorială a 
ultimelor luni am remarcat eseul lui Andrei Cornea, 
Povestea nemuririi . Autorul bate monedă pe ideea per-
petuării corpului pământesc, după moarte, într-unul 
de substituție : mormânt, criptă, mausoleu…, piramidă. 
Nicidecum pe perpetuarea ființei – a esenței sale - într-
o altă ipostază, cronotop : în vreun „univers paralel”. Se 
preocupă – cum de altfel toate generațiile umane – de 
o posibilă posteritate materială  : una social-politică, 
artistică, etc., nicidecum de continuarea vieții terestre 
pe un alt plan, în Invizibil. 

Autorul explorează/exploatează posibilitatea ca fas-
tuoasele slujbe de îngropăciune de astăzi să provină din 
vechile rituri de înmormântare din mitologia popoare-
lor : obiceiuri „îngropate”-n folclor. Nicidecum dintr-o 
autentică credință în nemurire, care ne-ar determina 
să uităm ce am lăsat în urmă (cele pământești sunt ale 
pământului) ; să nu ne preocupăm prea mult de o post-
eritate terestru-materială, ci de destinul cosmic care ne 
așteaptă. (Surpriza mare a cititorului este că autorul nici 
măcar nu amintește de Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte, cunoscutul basm escatologic, care ar fi 
reprezentat, în analizarea nemuririi, adevărată mană 
cerească.)

E adevărat că Biblia nu relatează prea mult, detaliat, 
despre moarte, dar noi ar trebui să analizăm acele puține 
texte sacre existente, iar nu să fabulăm pe marginea 
mitologiilor – fie ele și dintre cele cu o răspândire univer-
sală. În cartea Eclesiastul – cap.3, verset 11 - există acea 
minunată expresie edificatoare, care într-o traducere 
modernă (ediția Cornilescu) sună așa : „a pus în inima lor 
chiar și gândul veșniciei…” (A.C. o folosește în demersul 
său analitic). Acest gând poate deveni o punte a credinței, 
care să ne trimită înspre responsabilitate : Dumnezeu, 
judecată (de pedepsire sau răsplătire) ; sau ne face să 
rămânem la o raționalitate pură, de ordin filosofic. 

Un lucru e sigur : nu poți trata ideea nemuririi în 
termenii unei perpetuări terestre a trupului de carne 
(fără să ai în vedere latura lui spirituală) : ne „perpetuăm” 
socialmente în urmași, care să ne succeadă la tron – 
dacă suntem regi ; sau să ne ducă mai departe afacerea 
familială. În „corpul social”, colectiv – iar din această 
perspectivă Istoria însăși e un „cimitir”, Marele Cimitir 
al universului - , cu o memorie consemntă în pietrele 
funerare : „Aici zace…” Dar iată ce se întâmplă : ne-am 
făcut obiceiul să „explicăm” lumea și viața – timpul și 
Universul făcând abstracție de Dumnezeu. Că dacă 
L-am considera cât de cât, ne-am baza, în desfășurările 
noastre despre nemurire, mai înainte de toate pe Cartea 
Sa, Scriptura.

În mod curios, Dumnezeul creștinilor este compa-
rat de istoricii religiilor cu acei lamentabili actori – sau 
actanți – ai panteonului greco-roman. Dar e puțin ( ?) 
caraghios să-L amesteci pe Iehova al iudaismului și 
creștinismului printre zei, când aceștia erau mai mult 
oameni, cu vicii, metehne și pasiuni, invidii și gelozii 
eminamente umane. Toate însușirile „umane”, antro-
pice ale Dumnezeirii sunt simbolice : când ne-au fost 
transmise caracteristicile lui Iehova nu existau (dar ce, 
astăzi există ?) termeni de comparație. Mai degrabă, – 
mai de bun simț este să spunem că fiecare zeu, de la 
asiro-babilonieni, egipteni, indieni încoace întrupează 
o latură a personalității lui Dumnezeu, așa fragmentar 
cum și-au putut imagina anticii o multiplă divinitate 
antropomorfică.

… Ba se mai întâmplă și următoarea ciudățenie : 
când e vorba despre un bine etern și toate realizările 
pământești, Dumnezeu nu există : binele îl făptuim noi ; 
dar când vine vorba despre rele, pogromuri, războaie, 
autorul acestora este Dumnezeu-inexistentul ! Așadar : 
când se pune problema a justifica tot Răul din univers : 
vicii, minciună, înșelătorie și crimă – să-l punem cuiva în 
cârcă – , se recomandă să existe Dumnezeu. Din fericire 
însă (din păcate pentru unii), El există indiferent de opini-
unile noastre, mai mult sau mai puțin filosofice (adesea, 
filosofarde). Avem o plăcere deosebită să blamăm vicioșii, 
derbedeii sau criminalii – noi, care „suntem oameni 
de treabă” – dar nici că ne pasă de opinia Bibliei, care 
spune curat „căci toți au păcătuit și sunt lipsiți de slava 
lui Dumnezeu”. (Pe de altă parte însă, tot Cartea afirmă 
și că : „l-ai făcut (pe om, n.n.) cu puțin mai prejos decât 
Dumnezeu, l-ai încununat cu slavă și cu cinste” : Psalmul 
8, vers 5,6). Între aceste două extreme se desfășoară 
întreaga dramă cosmică a omenirii terestre.

Falia existențială. „Cea mai mare absurditate…”
„Dar cea mai mare absurditate… mi se pare a fi 

credința… despre sufletul separat de corp și nemuri-
tor” (A.C., pg.60, subl.a.). Credința este, în opinia filoso-
fului, o „pseudo-soluție la… falia existențială din noi, 
între conștiința interioară a nesfârșirii și experiența 
externă a sfârșitului a tot și toate, inclusiv a noastră” – 
s.n. Conștiința interioară a nesfârșirii este vocea aceea 

lăuntrică, a conștiinței (numitul gând al veșniciei), iar 
experiența exterioară este putrezirea de obște… De 
ce însă aici ar prima cea de-a doua ? Se zice că religia/
credința ar face abstracție de descoperirile științei ; dar 
de ce am facem noi abstracție de cele două milenii de 
experimentare a credinței de către miliarde de creștini?  
„Pe cât de absurdă și falsă e soluția (credinței, n.n.), pe 
atât pare ea de ingenioasă” (A.C.). Realitatea este că 
noi ne-am obișnuit să judecăm toate lucrurile în ter-
meni material-telurici. Dar legile naturii – spre doar un 
exemplu – nu noi le-am inventat/instituit : ele au existat 
acolo de la Geneză, noi doar le-am descoperit ; treptat 
(și cam chinuit). 

	 Pornind de la aserțiunea platonică : moartea 
e doar o schimbare de veșminte (același lucru este și la 
Pavel, pentru care trupul e un „cort pământesc”), autorul 
conchide că nu există emoții fără suport organic : nu doar 
organe de simț, ci chiar „inimă, stomac”… Vasăzică (în 
logica aceasta) : dacă îndrăgostiții simt „fluturi în stomac”, 
în cazul când  unul dintre ei suportă o rezecție gastrică, 
el mai simte îndrăgostirea doar parțial ! Iar aserțiunea 
platonică, cu pierderea memoriei sufletului după moarte 
e iarăși discutabilă. S-ar prea putea ca tocmai conștiința 
supraviețuitoare – un soi de liant între suflet și duh – să 
înmagazineze amintirile întregii vieți pământești. (Oare 
noi de ce n-am avea dreptul să ne dăm cu presupusul ?!...)

Aici însă considerăm necesar să ne expunem 
concepția trihotomistă, bazată pe Genesa 2 cu 7 : „Domnul 
Dumnezeu a făcut pe om din țărâna pământului (=trup), 
i-a suflat în nări suflare de viață (=duh) și omul s-a fă-
cut astfel un suflet viu (=suflet)”, sublinierile noastre). 
Iar ceea ce urmează sunt tot „presupuneri” – în sensul 
celor ale dlui A.C. - , bazate însă pe dogme ale ortodoxiei. 
Ceea ce nu ia în calcul dl Cornea este existența biblicului 
„trup de slavă” : cel în care a înviat Christos și vor învia 
toți morții la sfârșit, la învierea de obște : „Căci trebuie ca 
trupul acesta supus putrezirii să se îmbrace în neputre-
zire și trupul acesta muritor să se îmbrace în nemurire” 
(1 Cor.15 : 53, s.n.).

Și, spre a nu părea părtinitori, venim și cu exemplul 
unui scriitor român (care, în tinerețile sale revoluționare, 
nu s-a prea omorât cu credința, mai ales că era fiu de 
ziarist comunist) : „Că suntem larve ale unei ființe astrale 
ne-o arată trunchiul nostru cerebro-spinal. Cu măduva 
spinării ca rădăcină și cu cele două emisfere cerebrale din 
țeastă ca două cotiledoane cărnoase. El seamănă perfect 
cu o plăntuță în primele stadii de după-ncolțire. Carnea 
e pământul în care a fost sădită și pe care-l va epuiza 
de resurse, creierul va fi și el consumat și se va zbârci ca 
miezul de nucă într-un fruct sec, iar din mijlocul lui vor 
izbucni, fragede și luminoase, cele două frunzulițe, aripi 
ale sufletului, aripi ale duhului, care vor părăsi răsadnița 
acestei lumi pentru ca, îmbrăcate în slava unui corp ce-
resc, să fie plantate pe un pământ nou, sub un cer nou...” 
(M.Cărtărescu, Orbitor I, p.61; subl.noastre).   

… Revenim acum la nedumeririle dlui Cornea : „Dar 
a vedea înseamnă a avea un aparat vizual asemenea 
ochilor (…) Or, dacă sufletul are așa ceva, înseamnă că 
are un fel de corp…” (p.63). Faptul că trupul e material iar 
sufletul spiritual ar presupune – în opinia dlui A.C. – o 
„colaborare în timpul vieții… imposibil de conceput” (p.64). 
Iar la pagina 68, autorul zice despre cei ajunși în lumea 
spiritelor (vezi Dante) : „se va admite implicit că au sau 
au căpătat un nou corp, după ce l-au abandonat pe al 
lor propriu, carnal, pământean”. Dar trupul de slavă pe 
care ni-l prezintă Biblia mai are, în plus, și capacitatea 
de apariție spontană, materializare subită („a trece prin 
ziduri”, sau „prin gaura cheii”, cum se spune popular) : „Pe 
când vorbeau ei astfel, însuși Isus a stătut (apărut, n.n.) 
în mijlocul lor… Plini de frică și de spaimă, ei credeau 
că văd un duh. Dar El le-a zis… Uitați-vă la mâinile și la 
picioarele Mele, Eu sunt ; pipăiți-Mă și vedeți : un duh nu 
are nici carne nici oase, cum vedeți că am Eu… Aveți aici 
ceva de mâncare ?” (Evanghelia după Luca, 24 : 36 -41, 
citat fragmentat). „Așadar, oricum ar fi, sufletul are sau 
păstrează un fel de corp indisociabil de el, chiar și după 
moarte…”, notează judicios autorul  la pagina 70 a cărții.

Sufletul : „acoperământ-mormânt”. Câteva concluzii.
Ar trebui, dacă am fi onești, să recunoaștem că există 

taine ! Au fost  cu siguranță și vor mai fi mistere în univers, 
enigme nedezlegate în jurul nostru. „Informația nu se 
poate lipsi de un substrat corporal”, opinează filosoful. 
Dar ar trebui să știm : s-a constatat (tot științific) că min-
tea reprezintă mai mult decât o activitate cerebrală, o 
mișcare de – axoni, dendrite și – neuroni. Apoi, de secole 
și milenii ne tot silim, dar încă n-am reușit să definim 
conștiința, dincolo de conotațiile etice ale conceptului (s-
ar putea să fie chiar o entitate, nu un  simplu concept).  
Chiar sufletul însuși, acel „concentrat al personalității” 
umane, în care dl Cornea vede un „acoperământ-mor-
mânt” – când mai degrabă e invers : corpul, ca înveliș, să 
fie mormântul, cum  credeau anticii, în frunte cu Platon. 
De asemenea, s-a constatat  experimental existența 
sufletului separat de corp : cazurile de moarte clinică ; 
apoi „greutatea sufletului” (cele 21 de grame pe care le 
pierde omul în clipa morții). 

Iar expresia din Eclesiast atât de dragă autorului cărții 
în discuție are și o continuare : „a pus în inima lor chiar și 
gândul veșniciei, măcar că omul nu poate cuprinde, de la 
început până la sfârșit, lucrarea pe care a făcut-o Dumm-
nezeu (s.n).” Tot în sensul misterului, spune și Țuțea că 
„Dumnezeu trebuie primit, nu înțeles” ; la El nu se ajunge 
prin luciditate rațională, ci printr-una vocațională (321 de 
vorbe memorabile ale lui Petre Țuțea, Humanitas, 1993). 
Și, cu egală îndreptățire : „Preotul creștin nu tălmăcește 
misterele, ci le comunică, fiind învăluit ritualic de ele, ca 
și credincioșii” (p.68, 71). Teologul nu este un mistagog, 
interpret de mistere, ci un profet  : în N.T.,explicarea 
Cuvântului fiind tocmai această profețire de la amvon.

Așadar, sufletul este mai mult decât energie sau 
informație : o realitate spirituală. Poate fi chiar o entitate 
de legătură între trup și spirit (duh). Dl Cornea nu poate 
concepe, vede imposibilă colaborarea dintre sufletul celui 
plecat și corpul rămas. Dar nici nu e nevoie să știm dacă 
sufletul desprins de trup survolează o vreme suprafața 
terestră, unde se duce – cu ce se ocupă în perioada de 
până la înviere. Dacă are o viață conștientă în acea peri-
oadă de așteptare (sau stă cumva „înghețat” în mormânt). 
Dar faptul că entitatea esențială numită suflet există 
și nu este doar un abur care persistă o vreme iar apoi 
piere – aceasta e doar metafora pe care o aplică Biblia 
perisabilității terestre – pare de necontestat. 

Fantomele nu au trup și totuși bântuie suprafața 
terestră de mii și mii de ani ; apoi mai există și posibi-
litatea ca strigoii să se ridice din mormânt, cu un trup 
„mort”, încă neintrat în putrefacție (sunt dovezi și în 
acest sens, deși nu tocmai științifice…). Revenind la 
ideea eternității, aducem în discuție și unele opinii ale 
lui Blaise Pascal – analizate de Ernest Stere în cartea 
sa Din istoria doctrinelor morale, vol.II, Ed.Științifică și 
Enciclopedică, 1977 – legate de „nepăsarea omului în 
problemele care privesc poziția și destinul lui în univers” 
(p.126, s.n.) și de „existența unor bunuri eterne”. Iată cum 
se exprimă filosoful însuși în Cugetările sale : „Nepăsarea 
omului într-o chestiune în care e vorba de el însuși, de 
eternitatea lui (s.n.)… mă uimește și mă înspăimântă : e 
un monstru pentru mine…” (fr.194).

Mircea Vulcănescu, în celebra sa lucrare Dimensiunea 
Românească a Existenței (comparabilă doar cu Noica, 
Sentimentul românesc al ființei sau cu Viziunea româ-
nească asupra lumii de Ov.Papadima) are un subcapitol 
semnificativ, „Nu există neființă”. Din care spicuim : 
Inexistența neființei poate fi ușor înțeleasă… Ideea de 
neființă nu are un plan absolut de existență. Ea este 
lipsită de cuprins…” ; „Negarea existenței nu poate avea 
deci sens absolut…” ; „Planul adevărat al existenței… este 
planul plinătății dumnezeiești care premerge, într-un 
sens chiar lucrarea dumnezeiască…” (pp.78, 80, 82 ; Ediția 
a V-a, Eikon, 2009). Nu mai vorbim despre cunoscutul 
teism afișat al „românului absolut” Petre Țuțea, ma-
nifestat cu varii ocazii  : „Acum, mai la bătrânețe, pot 
să spun că fără Dumnezeu și fără nemurire nu există 
adevăr”. Iată și definiția sa pentru un ateu : „Fără suflet 
nemuritor, (omul) e doar un animal care n-are coadă… ; 
iar despre nemurire declară ritos : „Nu e o ipoteză, e 
axioma. Dacă moare totul, atunci totul e minciună… 
Singura carte mântuitoare e Biblia”  ; „Dumnezeu S-a 
revela, dovadă că este” (ș.m.a.). Când marea doamnă a 
culturii române, Zoe Dumitrescu-Bușulenga – maica 
Benedicta=Binecuvântata – a fost întrebată a ce înseam-
nă moartea ptr. ea, a dat următorul răspuns : „Lepădarea 
acestui trup vremelnic și trecerea în lumea celor vii”.

… Ne simțim motivați – de nu chiar obligați – să 
încheiem întâmpinarea noastră cu câteva citate biblice 
care identifică veșnicia, viața-fără-sfârșit cu nemurirea : 
ele sunt vădit sinonime, însemnând acea viață fără de 
moarte a basmului românesc (chiar dacă în ochii cuiva 
demersul acesta va trece drept irelevant). Astfel, Întâia 
Epistolă a lui Pavel către Timotei atribuie această iden-
titate eternă Dumnezeirii : „… singurul care are nemu-
rirea, care locuiește într-o lumină de care nu poți să te 
apropii, pe care nici un om nu L-a văzut, nici nu-L poate 
vedea…” (1 Timotei 6 :16; iar în primul capitol, versetul 17 : 
„ A Împăratului veșniciilor, a nemuritorului, nevăzutului 
și singurului Dumnezeu…” – subl.n.). Considerăm aceste 
versete adânc ilustrative, pentru că de fapt cea care se 
contestă este Nemurirea în sine, nu doar cea conferită 
omului. Și atunci rămâne deschisă întrebarea : este ea, 
nemurirea, doar o poveste ?!

*Andrei Cornea, Povestea nemuririi, Humanitas, 2026

 P.S. Menționez că tablele legii nu au fost sparte – izbite 
de „piciorul muntelui” - de Iehova (Cel care le scrisese cu 
degetul Său), ci chiar de Moise, supărat că, la coborârea 
de pe  munte, a găsit un popor idolatru, dansând în jurul 
vițelului de aur : model al Boului Apis din Egipt. În toate 
găsesc cartea dlui Cornea asemănătoare cu Isus al meu, 
de G.Liiceanu.)

„Tu nu ești de aici. Aici nu e regatul tău. Tu trebuie să ieși, să găsești lumea ta, în care-ai mai fost 
și de care, fără să știi, ți-e dor. Trebuie să cauți ieșirea, acesta e scopul vieții tale, regula jocului, pe 
nivelul la care te afli!” (Mircea Cărtărescu) ; „…Cel care va stăpâni peste Israel, a cărui obârșie se suie 
până în vremuri străvechi, până în zilele veșniciei”  				                    (Mica 5 :2b).
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„Când nu te poți salva/„Când nu te poți salva/
te martirizezi”te martirizezi”

Nu scriu cronici ca să mă placă autorii. N-am făcut-o 
niciodată. După mai bine de o jumătate de secol în care am 
citit, scris, tradus, editat și publicat literatură, am învățat 
ceva destul de simplu: textul nu are nevoie de mângâieri. Are 
nevoie de adevăr. Un poet nu se apără cu flori, diplome, pri-
etenii și prefețe binevoitoare. Se apără singur. Prin ce a scris. 
 Despre Parcă te iubesc de Iosefina Schirger nu voi spune 
că este „minunat”, „tulburător”, „unic”. Cuvinte obosi-
te. Au fost folosite până n-au mai rămas din ele decât 
ambalajele. Cartea are 510 pagini. E mult. Foarte mult. 
Nu numărul paginilor mă deranjează. Mă deranjea-
ză clipa în care cantitatea începe să se creadă valoare. 
 Biografia autoarei contează aici puțin. Scrie și pu-
blică de mult. Nu avem în față un debut. Atât. Toc-
mai de aceea exigența trebuie să fie mai mare. 
 Prefața anunță o construcție aproape matemati-
că: 99 de volume, fiecare cu 99 de poezii, fiecare poe-
zie cu nouă versuri. Frumos ca schemă. Dar litera-
tura nu este contabilitate. Nouă versuri pot fi poe-
zie. Pot fi și nouă rânduri. Cifra nu salvează nimic. 
 Cartea trăiește sub câteva semne obsesive: zmeul, vara, 
iarna, stelele, marea, rana, visul, absența, cuvântul. Și 
acel „tu”. Mai ales acel „tu”. Uneori om. Alteori umbră. 
Proiecție. Invenție. Pretext. Aici începe cartea adevărată. 
 Iosefina Schirger nu scrie, în fond, despre o iubire. Scrie 
despre nevoia de a inventa un destinatar pentru propria 
tensiune. La un moment dat o spune aproape direct: in-
ventează, fabrică realități. Și mai spune ceva: coexistă în 
absență. Atât. Celălalt există fiindcă este scris. Dacă ar răs-
punde, dacă ar coborî din metaforă și s-ar așeza la masă, 
poate că jumătate din mecanismul liric s-ar opri. Absența 
îl ține în viață. Tăcerea îl face fertil. Destinatarul nu este 
numai iubit. Este produs poetic. De aici și forța. Schirger 
nu scrie rece. Nu cântărește emoția. Intră în ea până la gât. 
Uneori până peste cap. Are ritm. Febră. O imaginație care 
aleargă înaintea frazei. Când îi reușește, imaginea nu mai e 
podoabă. Devine organ. Marea respiră. Iarna mușcă. Cuvân-
tul ține loc de carne. Cartea devine casă, spital, închisoare. 
Câteodată cimitir. Dar exact aici începe necazul. Aceleași 
stele. Aceleași aripi. Aceeași vară. Aceeași iarnă. Aceeași 
rană. Același dor. Aceeași fugă. Aceeași distanță. O dată e 
motiv. De zece ori e recurență. De o sută de ori devine tic. 
 Metafora folosită până la epuizare își pierde dinții. O 
stea poate arde. O mie de stele puse una după alta ajung 
instalație de Crăciun. Poezia nu se măsoară în becuri. 
Știu tentația de a păstra tot. Am cunoscut-o pe pielea 
mea. Am ajuns cândva să mă uit la aproape opt sute de 
poezii. Au rămas în jur de optzeci. Și mi-a părut rău de 
fiecare dintre celelalte. Normal că mi-a părut rău. Până 
la urmă, am înțeles și eu târziu un lucru: poemele sunt 
copiii poetului. Și tocmai de aceea e atât de greu să le spui 
unora dintre ele că nu vor merge mai departe. Numai că 
literatura nu este familie. Aici iubirea părintelui nu ajunge. 
 Și Iosefina Schirger ar trebui, cred, să-și sacrifice mai 
mulți copii de hârtie. Nu cu bucurie. Cu luciditate. Inte-
resant este că știe. Sau bănuiește. Vorbește despre fraze 
grăbite, schițe perfectibile, aceleași încercări. Recunoaște 
scrisul nemăsurat. Apare chiar „versul banal”. Iar în Salt 
spre nicăieri își pune singură diagnosticul: lipsa de mă-
sură și de stil. Aici devine interesantă. Un scriitor care 
începe să se suspecteze pe sine mai are o șansă. Unul 
convins că fiecare rând al lui merită marmură, de obicei nu. 
 Nu cred în poetul care se declară poet. Nici în criticul care 
vine la lansare cu buchetul pregătit. Am văzut prea multe 
cărți lăudate până au murit. Aplauzele pot fi și o formă de 
abandon. Foarte comodă. În Studii lirice și în secvențele din 
mijloc, cartea se limpezește. Scrisul devine terapie, substi-
tut, mesaj către cineva care tace. Autoarea spune că într-un 
poem pot încăpea toate cuvintele din lume. Numai că celălalt 
nu are nimic de spus. Asta doare mai mult decât stelele. Aici 
e drama: torentul unui „eu” izbindu-se de tăcerea unui „tu”. 
 Spre final, lucrurile se răcesc. Vara pleacă. Părul devine 
zăpadă. Iubirea începe să fie arhivată. Cuvântul nu mai 
cucerește. Păstrează. Sau încearcă. Cartea nu mai poate 
recupera realitatea. Încearcă măcar să n-o lase să dispară. 
De aici încolo Parcă te iubesc nu mai este doar o carte despre 
iubire. Devine, poate fără să vrea, o carte despre neputința 
limbajului în fața timpului. Aici îmi place mai mult. 
 Prefața și postfața preferă primăvara, frumusețea, fe-
ricirea, măreția. Le las lor această ocupație. Eu nu îm-
part flori. N-am intrat în literatură ca să fac reclamă. 
 Parcă te iubesc este o carte inegală. Excesivă. Repeti-
tivă. Uneori naivă. Alteori vie de-a binelea. Are pagini 
care cer creion roșu. Multe. Are nevoie de eliminări 
fără milă. Nu de cosmetizare. Nu de două virgule mu-
tate ca să nu se supere nimeni. De tăiat. Pe bune. Dar 
sub risipă există jar. Asta nu pot nega. Și nici nu vreau. 
 Iosefina Schirger scrie prea mult. Uneori mult prea mult. 
Prefer totuși un poet pe care trebuie să-l opresc unuia 
pe care trebuie să-l împing de la spate ca să simtă ceva. 
Criticul nu este rudă. Nu este naș. Nu este prieten de 
familie. Nici agent de protocol. Are o singură datorie. Să 
vadă ce rămâne după ce se sting luminile de la lansare. 
 În Parcă te iubesc rămâne ceva. Nu tot. Dar ceva adevărat. 
 Restul e festivitate!
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Anatomia unei Anatomia unei 
obsesii liriceobsesii lirice

Lucian SCURTU

Dacă atelierul este considerat o încăpere 
dotată cu diferite unelte, scule sau mașinării ne-
cesare desfășurării unor practici meșteșugărești 
sau munci industriale (prin extensie poate fi 
estimat și ca centru de activitate literar-artis-
tică), juna poetă Izabela Radosevici îl evaluează/
cartografiază ca pe un habitat neobișnuit (și 
nu prea!), decupat total din aria semanticilor 
inițiale și translat într-o post-umanitate algorit-
mizată și digitalizată menită a corecta & repara 
& îndrepta & problematiza tarele generice, nu 
puține, ale ființei umane. Una dezumanizată 
aflată, după cum precizează corect și Eugen 
Bunaru în prezentarea de pe coperta a IV-a, „la 
interferența unei lumi revolute cu elemente și 
mesaje developând intruziunea tot mai agresivă 
a tehnicii/tehnologiilor de ultimă epocă”.

Autoarea timișoreană, fostă membră a Ce-
naclului „Pavel Dan”, condus și coordonat de 
magistrul Eugen Bunaru, debutează cu un vo-
lum al cărui titlu „Atelier de reparații umane”, 
Editura Tracus Arte, 2025 (titlu ce amintește de 
Atelierele regretatei Mariana Marin), se circum-
scrie peisajului prezent, super-tehnologizat, 
algoritmizat, la care adaptabilitatea individuală 
implică docilitate și uimire în fața unui angrenaj 
robotizat, informatizat, dominat riscant și reglat 
agravant de imprevizibila AI. Înainte de a des-
chide cartea, de pe coperta primă 
ne întâmpină imaginea schimo-
nosit-grotescă a unui robot uma-
noid ipostaziat într-o spațialitate 
referentă și temporalitate incertă, 
cu o configurație asimetrică și o 
gestică aparent schizoidă, predis-
pus a lua în primire, în sofisticatul 
său atelier, orice exemplar uman 
necesar a fi supus „reparațiilor” 
fizice sau „retușărilor” psihice 
impuse de umorile respectivei 
creaturi care, la modul tiranic, 
clamează apoftegmatic prin inter-
mediul autoarei: „suferința nu e o 
trăire exclusiv umană// tremură// 
din toate șuruburile garniturile 
niturile cablurile porțile logice 
biții”. Curios lucru, pe măsură 
ce înaintezi în lectura poemelor, 
constați că universul poetei este 
unul afectat & violentat moderat 
de urmările supra-tehnologizării și a obsesiilor 
informatizării reverberate de titlul volumului. 

Desele imersiuni anamnezice („de parcă n-ai 
ști că ești blocat în trecut” sau „memoria împinge 
brațe scheletice/ la suprafața nămolului”) accen-
tuează vulnerabilitatea, detaliază melancolia 
provocată instant de efemere implozii controlate 
ori pasagere flash-uri emoționale pivotate spre o 
ruralitate crepusculară, pavată cu un imaginativ 
derivat din „stufărișul subconștientului”: casa 
copilăriei, liliacul grădinii, lanul de grâu, birtul 
și bețivii satului, beciul protector, pâinea cu gem 
servită duminica dimineața, sacrificarea unei 
găini în curtea părintească. Deși mediul nu este 
depozitar și nici supus ingerințelor tehnologi-
ilor avansate, aluziile, plăsmuirile sau limbajul 
adecvat modernității nu lipsesc: camera devine 
tehnică, jucăria inteligentă, buncărul nuclear, 
impulsul electric, casa e construită cuantic, 
proporția se manifestă ondulatoriu etc.

Revenirea la urbanitate se concretizează pe 
căi minimaliste, subcutanate („pe autostrada 
microparticulelor luminoase”), pe fundal dis-
torsionat fonic de „gemetele ambulanțelor” ori 
de „lătrături schelălăituri” cu impact răvășitor 
asupra actantului angoasat de un destin impus 
de enigmaticul Rege Păianjen sau misteriosul 
Mare Arhitect, posibile repere fondatoare ale unei 
umanități abstruse în inutilitate sau vindicati-
ve în măreție: „Regele Păianjen îmi împletește 
părul/ în firul tensionat ce spânzură/ talere 
echilibrate/ forjează mușchii gâtului/ greutatea 
penei dilată sinele conceptual/ până străpunge 
fabricația/ pe fundul teoriei relativității/ și devine 
călău/ capul de păpușă se rotește abject pe jos/ 
în reflexia din ochii Regelui Păianjen/ imaginea 
e multiplicată până detaliul devine neclar (…). 
(Barbie dream girl). 

Rătăcirile labirintice prin „mărețul 
subconștient” sondează și cartografiază micro-
universuri atomizate fie cu un „atom din atomul 
meu”, fie cu răzlețiți „atomi în furnalul uterin”, 
germinatori de lumi aflate la impactul vetusteții 
tehnice (televizorul cu tub, diode, difuzoare 
deconectate, cablurile asemuite unor mațe) cu 
noile generații cibernetizate și automatizate 

aberant în artificialele și versatilele „eprubete 
ce sublimează conștiință din carne crudă”. Poeta 
pare a fi locatara perpetuă, în micro-gravitație, a 
unei bule etanșe, încorsetată și blurată , precum 
în Călăuza lui Tarkovsky, de „fluturi din bule 
de oxigen”, din care imposibila evadare scurt-
circuitează lumea de afară dominată de legi 
absurde, dar supusă dictatorial de „musculatura 
mecanismelor”dinăuntru. Și totuși, din această 
recluziune (auto)impusă, scriptorul rămâne 
conectat instantaneu la o cotidianitate imedi-
ată, dar și la una cu implicații cosmogonice, din 
moment ce receptează, precum pe o bandă de 
magnetofon, sunetul mut al cerului, percepe și 
înregistrează, asemenea unui seismograf, ecoul 
corpurilor cerești, algebrizează cartezian golul 
dintre stele, sălaș al unor zei atemporali („de 
lumină”, cum îi vizualizează Izabela; unul este 
listat, bizar, a fi chiar „matematic!”), născuți nu 
din spuma mării, ci din „spuma de la granița 
stabilă a lumii”.

Scormonirea iluziei prin închipuitele ocne 
saline (până și limba, statuile, nălucile sunt din 
sare) forțează, paradoxal, regresiunea în spații 
anteice, mitice, locuite de tragedieni paradigma-
tici și personajele lor legendare menite a face 
conexiunea cu un prezent pentru care protago-
nista mizează legitim pe vis, emoție și sentiment: 

„(…) i-am visat pe Ovidiu, Euripide 
și Sofocle,/ discutam despre cum/ 
Elena nu poate fi ascunsă/ Antigo-
na convinsă/ Medeea avertizată/ 
Medusa rescrisă./ Și Kore nu s-a 
dus de bună voie/ literar, legendele 
s-au scris deja/ poetic, pariez pe 
a iubi/ pe sub pieile de monstru/ 
în licărirea oglinzii/ în lumina di-
fuză a interpretării/ mâna nea-
gră cu gheare ascuțite/ în palma 
mea/ încă mai seamănă cu mâna 
unei fete”. (Despre revendicarea 
monștrilor”). 

Drept urmare, medicamentația 
necesară impune singurătatea, 
abuzul de liniște, frici vespera-
le, coșmaruri minuscule, dorințe 
palide, amintiri „decolorate” și 
alte ingrediente revelatoare de 
abisalități ce vectorizează cobo-
rârea în subsolurile eului nebu-

los („universul intern”, cum e numit) cel care 
radicalizează, dar mai ales „îți amintește că ești 
mai mare pe interior”. Lucrurilor li se spun pe 
nume, necomplexat, neintimidat, evitându-se 
eufemizarea sau fetișizarea nu puținelor ali-
enări (și teribilisme) provocatoare de seisme 
individuale sau sociale, care deși incomode în 
substanța lor ideatică, sunt clamate cu o apa-
rentă detașare și înșelătoare lejeritate. Dăm 
câteva exemple: „coloană vertebrală din șine 
feroviare”, „cioburile de măsele ale destinului”, 
„noul Dumnezeu e ocupat între picioarele unei 
femei/ numită Neliniște”, „libație de sânge”, 
„moliile prind gustul cărnii” etc.

Ciclul etern al reînnoirii și al regenerării reve-
riilor și viziunilor personale este reliefat gradual 
de 12 poeme cuprinse în secțiunea „Uroborus”, 
aparent jurnal diaristic parțial datat, în care 
ultimul vers al fiecărei „consemnări” debutează 
ca prim vers al celei ulterioare. Aproape pro-
gramatic, poeta își acceptă autenticitatea și își 
proliferează veridicitatea conștientă că „masca 
curge de pe față”, oferindu-se cititorului așa cum, 
poate, nu chiar și-ar fi dorit, țesută minuțios și 
loial în arhetipalul atelier de reparații umane, 
după chipul și asemănarea sa: „cel mai drag 
om/ are firul lui de poveste/ ițit din piept/ cine 
te-a croșetat te-a iubit mult/ dar nu suficient/ 
cât să mascheze capătul de ață/ ziua în care te 
deșiri iremediabil/ o casetă uzată/ sub mâinile 
curioase ale unui copil/ ce trage de bandă/ îți 
amintește că ești mai mare pe interior/ mul-
titudini/ nuanțe/ unghiuri de filmare/ narator 
neverosimil/ cel mai drag om/ deșirat de cuvinte/ 
în miezul personajului. (…). (4 august).   

Exceptând prețiozitățile lingvistice ce am-
biguizează, dorit sau nedorit, unele texte (ce 
poți înțelege din startul acestui poem de la p. 
73: „poeme pe rinichi/ dospite în ovare/ puse la 
murat în stomacuri/ spălate cu rachiu din roadele 
minții/ moleculele colcăie/ zeamă neînchegată / 
de organe și țesut suspect imagistic…”), debutul 
Izabelei Radosevici este unul mai mult decât 
dătător de speranțe. Următorul volum va recon-
firma, cu siguranță, vocația autoarei timișorene.
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Problematica metaforei inimii-pocal în opera de 
maturitate a lui V. Voiculescu reprezintă unul dintre 
cele mai importante puncte de intersecție între es-
tetica literară și teologia mistică din cultura română. 
Depășind funcția pur ornamentală a barocului sau 
a romantismului, în sonetele voiculesciene inima 
încetează să mai fie un simplu sediu al afectelor 
subiective, devenind un spațiu existențial. Această 
metaforă-simbol se comportă ca un nucleu de iradiere 
a sensului, transformând structura fixă a sonetului 
într-un spațiu liturgic, în care se celebrează întâlnirea 
sacrului cu profanul.

În ciclul Ultimelor sonete închipuite ale lui Sha-
kespeare..., Voiculescu recuperează dimensiunea 
biblică și patristică a inimii, văzută ca centru metafizic 
al ființei, și o transfigurează prin simbolul potirului 
euharistic. Astfel, poezia devine un act de transfigurare 
a suferinței și a erosului în jertfă spirituală. Această 
problematică nu vizează doar o tehnică poetică, ci o 
întreagă antropologie creștină, explorând tensiunea 
dintre finitudinea „vasului de lut” și infinitatea „vinului 
divin” pe care acesta este chemat să îl conțină.

În Sonetul Sonetul CXLII (142), metafora inimii-
pocal este surprinsă în stadiul său cel mai fragil și 
impur: cel de „vas de pământ” care poartă reziduurile 
existenței profane: „Inima mea-i pocalul de lut, ars în 
durere,/ Pe care mâna-Ți sfântă l-a modelat din humă;/ 
L-am umplut ani de-a rândul cu fiere și tăcere,/ Sub 
cerul care-ascunde a stelelor lor spumă.// E plin până 
la margini de o băutură râncedă,/ Din care sorb cu 
teamă, în fiece amurg;/ Și viața-mi pare-o apă, stătută 
și lipidă,/ În care visuri moarte spre nicăieri se scurg.// 
O, Meștere al lumii, răstoarnă acest potir,/ Și spală-l 
cu lumina curată de izvor!/ Să nu mai miroasă-n el a 
moarte și a mir,// Ci să primească roua înaltului Tău 
dor./ Căci vasul ce-i de pământ, de nu-L vei sfinți Tu,/ 
Va rămâne-o fărâmă pe care moartea-o bătu.”

Tema centrală este metanoia (schimbarea minții și 
a inimii). Poetul recunoaște dualitatea ființei: originea 
divină („mâna-Ți sfântă l-a modelat”) și degradarea 
prin experiența terestră („fiere și tăcere”). Inima-
pocal nu e aici un obiect de cult strălucitor, ci un 
recipient al suferinței umane care cere intervenția 
„Meșterului”, spre a fi redat destinației sale sacre. 
Metafora „pocalului de lut, ars în durere”: sugerează 
fragilitatea omului. Lutul este materia primară, însă 
„arderea” (suferința) e cea care îi conferă formă și 
rezistență. Imaginile olfactive și gustative negative 
„băutură râncedă”, „fiere”, „miroasă a moarte” denotă 
starea de alterare spirituală a eului poetic, înainte de 
intervenția harului. Imaginea „roua înaltului Tău dor” 
este antitetică la „apa stătută”. Roua este simbolul 
purității cerești, al harului, care coboară lin, pentru a 
umple cupa curățată. Imperativele „răstoarnă”, „spală” 
din invocația-rugăciune transformă textul dintr-o 
descriere într-un act liturgic.

Din perspectivă teologică, acest sonet ilustrează 
stadiul de curățire, în parcursul mistic. Inima este un 
„potir” – unul care a fost folosit necuviincios. Pentru 
ca ea să poată primi „vinul” divin, trebuie mai întâi 
deșertată de „băutura râncedă” a păcatului și a dez-
nădejdii. Ideea de inimă-pocal ca „vas de lut” trimite 
la antropologia biblică, unde omul este lut însuflețit, 
însă un lut ce poartă în el „dorul” după Creator. „Inima 
omului este un vas mic, dar în ea se află toți balaurii, 
toate fiarele sălbatice și toate comorile răutății. Dar 
tot acolo este și Dumnezeu, tot acolo sunt îngerii 
și viața. Dacă omul nu-și varsă din sine toată amă-
răciunea lumii, nu va putea deveni locaș al dulceții 
Duhului Sfânt.” (Sfântul Macarie Egipteanul, Omilii 
Duhovnicești, Editura Institutului Biblic și de Misiune 
al BOR, 1992, p. 201). Cererea poetului ca pământul să 
fie sfințit, pentru a nu rămâne o „fărâmă” sub bătaia 
morții reflectă doctrina ortodoxă despre necesitatea 
harului pentru mântuirea firii. „Omul este prin fire un 
recipient al harului. Dacă părăsește legătura cu Izvo-
rul, el devine un vas gol sau, mai rău, un vas umplut 
cu stricăciune. Sfințirea vasului de lut nu înseamnă 
distrugerea naturii umane, ci transfigurarea ei, astfel 
încât pământul din care suntem făcuți să poată purta 
focul Dumnezeirii fără să se topească.” (Pr. Prof. Dr. 
Dumitru Stăniloae, Teologia Dogmatică Ortodoxă, 
vol. II, Editura Institutului Biblic și de Misiune al BOR, 
1978, p. 165).

Sonetul CLVIII (158) este, poate, cea mai radicală 
expresie a metaforei inimii-pocal: „E inima un pocal 
pe care-l umpli-n revărsat,/ Dar care nu se satură de 
cât a adunat,/ Căci fundul ei e cerul, pe unde totul 
trece,/ Și nici o lume-ntreagă nu poate să-l mai sece.// 
Te-am hăituit prin codrii de gânduri și de vis,/ Să te 
prind viu în cupa ce larg mi s-a deschis,/ Și-acum, 

când te am, Doamne, te simt cum te strecori/ Din 
inima-mi-pocal, prin miile de pori...// Tu nu ești de 
băut, nici de mâncat, nici de privit,/ Ci ești un duh de 
flăcări, ce m-a mistuit;/ Și-n loc să te am eu, tu m-ai 
sorbit pe mine,// Ca pe un strop de rouă pierdut în 
zări senine./ O, inima-mi-pocal, cu buzele arse de 
sete,/ Te-așteaptă, Te vânează, prin tainice perete.” 
Aici, inima își estompează limitele fizice, devenind o 
poartă către infinit. Tema centrală este inepuizabi-
lul divin și incapacitatea formei umane de a „stoca” 
absolutul. Inima este un pocal paradoxal: deși este 
un recipient, „fundul ei e cerul”. Această metaforă 
vizuală anulează ideea de obiect închis. Inima devine 
un tunel între lumi. Prin folosirea unor construcții 
specifice vânătorii („Te-am hăituit prin codrii…”, „Să 
te prind viu…”) poetul comunică ideea că omul – ca 
simbol al limitatului – este vânătorul care încearcă 
să captureze nelimitatul în cupa inimii sale. Finalul 
strofei a treia aduce o răsturnare de perspectivă – nu 
eul „posedă” divinitatea, ci este absorbit de ea („tu 
m-ai sorbit pe mine”).

Teologic, această creație ilustrează conceptul de 
epectază (Învățătura dezvoltată de  sf.  Grigorie de 
Nissa, potrivit căreia sufletul, fiind atras de Dumnezeu, 
e într-o continuă mișcare ascendentă către treptele 

superioare ale plenitudinii harului și îndumnezeirii). 
Inima-pocal este largă cât cerul, deoarece a fost creată 
după chipul și asemănarea lui Dumnezeu: „Inima are o 
adâncime de nepătruns, fiindcă este chipul Infinitului. 
De aceea, nicio bucurie pământească nu o poate um-
ple pe deplin. Ea este un pocal deschis spre cer, prin 
care harul curge fără încetare, transfigurând natura 
umană într-o curgere continuă spre Izvor.” (Pr. Prof. 
Dr. Dumitru Stăniloae, Teologia Dogmatică Ortodoxă, 
vol. I, Editura Institutului Biblic și de Misiune al BOR, 
1978, p. 284). Faptul că divinitatea „se strecoară prin 
miile de pori” reflectă doctrina despre energiile ne-
create: Dumnezeu nu poate fi cuprins în esența Sa, 
ci se face cunoscut prin lucrările Sale care pătrund 
întreaga ființă.

Dacă în sonetul anterior inima era un spațiu al 
vânătorii, în Sonetul CLXXI (171) ea devine un spațiu 
liturgic: „Iubirea ta e vinul ce urcă-n cupa mea,/ Din 
inima-mi-pocal, spre-a te putea vedea;/  Dar inima-i 
prea mică și cupa e prea strâmtă,/ Să țină-atâta viață 
ce-n mine se frământă.// Mai toarnă-mi, Doamne, 
Duhul, în inima-mi-pocal,/ Să se reverse-n lume, 
ca un imens naval,/ Și să sfințească totul, și lutul, și 
lumina,/ Să nu mai simt în pieptul meu nici moartea, 
nici vina.// Căci inima-pocal e singurul altar,/ Unde se 
face nuntă între pământ și har,/ Și unde Tu, Iisuse, Te 
naști a doua oară,/ Din dragostea ce-n mine începe să 
răsară.” Textul dezvoltă metaforic funcția mediatoare 
a inimii. Ea este locul „nunții” (unirii) între pământ și 
cer. Accentul cade pe revărsarea iubirii: inima-pocal 
nu colectează doar pentru sine, ci devine o sursă care 
„sfințește totul”. Metafora „inima-pocal e singurul 
altar” comunică ideea de sacralizare interioritatea. 
Altarul este locul jertfei, sugerând că iubirea ade-
vărată presupune renunțarea la ego. Personificarea 
Duhului ca „naval” (val imens) este o imagine a puterii 
copleșitoare a harului, care depășește „cupa prea 
strâmtă” a rațiunii și a simțirii umane.

Acest sonet atinge punctul culminant al misticii 
voiculesciene: nașterea mistică a lui Hristos în suflet. 

Inima devine un potir euharistic, în care se realizează 
unirea  sacrului cu profanul: „Fiecare suflet este che-
mat să devină o mamă a lui Hristos. Inima este pân-
tecele spiritual unde Cuvântul Se naște și Se dezvoltă 
prin iubire. Această nuntă a harului cu pământul este 
scopul ultim al întregii creații: îndumnezeirea omului 
prin iubire.” (Paul Evdokimov, Femeia și mântuirea 
lumii, Editura Christiana, 1995, p. 142). Efectul sfințitor 
(„să nu mai simt... nici moartea, nici vina”) reprezintă 
victoria asupra păcatului prin iubire, temă centrală în 
teologia românească a „rugăciunii inimii”.

Imaginea în care metafora inimii-pocal își 
împlinește destinul final transpare din Sonetul  
CLXXXIX (189): „Tu ești potirul de aur, tăiat dintr-o 
minune,/ În care-mi torn eu viața, ca pe un vin regal;/ 
Și-n această-mpreunare, ce nu e-nici rugăciune,/ 
Noi sfidăm și timpul, și-al morții negru val.// Nu mai 
suntem noi doi: vasul și băutura,/ Ci suntem o singu-
ră și sfântă strălucire;/ În care se topesc și mândria, 
și ura,/ Pe pragul cel din urmă al marii dăinuire.// 
Sorbește-mă din tine, cum sorbi o stea-n privire,/ 
Până ce pocalul va rămâne-n mână gol;/ Căci plinul 
nostru-i duhul, purtat spre nemurire,// Pe deasupra 
lumii, în misticul său zbor./ Să bem dar cupa pân’ la 
fund, iubito, fără teamă,/ Căci vinul ce-l purtăm, din 
ceruri ni se cheamă.” Nu mai este vorba de a primi, 
ci de a fi dăruit. Transformarea eului într-un obiect 
de prinos. Inima a fost curățată – Sonetul CXLII (142),  
a fost umplută – Sonetul CLVIII (158), a sfințit lumea 
– Sonetul CLXXI (171), iar acum este oferită ca hrană 
divină. Este o „euharistie inversată” – omul se oferă lui 
Dumnezeu. Simbolul „prinosului” sugerează o stare 
de pace interioară. Lupta s-a sfârșit, a rămas doar 
dăruirea. Antiteza „plin de mine / băut de Hristos” 
definește starea de sfințenie ca fiind absența ego-ului 
și prezența totală a celuilalt.

Sub aspect teologic, avem de-a face cu jertfa de 
sine ca plinătate: kenoza (golirea sinelui). Așa cum 
Hristos S-a deșertat pe Sine pentru om, și omul se 
golește de „eul” său pământean, pentru a deveni un 
potir al slavei: „În iubirea desăvârșită, subiectul și 
obiectul se contopesc, fără a se anula. Omul oferă 
lui Dumnezeu pocalul libertății sale, iar Dumnezeu 
primește această libertate ca pe un dar prețios. Este 
marea taină a mântuirii: omul devine dumnezeu 
după har în măsura în care încetează să mai trăiască 
pentru sine.” (Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, Viața și 
învățătura Sfântului Grigorie Palama, Editura Scripta, 
1993, p. 182).

În demersul nostru analitic, am urmărit evoluția 
metaforei-simbol a inimii-pocal în sonetele lui V. 
Voiculescu și am încercat să evidențiem că aceasta 
nu e una liniară, ci una ascendentă, urmând treptele 
clasice ale desăvârșirii mistice: purificarea, ilumina-
rea și unirea.

Analiza relevă o transformare a „materiei” din 
care este alcătuit pocalul. Dacă în Sonetul CXLII (142), 
inima este un recipient din „lut” și „humă”, marcat 
de reziduurile existenței profane (fiere, tăcere, rân-
ced), pe măsură ce înaintăm în ciclul sonetelor, ea se 
transfigurează. În Sonetele CLVIII (158) și CLXXI (171), 
pocalul devine „cupă de lumină” și „altar”, pentru ca 
în final – Sonetul CLXXXIX (189) să atingă starea de 
„aur cu margini de safir”. Această gradație simboli-
zează victoria spiritului asupra densității materiei, 
prin focul iubirii.

Elementul de noutate pe care Voiculescu îl aduce 
în lirica religioasă este dinamismul acestui simbol. Ini-
ma-pocal nu este un vas static. Prin imaginea „fundului 
care este cerul” – Sonetul CLVIII (158), poetul rezolvă 
paradoxul teologic al relației dintre finit și infinit: omul 
este limitat prin fire, dar infinit prin dorință și prin 
harul care îl animă. Pocalul nu se umple niciodată 
pentru a se închide, ci pentru a se revărsa, devenind 
o „nuntă între pământ și har”.

Eseul nostru a evidențiat trecerea de la „a avea” la „a 
fi”. Inițial, eul dorește să „prindă viu” divinul în cupa sa. 
În final, procesul se inversează: omul nu mai este cel 
care soarbe din pocal, ci devine el însuși substanța po-
calului, oferit spre consumare divină. Expresia „Pocalul 
plin de mine, dar băut de Hristos” reprezintă apogeul 
antropologiei voiculesciene: omul își împlinește rostul 
abia în momentul în care se dăruiește total, devenind 
o prelungire a jertfei euharistice în lume.

Prin acest parcurs, eseul demonstrează că la V. 
Voiculescu, sonetul încetează să mai fie o simplă for-
mă fixă de poezie, devenind un mod de manifestare 
sacrului, iar inima-pocal – axul central al unei întregi 
teologii a iubirii transfigurate, căci metafora-simbol a 
inimii-pocal este coloana vertebrală a spiritualității 
acestui mare poet isihast.

Const. MIU

Liturghia inimii-pocal în sonetele lui V. Voiculescu Liturghia inimii-pocal în sonetele lui V. Voiculescu 
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Ionel BOSTAN

În calendarul unei țări, arta nu ar trebui să fie o 
rubrică festivă, deschisă o singură dată pe an. Poate, 
mai degrabă, ar trebui să fie unul dintre felurile în 
care țara își vorbește sieși. Dar uneori o dată înscrisă 
ne ajută să ne adunăm, să privim mai atent și să în-
cepem. Iar dacă Ziua artistului întârzie să ajungă în 
calendar, întârzierea aceasta ne oferă măcar prilejul 
de a întreba ce fel de recunoaștere vrem să-i oferim: 
una care se termină odată cu ceremonia sau una 
care continuă în felul în care respectăm, susținem 
și ascultăm arta în fiecare zi.

Există zile pe care le primim de-a gata, încercuite 
în calendar, cu florile, drapelele și discursurile lor, 
dar, în același timp, sunt zile care încă așteaptă să fie 
scrise. Pentru artiștii români, una dintre ele ar putea 
fi 5 octombrie. Nu este o dată aleasă la întâmpla-
re: la 5 octombrie 1864, prin decretul domnitorului 
Alexandru Ioan Cuza, se înființa la București Școala 
Națională de Arte Frumoase. În fruntea ei s-au aflat 
personalități precum Gheorghe Tattarescu și Theo-
dor Aman; instituția de atunci este legată astăzi de 
Universitatea Națională de Arte. 

O zi propusă pentru artiști își caută, așadar, ră-
dăcina într-un moment fondator al învățământului 
artistic românesc. Data aceasta poartă în ea ceva mai 
mult decât amintirea unei instituții. În 1864, arta se 
așeza într-o școală, într-un loc în care talentul pu-
tea fi transmis, exersat și pus în dialog cu o tradiție. 
Astăzi, creația românească trăiește în ateliere, săli 
de repetiție, biblioteci, scene, studiouri, galerii și în 
spațiile improvizate ale comunităților. O zi națională 
ar lega aceste locuri, fie și pentru o clipă, 
într-o hartă comună. Nu ar face arta să 
apară acolo unde nu există; ar face-o mai 
ușor de văzut. Din acest reper s-a născut 
propunerea ca 5 octombrie să devină Ziua 
Artiștilor Români. Inițiatorii au imaginat o 
zi pentru toți cei care dau formă unei lumi 
mai bogate decât rutina: actori, regizori, 
poeți, scriitori, pictori, sculptori, compozi-
tori, muzicieni, dansatori, meșteri populari, 
fotografi și alți creatori. Lista din expunerea 
de motive nu închide ușa niciunui dome-
niu, aceasta încercând să-i adune pe toți 
cei care, prin talent și dăruire, îmbogățesc 
viața spirituală și culturală a României. O 
asemenea enumerare are o căldură aparte, 
artistul nelocuind într-o singură încăpere 
a culturii. Îl întâlnim pe scenă, în spatele 
scenei, între paginile unei cărți, în liniștea 
unei galerii sau în zgomotul unui atelier. 
Îl întâlnim și în gestul meșterului popular 
care păstrează o formă veche, și în privirea 
fotografului care descoperă frumusețea unui 
loc pe lângă care trecem zilnic. De aceea, 
inițiatorii au descris ziua ca pe un omagiu 
adus creatorilor de frumos din domenii di-
ferite, dar uniți de aceeași contribuție la 
cultura națională și universală. Expunerea 
de motive a inițiatorilor vorbește despre efortul și 
dăruirea celor care își consacră o mare parte din viață 
creației. Artistul oferă perspective noi, îmbogățește 
viața spirituală și ne ajută să depășim cotidianul. Sunt 
formule generoase, dar ele ating o experiență pe care 
publicul o cunoaște: uneori, o poezie ne găsește cuvin-
tele pe care nu le aveam; o melodie dă glas unei stări; 
o imagine ne face să privim din nou un loc familiar; 
un spectacol ne întoarce către întrebări pe care le-am 
ocolit. Arta nu ne scoate din viață, ci ne ajută să ne 
întoarcem la ea cu ochii mai deschiși.

Inițiatorii au invocat și Ziua Mondială a Artei, săr-
bătorită la 15 aprilie în onoarea lui Leonardo da Vinci. 
O zi românească nu ar concura cu ea, ci ar așeza 
lângă reperul universal unul apropiat de propria noas-
tră memorie: pionierii, maeștrii și inovatorii artei 
românești. Ar fi o ocazie de a vorbi despre felul în care 
tradițiile locale se întâlnesc cu forme noi, despre 
patrimoniul pe care îl moștenim și despre creația 
contemporană care încă nu și-a găsit locul în manu-
ale. O sărbătoare națională ar putea face arta româ-
nească mai vizibilă și peste hotare, dar mai întâi ar 
trebui să o facă vizibilă aici, pentru cei care trăiesc 
lângă ea fără să o întâlnească. Dar inițiativa nu s-a 
oprit la o formulă festivă. Proiectul adoptat de Senat 
la 29 septembrie 2025 prevedea că autoritățile 
administrației publice centrale și locale, instituțiile 
publice de cultură din țară și din străinătate, precum 
și organizațiile aparținând minorităților naționale pot 
organiza manifestări și acțiuni de promovare dedi-
cate recunoașterii contribuției artiștilor. Autoritățile, 
serviciile publice deconcentrate și organizațiile 
minorităților naționale puteau sprijini material sau 
logistic aceste activități, în limita alocărilor bugetare 
aprobate. Cheltuielile urmau să fie suportate din 
bugetele proprii, tot în limita sumelor aprobate. Re-
găsim și posibilitatea ca Societatea Română de Radi-

odifuziune și Societatea Română de Televiziune să 
producă, să difuzeze sau să redifuzeze conținut edi-
torial despre manifestările organizate. În această 
imagine, ziua ar fi însemnat expoziții, spectacole, 
emisiuni, întâlniri și acțiuni de promovare, poate și 
ateliere, conferințe ori dezbateri, așa cum propuneau 
inițiatorii în expunerea de motive. Nu doar o felicita-
re rostită o dată pe an, ci o invitație de a face loc creației 
în spațiul comun și de a o aduce în fața unor oameni 
care nu trec în mod obișnuit pragul unei instituții 
culturale. Între votul din Senat și înscrierea unei zile 
în calendar rămâne, așadar, drumul firesc al unei 
inițiative legislativ. Punctul de vedere al Guvernului 
a reținut că organizarea manifestărilor și acordarea 
sprijinului material ori logistic pot produce efecte 
financiare. În opinia Guvernului, expunerea de mo-
tive nu preciza mijloacele de acoperire a unei even-
tuale creșteri a cheltuielilor, iar inițiativa ar putea 
afecta bugetul consolidat și țintele fiscal-bugetare. 
De aceea, a lăsat Parlamentului decizia privind opor-
tunitatea adoptării. E o rezervă care cere un răspuns 
concret: ce se poate face, cu ce resurse și fără promi-
siuni care să rămână doar pe hârtie? Consiliul Econo-
mic și Social a emis (la 16 iulie 2025) un aviz nefavo-
rabil, argumentele sale fiind mai ample decât simpla 
prudență financiară. CES a apreciat că autoritățile au 
deja cadrul necesar pentru organizarea activităților 
culturale și că nu este nevoie de o lege distinctă pentru 
o zi dedicată unui subiect. A observat că prevederile 
proiectului rămân în principal opțiuni, fără obligații 
precise, și a pus sub semnul întrebării caracterul lor 

normativ. Într-un limbaj mai puțin tehnic: dacă 
instituțiile pot deja organiza evenimente, ce schimbă, 
în viața de zi cu zi, faptul că o dată primește un nume 
oficial? Consiliul a avertizat și asupra costurilor, într-
un context de deficit și restrângeri financiare. Toto-
dată, a atras atenția că prevederea referitoare la 
conținutul editorial al serviciilor publice de radio și 
televiziune ar putea atinge autonomia lor editorială. 
Radioul și televiziunea publică au propriile 
responsabilități și independență în alcătuirea pro-
gramelor; o lege nu ar trebui să transforme promo-
varea într-o comandă asupra conținutului. Guvernul, 
la rândul său, a considerat redundantă menționarea 
acestor servicii, observând că legislația existentă le 
permite deja să includă în programe emisiuni sau 
aspecte ale unor manifestări culturale. Aceste obiecții 
nu privesc valoarea artei, ci felul în care o recunoaștere 
publică poate fi organizată fără costuri neclare și fără 
ingerințe nepotrivite. CES a mai semnalat că inițiativa 
nu precizează explicit cum sunt cuprinse comunitățile 
românești din afara granițelor. Observația merită 
ținută minte: Cultura română nu se oprește la fronti-
eră, iar artiștii români creează și se afirmă în 
comunități din țară și din străinătate. Proiectul sena-
torial menționează instituțiile publice de cultură din 
străinătate, însă o formulare mai limpede ar putea 
arăta cum sunt invitați să participe creatorii și publi-
cul românesc din diaspora. Pentru o zi care aspiră să 
celebreze contribuția la cultura națională și univer-
sală, această legătură ar fi mai mult decât un detaliu 
de redactare: ar fi parte din povestea ei. Cea mai apă-
sată obiecție a Consiliului nu privește însă calendarul, 
ci distanța dintre omagiu și sprijin. Avizul spune lim-
pede că artiștii nu au nevoie doar de o zi în plus, ci de 
recunoaștere sistemică. Sunt invocate statutul pro-
fesional, condițiile echitabile de muncă și remunera-
re, protecția socială, sprijinul pentru creație și mobi-

litate. În expunerea de motive, inițiatorii înșiși cer 
colaboratorilor și beneficiarilor muncii artistice să 
promoveze practici corecte și o remunerație echita-
bilă. Între cele două documente se vede un punct 
comun: recunoașterea nu poate rămâne numai cere-
monial, ea trebuind să atingă felul în care munca 
artistului este tratată și plătită. CES vorbește, mai 
departe, despre finanțare predictibilă, infrastructură, 
educație artistică accesibilă și protecție socială pen-
tru profesioniști. Aceste nevoi nu se rezolvă printr-o 
aniversare anuală. O zi de sărbătoare nu poate ține 
locul unui contract echitabil, al unui atelier funcțional 
sau al accesului la finanțare. Dacă este folosită ca 
substitut, recunoașterea riscă să devină o fotografie 
frumoasă făcută lângă o ușă care rămâne închisă. Dar 
dacă devine prilej de a spune public ce lipsește, de a 
aduce artiștii și decidenții la aceeași masă și de a 
urmări ce se schimbă după eveniment, atunci sim-
bolul poate deschide o conversație folositoare. Obiecția 
merită ascultată tocmai pentru că nu anulează nevo-
ia de recunoaștere, ci, dimpotrivă, îi cere să fie since-
ră. O zi dedicată artiștilor nu trebuie să promită că 
rezolvă ceea ce nu poate rezolva. Poate însă să aducă 
în lumină întrebările pe care le amânăm: cine își 
permite să trăiască din artă? Cât valorează munca 
unui creator? Ce șanse are un tânăr artist într-un oraș 
fără scenă, galerie ori spațiu de repetiție? Cum ajun-
ge cultura la copiii care nu au fost încă duși într-un 
muzeu sau la teatru? O sărbătoare bună nu închide 
discuția; o deschide și ne obligă să revenim la ea după 
ce se sting luminile. Trecând peste argumentul cos-

turilor, ziua în discuție ar putea deveni și 
un prilej pentru educarea publicului asu-
pra rolului artei în societate și în dezvol-
tarea personală. Atelierele, conferințele 
și dezbaterile propuse ar putea apropia 
creația de școală, de familie și de comu-
nitate. Aici se află poate una dintre mi-
zele cele mai durabile: copilul care își 
întâlnește pentru prima dată un instru-
ment, o pensulă, o scenă sau o carte nu 
primește doar o experiență plăcută, ci 
chiar permisiunea de a imagina. Iar co-
munitatea care își invită artiștii să vor-
bească despre munca lor înțelege mai 
bine că opera nu apare prin magie, ci prin 
timp, pricepere, exercițiu și risc. Pe de 
altă parte, se poate lega promovarea ar-
tei și de posibile oportunități economice: 
dezvoltarea pieței de artă, turism cultural, 
vizibilitate internațională și investiții în 
sectorul cultural, cu efecte pentru 
comunitățile locale. Acestea depind de 
continuitate, de infrastructură și de felul 
în care publicul poate ajunge la eveni-
mente și la opere. Totuși, merită să ne 
amintim că o expoziție, un festival sau un 
traseu cultural pot aduce viață într-un 
loc și pot crea întâlniri între artiști, vizi-

tatori și comunitatea care îi găzduiește. Cultura nu 
este doar expresie; poate deveni și resursă pentru 
orașe și sate, dacă este sprijinită cu grijă. La 5 octom-
brie se întâlnesc astfel două istorii: începutul unei 
instituții de învățământ artistic și încercarea de a 
recunoaște, astăzi, o comunitate foarte diversă. Una 
ține de școală și de formarea artiștilor; cealaltă, de 
felul în care societatea le face loc. Nu toți creatorii 
urmează aceeași cale, iar instituția nu este singurul 
loc în care se formează un artist. Dar data amintește 
că o cultură are nevoie și de vocație, și de ucenicie, și 
de public. Are nevoie de oameni care creează, de 
oameni care transmit mai departe și de oameni dispuși 
să privească și să asculte. După mai bine de un an, 
proiectul legislativ la care ne referim rămâne încă în 
așteptarea rapoartelor comisiilor permanente ale 
Camerei Deputaților. În jurul lui se aflau deja argu-
mente diferite: inițiatorii cereau recunoaștere și vi-
zibilitate; Senatul votase proiectul; Guvernul ridicase 
problema impactului bugetar; Consiliul Economic și 
Social punea în discuție utilitatea unei noi zile și 
avertiza că simbolul nu trebuie să înlocuiască politi-
cile culturale. Aceste poziții nu se șterg una pe alta, ci 
împreună arată ce ar trebui să însemne o dezbatere 
serioasă despre artă: nu doar dacă îi rezervăm o dată, 
ci ce fel de responsabilitate ne asumăm față de cei 
care o creează. Poate că întrebarea nu este dacă artiștii 
merită o zi. Ei au făcut deja destule zile mai limpezi, 
mai suportabile, mai pline de sens. Întrebarea este ce 
vom pune în acea zi, dacă va fi înscrisă: doar felicitări 
și fotografii, sau întâlniri, acces, respect pentru mun-
că și începutul unor măsuri care să dureze? Dacă data 
de 5 octombrie va deveni Ziua Artiștilor Români, ar fi 
bine ca ea să ne amintească și de Școala Națională de 
Arte Frumoase întemeiată în 1864, și de artiștii de azi, 
care creează în condiții foarte diferite, dar și de nevo-
ia ca recunoașterea să fie urmată de fapte.  

Calendarul din care lipsește Calendarul din care lipsește 
Ziua artistuluiZiua artistului
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„Nimicul nu-i nici „Nimicul nu-i nici 
mort, nu-i nici viu...”mort, nu-i nici viu...”

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin 
actualitatea de proximitate)

ELEGIE ÎN METRU MANTIC (18.07.2022) 
Scrutez spre cele cîteva zile pe care urme-

ază să le petrec în Bacău, dar fără nerăbdarea 
de pînă acum două luni în urmă. Cu resem-
nare. Gogu nu mă va mai întîmpina, săltînd 
brusc capul, ca și cum ar fi adulmecat boarea 
izbăvitoare, ațintindu-mă de la distanță, 
agitîndu-și ciotul de codiță din ce în ce mai 
încrezător, ca pe un metronom al exube-
ranței. Pe strada aceea unde s-a descătușat 
partea de poveste a copilăriei, pe strada aceea 
ce va rămîne un mare bazin de alimentare 
și colectare al viselor mele. Nu voi mai ieși 
la acele ore nefirești pentru cineva care nu 
înțelege că un viciu e mai presus de orice 
serviciu, diminețile vor fi niște uși străine, 
pe care nu le-am mai deschis niciodată. Va 
fi foarte cald, adică spre deloc bine. Startul la 
„peroada” de (Kl)austeritate s-a dat de ceva 
vreme și imunitatea e pe terminate. Mereu 
privind în urmă, vorbind despre ce va veni.

* Marele și singurul lor merit este acela de 
a fi fǎcut sǎ se vorbeascǎ 
– cu deferenţǎ, pînǎ la 
veneraţie! – peste tot 
despre ei, adicǎ despre 
ceea ce, în mod normal, 
nu e nimic de spus. Soli-
daritatea lor e un laţ de 
ape sugrumînd insule, 
rǎmǎşiţele unui ex-
continent dezmembrat. 
Post-uitarea, oceanul ce 
dizolvǎ memoria. Dar...
germenii uitǎrii gǎsesc 
mereu solul fertil într-
un exces de proiecţie a 
sensului, subîntins de 
un deficit de percepţie 
a acestuia, într-atît 
de favorabile scǎderii 
producţiei de anticorpi. 
Convertit în termeni 
cvasi-utilitari, fabricarea 
necesitǎţii (pînă la adicția care solidarizează 
prin izolarea individului de el însuși) are ca 
revers pervertirea (resetarea prin infestare 
a) identitǎţii. Pînă la efasare. (20 iulie 2022)

* Natura ficţionalǎ a amintirii. Fǎrǎ recurs 
anamnetic, nu s-ar putea face ficţiune (nu 
doar în literaturǎ, acolo, oricum, este în cea 
mai micǎ mǎsurǎ!), nici mǎcar ca artefact 
pur şi strict, viaţa, lipsitǎ de acea stratificare 
temporalǎ care nu apare în nicio scanare, ar 
fi doar un numǎr real, egal(ǎ) cu vîrsta. Mǎ 
gîndesc cǎ, nu de puţine ori, ficţiunea e un 
liman inerent, de vreme ce osatura ei poate 
fi chiar pǎinjenişul de ambiguitǎţi al cǎror 
rod sînt posibilitǎţile neconştientizate la 
vreme, rǎmase neexplorate. Şi care, ca tot 
ce e refulat, dupǎ o vreme se întorc, cum 
bine ştim, cu osebire de la Lacan. Ȋmi amin-
tesc mereu ceea ce aş fi vrut sǎ fi fost, nu ce 
a(m) fost. Necum neglijentǎ sau ignorantǎ 
faţǎ de normativitatea realitǎţii de teren, 
faţǎ de tezaurul factual, amintirea e de-a 
dreptul ireverenţioasǎ în a le rǎstǎlmǎci, 
dogmaticǎ prin abatere, nu prin fidelitate. 
Cǎci...„evoluţia nu înseamnǎ acomodarea 
speciei la condiţii necunoscute, ci victoria 
amintirilor asupra realitǎţii” (J. Brodski). Poe-
zia şi jurnalul (proza) împart acest delict, dau 
seama, solidare, de asta. Cîtǎ ficţiune, atîta 
rǎscumpǎrare. (iulie 2021)

* Cu niște ani în urmă, 365 de zile încă 
însemnau o arcă în stare să salveze varii 
specii de fantasme personale, pe unele chiar 
să le coboare nevătămate în realitate! Acum, 
fac cît o coajă de nucă vînzolită de colo colo. 
Iulie e deja pe sfîrșite. Leii o știu cel mai bine. 
(23 iulie 2022)

PAV(LOVI)ANǍ (featuring Gogu’s holo-
gram – Bacău, 9.06.2022)

E doar o nevinovată probă de realitate 
provocată, căci rîndurile astea au fost scrise 
înainte ca evenimentul, faptele ce ar fi trebuit 
să-i dea contur și miez, să aibă loc. Un caz de 
poietică inversă, în răspăr, cum sînt multe 
și rămase în cel mai desăvîrșit anonimat în 

ce mă privește. E tentația irepresibilă de a 
reface, de a reconstitui biografeme rămase 
fară obiect, fără nucleul lor viu, de a stoarce, 
de a stîrni nuanțe, luminozități diferite, din 
ceva epuizat, prelungit printr-un efort cu 
valoare de epifenomen, stîrnind iluzoriu 
suflul pierdut. De mult îmi doresc să refac 
traseul, fie și așa, într-atît de abrupt abre-
viat, al (prea)matinalelor mele raiduri ca-
nine din urmă cu mai bine de doi ani, între 
timp, mare parte a „corelativilor obiectivi” 
a dispărut. S-a întîmplat astăzi, în forma de 
acum mai puțin de un an, contrasă pînă la 
abrevierea abrevierii: Gogu, apoi cîinii din 
curtea spitalului, între timp, prin moartea 
lui Leus, paterul incontestabil (august 2021), 
dispariția Tristuțului (octombrie 2021) și 
foarte recent (mai 2022), a Năzdrăvanului, 
ultimii pe cale ierarhică, reduși drastic de 
la 5 la 2, mai rezistă doar seniorii supremi, 
venerabilii Cremuțu și Lady Ebony/ Steluța. 
El, cred, pe puțin 14 ani, ea bate măcar la vreo 
13! Un cuplu? Hmmmm, nu prea...ambii au 
stofă de lideri, dar, așa, rămași subit fără 

supuși, stau separat, 
părînd a se ignora, 
ruminîndu-și, fie-
care, singurătatea, 
întîlnindu-se doar 
la vremea meselor, 
cînd, totuși, în tot 
cavalerismul său 
aspru, el îi cedează 
suveranitatea... 

S-a întîmplat, iar 
cernelurile ce îmi 
scriau diminețile 
d’antan, sînt acum 
fierea saturniană a 
amintirii acelor di-
mineți. În diminețile 
de-acum, mulajele 
celor de-atunci...

P.S. Dacă există 
o morală în toată 
povestea asta? Bi-

neînțeles. Ea sună fix așa: unii superviețuiesc 
cu ce li se dă pe mînă, alții supraviețuiesc cu 
ce au la îndemînă.

INDUCȚIE TEMPORALǍ (25.07.2022)
Începe cu V. Alecsandri, apoi cotește pe 

11 Iunie, o străduță de legătură și, în nici un 
minut e pe 6 Martie (Ioniță Sturza), brațul 
median al tridentului ce ține mare parte din 
biografia sa, o mărturie topografică în sine. 
În liniștea de o claritate aproape sacră a după 
amiezilor și serilor de sfîrșit de săptămînă, 
o liniște ridicată pe picioarele pe cît de fra-
gile, pe atît de neobosite ale resemnării și 
rememorării. Cu foarte mulți ani în urmă era 
drumul spre școală. Școala a rămas, dar nu 
mai sînt cei care l-au învățat. Cu mulți ani în 
urmă era drumul spre sediul revistei fanion 
a orașului. E tot acolo, dar cei ce-l așteptau 
nu mai sînt. Pînă în urmă cu două luni, era 
drumul spre Gogu, dar Gogu nu mai este, 
iar în locul bucuriei acelor clipe prin care 
întrezărea întîlnirea, iar apoi a celor cînd 
ea intra în drepturi reale, vede pe cineva 
îndepărtîndu-se spre o țintă care îi scapă. Ar 
putea fi el, mai departe. Străzile înghit mai 
departe biografii de care nu-și vor aminti.

* A regăsi cîinii în locurile unde i-am 
lăsat, de cîte ori revin în Bacău sau, atunci 
cînd mă reîntorc, în Iași, e suprema bucu-
rie, adică împăcare și împlinire reunite. 
Ca atunci cînd, trezindu-mă, găsesc acolo, 
neclintită, o carte la care simt nevoia să revin 
mereu, să reiau pasaje, fragmente, aleatoriu 
sau într-o ordine ce ține de dispoziția de 
moment. Este intimitatea reconfortantă, 
jubilația surdinizată, întreținute doar de 
sentimentul de siguranță, de încrederea că 
lucrurile se aștern mai departe într-o matcă 
fastă. La vremuri cum sînt cele în derulare, 
nu pot spera la mai mult, e maxima puritate, 
singura care se opune deșertăciunii, pentru 
o vreme măcar. Așadar, încăpățînare alertă 
– nu inerțială! – de a distila „schimbarea 
cu orice preț”, pînă ce rămîne doar temeiul 
ontologic, neconvertibil. (26 iulie 2022)

Cristina CHIPRIANDan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări

suburbii subterane

După trei volume publicate (Confesiune albastră, Fantomele 
Karenine, Urmele cărții de Damasc), Ana Enache aduce acum cel 
de-al patrulea volum de poezie* . Este o propunere de redefini-
re lăuntrică și lirică, o căutare de sine și o situare în contextul 
postmodern. 

Într-o primă echivalare, masca este un substitut al cuvântului, 
sau cuvântul este un substitut al măștii. Prin mască, „se insinu-
ează realul în metafizic. cuvântul își caută sensul”. Simboluri ale 
lumii mascate compun un univers poetic încă nerecunoscut, 
nerevendicat. „Se joacă de-a noi” este impresia pe care lumea o 
face individului. Istoria lumii se afirmă ca o necontenită încercare 
de reprezentație teatrală nereușită. A purta mască nu înseamnă 
a deține arta spectacolului. Expresia prin cuvânt este superioară 
simbolului. În primul rând, este o desprindere de realitatea per-
cepută: „facsimilele minții sunt încordate...totul se întrepătrunde 
fără prea multă înțelepciune”. 

Una dintre măștile valorizate liric este aceea a lui Homer (care 
deslușea întunericul), o alta este a lui Iona (strig că vreau să-mi 
scot sufletul din tunelul emoției). Intuiția unei vieți netrăite de-
termină devenirea ulterioară: „întunericul pare închis. nu știu de 
unde să încep. aveam dor de viață, fără s-o fi trăit”. Modalitate de 
dezvoltare a poemului, în manieră continuu/discontinuu deschide 
drumul către o receptare în actualitatea imediată (secvența nu 
are un statut clar, este întreg și parte, în egală măsură).

Culorile formează concretul trăirii: o lumină galbenă, cu reflexe 
violacee; o mască de plumb (deci gri); în nuanțe violet, de cerneală. 
Celelalte simțuri conturează uneori semnele lumii: miroase a 
fum dens, înecăcios, încep să observ, sunt doar amprenta notei 
dintr-un preludiu fixat; te trag mai aproape în tăcere vorbesc 
despre muzică; universul are teamă de universul măștilor.

Masca se asociază, în adânc, demascării. Trei sunt elemen-
tele considerate primordiale, ce trebuie identificate în mediul 
înconjurător: sunetul ploii, poezia și moralitatea. Cele trei esențe 
definesc tridimensional universul autoarei. Sunetul ploii repre-
zintă continuitatea, moralitatea este asaltul ascensional, poezia 
este unitatea contrariilor (un efort de definire, în context).

Un conglomerat liric, rezultat din trăire, reflecție și percepție 
primim în poemul strada se dizolvă. Receptăm mai întâi comple-
xul fenomenal: este iarnă, cresc spini, strada e goală, strada de 
dizolvă, strada țipă, se confundă cu trecătorul. Apoi se manifestă 
atitudinal: spune să stingem lumină; „Să se stingă singură, dacă 
vrea”. Dar privitorul nu este doar trecător, este și trăitor în case, 
unde există ceasuri ce măsoară trecere. Dar nu este suficient, 
privitorul se află simultan în sala de așteptare, în salonul de 
chirurgie vasculară. Urmează ca unii să dispară, alții să conti-
nue: „timpul se strecoară lent, aproape accidental tresărind la 
fiecare ușă deschisă”. Dar strada, așa cum este ea, sprijină pasul 
în realitate. După toate acestea, așteptăm tăcerea, care va naște 
ceva – nu se știe ce.

Fără o declarație tranșantă, iubirea se insinuează în spațiul 
poetic meditativ al autoarei. Recunoaștem un traseu de rezistență 
și abandonare: „temnicerul dragostei s-a dat bătut. Se face că nu 
știe nimic, lăsând să se întâmple orice”. Iubirea parcă pândește 
linia vieții, „vocea rațiunii se scurge prin clepsidra cu fluturi”. 
Simțurile se manifestă electiv: „nu aveam vreme de dragoste...
frica îmblânzește pe orgă un la major”. Se declanșează astfel o 
existență periculoasă: dansez pe lama tăioasă a unui briceag. 
Încă o dată, rațiunea își aduce ideile împotriva realității. De aceea 
apare necesitatea de a fugi: ideea în fața simțurilor, simțurile în 
fața ideii. 

Iubirea vine târziu (prea târziu?). Are ochii verzi, este intransi-
gentă, de mare intensitate. Nimeni nu o poate îndepărta, pentru 
că a venit în urma unei proiecții a minții. Celelalte repere ale lumii 
se reevaluează: „hârjoana cuvintelor nu era decât cerul într-o 
muzică acută, care își pierde semnificația„; „timpul îmblânzește 
un cântec, neterminat, chemat de o vrajă”. Totul a venit prea târziu, 
dar este cu atât mai frumoasă (imaginează-ți iubirea). 

Încă o dată, iubirea este chemată să dea răspunsuri existențiale: 
ce aș fi eu fără tine?  Răspunsurile sunt variate și surprinzătoare: 
este vorba despre realitate și imaginație, despre timp consumat 
și timp etern, despre apropiere, cunoaștere sau fugă, căutare de 
sine. Enumăr metaforele-răspuns: „o poveste de dragoste și de 
moarte dintr-un jurnal”; „luminile stinse au schelete cu manșete 
albe”; „cărbunii aprinși pe alocuri, de neatins” ș.a.

Micro-poemele Anei Enache materializează tendința postmo-
dernă a literaturii actuale, dând expresie unei atitudini față de 
formulele artistice ale secolului XX. Este admirație și identificare 
cu sine, este interpretare și reevaluare: scrie-mi de Picasso. Ma-
estrul  formei și al culorii este considerat punct de plecare și linie 
de final. „A scrie de” pare mai mult decât „a scrie despre”. Tot ce 
surprinde în tablourile spaniolului este esențializat: cu jobenul în 
mână, printre seri grăbite și reci. O zvârlitură de plumbi așterne 
în deșerturi; desenez o fereastră, închisă, unde plouă mereu”; 
obsesia unui sărut. Să nu uiți de sfârșit”. Autoarea selectează, 
imortalizând, nodurile de sens ale operei: frumuseți sfâșiate, o 
rece însingurare, nopți nedormite.

O căutare îndelungată a condus-o pe Ana  Enache acolo unde 
a trebuit să ajungă, dintotdeauna: să descopere o cale originală 
în contextul actual al creației poetice. 

Ana Enache, Măștile de refugiu, Editura Junimea, Iași, 2026
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Daniel DELEANU

Apariția celei de-a doua ediții a volumului înm-
ormântările de Nicolae Tzone, publicat sub auspiciile 
prestigioasei edituri Vinea din București, constituie 
un eveniment de o rară magnitudine estetică și inte-
lectuală. Dincolo de incontestabila valoare a discursului 
poetic pe care îl adăpostește, volumul se înfățișează 
publicului în condiții grafice de admirat, o adevărată 
capodoperă a designului de carte care prefațează, la 
nivel vizual, profunzimile conceptuale din interior. De-
parte de a fi o simplă culegere de elegii sau o lamentație 
circumstanțială pe tema trecerii, cartea lui Tzone este o 
adevărată carte a morților românească, rivalizând prin 
tematica ei profundă și taumaturgică cu cea egipteană, 
tibetană ori maiașă. Poetul nu se rezumă la a constata 
finitudinea condiției umane, ci întreprinde o cartografie-
re minuțioasă, de o tulburătoare anvergură metafizică, 
a spațiului postmortem, transformând actul scriptural 
într-un ritual de trecere și de vindecare spirituală prin 
intermediul cuvântului.

Cartea lui Nicolae Tzone se configurează ca o aventură 
poetică catabatică, o coborâre deliberată și asumată în 
abisurile subterane ale existenței, unde reperele lumii 
diurne se dizolvă pentru a lăsa loc unei realități ontologice 
secunde. În acest itinerar crepuscular, eul poetic devine 
deopotrivă călător în lumea de dincolo și psihopomp 
(v. etimologia lexemului elin ψυχοπομπός, care literal 
semnifică o „călăuză a sufletului”). Refuzând ipostaza 
de simplu spectator pasiv al propriei extincții, instanța 
lirică își asumă rolul sacerdotal de a ghida conștiința 
cititorului prin meandrele întunecate ale nonexistenței, 
oferind o inițiere în tainele tărâmului unde atoatestăpâ-
nitor e Thanatos însuși. Această inițiere nu se realizează 
însă prin formule magice rigide, ci printr-o redefinire a 
corporalității și a percepției dincolo de hotarul biologic, 
poetul plonjând într-o stare de luciditate postumă de o 
stranie frumusețe.

Încă din primele pagini ale volumului, cititorul este 
proiectat într-o atmosferă de o factualitate spectrală, 
unde moartea este trăită ca o prelungire paradoxală a 
conștiinței devitalizate. Ne mișcăm într-un univers al 
solitudinii absolute, unde descompunerea fizică con-
viețuiește cu o uimitoare prospețime a autopercepției, 
așa cum o demonstrează primele versuri de referință 
ale volumului: „din buzele/ mele/ foarte/ frumoase/ pe 
când/ respiram încă/ atârna/ un mănunchi/ de licheni// 
în orbitele/ ochilor/ străluceau/ perle/ de/ nămol// nu 
mă plângea/ nimeni// eram/ mai degrabă/ trist decât/ 
mort// cel puțin/ așa/ mi se părea” (p. 8). Acest fragment 
liric instituie o estetică a macabrului sublimat; corpo-
ralitatea intrată în regimul mineral și vegetal („lichenii”, 
„perlele/ de/ nămol”) își păstrează o eleganță melancolică, 
o distincție care refuză oroarea biologică în favoarea 
unei tristeți metafizice. Absența jalei celorlalți („nu mă 
plângea/ nimeni”) potențează izolarea eului, iar ezita-
rea epistemică din finalul citatului („cel puțin/ așa/ mi 
se părea”) subliniază incertitudinea constitutivă a noii 
stări ontologice, situată la granița fragilă dintre neant și 
persistența spectrală a eului reflectant.

Pe măsură ce catabaza poetică avansează, relația cu 
sacrul și cu instanța divină capătă accente de o îndrăz-
neală uluitoare. Sfidarea gravitației, de factură supra-
realistă, are ceva din fronda metafizică maiakovskiană 
din Norul cu pantaloni, în care gâlceava cu divinitatea e 
atât aspră, cât și duioasă: „norul/ în care/ se află/ bătut/ 
cuiul/ de lemn// este/ mai/ rezistent/ decât/ bănuiam// 
ne ține/ pe amândoi/ în echilibru/ deasupra/ pămân-
tului// privesc/ alături/ de dumnezeu/ spre/ masa/ de 
sub/ măr// să nu/ începi/ îi zic/ să plângi/ tocmai/ tu” (pp. 
19-20). Imaginariul tzonian operează aici o suspendare 
a legilor fizice și dogmatice, construind o complicitate 
subtilă și aproape familiară între poet și Creator. „Cuiul 
de lemn” bătut în substanța fluidă a norului devine un 
pivot cosmic bizar, un element de o fixitate absurdă care 
susține fragilul echilibru deasupra profanului terestru. 
Dialogul implicit, marcat de o duioșie mustrătoare adusă 
Divinității („să nu/ începi/ îi zic/ să plângi/ tocmai/ tu”), 
inversează raporturile ierarhice tradiționale: omul, deși 
integrat morții, devine consolatorul unui Dumnezeu 
copleșit de propria creație sau de spectacolul finitudinii, 
fixând o imagine de un antropomorfism tulburător, 
specific avangardei istorice.

Cu toate acestea, dincolo de inserțiile de o tandrețe 
ireală, ironia e la ea acasă în poezia lui Tzone, funcționând 
ca un mecanism de distanțare și supraviețuire esteti-
că în fața ceremonialului funebru autohton: „există/ 
întrecere/ între/ familii/ de cum/ mortul/ casei/ este// 
înmormântat/ mai/ cu fast/ de cum/ este/ mai/ temeinic/ 
spălat/ de cum/ i se pune/ pe trup/ cea/ mai/ albă/ căm-
așă/ de bumbac” (pp. 25-26). Ritualul îmbalmăsării din 
sat, unde „înmormântările/ sunt/ sărbători” (p. 25) are, 
așadar, ceva din minuția pregătirii funerare egiptene, 
unde Anubis prezidează asupra ceremoniei purificării 
corpului celui decedat. Și la egipteni, decorarea corpului 
lipsit de viață cu însemnele nălbite ale lui Anubis are 
ceva din „întrecerea” din satele românești, familiile mai 
înstărite împodobind corpul neînsuflețit cu mai multe 

inscripții sacre din Cartea egipteană a morților. Nicolae 
Tzone surprinde cu o acuitate sociologică și antropologică 
remarcabilă această vanitate a viilor proiectată asupra 
cadavrului, această transformare a trecerii dincolo înt-
r-o competiție a aparențelor materiale, unde „cea/ mai/ 
albă/ cămașă” devine echivalentul giulgiurilor sacre, dar 
golită parțial de transcendență prin intervenția fuduliei 
profane.

Această dimensiune ceremonială, departe de a asi-
gura salvarea, adâncește angoasa escatologică a eului 
liric. Pesimismul „postmortem” al poetului e generat 
de convingerea că la Judecata de Apoi, sufletul său va 
cântări în talerul balanței lui Anubis mai greu decât 
pana inocenței, iar călătoria sa catabatică se va sfârși 
între fălcile monstrului grotesc Ammit, zeița cu cap de 
crocodil care devorează morții ale căror păcate sunt prea 
grele pentru a fi iertate: „degeaba/ trupul/ mi-e șters/ cu 
ștergar/ de mătase/ și pe/ deasupra/ de piele/ și pe dede-
subt/ pe sub/ carne// iată de ce/ nimeni/ nu mă/ plânge/ 
cu lacrimi/ de crocodil/ sau de orice/ alt animal/ cu ochii/ 
mai mari// se știe/ din capul/ locului/ că nu voi/ avea/ 
nici/ cea mai/ mică șansă/ să câștig/ marea/ întrecere/ 
de final” (pp. 29-30). Toată purificarea exterioară, toată 
cosmetizarea anatomică („pe deasupra/ de piele/ și pe 
dedesubt/ pe sub/ carne”) se dovedește ineficientă în 
fața verdictului implacabil al unei transcendențe negre. 
Conștiința propriei imperfecțiuni, a greutății meonto-

logice iremediabile a păcatului sau a lucidității devine o 
sentință anticipată. „Marea/ întrecere/ de final” nu este 
altceva decât psihostazia, cântărirea sufletelor, în care 
poetul se știe din start condamnat, ratând accesul în 
Câmpul de Trestie și conștientizând iminența devorării 
de către monstrul mitologic Ammit.

În ciuda acestei certitudini a eșecului salvator, 
interogația neliniștită continuă să pulseze din mie-
zul textului, devenind un strigăt adresat unei instanțe 
supreme adesea opace sau absconse: „cine/ doamne/ 
întreb/ din norul/ de sus/ cine/ va câștiga// cine/ va fi/ 
mortul/ morților” (p. 78). Această întrebare retorică, de o 
concizie tăioasă, capătă valoarea unui nucleu mitologic 
central. Expresia „mortul/ morților” poate fi citită ca un 
superlativ absolut al extincției, arhetipul suveran al celui 
care a epuizat total posibilitățile neantului, sau, într-o 
cheie inversă, cel care prin moarte a învins moartea, 
dobândind o stranie supremație în imperiul umbrelor. 
Întrebarea rămâne suspendată în eterul rarefiat din-
tre nori, sporind angoasa și pregătind cititorul pentru 
marea dizolvare de sens care urmează. Căci, în mod 
inevitabil, discursul poetic tzonian atinge și pragul ultim 
al deconstrucției, acolo unde limbajul însuși își recuno-
aște neputința și se prăbușește în propria-i substanță 
grafică. Vidul meontologic e o prăbușire a sensurilor, 
un neant semasiologic: „m-am/ tot/ d/ u/ u/ u/ u/ u/ u/ u/ 
s// și/ nimic/ nimic/ nimic/ nimic/ nimic/ nimic/ nimic/ 
nu/ mai/ e/ de/ spus” (p. 88). Aici, dilatarea vocalică a 
verbului „a se duce” mimează vizual și fonic căderea 
continuă, prelungită, în hăul meontologic, o disoluție 
a cuvântului care se fragmentează pe verticala paginii. 
Repetiția obsesivă a lexemului „nimic” funcționează 
ca o aneantizare treptată a capacității semnificative, o 
extincție a logosului însuși care precede tăcerea absolută 
a mormântului, unde semantismul se anulează într-o 
pură prezență grafică care e golită de sens.

Totuși, această coborâre în punctul zero al 
semnificației („gradul zero al scriiturii”, cf. Roland Bart-
hes) și al ființei nu constituie deznodământul definitiv 
al volumului. Transcederea acestei lumi este, în final, o 
asum(p)ție, o posibilă ascendență omnispațială a unui 
poet care continuă să scrie versuri și după moarte: „dum-
nezeu/ scoate/ cuiul/ din lemn/ de corcoduș/ din/ inima/ 

norului/ de care/ am stat/ agățați/ peste zi// mă roagă/ să 
urc/ în spatele/ său/ și să mă țin/ cât pot/ de tare/ de el/ 
pornim/ pe cer/ în/ toate/ direcțiile/ deodată” (pp. 103-104). 
Acest final grandios, de o cosmică seninătate, reabilitează 
legătura dintre om și divinitate prin intermediul unui 
zbor eliberat de constrângerile geometriei euclidiene. 
Scoaterea cuiului de corcoduș semnifică eliberarea din 
staza pământească sau din limbul intermediar. Mișcarea 
„în/ toate/ direcțiile/ deodată” transcende logica liniară 
a călătoriei, sugerând o ubicuitate divină la care poetul 
este invitat să participe, o apoteoză a spiritului eliberat 
care asimilează întregul spațiu cosmic într-un act de o 
pură libertate semantică și existențială.

O analiză a stilului în care este scrisă cartea evi-
dențiază cu prisosință expresivitatea poetică cu totul 
singulară a lui Nicolae Tzone. Autorul recurge la o tehnică 
a epurării formale extreme, unde retorica tradițională 
este abandonată în favoarea unei intensități crude, 
directe. De remarcat grafia poemelor și ingambamen-
tul radical al versurilor, care sunt ultraminimaliste, 
uneori fiind compuse dintr-un singur cuvânt, ceea ce 
le conferă un aer oarecum avangardist, amintind atât 
de acel „parole in libertà” al lui F.T. Marinetti, cât și de 
structurile atomizate ale vocabularului lettrist al lui 
Isidore Isou. Această retezare tăioasă a discursului nu 
fragmentează însă și sensul, ci, dimpotrivă, îl conden-
sează, obligând cititorul să zăbovească asupra fiecărui 
cuvânt, să îi resimtă greutatea fonică și izolarea vizuală 
pe albul imaculat al paginii. Fiecare lexem devine astfel 
o piatră funerară sau un stâlp de hotar în topografia de 
dincolo, iar ritmul sacadat, impus de ingambamentul 
permanent, evidențiază respirația îngreunată, sincopată, 
a celui aflat la hotarul dintre lumi sau pulsația rară a 
unui timp suspendat.

Această remarcabilă dinamică textuală este amplifi-
cată extraordinar de dialogul vizual cu creațiile plastice 
care însoțesc volumul. Este absolut necesar să amintim 
aici de admirabilele ilustrații ale Suzanei Fântânariu, care 
nu se mulțumesc să decoreze textul, ci îl comentează și îl 
potențează într-o manieră profund originală. Din punct 
de vedere stilistic, aceste compoziții sunt picturi abstracte 
cu elemente concrete și cvasiantropice, ori de-a dreptul 
figurative, din care nu lipsește tehnica inovatoare a ready 
made-ului, ce inserează fragmente de realitate brută în 
corpul operei de artă. Registrul vizual al artistei este de 
o bogăție uluitoare, cuprinzând atât lucrări meditative, 
din care răzbate un ușor aer autotelic, concentrat pe 
propria structură și esență gnoseologică, cât și piese de 
o factură complet diferită. Astfel, unele dintre ilustrații 
sunt picturi viscerale cu o tușă puternică, încărcate de 
o tensiune organică aproape violentă, în timp ce altele 
se remarcă printr-o mare delicatețe, manifestată atât 
conceptual, cât și la nivelul execuției tehnice minuțioase.

Totodată, în economia vizuală a paginilor întâlnim 
supraetajări de motive liminale și tușe contrastante, 
câteodată izbucnite dintr-o spontaneitate gestuală co-
pleșitoare, alteori ghidate de o rigoare ultracerebrală. 
Ne aflăm, evident prin intermediul acestei arte plastice 
de înaltă ținută, într-un topos-atopos, un nonspațiu 
profund spiritualizat și atemporal, situat undeva la 
hotarul incert dintre lumea aceasta și cea de dincolo. 
Elementele vizuale funcționează ca un înveliș tern al 
unui sine etern, o mască formală ce ascunde și revelează 
totodată esența nepieritoare a spiritului confruntat cu 
neantul. Dialogul dintre ilustrațiile Suzanei Fântânariu 
și poemele lui Nicolae Tzone este un spectacol liric el 
însuși, amintind cititorului de acel „ut pictura poesis” 
de care vorbea Horațiu. Prin inteligenta alternanță de 
concret și abstract, prin fluxul de imagini care e animat 
de o imaginație debordantă, dar și prin cromatica lor 
curajoasă, ilustrațiile Suzanei Fântânariu au o mare doză 
de verbalitate, din care admirabilul volum a lui Nicolae 
Tzone nu are decât de câștigat, transformându-l într-un 
veritabil regal bibliofil pentru orice cititor avizat.

Importanța acestei cărți pentru literatura română 
contemporană este fundamentală și se manifestă pe 
multiple paliere ale evoluției fenomenului poetic au-
tohton. Într-un peisaj literar adesea dominat de expe-
rimentalism facil sau de un binarism rigid între confe-
siunea biografistă și teoretizarea aridă, înmormântările 
lui Nicolae Tzone reușește performanța rarisimă de a 
fi recuperat marea temă metafizică a morții prin in-
termediul instrumentelor unei neoavangarde. Cartea 
demonstrează că experimentalismul formal – mini-
malismul extrem, atomizarea letristă, ingambamentul 
tăios – nu exclude profunzimea onto-epistemologică, 
ci poate deveni vehiculul ideal pentru o reevaluare a 
sacrului și a escatologiei în postmodernitatea târzie. 
Prin forța sa de a institui o veritabilă mitologie tanatică 
românească, capabilă să dialogheze cu marile texte sacre 
ale umanității, volumul lui Nicolae Tzone repoziționează 
poezia autohtonă de azi în sfera interogațiilor universale, 
impunându-se ca un reper estetic de prim rang și ca un 
model de sinteză magistrală între creativitatea poetică, 
cutezanța formală și, prin aportul Suzanei Fântânariu, 
splendoarea plastică.

Psihopomp pe tărâmul poezieiPsihopomp pe tărâmul poeziei
O carte românească a morțilorO carte românească a morților
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Omenirea nu duce lipsă de cuvinte. Dimpotrivă, trăiește 
într-o proliferare fără precedent a lor. Niciodată nu s-a 
scris, nu s-a vorbit, nu s-a transmis atât de mult. Și totuși, 
tocmai în această abundență pare să se insinueze o formă 
de criză: slăbirea relației dintre cuvânt și sens, dintre enunț 
și responsabilitate.

Dacă limbajul definește omul, atunci această „epide-
mie” nu este periferică, ci centrală. Ea nu afectează doar 
comunicarea, ci și modul în care realitatea este înțeleasă 
și împărtășită. Cuvintele circulă rapid, se multiplică, se 
reiau, se reformulează, însă adeseori fără a mai purta 
greutatea unei experiențe reale. 

Simptomul principal nu este falsitatea evidentă, ci 
uzura. Cuvinte folosite excesiv, golite de tensiune, deve-
nite automate. Termeni care, în loc să deschidă sensuri, le 
închid prin repetiție. În consecință, limbajul devine mediu 
saturat, în care diferențele fine se estompează, iar nuanța 
ajunge a fi înlocuită de clișeu.

Această stare este amplificată de mediile digitale și de 
capacitatea sistemelor de a genera text la scară mai largă 
(dar și mai... înaltă?). Nu doar oamenii produc limbaj, ci 
și procesele automate care extind respectiva proliferare. 
Rezultatul nu este neapărat degradarea imediată a fiecărui 
enunț, ci o modificare a ecologiei limbajului: spațiu în care 
cantitatea începe să afecteze percepția calității.

Într-un asemenea context, devine mai dificil să distingi 
între cuvinte necesare și cuvinte redundante, între expre-
sie și umplutură, între gând și simularea lui. Nu pentru 
că diferența ar fi dispărut, ci pentru că este acoperită de 
zgomot.

Dar poate că „epidemia” nu este doar o degradare, ci și 
un semnal. Ea face vizibil ceva ce, în condiții mai rarefiate, 
rămânea ascuns: faptul că limbajul nu este, în sine, garant 
al sensului. Cuvintele pot funcționa fără a spune, pot circula 
fără a comunica, pot imita fără a exprima.

În acest sens, criza devine și o invitație la discernământ. 
Dacă limbajul nu mai poate fi luat ca atare, atunci fiecare 
enunț trebuie, într-un fel, reconfirmat: testat, cântărit, 
verificat în raport cu experiența. Nu mai este suficient să 
vorbești; devine necesar să spui.

Astfel, în mijlocul acestei proliferări, valoarea cuvântului 
nu dispare, ci devine mai rar întâlnită și, tocmai de aceea, 
mai prețioasă. Un cuvânt care poartă cu adevărat sens, 
adică unul care vine dintr-o necesitate și nu din inerție, 
începe să se distingă nu prin volum, ci prin densitate.

Epidemia cuvintelor nu anulează limbajul, dar îl obligă 
să-și regăsească gravitatea. Iar această regăsire nu poate 
fi colectivă prin simplă reducere a cantității, ci individu-
ală, prin responsabilitatea fiecărui vorbitor față de ceea 
ce spune.

Da, trăim într-o eră a hiper-comunicării, unde cuvântul 
a devenit monedă cu inflație galopantă, emisă în miliarde 
de exemplare pe secundă. În acest zgomot de fond, sensul 
se erodează, iar limbajul riscă să se transforme dintr-un 
instrument de cunoaștere într-un simplu mecanism de 
supraviețuire socială. „Epidemia” în cauză nu ucide limba, 
ci o deposedează de greutatea ei firească. Aruncate în 
spațiul public fără filtrul gândirii, cuvintele își pierd gra-
vitatea, forța invizibilă care le leagă de realitate, de adevăr 
și de consecință. A regăsi această gravitate înseamnă a 
înțelege că limbajul nu e cursă pentru atenție, ci spațiu de 
rezonanță, unde fiecare termen ar trebui să aibă densitatea 
unei pietre de temelie, nu volatilitatea unui foc de artificii.

Totuși, iluzia timpurilor noastre este că salvarea poate 
veni din exterior, printr-o reglementare colectivă sau 
printr-o simplă dietă a tăcerii impusă la nivel de masă. Nu 
putem decreta întoarcerea la gravitate prin campanii de 
„detoxifiere” sau prin cenzurarea zgomotului, căci tăcerea 
forțată nu este decât o altă formă de vid. Reducerea canti-
tativă a cuvintelor nu aduce automat și calitatea sensului; 
dimpotrivă, riscă să creeze o nouă formă de ipocrizie, în 
care oamenii tac nu pentru că meditează, ci pentru că se 
conformează unei mode a liniștii. Gravitatea nu se mă-
soară în statistici ale abstinenței verbale, ci în arhitectura 
interioară a celui care alege să spargă tăcerea. Ea nu poate 
fi o politică publică, ci doar o etică personală.

Astfel, reancorarea limbajului devine o datorie strict 
individuală, act de rezistență morală în fața banalizării. 
Responsabilitatea vorbitorului înseamnă de-a accepta 
că fiecare rostire, fie ea șoptită, scrisă pe o pagină sau 
aruncată în fluxul unui algoritm, lasă o urmă în lume și 
îl modelează pe cel care o emite. A vorbi cu gravitate în-
seamnă a „cere voie” cuvintelor înainte de a le folosi, a le 
cântări valoarea și a-ți asuma riscul de a fi luat în serios. 
Într-o lume care vorbește compulsiv (și... intensiv) pentru 
a-și justifica existența, a alege să vorbești doar pentru a 
semnifica este ultimul refugiu al autenticității. Limbajul își 
va recăpăta sacralitatea nu atunci când vom amuți cu toții, 
ci când fiecare dintre noi va decide să nu mai folosească 
vorbele ca pe un scut, ci ca pe un legământ.

Omul de onoare Omul de onoare 
sub vremuri dementesub vremuri demente

Eruditul cronicar Miron Costin scrie, cu 
dreptate, în Letopisețul său, vestitele vorbe : 
„Iară nu sîntu vremile supt cârma omului, ce 
bietul om supt vremi”. El însuși, mare logofăt 
și mare vornic al Țării de Jos a Moldovei, cum 
știm, a plătit cu capul, într-un timp nestatornic, 
mai cu seamă din pricina ticăloaselor intrigi. 
Așadar, vremurile sunt mai suportabile sau 
de-a dreptul insuportabile, după cum sunt și 
cârmuitorii acelor vremuri. Când anume tim-
puri, în anumite spații de locuire, sunt demente, 
precum dictează un scelerat sau altul, atunci 
viața omului chiar devine un coșmar. 

Inginerul Gheorghe Moisă, născut într-un sat 
din preajma Tecuciului, statornicit de mulți ani 
la Iași, a fost unul dintre puținii supraviețuitori 
ai lagărelor sovietice. L-am prins în viață la 
începutul anilor ’90 ai trecutului veac. Printr-o 
întâmplare norocoasă, am dat peste acest bărbat 
de mare onoare și cu o inteligență vie, iubitor 
de istorie și literatură, când  mă documentam 
pentru scrierea unei 
cărți despre calvarul 
foștilor prizonieri din 
infernul lagărelor im-
periului sovietic. Car-
tea gândită a devenit 
romanul „Prizonierul” 
(unii comentatori l-au 
definit roman-docu-
ment), apărut la Editu-
ra Cronica,   1999. 

Stăruia în memoria 
mea povestea adevăra-
tă a unui fost prizonier 
din satul meu, Manole 
Călin, spusă tatei, în 
casa noastră din Cio-
horenii fostului județ 
Baia. Venise acasă 
după șase ani de pri-
zonierat. De acolo, de 
la acea istorisire, auzită 
pe la opt ani și păstrată 
neatinsă în memoria 
mea, am pornit, după 
decenii, în căutarea 
acestor supraviețuitori. 
Din ce în ce mai puțini. 
Acum, când scriem 
aceste rânduri, probabil, numărul lor este … 
zero. Am înregistrat pe banda unui reportofon 
mărturisirile mai multor foști prizonieri, cred, 
vreo douăzeci și ceva. I-am căutat și i-am găsit 
în Iași, la Câmpina și la Vaslui, în satul Gâdinți, 
de lângă Roman, la Borsec, la Broșteni-Suceava, 
la Ciocani, în preajma Bârladului, la Soloneț-
Soroca, din Basarabia, și-n alte locuri. 

Când România regală a intrat în războiul 
pentru recuperarea teritoriilor răpite de U.R.S.S. 
, pe 22 iunie 1941, tânărul Gheorghe Moisă era 
student la Politehnica din Iași și terminase 
școala de ofițeri cu termen redus. Foarte bine 
școlit, vorbitor de germană și franceză, este 
integrat la statul major al unui regiment. Merge 
cu regimentul său până la Cotul Donului, unde 
se întâmplă marea nenorocire pentru armata 
română. Și atunci, și când i-am ascultat istori-
sirile, cale de mai multe ceasuri, în mai multe 
întrevederi, a fost convins că armata română 
nu avea ce căuta dincolo de Nistru. Ieșit din 
încercuire, e trimis de comandantul său într-o 
misiune de recunoaștere. Într-un avion în care 
se aflau doar trei ostași : pilotul, mecanicul de 
bord și el. Știa să sară cu parașuta, luase și câteva 
lecții de pilotaj la Școala de pilotaj de la Tecuci. 
Avionul este lovit de un proiectil al aviației anti-
aeriene rusești. Este singurul supraviețuitor. E 
capturat de sovietici în drumul său prin nămeți 
și ger năprasnic. Într-un moment prielnic, parcă 
fusesem uitat acolo, ne zicea inginerul Moisă, 
pentru că în jur se dădeau încă lupte crâncene, 
evadează din cotețul în care îl băgaseră rușii. 
După vreo câteva ore de înotat prin omătul pu-
fos, ajunge, miraculos, „cu voia Celui de Sus”,  la 
ai săi camarazi, rămași în viață pe jumătate din 
efectiv. Intră în Stalingrad cu resturile din trupă. 
Adăpostiți într-un subsol de  clădire ruinată, toți 
cei care mai rămăseseră din regiment, inclusiv, 
colonelul lor, sunt luați prizonieri. Se aflau la 
capătul puterilor, fără muniție, fără hrană, fără 

apă. Nu mai aveau nici gloanțe pentru a împușca 
ciori. Din cai rămăseseră numai oasele.       

Îmbarcați în vagoane pentru vite, sunt duși, 
dimpreună cu alte zeci de mii de prizonieri din 
Armatele a 4-a și a 5-a române, către destinații 
diferite : în Donbass, la scos cărbune din mine, 
la tăiat păduri dincolo de Urali, în Karaganda 
… Pe toate aceste lungi trasee feroviare, au fost 
aruncate din trenuri mii de cadavre. Hrană 
pentru fiare. Ofițerii de stat major, comandanții 
supraviețuitori sunt închiși în lagăre. Ofițerul 
Gheorghe Moisă nimerește într-o fostă și veche 
mănăstire de la  Oranki. Transformată, ca și alte 
mănăstiri, în gulag pentru prizonieri. O secvență 
povestită de acest bărbat, la vremea dialogului 
nostru, trecut de optzeci de ani : „Săpam aproa-
pe zilnic gropi în spatele mănăstirii pentru a-i 
îngropa pe cei morți. Nu o dată, dădeam peste 
oseminte. Erau rămășițele călugărilor împușcați 
în timpul regimului Stalin. Se vedeau clar gău-
rile din cranii produse de glonț”. A trecut prin 

multe episoade cumpli-
te, prin mai multe lagăre 
de exterminare, adesea, 
la granița dintre viață și 
moarte. 

A venit, în sfârșit, și 
momentul când li s-a 
comunicat că vor pleca 
în țările lor : în România, 
în Germania, în Italia, în 
Ungaria etc. În garnitura 
pentru Ungheni au fost 
înghesuiți prizonierii ro-
mâni. Câți mai erau. Tre-
cuseră aproape șapte ani 
din ziua căderii în mâi-
nile rușilor, în februarie 
1943. Nu a fost respec-
tat niciun acord/tratat 
internațional privind 
regimul prizonierului de 
război. Care a fost tratat 
ca un sclav al regimului 
stalinist. 

Când garnitura de 
tren a ajuns la Ungheni, 
punctul de graniță cu 
Uniunea Sovietică, Ghe-
orghe Moisă și alți câțiva 

ofițeri au fost transferați într-un vagon separat, 
garat pe o linie aparte. Ofițerul sovietic care 
însoțea convoiul le-a spus că ei nu pot intra pe 
aici în România și că vor merge cu un alt tren 
către nordul Transilvaniei. Se gândeau că vor 
fi trimiși îndărăt într-un lagăr sovietic. Trenul 
s-a oprit, în miez de noapte, la granița de Nord-
Vest a țării. Au fost coborâți din vagoane și au 
fost preluați de pistolari români, securiști și 
milițieni. Aceștia, pe cai și însoțiți și de câini, au 
pus coloana prizonierilor în mișcare, per pedes,  
către un alt lagăr : închisoarea de deținuți po-
litic de la Sighet. Fostul combatant din Armata 
regală a României a rămas cu convingerea că 
încarcerarea lui a fost răzbunarea Anei Pauker. 
Cominternista bolșevică avea ordin de la MOsco-
va să racoleze ofițeri români din lagăre pentru a 
forma o divizie subordonată Armatei Roșii. Cum 
avea să se și întâmple. Ofițerul Moisă i-a spus, 
verde-n față, acestei aventuriere, care fusese 
condamnată în România pentru spionaj și tră-
dare, stabilită apoi în U.R.S.S., printr-un schimb 
cu un patriot basarabean, că acel ostaș român  
ce se va înscrie în divizia cu pricina își  trădează 
țara și regele. Au urmat și alte schimburi de re-
plici dure între prizonierul român și  pătimașa 
activistă a Cominternului moscovit. Ținea minte 
ultimele cuvinte ale acesteia : „Să știi că te voi 
distruge. N-o să poți duce nici vidanja la Iași. 
Dacă vei mai ajunge în țară, nenorocitule !” 

Gheorghe Moisă a ieșit după trei ani dintre 
zidurile Sighetului. A lucrat pe șantierul viitoarei 
Fabrici de Penicilină de la Valea Lupului, s-a 
reînscris în anul IV la Politehnică, a terminat 
Facultatea de Chimie Industrială, a fost înca-
drat inginer la Antibiotice, a realizat și câteva 
invenții. A ieșit la pensie cu fruntea sus, onorat 
de colegi. 

Îi dedic aceste pagini, in memoriam, cu 
recunoștința pe care o merită cu prisosință. 
Precum unui erou, fie el și anonim.             

Epidemia Epidemia 
cuvintelorcuvintelor

Vasile IANCU CosmogrameDin tainițele memoriei
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Spitalul.  Sala de spectacol. Demolările (reciprocitate)         
  
Secretizat pe viață public internat în peșteri și păduri Spitalul 
își distra problemele, nerezolvate moștenite și, modern, trăia, 
peste orașe cu satele, gentilic, își stabilea valoarea medicală,
realist prin scundele ieșiri și sub intrările înalte, în subsoluri,  
prezentul ca trecut întruna demolat la rezultate se adăuga, 
molozului și țării culturii de movile moștenirii – internate. 
           
(Movile piramide actuale moșteniri ale trecutului 
popoarelor). Psalmii intern balcoane romanțe ale 
pământului iubirile, erau, 
fereastra, sufletul greu – cu valea dealul își înlăturaseră 
pustii, pădurile atemporale, odată cu ”aducerile-aminte-întroienite”.     
                                 
Spitalul, genera administra cultura – sub perdele, 
întâmplările,   
în 47 – cum, învechite, se naționalizau privatizările, în 
beciurile,
de lectură cu istoria își privatizau, în 90 naționalizările 
vitrinele. 
                                   
Semnele – în psalmi-romanțe – deja redeschiseseră 
balcoanele   Operei – CC-ului – Universității. – Neîntrerupt 
trecutul după 90,
reașeza prudent în trepte, între Timișoara București subsolul, 
internist – când țara, după obicei, își dăruia secretizată viața,    
istoriei poetice și alterna, în strategii, subiectul și-o vindea, 
schimbat la față – pe cumpărături cum – educativ la gust,
și țara, de veacuri sănătoasă mândră național negocia.      
  
Pe când, ca astăzi, geto-dacic, etnicul – politic, preferat, 
supus,
își confunda, cu voia sa,-n sălaș, ruralul și dorințele,  
domneau, urban, deja, energic vlăguite, în case și pe străzi 
spre adâncime  
și-n sala de spectacol internate, cu masa, paturile, bine 
întinse,
sub plapumă, cu țara, închisă în movile ușor de prelucrat, 
erau, letargic, și pe limba de bucătărie – din popor, vânate, 
victimele.
                                  
Poetica poporului politic se cânta, ca întotdeauna și cu arta 
asta, era subiectul de acord, să mestece după ureche gura,   
românește,
să știe își dorea, nu să-nțeleagă aceeași melodie și-o punea, 
real, indiferent la cele petrecute cu cele construite și țara,-n 
demolări,  
nu-și mai afla specificul nici cauza-ntrebărilor de ce cu 
rezultatul, împrejurul movilelor molozului răspunsul doar la 
horă și-l găsea.    
          
La fel, și vieții prin metafore-i plăcea și vântului să râdă în 
cimitire
și, în rest, nimic nu întrebau le însoțeau cortegii întru 
pomenirea  
eminescienelor bacovienelor uitări, de toate zilele, nu 
aminteau,  ceva și românește spaima, natura nearabilă, pe 
veci nu mai avea
nevoie de plug și verb prin cele construite pentru după 
demolări.      
    
La noi, real absurdul – logica trupește în sănătatea inimii și 
fondul, fără gură, mentală etnică și forma (ca restul lumii) își 
urma acasă, străin interiorul nu exteriorul și parcă se făcea, 
ca strângătoare,
de vise, gura, patriotică, pe scenă că-și juca, nobiliar,
 organele,
morale, sănătoase – pe dealuri văi trupește țara – anorganic. 
                                                           .
Joachim du Bellay – prin Romulus Vulpescu: – 
”Paleta mea asemenea culori bogate n-are;
Subiecte-atât de nalte n-au loc în versu-mi scund:
Doar întâmplări terestre diverse-i corespund
și despre rău sau bine eu scriu la întâmplare”.
                                             

Când țara, după obicei, își Când țara, după obicei, își 
dăruia secretizată viațadăruia secretizată viața

Gheorghe CHIȚIMUȘ Caliopia HODOROGEA

Sunt arhitectul Sunt arhitectul 
propriei carcerepropriei carcere

     noapte înjunghiată frumos

tuneluri de lumină cu mii de 
orgi în loc de raze,
schije de mătase albastră 
expulza înaltul.

săpam cu mâinile printre nori 
lumina,
uluitoare viclenie, fluid 
magnetic,
iar florile exuberau în briza 
caldă. 

respir cerul prin creneluri 
ca valuri adânci de 
necunoscut,
iar gândul îngroapă emoții 
grele în ochiul wagnerian.

și noaptea se stinge 
înjunghiată frumos de schije 
de lumină.

                                        
 pământul e-nflorit 

de cârtițe
         

pământul e-nflorit de cârtițe,
colorate hazliu.
la fiecare cină, servesc aripi 
de fluturi
visând să roadă până și aripile 
mele.
un vultur a coborât ca o 
vijelie,
și-a întins umbra și a 
incendiat văzduhul,
iar cerul concertează în culori 
macabre.

ca un vagabond măreț, kafka  
și-a deschis o berărie
și cântă la vioară pe strunele 
lui paganini
sub privirea aprigă a lui freud 
agățat extatic de-o funie 
senzuală 
meditând la jung.
picasso evadează uneori din 
culoarea închisorilor
plonjând în sânge,
și pipăie lumina nopții 
rătăcind fără contur,
dincolo de iubire și mormânt.

între marea înfrigurată și 
foșnetul de apă, 
ritmurile naturii erotice,
din ochii întunericului. 
  
sunt arhitectul propriei 
carcere
și refuz recunoștința și 
sacrificiul
celui sfâșiat într-o pasiune 
morbidă. 

sforțări inutile.

există un punct în care, 
uneori, 
mă simt atât de departe de 
mine, 
încât refuz să mă mai întorc.
ard ca jarul învelit în cenușă.
nu alerg,
nu implor,
nu mă micșorez
în miezul ființei, dar
nici în adâncul inimii.

precum jung, 
las tăcerea să vorbească
prin oglindirea umbrei.

părțile pe care le reprim în 
mine 
se adăpostesc în apele cerului 
din ochii licorni.
degetele nopții dansează
ca umbra copacilor goi
în lumina saturniană.

polaritate sacră, reiterare 
androginică.

 dar stelele își 
rescriu orbita

te văd cu alți neuroni.

umbră luminoasă pe-o petală 
de iederă toamna,
întuneric diurn, 
curcubeu în culori plate,
intrus în trecutul meu bizar,
ochi de abanos ciopârțind 
noaptea,
braț viril de mega-fulger,
feroce ca gheizerul iarna, 
captiv în filele calendarului 
roz.

ca-n faldurile unei tornade 
vara,
mi-atingeai părul
și cupele de cristal 
troienite de supliciul iubirii, 
noaptea.

azi, pagini goale, pagini albe,
soare căzut din brațele
armoniei în solitudine și 
mister.

așa mor zeii, uneori,
dar stelele își rescriu orbita.
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Pe Ovidiu Genaru am avut ocazia să îl cunosc demult, 
prin anii 1990, pe când câștigam premiul   revistei   Ateneu, 
la Bacău. Prietenia dintre Ovidiu Genaru  și George Bălăiță 
răzbătea  din cuvintele   și gesturile lor,  ulterior am aflat că 
cei doi se cunoșteau  din copilărie, încă de la grădiniță. „Dacă 
destinul și întâmplarea și norocul îți îngăduie să traversezi 
nisipurile mișcătoare dintre 80 și 90 de ani, cred unii, 
s-ar  putea să ai parte de întâmplări ieșite din comun , să 
recapeți  câte ceva din ce părea pierdut în copilărie,  spune  
poetul”. Frumos îl evocă Ovidiu Genaru ajuns la venera-
bila vârstă de 90 ani  pe  George Bălăiță,  fostul  său coleg 
de liceu :   „Eram cu Bălăiță, vedetele școlii, ca gimnaști”, 
erau  pasionați  de literatură, făceau șotii în adolescență 
și aveau să fie rebelii  de mai târziu ai  redacției revistei  
Ateneu.  Ovidiu Genaru  se alăturase grupului fondator ( 
Radu Cârneci, George Bălăiță, Sergiu Adam) în 1966,  fiind  
exclus apoi  după considerente politice, nefiind membru 
de partid, deși același partid îi arestase un frate mai mare..  
Amintirile curg, povestite cu o undă de tristețe, Genaru fiind  
singurul supraviețuitor din grupul de prieteni de odinioară, 
în   deschiderea volumului publicat la „Junimea”, intitulat  
Cartea unui nonagenar. Poetul   trece  prin albumul   memo-
riei episoade din viața sa petrecute la  Institutul pedagogic, 
pomenește despre debutul în revista Luceafărul, despre  
studenția  sa la Institutul de Cultură Fizică din București 
și funcția de acrobat  la Circul de Stat,  apoi de  muzeograf 
la casa George Bacovia.  Poetul  se intersectează  spiritual 
cu Bacovia, considerându-se „un provincial de elită, un 
anonim ilustru”. Între Ovidiu Genaru și autorul „Stampe-
lor burgheze”  există numeroase coincidențe, bunăoară 
nașterea  sa în anul în care lui Bacovia i se oferea  Premiul 
Societății Scriitorilor Români, 1934,  copilăria în aceeași 
mahala băcăuană, absolvirea aceluiași liceu,  numirea 
sa ca muzeograf la muzeul George Bacovia,  actuala sa 
locuință este amplasată pe locul fostei case părintești a 
lui Bacovia. Desigur, am putea adăuga și faptul că ambii 
poeți  au pseudonime, Ovidiu Bibire fiind numele real al 
celui care a publicat și  „Patimile după Bacovia”.

Volumul este gândit ca un dialog cu „Măicuța Soartă” : 
„Asemenea pufului de păpădie/ bat și eu la poarta senectuții 
cu tine de mână/ Măicuță Soartă în Asfințit” – un solilocviu 
, o șuetă cu Doamna Artă, la aniversarea de vreo cinci mii 
de ani a ei, este invitat și poetul.   Reproducem  o mostră de 
cea mai splendidă poezie: „Am îmbătrânit pe trenuri/ Am 
moțăit prin cantoane cu solzi de aur/ Și ascuns în viermu-
iala faurilor/ mulți credeau că am murit dar eu mi-am pus 
ferigi/ la pălărie…/ Mult mi-a plăcut să fluier a pagubă/ s-o 
șterg de acasă prin canioanele suferințelor omenești./ Și 
am băut șampanie din cizme/ Și m-am pudrat cu prafuri 
înșelătoare de zbor/solidar cu faptele fizice și metafizice/
am testat anotimpurile/cu fierul roșu pe ceafa unui taur/ 
bucuros de a preface cuvântul în vârstă…Și furios  am 
rupt de pe ziduri ferparele/ ce anunțau moartea Artei/ 
această bătrânică  zbârcită și longevivă care chiar mâine 
joi/ împlinește vreo cinci mii de ani/ si sunt invitat la ono-
mastică/ fără să-i cunosc ținutul orașul strada și numărul.”

Există în carte și o serie de cocktailuri numerotate, sub 
forma unor aforisme , reflecții poetice, în care predomină 
autoironia : „Sunt oameni care se tem de timp. Răspunsul 
meu e o să treacă. Aveți răbdare / Norii din biografia mea 
s-au ivit din senin.”

Poetul   simte apăsarea anilor : „Ai fost și parcă nici 
măcar n-ai fost/ Simți cum devii fotografie”,  poezia este o 
perlă,  poetul ( meșter de bijuterii  pentru Fondul Plastic ) 
a șlefuit-o mulți ani, scufunndu-se în căutarea ei în realul 
devenit literatură,  realizând icoana „Măicuței soarte”, el 
fiind și pictor de icoane pe sticlă. Un destin deosebit, mar-
când galeria Poeziei Române Contemporane!

Ovidiu Genaru, Cartea unui nonagenar, Junimea, 
2024

     
 Un scriitor  român ce a înregistrat un fulminant succes 

în Spania și America de Sud,  ale cărui volume de poezie 
sunt vândute în zeci de mii de exemplare, cu un nume ce 
amintește de primarul și junimistul Nicolae Gane, neavând 
nici o legătură însă cu boierul moldav, este Miguel Gane. 
Născut în 1993 în comuna Lerești, Argeș, George Mihăiță 
Gane a plecat cu familia sa în Spania, la vârsta de 9 ani, în 
căutarea unui trai mai bun, ca toți emigranții, spre a scăpa 
de sărăcie. Obține licența în Drept și Administrarea Afa-
cerilor, având două masterate. Recent a apărut, la editura 
Alice Books ,  în traducerea lui Marin Mălaicu –Hondrari, 
romanul autobiografic  intitulat Când o să te faci mare. 

„Albastru”  este volumul de poezie editat în 2026, la 
aceeași editură, în traducerea aceluiași scriitor și tradu-
cător, relevând tensiunea  acumulată între ani pentru 
obținerea unui statut social, conflictual dintre status și rol, 
dintre sine și societate, dintre identitatea pierdută o dată 
cu părăsirea țării native, începând chiar cu schimbarea 
numelui, de la Mihai, la Miguel: ” A fi român era un păcat/   

Când am venit, ….mă simțeam un număr pierdut în infinit,/ 
cât de mic mă făceam sub privirile acelor copii/ care râdeau 
la ore când auzeau din catalog/ George Mihăiță Gane./ 
Dar ei mi-au zis Miguel”. Este povestită  lupta sa pentru 
supraviețuirea ca emigrant finalizându-se, după eforturi 
intelectuale, sârg și voință, muncă, într-un apogeu literar, 
dar și în cariera sa de avocat în Spania, țara de adopție. Se 
naște un conflict interior mărturisit îndeosebi,  în poemul 
„Pentru ce ai învățat atâția ani?” Între cinismul avocatului 
și sinceritatea poetului, între imaginea stilată a indivi-
dului realizat, ce a urcat treptele societății, spre mândria 
părinților săi, de a-și vedea fiul avocat, cu mașină de lux  
și birou de avocatură în Spania și fondul primar al sinelui, 
natura sa de enfant teribille, în cele din urmă, abandonând 
meseria, urmând calea literaturii, iată mărturisirea sa în 
acest poem lucid  și tranșant:

„Voiam să mă fac avocat./ Eram un copil bun,/am stu-
diat la Drept și la dreapta,/ am învățat  legea protecției 
consumatorilor/ și Dreptul de Proprietate Industrială,/ am 
învțat să pledez cu eleganță,/ să invoc principiile  generale 
ale Dreptului,/ legile nescrise și tribunalele special, / am 
învățat să rostesc Drept Internațional Privat/ și să știu 
despre ce vorbesc,/ am învățat meseria ce mi-ar fi dat de 
mâncare,/ mi-ar fi deschis calea spre viitor/ și mi-ar fi per-
mis să-i scap pe ai mei/ de pușcărie,/ de ANAF/de tribunal,/ 
Am învățat să mă apăr,/ să vă apăr,/ m-am făcut frate cu 
dracul,/ mi-am luat costum și cravată/ și mi-ați dăruit o 
servietă dăruită la rândul ei./ Mă trezeam cu noaptea în 
cap (…) nu vreau să mă lăfăi / în huzurul zilelor leite,/ ci să 
dansez în incertitudine,/ eu  nu vreau Drept și dreapta,/ ci 
liber și librărie…/ Acum sunt un copil rău,/ pentru că sunt 
poet.” Unele texte  sunt de-a dreptul răscolitoare, ilustrând 
durerea despărțirii emigranților față  de copilărie, rudele 
rămase în țară, a copiilor de părinți, pierderea identității 
, a   specificului național- : „Apel cu bunica”,  „Trandafir”, 
„Sălciile”, „Marea” etc . O altă  temă abordată de poet este 
feminismul.   Ca și avocat, percepția sa este amplă asupra 
tabloului femeilor  ale cărora personalități sunt strivite de 
egoul masculului de lângă ele, a celor ucise, maltratate, 
el încurajează la propriu femeile, victime ale mariajelor, 
societății, de a-și lua soarta în mâini, a-și urma calea, a 
vedea adevărul din spatelor oricăror promisiuni, în textele:   
„Curățenia în sufragerie”, „Impostorul”, „O casă făcută din 
așchii”, „Apă”, „Monstrul”. „Încă o femeie a fost ucisă azi. / 
Presa zice că a murit/ înjunghiată de cinci ori,/ dar de fapt 
a fost omorâtă/ din gelozie,/ din lașitate./ A omorît-o azi, /
dar era moartă/ de prima data/ cînd el i-a zis- Ești a mea”.  
Poetul  dă sfaturi, la propriu acestor nefericite, își proclamă 
manifestul de adeziune cu suferința lor :  „Nu-l lăsa să te 
atingă,/ nu-l lăsa să toarne nisip peste focul tău./ Nu-l lăsa 
să-ți șteargă zâmbetul,/ nici să te facă să te simți vinovată/ 
pentru că zâmbești./ Nu te lăsa redusă la zero,/ nu te lăsa 
strivită,/ pentru că iubirea adevărată/ înseamnă să vezi 
lucrurile înflorind.”  

Empatia socială,  comprehensiunea miilor de imigranți, 
emigranți, femei asuprite, sinceritatea exprimării, reco-
mandă această  tânără  voce ce actualizează poezia socială.

 
Miguel Gane, Albastru, editura Alice Books, 2026

În zori ca după un sfârșit de lume, este titlul  celui de 
al treilea volum de poeme al ieșeanului Emanuel Gurali-
vu, absolvent al Facultății de Economie și Administrarea 
Afacerilor, având și un masterat  în Hermeneutică,  apărut 
.după o pauză de 12 ani față de precedentele,  la editura 
Cartier, în 2024. Există o regie a volumului, unele  textele 
nu au titluri, câte un vers apare pe câte o pagină, separând 
secvențele ce se deschid în  6  capitole – 1. Mut în  nesfârșita 
haită urbană,2. În cadre lungi, 3. Tot ce mă leagă, 4. Locul 
unde cade soarele,5. Fericirile de pe versantul suburbiei,6. 
Un scut termosensibil.   Volumul este congruent precum 
un triunghi fosforescent de semnalizare, scrisul e lapidar, 
registrul imaginativ poartă cititorul sinestezic prin lan de 
rapiță,  albia unui râu în care poetul  o anumită Justina se 
regăsesc dincolo de cotidianul alert, de orașul astmatic,  
la viața privită prin ochii mijiți ce privesc cerul din iarbă. O 
nebuloasă ceață mentală se strecoară în respirația textului 
demascând un deprimism intelectualizat, în genul lui 
Gelu Vlașin: „ luna în capul cerului gutuia/ căzută în iarbă 
între ele/ toracele meu ca un fluture imens/ mursecând 
întunericul/ între ele memoria scrijelind/ epiderma pul-
verizând geamurile/ între ele albia secată/ amușinând 
isterică torentul.” Eul poetic e un râul ce caută muntele 
înțelepciunii, timpul  biblic, poetul rescrie Fericirile, exultă 
ca trezit dintr-un accident, o deraiere în natură, dincolo 
de bariera superficialității.

Emanuel Guralivu, În zori ca după un sfârșit de 
lume, editura Cartier, 2024

Indira SPĂTARU

Surâsul poezieiSurâsul poeziei Dualitatea- ca Dualitatea- ca 
impuls poeticimpuls poetic

E, desigur, o simplă coincidență, faptul 
că titlul unui serial românesc de demult, 
LUMINI ȘI UMBRE, se regăsește pe coper-
ta unui volum de versuri semnat de ANA 
MIRABELA DIACU, volum apărut la Editura 
HEYDAY BOOKS,2023); chiar dacă, la prima 
vedere, sintagma pare supusă uzurii morale, 
își păstrează nota de mister al contrastelor, 
așa cum rezultă și din poemele sus-numi-
tului volum.

Un lirism bine temperat, marcat de 
o senzualitate discretă, scot în evidență 
metafore surprinzătoare: ”Trupul meu 
strălucește incandescent/pe un cer 
înstelat”(Incandescent) - versuri sugerând 
intensitatea unei trăiri în care elementul 
material-trupul-devine unul astral, a că-
rui strălucire concurează cu cea a stelelor.
Astrele pot fi percepute olfactiv:”Cămașa 
ta miroase a esențe scumpe, a cer rece de 
iarnă, a stea polară”(Spre nicăieri). Incer-
titudinea împărtășirii dragostei planează 
pretutindeni, născând ezitări și speranțe 
care să prelungească drumul spre împlini-
re: ”Ți-aș fi spus că e prea devreme pentru 
despărțiri/Însă cuvintele mi s-au înfipt în 
piept și am plâns”(Recviem). Câtă vreme 
emoția, înfrigurarea, incertitudinea există, 
în mod paradoxal, toate acestea intră în 
componența trăirilor erotice:”Mâinile tale,/
claviaturi reci atinse de degete străine/Nu 
mai sunt cine știi/Nu mai știu cine ești”-
versuri puse în valoare inclusiv de acest joc  
sonor al conjugării(”știi/știu”) (Nu e totul 
pierdut). Sentimentul erotic regăsit în poezie 
se plasează pe alte coordonate decât cele 
terestre, motiv pentru care poate să pară 
neverosimil: ”Aș putea să te iubesc însă/tu 
nu crezi în poeți”.

Poeta are știința dozării trăirilor, a 
repetițiilor de efect, precum în acest 
poem:”Și ca și cum nimic nu s-ar fi întâm-
plat/noaptea va trage cortina ei de mătase 
neagră/îmbibată de fumul orașului/peste 
scena aceasta umilă/în care ți-am văzut 
ochii uzi și sticloși/în mulțime;/ningea/și 
ne-am privit/și am trecut/unul pe lângă 
celălalt/și ne-am lăsat ochii în jos/ca și cum 
nu ne-am fi cunoscut niciodată/ca și cum 
nimic nu s-at fi întâmplat”(Ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat).

Oricare dintre poemele volumului oferă 
posibilitatea de a detașa, din întregul poezi-
ei, versuri care alcătuiesc un poem de sine 
stătător: ”Doar uită-te în ochii mei/ți-am 
spus,/ca într-o fântână din care ai băut odată 
însetat.” (Noi nu mai știm să fim singuri).

Lirismul reflexiv cultivat de autoare 
realizează o radiografie afectivă a unor 
sentimente pe a căror forță se bazea-
ză un univers poetic ofertant,având ca 
rezultat o poezie profundă, încărcată de 
emoție,inconfundabilă,asupra căreia de-
gustătorul de poezie adevărată  este im-
pulsionat să revină.

Surâsul lui Icar
Strămoșii mei nu erau analfabeți. Citeau 
în stele.
Să nu ne pierdem capul! Poate ne mai 
trebuie.
Se pare că din Palatul Fericirii nu s-a dat în 
exploatare decât sala de așteptare.
Și proștii și nebunii vor să schimbe lumea.
Și reușesc:când unii, când ceilalți.
Pentru popoarele aculturale libertatea este 
o povară.
Prea multe potăi ridică piciorul pe idealurile 
noastre.
În vremurile noastre, cardul bancar ar putea 
să deschidă și cele mai sofisticate centuri 
de castitate.
Poți deveni vultur și de scârba muștelor.
Până la infinit te trag de picioare toți finiții.
Piramidele noastre sunt arcuite în Miorița.

			   Vasile GHICA

Carmen FOCȘA
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Priveliștea Palatului evocat în numă-
rul precedent nu ne împiedică – așa cum 
suntem noi, cârcotași (cel puțin așa zic 
prietenii) – să aruncăm o privire și prin 
„dosul” acestuia, fără a ridica în slăvi actua-
lul „Pallas” (care este de apreciat, devenind 
cu timpul „emblemă” a Iașului), căruia 
însă nu strică să-i cunoaștem măcar un 
fragment de istorie a locului.

După o oarecare „cloacă” – datorită 
mizeriei locuitorilor, lipsei de interes a 
administrațiilor locale succesive – iată 
ce aflăm de la un alt călător dezinteresat:

Palatul administrativ din Iași este 
așternut, așa zicând, pe un promontoriu, 
care înaintează în valea Bahluiului, și în 
încurbătura aceasta a râului e tăbărâtă 
partea de jos a orașului, zăcând chiar la 
picioarele palatului. Din zidurile funda-
mentale despre ameazăzi ale acestei foaste 
reședințe a Domnilor Moldovei, și până în 
ruptura dealului ce dă în vale, este un târnaț 
de pământ mărginit cu zid în întindere de 
12 stânjini, zid făcut de răposatul inginer 
și arhitect Alecu Costinescu sub Domnia 
lui Mihai Sturza. De la acest zid încă se 
mai întinde un al doilea târnaț de pământ, 
mult mai îngust decât acel dintâi, ce-i este 
suprapus, și apoi se pleacă și se pierde în 
vale, unde era vechea Grădină domnească, 
parte integrantă a palatului și podoaba 
sa de predilecțiune, ca și a orașului. Acest 
loc din vale încă până acuma se numește: 
Grădina Domnească, iară împrejurimea sa 
despre apus, din strada Podul-lung, astăzi 
numită a Palatului, și până în strada actuală 
a Sf. Lazăr spre răsărit, se numea: Pe iaz, 
din cauza apelor acolo adunate. Grădina 
pronumită Domnească după numele ce 
purta era și pre frumoasă, acoperită fiind cu 
plantațiuni varii și umbroase, și încinsă în 
încolăcituri de canaluri capricioase cu apă, 
ale cărora schițeri se șterseră mai acum de 
vreo 25 de ani. Pe aceste canaluri unite cu 
iazul, sau lacul principal, se preumbla cur-

tea, boierimea și neguțitorimea în orele de 
sub chindie ale zilei și în orele palide și dulci 
ale nopților înbourate de luna argintoasă. 
Gondole, sau mai bine zis caice, modela-
te după acele din Țarigrad, de unde de la 
un timp veneau adese Domnii, lunecau pe 
undele tăcute și pacinice ale canalurilor și 
șoapte și cânturi dulci fremătau cu frun-
zetul grădinii. Misterul și frumuseța, acole 
la picioarele palatului erau îmbrățoșate! 

Descrierea ca de basm a celui care sem-
nează: Un abonat, încântat că acum, la 
„peste 57  de ani și mai bine de când acest 
teren a devenit un loc fără stăpân”, aproape 
că te poți delecta în voie în ceasurile de 
răgaz, este ținută în frâu de „gunoiștea” 
existentă:

 În partea despre apus a acestei grădini 
astăzi se află un ochi sau baltă întinsă cu o 
apă de tot infectă. Acolo este iazul cel ade-
vărat, de o formă rotundă, adânc fiind de 
câțiva stânjini, cu malurile zidite din fund 
pănă în suprafața pământului. În mijlocul 
acestui rotund de apă era, ba există și pănă 
acum, o insulă iarăși bine zidită, dară actu-
almente astupată sub militura gunoaielor, 
pe când altădată forma un delicios boschet 
încoronat de un pavilion Domnesc. E greu 
a descrie frumuseța din trecutul acestei 
grădini, care stă înmormântată sub lepă-
dăturile infecte ale orașului. Sufletul pri-
vitorului se întristează văzând sălbătăcia 
răsfățându-și toată goliciunea scârboasă 
în acest loc, care umple de miasme bolnă-
vicioase partea săracă a orașului, pe când 
deasupra-i cu mândrie se înalță palatul 
ce în urma focului întâmplat se ridică așa 
de grandios. Oare acest mormânt de boale 
sugrumătoare vieții concetățenilor ieșeni nu 
trebuie nimicit? [...] Cine nu se miră văzând 
în orașul ce e a doua capitală a României 
strade asfaltate, palat restaurat cu milioane, 
statuă plină de mărirea țării a lui Ștefan cel 
Mare, și chiar la spatele ei gunoi și gunoi în 
mormane?! (articolul din ieșeana gazetă 
„Curierul Foaia Intereselor Generale”, cu 
titlul  Grădina Domnească, Grădina Bota-
nică, datează din 1884 – nr. 82 din 22 iul./3 
aug, pentru cei curioși).

Departe de noi gândul de a strica plăce-
rea cititorului, înfățișând starea dezolantă 
de la un anumit moment a promițătorului 
loc de agrement, dar voiam doar să deschi-
dem ochii asupra faptului că transformări 
au avut loc, fără îndoială prin diligența 
Primăriei, pentru a se ajunge la ceea ce am 
găsit eu prin anii 70-80 ai secolului trecut.

Partea aceasta „de jos” a orașului își 
loc și în amintirile mele, pentru că aici, pe 
vremea când mai „duceam de mână” copi-
lul familiei, adăstam pe malul ștrandului 
comunal – alături de bazinul de înot al 

„profesioniștilor” – veghind să nu mi înece 
„odorul” și, uneori, scribăluind una-al-
ta (una din schițele „tinereții”, păstrând 
damful locului evocat, Paingul, a văzut 
chiar și lumina tiparului, dar atunci când 
se cuvenea, după vreo 20-30 de ani – cine 
mai știe? – pentru că prozatorul își arată 
„vâna” la maturitate, nu-i așa? – N.B. Dacă 
viitorul – ipotetic – amator de întocmire a 
bibliografiei lui subsemnatul va considera, 
cetind filada sus-numită, că aceasta avea 
deja valoare la vremea creațiunii, adică 
autoriul era dotat încă de pe atunci cu 
„capacități”, va fi doar opțiunea sa, odată 
ce, vorba junimiștilor – la care ne afiliem, 
că nu ne poate împiedica nimeni – era 
clară: „autorul a vorbit!”).

Dând târcoale Dând târcoale 
redacțieiredacției  (II)(II)

Liviu PAPUC

Memoria, visul Memoria, visul 
uitarea...uitarea...

Daniel MARIȘ

Ca descifrare și incifrare a realu-
lui, poezia scrisă de Henrieta Mihaela 
Artimon surprinde, la o primă vede-
re,  printr-un eroic și semeț idiom, 
ca foame nerostită de adevăr, unul 
dintre condimentele de lux ale unei 
confesiuni lirice; ea se deplasează pe 
porțiuni vaste de nuanțe,înaintează 
progresiv apoi se oprește și comuni-
că… Ce se poate spune la o primă ci-
tire este că poeta,medic psihiatru de 
profesie,departe de aparențele profane, 
tratează starea de a face poezie ca pe un 
ritual, ca pe un preludiu și o anticipare 
a exploziei, iminența stă sub semnul 
unui tulburător contrasens în care visul 
suspendă totul, o strategică diminuare 
oarecum abstractă a realității derizo-
rii,  preidentitară… Apărut la Editura 
Vinea, volumul „miresele lui sigmund” 
gravitează ca stare de spirit sub zodia 
„legitimă” a unei meditații despre sine 
, demersul/riposta cu putință pe care 
și-o asumă - între toate- determina-
tio est negatio printr-o exorcizare a 
obsesiei și o evidentă expansiune a 
senzorialității și a propensiunii idea-
tice spre o orizontală vag histrionică 
a eului liric. Asumată aproape cu or-
goliu, apropierea aceasta impregnată 
cu inserțiile oniricului de imuabilita-
tea existențială a celebrului psihana-
list Sigmund Freud se impune ca și o 
depășire,dacă vreți, a ființei saturate 
de avatarurile paroxistice ale realului. 
Aceasta , la primul nivel al poeziei, dar 
ce se află dincolo ? Pentru cititorul de 
poezie neinițiat în psihanaliză și în bi-
ografia celebrului medic, lectura nu se 
va dovedi tocmai una ușoară… Mai ales 
că poeta,ca să devină astfel, tratează 
poezia ca miracol și transcendență, cu 
multă dezinvoltură și aplomb, mai ales 
căderea, nu doar în sens de ostentație... 
Trecând peste aceste considerente, 
pomeneam într-un alt articol despre 
divan, consacrat de Freud ca simbol al 
confesiunii… Aici se apropie arealurile 
îndepărtate și vitalitățile sedimentate 
ale memoriei,mult asemănatoare cu 
ceea ce Bachelard numea ulterior o 
„arheologie psihologică”. Poemul se 
naște din lumea de dincolo de zid, „re-
alitatea lui este; numai că ea e plasată 
acolo unde s-a decis încetarea oricărei 
realități”,așa cum mărturisea Holderlin. 
De aici s-ar putea pleca în comentarea 
acestei poezii,fără a acuza o tentativă 
de aneantizare a conștiinței… Ca ființe 
mitologice de genul celor descrise de 
Borges, ipostazele de soție,fiică ori 
amantă a lui Freud nu reconstituie at-
mosfera vieneză de pe Berggasse 19 ci 
doar sugerează starea ce premerge for-
ma plauzibilă a infernului celuilalt sex 
: „de ceva vreme trupul îmi e de hârtie/
mi-ai luat toate oglinzile și le-ai încuiat 
sub podea/eu sunt oglinda ta,mi-ai 
spus/și am încremenit între rafturi/apoi 
Sigmund m-a scos dintre cărți și m-a 
întins/pe canapeaua lui faimoasă/era 
aceeași canapea din berggasse/pe care 
o văzusem împreună/dar pe care nu 
am stat niciodată/mi se făcuse teamă/
teama îmi astupa porii,îmi astupa gura/
și toate ființele dintre noi au crescut 
înfricoșător/umflate de apă/duse de 
apă,trupuri peste trupuri/cum o să pot 
să vorbesc despre ele/cum o să vor-
besc cu ele/despre tine ?/strivită între 
pernele umflate/ca într-o cămașă de 
forță/pe canapeaua îngustă care poate 
duce/multe tone de haine putrede/și 
încă multe violuri/cum să vorbesc des-
pre tine”. Poezia e blândă și în același 
timp violentă.Cuvântul nu e doar un 
scâncet. E un semnal. Sunt ,în fapt, mai 
multe planuri de asumare fără rest a 
riscurilor descifrării inconștientului.
Uneori, acesta nu este acceptat decât 
ca substanță de contrast.Între memo-
rie și amnezie,tenebrosul dă oarecare 
consistență visului. Iradierea reciprocă 
este simbolul unei evaziuni salvatoare. 
Un nucleu din creier, un reflex este 
așezat aici într-o mistică metafizi-
că. Așa cum Hebbel vorbește despre 

lume ca despre „păcatul lui Dumne-
zeu”… Dar, prin aceasta neorganicul 
transcendenței se așterne docil la pi-
cioarele poetei, un fel de cufundare în 
neant deposedează condiția umană de 
orice aură a iluziei .„am văzut închiso-
rile/ca niște sertare/în care putreziseră 
femei/captive în visul bărbaților/doar 
râsetele lor/erau încă în viață pe sub 
varul pereților/am văzut femei captive 
în neputința bărbaților/sfinte în cutii de 
pantofi/maici ale îngerilor/apoi am gă-
sit jartierele/cu care au fost îngropate/
străluceau și păstrau forma piciorului/
miroseau a pudră de talc parfumată/m-
am așezat pe un scaun,la margine/sân-
gele se uscase pe la colțul sertarelor/
închisorile/erau pline de femei și de 
funingine/geamul îngust și lung, până-
n tavan/lumina puțină./aici nimeni nu 
se odihnește în pace.” Evadarea dintr-o 
biografie prea umană tinde să admită 
evidența devenirii,acolo unde lucește 
și alunecă gândul. Ciudat schior, vocile 
sale sunt asemeni vaselor comuni-
cante – se situează la același nivel pe 
toate meridianele viziunii; identitatea 
se dizolvă acolo, doar acolo  unde în-
cepe adevărata singurătate. Nu numai 
fundal al poemului, realitatea dată, a 
oglinzii cu ceea ce se răsfrânge în ea 
aproape dispare, ea este însă oblite-
rată de frumusețea convulsivă a clipei, 
aceea pulbere a limitei de tot fragile : 
„prea multă liniște în ziua aceasta în 
care îmi scot tristețea de pe chip/cu 
mâinile-amândouă și zâmbesc în vi-
trine/în roșu și negru/în negru și alb/
astăzi totul se întâmplă în buncăre/
dragostea și frica dragostei/Sigmund 
nu e nicăieri de găsit”. Nostalgia are 
un efect nou, se răsfrânge în necesi-
tatea fizică de spațiu, ochiul redă fără 
nici o reticiență senzualitatea născând 
mereu alte forme: „sunt cea mai veche 
mireasă/stau de la începutul lumii/în 
galantarele albe/ca o păpușă de celulo-
id/cât am căutat femeile din vitrine/în 
lenjerie fosforescentă/murmurul lor în 
noapte/rătăciți între felinarele roșii/n-
am văzut pe nimeni întrând sau ieșind/
toți priveau/erau atâtea ferestre,/atâta 
lenjerie albă frumoasă/ spre albăstrui, 
atâtea plete negre/ sunt o mireasă tâ-
nără/ sunt o păpușă bătrână”. De altfel, 
motivul miresei, al dublului și nemăr-
ginirii sale revine ca un leit-motiv, din-
colo de fascinația periculoasă de sirenă 
mărturisind pentru o nouă plăsmuire.  
După cum scrie Freud,„o nouă varietate 
a tehnicii dublului sens… sarea lor, a 
tuturor, depinde îndeosebi de sensul 
sexual…dubla rădăcină a plăcerii spi-
rituale-jocul cu cu cuvintele,jocul cu 
gândurile”… Sub semnul efemerității 
radicale, secreta coabitare a prezenței 
și a absenței invocă experiența unirii 
extatice,fără a fi totuși,una erotică pur-
sânge, o fericire dificilă,nu mai puțin… 
Excelența poetică a acestei continue 
pendulări încercând a explica intuițiile 
nu poate fi pusă la îndoială, imaginea 
morții care regenerează rămâne una 
memorabilă :„eram copil și vedeam/o 
dată pe an/procesiuni de fete îmbră-
cate-n mirese/veneau de departe,pe 
jos/spre bazilică/apoi am aflat că a 
visa mireasă-nseamnă moarte/așa 
că fetele se duceau să moară pentru 
domnul/și am înțeles că moartea e în-
totdeauna frumoasă/chiar și acum,aici/
pe canapeaua din berggasse/le văd 
din nou/ținând în mâini crucile îm-
brăcate în flori/și cântând/așa e/îmi 
răspunzi/toate sufletele/sunt tinere.” 
Nu știu dacă Henrieta Mihaela Arti-
mon a avut,înainte de toate, revelația 
obiectivă a frumuseții sale poetice și 
a sensurilor latente ale visului… Des-
coperirea locului din care se deschide 
această perspectivă rămâne un joc in 
absentia,sintaxa fatalității de a înșela 
și a pregăti miraje, se prea poate… Așa 
începe și așa se eliberează poezia , din 
punctul geometric de la care a-ți aminti 
,uitând, este, mai întodeauna, o ridicare 
continuă de la cuvânt la vis.
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„Este un dar de la Dumnezeu conştiinţa memo-
riei”, stăruia  Petru Ursache, excedat de faptul că 
dimensiunea crimelor comunismului e ascunsă 
cu sistemă, că se cere compasiune pentru torţio-
nari şi delatori. Trecutul nu trebuie să treacă aşa 
de uşor. „Ne salvăm prin Memorie, prin rostirea 
Adevărului, Adevărul dezmeticeşte”, relua mereu 
şi mereu Petru, în parlamentul nostru conjugal. 
Tânăra generaţie trebuie să cunoască nuda me-
moria. Sunt multe file de scris şi de rescris despre 
secolul trecut. Dar a trecut într-adevăr? Bedros 
Horasangian spunea, în Genocidul Armean, că nu 
s-a încheiat secolul XX. Aşa cred şi eu. Avem repere 
morale, dar trebuie spartă conspiraţia tăcerii şi  
combătută decis ideea că am fi resentimentari şi 
răi dacă le apărăm memoria.

Ca şi pentru Bătrânu meu, şi pentru mine Isto-
ria este magistra vitae. Mă doare când văd cum se 
falsifică marile evenimente, ca-n vremi (pe care le-
am crezut apuse) rolleriene. Am devenit dilematici 
privind naţiunea şi istoria ei. Mulţi ponegresc şi 
denaturează, se duce o campanie boiescă susţinută 
contra istoriei naţionale. 

Chiar în anul Centenarului Reîntregirii, care ne-a 
găsit slăbiţi şi umiliţi, dezbinaţi şi dezorientaţi, a 
fost primit cu aplauze un istoric elveţian, Oliver Jens 
Schmitt, care a atacat într-un interviu, pe ziare.com, 
Biserica ortodoxă ca etno- naţionalistă. A afirmat 
senin că ar fi unealta Rusiei  lui Putin. Şi tot senin 
declara că ardelenii n-ar avea nimic în comun (doar, 
oarecum, limba) cu regăţenii; că Banat, Crişana, Bu-
covina, Dobrogea n-au cu Transilvania nici în clin, 
nici în mânecă. A ajuns „dilemă naţională” întreba-
rea de ce ardelenii sunt „altfel” decât moldovenii. De 
ce în Ardeal se trăieşte „ca-n Vest”, iar în Moldova 
„ca-n Evul Mediu”. Simplu: pentru că Moldova a fost 
hăcuită şi neîntrerupt jefuită de ruşi. Ca regăţeană 
la origine, îi văd pe moldoveni  inteligenţi şi com-
petitivi, dar sceptici şi neîncrezători, ştiu ei de ce. 
O ştie şi basarabeanul Ion Lazu, fugit în România 
cu familia sa, de ruşii deveniţi sovietici. Nu şi Emil 
Hurezeanu care venise (în ce vară, în ce an?) cu o 
idee de geniu pustiu: Transilvania autonomizată. 
Soluţia? Să se introducă învăţământul în engleză, 
că tot va fi limba viitorului. Aşadar, pilonii naţiunii, 
biserica şi limba, „toaletaţi”ca arborii seculari, ca să 
se usuce mai repede.

Da, Patriarhul Justinian Marina (1948-1977) s-a 
supus PCR-ului, dar clerul luminat a înţeles că ateii 
şi ateizanţii voiau distrugerea puterii spirituale şi 
s-au opus. Preţul plătit pentru a spune Adevărul de 
credinţă a fost Viaţa. În puşcării, preoţii creştini, în 
ciuda chinului, apoi a persecuţiei, s-au spiritualizat. 
Îl citez iarăşi pe Nae Ionescu (Îndreptar ortodox): 
„durerea însăşi poate deveni izvor de nesfârşită 
bucurie, dacă ea îndeplineşte un rost şi capătă sens 
în încordarea noastră spre mântuire”. Şi câţi n-au 
purtat crucea suferinţei ca pe o sancţiune divină, 
în pacea inimii pe care o dă iertarea! Mulţi preoţi 
se rugau, sub tortură, pentru călăi. Ethica maxima! 
Arhimandritul Justin Pârvu, Părintele Calciu–Du-
mitreasa, Părintele Ioan Iovan de la Vladimireşti, 
părintele Nicolae Grebenea, părintele Dumitru 
Zamisnicu, pentru a da doar câteva exemple, ar 
trebui ţinuţi în lumină, nu pedepsiţi cu uitare sau 
cu certare. 

Martirii închisorilor continuă să fie etichetaţi 
„fundamentalişti”. Pe capul Părintelui Gheorghe 
Calciu Dumitreasa , ca şi pe capul   Mitropolitului 
Clujului Bartolomeu Anania s-au abătut „hule in-
ventate”, mărturii amputate de responsabilitate, 
răstălmăciri, calomnii, ca-n vremi  satanice, atinse 
de stalinită. Numai doi vinovaţi pedepsiţi pentru 
crimele comunismului reprezintă praf în ochii 
celor schingiuiţi. Din Lotul Rugului aprins, Barbu 
Slătineanu multiplica la maşina de scris „poezii mis-
tico-duşmănoase” de V. Voiculescu. A murit închis, 
în 31 octombrie ’59, pentru că a refuzat să intre în 
serviciul Securităţii ca „agent Petrovan”. Iar Z. Ornea 
a afirmat (nu şi argumentat) că relaţionarea orto-
doxie-etnicitate ar fi blamabilă şi păguboasă. Mulţi 
luştri au trecut, din 8 mai 1959, data condamnării 
grupării Rugul aprins, până să se ridice sentinţa, 
în 8 aprilie 1996. Daniil Sandu Tudor a fost bătut la 
Aiud până-n moarte. Revanşă a istoriei adevărate? 
Dar când îşi ia revanşa Mircea Vulcănescu, aflat 
încă sub sentinţa „criminal de război”? 

În „veacul aflat sub copite de drac” (Vintilă Horia), 
reverenda a fost greu de purtat: două mii de clerici 
–puşcărizaţi între 1948-64. Gh. Calciu-Dumitreasa 
scrie că au fost întemniţaţi peste 4000 de clerici 

(catolici, ortodocşi, protestanţi); ucişi -63; episcopi 
şi mitropoliţi-17. În siajul Raportului Tismăneanu, 
din decembrie 2006, se minimalizează martirajul 
lor. Cea mai cumplită tortură pentru un preot a 
fost „liturghia neagră”, stiharul folosit drept cârpă 
de spălat tineta, înhumarea  fără cruce. Şi câte 
abuzuri de memorie (mulțumesc,Paul Ricoeur!) nu 
găsim : caricarea bisericii ortodoxe e în tendinţe; se 
cere mai puţină religie în şcoală, dacă nu deloc; ni 
se spune că avem prea multe biserici, Catedrala a 
fost blamată în numele spaţiului mic al bisericilor 
dintr-un lemn. Unul dintre Cele 7 cuvinte rostite 
de Calciu –Dumitreasa pe treptele bisericii Radu 
–Vodă îmi răsună în minte . „Să zidim biserici!” În 
decupajul lui Petru Ursache din Etnosofia,  anoni-
mul zice : „Acolo unde e dracul mai puternic bate 
Dumnezeu biserici.”

 Pe de o parte, suntem îndemnaţi să credem că 
am fost nevolnici în a construi catedrale (românii 
au inventat biserica pe roţi, ca s-o ia cu ei în beje-
nie, când năvălitorii puşi pe pradă îi fugăreau din 
casă), pe de altă parte, Catedrala Mântuirii a fost 
ţinta batjocoririi Patriarhului Daniil, ca atins de folie 
des grandeurs. Nu mai avem în grijă jertfa pentru 
neam, ne stânjenesc eroii, reperele de comporta-

ment demn, care nu s-au îndoit sub vremi? De ce 
ne stânjenesc? Pentru că au rămas inflexibili cu 
preţul pierderii familiei, carierei, statutului social ? 
Pentru că statutul lor moral e greu de atins? Uitarea 
cade ca o altă Cortină de Fier.

Suntem „dresaţi” (are dreptate Gabriel Marcel) 
să uităm. Cinstirea martirilor din temniţele co-
muniste ( Legea 127/2017) se face încet şi greu. O 
marchează instituţiile publice aşa cum ar trebui? E 
dresaj ce ni se întâmplă. Marius Oprea  a fost blocat 
în acţiunea de căutare a mormintelor victimelor: 
„potcoave de cai morţi!”. De ce? Ca să funcţioneze 
un program anti-memorie, deşi avem Figuri de 
legendă (Cicerone Ioniţoiu, Fundaţia Academia 
Civică, Buc., 2013), ca „Sfântul închisorilor” Valeriu 
Gafencu sau ca „sfânta închisorilor” Aspazia Oţel 
Petrescu sau ca martirul Mircea Vulcănescu, pe 
care domnul Florian l-ar mai arunca încă o dată 
în izolatorul Aiudului. Îl vedeţi pe domnul Florian 
comemorând Ziua martirilor puşcăriilor, în 14 mai? 
Sau pe actantul Toader Paleologu, pentru care Bă-
sescu era „pleaşca”? Paleologu jr. îi felicita pe români 
că s-au pus pe emigrat la îndemnul şefului de stat. 

Nu putem pleca toţi din România, ripostează 
basarabeanul Ion Lazu în volumul de eseuri, cro-
nici, note, însemnări, cu acest titlu ( eLiteratura, 
2018). România e prea aglomerată de români, s-o 
dezaglomerăm niţel prin desţărare. Nu care cumva 
să-i lezăm pe imigranţi sau să-i deranjăm pe mino-
ritari (majoritatea n-are alternativă) în acţiunea de 
maghiarizare a Cimitirului Internaţional al Eroilor 
dinValea Uzului, organizat în 1926-1927. Întîi şcoli 
separate, apoi cimitire separate. Ale românilor 
sunt declarate de UDMR „cruci ilegale”. Prea mult 
blamatul criteriu etnic funcţionează în România, 
dar numai  contra românilor, pe Valea Uzului. 

Dacă nu respecţi legea ţării care te-a primit nu 
eşti altceva decât colonizator, e limpede. Însă dacă 
te opui colonizării eşti etichetat „naţionalist dubios”. 
Ca Adrian Dinu Rachieru, care pune un  diagnos-
tic tragic României, devenită „cu viteză istorică o 
biată colonie” şi încă „fredonând aria capitulării 

necondiţionate”; „soarta noastră, ca periferie estică 
europeană, e în mâinile altora”(Autocolonizarea, un 
pseudo-concept?I). Cum merg lucrurile , mă întreb 
dacă a mai scris şi partea a doua.

Se vorbeşte de faptul că bărbaţii politici ar tre-
bui să aibă spirit ofensiv, dar se şi induce ideea că 
trebuie să ne fie ruşine de istoria noastră,  plină 
doar de înfrângeri, ca să ni se cultive sentimentul 
de inferioritate. România? Unii văd doar splendori, 
alţii numai erori şi orori.

Pentru că am fi mult prea concilianţi cu răul (nici 
eu nu văd vreun bine în răul comunist), Ludovic 
Orban află soluţia: să ceară (16 mai, 2019) scoaterea 
baladei –capodoperă Mioriţa din manual, pe motiv 
că şcolarul ar involua dacă i se inoculează de fraged 
fatalismul, resemnarea. Mircea Platon a replicat dur 
că nu se înțelege  „misiunea de martor” a mioarei 
năzdrăvane: martor al complotului a doi  care vor 
să-l ucidă pe  unul singur.

„Împotriva morţii nu se poate lupta cu ciomagul”, 
i-ar fi spus Petru Ursache lui Ludovic Orban, care 
dă, din ignoranţă, notă rea la purtare bunului păstor. 
Mulţi reduşi mintal deformează aberant sintagma 
„spaţiu mioritic”, luându-l pe Lucian Blaga la vale-
deal, pentru că iarba verde de acasă nu le mai place. 
Sunt şi etnologi  care-şi  manifestă dispreţul  faţă 
de sat. Pentru ei, satul nu are „mirosul veşniciei”, 
sintagma lui Ioan Alexandru.

Scrie Ion Lazu în eseul Mioriţa –o ipoteză de 
lucru, aflat în deschiderea volumului Nu putem 
pleca toţi din România : „Trebuie insistat asupra 
unui aspect esenţial: Ciobănelul din baladă nu s-a 
resemnat să moară (fără luptă!), ci doar s-a împăcat 
cu gândul că este muritor”. Şi lupta, şi omorul rămân  
doar plănuite, nu împlinite.  „Este un descântec de 
alungat spaima morţii”, crede Ion Lazu. „Asumare-
înălţare-mântuire” e concluzia Lazu: „când va fi să 
moară, el (eroul liric, nota mea, Magda U.) nu se va 
preface în pulbere şi atât (...), ci , dimpotrivă, sfâr-
şitul său va însemna integrarea în ordinea mare 
a lumii, eternă, rotindu-se după legi cosmice, de 
aici şi până la marginile cerului.” Fapt „liniştitor 
şi întăritor”. La „cazul” Mioriţa voi reveni. Etnolo-
gii plictisiţi de Adrian Fochi ori de Petru Ursache 
sunt mai preocupaţi de „şpaga la români” decât 
de Mioriţa. Irina Goanţă evidenţiază puterea de a 
ierta, „nobleţea morală a mesajului”. Iar „procurorii 
Mioriţei” ar trebui să citească şi eseul Mioriţa între 
mit şi simbol creştin, unde autoarea pune accent 
pe cruce, aşa cum apare într-o variantă din Sălaj 
: „Bota mea cea luce/ Mi-o puneţi de cruce”. Sau 
„crucea purtată” nu le mai spune nimic?

Am citit cartea portughezului José Saramago, 
în franceză : Les intermittences de la mort. Vă rea-
mintesc: într-o ţară fără nume, populaţia devine 
euforică la ştirea că nimeni nu va mai muri.Visul 
omului, viaţă eternă, părea împlinit. Numai că 
euforia cade în disperare şi-n haos : familiile nu 
mai pot face faţă bătrâneţii dureroase, bolnavilor 
în fază terminală; pompele funebre dispar, la fel 
societăţile de asigurare. Chiar statul e în pericol de 
faliment, iar biserica e ameninţată de dispariţie. 
Dacă nu mai e Moarte, nu mai e nici Înviere.Viaţa 
eternă se dovedeşte un coşmar, până când Mortiţa, 
cum o „alinta” Cezar Ivănescu, se hotărăşte să-şi 
reia serviciul.

„Naţiunea a fost între ciocan şi nicovală. Acum 
e sub teascul global”, repeta mâhnit Bătrânu meu. 
Pentru Andrei Ciurunga, scria Petru în Istorie, ge-
nocid, etnocid, cei care n-au cedat sunt „peceţi în 
cartea ţării”. Le ignorăm sacrificiul, jertfa? Între 
1948-1950, elevii şi studenţii au umplut la refuz 
închisorile, chiar a fost nevoie să se construiască 
altele noi ca să-i încapă. Vrem o generaţie bezmeti-
că, fără discernământ, dacă elevii nu sunt informaţi  
despre marile repere morale, dacă nu sunt formaţi 
de seniorii Istoriei şi ai Culturii române?

Cred categoric, la fel ca Petru Ursache în tot ce-a 
scris, că identitatea europeană reală nu-i posibilă 
fără identităţi naţionale, fără naţiuni şi culturile 
lor diferenţiate. Opinie confirmată limpede de 
Prof. Nicu Gavriluţă, într-un interviu din „Lumina” : 
„Nu putem fi cetăţeni europeni cu valori europene 
dacă nu suntem, înainte de toate, cetăţeni români 
cu valori româneşti. E o alchimie secretă între cele 
două, una care poate să confere echilibru valoric 
între naţional şi universal.” Şi sper ca Istoria să nu 
fie de partea unui construct ideologic fără graniţe, 
fără naţiuni distincte. Naţiunea nu-i subiect minor.

(din volumul în pregătire Cărți de iubit, cărți de ne-iubit) 

În marginea unei cărți de Ion LazuÎn marginea unei cărți de Ion Lazu

Magda URSACHE
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Flavius PARASCHIV

J.G. Ballard (1930 – 2009) a fost unul din cei 
mai captivanți și provocatori scriitori britanici ai 
secolului XX. Prozatorul născut în Shanghai este 
adesea asociat cu mișcarea „New Wave”, fiind 
interesat, printre altele, de impactul tehnologiei 
asupra psihicului uman, cultura consumului și 
influența mass-media asupra oamenilor, aliena-
rea în societatea modernă, relația dintre sexua-
litate, violență și tehnologie etc. Nu întâmplător 
este cunoscut pentru volume sale acide și ironice 
la adresa societății în care trăia (High-Rise) sau 
Crash (1973), o scriitură care urmărește niște 
oameni obsedați erotic de accidentele auto...

De precizat încă de la început este faptul că 
textul din 1973, menționat anterior, constituie 
o metaforă a societății contemporane, surprin-
zând modul în care progresul tehnic și mediul 
artificial ajung să modeleze și să reconfigureze 
dorințele umane. 

Textul are în centru 2 personaje. În primul 
rând, James Ballard, personajul care împrumută 
numele scriitorului, este naratorul textului. Din 
start intrăm într-un joc metafictional deliberat, 
care șterge distanța dintre autor și personaj și 
face vocea și mai tulburătoare, ca o confesiune 
directă. În al doilea rând, îl avem pe Vaughan, 
protagonistul, așa numitul „profet nebun” al 
accidentelor auto, catalizatorul întregului dis-
curs epic. Personajul, prin pasiunea lui morbidă 
pentru coliziunile dintre autoturisme, nu dorește 
altceva decât să moară într-un accident auto 
cu Elizabeth Taylor. Spre deosebire de narator, 
Vaughan este o forță masculină în toată regula. 
Carismatic, rece, implacabil, axat pe îndeplinirea 
„obiectivului” precizat mai sus, protagonistul 
nu are o lume interioară complexă, acționând 
mai mult pe baza unor porniri sexuale extrem 
de violente. Funcționând mai mult ca un sim-
bol decât ca un personaj tradițional, Vaughan 
întruchipează o personalitate stranie a erei 
tehnologice, un fel de „guru” care proclamă 
autoritatea sexului. El nu evoluează, nu regretă, 
nu se explică; rămâne opac până la capăt, pen-
tru că rolul lui nu este să fie înțeles psihologic, 
ci să materializeze o idee: aceea că civilizația 
modernă a produs o nouă gramatică a dorinței, 
în care erosul și thanatosul se întâlnesc nu în 
natură sau în mit, ca în tradițiile literare mai 
vechi, ci între metalele contorsionate ale unei 
mașini avariate.

Prezențele feminine, Helen și Catherine (soția 
naratorului) gravitează în jurul obsesiilor ge-
nerate de celelalte două personaje. Helen este 
implicată într-un accident auto cu naratorul, în 
urma căruia rămâne văduvă. Din acest moment, 
instanța narativă este marcată psihologic de 
experiență, ceea ce declanșează eventual apro-
pierea de lumea și pasiunile lui Vaughan. De 
partea cealaltă, Helen devine, treptat, partenera 
personajului într-un soi de erotism al traumei, 
din moment ce întreaga lor relație e construită 
în jurul cicatricilor, fierului îndoit, senzației de 
moarte iminentă etc.

Catherine, soția naratorului, participă și ea la 
această lume, într-un mod care sfidează ideea 
de gelozie sau moralitate convențională. Cuplul 
explorează împreună fantasmele soțului, ajun-
gând să găsească excitare în contactele intime 
din mașini, fie ele distruse, avariate sau pătate 
de sânge. 

Totodată, romanul poate fi citit ca o critică 
acidă a culturii consumului, temă centrală, de 
altfel, în toată opera scriitorului britanic: per-
sonajele obsedate de imaginea publică a lui 
Elizabeth Taylor sau de recrearea accidentelor 
auto celebre demonstrează modul în care so-
cietatea spectacolului transformă suferința și 
moartea într-un simplu produs media. Astfel, 
romanul rămâne relevant și astăzi, deorecare 
trăim într-o lume în care tehnologia continuă 
să se infiltreze tot mai adânc în intimitatea și în 
dorințele noastre celor mai ascunse, confirmând 
viziunea lui Ballard asupra unei umanități ce 
riscă să-și confunde propriile pulsiuni vitale cu 
produsele civilizației pe care a creat-o.

Crash nu este doar un roman despre auto-
mobile sau despre accidente, ci o radiografie 
tulburătoare a modului în care omul modern își 
reinventează pasiunile prin intermediul tehno-
logiei care îl înconjoară.

CrashCrash
Coproducția din 2025, proiectată recent în deschi-

derea Bucharest International Film Festival și având 
premiera la Iași între 18 și 21 septembrie, pornește de 
la o premisă enunțată chiar din primele minute: în 
timpul Războiului Rece, un muncitor agricol suedez 
își transformă casa într-o fortăreață de teama războ-
iului iminent. Într-adevăr, propoziția „Vine războiul.” 
apare de atâtea ori, încât absurdul demersului se 
transformă într-o realitate psihologică. 

Media contrapune intriga relativ simplă cu ima-
ginea alb-negru descriind calofil „viața la țară” în anii 
’50 ai secolului trecut. În vreme ce sunt complet de 
acord cu aceste nuanțe estetizante, ce înnobilează 
traiul lui Karl, un om singur afectat de o combinație 
de patologii psihice netratate atunci – un ciudat, în 
cuvintele timpului, asamblarea filmului în jurul lui, 
în interpretarea actorului francez Denis Lavant, este 
adevărata miză a Ultimului refugiu, un adevărat reci-
tal actoricesc în jurul căruia gravitează personajele 
secundare. Se poate spune că, de la imitatorul lui 
Charlie Chaplin din Mister Lonely (regie Harmony 
Korine, 2007), până la cameleonicul Monsieur Oscar 
din Holy Motors (regie Leos Carax, 2012), Denis Lavant 
și-a construit o reputație de interpret al personajelor 
excentrice și greu de încadrat. Exact această tipolo-
gie o interpretează și în pelicula regizată de autorul 
suedez John Skoog. 

Există câteva constante estetice ale filmului pre-
zente încă din primul cadru, în care Karl merge în 
cerc pe o pajiște cu ierburi înalte, coloana sonoră 
recompunând instrumental ambianța înfricoșătoare 
a unei alarme de atac aerian/atomic: personajul este 
filmat plonjat, această perspectivă exterioară fiind 
continuată pe parcurs, în varii momente, de vocea 
din off a unui copil. Micuții parteneri de joacă ai lui 
Karl îi sunt de fapt cele mai apropiate ființe umane, 
multiple secvențe fiind dedicate schimbului ludic 
dintre ei, fie că e vorba de o varietate a de-a prinselea, 
fie că sexagenarul hipnotizează o găină sub ochii lor 
uimiți. Pajiștea sălbatică din primul cadru anunță 
plasarea filmului într-o geografie rurală explorată în 
toate valențele ei, inclusiv iarna, și considerată drept 
punct de plecare pentru o trecere melancolică în 
revistă a muncilor agricole din Suedia anilor ’50. Din 
postura de spectator, credeam eu, detașat, am des-
coperit cu emoție forma exterioară și mecanismele 
unei batoze folosite la crearea de baloți cerealieri, așa 
cum o experimentasem la aceeași vârstă a copilăriei 
în Bucovina a anilor ’80. Reconstituirea din Ultimul 
refugiu s-a suprapus perfect peste amintirile mele: 
bărbați vânjoși cu mânecile suflecate încărcând fân 
cu furcile în această uriașă balenă mecanică, ce, cu 
mult zgomot și furie, scoatea baloți bine închegați 
prin gura larg deschisă. O altă muncă agricolă, prac-
ticată în continuare în unele zone rurale românești, 
însă pe care n-am experimentat-o niciodată pe viu, 
este arderea pajiștilor toamna: într-o secvență serală, 
Karl are unul din puținele momente de comunicare 
cu un adult în timp ce ațâță focul cu greblele adânci-
te-n valuri de iarbă uscată. Noaptea înconjurătoare 
și singura sursă de lumină provenită de la flăcările 
controlate cu siguranță construiesc o secvență de 
o intimitate și solidaritate umană singulare, în care 
până și ciudatul Karl poate găsi înțelegere. La nivel 
simbolic, secvența funcționează ca o demonstrație a 
relației muncitorului agricol cu pământul și a nevoii 
acestuia de a-și apăra teritoriul.

Forma estetică a peliculei lui John Skoog este 
neobișnuită și poate aici a apărut interesul distri-
buitorilor români. De o manieră apăsat personală, 
regizorul combină documentarul, relevat în detaliile 
de mai sus, cu ficțiunea (povestea lui Karl fiind in-
spirată de un caz real) și cu filmul de artă – definit 
mai ales prin imaginea alb-negru, ce urmărește 
în detaliu tribulațiile muncitorului agricol într-un 
peisaj deopotrivă mirific și alienant. Deși dorința și 
acțiunea lui de a-și transforma casa într-o fortăreață 
sunt din start absurde, sisifice, sortite eșecului, John 
Skoog adâncește această istorie în relații inocente 
cu copiii locului, în reconstituiri realist-nostalgice 
ale muncilor agricole și ale ritualurilor de socia-
lizare, la care Karl participă în marginea misiunii 
sale de-o viață. Antologică, plină de voie bună este 
secvența Revelionului: urcați în picioare pe taburete, 
participanții așteaptă ora 24:00, anunțată de mun-
citorul agricol, pentru a sări de pe ele și a-și ura un 
an nou fericit. Ultimul refugiu nu este un film despre 
paranoia, ci despre felul în care istoria se depune în 
peisaj, în corpuri și în gesturile cotidiene. John Skoog 
transformă un fapt aparent marginal într-o meditație 
despre memorie, izolare și nevoia omului de a-și 
apăra un teritoriu în egală măsură fizic și interior. 
Rezultatul este un film lent, auster și profund sen-
zorial, care continuă să ardă în memorie asemenea 
pajiștilor incendiate într-una din imaginile sale cele 
mai puternice. 

Dificil de supraestimat efortul de exprimare plenară 
și de înnoire a mijloacelor pe care îl fac unii artiști ieșeni 
ajunși la respectabile vîrste. Aminteam acum cîteva luni, 
tot în această rubrică, de ampla expoziție (și nu era una 
retrospectivă) Un destin a lui Ioan Vînău (n. 1948) și iată că, 
pentru perioada 1-30 septembrie 2026, în galeria UAPR de 
la parterul Palatului Braunstein, maestrul Florin Morun 
(n. 1955, Focșani) propune, sub numele Make art great 
again, o amplă desfășurare de lucrări în acrilic pe pînză, 
executate, aproape toate, în cîteva luni din anul curent. 
Desigur, titlul manifestării se plasează într-o relație 
ironică cu sloganul președintelui american Donald Trump 
Make America great again („să facem America măreață 
din nou”), păstrîndu-se și inițialele, M.A.G.A., recunoscute 
deja drept vocabulă în sine, numai că noul îndemn este 
să facem arta iarăși mare cum a fost... 

Tabloul al cărui nume îl preia expoziția înfățișează 
haine (pălărie, cămașă în carouri, pantaloni raiați și un 
tricou verde purtând amintita inscripție) atîrnînd ca 
pe un manechin, însă fondul roșu aprins, cu minime 
degradeuri, domină totul, inclusiv locul unde ar fi trebuit 
să se afle fața, ori gîtul, ori mîinile. Pînă aici, ilustrație 
bună pentru volumul Omul invizibil al lui H.G. Wells, 
însă acest cumplit roșu invaziv (aluzie și la comunism?) 
umple și hainele (închipuite din negre liniaturi), afară de 
verdele tricoului, ocrul pălăriei și albul etichetei prinse 
de o mînecă a cămășii... Recuzită de pop art, așadar, 
însărcinată însă a denunța depersonalizarea celor legați 
de lucruri pămîntești: de mercantilism, în mod clar, poate 
și de ideologie, de obsesia statutului social, a declarării 
unei (ostentative) prosperități etc. Pe această bază, un 
asumat discurs caustic: elementele amintite nu se vor 
asocia pentru „a reda grandoarea” artei, doar dacă nu 
vrem să înțelegem prin artă învelișul (ori umbra, ori 
eticheta) care a mai rămas din omul supus civilizației 
secolului al XXI-lea.

Totuși, piesa în cauză rămîne una izolată, nu în sensul 
că expoziția căreia îi dă tonul ar fi lipsită de vigoare și de 
nerv satiric (dimpotrivă!), ci în acela că se privilegiază 
relația cu alte curente (cubism, tașism, expresionism 
abstract și neoexpresionism, artă informală), cu alte 
motive (masca, silueta, caricaturi, trupul feminin 
caricaturizat), cu alte tehnici (dripping, împăstare, afiș, 
simulare de frotaj, de caractere tipografice etc.) decît cele 
ale pop art-ului (de stil englezesc). Între personalitățile cu 
tendințe convergente, ori cu care se intră explicit în dialog, 
de amintit, pe de o parte, Wanda Sachelarie-Vladimirescu, 
Sever Săsărman, Val Gheorghiu, Gheorghe Lungu, pe de 
altă parte Jean Dubuffet, Jackson Pollock, Georg Baselitz. 
(O mențiune aparte pentru lucrarea Echilibru, echivalentă, 
în economia întregului, tonicei Ema a lui Gerhard Richter, 
întru aceeași majestate a verticalității trupului (feminin)).

Peste toate, excepțional este avîntul cu care se preiau 
creativ soluțiile propuse de varii școli și conștiințe 
artistice (relaționarea se face și prin titluri: Omul cu 
bască albastră, cf. Omul cu tichie albastră, celebrul 
portret renascentist a lui Jan van Eyck, de la Muzeul 
Bruckenthal, Sibiu), realizîndu-se prin aceasta și o sinteză 
a propriilor competențe. Căci artistul pare mereu atras 
de jocul formelor, ca și de cel al tonurilor (precum și de 
relația dintre ele), obligîndu-se totuși la un figurativ 
schematizat (cu resorturi caricaturale), care are darul 
să facă mai explicite atitudinile (sociopolitice, legate de 
evenimențialul curent, dar în fond moralizatoare) pe 
care și le asumă. Se reia astfel, într-o măsură, situația 
din constructivismul rus al anilor interbelici, cîteva 
motive părînd, de altfel, a fi fost reținute de acolo. Cel al 
gurii deschise într-un răcnet este poate cel mai evident, 
Discover art aducînd astfel aminte, desigur, antifrastic, 
de Cărțile (1924) lui Alexandr Rodchenko sau de afișul 
mobilizator Vino, tovarășe, cu noi în colhoz! (1930), imaginat 
de Vera Corabliova. 

Se mai puteau lăsa deoparte, credem, unele dintre 
satiricele înverșunări, căci adevăratul spectacol este cel 
al întîlnirilor de vectori semnificanți în spațiul pictural: 
tonuri (adeseori agreabile), suprafețe (dinamice și de fond 
bizantin, mai ales că nu insistă pe dezvoltarea în adîncime), 
liniaturi (diverse și ingenios inserate în pictural, căci se 
imită și frotajul și caracterul de literă tipografică etc.). 
Tensiunile semantice acumulate sînt îndrumate uneori, 
cum s-a mai menționat, înspre caricatural, alteori înspre 
impactul vizual al afișului, către fulguranța titlurilor, 
cochetînd chiar și cu jocul de cuvinte (o pînză poartă 
numele Dama fără camelii (pentru evitarea cacofoniei)!), 
dar mai ales către speculația plastică abstractizantă. 

Se poate spune că, pregătindu-și, pasional și cu 
grăbire, expoziția, maestrul și-a reafirmat (și rafinat) 
disponibilitățile, punînd în vedetă acele soluții picturale 
din marea artă care îl sensibilizează în permanență. 
Versatilitatea și gustul, deopotrivă, îl conduc către 
promițătoare soluții, abstracționiste ori nu, de luat și ca 
modalități de artterapie. Căci tenebrele sînt pregătite 
mereu să tulbure lumina conștiinței (vezi motivul, repetat, 
al urletului ori cel al măștii evocînd spiritele rele) și 
autoritatea gestului pictural este chemată să ajute la 
zădărnicirea lucrării lor.

Ultimul Ultimul 
refugiurefugiu

M.A.G.A. M.A.G.A. 
de Iașide Iași

Emanuel VASILIU Ioan RĂDUCEA
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Figură majoră, aprig controversată în interbelicul 
nostru convulsionat, trecut, după război, printr-o 
lungă interdicție, recuperat după ’89 (cu entuziasm 
sau cu mari rezerve), Nichifor Crainic (poet, teolog, 
eseist-publicist, ministru, academician) are parte de 
o posteritate zbuciumată. Pentru Nichifor Crainic (Ion 
N. Dobre, ca nume real, născut la Bulbucata-Vlașca, 
în 24 septembrie 1889), creația era ținta supremă, 
ortodoxia și românismul fiind „date împreună”. Dacă 
poezia sa, slujind „încreștinarea culturii”, începând cu 
Șesuri natale (1916), pleda pentru un ferm legământ 
sufletesc, înfrățind pământul cu divinul în numele 
„conviețuirii creștine”, ziaristica, purtată de un tem-
perament combativ, încerca să impună „formula de 
dezvoltare a culturii noastre”, teoreticianul ortodo-
xismului gândirist înțelegând credința ca instrument 
politic și economic. Al. Busuioceanu, lăudându-i origi-
nalitatea, vorbea chiar despre un „păgânism poetic” și 
un naturalism primitiv, bănuind că acest creștinism, 
de adorație naturistă și senzualitate robustă, era „o 
iluzie a teologiei sale”! Zugrăvind „divina măreție” în 
terține patriarhale, admirând priveliști campestre, 
năzuind „un colț de cer”, poetul, „onorabil” (cf. Oct. 
Soviany), se adresa unei patrii spirituale („țara lui 
Lerui-Ler”) și unei lumi „mântuite”. Deși cunoscu-
se expresionismul vienez (Franz Werfel, de pildă), 
Crainic nu s-a lăsat impresionat / influențat, evitând 
modelele străine. Iar publicistica va servi acest crez 
tradițional, angajându-l în polemici de ecou în lupta 
pentru „spiritul nou” (Calendarul, Sfarmă-Piatră, Po-
runca Vremii), culminând cu înverșunatele campanii 
în revista Gândirea. „ A face naționalism”, zicea Crainic, 
înseamnă – deopotrivă – „luminarea cosângenilor” 
și „a te apăra de apostați și trădători”, prilejuindu-i, 
prin aventura politică, derapaje care l-au costat ani 
grei de detenție.

Deocamdată, să observăm că în creația de tinerețe, 
încercând a dibui „firea poeziei” lui Nichifor Crainic, 
G. Călinescu, și el tânăr, nota că, pentru a-l înțelege, 
„critica trebuie să iasă la câmp”! Lărgind benefic aria 
de interes, Gabriel Hasmațuchi investiga publicisti-
ca timpurie, cercetată, din păcate, „cu parcimonie” 
(Hasmațuchi, 2020 : 53). Și descoperea, în articolele 
din Lumina nouă (1912), Revista ortodoxă (1913-1914) 
și Icoanele vremii (1919), „ idei germinative”, în plin 
reviriment al ortodoxiei, odată cu afirmarea curentului 
sămănătorist și avântul naționalismului de sorginte 
iorghistă, nimerind în babilonia ideologică a anilor 
care vor veni. Crainic însă, la Seminarul Central din 
București (1904-1912), se dovedea un cititor famelic 
și pregătea viitoarele mari bătălii, înțelegând tradiția 
ca „realitate vie, continuă și dinamică”.

Sociologic judecând, Nichifor Crainic ar ilustra 
paradigma ortodoxistă în literatură; sau paradigma 
ortodoxă în sociologie, sociologia trăiristă fiind „inte-
gral creștină” (cf. Ilie Bădescu). Separația predicată de 
Motru (pentru „a nu se păgubi reciproc”) nu putea fi 
acceptată de Crainic. Spiritualitatea pan-românească 
propune, ca fuziune teandrică, ortodoxia și româ-
nismul („date împreună”, cu rădăcini sufletești „în 
adânc”) respingând un posibil „vacuum ateist”. Eseul 
lui Crainic, Iisus în țara mea (1923), prefigura această 
orientare, ceea ce va dovedi programul (eclectic, totuși) 
al revistei Gândirea (1921-1944), fondată la Cluj, acolo 
până în 5 decembrie 1922. Redactor la Gândirea din 
1926, preluând conducerea revistei doi ani mai târziu, 
Crainic va impune, în vălmășagul luptelor politice, o 
direcție autohtonistă, lucrând în „sensul tradiției”. 
Gh. Vrabie, în monografia din 1940 (Gândirismul), va 
sublinia acest rol (istoric, doctrină, realizări), ca revistă 
tradiționalistă, ortodoxă și naționalistă. Fără a fi un 
filosof de sistem, cu studii filosofice, totuși, la Viena, 
între 1920-1922, alături de L. Blaga și Al. Busuioceanu, 
Nichifor Crainic face figura unui estetician aparte. El 
dă „un sens teologic frumosului din opera de artă” 
(Hasmațuchi, 2023 : 132) și îmbrățișează, cu aplomb 
doctrinar, filosofia culturii, încărcând eseistica sa, în 
marea tradiție areopagită, cu un respectabil „conținut 
filosofic”. Ceea ce îl îndreptățea pe Gabriel Hasmațuchi 
să identifice, recuperate din fragmente, fragile „struc-
turi filosofice”. Să ne amintim că, înțelegând cultura 
ca „tehnică a vieții sufletești” (v. A doua neatârnare, în 
Gândirea, nr. 1/1926), Crainic îi oferea un rol mesianic 
în viața neamului. Legea culturii, scria răspicat, nu 
poate fi imitația, ci autohtonia, definind personali-
tatea etnică. Cultura și civilizația coexistă, desigur, 
dar imitația e necesitate „doar în civilizația materi-
ală”. Altminteri, asistăm la moartea spirituală a unui 
neam, știind că întreaga creație omenească se naște 
din nostalgia paradisului. E de înțeles, pornind de la 
un astfel de postulat, polemica aprigă cu E. Lovinescu. 

Dintre contestatarii modernismului, gândirismului 
„merită mai multă atenție”, scria Mircea Cărtărescu, 
fiind în permanentă opoziție (ideologică și estetică) 
cu E. Lovinescu și cercul Sburătorului, condamnând 
„estetismul imoralist” și „iudaizarea” culturii. Folosind 
un „truc ideologic” (Cărtărescu, 1999 : 273), Crainic 
distingea civilizația de cultură, cerând acesteia „un tim-
bru deosebit” („un gust al ei”) pentru a evita „moartea 
spirituală a unui popor” (v. A doua neatârnare). Fiindcă, 
„spirit tenace și tradiționalist, influențat de modernism 
doar ca deschidere culturală, Crainic reacționează 
vehement la teorii care legitimează imitația din sfera 
culturii” (Hasmațuchi, 2023 : 122). Rezistent la ideea 
„imitației integrale”, impetuosul Crainic va blama, într-
un necrolog ciudat (v. Gândirea, nr. 7/1943), judecățile 
„corupte” ale „antinomistului” Lovinescu și ale sale 
„mucuri de idei europeniste”. Convins că acele instituții 
„nealtoite pe trunchiurile seculare” vor conduce la 
„surparea întregului trecut”, va pleda, fanatizat, pentru 
statul etnocratic, văzut, peste ani, de unii exegeți, ca 
„o construcție utopic / distopică” (Marineasa, 2004 : 
157). Firește, de pe baricadele altor opțiuni ideologice, 
reproșându-i „amestecul gros” în politică și „rigidizările 
doctrinare”, Viorel Marineasa recunoștea că fascinația 
din anii interdicției, sub „mirajul textului interzis”, 
s-a risipit, interesul pentru scrierile lui Crainic fiind 
„strict profesionale”. Dar acuzele, rostogolite din varii 
unghiuri, l-au însoțit mereu pe acest „om providențial” 
(cf. Petre Ursache), ctitorind, prin Puncte cardinale în 
haos (1936), o „evanghelie a românismului”, cum s-a 
spus în epocă. Și celelalte cărți doctrinare, ivite în de-
ceniul el patrulea, precum Țara de peste veac, Nostalgia 

paradisului (ca 
„tratat de ese-
tică filocalică”), 
P r o g r a m u l 
statului etno-
cratic (1937) 
sau Ortodoxie 
și etnocrație 
(1938) aveau 
o dublă des-
chidere: teo-
logico-esteti-
că și politică. 
Dar era vorba 
de „o politi-
că națională” 
(Ursache, 1996 
: 9) într-o lume 
„haotizată de 

păcat”, suportând „haotica rostogolire a evenimen-
telor”, căutând, „setos de orientare”, „lumina salva-
toare” în ceea ce Crainic numea „cruciada internă” 
(Crainic, 1996 : 17). Fiindcă, într-o Conferință rostită 
la Universitatea din Zagreb (4 iunie 1943), Crainic ne 
reamintea că „religia e marea inspiratoare a culturii” 
(Crainic, 1996 : 109).

După război, noul regim, prin vocea lui Nestor Ignat 
(v. Scânteia, nr. 834/31 mai 1947), vedea în Nichifor 
Crainic „un crainic al trădării”. Farsorul cu sutană, 
„pitit în scoarțele Evangheliei” (cf. Mircea Damian), 
oferise, ca „ideolog al fascismului românesc”, „texte 
narcotizante” (Ion Vitner, 1947). Și Ernö Gall condam-
nase obscurantismul religios și „corporatismul etno-
grafic”, de inspirație mussoliniană al celui condamnat 
în contumacie drept „criminal de război”. Publicistica 
sa (filosofardă, să concedem), închegând „o doctrină 
organizată” (vulnerabilă „în multe părți”), are meritul, 
recunoștea G. Călinescu, să „stârnească gândirea”. Pe 
latură politică însă, dezolat de „lipsurile democrației”, 
ineficientă, va proslăvi fascismul ca „miracol politic”, 
angajându-se în „lupta pentru spriritul nou”, convins că 
doar Mussolini („genial bărbat de stat”) și Hitler („noul 
atlet al lui Hristos”) ar putea salva cultura europeană 
amenințată de bolșevism / bolșevizare. În două guverne 
ca Ministru al Propagandei naționale (Gigurtu, 1940 
și Ion Antonescu, 1941), Nichifor Crainic făcea dovada 
unui om de încredere, elogiind „Germania Nouă” și 
„Italia nouă”, chiar dacă ulterior, în Memorii, va accepta 
că acele „aventuri războinice” au fost catastrofale. După 
cum, anti-liberal, susținător al „iluziei legionare”, voind 
o generație nouă care, în numele unui „naționalism 
constructiv”, să scoată țara dintr-o „democrație de 
gelatină”, teologul Crainic se va despărți de mișcare, 
nedorind „o tovărășie sângeroasă”. Să amintim, în 
treacăt, că după asasinarea prim-ministrului I.G. 
Duca (29 decembrie 1933), oscilantul Nichifor Crainic, 
considerat „autor moral” al crimei, va ispăși la Jilava 
o detenție de patru luni. Abia asasinarea lui Iorga, 
când „demenții au împușcat inima nației”, cum scrie 

în Memorii (Crainic, 2024 : 321), a marcat o despărțire 
definitivă. Și tot acolo, mărturisindu-se, va afirma că 
„nu se va rușina de ceea ce a trudit pentru țară”, știind 
prea bine că după „răsturnarea” din 23 August 1944 
va fi supus unei „decapitări morale în rate” (Crainic, 
2024 : 366).

Sfătuit să se ascundă, urmând îndemnul tainic 
al lui Petru Groza, Crainic va pribegi prin Ardeal sub 
identitate falsă (Ion Vladimir Spânu, negustor de che-
restea, prin bunăvoința primarului din Gălănești, și el 
refugiat). Hăituit, adăpostit de preoți și foști studenți, 
cu manuscrise tăinuite, plimbate, îngropate, acest „pa-
chet omenesc de energii înalte” (cum l-a văzut Nedic 
Lemnaru), stăpânit de febră creatoare, se va preda (24 
mai 1947) după peregrinări secrete, „sub mască” (cf. 
Florin Duțu), fără a se considera vinovat față de țară. 
Iar în aprilie 1962, grațiat după 15 ani de pușcărie și 
trimis ca redactor la Glasul Patriei (organ al Comite-
tului Român pentru Repatriere), recunoscând că „a 
greșit în felurite chipuri”, nădăjduia că va fi reabilitat 
literar. Lăudând „noua rânduială”, lucra dezlănțuit și 
tânjea după auditoriu, sperând în reintegrare. Dacă 
în prima detenție, „confiscat fără motiv”, zicea, într-
un București hain, se plângea că ar fi fost „sechestrat 
ca informator”, în a doua, osândit în contumacie în 
lotul ziariștilor, în detențiune pe viață și „degradație 
civică” (zece ani), Crainic, „anulat” pentru lumea de 
afară, „dezlipit forțat” de ea, se va refugia în spirit, cu 
tărie în credință și creație. Acele poezii „nescrise” au 
aflat „un depozitar” în Harry Brauner, vecin de celulă, 
adunate apoi în Șoim peste prăpastie (1990). Între 1962 
și 1972, colaborând la Glasul patriei cu articole, repor-
taje, eseuri, portrete literare și artistice etc., Crainic a 
scris febril. Postum vor mai apare: Zile albe, Zile negre. 
Memorii (1991), Spiritualitatea poeziei românești (1998), 
Pribeag în țara mea (1999), Renașterea română (2023) 
și, într-o ediție-diptic, îngrijită de Vlad Bilevsky, o 
integrală a Memoriilor, „imaginată ca definitivă” de 
tânărul și acribiosul cercetător (Bilevsky, 2024 : 5). În 
Notă asupra ediției, Vlad Bilevsky lămurește proble-
ma, Memoriile lui Crainic cunoscând două versiuni. 
Un prim manuscris ținea de refugiul ardelean, scris 
pe apucate, „la cald”, ascuns de prieteni; a apărut, sub 
îngrjirea lui Nedic Lemnaru, „ghidul” său în lumea nouă 
după eliberare, intitulat Zile albe, Zile negre. Memorii 
(1991, la Casa editorială „Gândirea”). Dacă Pribeag în țara 
mea, un volum de memorialistică (1999), povestea tot 
despre pribegia ardelenească, versiunea a doua a Me-
moriilor, rescrisă între 1967-1968, la aproape 80 de ani, 
în speranța tipăririi, încerca să țină cont de exigențele 
autorităților. Dar Crainic prefera forma primă, nede-
finitivată, din păcate, deși, editorial vorbind, „a doua 
formă a fost singura dusă la completitudine” (Bilevsky, 
2024 : 6). Încât, deși Nedic Lemnaru, cu temei, invoca 
autocenzura, o comparație devine posibilă doar prin 
publicarea „împreună” a ambelor manuscrise. Ceea ce 
devotatul Vlad Bilevsky a făcut, neuitând că între cele 
două manuscrise se cască, temporal, o prăpastie de 
peste două decenii și, politic, veghează un alt regim, 
al anilor socialiști. Când Nichifor Crainic, amăgit că 
va fi recuperat, a redeschis ochii „în lumina libertății” 
(ne anunța în primul articol din Glasul patriei, 10 mai 
1962). Și când, uitând de „martirajul trupesc” (inven-
tarul maladiilor) din perioada detenției, va revărsa 
șuvoaie de imprecații la adresa exilului, a renegaților, 
uneltirilor, trădătorilor, după ce – în interbelic – se 
luptase, sperând în naționalismul creștin al statului 
etnocratic, cu „sarabanda prădalnicilor”.

E drept, tentative de reintegrare, îndelung râvnite, 
au fost. Crainic însuși pregătise pentru tipar forma 
dactilografiată, operând corecturi și încredințând 
manuscrisul, redactat după eliberarea din închisoare, 
editurii Cartea Românească. Volumul, se știe, n-a mai 
apărut și abia, după decembrie ‚89, cazul Crainic, nume 
tabu al ultimei jumătăți de veac, reintră în atenția 
istoriografiei noastre. Începând cu aprilie 1990, re-
vista Jurnalul literar a găzduit, în serial, prin grija lui I. 
Oprișan (text stabilit), publicarea Memoriilor (versiu-
nea rescrisă), premergând ediției lui Nedic Lemnaru. 
Oricum, „întâia mare restituire”, în foileton, n-a avut 
ecoul pe care l-ar fi meritat (Bilevsky, 2024 : 9), deși 
I. Oprișan încercase să ofere „o bază pentru viitoare 
judecăți critice”. Cum Nedic Lemnaru lansase grele 
acuze, tipărind, în 1991, textul prim (ferit de „autosi-
luire”), abia Vlad Bilevsky duce la bun sfârșit proiectul 
integralei Memoriilor, nădăjduind, la rându-i, „la o mai 
justă receptare”. Dar vectorul receptării, credem noi, 
trebuie să aibă în vedere întregul operei, neuitând de 
păcatele politice ale lui Nichifor Crainic. Și, desigur, de 
spiritul epocii, când „evenimente covârșitoare puneau 
în joc destinul popoarelor” (Crainic, 2024 : 116).

Adrian Dinu RACHIERU

Nichifor Crainic, între de două lumi (I)Nichifor Crainic, între de două lumi (I)
redimensionări

„O eventuală reabilitare post-mortem 
nu mi-ar mai fi de nici un folos”



Convingerea lui B Fondane că trebuie căutată 
adevărata umanitate, nefalsificată prin rațiune, 
apare peste tot, inclusiv în comentariile despre 
poezie. În Baudelaire et l’Expérience du Gouffre 
(Pierre Seghers Éditeur, Paris, 1947, Préface de Jean 
Cassou - citatele provin din această ediție), de pildă. 
Ultima scriere încheiată, pe care autorul nu a mai 
avut posibilitatea, așa cum obișnuia și și-ar fi dorit, 
să o revadă pentru o variantă finală - tipărită după 
groaznicul sfîrșit al autorului, după încheierea răz-
boiului. Continuînd un virtual dialog cu imaginea 
pe care o desenează Paul Valéry autorului supus 
analizei, una din primele precizări pe care le face 
este de delimitarea spiritului lui Baudelaire de un 
spirit specific francez - delimitare perceptibilă în 
scrisul său din care nu lipsește „… l’excessif, l’absolu 
et le profond — si suspectes au génie français et à 
l’esprit pythagoricien…” Dacă a reușit să convingă „II 
aurait montré aux Français que la forme savante et 
pure est susceptible d’une approche des extrêmes 
de l’âme, et aux étrangers (si toutefois ils l’ignorent) 
que l’extrême n’a rien à perdre et tout à gagner à 
s’exprimer à travers un métier éprouvé et certain.”  
Și, cel mai important, „Il nous aurait montré aussi 
que la définition de la poésie a été, par erreur, liée 
à une tendance rationnelle qui la nie et qu’il 
n’y a pas en elle d’exigence plus intime, plus 
impérieuse, que celle de reprendre sa liberté.” 
Poezia trebuie să aibă „…le droit, aussi bien 
d’être bête et frivole que sérieuse et profonde 
et visionnaire et prophétique…” și să nu fie 
obligată să-i fie rușine „…si, tout à coup, il lui 
arrive de dire, ce qu’elle meurt d’envie de dire.” 
Baudelaire, așadar, devine argument pentru a 
elibera poezia de apăsarea rațională care ar pluti 
asupra ei conform unor convenții culturale. 
Poezia, care, așa cum subliniază mereu Fonda-
ne, fiind singurul mod de expunere care poate 
deveni o expresie a umanului. Poezia - dar, 
trebuie subliniat, cum o face autorul, anume 
„marea poezie”. Secret pierdut al marii poezii 
redescoperit de Baudelaire, secret banal, la 
urma urmei, subliniază comentatorul său, „qui 
consiste en ceci peut-être, qu’elle veut l’homme 
tout entier, avec ses deux extrêmes et non se-
ulement son « milieu », qu’elle doit « inspecter 
l’invisible et entendre l’inouï », dut-elle, pour 
cela, « indigner, apaiser, esjouir, douloir, aymer, 
haïr et étonner »”. Atingerea extremelor, în egală 
măsură cu excesul de pudoare sau cu linia de 
mijloc, precizează Fondane, nu înseamnă, în 
sine, poezie - dar, după Baudelaire acestea nu 
vor mai putea fi respinse, cum nu vor mai putea 
fi impuse limitări în ceea ce poezia exprimă. Și 
aceasta pentru că buna rațiune cu limitările și 
judecățile ei este singura nonartistică gîndire 
conștientă - gîndirea „sub specie cogitationis”. 
Concluzia este adevărul formulat de Fondane în 
diferite ocazii: „L’art ne cesse que là où commence 
la pensée réfléchie.”    

Rolul conștiinței, la poeții care o au, nu este în 
mod obligatoriu critic și nu ar consta în actul de a 
refuza darul zeilor, spune în continuare Fondane, 
„…mais, bien au contraire, dans l’acte de veiller 
constamment, opiniâtrement à ce que seul le don 
pût pénétrer dans le poème, et rien que ce don et 
rien que dans le poème.” Dimpotrivă, de a veghea 
constant ca darurile binecuvîntate și numai ele să 
intre în poem.

*
Meditația pe marginea acestui „produs” al rațiunii 

care este spiritul critic continuă. Spiritul critic cal-
mează lucrurile, le ordonează cu simțul măsurii. 
Umanul, așa cum ne apare astăzi, e determinat de 
acest spirit critic. Din această perspectivă poezia 
poate fi „nebunie, dezordine, beție”. Ceva ce nu ar fi 
tocmai uman în accepția curentă. Accepție conform 
căreia înțelegem astăzi prin uman - ca rezultatul al 
spiritului critic - ceea ce lumea a convenit că este 
umanitatea. Pentru că, conchide autorul, spiritul 
critic pune reguli și convenții între poezie și noi - în 
fond „une barriere, une digue, une rampe” Baude-
laire era primul care a realizat că echilibrul, buna 
măsură, propovăduite de predecesori nu erau, cum 
credeau cei care l-au precedat, ceva care să susțină 
esența poeziei, ceva care ar fi ținut la distanță dra-
ma din viața reală, riscurile și pericolele acesteia. 
Tradiția preciza faptul că rațiunea este singurul 
lucru bun care nu depinde decît de noi, că doar 
ea ar putea să ne protejeze de pericolului vieții. 
Adevăratul spirit al creației amenință însă armonia 

formelor, iar acolo unde o vagă tulburare a acestora 
ar fi însemnat tragedie, „…Baudelaire a le sentiment 
violent, nauséeux, d’un antagonisme, d’un conflit 
de forces égales. Ici on se trouve devant une im-
mense et sordide matière, lamentable, geignante, 
tourmentée et déchirée, sans volonté, sans yeux, 
avec des éclats de ténèbres et de colère…” În viață 
chiar „…le calme et l’ordre offrent une apparence 
inapaisée, inquiète, ont quelque chose de tordu, 
d’inachevé…” În artă, chiar dacă admitem artificii 
decorative necesare pentru efecte, „… nous refu-
sons d’imaginer l’agonie, l’insomnie, l’humiliation, 
l’angoisse et la saleté absolues”. Erau timpuri în care 
formula - realitatea/viața, arta altceva era apodictică. 
Dar lucrurile au început să se schimbe o dată cu 
romantismul. Încă din secolul 17 apare o „filosofie, 
un idealism latent” și venise timpul ca acesta să se 
manifeste. Apare o filosofie a artei. o filosofie care 
„plutea în aer”, filosofia lui Hegel, conform căreia 
„viața nu poate să atingă conceptul”. „La philosophie, 
dit Hegel, exprime l’Idée ; l’art, le reflet sensible de 
l’Idée : la-première est la conciliation du vrai et du 
réel dans la seule pensée, le second est le concilia-
teur du réel et du vrai « dans la manifestation réelle 
elle-même », dans un jugement sans concept.” Și 

filosofia, și arta urmăresc, prin metode diferite, ceea 
ce Schopenhauer numea exact, în termenii lui Hegel 
(al cărui dușman era):  « L’œuvre d’art n’est qu’un 
moyen destiné à faciliter la connaissance de l’Idée, 
connaissance qui procure le plaisir esthétique ». 

După Hegel, continuă Fondane, conceptul refuză 
eul - și acesta trebuie exclus fără milă - „car il fait 
obstacle à l’intelligence”. Schopenhauer, mai direct, 
spune că eul este sediul voinței, al voinței de a trăi, 
al vieții fenomenale și, ca atare, al suferinței și al 
incertitudinii universale. Scopul Ideii este de a slăbi 
voința de a trăi și dacă arta, dimpotrivă, alimentează 
voința de de a trăi, devine inamicul Ideii.       

Poezia franceză, de la Malherbe la Mallarmé, a 
mers pe această linie, de acceptarea a Ideii și a pu-
rificării poeziei de impuritățile eului. Ea continuă o 
lungă tradiție, o tradiție începînd cu Atena și Roma, 
urmată în Renaștere. Tendință universală în care 
poezia franceză, spune Fondane, are un loc special, 
ea evoluînd fără nicio reținere în direcția extirpării 
viului în favoarea glorificării abstracțiunii. Direcție, 
indubitabil, carteziană. În timp apar, fără îndoială, 
diversificări. Dar, dincolo de orice aparență, poate fi 
recunoscut același spirit - Fondane recunoscîndu-
l, de pildă, în scrierea automată a suprarealiștilor. 
Aceeași tendință a ocolirii tragediei individului. 
În aparență criticii secolului 19 au pus în evidență 
individualismul scriitorilor epocii. Dar direcția, în 
esență, nu s-a schimbat. Momentul nu i se pare 
convingător. În pofida aparențelor este perpetuat 
aerul de refuz al dramei individuale. 

*
În contextul dominației supremației Ideii Fon-

dane amintește remarca lui Pușkin, pe care îl con-

sideră „cel mai inteligent poet rus”. Acesta spunea: « 
Je pense, Dieu me pardonne ! que le poète doit être 
un peu bête ». La care adaugă spusele lui Baude-
laire, care este „poetul cel mai important între toți 
din cauza inteligenței sale critice”:  « Or, la grande 
poésie, dit Baudelaire (Œuvres posthumes. Compte 
rendu du Prométhée délivré, de M. de Seeneville), 
est essentiellement, bête (souligné par Baudelaire), 
elle croit et c’est ce qui fait sa gloire et sa force. Ne 
confondez jamais les fantômes de la raison avec 
les fantômes de l’imagination ; ceux-là sont des 
équations et ceux-ci des êtres et des souvenirs. » Și 
cum nu toți poeții pot îndeplini această condiție a 
poeziei, Fondane amintește un text în care Baude-
laire, folosind cuvintele lui Poe, numește pasiunea 
calea de ieșire din dilemă. Și adaugă un citat bine 
cunoscut din Gérard de Nerval: « L’Inspiration est 
entrée en moi comme une Muse aux paroles dorées 
; elle s’en est échappée comme une Pythie, en jetant 
des cris de douleur. »

Prilej pentru Fondane de a observa că filosofii 
Ideii n-ar putea înțelege o astfel de transformare 
a Ideii (Muza cu cuvinte aurite) într-o Pitie - deoa-
rece gemetele nu pot accede la concept… Iar dacă 
ar putea concepe o asemenea metamorfoză, ce ar 

mai rămîne din adevăr și din frumos așa cum 
sînt ele concepute de această filosofie? Și din 
realitate? Pentru că, după Hegel, „realitatea fără 
concept este neantul”. Pentru a exprima ade-
vărurile sale poetul trebuie să substituie logica 
demonstrație cu strigătul. Lucru care poate fi 
realizat numai de cineva extrem de inteligent. Și 
trage concluzia că Baudelaire este un astfel de 
scriitor. Așa se încheie a treia secțiune a cărții…

*
Un comentariu mi se pare obligatoriu după 

parcurgerea acestor trei secțiuni din Baudelaire 
et l’Expérience du Gouffre. Fondane a respins 
în nenumărate alte lucrări imaginea omului 
falsificată prin rațiune. A rațiunii absolutizate, a 
rațiunii care rupe gîndirea de realitate. Dar cum 
ajunge la această concluzie? Nu este un profet, 
nu proclamă fără logică stările apocaliptice pe 
care persoana umană le poate parcurge, nu 
bolborosește sibilinic. De fiecare dată condamna 
raționamentul în urma unor raționamente! 
Punea sub semnul întrebării concluziile filo-
sofiei, depășea bariera raționalizării printr-un 
recurs rațional, perfect logic. Considera poe-
zia modalitatea de exprimare fără falsificările 
reflecției. Vorbind despre poezie găsește ar-
gumente pentru a-l declara pe poet prost - în 
accepția specială a termenului (încrezător, naiv, 
credul…). Este nevoie de o fisură, de o absență în 
armura atotputeniciei raționale pentru a putea 
lăsa loc condiției neliniștite, angoasei, dispe-
rării omului real. Pentru a cuprinde totalitatea 

integratoare a omului, inclusiv rațiunea. Caută să 
arate cum poate fi un poet totodată inteligent și 
receptiv la acea necesară primară formă de sen-
sibilitate. Și descoperă formula „compromisului” 
în personalitatea lui Baudelaire. Pentru a fi poet 
adevărat și în același timp inteligent este nevoie 
de superinteligență! Ce am putea să ne imaginăm 
că ar fi aceasta? Din punctul meu de vedere, capa-
citatea de a înțelege subtilitățile lumii și, totodată, 
de a simți tristețea destinului uman. 

*
Universul se  desfășoară, impasibil, dincolo de 

bolta cerească, pe de o parte, pe fața pămîntului și 
în interiorul acestuia, pe de altă parte. Desfășurarea 
lui nu este frumoasă, nu este urîtă. Legile lui nu au 
de-a face cu felul în care îl vedem noi. Legile care îl 
pun în mișcare pot fi exprimate prin ecuații, prin 
măsurători, prin formule. Toate acestea trec dincolo 
de ceea ce este viața individului, viața de fiecare zi. 
Aceasta e dirijată de alte procese și este tradusă 
întotdeauna de printr-o trăire care aparține numai 
celui care o suportă. În lumea contemporană cele 
două universuri - al formulelor și ecuațiilor, al algo-
ritmilor, tinde să se substituie universului trăirilor, 
simțămintelor, inexprimabilului pe care încercăm 
să-l exprimăm. Nu mai este logica mașinilor, cal-
culatoarelor - deși această logică ne absoarbe și ne 
substituie în bună măsură - ci succesiunea viului, a 
ceea ce aparține doar omului, singur cu destinul său 
irepetabil - așa cum îl vede Fondane. Prin aceasta 
poetul a cărui viață a fost curmată la Auschwitz e 
mai aproape de noi, de cei din zilele noastre mai 
mult chiar decît de omenirea în care s-a încadrat 
cronologia vieții lui.
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