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Haina stapanei

Cine-aramas sainchida
usile casei,

cine le-a-nchis a vazut
urma, pe zid, aicoanelor,
urma lor ca de fum.

Casa e goala.

Nu se mai afla-nauntru

decat un scaun batran.

Scaunul sta neclintit sub pervazul ferestrei.

O vreme l-au pus langa praguri,
o vreme in capatul mesei;
haina stapanei acum ii imbraca
umerii nalti.

Haina si ea e batrana

si-adusa de spate.

Cum soarele-apune la marginea urbei
golul din haina, adanc, s-a facut mai adanc.

Afara e iar sarbatoare.
Naiuri si fluiere,

cobze si multe viori te rapesc pentru demonii
cei mai firavi ai tristetii.

Copilul loveste cu pumnu inusa,
se nalta pe varfuri sitipa.

Vrea si intre in casa.
Nu nimereste zavorul.
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Nicolae PANAITE

Lectii de viaté din
Batrdnul gimarea

Scriitorul american Ernest Hemingway 1l descrie pe
batranul pescar care pleaca singur, in barca lui, in cau-
tarea unui peste mare: pandeste momentul fluxului si
asteapta. Deodata ceva musca din momeala. ,Trebuie
sa fie un peste foarte mare, pentru ca trage de funie si
duce barca in larg. Dar aceasta e bine legata si nu poate
sa scape. Cu un asemenea peste, m-am facut bogat”, isi
zicea el. Mai trebuie sa il aduca la suprafata. Dar pestele
scapa mereu in adancul intunecos, avand la celdlalt capat
al firului barca si cu batranul in ea. Timp de doua zile
si trei nopti s-a dat lupta intre om si peste. Care dintre
cei doi se va istovi mai intai? Care dintre ei va trium-
fa? Mainile pescarului sunt sangerande, umarul lui de
asemenea, din cauza frecarii coardei. Ti este foame, se
hraneste cu scoici crude; ii este frig, se acopera cu un
sac; ii este sete, bea restul dintr-o sticld cu apa dulce...
Sipestele il trage mereu mai departe de tarm. In cele din
urma, pestele oboseste. Seridica la suprafa’ga, batranul il
vede. Este un peste sabie, urias. Batranul il strapunge cu
harponul; acum va putea sa-l aduca. Dar este prea mare
ca sa intre in barca. Randuieste incarcatura pe flancul
ambarcatiunii siinalta panza. Barca inainteaza, tragand
greutatea. Batranul incearca sa evalueze un pret. I-ar
trebui un creion sa faca socoteala, dar nu are. Ce mai
conteaza? Este multumit. Acum sosesc rechinii! Unul,
doi, trei... Are loc o noua lupta intre batran si monstri.
A omorat cativa, dar sunt prea numerosi si... Devoreaza
pestele. Cand batranul intra in port, mort de oboseala,
din pestele sau mai ramasesera doar cateva resturi de
schelet.

Da, Bdtrdnul si marea , stiu nu-i o noutate, este o ca-
podopera a literaturii universale care depaseste simpla
naratiune a unei partide de pescuit, devenind o profunda
alegorie a existentei umane. Publicat in 1952, acest roman
scurt concentreaza esenta luptei omului cu destinul, cu
natura si mai ales cu propriile limite. Prin intermediul
batranului pescar cubanez Santiago, Hemingway ne ofera
o meditatie temeinica despre semnificatia obiectivelor
pe care nile propunem in viatd si despre modul in care
demnitatea umana se defineste prin perseverenta.

Tema centrala a cartii este confruntarea directa dintre
om sinaturd, vazuta nu ca o relatie de dusmanie, ci ca una
de respect reciproc si interconectare. Pentru Santiago,
marea este ,la mar”- o entitate feminind, uneori aspra,
dar mereu iubita si respectata. Capturarea uriasului nu
este un act de cruzime gratuita, ci indeplinirea unui des-
tin. Santiago isi asuma total rolul pentru care s-a nascut:
acela de a fi pescar. Aceasta acceptare a propriei firi ne
aratd ca tintele care ne-au fost date, fie prin vocatie nativa,
fie prin circumstantele vietii, cer un angajament total.
Ele nu trebuie privite ca o povara, ci ca o cale unica de
autodescoperire si validare personala.

Lupta de trei zile cu pestele gigant simbolizeaza parcur-
sul dificil spre atingerea oricarui ideal major. Santiago este
batran, slabit si considerat ghinionist de catre comunitate,
dar refuza categoric sa renunte. Lectia principala legata
de scopurile pe care ni le propunem este ca valoarea unui
scop nu sta in usurinta obtineriilui, ci in maretia efortului
depus. Chiar si atunci cand fortele fizice il parasesc, spi-
ritul batranului ramane intact. Din acest punct de vedere
Hemingway formuleaza poate cea mai relevanta concluzie
a cartii: ,Omul nu este facut pentru infrangere. Un om
poate fi distrus, dar nu poate fi infrant.”

Un alt inteles vital desprins din roman este cel al
efemeritatii succesului material in raport cu triumful
spiritual. Desi Santiago reuseste sa invinga pestele, ata-
cul necrutator al rechinilor ii lasa doar un schelet urias
legat de barca. La intoarcerea in port, din punct de vedere
practic, el nu are nimic material de vindut; victoria sa pare
complet compromisa. Semnificatia profunda a vietii nu
rezida in trofeele fizice pe care le adunam, ci in transfor-
marea noastra interioara pe parcursul luptei. Santiago se
intoarce obosit, dar victorios asupra propriei slabiciuni. E
recastiga respectul comunitatii si, important, respectul de
sine. In concluzie, Bdtrdanul si marea ne convinge ca viata
este o succesiune de provocari in care destinatia finala
conteaza mai putin decat demnitatea de care dim dovada
pe parcursul drumului . Fie ca ne urmarim propriile visuri,
fie ca ne indeplinim datoria dictata de destin, esential este
sa nu abandonam lupta. Succesul adevarat nu se masoara
in ceea ce pastram la capat, ciin cursul de a naviga in larg.
De a infrunta rechinii vietii si de a adormi, asemenea lui
Santiago, visand in continuare la leiii de pe plajele Africii.

Un dialog de-a surda

Cand n-ai idee despre ce sa mai scrii, te
trezesti Intrebat: Poezia mai poate salva lu-
mea, azi? Ce sa raspunzi, imediat: Pardon,
a salvat poezia vreodata lumea cea mare?
Poate poezial-a salvat pe autorul ei (sau poate
l-a salvat pe vreun cititor intamplator al ei,
caruia ii place sa reflecteze, traind pe alta
lume). Asta nu e subiect de scris. De ce nu?
Ce intelegi tu prin ,a salva’, Plus? Dacd prin
,a salva lumea” ne imagindm cd un poem va
opri un rdzboi, va rezolva criza climaticd sau
va eradica sdrdcia peste noapte... raspunsul
pragmatic este Nu. Arta nu functioneazd ca o
politica publica sau ca o interventie militard.
Altfel, intr-adevar, poezia poate salva ,omul’,
salveazd individul din interiorul ei. Inchizdnd o
prdpastie interioard, arta salveazd lumea ace-
lei persoane. Da, poezia salveaza lumea mea (o
mai ,imbunatdteste” spiritual, in orice caz, in
genul calugarului méntuit), nu omenirea, in
general. Lumea de azi suferd de o criza acutd
de empatie si de o polarizare extremad. Poezia
ar putea fi o sursa de apropiere sufleteasca?
Ar putea, dar nu e pentru lumea cea mare,
,lipsita de sens’, ci e pentru cei alesi, avizati,
care cauta ,frumosul” si
,adevarul emotional”. in
vremuri de propaganda,
manipulare si dezinfor-
mare, arta ramdne un
refugiu al adevarului
emotional... Deci, poezia
mai poate salva lumea?
Nu o mai poate salva
de la distrugere fizicd
directd, ci de la absurd,
de la dezumanizare si
de la uitarea de sine...
Sunt intr-un dialog om-
lume.

Atunci, in aceeasi
conjunctura publica:
Frumusetea mai poa-
te salva lumea, azi?
(Idiotul lui Dostoiev-
ski-din-vremea-lui-
Eminescu era convins
ca frumusetea va salva
lumea). ,Alta intrebare
inutild” - despre ce fel
de frumusete vorbim si
de la ce anume trebuie
salvata lumea? Sa ma
referla acea frumusete
a ,punctului de intal-
nire dintre Adevar si
Bine"? Pentru Platon,
Frumosul este manifes-
tarea vizibild a Binelui.
Cand experimentdm frumusetea autenticd,
atingem o formd de adevdr superior, pe care
limbajul rational/ prozaic nu il poate exprima.
Sau sa ma iluzionez ca frumosul din poezie
(arta, in fiecare gen artistic) nu minte? Daca
,2adevarul emotional” e original, o creatie ar-
tistica inspiratda de Dumnezeu? Ca poezia nu
te manipuleaza ideologic? Sau ca Frumusetea
este acea bresd in cotidian prin care intuim
cd existenta are un sens, chiar si in mijlocul
suferintei. Chestie de transcendenta (ceva
din afara si deasupra lumii) si de interior,
contemplativ, al fiecarui creator de poezie
(ceva ce se petrece sau actioneazd din insusi
miezul lucrului; firesc si lduntric, care apartine
naturii)... Continuam? Astdzi, lumea nu suferd
doar din lipsa de resurse sau tehnologie, ci
dintr-o crizd de sens si de desacralizare. De
demult, Kant vorbea despre frumusete ca
despre un simbol al moralitatii”. Pur si simplu
frumusetea salveaza lumea de ,uratul moral
siabsurd”. Reactia in fata frumusetii auten-
tice este una de uimire si smerenie (inclusiv

LiviuIoan STOICIU

in fata unei opere de arta ,sublime”). Chiar
daca frumusetea nu poate sa suspende in
lume agresivitatea si nihilismul, lacomia si
reaua-credinta sau blazarea, absenta. Poezia
(arta), frumusetea re1mprospateaza mira-
colul vietii omului si al lumii pline de taine.
Frumusetea care salveazad este frumusetea tra-
gica — cea care poartd in ea urmele suferintei,
ale vulnerabilitatii si ale adevdrului. Prin artele
artistice, prin creatia originala, frumusetea
te salveaza prin ,mantuirea interioard”.
Frumusetea salveazd lumea reamintindu-ne
iar de ce meritd ca aceastd lume sd fie salvata.

Multumesc pentru dialog. Am ajuns pana
aici la un fel de concluzie - poezia (artele),
frumusetea nu salveaza lumea, avem de a
face cu subiectivitatea omului modern si ,li-
mitele esteticii in fata mantuirii”. Dacd privim
conditia umand actuald — profund inchinatd
sinelui, egocentrismului, autonomiei absolute
si individualismului —, observam repede cd
arta si frumusetea pot deveni, din pdcate,
simple instrumente ale egoului. Omul isi poate
cultiva propriul gust estetic doar pentru a se
simti superior, transformdnd frumusetea intr-
o forma sofisticatd de
narcisism. Aici intervine
credinta, ca o fortd de o
alta naturd. Da, credinta
ofera o salvare pe care
arta (frumusetea) doar
o promite. In condltule
in care ,esteticul este
fascinat de sine” In
stadiul estetic, omul ca-
utda experiente, emotii,
stari sublime, dar ra-
mdne blocat in propriul
sdu receptor. Pe cand
credinta ,cere iesirea
din sine”. Spre deose-
bire de poezie (arta),
credinta este un act de
metanoia (transformare
profundd a mintii) side
kenoza (golire de sine).
Credinta sparge inchi-
narea la propriul ego.
Credinta ofera un sens
suferintei, facand caz
de transcendenta. Ea
nu doar infrumuseteaza
realitatea, ci o transfi-
gureaza. Frumusetea
din artd este adesea
un obiect sau o stare.
Credinta, in schimb, este
un dialog — o iesire din
solipsismul sinelui pen-
tru a te adresa unui Altul Absolut (Dumnezeu)
si, prin El, aproapelui tdu... Recunosc, Plus,
sunt depasit de subiect, cum sa pun nadejdea
crestina ca fortd morald? Totusi. Inchinarea
la sine duce, mevztabll, la deznade]de cand
sinele se degradeazd (boald, bdtranete, esec).
Credinta mutd centrul de greutate al existentei
in afara fragilitatii umane. Fara credinta
(sau fara o deschidere catre transcendent),
frumusetea risca sa devina un simplu idol de-
corativ. Dar imbibatd de credintd, frumusetea
devineo ,,icoana" - ofereastra prin care lumea,
desi cdzutd in propriul ego, isi aminteste de
unde vine si incotro se mdreapta In acest
sens, ai dreptate: salvarea incepe de acolo
unde omul inceteazad sd mai fie propriul sdu
Dumnezeu. Poezia poate sa salveze lumea?
Poezia, o forma de frumusete si credinta...
Hai sa punem punct, nehotarati: Credinta
este cea care salveaza sufletul de inchinarea
la sine, iar Frumusetea este modul in care
aceasta salvare devine vizibild in lume. Un
dialog de-a surda.




Constantin COROIU

Calendarul literar ne aminteste ca au trecut
195 de ani de la moartea lui Vasile Carlova, unul
dintre cei care - asa cum remarca Eugen Simion
in eseul sdu devenit clasic Dimineata poetilor -
Jntr-o superba dimineata a 1mag1nat1e1 lor, au
intemeiat poezia romana moderna’, Carlova fiind
chiar primul poet roman modern. S-anéscutla
Buzau. Printre ascendentii sai mai importanti se
numara un episcop si diplomat al lui Mihai Vi-
teazul, pe nume Luca, trimis de fauritorul primei
mari Uniri in misiuni speciale, apoi Mitropolit al
Ugrovalahiei. Pentru ca biografia lui sa devina cu
adevarat un destin, unul ce i-a fost frant la varsta
de numai 22 de ani, s-a intamplat ca osemintele
sa i se piarda si sa nu se mai stie nimic despre
ele dupa ce au fost exhumate din curtea bisericii
Madona Duru din Craiova unde fusese inmor-
mantat pentru a fi depuse intr-un alt cimitir.

Vasile Carlova a scris, cum se stie, nu mai mult
de cinci poezii si a tradus cate ceva din lirica
franceza, de pilda poemul Zaire al lui Voltaire. De
altfel, el a si debutat publicistic ca traducator. Ion
Heliade Ridulescu ii prevedea un mare viitor lite-
rar: ,geniul sau cel poetic fagaduieste mult pentru
limba roméneasca, cea
atat de frumoasa subt
pana lui”. G. Calinescu

relecturi subiective

»Cinci flori si
un miliard de absente”

eminesciand a lui Carlova - este vazut mai cu
seama ca un ctitor aparut din ,umbra secolilor”:
JIntemeietor nu de stat ci de limba Carlova
este. Geniul lui e o pricina de perpetua tristete
nationald. Tristete de a-1fi rupt destinul. Tristete
de'a fi plecat din sanul natiunii, limbii si vor-
birii romanesti, cel mai apt de a vorbi vorbi-
rea Tarii. Cinci flori ne-a lisat si un miliard de
absente. Acesta era Domnul. El era singurul
cdruia i-am fi spus noi toti: Dumneavoastra.
Cand a plecat, noi nu eram nascuti. Ne nastem
greu In vorbire, pentru ca el, grabltul a plecat.
Cum era Carlova? Trebuie ca era ca siShakespea-
re. Ce este mai frumos in vorbirea noastr, trebuie ca
ar fi spus Carlova. Barbat tanar, barbat suav, ofiter”.
Asa il vazuse si Jiquidi in portretul pe care
G.Cilinescu l-a asezat in galeria monumentalei
sale Istorii cu 1conograf1a ei patinata de timp.
Ar fi putut ostasul si poetul Vasile Carlova sa
spung, precum | Heliade Radulescu, 1a 1829 -
eu sunt si voi sa fiu ceea ce sunt: meserias, ni-
meninu ma poate scoate din scriitor roman..."?!
Putinatatea biografiei si scrisului sau nu i-ar fi
ingaduit poate sa faca o afirmatie atat de ca-
tegorica, precum cea a
autorului Zburdatorului.
Dariata cd, dupa aproape

1i va rezerva in Istoria
literaturii roméane de la
origini pdnd in prezent un
capitol consistent pe ma-
sura insemnatatii pe care
criticul credea ca trebuie
sa o acordam inceputu-
rilor literaturii romane
siacelora pe care Eugen
Simion ii numeste ,poeti
ai matinalului”. Calinescu
il caracterizeaza astfel:
,Carlova are, ca unul ce
apartine unei natii de
oieri, un simt acut al
linistii campenesti ma-
surate de zvonuri mo-
notone”.

Cu poezia Ruinurile
Targovistei, cunoscuta
si recitata de generatii
si generatii de scolari
romani, Vasile Carlova
a inaugurat in literatu-
ra noastra ceea ce s-a
numit poezia vestigiilor
istorice, atat de bogat si
divers reprezentata, gratie preromanticilor, in
lirica universala. La fel de larg cunoscute de cei
trecuti prin scoald sunt Odd ostirei romdne sau
Pastorul intristat care a fost pusa pe muzica de
Anton Pann. Dar cine il mai citeste astazi, in afara
ratiunilor didactice — si poate nici din astfel de
ratiuni - pe primul nostru poet romantic?! El este
unul dintre acei clasici nelipsiti din istoriile lite-
rare, din dictionare, dar a caror opera a devenit
mai degraba fictiva. In anii '70 1-a recitit insd pe
Carlova, cu un ochi proaspat si fara prejudecati
moderniste sau postmoderniste, un critic de
statura lui Eugen Simion. In noua lectura a cri-
ticului - materializatd in admirabila carte po-
menitd - descoperim, intr-adevar, placerea, de
altfel marturisita de critic, a reintoarcerii la mo-
mentul nasterii hmba]ulul poetic si a constiintei
lirice romanesti, in scopul retrairii lui. Este, fara
indoiald, intr-un asemenea demers al criticului
siceea ce as numio doza de perversitate estetica.
In definitiv orice placere, inclusiv una estetica,
contine si o importanté doza de perversitate.

Dar l-au recitit pe Vasile Carlova, tot in anii ‘70,
Intr-o epoca a redescoperirilor si restituirilor, si
doimari poeti - Nichita Stdnescu si Marin Sorescu.

In cazul prlmulul a rezultat, cu memorabi-
la sintagma a lui Roland Barthes, un ,discurs
indragostit” marca Nichita Stanescu. Carlova
este proiectat de poetul Necuvintelor in mito-
logia literaturii si limbii roméane, ca un ,atlet” al
acestora. Portretul pe care i-1 creioneaza este
cuprins in Cartea de recitire - titlu deopotriva
polemic si omagial, cum este, de altfel, si dedicatia
Inscrisa pe prima pagina a volumului: Omagiu
tarziu ,Cartii de citire“a lui Ion Creangd. Pastorul
intristat al cuvintelor noastre, poetul ,viscolului
de dureri* - metafora cu suflu de amplitudine

doua veacuri, un poet ge-
nial ca Nichita Stanescu
ii certifica talentul si me-
seria de scriitor roman:
,Tuestio aspiratie, tu esti
un semn al viitorului lo-
cuind prezentul. Ca o do-
vada ca existi este faptul
ca noi te nastem in poe-
ziile noastre; ca o dovada
ca noi te stapanim, este
faptul ca dela o generatie
la alta noi te facem mai
concret. Nu numai viito-
rul isi trimite antenele lui
prin tine in noi. Prezentul
insusi alearga spre tine,
cucerindu-te prin idei,
prin cuvinte, prin poezie”.

Recitind acum acest
text din Cartea de reci-
tire, dupa atatea decenii
de la aparitia ei, mi-am
amintit si de un inter-
viu pe care i-1 luam lui
Nichita, pentru revista
Convorbiri literare, in
vara anului 1974. Atunci, la o Intrebare a mea,
el s-a referit la necesitatea ,dialogului per-
petuu” cu clasicii, iar, in acest context, a facut
trimitere si la a sa Carte de recitire - ,una din
cartile mele pe care le iubesc cel mai mult".

Iatd ce imi mai marturisea cu acel prilej Ni-
chita Stanescu, el insusi un clasic inca din tim-
pul vietii: ,,Temelurlle ce m-au indemnat s-o
scriu sunt numeroase. A fost o necesitate in-
tima de a retrai istoria literaturii noastre, de a
o retrdi pe viu. Fiecare generatie trebuie sa de-
pund marturie despre inaintasi. Este si conditia
ca inaintasii s rimana mereu vii. As spune ci
notiunea de valoare in literatura este valabila
atat timp cat ea se preteazi redescoperirilor”.

Marin Sorescu, pe buna dreptate apreciaza
Nicolae Manolescu in Istoria critica a literaturii
romdne, 1i citeste pe ,poetii vremii®, inclusiv pe
Vasile Carlova, ca un profesionist, spre deosebire
de lecturile lui Nichita Stanescu care, in opinia lui
Manolescu, ar fi ,exclusiv si exagerat laudative”!
Da, Insa portretele pe care le creioneaza el, ca si
cele ce poartd semnatura inconfundabila a lui
Sorescu sunt memorabile.

Dincolo de toate, se impune sa observam: cu o
asemenea posteritate, recitit si comentat de critici
ca G. Calinescu si Eugen Simion, de mari poeti
ca Nichita Stinescu si Marin Sorescu, destinul
lui Vasile Carlova a fost/este deopotrlva sitragic,
dar sinorocos, poate chiar fericit. Legitimatia cu
totul insolita a acestei afirmatii ne-o ofera Marin
Sorescu: ,Poezia concentrata a lui Carlova e ca o
palma. Strangandu-se, devine pumn. A batut cu
ella poarta de bronz a literaturii romane... Mana
intinsa ii arata liniile norocului, pulverizate pe
toate cele cinci degete. Cinci poezii, cinci degete.
Ah, poeziaii venea ca o manusa”

Gellu DORIAN

Fugade
acasa

Te intrebi atunci cand vine vorba de cate un mare inaintas
din orasul in care ai ales s triiesti, ndscandu-te situinel,
ce ar fi facut acel inaintas, in acele conditii de atunci, daca
ar fi ajuns la fel de renumit pe cat este, dupi ce a colindat
lumea si s-a stabilit, de exemplu, la Bucuresti, daca ar fi
ramas acasa. Si, evident, iti vine in minte Eminescu. Pe el
il pomenesc cel mai des cei care vorbesc de importanta
culturald a orasului In care te-ai nascut si ai ales sa traiesti.
Unii i-au citit numele, mai recent, doar pe placutele de pe
bulevard, de pe frontlsplclul unuiliceu sau de pe inscrisurile
de pe statuile din oras, nu de pe o carte. Dar vorbesc cu
patos, cu patima despre cat de contemporan este cu ei,
cat de actual este prin scrierile sale, ce mult inseamna
el pentru cultura orasului lor. O spun cu convingere si,
desigur, cu ipocrizie, mai ales cand sunt oameni poht1c1 si
In discursurile lor da bine sa spuna ce mari inaintasi au fost
pe aici. Lista este lunga, insa de regula sunt amintiti doar
patru: Eminescu, Enescu, lorga si Luchian. Mai departe cei
care se agata de aceste nume, pentru a-si lustrui micimea,
se opresc aici, poticnindu-si discursul in ditirambi calpi. Tu
iti pui intrebarea ce ar fi facut Eminescu, de exemplu, daca
ar firdmas in orasul in care tu ai ales sa traiesti. Si o facide
saptezeci si trei de ani, infruntand tot felul de 1gnorant1
ipocriti, ipochimeni, lustruiti de gloria internetului si mai
nou de ceaa inteligentei artificiale, careiali se adreseaza si
aceastale confirma cat de destepti sunt. Ignoranta celor de
acasa se transmite apoi sila cei de la centru, unde se impart
gloriile la care tu nu ai cum sa ajungi. Ar fi fost Eminescu, fara
scolile de la Cernauti, Viena si Berlin, fara Junimea ieseana
si fard Timpul din Bucuresti cel pe care-1 percepem acum
ca pe cel mai mare om al culturii romane, cel mai mare
poet, in mod special? Cu sigurantd nu. Si aljcu au studiat
la Cernauti, la Viena, la Berlin pe vremea lui Eminescu,
in diverse domenii, dar nu au stralucit ca Eminescu prin
ceea ce a ales, cu suferintd, sa fie. Dar daca s-ar fi intors la
Botosani, asa cum spera tatal lui, vazand ca cei mai buni
fii ai lui, dupa ani buni de studii In straindtate, au capotat,
si sa se ocupe de alte treburi, implicit cele administrative
de la mosia de la Ipotesti, ar fi fost poate un fel de Scipione
Badescu sau poate un Samson Bodnarescu, uitat pe la o
catedrd in vreun catun, or ar fi batut carciumile din oras,
Ciocarlia, Moldova, cate si cate alte bodegi generoase si
Cronofage Harul nu sil-ar fi pierdut, Insa impactul creatiilor
lui ar fi fost altul, redus la p receptare locala si la un ecou
surd. Eminescu fara Familia, fara Junimea, fara Convorbiri
literare, la inceputurile lui, nu ar fi deprins cheful de a se
afirma si scrie din ce in ce mai bine. Ramas in Botosani,
plafonarea l-ar fi asezat acolo unde mai toti cei care au ‘ales
s ramana in acele vremuri aici au fost asezati. Insa fuga
de acasa, inca de la paisprezece ani, dorinta de a studia, ca
audltorlu apoi ca autodidact in cele mai mari universitati
ale vremii I-au salvat, desi, paradoxal, 1-au si impins la
moarte de timpuriu, mai ales prin alegerea ca exprimare
publica prin ziarul Timpul, sapand la scoaterea adevarului
din bratele minciunii politice care domina acele vremuri, asa
cum domina siacum. La fel au facut si toti ceilalti, si Enescu,
prin fugala Bucuresti, apoi la Paris, unde a murit singur si
sarac, cu gloria postuma asiguratd, nu insa la fel de iubit si
acasd, decat mult mai tarziu - dacd ar fi ramas in Liveni sau
Mihéileni, la Tescani, ba chiar si in Dorohoi sau Botosani,
ar fi ajuns un lautar sau un bun profesor de vioara pentru
odraslele afone ale unor oameni cu pretentii sau bagat in
puscarie de comunisti -, dar silorga, care prin plecarea de
aicila Bucuresti, Paris, s-a putut realiza, asa cum daca ar fi
ramas in Botosani poate ca s-ar fi salvat din fata legionarilor,
dar nu si cea a comunistilor de mai tarziu, biet profesor cu
gura sparta printr-o scoald amarata. Si Luchian, oare ar mai
fi fost marele pictor, asa cum s-a realizat la Bucuresti? Fuga
de aici, de acasd, cum se spune i-a asezat pe toti, conform
harului si p051b111tat110r intr-o glorie postuma4, cu care se
lauda altii sau, cum este cazul lui Eminescu, asigurandu-le
un trai bun mititeilor care-si lustruiesc viata in chiar casa
silocurile de care poetul nu a avut parte.

Si lista fugarilor de acasé este mult mai lunga, incat
intoarcerea lor acasa a fost posibila doar pe placutele de pe
casele unor strazi ce le poartd numele, ori in constiintele
celor care chiar stiu cine este Eminescu, cine este Enescu,
cine este Iorga, cine este Luchian... Si oare este de ajuns? Nu,
desigur, nu este de ajuns. Desi Botosanii a fost casa din care
au fugit cele mai mari nume ale culturii romane, oferindu-i
acesteia o posteritate din care se hranesc cu totii, nu primeste
de la cea cdreia i-a dat aceste nume cu greutate nimic in
schimb, adica macar ceea ce ar putea deveni o schimbare de
mentalitate, in asa fel ca acele valori existente acum aici sa
nu fie ignorate sau inlocuite cu impostori, ipocriti, insi fara
caracter, cei in gura carora acele valori sunt molfaite odata
cu cuvintele care nu spun nimic. Si exemplele ar putea pune
in evidenta locul care ar trebui sa nu mai indemne la fuga
de acasa, nici la umilintd pentru cei care au ales s rimana
acasa si sa se lupte cu morile de vant.

4
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Nichita Stanescu

si noul canon literar (ll)

In citatul Cantec dedicat Partidului, tAnarul
Nichita Stanescu alterneaza persoana I
(,acoperis mi-e sufletul”) cu persoana a II-a
(,deasupra cresti, neabatut, Comuna”), dar
intr-un mod complet diferit de adresarea
subiectului din poezia Sandei Movila, in care
lucratoarea si tovarasul Stalin apar in aceeasi
suita clar directionata prin discurs. La Nichita
Stanescu, directia se pierde din prima strofa,
iar sub persoana a II-a din adresarea eului
sunt distribuiti referenti diferiti.

In timp ce lucratoarea i se adreseaza lui
Stalin si numai lui (la Sanda Movila), la mai
tanarul poet referentul adresarii e ambiguu-
poetic in prima strofa. ,Ti-ai arcuit, luciditate
comunista,/ retina peste-a doua fata-a lunii”
permitea o dubla lectura: eul ,vorbeste” fie
cu ,luciditatea comunistd”, pusa in Vocativ,
fie cu sine insusi, lasand aceeasi ,luciditate
comunista” ca o secventa ce putea fi cuprinsa
intre linii de pauza. Abia reluarea din strofa a
treia (,Sa te aclam, luciditate fara de pereche”)
,fixeazd” obiectul adresarii, iarasi modificat
in strofa finala: ,deasupra cresti, neabatut,
Comuna”.

Intr-o analiza semioticd, Eugen Negrici a
identificat atribute ,proletare” ale textelor din
specia poeziei ,agitatorice”, impuse pentru
a exclude ,orice ambiguitate in receptare”.
Directitatea, sinceritatea, simplitatea expresiei,
cantabilitatea, limbajul prietenos, narativitatea
dau un aer inconfundabil produselor de serie
ale realismului socialist. Or, la tanarul Nichita
Stanescu, inclusiv in versurile aliniate si
angajate, structura textului si modalitatile
lui enuntiative sunt sensibil diferite. Sa
parcurgem cu atentie o alta poezie din sfera
,,colabora’gionismqui” cu ideologia oficiala,
Ultima zi de ocupatie, pentru a observa ca nu
este vorba side o colaborare de viziune lirica si
discurs poetic. Nichita Stanescu, jucand rolul

~ SENSUL
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angajarii, cu un zel suspect (subtil modulat
parodic, se poate prezuma azi), ramane diferit
de predecesorii realismului socialist:

Trec pe sosele, printre ziduri, in amurg,
gandurile Imi rotesc in jurul tamplelor un corb.
Ah, copac, imi legan surd coroana, curg
intr-un rau fara oglinzi si orb.

Si privirile, ca doua coarne-albastre,

in privelistea cu gratii le infig.

Pe trotuar, cum cad si se sfarama glastre,
geamuri si oglinzi, ascult prin frig.

Burg patat cu zvastici, azvarlit din lume,
atdrnand la geamuri goale colivii,

ca te strici imi place, stiu, o altd lume

o sa te cladeasca, nou, din temelii!

Numai in ultima strofa nu se poate
recunoaste semnatura poetului. Prima
este bacoviana, cu o intrare a autorului
dexter in registrul si atmosfera ,mostenirii”
interbelicului disparut in 1957, iar cea mediana
e stanesciana, ca si cum autorul s-ar distribui
voit ca o veriga Intre discursuri poetice: unul
modernist siun altul ,progresist”, in care pot fi
recunoscute directitatea, simplitatea, limbajul
prietenos si celelalte marci inventariate de
Eugen Negrici.

Intr-un mod destul de evident, strofa a doua,
cu primele doua versuri si cu secventa ,ascult
prin frig” nu este nici mohorat-bacoviana, nici
vioi-agitatorica, ci personala prin introducerea
si urmarirea unor gesturi si atitudini ce vor
deveni recurente si simptomatice in lirismul
stanescian. In chiar interiorul conventional
aluneipoezii pe linie”, poetul isi proiecteaza
,Jndrazneala imagistica” despre care vorbesc
criticii, sub un blindaj de conformism tematic
asigurator gentru lectorul oficial ce poate (si,
in acest stadiu istoric, chiar vrea) si fie inselat.

Toate aceste ambiguitati si dezambiguizari
logico-gramaticale sunt parte a unei strategii
constient aleasa de poet pentru a se face
remarcat, apreciat si valorificat. Nichita
Stanescu nu poate merge, fidel, pe fidelitatea
autorilor fata de un set de reguli trasate si
ideologic orientate. Conformismul lui ideologic,
din debutul editorial si din spatiul public al
acestuia, nu poate avea aceleasi trasaturi
precum cel al practicantilor ,artei” realist-
socialiste. Daca s-ar Inscrie in acest model,
tanarul Nichita Stanescu nu s-ar putea
distinge, astazi, de el; dupa cum nu s-ar fi putut
distinge, in epoca si in termenii acesteia, de
linia dominantd pana in anii '60. Poetul tanar
trebuie, pentru a se face distins, remarcat,
apreciat sivalorificat, sa rupa intr-un mod sau
altul firul” acestei poezii analizate de Eugen
Negrici din ,vremea stalinismului integral”.

Ruptura vazuta extrem de clar in anii
urmatori este observata inca de acum, din
faza (lpre)debutului, de catre sprijinitorii

oetului tanar; iar sprijinul pe care eii-1 dau
ui Nichita Stanescu este justificat de chiar
aceasta ruptura. Sensul iubirii raméane un ,fals”
literar, fiindca: a). Nichita Stanescu scrie alt
tip de poezie in sfera privata; b). Toti scriitorii
care publica, in epoca, sunt obligati sa accepte
falsul artistic al intruziunii ideologiei unice;
c). Nichita Stanescu, dintr-o familie careia i
s-au nationalizat proprietatile, nu poate crede
decat prin negare si reconstructie de sine
in scufundarea lumii vechi ,spre trilobiti”;
d). Ideologia unicd amprenteaza, dacd nu
impregneaza, discursul poetic public din
debutul editorial al lui Nichita Stanescu.

Ramane insa un punct esential, care ne
face sa intelegem de ce Nichita Stanescu,
si nu alt poet al emergentei generatii ‘60,
poate rupe firul de conformism si falsitate
al poeziei realist-socialiste. El pastreaza
ideologia unica si face exercitii publice de
adorare a ei, dar schimba discursul poetic in
care Lenin, Partidul, Comuna apar ca elemente
simbolice centrale. Abilitatea extraordinara a
tanarului, dar deja maturului poetic Nichita
Stanescu, este sa faca reforma poeticului intr-
un ambalaj si intr-un aliaj cu un ideologic
manifest. E]l nu poate respinge fatis discursul
poetic realist-socialist (fiindca ar fi cenzurat
si nepublicat), dupa cum nu-1poate continua
(fiindca nu s-ar mai distinge de model si de
normad). Abilul succesor al [ui Labis joacd, in
poezia lui publica, rolul unui convins de dogma
comunista, expunand insa dogma in versuri
care nu au nimic de-a face cu primitivismul
poetic al productiei de stoc realist-socialist.

Aceasta dedublare nu este, pe de o parte,
operata numai de Nichita Stanescu. La
majoritatea colegilor sai de generatie, ca
si la cei din generatiile anterioare, a caror
maturitate creativa se suprapune realismului
socialist, discursul dublu si scrisul in doua

cerneluri reprezinta optiunea de supravietuire
in cultura. Un scriitor roméan nu poate publica,
in deceniul sase, decat acele tipuri de text
pe care Cenzura le accepta ca publicabile.
Libertatea intelectuala si artistica, pentru
scriitori si pentru critici deopotriva, nu poate
fiutilizata intr-un camp socio-cultural extrem
de bine si de sigur controlat. Astfel ca scriitorii
internalizeaza aceasta libertate, oferind un
profil auctorial public diferit de cel pastrat in
intimitate siin cercuri informale de prieteni.

Prin urmare, nu in aceasta dedublare
trebuie cautata explicatia faptului ca pe poezia
emergenta a lui Nichita Stanescu se va centra
canonul poetic al Generatiei 60. Ea este o
constanta a strategiei literar-existentiale, in
epoca, si un efect sistemic direct al acestei
epoci de control ideologic total. Daca am
generaliza concluzia trasa de Al. Condeescu
si am spune c4, la fiecare scriitor din epoca,
creatia sa publicata este un ,fals” literar,
nu am gresi, intrucat regimul democratiei
populare 1i obliga pe autori la variabile falsuri
si simulari corespunzatoare ideologic. Dar
Nichita Stanescu nu iese in evidenta prin nimic
in aceasta ordine a discutiei. ,Falsurile” sale
literare din anul debutului nu sunt mai ,falsuri”,
ci mai literare decat ale altora: ale multor colegi
de breasla.

Or, aici este probabil ca se afla punctul
nodal al constituirii noului canon poetic pe
textele lui Nichita Stanescu. Explicatia nu
se poate baza pe constatarea dedublarii si
Jfaliei”, fiindca acestea apar la majoritatea
scriitorilor. Centrarea canonica pe poezia lui
Nichita Stanescu nu e explicabila exclusiv prin
valoarea estetica a versurilor sale de tinerete.
Alti poeti au acelasi nivel in 1960, daca nu unul
mai inalt (Dimov, Sorescu), si totusi nu ei vor
fi proiectati in prim-planul actualitatii literare
siin varful Generatiei 60.




Adrian ALUI GHEORGHE

il

Poezia si pictura se Intalnesc dintotdeauna, in-
terfereaza, comunica, se completeaza. De aceea, un
volum care aduna poezie si picturd nu poate fi decat
o provocare, atat pentru 1ubitorul de poezie, cat si
pentru admiratorul (consumatorul?) de arta plastica.
Volumul in discutie se numeste 14 poeme (Editura
Eurotip, 2025, 28 pag.) si este semnat deopotriva de
Gabriel Chifu si de Mircea Bochis, si contine poezie &
desene. Cele 14 poeme din carte au fost alese de pictor
din creatia lui Gabriel Chifu, asa cum marturiseste
acesta in cuvantul insotitor: "Am ales paisprezece
poeme din creatia lui Gabriel Chifu care mi-au trezit
din nou imagini plastice si dorinta sa pictez cuvintele,
sa vizualizez imaginile poemelor. Este un joc intere-
sant, pe care doar arta si-1 poate permite, acela de a
traduce cuvintele in imagini. Si iata ce a iesit!”. Mai
spune pictorul ca este vorba de o "literaturd vizuald’,
cuvintele se fac imagini si imaginile se faramiteaza
in cuvinte. Dacd exista o tema a cartii, aceasta este
femeia: imagine, iluzie, poveste, dor si durere. Daca
poetul descrie secvente si atitudini, pictorul fixeaza
profilul femeii in boldul culorii, ca un entomolog care
1si iubeste pana la sacrificiu exemplarele (victimele?)
din colectiile sale.

Mircea Bochis este unul dintre putinii pictori ro-
mani contemporani care au construit o mitologie

lastica personald, recognoscibild imediat, situata
a Intalnirea dintre simbolismul lui Odilon Redon,
libertatea imaginaruluilui Marc Chagall, rafinamentul
semnului lui Paul Klee si sensibilitatea spirituala a lui
Horia Bernea, fara a deveni epigonul niciunuia dintre
ei. Aceasta capacitate de a crea un univers iconogra-
fic coerent si inconfundabil este, probabil, trasatura
care il diferentiaza cel mai puternic de majoritatea
artistilor generatiei sale siil recomanda ca una dintre
vocile distincte ale picturii romanesti contemporane.

Femeia ocupa un loc aparte in pictura lui Mircea
Bochis, insa nuin sensul traditional al portretului sau
al nudului. Ea nu este, in primul rand, un model, nici
un pretext estetic, ci un principiu simbolic. Daca ar fi
sdrezum intr-o formula critic, as spune ca femeia din
pictura lui Bochis este mai degraba o prezenta decat
un personaj. Mai mult, in pictura lui Mircea Bochis,
femeia nu este reprezentata ca obiect al privirii, nici
ca simplu personaj al unei naratiuni, ci ca principiu
al armoniei si al memoriei. Ea mediaza relatia dintre
om si natura, dintre real si imaginar, dintre timp si
permanenta. Prezenta ei nu produce dramatism, ci
echilibru; nu seduce, ci reveleaza. In universul plastic
al lui Bochis, feminitatea este expresia unei energii
creatoare tacute, in care frumusetea se confunda
cu starea de gratie si cu disponibilitatea lumii de a
renaste necontenit. Aceasta perspectiva il distinge
de multi artisti contemporani: femeia nu este pentru
Bochis un motiv iconografic, ci unul dintre nucleele
simbolice ale intregii sale viziuni asupra lumii. Relatia
dintre pictura lui Mircea Bochis si poezie este, dupa
parerea mea, una dintre cheile cele mai fertile de in-
terpretare a operei sale. Nu pentru ca ar ilustra texte
Foetice sinici pentru ca ar introduce In tablouri citate

iterare, ci pentru ca gandeste imaginea in acelasi mod
in care un poet construieste un poem. Pictura sa nu
este descriptiva, ci metaforica.

Cele 14 expresii feminine surprinse in acest volum
sunt ipostaze ale aceluiasi model, intr-o suitad de ges-
turi din repertoriul feminitatii. Un aspect remarcabil
este absenta aproape totala a erotismului spectaculos.
Corpul feminin nu este expus pentru seductie, nici
pentru virtuozitate anatomica. Chiar si atunci cand
este nud, nuditatea are o functie simbolica. Acest
lucru o apropie de inocentd, nu de provocare. In acest
sens, Bochis se diferentiaza de numerosi pictori con-
temporani pentru care corpul feminin devine teren
al experimentului vizual.

Primul poem ilustrat este ,Scriere pe apa” care
porneste de la una dintre cele mai vechi metafore ale
efemeritatii. ,Viata e o scriere pe apa” inseamna ca
existenta este, in esentd, instabild, supusa stergerii.
Tot ceea ce alcatuieste experienta omeneasca - fap-
te, locuri, dureri, reverii, iubiri, bataile inimii - este
condamnat sad dispard: "Viata e o scriere pe apd,/ totul
trece, totul dispare./ Fapte, intamplari, locuri,/ bata-
ile inimii, durere, reverii, lupte,/ stralucirea lunii pe
obrazul tau,/ toate se pierd, se sterg,/ ajung intr-o
colosala masina de tocat abstracta/ care le mistuie,/
care le preschimba in praf stelar,/ in nimic.” In acest
punct, poezia intra in dialog fertil cu gestica plasti-
ca. Imaginea din grafica lui Bochis, care ilustreaza
acest poem, reprezinta o femeie care se priveste in
oglinda. Imaginea din oglinda, care o face pe femeie
sa surada, poate fi cititd ca o materie a memoriei in
care se scufunda, desi gestul ei mizeaza pe prezent,
pe prezentd. Poetul Insa are constiinta efemeritatii,
inclusiv a frumusetii femeii, a iubirii pe care o presu-
pune existenta acesteia. Astfel, la Chifu disparitia nu
este doar biologica, iubirea este mare consumatoare

de vieti. Astfel, disparitia are o dimensiune cosmica:
,ajung intr-o colosalda masind de tocat abstracta/ care
le mistuie,/ care le preschimba in praf stelar,/ in nimic.”
Imaginea ,masinii de tocat abstracta” este de retinut
tocmai prin contradictia dintre concret si abstract.
Existd aici o mecanica a nimicirii, dar o mecanica fara
chip, fara centru, fara explicatie. Universul devine
o imensa instalatie de transformare a existentei in
materie anonima: "Trebuie, trebuie sa poata fi salvate
cumva/ toate acestea,/ trebuie sa existe un seif unde
ele se depun,/ se imprima, se pastreaza.// Creierul lui
Dumnezeu/ e seiful,/ iar poemul acesta e parte din el”
Repetitia verbului trebuie” schimba radical tensiunea
poemului. Nu mai avem doar constatarea conditiei
efemere a omului, ci revolta impotriva efemeritatii.
Aici se afld, de fapt, una dintre cheile lecturii: poezia
este o forma de salvare a ceea ce timpul distruge. Seiful
imaginar in care se conserva existenta este ,creierul
lui Dumnezeu’, iar poemul devine o parte din acest
seif. Prin urmare, poezia nu este doar reprezentare a
lumii, ci depozit ontologic al lumii.

Al doilea poem ,Iepure incercuit de vanatori” de-
plaseaza problematica dinspre efemeritate spre an-
xietatea existentiala. Dacd ,Scriere pe apd” vorbeste
despre disparitia lucrurilor, ,lepure incercuit de va-
natori” vorbeste despre disparitia treptata a eului.
Poemul incepe cinematografic: ,Noaptea tarziu, aud
cum se deschide usa Incaperii mele.” Este o scend
aproape picturald: spatiu inchis, intuneric, o usa care
se deschide, un personaj invizibil. Dar tocmai invizi-
bilitatea este esentiald. Nu vedem ceea ce produce
spaima. Aici intalnim din nou o zona de interferenta
cu pictura lui Mircea Bochis: vizibilizarea invizibilului.
In poem, ceea ce nu poate fi vazut devine perceptibil
prin sunet, senzatie sifrica. In pictura, ceea ce nu poate
fi spus poate deve-
ni perceptibil prin
forme, tensiuni
cromatice, mate-
rie si spatialitate:
"Voci ale mele din
trecut sau poate
din viitor/ Imi stri-
ga ceva ce nu pri-
cep:/ parca ar vorbi
in limba vantului,
tanguitor-acuza-
tor./ Stau ghemuit
in mine msumi,/
pironit de spai-
ma ca un iepure
incercuit de va-
natori.” Imaginea
iepurelui din Valea
Pldngerii, din bas-
mul Tinerete fard
bdtranete si viatd
fara de moarte
poate fi o sugestie
de interpretare.
Acoloiepurele este
mesagerul lumii pdmantesti intr-un spatiu sacru. Mai
mult, in simbolistica obisnuita iepurele alearga mai
mult si mai bine la deal, impotriva firescului din lume,
asa cum, poate, alearga omul impotriva timpului. Nu-
mai ca in poezie, imaginea animalului vulnerabil este
transformata intr-o imagine a constiintei. Vandatoarea
devine metaford pentru presiunea existentiala care il
inconjoara pe om. Dar, foarte important, vanatorii nu
mai sunt in exterior. Amenintarea patrunde in inte-
rior:, (..) cineva nevazut s-a strecurat aici, induntru,/
imparte aerul incdperii cu mine./ Iar curand va fi si
mai si,/ isi va face loc chiar in trupul meu,/ va ajunge

ana in inima si in minte / va fi ca acasa./ O sa-mila
ocul, pe nesimtite/ o sa-miialocul, n-am cum sa ma
impotrivesc.” Avem aici nu doar frica de moarte, ci
frica de inlocuire a identitatii. Eul se teme ca va con-
tinua sa existe numai aparent, in timp ce altcineva
sau altceva ii va ocupa locul. Cine este ,celdlalt”? Poate
fi moartea, timpul, propria identitate viitoare, o du-
blura, inconstientul, o forta metafizica. Ambiguitatea
este intentionatd. Tocmai aceasta imposibilitate de a
identifica amenintarea o face mai puternica. Imagi-
nea picturalg, care ilustreaza poemul, este insd, una
contrastantd. O femeie care priveste in sine insasi,
cu ochii inchisi, cu un zdmbet care poate fi semn al
maternitatii, al bucuriei de a trai, de a nu seldsa furatd
de doruriimposibile care fac efemeritatea si mai grea.
Sugestia unui pat intr-o camera cu draperiile trase
poate fi si ea un semn al vietii care refuza filosofarea
care poate duce intr—%funddturd existentiald. La Bochis,
mai ales in imaginile din acest volum de poezie & desen,
persona{'ele feminine nu Erivesc direct spectatorul.
Privirea lor este adesea coborata sau indreptata spre
alta parte. Ele par absorbite de propria lor lume. Acest
detaliu schimba radical relatia cu privitorul. Nu ele sunt
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Poezia ca imagine, imaginea ca poezie

privite, ele contempla. Privitorul devine, paradoxal, cel
care intrd in intimitatea unei meditatii. Desi pictura lui
Bochis nu este una confesionald In sens strict, multe
figuri feminine au o aura aproape liturgica. Nu sunt
sfinte, dar nici personaje cotidiene. Exista o lumina
calmad injurullor. O demnitate. O interiorizare. Aceasta
dimensiune apropie unele imagini de traditia icoanei,
fara a prelua conventiile iconografice ale acesteia.
Poate cea mai interesantd interpretare este aceea ca
femeia reprezinta insasi capacitatea lumii de a naste
sens. Eternul feminin este altceva decat ispita (ispiti-
rile) feminitatii. In fata acestor ispitiri, barbatul este
"fiul irosirii” (Deznoddmdnt). Din aceastd perspectiva,
Bochis se apropie mai putin de traditia moderna a
reprezentarii femeii ca obiect al privirli masculine si
mai mult de artisti precum Marc Chagall, unde figura
feminina este asociata iubirii si memoriei, sau Paul
Klee, la care personajul feminin functioneaza adesea
ca semn poetic. Personajele feminine nu domina
prin gest sau expresie dramatica. Ele sunt aproape
Intotdeauna calme, asezate, integrate firesc in natura.
Rareori Intalnim conflict. Mai degrabd, femeia pare
sa ordoneze spatiul din jurul ei. Nu este o eroing, ci
axul unei lumi tacute. Aceasta liniste aminteste de
conceptia renascentistd despre figura feminina ca
purtatoare a echilibrului, dar fara monumentalitatea
specifica Renasterii. Chipurile apar si dispar asemenea
viselor. Uneorl au expresia unei mame, alteori a unei
iubite, alteori a unei fiinte aproape angelice. Identi-
tatea lor ramane deliberat deschisa. Tocmai aceasta
ambiguitate le confera forta poetica.

Daca fiecare poem are, in oglindd, o imagine fe-
minind intr-un oarecare dialog, ultimul poem din
carte este singur. Poetul se desparte de pictor, este ca
si cum poetul ar spune, cu tristete, femeii acea mo-
rala eminesciana: "Traind in cercul vostru stramt...”.
Pamantul se face cer, cerul se face pamant: "Cand
dau sa spun ceva pretios,/ cineva care sta cu ochii pe
mine/ transforma imediat cuvintele mele in tacere.//
Tacere peste tdcere,/ sute de pagini de tdcere,/ to-
muri, biglioteci de tacere:/la atat se rezuma viata?// Si
moartea?../ Vine pentru fiecare o zi/ cand uitarea ne
potopeste mintea.// Atunci, universul se defecteaza,
oiarazna,/atarnd cu capulinjos, serisipeste/luat de
vant/ parca ar fi fost intocmit din colb si spuza.// Atunci,
cerul se dovedeste o pasare imenss, trista,/ rdmasa
fard aripi,/ care se prabuseste pe pamant.” (Viata si
moartea. Cuvinte transformate in tdcere). Avem aici o
situatie aproape kafkiana: poetul este supravegheat,
iar supravegherea nu produce doar autocenzurd, ci o
adevaratd metamorfoza a cuvantului In non-cuvant.
,Cineva” ramane nenumit, tocmai pentru ca poate
reprezenta mai multe instante: cenzorul exterior,
puterea, societatea, timpul, moartea sau chiar propria
constiinta. ,Ceva pretios’ sugereaza ca actul poetic este
perceput ca un act de salvare. Poetul vrea sa spuna
ceva care conteaza, ceva care ar fputea ramane. Dar
asupra cuvantului actioneaza o forta care il goleste
de posibilitatea de a se fixa in lume.

Inlectura comparativa pictura-poezie din aceasta
carte, conceptul central ar putea fi metamorfoza. La
poet viata se transforma In amintire, amintirea in
cuvant, cuvantul in poem, poemul in memorie cos-
mica. In registrul pictural realitatea este absorbita
de imagine, imaginea este descompusa, materia este
transformata, ceea ce era exterior devine experienta
interioara. Prin urmare, nici poetul, nici pictorul nu
sunt interesati exclusiv de realitatea imediatd. Ei cauta
realitatea secunda a lucrurilor, ceea ce ramane dupa
ce aparenta lor s-a consumat.

Infond, 14 poeme nu este doar o carte in care poezia
sidesenul Isi ofera reciproc un suport ilustrativ, ci un
mic laborator al transfigurarii. Cuvantul lui Gabriel Chi-
funu cere sa fie tradus in imagine, dupa cum imaginea
lui Mircea Bochis nu are nevoie sa fie explicata prin
cuvant. Cele doua arte se intalnesc intr-un teritoriu
intermediar, acolo unde sensul nu mai apartine in
exclusivitate nici limbajului, nici formei plastice. Poezia
provoacad imaginea, iar imaginea redeschide poemul
catre alte sensuri. De aici siaparentul paradox al aces-
tei carti: poemele vorbesc adesea despre disparitie,
iar desenele despre prezenta. La Chifu, viata este ,0
scriere pe apd’, memoria este amenintata de uitare,
cuvantul se transforma in tacere, iar pana si cerul isi
pierde aripile. La Bochis, in schimb, figura feminina
pare sd opreascd, fie si pentru o clipa, aceasta risipire.
Eanuinvinge timpul, darii suspenda curgerea. In fata
ei, efemerul dobandeste chip.

Poate ca aici se afld si adevarata miza a intalnirii
dintre Gabriel Chifu si Mircea Bochis: nu sa ilustreze
Foezia prin picturd, ci sd salveze impreuna, prin doua

imbaje diferite, ceea ce amenintd sa dispara. Daca la
Chifu poemul aspira sa fie ,seif” al existentei, la Bochis
desenul devine, la randul sdu, o forma de memorie.
Cuvantul si imaginea se opun astfel aceleiasi forte:
uitarea.



Emil NICOLAE

Pe simeza centrald a salii de evenimente
temporare (,Iulia Halaucescu”) de la Muzeul
de Arta Piatra-Neamt, in expozitia intitulata
,Victor Brauner - Opera de hirtie” (organizata
in luna iunie, cu ocazia ,Zilei Victor Brauner”
din acest an, editia a XIII-a), a fost etalatd seria
de 7+1 panouri (aqua forte) care compun ce-
lebra serie "Codex d'un visage”, provenind din
pretioasa colectie a Galeriei DADA (Bucuresti,
manager Cristinel Popa). Cu precizarea ca acest
ansamblu grafic a fost realizat in 1962, reproduc
aici (in traducere) textul introductiv semnat de
artist: CODEXUL UNUI CHIP/ OBIECT, tu imi dai
supravietuirea tq, eu iti dau sufletul meu si astfel
impreund vom invinge moartea: / 1. Influenta,
norme, principii, inceputul metamorfozei./ 2. Si
obiectele revigorate sunt acum nepieritoare. /3.
Figura imitd imaginea instrumentului spiritual
pentru a deveni mai familiard prin insinuarea ei
spectrald. / 4. Cand elementul si vantul anima
geometria./5. In neantul interior locul devenirii
1si sddeste forta. /6. Ceea ce a fost revine, imitand

in nou primele atingeri./7. Repulsia sfarsitului
la inceputul mutatiilor necunoscute. / VICTOR
BRAUNER". Lectura acestor randuri, combinata
vizual cu cele sapte gravuri alaturate, ne scufunda
direct in pictopoezie!

Iata o lucrare exemplara pentru conditia de
pictopoet pe care Victor Brauner si-a asumat-o
inca din 1924, cand a inventat conceptul si a
pornit la drum alaturi de Ilarie Voronca in revista
75 HP (numar unic). Atunci definitia pictopoe-
ziei arata asa: ,PICTOPOEZIA NU E PICTURA /
PICTOPOEZIA NU E POEZIE / PICTOPOEZIA E
PICTOPOEZIE’ (p. 9 ). Sau asa: ,Lumea trebuie
reinventata. Mereu inedit. De aceea inventia d-
lor Victor Brauner sillarie Voronca PICTOPOEZIA
apare ca raspunsul unei necesitati imediate.
PICTOPOEZIA e sinteza artei noi sl ar putea fi
singura justificarea gruparei 75HP.” (p. 12).

In intervalul de timp dintre cele doua
referinte (aproape patru decenii), lucrurile au
evoluat: Victor Brauner a ramas singur in pozitia
de pictopoet - desia continuat sa colaboreze, in
carti sireviste, cu zeci de poeti romani si fran-
cezl, asigurand partea grafica a discursului -,
totodata dezvoltand pe cont propriu o opera
pictopoeticd extrem de complexa. De altfel, in
diverse imprejuréri, de cate ori era solicitat sa-si
defineascaidentitatea artistica, el nu ezita sa se
declare ,pictopoet”. Incat, la un moment dat, a
ajuns s fie consemnat (impreuna cu Il. Voronca,
normal) in Dictionnaire mondial des mouvements
littéraires et artistiques contemporaines, intocmit
de de Alain si Odette Virmaux (Ed. du Rochet,
Paris, 1992), pentru experimentul din 1924, cu
Frecizarea cavine in descendenta caligramelor

ui G. Apollinaire si precede asa-zisul ,poem-
obiect” al lui A. Breton In incercarea de a lega
forma picturala de cuvant. Side hdrtie, as adauga
e, alaturi de numeroasele cazuri in care Victor
Brauner a exersat pictopoezia si in uleiuri, siin
obiecte diverse care i-au adus faima de care se
bucura astazi.

Pentru ca tocmai asta si-a propus sa demon-
streze expozitia de la Muzeul de Arta Piatra-
Neamt: faptul ca artistul a dezvoltat si rafinat
toatd viata o operd de hdrtie inceputa in Roma-
nia, unde pictopoezia s-a exprimat, deogotrivé,
originar si original. In acest sens reproduc aici
cuvantul curatorului, criticul de arta Catalin Davi-
descu:, Brauner de hartie. Desi am optat pentru
un titlu aparent metaforic, acesta exprima cu
acuratete demersul expozitional pe care il pro-
punem Muzeului de Artd Piatra Neamt, pentrua
celebra cea de-a123-a aniversare dela nasterea
lui Victor Brauner (1903-1966). Cunoscut ca unul
dintre cei maiimportanti artisti romani de nivel
international - notorietatea sa a fost consfintita
in spatiul cultural european, pornind de la cel
francez -, trebuie totusi subliniat faptul ca anii
de formare, tineretea si debutul sau artistic
s-au petrecut In Romania, fiind nascut la Piatra
Neamt. Alaturarea de gruparea de avangarda
din jurul revistei Unu, condusa de poetul Sasa
Pana, a fost decisiva in cristalizarea optiunilor
sale estetice, dar si a deschiderii catre un ori-
zont interna’gional care i-a marcat si, totodata,
confirmat evolutia. Acesta este motivul pentru
care In 1939 a plecat definitiv in Franta, unde
s-a alaturat gm?érii Suprarealiste a lui André
Breton. Parcursul sdu international este acum de
notorietate, insa ceea ce aramas inca insuficient
cunoscuta este perioada sa roméaneasca. Este un
amanunt in aparentd nesemnificativ, dar a carui
importanta conteaza atat pentru intelegerea sa

Textul si contextul

Yictor Brauner de hartie”

deplind, cat si pentruistoria artei romanesti. Dis-
cursul sauvizual este adesea marcat de elemente
mostenite sau dobandite in aceasta perioada
de inceput, precum si de faptul ca artistul a
pastrat puternice legaturi cu familia, dar mai
ales cu gruparea suprarealistilor ramasi in tara.
Actuala expozitie (preluata in luna august si de
Galeria Romana din Bucuresti - n.m.) prezinta
o selectie de lucrari din colectia Galeriei ,Dada’,
prin amabilitatea domnului Cristinel Popa, pro-
lectul fiind o premiera absoluta intr-un muzeu
din Romania. Ne-am propus sa aducem in fata
publicului un segment important din creatia
artistica a lui Victor Brauner, respectiv opera
sa grafica, care cuprinde majoritatea gravuri-
lor realizate de acesta, unele dintre piese fiind
colorate manual, precum si cartile si revistele
la care artistul a colaborat cu desene. Este un
fond putin cunoscut sau chiar inedit in parte
care, pe langa valoarea sa documentara, are
si o subinteleasa valoare artisticd, tindnd cont
de faptul ca autorul era cat se poate de selectiv
atunci cand ii era solicitata colaborarea. Este de
notorietate si fafptul ca avangardistii, scriitori
sau artisti, manifestau un deosebit interes pen-
tru aspectul formal al revistelor sau volumelor
publicate, ceea ce a facut ca majoritatea lor sa
devina editii cu valoare bibliofild. Un loc central
in spatiul de expunere il ocupa revista 75 H.P.
(1924) realizata de Victor Brauner, Ilarie Voronca,
Stephan Roll, Claude Sernet, care astazi este o
raritate la nivel international. Nu lipsesc cunos-
cutele serii de gravuri, ,Codex dunvisage”, ,Tire
alarc”, Le char triomphal de l'antimoine”, ,Bru-
nidor” si, de asemenea, nu mai putin valoroasa
ilustratie pentru ,Chants de Maldolor”. Asadar, pe
langa aproape integrala creatiei sale in gravura
si cateva desene, parcursul expozitional este
rotunjit cu cartile ilustrate de artist si revistele
de avangardd, precum si cu o serie de afise ale
expozitiilor sale. O alta dimensiune inedita a
]fjroiectului este partea documentara, unde pot
iregasite fotografii de familie, prezentate acum
in premiera absoluta, prin amabilitatea doamnei
Olga Micznik Soimu, nepoata artistului”

Ca Victor Brauner nu a fost un ,consumator”
ocazional de hartie (schite, notatii razlete, foto-
grafii, scrisori etc.), ciun insotitor legat aproape
osmotic de acest material, o dovedeste si (caci
avem multe alte exemple, precum colectia de
3600 de desene pastrata la Muzeul din Saint-
Etienne, Franta) importantul fond documentar
aflat in arhivele Bibliotecii Kandinsky din Paris
(constituit pe baza donatiei lui Jacqueline Brau-
ner, vaduva artistului, si devenit public in 1986).
Este o sursd extrem de folositoare pentru exegetii
operei artistului nascut in Romania.

Maimult, in 2005, Camille Morando si Sylvie
Patry au publicat un corpus masiv de documente
din fondul respectiv (415 pag. in format acade-
mic), sub titlul Victor Brauner, écrits et corres-
pondances 1938-1948 (Edit. du Centre Pompidou,
Paris, 2005), continand carnete, manuscrise,
corespondentd, ebose, fotografiis.am.d.). Iarin
aceastd minunatd carte - care, se poate spune,
tine de procesul ,working in progress” din peri-
oada respectiva - existd cateva pagini cu texte
strict literare - poezii si fragmente de proza
onirica. Asta certigcé faptul cd, asa cum se vorbea
in cercul sau de prieteni, Victor Brauner avea
intentia (nerealizatd, din pacate) sa-si compuna
un volum din versuri si desene proprii, ca un
adevarat pictopoet. Reproduc aici (in traducere,
originalu ﬁing in franceza, desigur) un POEM
DE VICTOR BRAUNER:

BARICADA

Pasarile pe fire, prietenii unde-mi sunt?/ ma
regasesc singur in via acoperita de curpeni./
Strigatelelorascutite imi faceau rau,/ glumele
insuportabile domoleau cildura./ Atunci ma
retrageam nevazut strivind ciorchinii somptu-
osi./Jalnicabandonat o intdlneam pe frumoasa
femeie a fermierului./ “Femeie” i spun “vino
cumine de partea cealaltd”,/ “vino sd-iintalnim
pe talharii/ cu parul negru, cu ochii de foc!”/
Frumoasa femeie nu zambeste, nu plange./
Frumoasa femeie e statornica si mobila,/ e
unduioasa si foarte neagra./ Ea are ochi de
cornalind./“Frumoasa femeie”{i spun “deunde
ai trupul de marmura?”/ “ De unde imobilitatea
imperiald?”/ “Spune-miun cuvint, deschide-
mi viaga!”/ Femeia nu spunea nimic, femeia
cuprivirea de foc verde/si euma prapadeam,
femeiaizvor. (5mart.1945)

suburbii subterane

Dan Bogdan HANU

Post(st)ari

Post(st)ari (sectiuni contemplative
prin actualitatea de proximitate)

Unul dintre cele citeva poeme em-
blematice, evident, in ce ma priveste.
Poate fi citit si ca o cronica insolit,
cu rezonanta strict personald (de
nisa) a anului 2018. Asa, si? Cei care
surid omniscient, observind clinii
,textualizati’, se inseald abrupt,
o0 iau cu diagnoza pe miriste sau
se afunda in balarii. Aparent, po-
emul apartine categoriei celor cu
tectonica disruptiva, cu prozodie
abstrusa, poemele—frizé, asa cum
scriam la inceputul anilor 2000 si,
foarterar,dupa. Aici, insd, substanta
viziunii e infuzata de un intens stim-
mung compasional, de un suflu ce
dduncutotul alt fel de coeziune tex-
tului. In fine, n-ar fi de lepadat niscai
tentative de analiza din partea celor
cu abilitati exegetice. Nuva fi cazul,
din motive pe care le trec sub tacere,
tocmai pentru ca sint asurzitoare...
daaaa..#-complementare.
ADRESE STABILE. IMPERIUL
STRAZII .
Bubu. nuaceaformatie argentiniana,
cu tragismul ei invaziv, de orchestra
dirilata de moarte. Bubu, deja batrin,
Inca din vremea cind faceam lobby
pentru a fi naturalizat pe o treapta
incerta, superioara insa, oricum,
celei de maidanez sadea. la maga-
zinul de Metalo-Chimice, pe Uzinei.
in citiva ani (2013-2018) de senec-
tute lenta si Indesata, reusise sa
ajunigé un brand al locului. maga-
zinul vindea sub pseudonim, ,La
Bubu”. poate cd litera face legea, dar
spiritul sfinteste locul. si, de multe
ori, vinde marfa. Bubu, un valatuc
pe picioare de gazeld, a parcurs pe
nestiute etapele devenirii zen. fara
stagii si avataruri chinuitoare. in
traseele sale repetitive, ca desenul
unei mandale astrale, aceleasi seg-
mente de strazi, acelea?i treceride
ietoni, ca niste pilule [uate la ore
ixe. pind si moartea de care a avut
parte, a fost zen. nu strivit sub rotile
vreunei masini, agsa cum scrie in cele
mai multe contracte de deces pe
care moartea le semneaza cu ochii
Inchisi si gindul in alté parte, cind e
vorba de maidanezii batrini. o stare
reziduald, recesiva, prin care natura
Incd mai scoate capul in plina ciorba
acivilizatiei, cum iarba razbate prin-
tre placide beton;

ciinele din Petru Rares. nui-am stiut
niciodatd numele, dintr-o neglijenta
sgre care adesea iti da brinci
obignuinta, de cite ori te trezesti
in afara ei si auzi voci carora nu le
po}i distinge purtatoriii. ii spuneam
Baltatul. dar, de cele mai multe ori,
aveam In minte un colt de trotuar,
pe o strada, nu un nume. un urias
somnolent, ca un vulcan stins, un
deus otios, a carui privire, de cite ori
il trezeam, ugor injectata, ca o lava
care incepe sa cristalizeze, parca te
ruga sa-1 lasi mai departe in pace.
intelegeam, indepartindu-ma, ca
letargia e cel mai eufemist simaiel-
egant mod de a fi in lume si totodata,
in afara ej, fara ca asta sa deran-
jeze sau sa panicheze pe nimeni. la
putina vreme dupa ce a murit, lovit
deuna dintre maginile sub care s-a
nimerit sa se adaposteasca, intr-
una din acele veri tavalug, am urcat
panta lenesa si ingusta si am tre-
cut prin dreptul acelei strazi si am
aruncat o privire In lungul ei, pina
undeva, in locul unde cotea domol
spre stinga, parind a incolaci ceva
neclar, poate un vis, ca sarpele la
vremea siestei. am vazut o lumina
care cadea nefiresc pe fatade, pentru
ora si inceputul acela de toamna,
o lumina intensa, nestiind nimic

despre ea Insasi. o boala care sta
sa biruie corpul. o eruptie aurorala
intr-o caroserie uzatd. m-am gindit
ca lumina aceea era viata pe care
ar mai fi avut-o de trait. o ord mai
tirziu, la Intoarcere, am privit din
nou strada, totul se reasezase, um-
bra isi recistigase demnitatea si
teritoriile, nimic r*leobi§nuit.

pisica neagra, cu coada stufoasa,
mereu acolo, in dreptul ferestrei
inguste, spre strada.

acaseivagon, un text ilizibil, galeria
lunga spre un abataj de carbune.
pisica e singura hieroglifa limpede,
ar fi o greseald sa incerci sa retii
numarul casei. intreaga istorie a
casei sta in trupul cabrat al pisicii,
acolo se incheie. desi, In curtea
aceea mai sint sidoi ciini. unul foarte
mare, ca un leu abisinian, batrin si
tot mai retras. latra foarte rar, parca
jenat ca trebuie sd abdice sporadic
de la inaltimea sa aristocrata, ca
sa confirme ceva de prisos. mi-as
dori sa ma rastorn intr-unul din
sezlongurile ce apar vara in curte
si, cu ochii inchisi, sa-mi trec dege-
tele prin coama%ui. visind la lei, iar
el, luindu-mi bratul drept o ramura
lasatd, aspra siraschirata, de acacia.
pentru astainsa, ar trebui sa astept
o alta viatd, intre timp, prea ocupat
s-oplatesc pe aceasta. o viatd in care
sa-mi propun mai putin si sa fac
mai mult. rabdare sa zicem ca s-ar
gasi, rabdare e atunci cind umpli
timpul cu rugaciuni si astepti sa vezi,
poate iese. de obicei, doar devine
mai transparent, timpul...dar astanu
inseamna ca deslusesti ceva clarmai
departe. altd viata nu se arata. poate
doar cealaltd, asteptind, la E)indé,
un leu ascuns printre inaltele ier-
buri ale savanei. precizie si manie
de lunetist, Insumate in asteptare,
mi-ar fi de—ajuns;

am rabdare, iar despre ea se crede
ca ar fi cel mai de incredere fel in
care dragostea priveste in viitor. un
antemergator al ei, un intdritor, un
vehicol insotitor, un ascensor? une-
ori, insd, se dovedeste a fi doar un
aconto strecurat de un strain, care
adesea aduce cu diavolul, in cutia
postala, o mandala abisala. ei nu
mai sint. la adresele lor, locuiesc
mai departe eu. cind nu ma aflu
acolo, Imi reuseste chiar sa locui-
esclatoate deodata. e destul sa mi-i
amintesc, ca sa stiu unde sint. de cite
ori trec prin dreptul lor, ma intreb si
primesc acel semn de Incuviintare
si merg mai departe. am inchis
ochii, m-am lasat pe spate si am
inspirat adinc...0o, Doamne, as putea
fi un tiran, unul de care, in sfirsit,
istoria sa nu ramina dezamagita,
nici dupa milenii. ce sfirsit mai bun
pentru unul care a mingiiat tala-
zuri de ciini, in asteptarea acelei fe-
mei. citd rabdare sa Incapa intr-o
viata de cline, masurind, an cu an,
cit din sapte in sapte ai omului? si
femeia s-a aratat, m-a mingliat ca
pe un cline si a trecut mai departe.
apoi, doar strazi, luminate de un-
deva, din spatele orizontului, ca de
tresaririle unor focuri bengale. un
orizont nedeslusit, pe care nimeni
nul-avazut, caci, la capatul strazilor
apar alte, mereu alte strazi. iar, cu cit
se apropie, lumina scade, la picio-
are nu mai ramine nici tipenie de
umbra, nici Indurare, e aproape o
balta de bezna. strazi deschise, mai
departe, in alte strazi. prelungite in
aceeasilumind, nemiscata, Fmé se
fac una cu viata. si atunci femeia
incepe sa povesteasca, de parca ar
pune lumina aceea care varuieste pe
dinduntru, in versuri si eai-arurca
invoce. sivocea ei se aratd, cascada
cuiesire la orizont...




Liviu PAPUC

Daca vrei sa ai posteritate, mu-
sai sa ai un prezent activ, suculent
producator de fapte - fie ele si lite-
rare, sau macar de prin proximitatea
acestora - caci altfel nu ti se ,face
loc” in dictionare/enciclopedii s.a. (ca
sa se mire peste veac vreunul fara
treabd, descoperindu-ti numele: ,Ci-
ne-o mai fi fost si asta?”). Sa trecem,
insa, peste paranteze si carcoteli
— care sunt de domeniul viitorului
(vorba vine - nu ducem lipsa de ele
niciin timp ce facem schimb de aer
prin respiratie sau conversatie) si sa
ne dedicam prezentului.

Asadar, ne-am ,declaratara” scri-
itor - membru al Uniunii, impodobit
cu diplome sionoruri - ca sa ne jus-
tificam existenta. Iar cel mai simplu
lucru - cine sa se dea in vant dupa
chestii ,grele”, de performanta? -
este sd te lipesti’ de vreo gazeta, fie
,mare”, fie ,mica’, de circulatie cum
a da Domnul (dar sa apard) - doar ca
sd se mai vada (citeasca?) numele,
ca semn ca inca nu ti-ai dat duhul.

Asaca... purcedem catre redactia
primitoare. Cand cobori in gara Iasi
,si{aci cei dintdi pasi spre Strada Ca-
rol... te apucd fdrd stire acea amintire
a unuiloc iubit, care a avut timpul si
gloria lui, iIncepe un autor oarecare,
pe care mi-idrag sa-1 plagiez, sinu
din alt motiv decéat acela ca mi-a
citit, candva, simtamintele de peste
vreme. Pentru ca, ehei!, trecut-am si
eu, de saptezeci de ani incoace (nu
glumesc, in 1956 am facut pentru
grima data drumul de la gara prea-

ine cunoscuta de Tata, ceferist
cu patalama, pentru a ,infrunta” o
alta lume - in datile, multiple, care
au urmat - aceea a infruntarilor
fotbalistice in care CSMS-ul local
avea de Infruntat puternica echipa
a Rapid-ului de Bucuresti. Uneori,
daca nu te zoresc cine stie ce trebi si
pricini, {drd sd vrei iti indrepti pasii
spre Calealui Stefan cel Mare, unde
te intampind atdtea mdrturii ramase
de la batranul Voevod si urmasii lui.
E un colt de tdrg unde fiecare piatrd,
fiecare urma de zid iti rascoleste adu-
ceri aminte, unde inima dd glas unor
chemdri necunoscute. Iti amintesti
de ceea ce spunea poetul francez La-
martine: ,Caldtorule care cercetezi
ruinele glorioase ale poporului elen,
vrei sa stii anume unde s-a indltat
odatd cetatea Troia? Pune mdana la
inimd si acolo unde ea iti va bate mai
puternic si mai zbuciumat, acolo a
fost cetatea Troia!”.

Iatd, cum te duci spre palatul lui
Stefan, in dreapta se inaltd acea mi-
nunatd podoabd care este biserica
Trei Ierarhi. In curte, in preajma
intrdrii, doi oameni scuturd niste
toluri, din care iese o puzderie de

raf. Portita de la intrare e deschisa
arg, iar vantul o izbeste de zid cu
zgomot. Pe cdrarea ce duce din stradd
stau aruncate bucdti de cardmida din
vechea cladire din curte.

E-hei, a trecut ceva vreme din
1939, atunci cand se balada prin Iasi
,reporterul” de mai sus, ,servitorii”
isifaceau treaba cu maturile din do-
tare, iar noi nu ne putem pronunta
in nici un fel asupra celebrului mo-
nument bisericesc, partas de altfel
la evenimente istorice, pentru ca pe
toatd perioada studentiei mele (chiar
si dupd), adica in deceniul al optulea
al declaratului ,oripilant” aproape
jumatate de secol de comunism,
nu am reusit sa patrund in ,taina

Dand tarcoale
redactiei’

tainelor” bisericii Trei-Ierarhi, nici
macar atunci cand am contribuit
(text), alaturi de colegii mei de pe
atunci - Dumnezeu sa-i odihneas-
ca in buna pace, pentru ca vrednici
oameni si profesionisti au fost - Alu-
nel Coza (l;magine), Dorina-Dulina
Merches (voice over, cum se spune
acuma mai peste tot) si altii (pentru
ca intotdeauna trebuie sa mai existe
si,palmasi’, care scapa atentiei Is-
toriei si mentionarii ca atare - din
bunul motiv ca aceasta (din pricini
binecuvantate, presupun) a fost me-
reu in refacere, reconstructie, reno-
vare, re... Doarin la fel de faimoasa
Sala Gotica am avut acces, ceea ce
ne-a priit pe deplin, pentru ca acolo
a fiintat, illo tempore, si rudimentul
de biblioteca de la care ne-au ra-
mas mostenire pretioase volume
(pentru cei curiosi, facem trimitere
la Monografia Bibliotecii Centrale
Universitare ,Mihai Eminescu”, apa-
ruta chiar in preajma ,eliberarii”,
in toamna anului 1989). Ma rog, sa
trecem/purcedem cu antren.

Pleci mai departe, cu sufletul na-
valit de felurite ganduri, urmdrit de
privirile mustrdtoare ale batranului
Aga Gheorghe Asachi, ce std, ostenit
st addncit in ganduri, pe un vraf de
carti. Sigur, este pe traseul nostru,
dar am trecut fara sd ne dam seama
de Redactie, ideea initiala a periplu-
lui, dar Jenica este rabdator, nici nu
stie ca voi veni astazi, asa incat pasii
ne poartd cu incantare mai departe,
pentru a vedea/admira ce? Iata:

Printre doud siruri de maghernite,
crasme care gem de lume stransa
la bauturd si dughene de stampe
si panzeturi ieftine, te indrepti spre
marea cladire a palatului lui Stefan
Voevod. Inaintea portilor intrarii,
Domnul te intGmpind cadlare, intre
cele doua tunuri.

Daca n-ai vedea imprejurul tau
oameni nepdsdtori, alergand in toate
partile fiecare cu gdm?urile lui, un
furnicar de lume ca intr-un Babilon,
ai sta intimidat, fard curaj de a pasi
inainte. Dar strigdtul birjarilor si al
masinilor te impinge inainte.

De sus, de pe inaltimea zidurilor,
te priveste maret un sirag de sulitasi
siarcasi, imbrdcatiin zale, cu platose
si coifuri. Privesc inainte, delparte,
peste acoperisurile crasmelor, in
zare, unde, de pe dealurile Copoului si
Sorogarilor, ochiul ar banui asezdrile
cetatii Sucevei...

Pe caldaramul din jurul lor, calci
pe bucdti de ciment si tencuiald. Cine
oare a scurmat atdt de mester la te-
meliile casei lui Stefan cel Mare?

Sa maiaducem lazi” informatia:
in acest simbolic Palat al Iasului
si-a avut sediul, decenii de-a randul,
Biblioteca Judeteana ,Gh. Asachi’, cu
,prasitori” vrednici ,pe vremea mea”.
Nicolae Busuioc, Liviu Moscovici,
Catinca Agachi, Luana Troia, Mihaela
Parus s.a., care au tinut sus steagul
unui fragment de cultura ieseana/
nationala.

Pentru a nu incheia asa de brusc,
va avertizez ca plimbarea noastra va
continua, nu inainte de a va dezvalui
tovarasul meu de drum ,din umbra”
(pe care l-am ,plagiat” copios - dar
pe care l-am ,evidentiat” prin folosi-
rea italicelor), pe numele sau Const.
Sturza, autorul articolului In cetatea
lui Sti{‘an Voievod, preluat din revista
,Moldova” de ,Neamul romanesc
pentru popor”, nr. 6,15 mart. 1939, p.
89 (date exacte, pentru cei doritori
de textul integral).

1Dintr-un volum, Iasul in amintiri, pe care de-abia acum l-am inceput, dar e bine sa se stie ca nu

este vorba despre Mine, ci despre Iasii eterni.
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Geometria senectutii |
sl asceza lduntrica »*

Volumul Clipa si pasul, semnat
de dascalul de cuvant romanesc
Constant Apetrei, se deschide ca o
spovedanie lirica de mare adancime,
sprijinita pe o arhitectura concep-
tuala de o limpezime desavarsita.
Acolo unde experienta nemiljloaté a
vietii se Intalneste cu disciplina lec-
turilor asimilate temeinic, discursul
refuza esafodajele teoretice stufoage
si abstractiunile grandilocvente. In
Tocul lor, poetul alege o cale pe cat
de sincera, pe atat de percutanta:
disectia analiticd a marilor teme ale
existentei - durata, memoria, sen-
timentul, declinul trupesc si moar-
tea — prin micro-eseuri versificate,
adesea turnate in tiparul gnomicului
sial pildei.

Dupa cum dezvaluie ciclurile te-
matice ale cartii (Clipa si pasul, Pretul
clipei), intregul edificiu graviteaza in
jurul unei tensiuni temporale funda-
mentale. Clipa este unitatea de ma-
sura a constiintei treze, a intensitatii
traite sau a lucrarii providentiale, pe
cand pasul materializeaza masura
terestra, inaintarea fizica silimitata
a omului prin lume. Autorul surpa
iluzia timpului liniar si inepuizabil:
daca in tinerete viata pare o ,mosie
foarte mare”, anii care se aduna si
uzura carnii o reduc treptat la un petic
de pamant, la o carare stramta si, in
cele din urma, la o pulbere ce preface
totul in vesnicie (Viziune).

Fragilitatea batranetii si limitele
impuse de trup sunt izolate cu ochi
de fin observator: declinul biologic
nu starneste lamentatii zgomotoase
sau accente melodramatice, ci este
asumat cu o melancolie sobra, de
o luciditate exemplara: ,se ruinea-
za truFul, mintea mai straluce/ Ai la
tine clipa, insa nu si pasul...” (Clipa
si pasul 6)

Deosebit de revelatoare este
pozitionarea profesorului-poet in
raport cu discursul filosofic. In po-
eme precum Pildd (4) sau Indemn, el
deconstruieste pretentia sistemelor
speculative de a oferi retete pentru
implinirea umana: ,Filosofii, rand pe
rand/ Complicd orice cuvant/ Dupa ale
lor porunci/ Fericit nu poti s-ajungi!”

Impotriva ,ceaslovului” incarcat
de silogisme sterile, autorul propune
revenirea la faptele concrete, la armo-
niile firesti sila cumpatarea omului
simplu (,fard nimb”), al carui cdmin
devine veritabilul ,centru al lumii”.
Miza destinului uman nu se decide in
abstractiuni, ci pe terenul concret al
vietii, situat dramatic intre iad si rai.

Desi orizontul tematic ramane

rav, moartea ca echilibru cosmic

Echilibru), prefacerea fiintei in
tarana (Vis si sens) sau apropierea
implacabila a ,Nimicului in tropote”
(Amintiri), textul refuza capitularea in
deznadejde. Predomina o acceptare
demna, de o factura aproape stoi-
ca si clasica. Moartea este integrata
organic in mecanismele universale,
asemeni unei taieri randuite intr-un
codru secular pentru a lasa mladitele
tinere sa respire. Aceasta cumpanire
rationala tempereaza discret tonali-
tatea confesiva a scriiturii.

Sub raport formal, Constant
Apetrei mizeaza pe rigoarea pro-
zodica traditionald, utilizand rime
imbratisate ori Incrucisate si masuri
scurte, altoite uneori pe cadente fol-
clorice (Foaie verde..., La Pricope...).
Refrenele care incheie numeroase
poeme reiau versul precedent ca un
ecou staruitor, conferind discursului
o alura sententioasa, de Invatatura
rostita la o inalta catedra a vietii.

Totodata, volumul configureaza

o fertila dedublare a eului creator,
magistral surprinsa in Varianta de
portret: tensiunea continua dintre
,Eul risipitor” (spiritul nomad, dor-
nic sa deprinda invataturi atat de la
eruditi, cat si de la mestesugari) si
,Eul care scrie” (instanta lucida care
ordoneaza curgerea vremurilor si
transfigureaza trairile in ,aurarie”).

Finitudinea si eroziunea carnii
formeaza miezul gravitational al
cartii. Departe de a aluneca in nihi-
lism, poetul sondeaza degradarea cu
o precizie chirurgicala, oprindu-se
asupra asimetriei dintre vioiciunea
spiritului si neputinta mecanica a
trupului:

,Omule, te-asteapta o rascruce
-/ Cand mai stii cuvinte, dar e moale
glasul,/ Se ruineaza trupul, mintea
mai straluce,/ Ai la tine clipa, insa
nu si pasul...”

Metafora ,ruinei” vorbeste des-
pre o prabusire lenta, dar sigura a
carcasei materiale, pe fundalul unei
constiinte ce isi pastreaza nestirbita
acultatea. Tensiunea tragica nu
izvoraste din spaima de nefiinta, ci
tocmal din neputinta trupului de a
mai tine pasul cu dinamismul gan-
duluL

Aceasta contractie a spatiului vital
este cartografiata geometric in Vizi-
une: ,Cand te sprijini in toiag/ Mosia
pare-un drumeag/ In curand, mosia
mare/ E un capat de carare .../ La cel
capat cand ajungi/ Din mosie mai
sunt dungi .../ Dungile un praf se fac
-/ Ein van orice zodiac ..

Deconstructia notiunii de ,mosie”
pana la stadiul de ,dungi” si ,praf” eli-
mina orice consolare facila, refuzand
amagirile mistice sau astrologice in
fata niveldrii implacabile a materiei.

Totusi, aceasta stingere nu in-
duce panica. In Echilibru, stingerea
biologica devine o lege homeosta-
tica indispensabila: ,Desi n-o aduce
omu’/ Moartea nu e rea cu totu'.../ Ea
tine in echilibru Pamantul,/ Lumea si
Timpu'!/ Ce-ar fi Viata fara Moarte/ Si
zilele fara noapte?”

Poetul isi pastreaza seninatatea
apeland la autoironie si distantare
critica. In Memento, propria stingere
este privita ca o simpla schimbare
de distributie pe scena lumii: ,Vine
ea sivarsta - truc regizorul,/ Care-ti
ia si rolul mic, de figurant...// Si ra-
mai o umbra miscatoare/ In odaia ta
fara prihana/ Sa primesti un plus de
consolare/ De la ochii plansi intr-o
icoana..”

lesirea din scena este asumata
fara iluzii, omul recunoscandu-se
drept o prezenta trecatoare, a carei
alinare vine din interiorizarea sa-
crului.

In final, in poemul Povatd finald,
autorul contureaza o terapeutica a
resemnarii demne:

,Ramane un sfat cu speranta de
leac -/ Sa te ridici din genunchi si sa
crezi/ Ca traind pana-n margini de
veac/ Mai aperi defunctul de ploi si
zapezi..// Primeste povata, amana
sfarsitul/ Pe care un plans il rechea-
ma/ Si mutd in inimd schitul/ Sa te
rezemi in rugi ca-ntr-o mama...”

Formula ,mutarii schitului in
inima” sintetizeaza stoicismul de
filiatie crestina care da forta operei
lui Constant Apetrei. Cand nimicul
se apropie ,in tropote”, salvarea nu
vine din afard, ci dintr-o asceza a
demnitatii launtrice. Pasul din urma
nu mai apartine carnii epuizate, ci
spiritului capabil sa imblanzeasca
declinul biologic prin puterea cuvan-
tului asezat in rostul sau.
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Mi-e mila de cititorii care nu mai au poeti”

Proza scurtd isi are categoriile specifice, ide-
ile ei de impact, propriul sistem semnificant si
propriul public. Un volum (aproximativ 30 de
schite, povestiri si povesti*, semnate de Adrian
Alui Gheorghe), care dezvolta idei, speculeaza,
ironizeaza sau exprima o stare, se apropie de po-
ezie. De aceea putem spune ca trama poetica din
Povestea ultimului cititor de poezie evidentiaza, in
teorie siin practica, interdependenta autor-citi-
tor, sublimata in cateva intrebari: 1. Ce simt cand
citesc poezie?; 2. Ce cred ca modifica In organism
poezia?; 3. Daca va mai fi/ aparea vreun cititor de
poezie. Pe scurt, raspunsurile ar indica: 1. O durere;
2. Abstola, adica tendinta inimii de a se conecta la
energia universului; 3. Probabil nu, deci urmeaza
o tristete infinitd, ca aceea a canibalului care nu
mai are om pentru hrana si atunci se hraneste cu
sine. Interpretarea ultimului cititor, in legatura cu
disparitia poetilor, a fost ca acestia produc acum
.instalatii poetice”, in consonanta cu tendintele
economice mondiale. Finalmente, ultimul cititor
evadeaza din imperiul cartii sirenunta la expresia
verbald, la numirea lucrurilor si se arunca, entu-
ziast, in imperiul vietii.

Simetric, textul de incheiere al volumului pune
problema efectului distrugator pe care proza o are
asupra cititorilor. Se imagineaza existenta creatiei
epice ,prin ea Insasi’, creatie care se distribuie
singura In masa de oameni traitori pe planeta,
iar autorul primeste din cand in cand stiri despre
ea, de la cititori. Autorul lanseaza indicatii despre
sensul ascuns. Elia lumea in stapanire, astfel incat
cei care citesc mor in diferite procente (urmeaza
aici constatarea vag ironica despre faptul ca toti
oamenii mor). ,,Cén% nu e pace, nici razboi, lumea
cade pe génduri. (...) E posibil ca aceasta cadere
pe ganduri sa fie echivalenta cu originara cadere
din Paradis?” Cartea deschide perspectiva lecturii
textului pe paliere diversificate, avand in subsidiar
propunerea, acceptata de cititor, de a fi ,prins’,
sechestrat in semnificatie, adancit in sens.

Motivul lecturii periculoase si al caderii ul-
terioare in starea de meditatie se identificd in
naratiunea cea mai extinsa, care da titlul volumu-
lui: Vinerea stacojie sau cuvantul otravit - utilizand
tehnica text in text. Un anchetator cerceteaza
moartea suspecta a patru persoane, care se pare
ca murisera citind. Textul descoperit in proximi-
tate facea referire la o rugaciune sila traducerea
acesteia. O eroare de traducere, se pare, il inde-
parta pe cititor de sfera sacra. Cuvantul gresit era
,2un cuvant otravit”. Anchetatorul insusi moare,
urmeaza un alt anchetator, iar efectul ucigator
continug, intrucat existd un tribunal al cuvintelor
ce sanctioneaza eroarea de decriptare. Schita Cri-
ma perfectd portretizeaza patru posibili autori ai
unui omor, care de fapt nu se va produce niciodata.
O alta schitd, Niciun meteorit nu se intoarce la cer,
prezinta cu umor aparitia unui obiect presupus
cosmic, adus imediat la o aparenta pur terestra,
prin vopsirea in alb si albastru.

Palierul comic atinge un nivel de politica
globala in Sosia Presedintelui. O proiectata vizita
a sefului tarii ocazioneaza dezlantuirea ,talente-
lor” locale cu ambitii spectaculare. Se adauga un
concurs de sosii ale presedintelui, care sa apara in
fata unuijuriu, pentru confirmare. Evenimentele
se precipitd, se pierde insusi esentialul vizitei (ve-
nirea presedintelui), premiul alocat se transfera
catre alte obiective de atractie publica.

Ph. D. Apostol Sempronian Strasse ia forma
unui reportaj si actualizeaza datele concrete din
biografia autorului: originar din Piatra Neamt
(,unde s-a nascut si celebrul pictor Victor Brau-
ner’), {>reocupéri de jurnalist, evidentieri de inte-
lectual interesat de cultura. Textul evita precizarile
asupra realitatilor de secol XIX, dar urmareste
impactul ,ciotului” de informatie despre Apostol
Sempronian (a fost inventator) si al sonoritatii
misterioase a numelui sau. Discutiile cu locuitorii
Vienei, despre personalitatea care a dat numele
strazii, atinge comicul de intentie: estetician la
morgd, administrator de cimitir, sef de tulumba
la pompieri, constructor de avioane, bucatar la
cantina etc. Textul se orienteaza catre semnificatia
numelui (in calendarul ortodox, nume de martir)
si catre urmele existentei pe pamant a omului
(crucea de la cimitirul orasului natal). Monumentul
este bine intretinut si are inscriptionate chiar si
cateva versuri, de interes foarte general.

Originea roméaneasca este privita cu un ames-

tec de ironie si mandrie nationala in Povestea unei
frantuzoaice care s-a trezit, intr-o dimineatd, ro-
mdncd. Femeia isi modifica preocuparile, caracte-
rul, conceptia de viata, devine ,sexi’, existentialista
(una care se comporta ca o activista a ideilor lui
Sartre). Sotul francez se gandeste daca nu ar fi
bine sa ,trezeasca romanul” care sta ascuns in
subconstientul sau. In final, lucrurile revin la
normal, din perspectiva antropologica a evolutiei
relatiilor de gen.

Alta abordare satirica a specificului national
descoperim in Povestea lui Vidar, vikingul care
a incurcat madrile. Este vorba despre un nordic,
captivat de obiceiurile silicorile romanesti, inselat
initial de un speculant de pe litoralul romanesc,
naufragiat in alcool si ospicii, debarcat apoi in
Thailanda - alaturi de o localnica apta sa readuca
la viata orice ratacit.

Povestea ultimului laureat Nobel nareaza,
in limita ironiei si a sarjei, procesul prin care se
incearca acordarea Premiului Nobel lui Dumne-
zeu: secretarul Academiei Suedeze analizeaza
domeniile pentru care i s-ar putea acorda pre-
miul (biologie, anatomie, fiziologie, fizica, pace,
economie). Demersul absurd al secretarului este
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povestiri, povesti, schite

respins de mai multe comisii. In paralel, evolueaza
obsesia sa pentru consiliera Katarina, ce il servea
cumult devotament. Dezorientat, domnul Anders
formuleaza cateva aprecierila adresa femeii, ceea
ceil aduce in fata justitiei.

In aria sexualitatii surprinzatoare se inscrie
Povestea femeii care mdnca un mdr, ce aminteste
vag o schita-reportaj a lui Geo Bogza. O feme-
ie atragatoare asteapta intr-o gara mestecand
tim{) indelungat un mar. Prezenta sa fizica este
coplesitoare, dar linistea cu care consuma acel
mar intriga. Toti calatorii se opresc si o privesc,
intr-o atmosfera incinsa. Organele de politie in-
tervin, preintdmpinand un eventual ,viol colec-
tiv”. Se redacteaza procesul verbal: ,Si sa treci
neaparat faptul ca a mancat un mar, muscatura
cu muscatura, in timp ce vulcanul Popocatepetl
a erupt din nou.” De aici urmeaza incendierea
unui depozit.

Divinitatea este personajul Povestii lui Doman,
stalpnicul. Personaje de snoava populara, Dum-
nezeu si Sf. Petru calatoresc prin tara si af'un la
gospodaria lui Doman, cel care detinea un alambic.
Sunt primiti foarte bine, iar la plecare gospoda-
rul este rasplatit cu putin, asa cum ceruse: ,Cat
cuprinzi cu ochii, peisajele cele mai frumoase sa
fie numai ale tale ?) muzicile cele mai frumoase
sa finumai ale tale. (...) Cat poti stapani cu vorba,
al tau sa fie”

Palierul fantastic se deschide cu Inima ju-
puitd, naratiune care creeaza ambiguitate cu In-
strumentele tehnicii moderne. Doi vechi prieteni
intra in legatura pe Facebook, schimba impresii,
isi fac marturisiri, exprima opinii literare, dupa
care ajung la supozitia ca unul dintre ei, fiind
mort, a fost chemat printr-o forta inexplicabila
pe aceasta cale de comunicare virtuala. De ase-
menea, el insusi, disparutul, ar fi putut veni din

Cristina CHIPRIAN

proprie initiativa, manat de amintirea lumii vii.
Titlul povestirii reprezinta, de fapt, un titlu de
carte care nu a aparut niciodata.

Ultima calatorie la Macondo, cu ecourile
sale de literatura universald, prezinta o aventura
de intoarcere in timp si imersie in atmosfera
emotionanta incercata de un tanar aflat in cau-
tare de job. Naratorul auto-diegetic se numeste
Adrian. Acesta viziteaza o adresa si o persoana
despre care afla mai apoi ar fi existat odata, de-
mult. Ambiguitatea se creeaza prin introspectie,
descriere: ,,Am dormit sau nu am dormit? Am visat
saunu am visat? Am mancat sau nu am mancat?”
Secvente de autocontrol intretin tensiunea inain-
tarii in fantastic: ,Sa ascult deliberul arbitru si sa
oiaula fuga?” Contractul propus de o misterioasa
Dita siacceptat fpresupune ,0 calatorie din vorba
in vorba”, care face referiri frecvente la operele
fantastice din literatura universala. Cei doi se
adancesc in experienta onirica sau labirintica,
pana cand tanarul merge acasa pentru a opri
interventia fortelor de ordine, posibil a fi chemate
de amicul sau, avertizat de un potential pericol in
cazul cd nu ar fi revenit in 48 de ore. Rezolvand
neclaritatea absentei sale, Adrian nu mai poate
reveniin ,acel timp”, identificand cateva amintiri
despre misterioasa femeie din secolul trecut.

Magazinul de curcubeie este o schita in care
sensibilitatea artistica si domeniul aspiratiei-
evadare din cotidian se asociaza fantasticului. Totul
porneste de la o afacere profitabila, cu un produca-
tor/ comerciant de curcubeie numit Marcos - un tip
in aparenta trist. Acesta ofera doritorilor, din ce In
ce mai multi, curcubeie parfumate, in culori foarte
vii (cele destinate inmormantarii fiind cu atat mai
vii). Dupa o perioada de evidenta expansiune,
afacerea lui Marcos se inchide, intrucat clientii
sai capatasera probleme de vedere - adica nu mai
vedeau atat de bine, dupa ce intrasera in contact cu
tonurile vii siiluziile de nivel superior. Naratorul
a ratat, in final, posibilitatea de a achizitiona un
curcubeu, iar Marcos nu mai raspunde la acest
nume si dispare.

Zidul de hartie debuteaza in cheie fantastica
(dispari;cia unui apreciat critic de poezie) si se
incheie in cheie satirica: criticul a fost rapit, apoi
areaparut siainceput sa publice recenzii favora-
bile pentru toate volumele pe care le comentase
negativ. Aflam ca noile recenzii erau redactate
chiar de catre poetii recenzati, in fapt rapitorii,
si semnate doar de critic. Totusi, i se acorda o
sansa: evadarea din sistem, retragerea in natura
siinlibertate.

Greseala lui Darwin ofera o interpretare
comica dilemei evolutionismului. Darwin dicta
unui secretar observatiile sale despre originea
speciilor. In preajma se afla si o maimuta, care
executa giumbuslucuri. In mijlocul propozitiei
arhicunoscute ,Omul se trage ..", savantul trece
comunicarea in plan incident si rosteste indicatii
referitoare la maimuta din apropiere. Insa secre-
tarul inregistreaza totul pe acelasi plan, adica:
,Omul se trage din maimuta.”

Incantatorul text intitulat Ceva nu pare in
regula ilustreaza, in registru fantastic, insasi
conditia naratorului. Personajul are o scurta
evolutie pe strazile orasului si in parc, incearca
sd interactioneze cu trecatorii, dar nimeni nu ma-
nifesta vreo reactie - desi, de obicei, s-ar fi starnit
animozitati. Atunci naratorul exprima indoiala in
legatura cu existenta reald a personajului izolat
in text (,iar vorbesc singur”). Dar radiera nu vrea
sa stearga literele, adica tot ce se afla in text va
ramane ca o realitate sine qua non - dovada a uni-
versului fictional care domina realitatea autorului.

Volumul de proza scurta al lui Adrian Alui
Gheorghe se structureaza simetric, revenind
asupra temelor, motivelor si situatiilor, cu multa
atentie pentru dozarea efectelor. Textele reafirma
virtualitatile epicului de mici dimensiuni, care in
istoria literara si-a asociat comicul, fantasticul si
liricul, intr-un amestec eficient. In fapt, autorul
se alatura prozatorilor cunoscuti din literatura
universala, adaugand o amprenta originala asupra
specificului national - in forma sa si in spiritul sau.
Descoperim astfel ci de la national la universal nu
este decat un singur pas.

Trebuie executat cu incredere.

*Adrian Alui Gheorghe, Vinerea stacojie,
Editura pentru literatura si arta, Bucuresti, 2026

9



Vasile FLUTUREL

Miraculoasele poeme
ale unui visator autentic

Nascut in Scheiul ddambovitean (1957) si arun-
cat de valurile vietii in coltul de rai romanesc
numit Maramures, Nicolae Scheianu, condeier
cu acte in regula (dovada, nu numai apartenenta
la Uniunea Scriitorilor din Romania, dar si pre-
ocuparile si izbanzile sale literare), s-a alaturat
de ani buni breslei cautatorilor de aur in tinutul
Imparatiei Cuvantului, rezultatele acestor cura-
joase sipline de miez expeditii materializandu-se
1n cateva volume de poezie, ca si in colaborari
meritoriila presa din Tara si de dincolo de hotarele
ei ori in antologii menite a aduce in prim-plan
truditori pe ogorul literelor roméanesti din aria
geografica mentionata deja.

Trei dintre exegetii care au apreciat de-alun-
gul anilor efortul creator al lui Nicolae Scheianu
sunt prezenti pe coperta a IV-a a cartii, acestia
remarcand “tonalitatea oraculara a poemelor”
(Adrian Popescu), textul “de o concentratie poetica
uluitoare” (Ciprian Chirvasiu) si versurile “extrem
de bine articulate” (Viorel Muresan).

Volumul' asupra caruia ne aplecam de aceasta
datd se constituie intr-un }ferlplu poetic menit
a pune in scena preocuparile autorului vizavi de
marile teme ale poeziei dintotdeauna (poemul
de la pagina 11 se intituleaza chiar Despre
marile teme): viata cu tot ce tine de ea (dar
mai ales cu aversul si reversul ei atat de
mediatizat si atat de nedorit de niciunul
dintre muritori), dragostea, creatia, copi-
laria, singuratatea, Marea Trecere, irever-
sibilitatea timpului.

Cartea debuteaza cu poemul Casa cu
cariatide, In care autorul face un inventar
sui-generis al personalitatilor locului unde
si-a dus / 1si duce viata de zi cu zi: “Toti
ilustrii care-au trecut pe-aici / s-au dus /
si Hans notarul, si Wilhelm, armurierul,

si Bartolomeu, episcopul, / si Weber, si
Schultz - care-au facut postalioane / si
calesti pentru duci. / Toti cel care au mai
slujit cu ceva imparatia / - mai mari sau
mal mici - s-au dus”. O lume pestrita, pi-
toreasca dintr-o comunitate multietnica,
asa cum sunt multe in aria transilvana ori
maramureseana.

Decorul e unul amintind de vremi incre-
menite, datatoare de fiorila gdndul ca orica-
rui element viu ori neviu batranul Cronos ii
varezerva, la timpul potrivit, aceeasi soarta:
“‘Auramas doar barnele unse si pietrele zi-
durilor/si - indesate Intr-o firidd ascunsa-n
unghere de sobe / ramase doar de decor”.
Stélpén peste peisaj e “un paianjen negru”
(culoare premonitorie), urmas de “tesatori
de panze lugubre”.

Tema ireversibilitatii timpului (la pachet
cu cea a marii treceri se regaseste In mai
multe texte ale volumului, printre care am
tine sa amintim macar cateva. In Infdtisarea
lumeascd, trecerea inevitabild a hotarului
acestei lumi e o alegorica alunecare in vis:
“Nici nu s-a ascuns bine / luna dupa suras / ca
infatisarea noastra lumeasca / pe data s-a dus
[.] / ni s-a aratat noua viata de-apoi / ierburi
varatice / trunchiuri neinfrunzite”, caci, spune
poetul, “vremurile atarna gata sortite / si pentru
cei smeriti / si pentru nesmerite / se va vedea,
desigur, / canu e/ carare-napoi ci doar inainte, / 0
cararuie / care se pierde / cavantul in ierburi, / ca
apa printre pietre / sinu e”. Este o viziune menita
parca a atenua frica de moarte, atat de specifi-
ca oricarei fiinte umane nepregatite psihologic
pentru momentul despartirii pentru totdeauna
de cei dra%i.

Acest alt fel de percepere a integrarii in Uni-
vers dupa incheierea misiunii noastre terestre e
prezent si in Un poem cu inteleptii pustiei, unde
1deea posibilelor reincarnari se suprapune peste
cea a stingerii inevitabile a oricarel entitati uma-
ne: “Poate ni se vor harazi din nou talpi de copil
/ si vom pluti peste roua celor dintai dimineti /
cand se ridica floarea pe salcie / si sfintii um-
blau prin gradina cu meri a bisericii / poate ne
vom Intoarce-n armuri / pana cand portile se
vor rupe-n bucati / si vor intra cu vuiete fungi /
truditorii pustiului”.

Tema singuratatii si, implicit, a tristetii, pre-
zenta in cateva poeme, e tratata atat in plan uman,
cat siin planul celorlalte vietati, coexistenta reg-

nurilor dezvaluindu-ni-se ca ceva predestinat
si absolut necesar, fiintarea unuia fara celalalt
devenind motiv de eterna ingrijorare: “Poate ca
am sa plecintr-o zi.../ dar ce o sa se faca pasarile
singure? / ce-o sa se facda oamenii singuri / fara
copacii singuri din lume?” (Copacii singuri).

Un poem al tristetii e si cel intitulat Pdmant
crapat: “Tristetea oamenilor e / maiusor de inteles
/ dar cum sa intelegi o pasare trista / un animal
trist / copacii tristi, casele triste”. O intrebare
retoricd, cu un adanc sens derivand dintr-o em-
patie fireasca a omului de bun-simt, relativ la
tot ce-linconjoara, caci, pare a ne sugera poetul,
singuratatea poate deveni element de coeziune
umana: “Cand sunt foarte singuri / oamenii sea-
mand intre ei/ de parca ar avea cu totii / aceeasi
mama nefericita”.

Dar dintotdeauna tristetea isi are originea in
suferintd, in nefericire. Poemul intitulat Suferinta
copiilor, contine o marturisire directa a atitudinii

oetului: “Dar orice as face nu pot/ sa ma prefac
ericit / nu pot sa ma alin, s ma mint/ caci pana-n
strafunduri li seaca sufletul / suferinta copiilor /
tristetea lor nesfarsita ca o funie-ntinsa/ rasucita
prin veacuri/ prin toate tinuturile”. Iar concluzia

din finalul textului releva un adevar cutremurator,
care sfideaza logica: “Pe nefericirea lor s-a cladit
lumea / si geamatul lor pluteste ca umbra / prin
somnul tuturor”; un somn ce nu-si merita linistea.

Singuratatea e vazuta de poet ca o anticamera
a marii treceri (in goemul In casa singurd), mai
ales ca “In curtea batrana / paste un cal negru™
“In casa singura / un batran singur / tremura-n
oglinzi./ Ca maine trece totul / si din toate-ale tale
/ se-alege doar o pulbere trecatoare / si-atunci
vei afla%vei fi pretutindeni/ si nicaieri”.

La polul opus se afld poemele din care transpa-
re dragostea, sentimentul uman cel mai curat si
mai datator de sperante, fara de care fiinta umana,
omenirea insasin-ar putea exista. Pe langa faptul
ca intalnim in volum poeme in stil declarativ ori
sententios, care au ca tema exclusiva iubirea,
suntem si martorii (si beneficiarii, desigur, ca
cititori) presararii petalelor ei peste cateva din
textele cartii, care cuprind mal ales incursiuni
in trecut, rememorari menite a indulci prezentul.

Unul din poemele ce se incadreaza cu brio
la tema este cel intitulat Spre toamnd, cdnd se
coace busuiocul, poem din care, cu permisiunea
eventualilor cititori ai acestor randuri, am cita
mai consistent: “Mai frumoasa ca azi n-o sa mai
fiuniciodata / mi-a zis / mai frumoasa ca acum/
n-o sa mai fiu, n-o sa mai fiu / mi-a zis / si mai-

1 Nicolae Scheianu, Poeme(le) miraculoase, Editura “Grinta”, Cluj-Napoca, 2020.
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“Cum trece timpul, / Doamne, pe langa noi..”
(Nicolae Scheianu)
nile mele 1i mangaiau parul // si mainile mele 1i
mangaiau ochii %vederea, sufletul / mainile ei
imi mangéiau aerul, viata [...] / oamenii treceau
pelangd noi/ sise pierdeau departe in ceata [...]/
Sunt frumoasa pentru ca sunt cu tine, a zis / sunt
frumoasa ca sunt cu tine // Oho, frumoaso, i-am
zis / asta a fost acum vreo mie de ani, / asta a fost
acum vreo cateva veacuri / i-am spus./ Era spre
toamna / cand se coace busuiocul”.

Trairea la intensitate maxima a sentimen-
tului e prezenta si In poeme precum Frumoasa
de demult (“Visam langa rau, / se contempla in
valuri/ esti frumoasa ca o revolutie / ii spuneam
sufocat de emotie/ cred ca pe langa sanii tai trece
ecuatorul / cercul de foc al pacificului/ avea niste
ochi mari ca seherezada /in a cinci suta noapte”)
sau Caliopi (‘Din ce stofa am croit eu visele / si
vesmintele tale / pe care se desfata / liliacul cu

ene lungi/ cum mi-amlasat eu/toata imaginatia
ﬁevorata / de micile tale nemernicii / cum am
cutreierat eu orbeste / prin padurile tale cu teii
in floare”) ori Tinuturi, cdte istorii (“Cate tinuturi,
cate istorii/am inventat eu pentru tine / deseori
m-am pierdut cu totul / in fantasmele tale”), unde
rememorarea e instrumentul fundamental: “am
trecut intr-o zi/ prin fata casei/unde am lo-
cuit cand eram foarte tanar / m-am revazut

rivindu-te / ti-am auzit pasii peste niste

runze [..] / se intorceau dintr-o indeparta-

ta calatorie / lumini de la zidirea lumii / si o
emotie catifelatd / mi-a destupat izvoarele”.

Aceasta ultima sintagma poate insem-
na atat o revitalizare organica, o sporire a
capacitatii trairii fizice si sufletesti, cat si o
revenire a inspiratiei. Creatia, prezentata ale-
goric in poemul El conquistador (“In cerceta-
rile mele am descoperit / pe marele fluviu - o
insuld nelocuitd / am atacat-o, am cucerit-o

e data / si m-am declarat stat independent
})m—am proclamat regat. / Acum eu conduc
bataliile / eu dau decrete regale / eu aleg cine
sa fie regina, / eu poruncesc fericirea’), are
nevoie de inspiratie, datorita careia doar e po-
sibil ca “frumusetea sa vind/ sa faca de miere
lumina / si sa devina adevarata rostirea / iar
lucrurile toate / sd-sirecapete adevaratul lor
nume”, dupa cum afirma autorul in Un poem
cu inteleptii pustiei.

In ipostaza de sondor al adancurilor

fiintei se vede poetul in Umbra mea, unde
marturiseste cu hotararea unui ziditor de
opera trainica: “Nici n-am intrat inca in bi-
ografie / sa vezi atunci ce poeme-o sa iasa /
sa vezi atunci stralucire si fast / poezie cum
nu s-a mai scris / viziuni minunate urmate
de alte / viziuni minunate / orgii de metafore
cohorte de iambi si trohei / priviri abisale si
/ nemaipomenite zvacniri metafizice”, desi,
in final, “n-o sd mai ramana decat / niste
biete foi de hartie / plutind prin aer / si pe
ele, lipita stangaci, / umbra mea, biografia
umbrei mele”.
Si pentru ca bio?rafia umbrei sa aiba destula
consistentd, poetul Nicolae Scheianu a trudit si
trudeste pe ogorul cuvintelor, izvodind poeme
ce tind sa fie miraculoase, asa cum sunt cele din
prezenta carte, In care cititorul va afla imagini
poetice memorabile, dintre care nu putem sa nu
mai notam cateva, ce se adauga celor deja citate:
“In umbra calda a bibliotecii %clipele se sinucid
in ceasornice” (Clima cearceafului), “sfintii um-
blau prin gradina cu meri a bisericii” (Un poem
cu inteleptii pustiei), “sanii tai au fost / doi iezi
gemeni ai unei gazele / in singurdtate-mi” (Doi
lezi gemeni), “carnea a cazut de pe clipe” (Miscarea
spatiului), “am strans in maini fulgere” (Puiul de
pasdre), “dormi ca un text intre coperti” (Casa in
care astepti), “in padurea de jad care-i sufletul
meu / minunile vin si pleaca mereu” (Ldngd sdlcii
in floare), “ne binecuvantam cu cate-o sarutare”
(Poem din anii de domnie), “funia fierbinte a noptii”
(Cenusa verii), “norii lungi ca méinile pianistei
din vis” (Dimineatd pe creste), “parca-am dormi
in torte / si-am filumina lor” (Clipe).

O lumina bunefacatoare, ocrotitoare pentru
tot ce Inseamna viata adevaratd, din care Nicolae
Scheianu a selectat esantioane esentiale, pe care
le-a innobilat siin acest volum prin arta cuvantu-
lui, al carei devotat slujitor s-a dovedit in intreaga
sa creatie poetica de pana acum.



o Mi-efrics s plang i de aceea plang

simptomele unei rochii

pulsul meu e un mars de retragere la fel
cum gandurile o _

1Imi sunt niste ace de seringa folosite la
trei dimineata A

cand orasul tace iar in mine urla o uzina
de malaxoare o
care toaca marunt tot ce am avut de zis si
n-amzis .

fiind prea ocupata sa caut butonul de pa-
nica

sihologul mi-a spus sa numar invers de
aosutalaunu
dar fiecare cifra imi aminteste de cata
vreme a trecut L
de cand n-ai mai putut sa ma strigi pe
nume . 5
facandu-ma sa cred ca nevroza mea a
spart farfuriile L .
apoi si-a cusut ca nebuna taieturile pe viu

totul in jur se darama cladirile au bulina
rosie

flaconul de calmante e gol iar eu continui
sa-ti adun firele de par din golul pernei
pe care am visat amandoi

ma spal pe maini de doudzecideori _
Imi frec dintii pana gingiile sangereaza
rearanjez placile de faianta prizele pasti-
lele din blister

Incercand sa ma curat de tine sa pot trai
S1eu . .

ca oamenii normali

respir adanc apoi numar inversdelao
suta launu S o
sitot de atatea ori verific daca ai plecat

unde se termind mdaneca

oricine poate iubi o absenta
oricine poate sa improvizeze
sisa stea nemiscat ascultand
ca un psihiatru providential
arsurile care tin pana unde
se termina maneca

stau la masa cu scaune strambe
langa mine o femeie imi zambeste
cu buzele mele

foloseste acelasi parfum
silsiincruciseaza la fel picioarele

de la mama stiu ca adevaratele femei
nu beau singure in bucatarie _
asa lmi explic cele doua pahare de gin
siaerul dintre ele mirosind
amancare gatita de altii

la etaj se rade printre zgomote de farfurii
oamenii isi Impart mereu painea si fricile

iasibealispun -
in timp ce ni se izbesc genunchii
sitorn din nou in pahare
numaiclipiodata cumine
trebuie sa ne numaram dintii apoi
reselile
ecand airamas siar fitrebuit sa pleci _
cu mult inaintea acelei vineri in care toata
lumea = =
era ocupatd sa traiasca
silasa foarfeca din mana
nu mai invinovati florile de pe rochia de-
colorata

suntem amandoua acum

singurdtatea este o foame care nu trece
iar asta e tot ce avem
sitot ceramane

lasibea
totul are nevoie de liniste

lar a venit noaptea

1Imi dispare umbra .

si-mi devin stapana absoluta

altfel as sta mereu treaza

incercand sa traiesc fara povestile de dra-
goste . Ny - .

sie greu chiar daca se stie ca femeile sunt
puternice

sirezista mai mult

aigrijgaudinjur

ai grija imi spunea si tata in copilarie

de cate ori ma prindea visand cu ochii
deschisi apoi

Imi intindea o cana fierbinte cu ceai de tei
ca si curn stia ca totul are nevoie de liniste
pelu;ma pune masa strange masa spala
calca

pe urma rana iubirea maternitatea con-
trolul social

vulnerabilitatea rana din nou

sindromul impostorului povara rezilientei
epuizarea cronica

ai %rijé nu deranja aerul cu adevarul de
subcoasta .= = )

mi-e frica sa plang si de aceea plang
precum miresele [a nunta lor purtand ro-
chia aia alba

ca varul de pe biserici

avenitnoaptea = .

iar luna nu este decat o pastila de somn
interzisa

mai bine adoarme-ma tu sub smochinul
salbatic

dezbracata pana la suflet

ce a mai ramas din noi

savorbim despre strainii
pecarelivedeminfiecarezi

Incat au devenit cunostinte vechi
chiar prieteni apropiati cand tramvaiul
ne impinge unul intr-altul

barbati care miros acru a frici nespuse
femei care isi strang la piept gentile
ca pe niste prunci

ne lovim si mergem mai departe

chinuiti de acelasi diagnostic

side aceleasi taceri

(sufletul nu vorbeste dar se aude gemand)

ti-as spune ca te iubesc

dar un copil tipa de foame

sitoata dragostea lumii _ _
se prabuseste sub rotile acestui tramvai
sa povestim despre venele verzi

de pe bratele navetistilor

despre hemoragii interne

despre parazitul care ne locuieste
sidespre arsurile de gradul 3

ti-as spune ca te iubesc
dar numai avem bandaje _
iar ambulantele ne vanéaza

Carmen SECERE

de cate ori vrem sa salvam lumea

haisa impartim _
ce amairamas din noi

trairi curate

sunt o visatoare si tu visezi
apoiiesim amandoi afara

sane uscamranile

de ce doar noua

decesufar .

ne turnam picaturi in urechi

sa nu mai auzim sangele

cum ne striga din prapastie .
sa ne pregateasca de sfarsitul verii

la fel a fost si cand am ales catastrofe di-
ferite

tu ai lungit o absenta eu a trebuit sa ra-
man . . . .

Insa nimeni nu se vindeca nimeni nu
poate uita A
nici acum nu am aflat de ce nu mai intra
lumina = _

pe fereastra

viata se masoara in trairi curate
ainea deieriinmuiatainsupa
ainele de pe fotoliu pastrand inca

formatrupuluitau =~

iarna care nu cere explicatii

cuvantulda 5

merele mici din punga _

plecarea ge care nu o intelegi

scamele de pe covor _

modul in care te asezi In genunchi

camera asta care se raceste

lucruri simple
iarna din mine

flin copilarie cel mai mult tin minte ierni-
e

dormeam toti in aceeasi camera

sanu ne fie urat

sa ne fie cald

un copil jubeste cu o cruzime devoratoare
sizapezile si frigul din pereti

un copil nuisiface bagajele

un copil nu are de ales

apoi am invatat cum sa strang in brate
slam strans asa cum tata o imbratisa pe
mama _ _

pe urma mama pe tata silumea era ro-
L N

pana cand prin crapatura usii 5

am vazut-o pe mama cum isi musca bu-
zele.

casanuurle

un copil nu are unde sa fuga _
un copil doar sta in mijlocul viscolului
silsiiubeste mama care plange

cel mai mult tin minte ca mi-a fost greu
Fvarvla am invatat sa merg_
ara sa fiu tinuta de mana

dupaaceea
mi-a fost si mai greu

1



Rhea CRISTINA

German A. de la Reza s-a nascut la Cocha-
bamba (Bolivia) si detine cetatenie mexicana si
boliviana. De-a lungul formarii sale academice
sial activitatii sale profesionale, a locuit in Peru,
Brazilia, Franta Suedia, Romania si Mexic. Este

cercetator, poet, romancier si spec1ahst in istoria
relatiilor interamericane, cu o cariera academica
internationala de prestlglu

Este profesor-cercetator la Universidad
Auténoma Metropolitana (UAM) din Mexic
din 1998. A fost cercetator la Universitatea din
Stockholm sila Universidad Nacional Autonoma
de México (UNAM). In anii 2005-2006 si in 2011
a ocupat catedra ,Simoén Bolivar” a Unlver51tat11
Paris III si catedra ,Estudios latinoamericanos”
a Universitatii din Toulouse, printre altele. Este
Cercetator National Emerit si membru al Acade-
miei Mexicane de Stiinte, cele mai inalte trepte
in cariera unui cercetator. Studiile sale univer-
sitare includ Filosofie si istorie la Universitatea
din Bucuresti si Filosofie politicd la Universitatea
Paris I. Detine doud doctorate: unul in Filosofie,
obtinut la Universitatea din Toulouse, si altul in
Economie Internationald, obtinut la Universitatea
Paris II, ambele in Franta.

Este autorul apeste treizeci de carti publicate
In zece tari siin cinci limbi. Printre operele sale
cele mal importante se numara: La invencién de la
paz (20 09) distinsa cu Premiul ,Pensamiento de
Ameérica” si disponibild in cinci limbi; El Congreso
anfictiénico de Panamayla integracion confederal
latinoamericana 1821-1865 (2026); Génesis de la
supranacionalidad europea (2024); Integracion
econémica en América Latina (2006); Défis de
l'intégration en Amérique latine (2010); Sistemas
complejos (2010, Barcelona).

In calitate de cercetator in relatii internationale
si in istoria integrarii latino-americane, a
desfasurat o ampla activitate academica in mai
multe tari din spatiul latino-american, avand
totodata o prezenta literara in reviste europene
silatino-americane. Domeniile sale de cercetare
sunt: integrarea latino-americand, cu numeroase
articole publicate in mai multe limbi; sistemele
complexe; Congresul de la Panama din 1826;
congresele confederale din 1847-1848, 1856 si
1864-1865; teoria relatiilor 1nternatlonale regl—
onalismul si multilateralismul, precum si istoria
relatiilor internationale.

In domeniul literar, a publicat volumele de po-
ezie Silencio en el Paraiso (2024); Poemas selectos
- poeme alese (2023), o selectie poetica tradusa
de Catalina Constantinescu; Doppel dnger. La dis-
tancia interior (2022); En el reino de las teas (2020);
Poemas 1988-2008 (2009); Columna de luz (2001);
precum si Décima interior (1996), volumul siu de
debut. Este, de ‘asemenea, autorul unei antologii
de poezie romana publicate de UAM (2000) sial
unei selectii de poeme de Nichita Stinescu. In
2021a publicat romanul Cuaderno de Timisoara.
Saga del ultimo corresponsal del Este, tradus in
limba romana de Coman Lupu sub titlul Caietul
de la Timisoara (2023).

Opera sa academica a fost inclusa in pes-
te cincizeci de programe de studiu ale unor
universitati din America si Europa.

Rhea Cristina: Cunoasteti foarte bine limba
romana, prin studiile universitare si prin re-
venirea dumneavoastra in Romania Inainte de
1990 si dupa Revolutie cu ocazia publicarii unor
lucriri academice: Inventarea pacii i Sapte epi-
soade ale luptei impotriva dezmtegraru Americii
Latine, precum si a unor opere literare publicate
in limba romana, intre care Umadrul de hartie.
Antologie poetlca si Caietul de la Timisoara. in
2017, ati fost invitat sa rostiti discursul inau-
gural al anului universitar la Universitatea din
Bucuresti. Ce reprezinta pentru dumneavoastra
Romanla, limba roména si poporul roman? Cat
de roman va simtiti in prezent?

German A.delaReza: Am sosit pentru prima
oara In Romania la sfarsitul anilor '70, cred ca
in toamna. Dupa o scurtd sedere la Bucuresti,
am plecat la Timisoara pentru a invata limba
romana la Liceul Lenau. Desi studiasem intr-o
scoald americana bilingva, pentru mine Romania
ainsemnat prima mea adevarata iesire in lume.
Iar limba romana a fost mult mai mult decat un
mijloc de integrare in societatea timisoreana.

Intr-o zi, am trecut pe langa o librarie aflata pe

Interviu

.Limba romana,
una dintre limbile mele interioare”

o straduta din centrul Timisoarei, unde tramvaiele
abia lasau loc trecatorllor In vitrina era expusa
o carte bilingva, in romana si spaniola: Cuvinte
potrivite - Pa abras adecuadas, o frumoasa editie
cartonata, galbena. Numele autorului, Tudor
Arghezi, nu-mi spunea nimic — abia sosisem din
cealaltd parte a lumii —, dar n-am avut nevoie
de prea mult timp ca sa- I retin: prietenii meidin
cartier si de la liceu il pomeneau cu admiratie,
iar profesoara mea de romana mi-a vorbit pe larg
despre originea pseudonimului sau.

Am folosit acea antologie de aproape 400
de pagini pentru a patrunde treptat in cultura
romana si pentru a descoperi rddécinile latine
ale unor cuvinte care, in ciuda sonoritatii lor
uneori mai aspre, puteau fi regdsite cu usurinta
In spaniold sau in franceza. Unele dintre poezule
lui Arghezi pareau chiar sa explice enigmatica
toamna romaneasca de atunci:

Strabatem iardsi parcul, la pas, ca mai nainte.
Cdrarile-nvelite-s cu palide-oseminte.
Aceeasi bancd-n frunze ne-asteapta la fantani.
Doii mgerz duc betealafantam?orpe madini.

Pe masura ce imi transferam in limba romana
pasiunea pentru lectura, am profitat de orice ?rlle]
pentru a cunoaste tara: orasele mari si mijlocii
satele din Maramures, Transilvania, Dobrogea si
Moldova, statiunile de pe litoralul Marii Negre si

German
A.dela REZA

POUE MBS AT LSk
POENMAS SELECTOS

cele montane din Carpati. Am asistat la practicile
agricole ale colegilor mei la Panciu si Mangalia
sl i-am Insotit pe cativa dintre ei la primele lor
Jocuri de munca, experlente adesea foarte dificile.

Din acea perioada pastrez numeroase prie-
tenii: fosti colegi de liceu, colegi de la facultatile
de Filosofie, Istorie si Fllologle ale Universitatii
din Bucuresti, gasca mea din Timisoara, recum
si prieteni alituri de care am trait tot felul de
aventuri la Cluj-Napoca, Iasi si Constanta. Da-
torita acestei imersiuniin literatura si in cultura
populard romana, am reusit sd ma integrez relativ
repede intr-o realitate sociala siculturala foarte
complexa. Fara indoiald, m-a ajutat si faptul ca
ajunsesem sa stapanesc limba, lucru destul de
rar printre straini si cu atat mai mult in cazul
unui adolescent latino-american.

Toate acestea au facut ca limba romana sa
supravietuiascd In mine cu o forta surprinzatoare,
a]ungand chiar sa ocupe un loc mai important
decat unele limbi pe care le-am invatat ulterior,
precum suedeza sau portugheza. Pot sd o citesc

e Tatiana Tibuleac sau articolele din Cafeneaua
Fterara din Pitesti fara un efort deosebit si nu
trece a]_froape n1c1o zi fara s comunic, In scris
sau oral, In romana.

Daca ma intrebati cat de roman ma simt astazi,
raspunsul meu ar fi: intr-o masura foarte mare.
Nu sunt roman prin nastere sinici prin cetatenie,
dar o parte 1mportanta din ceea ce sunt s-a for-
mat In Romania. Aici am invatat o limba care a
devenit una dintre limbile mele interioare, aici
mi-am format prietenii decisive, gusturi literare,
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reflexe culturale si o anumita sensibilitate fata
de lume. Romania nu este, pentru mine, doar o
tara in care am trait, ci una dintre patrule mele
afective si culturale.

Rhea Cristina: Primele dumneavoastra versuri
au fost publicate in limba romana intr-o revista
universitara, iar doua decenii mai tarziu atl
tradus o antologie a poetilor generatiei anilor

'80, pe care ati publicat-o in colectia La luna
en la escalerd de la Universitatea Autonoma
Metropolitana, coordonata de scriitorul mexi-
can René Avilés Fabila. In 2021, Universitatea
Nationala Autonoma din Mexic, prin intermediul
puthatlel Periddico de Poesia, a publicat tradu-
cerile dumneavoastra din opera marelui poet
roman Nichita Stanescu. De ce ati ales, pentru
traduceri, generatia '80 si Nichita Stanescu’

GermanA dela Reza: Citesc poezie In fiecare
zi, chiar siin perioadele in care, din diferite mo-
tive, citesc sau scriu mai ales in alte genuri. Dar
niciodata n- am citit atat de multa poezie ca in
anii petrecuti in Romania, o tard in care poezia
ocupa un loc cum nu mai intalnisem nicieri.

In diferite perioade i-am citit pe Eminescu,
Arghezi, Bacovia, Ion Barbu, Vasko Popa, cu un
amestec de fascmatle si empatie: fascinatie pen-
tru extraordinara lor stapanlre aunuilimbaj aflat
Intr-o permanenta inventie; empatie pentru ca
imaginile si metaforele lor imi permiteau sa-mi
regasesc si, in acelasi timp, sa-mi prelungesc pro-
pria sensibilitate. Nichita Stanescu a adaugat la
toate acestea o remarcabila densitate metafizica
sio dimensiune ludica de o originalitate pe care
nu o mai intalnisem. Dupa mal multe decenii in
care am citit, tradus si chiar invatat pe de rost
strofe din 11 Elegu continui s descopar ceva nou
in acest volum din 1966.

Nu ma consider traducator, iar versiunile
mele din poetii generatiei optzeciste si din Ni-
chita Stanescu sunt, intr-un fel, exceptnle care
confirma regula. Cele doui experiente au avut
insa origini foarte diferite.

In timpul unei calatorii la Bucuresti, in ianuarie
1990, am alcatuit impreuna cu Ion Stratan, un
prieten foarte drag, cuprinsul unei antologii de
poezie romand contemporana. Un editor alunei
reviste de limba spaniola se oferise sa pregateasca
versiunea definitiva, pornind de la traducerea
mea. Dupa evenimentele din 28-29 ianuarie si,
mai ales, dupa Mineriada din 13-15 iunie, revista
a renuntat insa la proiect. Cativa ani mai tarziu,
am reluat traducerile, le-am imbunatatit atat cat
am putut si am pubhcat antologia la Universi-
dad Auténoma Metropolitana. Asadar, alegerea

eneratiei optzeciste s-a nascut in pr1mu1 rand
%hntr o imprejurare biografica si intelectuala
foarte precisé: prietenia cu cétiva dintre poetii
ei si contactul direct cu o literatura care, in acel
moment, incerca sa- si redefineasca locul intr-
o societate aflatd ea insasi intr-o transformare
radicala.

Traducerile din Nichita Stanescu se apropie
mai mult de ceea ce as numi idealul muncii de
traducator. Cred cd am consultat aproape toate
traducerile din 11 Elegii existente in limbile pe care
le cunosc si am consacrat mai multi ani pregatirii
unui volum care cuprinde trei versiuni spaniole
diferite ale poemarului. Nu este vorba numai de
aoferio tragucere literara, ci si de a face posibila
apropierea de aceasta capodopera pentru citito-
rul de poezie si pentru filologul care doreste sa o
studieze fara sa cunoasca limba romana.

Mi-ar fi placut sa public volumul la implinirea a
cincizeci de ani de la aparitia editiei originale. Nu
am reusit atunci, dar sper sa-1 public 1n curand.
Poate c& tocmai durata acestei relatii cu 11 Elegii
spune cel mai bine de cel-am ales pe Nichita: nu
a fost, de fapt, o alegere facuta o singura data.
Este un poet la care m-am intors mereu si care,
dupa atatia ani, continud sa-mi puna probleme
de lectura si de traducere.

Rhea Cristina: Romanul istoric Caietul de
la Timisoara (aparut anterior sub titlul Saga
ultimului corespondent din Est, in 2021) a fost
publicat de dumneavoastra in hmba romana in
anul 2023. Versiunea romaneasca a fost realizata
de profesorul Coman Lupu de la Universitatea
din Bucuresti, unul dintre cei mai buni tradu-
catori din tara autor al versiunilor romanesti
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B
ale operelor scriitorilor Jorge Ibargiiengoitia si
Mario Vargas Llosa. A fost aceasta carte o fresca
sociopolitica a perioadei comuniste din Roma-
nia? Ce a reprezentat pentru dumneavoastra
realizarea acestui volum istoric?

German A. de la Reza: La 16 decembrie 1989 ma
aflam la Praga (dramaturgul si militantul pentru
drepturile omului Vaclav Havel devenea figura
centrald a schimbadrii politice din Cehoslovacia),
cand prietenii mei romani m-au anuntat ca la
Timisoara avusese loc prima mare manifestatie
impotriva regimului totalitar. A doua zi a urmat o
noua manifestatie, apoi represiunea sangeroasa.
Am plecat imediat spre frontiera romano-ungara,
unde a trebuit sa astept pana la 25 decembrie,
ziua in care Nicolae si Elena Ceausescu au fost
judecati si executati.

Am ramas In Romania pana la inceputul lunii
februarie 1990, strabatand cartierele Timisoarei,
catevalocalitati din Banat, apoi Craiova, Bucuresti
si Cluj-Napoca. Cu ajutorul prietenilor mei am
adunat carti, manuscrise, jurnale intime, mani-
feste si foivolante, fotografli, documente istorice,
insemnari de calatorie si un splendid drapel ro-
manesc din care fusese decupata stema. Nu stiam
inca foarte bine cum avea sa arate cartea, dar,
aproape instinctiv, m-am preocupat sa pastrez
s1sa consolidez dovezile documentare ale unor
fapte despre care banuiam c&, mai devreme sau
mai tarziu, aveau sa devina controversate.

Cartea a avut mai multe inceputuri, dar
intentia de fond a ramas aceeasi: sa construiesc
un roman istoric capabil sa dezvaluie dimensiu-
neaumana a unei tari care isi regasea libertatea
in mijlocul frigului, al fricii si al incertitudinii.
Voiam sa retraiesc momentele Revolutiei romane
prin intimitatea fragmentara a martorilor, nu prin
prisma unei teze ideologice. Sa aduc un omagiu
Romaniei fara sa o idealizez, sa-iinteleg istoria
fara sa o simplific si sa redau memoriei personale
capacitatea de a produce cunoastere.

Pentru aceasta am adoptat o constructie ba-
zata pe trei voci la persoana intadi: Roman, Ulise
si Dan, fiecare dintre ele cunoscand si relatand
realitatea de atunci dintr-un unghi diferit. Su-
prapunerea acestor perspective mi-a permis sa
surprind mai bine fragmentele unei complexitati
coplesitoare. O asemenea optiune ma obliga sa ma
indepartez de formula traditionala a romanului
istoric occidental, atat de des atrasa de exotism
side privirea turistului asupra uneilumi straine.
Eu trebuia sa scriu din interior, cu o cunoastere
culturald, lingvistica si biografica a locului, fara
sa recurg la stereotipuri. A trebuit, Intr-un fel,
sa locuiesc din nou in Timisoara de acum 36 de
ani: sa-iregasesc frigul si ceata, strazile, tacerile,
coridoarele spitalelor, frica tinutd inauntru si
arhitectura ei dureros de frumoasa.

In acest sens, realizarea cartii a iInsemnat pen-
tru mine mult mai mult decat reconstituirea unui
episod istoric. A fost intoarcerea, dupa multi ani,
la 0 experienta pe care o traisem de aproape, dar
pe care nu o intelesesem incé pe deplin. Scriind-o,
am incercat sa transform memoria personala in
marturie fara a-ilua fragilitatea, sa fac din roman
un instrument de cunoastere fara a-1 transfor-
ma Intr-un tratat de istorie. Poate tocmai aici se
afla raspunsul la intrebarea daca Caietul de la
Timisoara este o fresca sociopolitica a Romaniei
comuniste: da, dar in masura in care acea fresca
se construieste din destine individuale, gesturi,
frici, sperante si amintiri.

Rhea Cristina: Sunteti un profund cunosca-
tor al realitatilor istorice, politice, culturale si
sociale ale Romaniei. Dupa parerea dvs.,incea
constat naufragiul regimului comunist in Roma-
nia? A fost similar cu al tarilor Europei de Est?

German A. de la Reza: Privind retrospectiv,
unul dintre aspectele cele mai surprinzatoare ale
uriaseireconfigurari a lumii din 1989 este faptul
ca atat de putini au reusit sa o prevada, in pofida
semnelor care anuntau apropierea ei. Fenomenul
nu este cu totul neobisnuit: marile conflagratii
ale secolului XX au gasit, de asemenea, numerosi
contemporani neincrezatori in posibilitatea iz-
bucnirii lor. In cazul prabusirii comunismului
exista insa un element particular: dimensiunea
milenaristd a ideologiei marxiste, influenta atat
in interiorul sistemului economiilor planificate,
catsiin afaralui.

Regimurile comuniste impartaseau si aparau
cu indarjire convingerea ca venisera la putere —
sau aspirau sa ajunga la putere — pentru a pune
capat alternantei politice si pentru a se instala
acolo pe termen nedefinit. Aceasta convingere
era cu atat mai daunatoare cu cat regimurile
acordau foarte putina atentie efectelor nocive
ale incercarii de a inlocui interactiunile unei
economii de piata printr-un mecanism adminis-

trativ din ce in ce mai birocratic si ineficient. Se
presupunea ca un stat atotputernic, caruia nimic
nu-iscapd, va putea raspunde mai bine nevoilor
unei populatii care aspira in primul rand la un
nivel de trai mai bun.

Nu as vrea sa-iplictisesc pe cititori cu radaci-
nile teoretice ale acestei convingeri, dar merita
spus ca ele tin, intr-o masura importanta, de
dialectica, de metoda de gandire pe care Marx
si Engels au preluat-o de la Hegel siau aplicat-o
interpretarii istoriei. Problema apare atunci cand
dialectica inceteaza sa mai fie un instrument de
analiza si devine o certitudine asupra directiei
inevitabile a istoriei. Daca experienta umanitatii
ne-a invatat ceva, este tocmai faptul ca istoria
nu evolueaza potrivit unor factori previzibili.
Si aceasta dintr-un motiv esential: istoria este
autoreflexiva; schimbarile pe care le produce
modifica, la randul lor, conditiile in care istoria
insasi se desfasoara.

Revenind la intrebare, as spune ca implozia
din 1989 a fost determinata In mare masura
de factori comuni, fara ca acestia sa epuizeze
particularitatile nationale. Tocmai in Europa de
Est efectul lor cumulat a fost cel mai puternic:
stagnarea economica, rigiditatea institutionala,
pierderea legitimitatii politice, incapacitatea de
a raspunde aspiratiilor sociale si, intr-un mo-
ment decisiv, slabirea constrangerii exercitate
de Uniunea Sovietica asupra statelor din regiune.

Romania a Impartasit toate aceste
vulnerabilitati, dar le-a cunoscut intr-o forma
deosebit de severa. Regimul lui Nicolae Ceausescu
combinase concentrarea extrema a puterii cu aus-
teritatea, izolarea politica si o degradare accentu-
ata a conditiilor de viata. De aceea, prabusirea sa
a semanat cu aceea a celorlalte regimuri est-eu-
ropene prin cauzele structurale, dar s-a deosebit
prin forma pe care a luat-o: mai violenta, mai
traumatica si mai putin negociata. R

Aceasta este, probabil, distinctia esentiala. In
1989 s-a prabusit un sistem regional, dar nu peste
tot in acelasi fel. Factorii comuni explica simul-
taneitatea; istoriile nationale explica diferentele.
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Rhea Cristina: Care va este motivatia de a
reveni anual si de a publica carti in continuare
in Romania, pentru romani? V-a tentat vreodata
ideea de a va stabili definitivin Romania?

German A. de la Reza: O vreme am simtit ca
publicarea cartilor mele in limba romana imi
oferea un fel de oxigenare profunda a capacitatii
creatoare, areperelor mele intelectuale si chiar a
moduluiin care inteleg raportul etic cu puterea.
Poate de aceea primele mele versuri au aparut in
romana, iar mai tarziu am dorit ca unele dintre
cartile mele cele mai bine primite de critica sa
aiba si o versiune romaneasca.

Una dintre cele mai recente, Geneza
supranationalitatii europene: de la amfictioniile
grecesti la proiectele de pace pettpetud, este deja
pregatita pentru publicare. Nu a fost vorba despre
o simpla traducere: a trebuit sa adaptez anexele si
sistemul de citare, sd rescriu mai multe sectiuni si
sa regandesc unele pasaje pentru cititorul roman.
Profesorul Ioan N. Rosca, de la Universitatea din
Bucuresti, a pregatit o prefata excelenta pen-
tru volum, iar eu as vrea sa adaug un scurt text
introductiv in care sa vorbesc despre formarea
mea romaneasca.

Ma refer mai ales la o anumita sensibilitate
fata de problema pacii internationale siarapor-
tului dintre statele mici si marile puteri. Este o
perspectiva care, fara indoiala, s-a format si prin
experienta mea din Romania si prin felul in care
am inteles, aici, vulnerabilitatea si aspiratiile
statelor aflate in vecindtatea unor centre de pu-
tere mult mai mari. Sper ca volumul sa apara in
curand.

In ceea ce priveste ideea de a ma stabili in
Romania, nu m-am gandit neaparat la o muta-
re definitiva, dar posibilitatea de a petrece aici
o parte din an dupa retragerea din activitatea
universitara face parte din proiectele mele de
viitor. Mi-ar placea sd locuiesc céteva luni pe an
la Bucuresti sila Timisoara, sd citesc, sa scriu si
sa-mi reiauy, intr-un alt ritm, legatura cotidiana
cu locurile si oamenii care au insemnat atat de
mult pentru mine.

Rhea Cristina: In _prezent, valoarea in Ro-
mania este apreciata sau descurajata? Putem
vorbi de un vid legislativ in promovarea valorilor
nationale?

German A. delaReza: N-as putea raspunde la
aceasta intrebare printr-un simplu ,da” sau ,nu”,

entru ca notiunea de valoare poate desemna
ucruri foarte diferite: valoare intelectuald, ar-
tistica, profesionala, morala sau chiar valoare
simbolica pentru o comunitate.

Impresia mea este ca Romania continua sa
produca si sa recunoasca valori autentice, uneori
cu o remarcabila vitalitate. Problema nu este,
asadar, absenta valorii, ci mecanismele prin care
ea devine vizibil, este sustinuta si poate avea
continuitate. Ca in multe alte societati, exista o
tensiune intre merit si notorietate, intre valoarea
durabild si succesul imediat, Intre institutiile care
ar trebui sa selecteze si sa promoveze excelenta
si presiunile economice, administrative sau me-
diatice care pot altera aceste criterii.

Nu cred Insa ca putem vorbi, In sens strict,
despre un vid legislativ. Romania dispune de
institutii, legi si mecanisme destinate protejarii
patrimoniului si promovarii culturii nationale.
Intrebarea importanta este mai curand daca
aceste instrumente functioneaza suficient de
coerent, daca exista continuitate intre politici
si daca selectia valorilor este facuta pe criterii
suficient de transparente si stabile.

As adauga ca promovarea valorilor nationale
nu ar trebui confundata cu inchiderea intr-un
canon defensiv. O cultura puternica nu are ne-
voie sa se protejeze de dialogul cu exteriorul;
dimpotriva, isi confirma forta atunci cand poate
intra in circulatia internationala fara sa-si piarda
specificitatea. Din acest punct de vedere, cred ca
provocarea Romaniei nu este sa inventeze valori,
ci sa creeze conditiile pentru ca valorile pe care
le are deja sa fie recunoscute, transmise si puse
in dialog cu lumea.

Rhea Cristina: Care va este mesajul catre
tinerii romani si, in general, catre cetatenii Ro-
maniei?

German A. de la Reza: Nu stiu daca am drep-
tul sa le transmit tinerilor romani un ,mesaj” in
sensul unei lectii sau al unui indemn. Dar daca
experienta mea Imi permite sa impartasesc ceva,
as spune mai intai sa nu-si piarda curiozitatea.
Sa citeasca, sa calatoreasca, sa invete limbi, sa
cunoasca alte societati si alte moduri de a gan-
di. Deschiderea catre lume nu slabeste legatura
cu propria tara; adesea, dimpotriva, ne ajuta sa
intelegem mai bine ce avem acasa, ce merita
pastrat si ce trebuie schimbat.

As mai spune ceva despre libertate. Eu am
cunoscut Romania intr-o vreme in care libertatea
de a vorbi, de a circula, de a alege si de a critica
puterea nu putea fi considerata un lucru firesc. De
aceea, pentrumine, libertatea nu este o notiune
abstracta. Este o realitate fragila, care poate fi
castigata, pierduta, folosita bine sau irosita. Fi-
ecare generatie primeste anumite libertati de la
cea precedenta, dar trebuie sa invete din nou sa
le foloseasca si sa le apere.

Romania a fost, in tinerete, prima adevarata
iesire in lume. Poate de aceea mi-ar pldcea sale
spun tinerilor romani ca iesirea lor in lume nu
trebuie sa insemne indepartarea de Romania.
Pot pleca, pot reveni, pot ramane, pot apartine
mai multor locuri deodata. Important este sa nu
renunte nici la libertatea de a gandi cu propria
minte, nici la capacitatea de a se mira, de a pune
intrebari si de arecunoaste valoarea acolo unde
o intalnesc.

Un interviu realizat de Rhea Cristina. Orice utilizare a
continutului acestui interviu implicd mentionarea sursei si ne-
cesitd acordul prealabil scris al Rheei Cristina. Toate drepturile
rezervate © Rhea Cristina, www.cristinarhea.wordpress.com.
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Departe de a fi cine stie ce secret, felul in care o
societate Isi alege oamenii pe care 1i comemoreaza
spune aproape la fel de mult despre prezentul ei
cat spune despre trecut. Sa fim bine intelesi, nu
este vorba numai despre statui, placi memoriale,
sesiuni solemne sau calendare oficiale. In spatele
lor se ascunde o intrebare maiincomoda: ce fel de
memorie vrem sa transmitem mai departe si ce fa-
cem, de fapt, cu valorile oamenilor pe care declaram
ca i admiram? Bundoard, in cazul Doinei Cornea,
intrebarea capatd o éreutate aparte. In 2029 se vor
Implini o suta de ani de la nasterea sa si patruzeci de
ani (Doamne, cat de usor se scurg?!) de la Revolutia
romana din Decembrie 1989. Coincidenta nu este
una oarecare. Un secol de la nasterea uneia dintre
cele mai limpezi constiinte ale opozitiei antico-
muniste se intalneste cu patru decenii de libertate
postcomunista. Tocmai din aceastd suprapunere s-a
nascut propunerea leFislativé privind instituirea
anului 2029 drept ,Anul Doina Cornea”, construita in
jurul ideii unor manifestari culturale, educationale
si stiintifice dedicate personalitatii si operei sale.
Intrebarea este, asadar, cat se poate de concreta: va
fi2029 ,Anul Doina Cornea”? Raspunsul, la aceasta
data, nu poate fiinca un ,da”. Dar nici un ,nu”. Dar
savedem de ce. Doina Cornea s-a nhascut la 30 mai
1929. Profesoara de limba franceza la Universitatea
Babes-Bolyai din Cluj, ea a facut in anii dictaturii
ceea ce putini au avut puterea sa faca: a transfor-
mat dezacordul interior In cuvant public.
In 1982 trimite la Radio Europa Libera
prima sa scrisoare deschisa. Difuzarea
ei 1i atrage interogatorii, sanctiuni si, in
1983, indepartarea din universitate. Anii
care urmeazd inseamna supraveghere,
anchete, perchezitii, amenintari siizolare.
In 1987 este arestata impreuna cu fiul
sau, Leontin Iuhas, iar din 1988 regimul
de supraveghere la domiciliu devine si
maj sever.

~ Inaceastabiografie exista insa cevace |/ AGriEilds el
inventarul represiunii nu poate surprinde. = [ ¢ e

Doina Cornea nu a fost importanta doar

entru ca Securitatea a persecutat-o. A

ost importanta pentru ceea ce a refuzat
sd accepte inainte ca represiunea sd
Inceapd. Prima ei scrisoare catre Europa
Libera nu este un simplu protest impotri-
va lipsurilor cotidiene. Este o meditatie
asupra degradarii morale, asupra com-
promisului intelectual, asupra fricii si
asupra responsabilitatii individuale. Intr-
o fraza care si astazi merita recitita, ea
scria ca ,nici un efort, cdt de infim ar pdrea,
nu este zadarnic”. Poate ca tocmai aici se
afla nucleul durabil al mostenirii sale. Nu
eroismul spectaculos, ci refuzul de a ad-
mite ca omul obisnuit nu poate face nimic.
In 1987, dupa revolta muncitorilor
brasoveni din 15 noiembrie, solidaritatea
einuramane o convingere intima. Doina
Cornea si fiul sau tiparesc si raspandesc
manifeste de sprijin, iar reactia aparatu-
lui represiv vine rapid: arestare, anchete,
presiuni. Documentul care fundamenteaza actu-
ala initiativa legislativa reaminteste aceasta soli-
darizare, supravegherea permanentd, perchezitiile
si sanctiunile la care a fost supusa. Ceea ce face
insa figura ei mai interesanta pentru Romania de
astazi este faptul ca biografia Doinei Cornea nu se
incheie convenabil la 22 decembrie 1989. Dupa
prabusirea regimului comunist, ea intra pentru
scurt timp In Consiliul National al Frontului Salvarii
Nationale si in structura similara de la Cluj. La 23
ianuarie 1990 demisioneaza. Nu accepta ideea ca
simpla schimbare a conducatorilor echivaleaza
automat cu instaurarea democratiei. Participa la
constituirea societatii civile postcomuniste, se
regaseste intre fondatorii Grupului pentru Dialog
Social si ai Aliantei Civice si sustine manifestatia
din Piata Universitatii. Documentatia depusa pen-
tru instituirea anului comemorativ insista tocmai
asupra acestei continuitati intre rezistenta dinainte
de 1989 sivigilenta civica de dupa caderea dictatu-
rii. Aici apare, cred, unul dintre motivele pentru
care comemorarea Doinei Cornea nu este tocmai
comoda. Ea nu poate fi asezata fara rest intr-o
fotografie festiva a tranzitiei romanesti. Nu a
apartinut puterii i nici nu a devenit, dupa 1989,
admiratoarea neconditionata a noii puteri. A con-
tinuat sa intrebe, sa conteste si sa refuze. Pentru
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un stat, este Intotdeauna mai usor sa comemoreze
curajul indreptat impotriva unui regim disparut
decat spiritul critic care ramane valabil in orice
regim. O initiativa parlamentara recenta propune
ca administratia publica, institutiile culturale side
invatdmant si organizatiile neguvernamentale sa
poatd organiza manifestari dedicate Doinei Cornea,
lar institutiile centrale sa Foaté asigura sprijin lo-
gistic si financiar. Radioul si televiziunea publica
ar putea, la randul lor, include In programe emisi-
uni consacrate personalitatii sale (https://www.ces.
ro/newlib/PDF/proiecte/2026/b405.pdf). Drumul
legislativ a produs insa o situatie neobisnuit de
interesanta. Consiliul Economic si Social a dat, 1a 8
iulie 2026, aviz nefavorabil. Documentul incepe prin
a preciza ca meritele Doinei Cornea in rezistenta
anticomunista nu pot fi negate, dar sustine ca in-
stituirea unui ,An Doina Cornea” nu ar atinge sco-
purile urmarite si ar putea diminua importanta
altor personalitat ale rezistentei, fiind invocati Paul
Goma si Ana Blandiana. Acesta este, dintre argu-
mentele CES, cel mai greu de impartasit. Memoria
publica nu functioneaza dupa principiul vaselor
comunicante, astfel incat un plus de atentie acor-
dat Doinei Cornea sa produca automat un minus
pentru Paul Goma, Ana Blandiana, Radu Filipescu,
Gheorghe Ursu, Elisabeta Rizea sau pentru miile
de oameni mai putin cunoscuti care au refuzat
dictatura. O cultura democratica matura nu trebuie
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sa aleagd Intre ei. Dimpotriva, 1i poate aseza intr-o
istorie mai ampla a rezistentei, cu diferentele,
contradictiile si destinele lor. Argumentul este cu
atat mai discutabil cu cat anul 2029 nu a fost ales
arbitrar. Este centenarul nasterii Doinei Cornea.
Un centenar acorda, prin natura sa, legitimitate
comemorarii unei personalitati fara ca acest lucru
sa diminueze memoria altora. CES formuleaza insa
si observatii care nu pot fi expediate la fel de usor.
Institutia atrage atentia ca administratia dispune
deja de instrumente juridice pentru organizarea
manifestarilor culturale, ca proiectul utilizeaza mai
ales formule permisive — autoritatile ,pot” orga-
niza, ,pot” acorda sprijin — si ca nu fixeaza costuri
maxime ori surse suficient de precise de finantare.
De asemenea, CES avertizeaza asupra proliferarii
legilor prin care se declara diverse zile si ani
comemorativi, fenomen care poate transforma
exceptia simbolica Intr-o rutina administrativa.
Aceasta obiectie merita luata in serios. Un ,An
Doina Cornea” care ar produce doar cateva sim-
pozioane protocolare, discursuri solemne si afise
tiparite in graba ar servi prea putin memoria celei
comemorate. Mai rau, ar putea transforma o bio-
grafie a curajului intr-o conventie birocratica. Nu-
mai ca avizul CES nu incheie povestea. La 16 iulie,
pe fisa parlamentara a initiativei apare avizul fa-

2029, ,,Anul Doina Cornea”
— va fi sau nu va fi?

vorabil al Consiliului Legislativ. Acesta nu ignora
neajunsurile proiectului, dimpotriva: propune ca
legea sa prevada un cadru minim de coordonare
institutionald, recomanda o formulare mairiguroasa
a titlului si a primului articol, cere ca eventualul
sprijin financiar sa fie acordat in limita fondurilor
aprobate siobserva ca articolul privind intrarea in
vigoare trebuie eliminat pentru respectarea
Constitutiei. Cu alte cuvinte, Consiliul Legislativ nu
spune ca ideea trebuie abandonata, ci ca legea
trebuie facutd mai bine. Interesant este si ca prob-
lema financiara apare intr-o lumina ceva mai
nuantata dupa analiza Consiliului Fiscal. In opinia
transmisa Senatuluila 29 iulie, acesta constata ca,
in forma actuald, nu exista indicii ca adoptarea
proiectului ,Anul Doina Cornea” ar produce o ma-
jorare a cheltuielilor sau o diminuare a veniturilor

ugetare si, tocmai de aceea, considera ca nu este
necesara o opinie fiscala propriu-zisa asupra lui.
Asta nu inseamna ca viitoarele manifestari nu vor
costa nimic. Inseamna insa ca riscul financiar in-
vocat in dezbatere nu rezulta automat din textul
legislativ aflat acum in procedura. Nici Consiliul
National al Audiovizualului nu a blocat initiativa.
CNA a aratat, in august, ca proiectul nu instituie
obligatii aflate in competenta sa si a observat ca
prevederea potrivit careia radioul si televiziunea
publica ,pot” difuza emisiuni dedicate Doinei Cor-
nea are caracter facultativ si trebuie cititd impreuna
cu principiul independentei editoriale.
La 18 august 2026, bilantul este, deci,
deschis: un aviz negativ al CES, un aviz
favorabil cu observatii al Consiliului
Legislativ, constatarea Consiliului Fis-
cal ca proiectul nu genereaza prin el
insusi un impact bugetar care sa rec-
. lame opinia sa, precum si observatiile
CNA. Initiativa figureaza in continuare
la Senat, fara procedura de urgenta, iar
punctul de vedere solicitat Guvernului
nu apare inca drept primit pe fisa
oficiala. Asadar, va ﬁ sau nu va fi? Ju-
ridic si parlamentar, raspunsul riaméane
deschis. Avizul negativ al CES nu este
un veto; Consiliul Economic si Social
este un organism consultativ. Proiect-
ul poate continua traseul parlamentar.
Tot atat de adevarat este cd o initiativa
depusa nu devine automat lege, 1ar in-
tre intentia generoasa si promulgare
exista comisii, amendamente, voturi in
cele doua Camere si controlul de
constitutionalitate propriu procesului
legislativ. Mai importanta mi se pare
insd o altd intrebare: daca va fi, ce fel de
,An Doina Cornea” ar trebui sa fie? Nu
unul al festivismului. Casa, scrisorile,
inregistrarile Europei Libere, documen-
tele Securitatii, fotografiile, manu-
scrisele si marturiile celor care au cu-
noscut-o ar putea alcatui o arhiva
digitala nationala accesibila gratuit.
Scrierile sale ar putea reveni in biblio-
teci siin atentia elevilor si studentilor.
Ar putea exista traduceri si editii critice, expozitii
itinerante, dezbateri despre rezistenta prin cultura,
burse pentru cercetarea comunismului, intalniri
intre istorici si tineri, proiecte radiofonice constru-
ite din arhivele Europei Libere. Nu pentru a fabrica
un cult al personalitatii — nimic nu i-ar fi fost,
probabil, mai strain —, ci pentru a pune din nou in
circulatie intrebarile ei. Fiindca Doina Cornea vor-
bea despre libertate intr-un sens mai greu decat
cel festiv. Libertatea nu era, pentru ea, numai
absenta dictaturii. Era obligatia omului de a nu

articipa prin tacere la minciuna, de a nu trans-

orma prudenta in lasitate si confortul in criteriu
moral. La peste patru decenii de la scrisoarea sa
din 1982, asemenea intrebari nu par deloc muzeale.
Poate ca tocmai aici se va decide adevarata miza a
anului 2029. Parlamentul poate adopta sau respinge
olege. Poate corecta articole, poate indica surse de
finantare, poate stabili coordonatori si poate gasi
formula juridica potrivita. Toate acestea conteaza.
Dar nici cea mai gine scrisa lege nu poate obliga o
societate sa-siinsuseascd memoria pe care pretin-
de ca o celebreaza. 2029 va putea deveni ,Anul
Doina Cornea”. Dar numai noi putem hotari daca
va deveni sianul in care Doina Cornea va fi, din nou,
cu adevarat citita. Iar intre cele doud lucruri exista
o diferenta uriasa...
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De mai multa vreme am anuntat deschiderea
unei rubrici noi: ,Voces Primae”. Nu pentru laude
de serviciu. Nu pentru prietenii literare. Nu pentru
inca o fabricd de certificate, unde fiecare debutant
intrd autor si iese geniu inainte s& se usuce cerneala.
Literatura romana are diplome destule. Cu lectura
std mairau.

Rubrica incepe acum. R

Primul text este dedicat romanului  Ingerii rosii”
de Cristina Pascariu. Vor urma, numar de numar,
carti de poezie si volume de proza. Nu voi cauta autori
dupa varstd, domiciliu, gasca, fotografie sau numérul
de felicitari adunate sub o coperta. Voi cauta vocea.
Acolo unde este. Si voi spune tot atat de limpede
cand nu este.

Debutul nu este certificat de nastere. Este un prag.
Un autor poate publica devreme si poate debuta literar
tarziu. Altul poate veni cu prima carte avand deja o
voce. Nu hartia hotaraste. Textul.

Cristina Madalina Pascariu s-a nascut la Pitesti,
in 1989, si a intrat devreme in lumea scrisului. Nota
biografica aminteste presa scolard, activitatea literara
de la Palatul Copiilor din Pitesti siun prim roman scris
la cincisprezece ani. A studiat filologia si jurnalismul,
apoi un masterat. Din 2011 traieste In Austria, langa
Melk, impreund cu familia. A publicat poezie sipro-
zd, colaboreaza la reviste si apare in antologil. Sunt
date utile. Atat. Biografia poate deschide usa. Cartea
trebuie sa intre singura.

,Ingeriirosii’ este primul ei proiect romanesc de
mare Intindere siaaparut in doua parti, la Casa Cartii
de Stiinta: primul volum In 2025, al doilea in 2026.
Prima parte a aparut si in germana, sub titlul ,Die
Roten Engel’, si se gdseste pe Amazon. Merita spus.
Nu pentru ca o traducere ar face automat cartea mai
buna. Provincialismul literar crede ca, odata trecu-
ta granita, orice carte primeste aripi. Nu primeste.
Primeste doar o altd proba.

Actiunea se desfasoara pe fundalul Primei Cru-
ciade. Autoarea foloseste evenimente, personaje si
spatiiistorice reale, dar nu scrie o lectie de istorie cu
armuri. Nici un inventar de cetati, cai, cruci si sange.
Istoria este scheletul. Restul trebuie sa traiasca.

In partea a doua, drumul cruciatilor continua
prin frig, foamete, Bizant si jocurile puterii. Ana,
Feng, Godefroy de Bouillon, Julia si cellalti nu sunt
pusliinvitrina. Sunt obligati sa traiasca. Sa greseasca.
Sa1ubeasca. Sa se teama. Sa tradeze. Sisa plateasca.

Cruciada porneste sub semnul crucii. Ca multe
intreprinderi omenesti, continud sub semnul foamei,
jafului, orgoliului si puterii. Dumnezeu este chemat
sa binecuvanteze ceea ce omul a hotdrat deja. Mai
tarziu, sangele primeste explicatie teologica. Asa
a lucrat istoria de multe ori. Mai intai sabia. Dupa
aceea predica.

Aici este una dintre fortele romanului. Cristina
Pascariu nu priveste Cruciada numai ca pe o con-
fruntare intre crestini si necrestini, Apus si Rasarit,
cucerire si aparare. Urmdreste degradarea morala
dinduntrul unei cauze declarate sfinte. Cand un sat
este distrus, iar femeile, batranii si copiii ajung vic-
time, diferenta dintre pelerin si talhar devine foarte
subtire. Uneori Incape Intr-o porunca. Alteori nu mai
incape nicaieri.

Dupa macelul din Parachin, Godefroy sta intre
mortii cruciatilor si cei ai satului. Intr-o parte sunt
,ai nostri”, in cealaltd ,ceilalti”. Moartea, neinstruita
patriotic, 1i pune pe toti in aceeasi tarana. Poate o fapta
nedreaptd sd devind dreapta fiindcd a fost savarsita
in numele credintei?

Nu. Cristina Pascariu scrie despre Evul Mediu,
dar cartea este actuald pana la disconfort. Schim-
bam armura cu uniforma, sabia cu racheta, predica
cu propaganda si gasim acelasi om. Mai tehnic. Nu
neaparat mai bun.

Religia este peste tot, dar nu ca decor. Personajele
se roaga, se indoiesc, invoca, manipuleaza si cauta.
Credinta si institutia care o administreaza nu sunt
confundate. Una poate salva. Cealaltd poate organiza
foarte eficient pierzania.

Feng este centrul filosofic al romanului. Nu in-
totdeauna centrul naratiunii, dar constiinta care ii
obliga pe ceilalti sd se masoare cu ei Insisi. El cautd
sensul dincolo de formule. Uneori dialogurile sale au
fortd. Alteori spun prea mult. Ideea, camedicamentul,
trebuie dozata.

Cand Julia Intreabd cum poate omul sti daca pacea
lui este buna, Feng raspunde cé o recunosti dacé naste
iubire. Iar demonil, spune el, pot imita totul, mai putin
iubirea si smerenia. Nu este o revelatie teologica. Este
ceva mai simplu si mai greu: o propozitie adevarata.

Feng nu este construit realist in sens strict. Forta,
intuitia si legatura lui cu nevazutul il imping spre
simbol. Riscul este limpede: un personaj care stie prea
multe si poate prea mult inceteaza sa mai fie om si
devine solutie. Autoarea il salveaza prin Indoiald, prin
iubirea pentru Ana si prin suferinta acceptata. Cand

Voces primae

trage carul Anei cu mainile ranite, simbolul coboara
in trup. Atunci devine credibil.

Ana este mai putin spectaculoasa, dar mai ome-
neasca. Vindeca si sufera. Cunoasterea medicala si
botanicad nu o apara de propria rana. Cel care stie
sd trateze suferinta altuia nu este imun la a lui. Ca
medic, spun atat: trupul poate fi ascultat. Sufletul
minte mai bine.

Julia aduce miscare si prospetime. Cand i se spune
calupta ,caunbarbat’, raspunde ca Feng a Invatat-o
salupte ca o femeie. Replica refuza ideea ca valoarea
trebuie imprumutata de la celalalt sex pentru a deveni
legitima. Femeile romanului nu sunt podoabe intre
doua batalii. Exista.

Un alt merit al cartii este documentarea. Constan-
tinopolul nu apare ca decor pictat. Curtea, ritualurile,
arhitectura simecanismele Imperiale pastreaza den-
sitatea epocii. In descrierea curtii bizantine, metalul
armurilor apusene loveste marmura asemenea unei
limbi straine intr-o liturghie veche. Imaginea spune
intr-o fraza cat nu spun uneori pagini intregi de
documentare.

Aici se vede poeta. Cristina Pascariu vine din po-
ezie, iar proza poartd aceasta origine. Natura nu este
decor. Frigul are sabie, zapada giulgiu, tacerea trup,
padurea pantec. Uneori imaginea lumineaza. Alteori
imaginile vin prea multe.

Paginile despre frig si foamete sunt printre cele
mai bune. Acolo trupul nu mai are metafizici de
rezerva. Degetele ingheatd, caii mor, curelele sunt
fierte pentru o zeama amard, oamenii isi pierd nu-
mele Inaintea vietii. Durerea nu mai este idee. Are
temperatura.

Reflectia filosofica incetineste Insa uneori po-
vestea. Sunt dialoguri in care personajele nu mai
vorbesc intre ele, ci cititorului. Explicd Dumnezeu,
energia, moartea, iubirea sisensul. Nu toate In aceeasi
fraza, slava tiparului, dar destule. Unele idei ar fi mai
puternice lasate singure. Cititorul nu trebuie dus de
mana panala fiecare concluzie. Dacd nu poate merge
deloc, poate a intrat in cartea gresita.

Unele personaje istorice sunt prezentate in blo-
curi biografice compacte. Informatia este utild, dar
sevede cusdtura dintre document si fictiune. Istoria
intra uneori in scena cu dosarul sub brat.

Mai sunt sirepetdri afective. Durerea este numita
dupa ce fusese aratatd. Teama este explicata dupa
ce scena o facuse limpede. Iubirea primeste cuvinte
acolo unde gestul ajungea. Autoarea are mult de
spus si renunta greu. Dar literatura nu este pod. Nu
se pastreaza tot.

,Ingerii rosii” nu este un debut timid. Nu cere
voie. Intra curazboaie, cetati, credinte, tradari, iubiri
simorti. Uneori prea multe pentru aceeasi incdpere.
Dar nu sunt umbre.

Cartea amesteca romanul istoric, aventura, pa-
rabola morala si fictiunea spirituala. Tocmai acest
amestec 1i dd personalitate sio pune in pericol. Cine
cautd numai istorie va intalni supranaturalul. Cine
vrea numai actiune va fi asezat la masa filosofilor.
Masa este uneori prea incdrcata. Dar nu este goala.

Titlul uneste doua realitati care nu se impaca
usor: Ingerul si sangele, cerul si rana, mantuirea si
violenta. Ingerul nu mai este alb. A trecut prin istorie.
De aceea esterosu.

Nu voi spune ca romanul este impecabil. Cartile
impecabile sunt adesea moarte. Nu sangereaza. Nu
riscd. Nu gresesc. Stau cuminti in vitrina si asteapta
diploma. ,,Irﬁerii rosii” risca. Uneori cade In propria
abundentd. Alteori se ridica printr-o scend, oimagine
sau o replica si merge mai departe.

Cristina Pascariu are imaginatie, putere de
constructie si curajul unui proiect amplu. Are si o
voce. Nu definitiv fixata. Ar fi chiar suspect. Vocea
nu se primeste la lansare, langa flori si fotografii.
Se castiga in timp. Si se pierde repede cand autorul
incepe sa se creada statuie.

,Ingerii rosii” merita citit nu pentru ca ar reconsti-
tui perfect Evul Mediu sinici pentru ca ar da raspun-
surl ultime despre Dumnezeu si om. Merita pentru
intrebarile pe care le lasa. Ce ramane din credinta
atunci cand ajunge in slujba puterii? Ce ramane din
iubire cand devine posesie? Ce ramane din om cand
foamea, frica siordinul li dau voie sa ucida? Sicat de
departe este prezentul de lumea aceea?

Nu prea departe.

Am schimbat armele. Nu siméana.

Rubrica ,Voces Primae” Incepe cu aceastd carte si
va continua, numar de numar, cu poezie si proza. Nu
voi promite descoperirea unui geniu la fiecare aparitie.
Geniile sunt mai rare decat juriile care le proclama.
Voi cauta carti care au ceva propriu de spus siautori
care nu confunda literatura cu fotografia delalansare.

Cristina Pascariu este una dintre vocile care me-
rita ascultate.

Nu pentru ca se afld la inceput.

Pentru ca inceputul ei are deja drum.

Nicolae BUSUIOC

Ca-ntr-undefileu
al ciutiriidesine ™

Absolvent al Facultatii de
Drept si de master in eco-
nomie la Universitatea ,AlL
L. Cuza’ Iasi, Vasile Aioanei a
pus capat profesiunii sale de
ofiter de investigatii, o carie-
ra cu mari responsabilitati in
domeniu, si, de cativa ani, s-a
lasat iremediabil ispitit de mi-
rajul literaturii, acolo unde se
intalnesc vise si iluzii, directii
siaspecte complexe in evalu-
area vietii, a conditiei umane
existente. Literatura romana,
cu traditiile ei social-culturale,
inregistreaza o gama boga-
ta de genuri literare pana la
scrierile filologice si filosofice,
pana la conceptul beletristic
care poate fi considerat mo-
dern si adaptat mai mult sau
mai putin prezentului.

Autorul nostru se inscrie
in registrul epic, cu formula
naratiunii exprimand fapte
reale sau imaginare, asa cum
se intampla in volumul Des-
tine fracturate, Ed. Junimea,
2023. Ne putem face o imagi-
ne asupra operei sale de pana
acum amintind titlurile celor
cinci romane: Casa Ileana,
o poveste fdrd sfarsit (2021),
Misterul sentimentelor (2022),
Pedeapsa divind (2022), Desti-
ne fracturate (2023), Povestiri
din Bucovina (2025). Intalnim
in aceste scrieri o literatura a
faptului divers, a fluxului bo-
gat si agresiv de evenimente
si realitati contemporane,
cu protagonisti fixati in linii
certe, cu dezabuzéri, depresii,
violenta si chiar crima.

,<Legat ombilical, intim-
afectiv, de spatiul campulun-
gean, Vasile Aioanei rama-
ne un scriitor «naturist»...,
colectioneaza o multime de
istorii, explorand fa’getele
cotidianului, ispitit insa de a
descifra, sub crusta evenimen-
telor, talcul lor” (Adrian Dinu
Rachieru, Intr-o cronica des-
pre ,Povestiri din Bucovina’).
Ne ducem cu gandul la Emile
Zola, promotorul naturalismu-
lui, scriitorul unor fresce cu
imprejurari diverse, cu accent
in constructia unor personaje
complexe sidramatice precum
cele din ,Germinal” si ,Bestia
umana” sau din ,Crasma” si
,Nana”. Pastrand proportiile,
Vasile Aioanei descrie destine
greu de definit structural si
esential, cu personaje afun-
date in circumstante iesite din
normal. Scrise cu dezinvoltura
sinaturalete, alert si captivant,
romanele sale atrag atentia
cititorului. Daca ne ducem la
Istoria literaturii romane”,
G. Calinescu grupeaza cativa
prozatori cu o opera tratand
subiecte despre lumea refrac-
tara, cu personaje fara simt
moral, In stare continud de
fapte ,cu pacate”, fiinte sedu-
se si abandonate, ca la N.N.
Beldiceanu, L.C. Vissarion sau
falticeneanul I. Dragoslav, cu
teme dinlumea cu destine du-
reroase, surprinsa in reactiile
sitrairile ei, cu abateri morale
in situatii extreme siintr-o in-
volburare de evenimente im-
previzibile, cu caracter de ne-
cuprins in rectitudinea etica.

Vasile Aioanei se apropie
mult de naratiile care repre-
zinta variatiuni pe tema des-
tinului, ca in romanul Destine
fracturate, asupra caruia insis-
tam si unde autorul reuseste
sa surprinda prin relatia per-

sonaj-soarta (fatalitate) fina-
luri neasteptate, care com-
prima intreaga experienta
nefericita. Cazul celor doua
mame (biologica si adoptiva)
este convingator. Alexandra
alias Elisabeta, careia viata

area sa-izadmbeasca, indura
ovituri ce tin de constrangeri
materiale side esecuriin cas-
nicie, este personajul cuprins
de traume, cu momente de-
cisive In istoria sa personala,
curesorturi nefavorabile sicu
sentimentul vinovatiei, am-
plificat de reprosurile familiei
si ale ei insesi. ,Gandul ca va
trebui sa creasca singura doi
copii o pune Insd la pdmant.
Cadea in depresie si cu greu
reusea sa-si revind. Izbutea
totusi in mai toate ocaziile sa
se Imbarbdteze, spunandu-si
ca trebuie sa mearga inainte,
indiferent ce i va harazi soar-
ta. Isi asuma Intreaga viata si
toate deciziile pe carele-aluat
pe drumul ei, indiferent daca
s-au dovedit a fi bune ori nu.”

Galeria de personaje (Ele-
onora, Catalin Pandele, Elvira,
Alexandra, Domnica, Casian,
Selaruy, Evelina) conturate prin
particularitatile psihologice si
prin caracterele lor diferite, se
Inscriu parca intr-un defileu
al cautarii de sine, exprima
convulsiile vietii, zbaterea
intre bine si rau, in siaje li-
mitate ca relief, cu aspiratii si
neimpliniri, intr-o proza tul-
buratoare a destinelor uma-
ne, fracturate de Intdmplari
chinuitoare, halucinante, cu
franturi care adancesc mahni-
rile sidezacordurile existentei.
,Naratiunea, de scurta intinde-
re, este densa, desfasurandu-
se repede precum un fir de
lana scapat dintr-un ghem
rostogolit, condusa cu ma-
iestrie de Vasile Aioanei, fost
ofiter de investigatii, carelasa
sd se intrevada, nu de putine
ori, Inaltul profesionalism de
care a dat dovada in activitatea
sa’ (Cella Negoiescu, in Cuvan-
tul insotitor al volumului).

Stapan pe mijloacele sale,
postandu-se la granita din-
tre realitate si fictiune, Vasile
Aioanei este un romancier
matur, are stiinta orientarii
intr-un labirint al labilitatii si
al drumului In care orienta-
rea este extrem de dificila, dar
intotdeauna lasa o speranta
pentru cei care Infrunta desti-
nul intrat intr-un joc al hazar-
dului. Dezgustata de tot ceea
ce i s-a intamplat, Alexandra
se lanseaza pana la urma in
mediul intelectual, acolo unde
isi afld chemarea Intr-o alta
lume, lumea artej, literaturii,
invatamantului. Isi continua
pasiunea pentru pictura, se
consacra literaturii ca-ntr-o
adevarata redescoperire de
sine. Cu pseudonimul Elisa-
beta Tofan semneaza cartide
proza, eseuri si poezie apre-
ciate de critica literard, scrie,
editeaza si publica romane
best-seller, devine un nume
cunoscut. Ce bine-i cand totul
se termina cu bine.

Destine fracturate - o car-
te a intalnirilor unor sensuri
existentiale in care pana si
marasmul, cu gama luide de-
primari, demoralizari, apatii,
poate fi ,extenuat” si Inlocuit
cu puterea sau inteligenta pre-
destinatoare.
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Liviu CAPSA

deodataviata

deodata mi se oprise viata
apoi incet pas-pas

a pornit la vale

ca un paraias caruia
piatra dupa piatra

1se pusera-n cale

acum susura lin

ca printr-o inverzita
vale a plangerii

pe mal fire de iarba
ca niste lumanari
incet-incet impacate
cu soarta

se dedau stingerii

uneori viata

uneori viata-mi atarna
deunfir de ata

jos e o prapastie

c-o multime de stanci
si clocotitori vulcani

in eruptie
sinu-inimenide fata
sa-miintinda o mana
sa-mi spuna un cuvant
de care sa ma agat

sa ma tin

cum zmeul copilariei
se agata de vant

de toate

camera alba are de toate
vrea sa ne simtim ca acasa
poate chiar si mai bine

aici fiecare primeste
totul de-a gata
sinimic nu intarzie

nici noila apelul de dimineata
de seara de noapte

cand ne aliniem corpurile

in fata halatelor albe
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Amintiri din camera alb3

camera alba are chiar

si-o micuta capela

spre care ceva nedeslusit
ne impinge zilnic din spate

paznicul bostanariei

cand l-au adus in salon

era inca adormit

neras de cateva zile

(ca doar n-o sa te ferchezuiesti
la spital)

obosit ca dupa o zi

de munca la camp

conectat la niste aparate
parea o alcatuire bizara

ceva intre un om de pamant
(cum ar spune poetul Mitroi)
si-un martian maineaos

asa cade pe lanoi

incet-incet a semnalizat
ca-sirevine
a strigat ceva a dat din picioare

stiti el e paznic la bostanarie
cred ca viseazd ca alearga

pe camp dupd ciori

a incercat sa-1 scuze nevasta-sa

cel mai bun tratament

aici fiecare e mai atent
cu fiecare

1i potriveste perna

il ajuta sa seridice

sa faca si el cativa pasi
asa precum pruncul
care de-un an

e mandria unei familii

cand vreunul viseaza
ceilalti fac toti liniste
sa-ifie visul cat mailin
cat mailung

=,

aegq.?

pentru ca visul de aici
din camera alba

e cel mai bun

cel mai cautat tratament

stiinta previziunii

pentru ca spatiul e limitat
sitrupurile noastre ostenite
in camera alba se practica
doar sporturile mintii

sahul e la mare pret
dar nici rebusul nu-i de lepadat

unii se lupta cu regii si reginele
si caii lor naravasi

altii cauta cuvinte

in definitii cat mai viclene

pentru ca sahistii

au stiinta previziunii
calculand inainte rezultatul
mutarii

uniili roaga

sa li se uite in palme

sa le spuna silor

cum le va arata viitorul

un fir de lumina

explozie tacuta de alb
asezandu-se ca o bruma rece
peste oglinda de ciment pistruiat
peste sentinela noptierei
totdeauna la post

picaturi de viata in tuburi
masurand timpul arar

amintiri apuse sovaind pe tavan
umbra de pomi la ferestre

si-un fir de lumina

sub usa ce tace

in albul ei exemplar

lustruit de-o blanda asteptare
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insular

E o umanitate insolita, extre-
ma, ratatd uzual cu golul ochilor
inaptia sclipi, intru rascumparare,
lavagul ca un exil. Lipsiti de subti-
la, fina suspiciune ce ne paste din
preajma, simt ascuns sticlind de
Inselaciunea desarta, val aparentei.
Demascand egoismul las, armura
subiectivitatii jubiland. Invingator
vizitat, subit, cfe spectrul caderii la
rang de victima.

Psalmul acolo cheama pe
cand desteapta. Precum pe re-
gele David cazand, prin increde-
re fara credintd, pana in hotarul
neputintelor lui. Unde, paradoxal,
se acceseazd, eficient” metafizic si
mistic, absolutul, inflorind inima
despovarata de amagiri.

De aceea orasul, varful vietii din
el, gazduieste inconstient o insula-
ritate In chiar valtoarea puhoiului
de oameni ce fac din multime tu-
multuos vid al prezentei, atentiei,
consideratiei dintre semeni. Cum
ar zice Octavian Paler, in multime
ai ocazia sa te simti cel mai singur.

Aici e si insula omului strazii,
pe care ajung a pasi doar cativa,
cei mai putini. Nu spre a sta aco-
lo, gazduiti de firava incapere a
nimicului neputincios ce-i Im-
presoara. Sau, si mai mult, sa-i
Impartaseasca, temporar macar,
statutul acela fara egal. Insa, cum
jinduim, pana se pare precum ca
ne dam de ceasul mortii, urland ca
fiarele padurii, invocand furibund
egalitatea, din trecut sau de viitor,
ar trebui sa Incepem acceptand
seninun asemenea drum. Fiindca,
daca vremrealmente sa fim totila
fel, e obligatoriu a-1 cuprinde sipe
el, omul strazii, in aceasta ecuatie
sociald si politica conformand uni-
formul!

A locui haul abia locativ unde
viata dispare prin subtiere nebuna
intr-un nor urat mirositor, greu
spre imposibil de dus (cel putin
pentru noi), in straiul acela confuz
de inaltd, aparte, precaritate. Cea
dinurmd, adica, (s)capatatd liminal
nulaadoua, atreia, anoua, cidoar
la ultima méana.

Puterea cea simpla ascunsa la
limita de jos a primarei subzistari
omenestl, evidentele ei mi le-a
zgandarit, la tinerete, distinsul ma-
estru Cioran. Cualeluiinvitatiide a
priviadanc esentialul strecurat prin
viata omului strazii. Doar asa izbu-
tind a zari subit relieful pregnant,
proeminent pand se face de-a drep-
tul ,ilustru”, al insulei pe care se afla
adapostit direct intre noi. Printre
absentele, nepasarile, indiferentele
noastre comode, confortabile siasa
de stabile. Unde meritd, totusi, ba,
poate, ar fi necesar a zabovi un ras-
timp, la refugiul acesta, In raspar,
pentru suflet.

Omul strazii ne Invata frust si
direct insularitatea fundamentala
amersului Ee agé. Plutirea cotidi-
ana pe pojghita brodata cu spaima
concretului cotidian mediocru. Fara
sa stiu ori sa vreau, am regasit-o
intr-un ricoseu al copilariel, de la
numai doisprezece ani.

Eramla Baile Olanesti cu mama.
Captivat de o paletd si 0 minge de
ping-pong, pe care le purtam pes-
te tot cu mine. Intr-o zi, in parcul
statiunii, i-am nimerit bilei usoare
de plexiglas cuib jucaus in jetul unei
mici fantani arteziene cu apa de
baut. Mai tarziu, peste mai bine de
patru decenii, amintirea aceea mi-a
revenit foarte vie. De la o vreme
imbratisand senzatia ca totasa ca-
latoresc si eu prin viata mea. Gra-
unte neinsemnat expulzat mereu in
jetul oscilant al unei balene. Poate
chitul lui Iona sau - mai sugestiv,
cinematografic aproape — mon-

Mersul pe apé al
omului strazii

strul din care evadeaza restaurat
Pinocchio.

In insula omului strazii odata
ajuns, descopar o intensa, imediata,
irepresibila nevoie a comunicarii. O
indarjita Incercare de reajungere in
pierduta cumva pozitie de prezenta
efectiva, considerata, vie, sau macar
intr-o margine cat de stinghera
din atentia publica, a celorlalti, a
celuilalt.

Foamea aceasta subtila ce nu
se astampara niciodata cu paine
razbate doarla o privire adevarata
catre asemenea personaj adapostit
calaelacasa peobancaastatieide
autobuz din Piata Natiunilor Unite.
Aproape de un spatiu foarte detes-
tatacum, prin fata caruia se perin-
da altfel de ,rataciti”. Din aceia ce,
nu stiu cum, isi pun dezechilibrul
mintiila treaba intr-un fel mai in-
dustrios. Altadata, tata se minuna
cum de niciun nebun al Romaniei
ceausiste nu atenta la dictator!

Institutia nebunului la romani
e treabd grea si duce gandul mai
mult la Hamlet decéat spre bufo-
nul altui rege. Ea existd, nu o poti
contesta, e considerabila si tot de
plans. Insa adesea, se amestecd in
proportii subversive prin cocteilul
cam manierist al dezechilibrelor, de
mare folos pe piata presiunii politi-
ceinorchestra, de circ si carnaval.
Inscrisa pe blazonul populismelor,
nostalgic, egalitarist, progresist, an-
ti-sistem. Panas util a transforma
colectia abundentd, exponentiala,
de frustrari sociale galopante in
stindard al revolutiei ce nu se mai
incheie. Pana ,preabunii” maestri
aihaosuluiindustrializat, sa apuce
organizat, tehnologic, fraul puterii.
Efect de angrenaj al revoltei pla-
nificate a da foc lumii pana fix la
fard cinci.

Insa omul strazii si atat, fara
agenda ascunsa, strecurata in
manseta ori buzunarele-i sparte,
nu-idefel atins de duhul cel schiop
al profesiei de revolutionar. Si aceea
ineclipsd de cand seinchid robinete
la exportul de insurgente. Din est si
vest deopotriva. ,Echilibrat”In rup-
tura lui abrupta fata de lumea in-
treaga, el devine complet insensibil
laminuscula relevanta a patimilor
ei de ocarad si pretul tare marunt.

Acoloramane personajul acesta
totdeauna major, In trama Impletita
adanc de o existenta subtire, subti-
18, Insa reald, autentica, de neocolit,

ana si pentru un idiot precum al
ui Dostoievski. Pe minunata, du-
reroasa, cumplit dificila de trait,
paradoxala insulda unde Dumnezeu
tot aratd cum anume se merge pe
apa. Privind zenitul privirii ce chea-
ma sivindecd, pe cand limpezeste
cu sens curatie, luming, cer.
larnoua neramane firesca or-
becai, uneori chiar gratios, alteori
martial, prin vaste teritorii pentru
naufragu, esuari si epave ale vietii
bune, de confort, incarcate. De-a
dreptul supraponderala in incar-
catura-i cu gabaritul mult depasit
de normalitatea gaurita, cu gust
indoielnic simirosul putreziciunii
gata sa inceapa. Cascaval expirat
cu gaurile altuiveac tot viermuind.

Ininsula omului strazii, as putea
Jimprumuta’ constiinta aparent
tulbure. Naturaletea acceptarii
marunte. Singularitatea muncind
temeinic rostul din omul adanc,
fie sial strazii. Pe caldaram rezista
intelepciunea lui Sirah, ce pe ni-
meni nu exclude. Nici macar pe
saracul trufas. Fratia lui ascunsa
de teama noastra civilizata zguduie
sensul alcdtuirii, betonul armat in
convingeri mature. Singura sansa
a schiopata peste ape.

%
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Un marefilantrop

Societatea umana se caracterizeaza, s-a
caracterizat si se va caracteriza prin inegalitate.
Chiar daca au o structura biologica asemana-
toare, oamenii nu sunt identici, nu au trasaturi
fizice si intelectuale identice, nu sunt egali In
dotare siin actiune.

Mitologiile, religiile siideologiile ca sisteme
de idei, principii, norme, ce au dirijat viata si
activitatea oamenilor din antichitate si pana
in contemporaneitate, au inscris in continutul
lorreglementari care echilibreaza inegalitatile
dintre oameni, faciliteaza convietuirea lor ar-
monioasa.

Religia crestind ortodoxa, conceptia
existentiala a poForului roman cuprinde pre-
cepte privind obligativitatea credinciosilor de
a-siiubi confratii: ,lubeste pe aproapele tau!” De
asemenea, a precizat formele sub care trebuie sa
se manifeste acest sentiment: pomeni, danii etc.

In epoca modernd, manifestarea iubirii fata
de semenii aflati In dificultate, actiunile de bine-
facere au fost desemnate cu termenul filantropie
imprumutat din limba franceza.

Inegalitatea specifica societatii umane se
manifesta si in cazul filantropiei. Unii oameni
ignora actele de filantropie, iar altii se disting
prin marinimia lor.

In cadrul fiecarei comunitdti umane, numele
si faptele filantropilor sunt elogiate ca modele
demne de urmat constituind, totodatd, o ma-
nifestare a recunostintei pentru actiunea lor.

Generalulde brigadé(r ing. Ion Maftei, nas-
cut in comuna Dulcesti, judetul Roman a publi-
cat incepand din 2016 cercetdrile sale privind
actiunile filantropice ale lui Constantin N. Va-
siliu-Bolnavu, fost proprietar al mosiei Dulcesti
sibinefacator al comunei.

Cunoasterea actelor filantropice ale lui Con-
stantin N. Vasiliu-Bolnavu, a determinat Biserica
Ortodoxa Romana ca, in anul 2020, proclamat
anul filantropiei, sa-1 considere al doilea mare
filantrop al Romaniei, dupa Emil Gojdu.

Aprofundand si diversificand cercetarile
intreprinse, generalul de brigada (r) ing Ion
Maftei a publicat volumul ,Un mare filantrop
al Romaniei. Constantin N. Vasiliu-Bolnavu’,
editiaaIl-a, Editura Bibliotheca, Targoviste, 2022.

Volumul prezintd biografia si binefacerile
filantropului. Documentele reproduse In Anexe
Impreuna cu fotografiile de persoane, cladiri,
placi comemorative Intaresc autenticitatea
informatiilor cartii, contribuie la receptarea
lor profunda.

Constantin N. Vasiliu-Bolnavu s-a nascutla4
aprilie 18671a Ploiesti. Tatal sdu, Nicolae, stapa-
nea mosii in zona Dulcesti-Roman, cumparate
de la fratii Hurmuzachi, mostenitorii familiei
logofiatului Gheorghe Sturdza. De asemenea,
era mare proprietar al unor terenuri agricole
din judetul Prahova pe care se gaseau sonde
petrolifere ori erau concesionate unor companii
petrolifere, ceea ce i aducea mari venituri. Fiula
studiatla facultatile de agricultura si economie
din Viena.

Folosindu-si competentele dobandite prin
studiu si fiind inzestrat nativ cu calitatile unui
om de afaceri, C.N. Vasiliu-Bolnavu a sporit
averea mostenitd cumparand mari suprafete
de teren In judetul Prahova de la Gr Cantacu-
zino-Nababul si de la Stefan Bellu. A acumulat
o0 avere insemnata pe care a folosit-o pentru
bundstarea familiei si pentru infaptuirea unor
mari acte de binefacere.

Contemporanii au considerat ca filantro-
pia sa era fundamentata pe motive religioase.
Intr-adevar, C.N. Vasiliu-Bolnavu a facut acte
de binefacere pentru locuitorii din Dulcesti: a
ingrijit biserica, a construit localul scolii, prima-
riel, a unui camin cultural, a tratat crestineste
pe lucratorii de pe mosie.

Trecereala epoca moderna a adus schimbari
in conceptiile si mentalitatile oamenilor. Locul
religieil-auluat ideologiile. C.N. Vasiliu-Bolnavy,
educat In spiritul modernitatii, si-a fundamentat
actele de caritate si pe un nou criteriy, interesul
national, specific uneia dintre ideologiile epocii
moderne, nationalismul.

In1913 el a donat o mare suma de bani pentru
flota nationala.(p128) Intr-o declaratie privind
infiintarea, In 1922, a Fundatiei Universitare si
a unui camin studentesc ce asigura cazarea
gratuita a unui numar de 200 studenti, C.N.
Vasiliu-Bolnavu marturisea cd a realizat aceasta
binefacere: Insufletit de dorinta nestramutata
de care am fost cdlauzit intotdeauna in activi-
tatea mea economica, ca ridicarea neamului

Traian D. LAZAR

nostruromanesc la cel maiinalt grad de cultura
nationala si sporirea pe cel mai larg orizont a
izvoarelor de lumina, va aduce fericirea scumpei
noastre patrii; cd prin munca bine chezasuita in
domeniul stiintific si economic vom Innobila
poporul romanesc si vom Incununa cu succes
idealul nostru national, facandu-ne vrednici
de a fi asezati cu cinste in randul popoarelor
civilizate”. (p109) Patriarhul Miron Cristea a
considerat cd actul filantropic al lui C.N.Vasiliu-
Bolnavu ,este jertfelnic”, fiind facut in timpul
vietii sale, cand a dat ,pentru cultura neamului
o mare parte din castigul sau, din munca plina
de osteneli, desi avea familie si copii”(p.8-9)

In anii urmatori, C.N.Vasiliu-Bolnavu a inzes-
trat Fundatia Universitara cu noi donatii asigu-
randu-imijloacele necesare bunei functionari.
In1927i-aacordat un teren de 160 ha in comuna
Dudesti-Cioplea pentru crearea unei ferme din
ale carei venituri sa se acorde burse studentilor
sdraci. (p115) In anul 1928, a destinat Fundatiei
Universitare o suprafata de 575 ha in zona Si-
naia-Moroeni pentru infiintarea ,unei comune
(statiuni) climaterice moderna, cu constructiuni
(vile, sanatorii, camine, institute etc), pentru di-
ferite institutiuni culturale si de interes general
obstesc si acordarea a 400 loturi de case, cu
titlu gratuit, persoanelor si functionarilor care
au adus si aduc servicii statului si poporului
roman’”. (pp.7-8 si 116)

In 1929, a cumparat o cladire in Roman cu
scopul de a crea acolo o Universitate Populara.
Intrucat actiunea nu s-arealizat, cladirea a fost
transformata in ,camin pentru elevii lipsiti de
mijloace, dar merituosi ailiceului Roman-Voda”
devenit ulterior filiala a Fundatiei Universita-
re “Constantin N. Vasiliu-Bolnavu”. (p121) In
1930, parlamentul a votat o lege ce reglementa
existenta si functionarea Fundatiei Universi-
tare: cu acest prilej, Mihai Popovici, ministrul
de finante a spus: ,Comandamentul religiei
crestine ,Iubeste pe aproapele tau’, pulseaza
in toate faptele d-Iui Vasiliu-Bolnavu”. (p.120)

Inmai 193], cand cand una dintre unitatile
militare ale armatei roméane, Regimentul I1I
Dambovita, aflat sub patronajul regelui, a im-
plinit 100 ani de existenta, C.N.Vasiliu-Bolnavu
a donat regimentului ,suprafata de 2000 m.p.
in perimetrul Calea Dorului (Versantul Sinaia),
unde corpul ofiteresc de astazi si viitor va gasi
momente de reculegere in cetatea intelectu-
alilor (Fundatia Universitard, n.n.) cu numele
Constantin N. Vasiliu- Bolnavu”. (p126)

In al doilea razboi mondial, in lupta pentru
eliberarea Basarabiei si nordului Bucovinei,
C.N. Vasiliu -Bolnavu a donat armatei romane,
,a dat pentru lupta sfanta ... suma de una suta
milioane”. (p.137

La moartea lui C.N. Vasiliu-Bolnavu (1944),
in ziarul Curentul, Pamfil Seicaru considera
ca existenta acestuia a fost pentru romani ,0
prezenta providentiald”, iar viata lui a mers ,pe
drumul anevoios al ocrotirii aproapelui dintr-un
adanc sentiment crestin si najtiona? " (pp139-140)

Filantropul a dorit sa se asigure de dura-
bilitatea actelor sale filantropice prevazand
in documentele, ca urmasii sai sa-i ducd mai
departe opera. (p117) Dar...

Schimbarea de regim politic din anul 1948
a determinat si schimbarea conceptiei privind
filantropia. Individualismul fiind combatut si
inlocuit de colectivism, filantropia oficiala nu
mai putea fi un act facut de individuali, ci de
catre colectivitate, prin reprezentantul ei, statul
sau partidul. Fundatia Universitara C.N. Vasiliu-
Bolnavu a fost desfiintata, iar bunurile ei trecute
in administrarea Ministerului Invatamantului
Public si Ministerului Agriculturii. Urmasii lui
C.N. Vasiliu-Bolnavu au fost deposedati prin
expropriere de marile proprietati, surse ale
filantropiei individualiste.

Istoria este dinamica. O noua schimbare a
conceptiei asupra filantropiei s-a produs dupa
1989. Celi care, personal ori prin Inaintasii lor
au beneficiat de actele filantropice ale lui C.N.
Vasiliu-Bolnavu si-au inchipuit ca pot restabili
starile delucruri de dinaintea anului1948. S-au
Inselat. Nu au putut reinfiinta Fundatia Univer-
sitard “C. N. Vasiliu-Bolnavu”, organism menit
sa cultive nationalismul. Nu mai e la moda sa
incurajezi nationalismul. Trebuie promovat glo-
balismul in varianta sa europeista. Li s-a permis,
pentru ca totusi religia este acceptata, sd puna
placi comemorative, sa refaca lacasuri de cult
etc. exprimand recunostinta fata de inaintasii
binefacatori.
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Din Boppard, Christian W. Schenk, imi scrie cu du-
rere cd literatura asistd la propria ei boala care o poate
duce la deces. Diagnostic dur: ,Acceptarea mediocritatii
omoard literatura.” Tratamentul? ,Pand nu vom avea
dinnou sinceritate, verticalitate si curaj critic, cultura
romand va ramane intr-un doliu festivist.” Spicuind:
,Critica trebuie sa redevina critica, nu protocol. "Siinca:
,Nu mai avem criticd, avem sprijin colegial.” , Talentul
exista. Lipseste curajul de a-1 recunoaste acolo unde
nu poate fi comandat.”

I-am raspuns lui Chris Schenk: Doc, am recitit
textul tu si mi s-a parut scris de mine. O sa comentez.

In urma cu ceva vreme, in revista pitesteana a
lui Virgil Diaconu, ,Cafeneaua literard”, Ion Simut se
intreba daca a venit Sfdrsitul cronicii literare. Atunci,
regretatul iesean Ancelin Roseti ivise titlul I nfanterze
si plevuscd. L-am preluat, multumindu-iTitlul lui
Ancelin mi s-a parut potrivit cu adaugirile mele la
Intrebarea lui Ion Simut. Simptomatologul clujean
nu-ideclara medical sfarsitul cronicii de intampinare,
inca o trata. Textul sau pusese toate punctele pe i-uri,
era ca o hartie de turnesol pentru reactiile confra;ilor
si consurorilor, care n-au prea venit. O fi mai comod
sd taci decat sa devii incomod, dar tacerea aduce a
complicitate.

Revin in ,Expres cultural’, repetand: sa aiba
democratia asta picioare atat de scurte, incat sa per-
mitd noilor cenzori sa anuleze libertatea cuvantului?
Poate aflu si eu de ce cronicari literari de excelenta,
ca Daniel Cristea-Enache, au parasit o vreme coverta
,Romaniei literare”, de ce au plecat de pe nava amiral,
spre alte zari, Ion Simut, temporar Alex. Stefanescu
siRazvan Voncu.

Nu respecti tabu-urile literare, faci un faux pas si
vine acuza de atitudine non political correct. Nota Ar-
ghezi, in tableta Viata literard, ,Adevarul’, 23 februarie,
1947 Incolo, viata literara e libera, cu conditia sa nu
scrii.” Sau sa pui limonada-n calimadri, precum niste
,cronicari fara salvari’, dupa spusa lui Regman.

Autorii nu sunt total liberi de constrangeri, cum am
sperat dupa acel Decembrie. Li se cere iarasi ,biletul la
control”, cum o facea Popescu-Dumnezeu. Sa hulesti
e voie, dar conformist- oportun: pe Alecsandri, pe
Cosbuc, pe Gyr, pe Crainic, pe Goga si, mai sus, pe Emi-
nescu, declarat ,valoare congelata’. Camil Petrescu?
Irelevant pentru francezi. Mircea Eliade? Un poligraf
siinca mediocru. Irelevant pentru istoricii religiilor.
Ba tutelar pentru toti cei care gandesc cu mintea lor.
Scrii empatlcamente despre Bonciu, Tzara, Fondane
etcaetera? Da!ll vezi pe Voronca mai mare decét Emi-
nescu, asa cum a procedat Roxana Sorescu? Daaa!

Cronica de intampinare, cronica de analizd, cro-
nica -oho!- de directie au intrat in umbra paginii, ca
sd zic asa, in favoarea criticii publicitare. Ion Simut a
disociat cronica literara de recenzie si de ceea ce am
putea numi comentariu de complezenta, de la un
autor la alt autor, dar mai ales de la un poet la altul.
Cronicarul literar (musai titular de rubrica) ,care isi
respecta conditia’ se documenteaza, selecteaza si
promoveazd asumat, operand cu anume criterii, cum
procedeaza Alexandru Cistelecan.

Cronica literara raspunde unor ,exigente precise”.
Apreciez solidaritatea, nu si complicitatea de grup, de
grupare (ca sd nu zic gasca) exclusivista. Evident ca
esti exclus ca neapartinator si talonat ca adversar, nu
te bucuri de atentia cronicarilor daca nu consuni cu
directivarea, daca nu te accepta elita. Si asta in spatiul
literar, copie dupa cel politic. Am mai spus-o sirepet
ca trebuie: sa dam Cezarului ce-i al ideologicului si
lui Dumnezeu ce-i al valorii.

,Critica amabild”, scrisa cu largd intelegere pentru
autor a cistigat teren. Selectie? Nu. Interpretare? Doar
piaristica. Mergem pe criteriile piaristicii (reclamei),
scotand la iveala personulitati. Altfel cum ar fi ajuns
Radduleasca filozoafa in vitrinele librariilor mari, langa
Noica si Cioran? Pentru ca ne-a fost bagata-n ochi.
Moralitate? Ce-i cu vocabula asta? In ce ma priveste,
sunt de parere ca reperele morale sunt greu de aﬂat,
dar sunt. Theodor Codreanu vorbeste, in Criza morald
a criticii, de un hipercriticism ca maladie. Or, spirit
critic inseamna tocmai supunere la obiect, intelegere,
iar nu discriminare.

Recenziile sunt ori prietenoase ori dusmanoase,
pledoarii pro ori contra (procontra, vorba hatrului Ion
Creanga, nu exista!). Comentariile nu contin rezerve,
nici macar subtil acoperite. Aduland, aduland, fara o
obiectie cat de mica, sa nu supere, la o adicg, platitorii,
care au comandat laudatio pe tarif, cuam comanzi o
pereche de ghete de catarat pe muntele literaturii.

Am diagnosticat si eu Bolile spiritului critic si-i
cam de multisor poveste (la Editura Libertas, Ploiesti,

2006), mai ales in secventa Bolduri pentru critici. De
spiritus rector (ii fac o reverenta lui Maiorescu) cam
ducem lipsa. Sunt critici care detin expresivitate si
gramatica. Mai greu e cu cinstea obrazului. Cum sa
te jurizezi pe tine Insuti si sa ajungi pe lista sutei de
poeti canonici? Nume nu mai dau, ca le stim cu totii.

Dupa editore- tradittore, provenit din celebrul tra-
duttore-tradittore, dispus sa publice orice, oricat si
pe oricine pe bani grel, relativismul cultural creste
si-n floreste. Un anume soi de critici recenzeaza pe
rupte legiuni de poetei si poetase, spre disperarea lui
homo legens. Nici gand sa discearna intre mimetici si
originall, rai si buni. Volumul colectiv 40238 TESCANIa
fost rds-comentat ca mare isprava poetici. O partida
de text In grup”, a ricanat Alex. Stefanescu. Tehnica?
Copy paste dupa peretii toaletelor publice. Prezenteistii
minimalisti nu cedeazg, recidiveaza.

Cativa critici laturalnici si-au pus mintea cu
productia de poezie si-s ingdduitori cu tot felul de
cazne nesarate ale autorilor de ineptii rimate sau nu.
Petru Ursache glumea despre criticul X: ,Asta poate
scrie despre orice, chiar si despre carti nescrise inca”.
1l secondam: s citesti poezie proasti si s-o lauzi e
o intreprindere periculoasi pentru minte, inima si
literatura.

Recenzenti sarguinciosi, cu doud norme, parcurg
zilnicun sac de carti. Cand or fiavand timp sa citeasca
atatea metafore si sd le decodeze? Se dau drept amanti
aiideii poetice, frati de cruce cu simboluri antinomi-
ce, cu arhetipuri, cu topoi ale romanticilor. Ce daca,
din viteza, recenzentul scrie despre motivul barcii,
ca, doua randuri mai Iincolo, sa aflam ca-i vorba de
motivul bancii? Si ce reflectoare pun pe false gloriole,
,cangurite schioape si ciocanitori ciocuse”’, spre a le
spune, cu haz amar, ca Virgil Ratiu! A aparut Cel mai
lascivpoem (de Iulian Fruntasu, autoral cartii Uneori
trebuie sd fii prost ca sd fii destept) dar si p021t1a ,cea
mai simpatica poetesa”. Avem poeme carnivore si ve-
getariene, poezii alese, prespélate O poezie nespalata,
aunui,poetde reproducere (multumesc, LIS!), Andrei
Codrescu, care sta in casa de peste ocean si se vaita
bilingv: ,si-mi fac griji din priciné de penis DE PENIS/
PENTRU DUMNEZEU”, a ficut explozie. Cooltura, dupa
Martin Welser EO (Ejaculare—Orgasm), capata teren,
avand multi practicieni. Sinu mai dau exemple de li-
teratura scato, ca autorii sa nu-si (mai) inspire cititorii.
Aleg doar ceva din poezia unei Ofelii nepotolite. Iata ce
propune:,eu inot in noroi ca un moroi cu chiloti noi.”
O fi autoironica atunci cand anuntd: ,mi se rupe aura
in zona inghinald’? De cerut cere: treci pe trepidatii,
estiindispensabil ca un vibrator”.

In acest punct al discutiei, imi aduc aminte de Ars
antipoetica a lui A. E. Baconsky, unde poemele erau
scrise astfel: ,cu tarate de lemn”, ,cu fiare vechi”, ,cu
bucati de plexiglas’. (ce poeta ar fi fosta ministresa
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De ce s-au rarit cititorii?

Anisie, de la Educatie, numai sa fi vrut, cu pepsiglasul
ei!), poeme abcdefghijkmnopq si asa mai departe”.

,Dar ce soarta mai poate avea cronica literara
Intr-o epoca in care exista tot mai putini cititori?” se
intreba Ion Simut. Rdspuns: De ce s-au rarit cititorii?
Nu pentru ci au luat tepe de la recenzenti care fabrica
genialoizi? Nu pentru ca li s-au recomandat poeme
de consum Insa de neconsumat, sub semnul S.SV,
Sub Signo Veneni,Sub Marca Otravii, asa cum se scria
pe unele medicamente?

Ca sa aiba credibilitate (pe un canal tv, cineva
numea credibilitatea credulitate), cronicarii literari
ar trebui sa respecte un decalog unde intra ca porun-
ci: talent, gust, curaj, cinste, sinceritate, severitate,
atasament pentru literatura nationala... Nu mai con-
tinui, e greu sd le ai pe toate. Dar fara aceste 7 cerinte,
instanta criticii nu se poate opune sarlatanilor si
diletantilor, care scriu simult, acoperind toate genu-
rile: prozd, poezie, teatru (basca eseu) sireusescsa ia
cate un premiu pentru fiecare gen in parte.

De peste 30 de ani, criza criticii se tot adanceste,
apele evaluarii fiind din ce in ce mai tulburi. Shakes-
peare e coborat jos de tot, mult sub Kafka, criticii woke
identificand incorectitudine politica: maurul Othello-i
negru, iar Ofelia-i prea alba. Si de ce sa-1 mai citesti
pe Shakespeare, un biet geniu, acolo, cand e mult
mai tentant sa-1 citesti pe Tolkien, adevaratul stapan
al inelelor literaturii? Altcineva le pune un gand rau,
ca discriminanti, lui Mark Twain si lui Faulkner. O
doamna critic literar de pe la noi se jura ca n-ar scrie
despre Borges (A, nu, nu, nu Borges!), pentru ca ar fi
depasit etapa. Asadar conita e depasita de Borges, imi
spun, cu catd ironie detin. In Biblioteca Babel, Borges
intreba:,Tu, cel care ma citeste, esti sigur ca 1nteleg1
limbajul meu?”

Pe de alta parte, a scrie despre ce te depaseste a
devenit o practica. Sadoveanu e cel mai des potcovit.
Cica Fratii Jderi n-ar trebui sa fie pe lista lecturilor
obligatorii, deoarece lectura i plictiseste pe elevi. Dar
ce s-ar face elevii daca ar trebui sa citeasca obligatoriu
Solenoid? Astfel de opinii descreierate se Inmultesc:
cica n-ar trebui sa ne pierdem timpul cu Micul print,
nu cumva sa ne pese mai mult de un apus de soare
decat de razboiul lui Zelenski. Si Inca: Nu cititi! Citi-
tul zbarceste pleoapele, mai bine gatiti. Sau si mai
bine: Cititi apometre! O cititoare erotopata s-a decis:
,Cand sunt fericitd nu citesc.” Alta ne asigura ca cititul
Ingrasd. Pe un canal din Cluj, NCN, cineva dadea sfat,
in 31iulie a.c: ,Tine-te de bani, pune cartea-nraft!” Si
nu glumea deloc. Cititul nu-i bun de nimic, mai ales
pe criza energetica. Daca Bolo stinge lumina, sigur
n-o sa citim intre orele 20 si 23.

Desigur, au venit siriposte. De la Dumitru Augustin
Doman, pe facebook: ,Citesc intr-un ziar un titlu: De
ce citim? Titlul ar trebui sa fie: De ce nu citim? Cine
citeste stie de ce o face”. Si tot cam pe atunci, de la
Leo Butnaru : ,consumati 'zilnic minimum 2 litri de
apa/si cititi cel putin doua poeme (in genere/este bine
sa stiti ca 'excesul de poezie/ nu dauneaza sanatitii
dumneavoastra/ci din contrd)”

De ce nu se citeste e o tema buna. In principal, piata
literara e inundata de asa-zise producte artistice, de
non-books si de non-reviste care fac acte de carita-
te laudandu-le. Valorizarile incorecte, dezinteresul
pentru carti cu adevarat importante, contestarea
personalititilor creativitatii (si cati n-au tibarat pe
Eminescu!) au gonit cei mai fideli cititori. Mi-a rimas
in minte afirmatia unui hermenduc (multumesc, Luca
Pitu!), sustinand aberatia ci romanul stalinist e mai
bun, mai veridic, mai exact, mai amanuntit decat
romanul obsedantului deceniu. Asadar, inapoi la Bard-
gan, la Pdine albd, la Omul cu pdrul cdrunt, ... Ce Preda?
Mai bine Galan sau si mai bine Drum fdrd pulbere.

A facut ravagii in papirosfera acest de-des: de-pla-
sare, de-constructie, des-fiintare. Criza criticii literare
este evidenta, din nefericire pentru literatura. Marea
perdanta e literatura.

,Da, Magda, se explica doctorul Schenk, in 23 iunie,
2026, eu nu scriu aceste randuri din suparare. Supa-
rarea trece. Scriu din memorie. Iar memoria, cand a
fost lovita destul, nu mai cere voie.’

tnchei cuun indemn pentru scriitori. Sa fim realisti
si sa dorim imposibilul: disparitia editurilor incom-
petente sia critifictionarilor.

N.B. S4 nu se 1nte1eaga ca as fi o frustrata. Dim-
potriva. Am avut si am parte de critici impartiali,
dezinteresati, dar interesati de ce scriu, ba chiar prea
elogiosi, cum veti citi, poate in Scrisorile Magdei U,
carte aproape gata de tiparit.



intampliri editoriale cu Mioara Cremene

Nu am scris niciodata pana acum despre pri-
etenia care m-a legat, vreme de peste un deceniu
ani, de Mioara Cremene. Nu mai stiu exact daca
domnul Nicolae Manolescu i-a atras atentia asupra
Editurii Vinea. Profesorul era, la un moment dat,
la curent cu ceea ce tipaream. Cand se intampla
sa ma aflu In redactia revistei ,Romania literara”
in momentele cand incepea sedinta obisnuitd de
numar, ma goftea induntru, oferindu-mi-se un
scaun, de obicei langa Constanta Buzea. N-am
participat la multe asemenea Intalniri, dar nu pot
uita exceptionala atmosfera de colegialitate, de
buna dispozitie, de placere side, realmente, bucurie
intelectuald de aici. Adriana Bittel asculta cu atentie.
Alex Stefanescu adduga enormitati fiecarui lucru
serios pe care-1sustinea. Era in evident contrast cu
dl. Dimisianu, care-si mentinea sobrietatea bine
cunoscutd clipa de clipd. Nu-mi amintesc sa-1 fi
vazut vreodata pe domnul Manolescu neincoronat
de un zambet tandru, regal as spune. Imi amintesc
cu claritate cand mi-a vorbit de foarte tanarul Gelu
Vlasin, spunandu-mi ca daca li tiparesc volumul de
debut, imi va da imediat o prefata incurajatoare.
Imi amintesc cat de cald m-a atentionat sa nu-1
pierd din vedere pe medicul Alexandru Lungu din
Germania. Si ce poet si ce comoara rara poetul de
la Bonn si realizatorul Caietului solstitial de poe-
zie sidesen ARGO! Imi amintesc de

treaga preistorie asfintind./ Privirile se-nclesteaza,
devin imobile”.

Fieste ca i-am transmis bunele mele impresii
si am rugat-o sa-mi dea voie sa adaug viitoarei
carti ,Soapte si strigate”, in ,stilul Vinea’, si cinci
planse cu cele mai izbutite fotografii din biografia
sa. Cum imi aparuse de curand volumul de versuri
,Capodopera maxima’, nu am ezitat sa i-1 daruiesc.

Cu surpriza, dar si cu bucurie, am primit scri-
soarea urmatoare, pe care o reproduc in intregime:

«Le Tréport, 14 Ianuarie 2008

Stimate domnule Tzone, iti transmit alaturat
spalturile revazute si usor corectate la ,Soapte si
strigate” si folosesc acest prilej pentru a-ti scrie
cateva cuvinte (provizorii) despre versurile dumitale.

Precum ti-am spus la telefon, am avut un soc
citindu-le. Trebuie sa-ti marturisesc un lucru: eu
nu am avut pana la ora actuala o parere prea buna
despre cei ce continuau sa practice aici siacum un
soide ,surréalisme” — folosesc termenul francez. i
consideram desuet... Miscarea aceasta isi avea, dupa
parerea mea, justificarile ei mai ales dupa dramele

rimului razboi mondial si ceea ce a urmat, intr-o
ume inchistata, mic-burgheza, fals-moralizatoa-
re, in care cuvintele isi pierdusera sensul, nu mai
aveau nici un sens, pareau goale, incat trebuiau
negate in intelesul lor propriu, ,nihilizate” pana la

Nicolae TZONE

frazelor in general, transmutand, la temperatura
ridicata artistic ceea ce altadata ar fi parut imposibil.
Pentru a exprima in fond stari {)rin care am trecut
sau trecem toti, deci ,de azi”, globale. Desi iti sunt
proprii, ele ne privesc, privesc zguduitor ,lumea”
noastra. Fara egocentrismul nombrilist actualmente
atat de frecvent practicat. Si incomestibil.

Ce pacat ca Poezia, prinsad in capcand cum e, si-a
pierdut cititorii cindva pasionati. Cartea dumitale
ar merita sd le cadd in mana fiindca ne corespunde
si deschide perspective. Ea contine si o posibila
oralitate, virtualitate de asemenea caracteristica
epocii. In acest sens, poetii la care te referi ade-
sea cu nota postmodernistd a unora din poeziile
dumitale, nu prea mai sunt actuali. Dupa parerea
mea, esti mai bun. o o

In situatia asta, cu ce privire ma intorc asupra
propriilor mele ,Versuri alese” Imi dau senzatia
ca scriindu-le ne-am aflat pe alte doua planete:
dumneata foarte departe, eu aproape de Pamant,

e un sol mult mai explorat! Sau, cum ti-am spus
in gluma la telefon - dar ,comparaison n'est pas
raison” — poezia dumitale deschide un cicluy, iar a
mea inchide un ciclu.

O iau ca atare si ma opresc aici.

Cateva cuvinte Inca despre paginile ce tile trimit.

Dupa cum poti observa, am scos una din poeziile
care nu ti-au placut. N-am mai repaginat

un telefon al profesorului, care m-a
atentionat ca m-arecomandat Verei
Calin, si ca aceasta ma va suna zile- |§
le urmatoare de la Paris in vederea
publicarii unui volum de poezii. De
altfel, pentru volumele pe care le-am
tiparit Angelei Marinescu, Constantei
Buzea si [ui Gheorghe Grigurcu, in
Colectia Editii Definitive, prefetele, §
generoase, scrise impecabll, au pur-
tat semnatura: Nicolae Manolescu.
Am convingerea ca si Mioara Cre-
mene m-a contactat tot prin mij-
locirea sa. Am cunoscut-o inainte
s-o intalnesc pe Aurora Cornu. Una
dintre mentiunile pe care le gasesc
in corespondenta mea in legatura
cuviitoarea noastra prietenie se afla
intr-o scrisoare pe care o scriam, la
Paris, la data de 17 noiembrie 2007:
,Dragd doamna Marina [Baconskyl,/
cred ca este un vis frumos sd locuies-
ti la Paris pe bulevardul New York!/
Ma suna din Franta doamna Mioara
Cremene, careia 1i voi face un volum
de versuri, cred, inianuarie./ De ase-
menea, aici, am un prieten foarte

Insd, lasandu-ti aceasta preocupare. De al-
tfel, poate mai ai si alte sugestii. Si, desigur
e necesar un Cuprins.

Iti trimit de asemeni si cateva nuvele,
rugandu-te sa citesti mai ales ,Intamplari
din Orasul de Pacla”, cea care da titlul vo-
lumului. Sau ,Mirese”. Si restul desigur, in
limita timpului.

Te rog sa confirmi primirea prezentei. Si
te salut cu multa prietenie si stima,

Mioara Cremene.//

P.S. Mi-ar face multa placere daca mi-ai
trimite ,Nicolae Magnificul”//

P.S.S. Cred ca am izbutit — luptandu-ma
cu computerul, imprimanta etc. sa scot
textul de mai sus lalumind./ Internetul, nu
stiu daca ai observat, avea defecte./ Tehnic
nu stau forte bine./ Cu aceleasi sentimente,
Mioara»

Am terminat paginarea la volumul
,Soapte si strigate”. I-am trimis si plansele
cu fotografiile sale pe care le selectionasem.
La una dintre aceste imagini, in care era
impreund Aurora Cornu, mi-a trimis pe 13
aprilie 2008 un mail in care erau precizate
imprejurarile in care fusese realizata:

,Stimate domnule Tzone,/ prietena mea

bun, Miron Kiropol, un mare Foet
si un extraordinar pictor pe filiera
surrealista./ Altminteri, i-am scos
in vara un volum frumos Ninei Cassian si acum,
de foarte curand, silui Andrei Codrescu.”

Am primit la editura, inca din 2007, un ciclu de
poeme asa cum il concep”, atentionandu-ma ca
,sunt cu totul 76 de pagini si cred ca ma reprezin-
ta". Si incheia scurta atentionare: ,Astept cu mult
interes confirmarea primirii, precum si ,impresii”./
Cu multa simpatie, Mioara Cremene.”

In prima clipa mi-a fost teama ca voi citi ver-
suri fie prea obosite, fie datate de-a dreptul si ca
voi fi pus in incomoda pozitie de a alege o politete
exagerata, si sa tiparesc ceea ce nu era in acord
cu programul ce-I urmam cu destula cerbicie In
sensul unui spirit novator accentuat! Dar ce bu-
curie sa gasesc in paginile primite o sensibilitate
reald si poeme fluent redactate. Transcriu, nu mai
departe, poemul ,Dedicatie™ ,Va fi ca intotdeauna
in iubirea noastra,/ vei primi aceasta scrisoare/
desi nu ti-o trimit,/ totdeauna scrisorile ce nu ti
le-am trimis/ le-ai primit.// Asa ne vorbim peste
timp./ Trec nescrise misive,/ de cand locuiam/ eu
la Memphis/ si tula Ninive.” Finalul poemului este
mai mult decat reusit.

Iata siingenioase ,Versuri de spus cu ghitara”
,Din fereastra mea/ de pe o punte a orasului/ vad
plutind corabiile suplelor veri/ cu mii de ancore
ridicare/ cu mi de turme de rinoceri”. Citez si din
dramaticul ,Amurg invins”, un poem al acceptarii
trecerii intr-o alta etapa a varstei: ,Culcatd cum
sunt ma sprijin in palme, sinFele imi zvacneste In
gatsilatampld./ Sunt o soparla, cu fruntea-naltata
privesc./ Numai umbrele pricep ce se intampla/ si se
destrama sine ocolesc.// Cerul deasupra mea e o in-

ultima lor extrema, pana la litera (vezi lettrismul”
lui Isidore Isou).

Tot atat de adevarat este cd 0 anumitd exprimare
,2absconsa”’, de-a lungul deceniilor comuniste prin
care am trecut, isi avea indreptatirea ei intr-un fel
de literatura de sertar” in care poetul in contrast
cu literatura gongoristica a epocii se izola, se in-
chideain sine, devenind de neinteles pentru ochii
vigilenti dar obtuzi ai cenzurii, nu insa si pentru
cel ai cititorilor, obisnuiti a discerne ce nu se putea
spune. Asta explica succesul versurilor lui Nichita -

esiinproza, presd, sau cu ocazii omagiale a facut
multe concesii —, Dimov etc. Nu era insa vorba de
a scrie oricum, despre orice.., iar ,neo”-practica
aceasta existenta si in Occident, acum cand in
lume ne ameninta atatea pericole, cand cititorul
contemporan isi pune atatea Intrebari majore fata
de ,abstractul” ce1se serveste drept raspuns, acum,
poezia a cazut, cred, intr-o adevarata capcana, asa
se explica faptul ca nu intereseaza, mai nimeni nu
0 mail cumparg, cd este refuzata, nu se mai citeste.

As mai avea multe de spus in aceasta directle...
Ma opresc Insd aici, cu o ultima observatie: aceea
ca de pilda in pictura occidentald multi au trecut de
,surrealisme”, si, tocmai, dupa parerea mea, stimate
domnule Tzone, poezia din ,Capodopera maxima”
nu este surrealista, ci, cu alte cuvinte, extraordinar
de contemporana!

Corespunde intr-un fel viziunii globalizante a
epocii noastre. Iti marturisesc insa ca nu am in-
talnit-o niciodata atat de clar exprimata in poezie!
Gasesc in volumul dumitale ,noul”, intensitatea,
arderea maxima; gasesc spargerea limitelor, a

Aurora Cornu afirma ca fotografiile grupate
facute de sotul ei Aurel Cornea, dupa
intoarcerea lui din Liban unde fusese ostatec
(ultima reprezentdndu-ne pe amando-
ud), au fost luate la ei in casa, in primavara
1989./ Cu amicitie si pe curand,/ Mioara Cremene//
P.S. Sunt foarte bucuroasa, deoarece cotrobaind prin
Google, am aflat ca o comunicare facutd de mine
acum doi-trei ani la Muzeul literaturii, despre Kha-
zari, a aparut la inceputul anului pe doud pagini in
Contemporanul. Eu nu stiam nimic! Ciudat, ciudat...”.

[i scriam pe 24 mai 2008: ,Doamna Mioara,/
am revenit In Bucuresti, dupa doud saptamani de
E ipt./ Revenind strict la ale noastre, din fotografiile
ultime am ales 6, sim-am oprit cu totulla121...]./ Vi
le trimit pe toate, ca sa vedeti exact cum sunt./ Cu
pretuire, cu drag,/ nicolae tzone// P.S. Trimit imediat
si fotografiile celelalte”.

Imi raspundea pe 25 mai: ,Stimate domnule
Tzone, sunt surprinsa de bogatia planselor! De unele
nici nu-mi amintesc [...]. Nu sunt insa prea multe?/
Oricum, las alegerea lor dupa gustul dumitale, iti
cunosc talentuf Am avut din nou o confirmare in
acest sens intr-o discutie cu Magdalena Bedrosi-
an./ Rogu-te insa, tine-ma la curent cu evolutia
lucrurilor. Eu raman deocamdata la Tréport si la
dispozitia prezentului computer [..]./ Cu multd
prietenie, Mioara// P.S. Piramida lui Keops, Sfinxul,
Amenophis IV ti-au spus, sper, cate ceva despre noi
si memoria noastra latenta! [..]”

Revenea pe 28 mai: «Stimate domnule Tzone,/
m-am gandit cd din ansamblul preconizat, nu ar
strica sl poza aceasta, luata in 1970 la Festivalul
din Cannes, unde Sergiu si cu mine am prezentat
,Métropoéme” si ,Biographie”/[..] Astept negresit
—
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confirmare./ Eu nddajduiesc sa vin la Bucuresti
la sfarsitul lunii iunie.// Cu multa prietenie,
Mioara Cremene.»

Si ii raspundeam, tot pe 28 mai: ,Doamna
Mioara,/ am primit si aceasta ultima fotografie./
O sava scriu din nou sdmbatd./ Sper sa ajungeti
cu bine la finele lui iunie la Bucuresti./ Voi fi
aici si va voi astepta cu volumul tiparit./ [..] Cu
pretuire, cu drag,/ Nicolae Tzone.’

Mai sunt cateva schimburi de mesaje legate
de publicarea volumului ,Soapte si strigate”,
dar pe acestea le voi dezvalui cu un alt prilej.
Adaug acum doar ca aparitia in sine a fost un
succes. La venirea la Bucuresti cartile au fost
primite cu bucurie de autoare. Lansarea care a
avut loc a fost de exceptie, si numai despre ea
ar merita asternute cateva pagini.

Invaralui2009,iniunie, am plecat la Paris.
Generoasa peste fire, doamna Mioara Cremene
mi-a pus la dispozitie legendara ei garsoniera,
si a lui Sergiu Huzun, unde, altcandva fusese
gazduit, de pilda, si Nicolae Breban. Exista mai
multe pagini de descriere a acestui loc in care
sotii Huzun s-au dovedit, de-a lungul anilor,
gazde miraculoase. Daca Paul Goma o numeste
n gluma ,garsoniera - cutie de chibrituri”,
aceasta functionand deopotriva ca dormitor,
bucatarie, living si atelier de creatie, Breban
o descrie drept o ,chilie a ospitalitatii”. Peretii
doldora de carti si manuscriese creau fundalul
perfect al unui salon literar de buzunar”. In ceea
ce ma priveste, spun doar ca nu-mi doream ni-
cidecum un spatiu mai mare. Am simtit in acele
zece zile in care am locuit aici Parisul prin toti
porii. Pastrez inca pe o foitd de hartie numarul
de telefon fixla care am vorbit de nenumarate
ori: 0143472921. Ei, semne din alta viata!

Din 2010 retin pentru aceasta rememorare
scrisoarea pe care i-am trimis-o pe data de 17
octombrie: «<Doamna Mioara,/ cat ma bucura
ca primesc un semn de la dumneavoastra./ Imi
dati voie sa va spun ca mi-e dor de dumnea-
voastrd?/ Md puteti suna oricand la numarul de
mobil 0723349138,/ Telefonul de fix l-am inchis
pentru economii./

Cele doua aparitii au ilustratiile de Tudor Banus,
o posfata esentiala a lui Octavian Soviany: ,Mi-
oara Cremene la 90 de ani”, plus doua texte de
Iaromira Popovici, respectiv Geo Vasile.

Volumul in limba franceza l-am lansat la
Paris la Salon du Livre, autoarea fiind prezentata
de Aurora Cornu, Ioana Andreescu, Nicolae
Breban, Tudor Banus si subsemnatul.

Lansarea de la Bucuresti a avut loc, intr-o
atmosfera de sarbatoare, la Uniunea Scriito-
rilor. Retin din cuvantul lui Octavian Soviany:
«,Poemele nemiscarii” constituie [..] punctul
de varf din lirica Mioarei Cremene, marcat de
o autenticitate superlativa, de o remarcabila
capacitate de a pune surdina trairii si de a evi-
ta patetismul, ele configurandu-se nu doar
intr-o carte a senectutii, ci si intr-o carte de
intelepciune.»

Inchei aceasta aducere aminte cu o ultima
scrisoare catre mine, din 2 iulie 2013:

«Stimate Nicolae Tzone/, cateva explicatii si

anduri dupa telefonul de ieri, 1 iulie curent./
E.] b.) Cu privire la Memoriile lui Sergiu: m-am
andit, dupa convorbire, sa-ti trimit cele 3 vo-

ume, in starea in care se afla (chiar provizorie),
dar pentru asta imi trebuie adresa exacta si
partea tehnica, confirmarea de primire etc.
Deocamdata nu am alta copie./ [...] Cu sincera
stima si prietenie,/ Mioara.»

In ultima noastra intalnire, la Bucuresti,
o dupa-amiaza intreaga am vorbit numai si
numai despre tiparirea imediata a memoriilor
lui Sergju, pentru care mi-a dat imputernicirea
de cuviinta.

*

Fotografie: Mioara Cremene si Sergiu Hu-
zum, la Cannes, in 1970.

Completam, selectiv, biobibliografia Mi-
oarei Cremene (nascuta Maria Elena Gorea,
6 septembrie 1923, Bucuresti — d. 18 aprilie
2014, Paris):

Cel dintdi text al Declaratiei Drepturilor Omu-
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Paris sa fie in par-
teaadoua aluiianuarie 2011,/ Ce mai faceti? Am
astept sa-mi trimiteti acele materiale despre
care vorbisem, legate de marele Sergiu Huzum./
Va imbratisez cu mult drag si cu multd pretuire./
Al dv.,, Nicolae Tzone// P.S. Eu am disparut din
peisaj pentru ca pur si simplu am fost bantuit
de o pofta de scris imperiald./ Am scris anul
trecut si anul acesta cat in zece ani. Chiar incep
sa cred ca sunt un mare poet./ Cu mult drag,/
inca o data,/ Nicolae»

Proiectul de care ii vorbeam urma sa-1 finali-
zez abia la inceputul anului 2013, sub genericul
,,O{)t carti de poezie pentru Franta’, iar aceste
volume publicate, nota bene, in limba france-
z3, le lansam la Standul Romaniei, la Salon du
Livre. Despre aceasta initiativa editoriala, prin
care am publicat in limba franceza peste 80
de volume de poezie, toate lansate la Paris, voi
vorbi cu alt prilej.

In 2011 am publicat doamnei Mioara Cre-
mene un nou volum, ,lisus sau provocarea prin
moarte/ Convorbiri initiatice/ Paris, 1989- 2009".
Textele au fost traduse din limba franceza de
doamna Magdalena Popescu Bedrosian, iar
prefata cartii a fost scrisa de Octavian Soviany.

In 2013 au urmat inca doua volume, de fapt
e vorba de aceeasi carte, scrisa in franceza,
apoi tradusa in romana de autoare: ,Poémes de
I'immobilite”, respectiv ,Poemele nemiscarii”.
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R Universal Dalsi,
2000;/ Intamplari din Oragse de Pdacld, nuvele,
Editura Universal Dalsi, 2002.

Teatru si film:

Biografie, film experimental despre sculp-
torul Victor Roman (regizor: Sergiu Huzum),
Studioul Sahia, 1966, premiat la Cannes 1970;/
Prietenul meu poetul, telefilm evocare a scri-
itorului Miron Radu Paraschivescu (regizor:
Sergiu Huzum), TVR, 1969;/ Prin Vrancea (re-
gizor: Sergiu Huzum), Studioul Sahia, 1969;/
Metropoeme (regizor: Sergiu Huzum) Paris,
Service de Recherche de 'ORTF, premiat la
Cannes, la sectiunea ,Quinzaine des Réalisa-
teurs”,1970;/ Anatomie d'un couple, scurt me-
traj artistic (scenariu: Mioara Cremene; regia:
Sergiu Huzum), 1974;/ Allée des Brouillards,
teledocumentar fictiune despre pictorul par-
tizian Maurice Utrillo (regizor: Sergiu Huzum),
TF1Franta, 1983, decorat in 1985;/ Pentesilea la
Troia, piesa in 4 acte, text, Ed. Cartea Roma-
neasca, reprezentata la Teatrul National din
Constanta, 1996;/ Gherasim Luca sau Sfidarea
Styxului (in colaborare cu George Astalos si
Sergiu Huzum), evocare, TVR 1996;/ Penthe-
sileea la Troia, cu subtitlul ,versiune originala
dupa diferite mituri si texte”, in colaborare cu
Adrian Cremene, Editura Cartea Romaneasca,
1996 (piesa a fost reprezentata la Teatrul din
Constanta, in regia Catalinei Buzoianu, 1996).

cosimograme

Leo BUTNARU

Mapa de
dupi cadere

La sfarsitul anului 1991, orasul mirosea a hartie din alta
epoca si a libertate Inca neinvatata.

Cladirea numita candva ,Casa presei” isi pierduse, peste
noapte, siguranta de sine. Coridoarele ei, altadata traver-
sate de pasi masurati si de vocijoase, devenisera un fel de
depozit al abandonului. Usile ramaneau intredeschise,
sertarele - trase pe jumatate, iar pe jos, diverse mape,
somoioage de hartie.

Elintrase acolo fara un scop clar, atras de zvonul ca ,se
poate lua ce vrei”. Nu obiecte de valoare - acelea disparusera
primele -, ci lucruri ramase in urma: semne, urme, frag-
mente ale unei ordini pe care nu mai avea cine s-o apere.

Se opri Intr-o camera. Nu era greu de ghicit ce fusese:
un birou solid, doua scaune, o lampa cu abajur verde, si
rafturi intregi de mape identice. Pe una dintre ele, cazuta
pe podea, ochiul i se opri.

O ridica. Praful se ridica odata cu ea, ca ultima incer-
care de a o ascunde. Pe coperta, scris cu majuscule rigide,
aproape amenintatoare: ,Versuri care sustrag proletariatul
de lalupta de clasa”.

Citiinca o data. Apoi, a treia oara. Nu pentru canu ar fi
inteles, ci pentru ca formula parea imposibila in libertatea
noud, ca un animal preistoric ratacit intr-un oras modern.

Se aseza pe scaun. Deschise mapa. Inauntru, pagini dac-
tilografiate. Versuri. Unele cu adnotari, scrise cu un creion
ascutit pana la obsesie: - ,tendinta evazionistd”, - ,accent
pe individualism”, - ,neclaritate ideologica”, - ,suspecta
melancolie”...

Se opri la un vers subliniat de trei ori: ,Nu vreau sa
schimb lumea, vreau doar sa nu ma pierd in ea”. Langa el,
o nota scurta: — ,periculos”.

Barbatul zambi. Nu ironic. Mai degraba cu un fel de ui-
mire intarziatd. Atat de putin fusese nevoie pentru a deveni
periculos. Un vers. O ezitare. O nuanta.

Isi trecu degetele peste hartie, de parca ar fi vrut sa
simtd rezistenta cuvintelor. Dar acestea nu mai opuneau
nicio rezistenta. Erau libere. Sau, cel putin, el era liber sa
le citeasca fara teama.

. Sitotusi- cevaramasese. Nuininstitutie. Nu in sistem.
In limbaj. In felul in care frazele inca purtau, pe dedesubit,
amintirea controlului.

Seridica siincepu sa rasfoiasca alte mape. Toate aveau ti-
tluri asemanatoare, precise pana la absurd, ca niste sentinte:
,Texte cu tendinte mistice”, ,Metafore cu potential destabi-
lizator”, ,Imagini lirice fara functie sociala clara”...

Se opri

- Fara functie sociala..., repeta el.

Se uita in jur. Camera era plind de aceste ne-
functionalitati. De aceste excese, deviatii. Si tocmai ele ii
pareau acum singurele lucruri vii.

Lua sub brat mapa cu ,versuri periculoase”. Nu ca pe un
trofeu. Ci ca pe o responsabilitate mica, dar precisa.

lesidin cladire. Afard, orasul continua sa se deprinda cu
sine insusiin noua stare. De libertate. Oamenii vorbeau mai
tare. Radeau mailiber. Dar, din cand in cand, se opreau, de
parca ar fi verificat daca nu cumva cineva ii asculta inca.

Se aseza pe o banca. Deschise din nou mapa. Citi un
poem pana la capat. Nu era mare. Nu era genial. Dar era...
nepermis de sincer.

Ridica privirea. I se paru ca aude ecoul unei voci vechi,
institutionale, spunand: - ,Aceste versuri sustrag...”

_ Dar Ipropozijua nu se mai incheia. Nu mai avea putere.
In locul ei, ramanea doar cititorul. El. Si alegerea [ui de a
continua.

Inchise mapa. Nu o arunca, nu o ascunse. Acasa, o puse
pe raft, intre carti care nu fusesera niciodata verificate.

Iar seara, inainte de culcare, isi spuse, aproape fara
sa-sidea seama:

- Dacd asta iInseamna a sustrage..., atunci poate ca toc-
mai asta trebuie facut...

Statu cateva momente intr-o pauza de ezitare, apoi
deschise computerul, fisierul, si tasta: ,Proletari din toate
tarile, cine dintre voi e marele artist care ar putea reda cel
mai plastic incredibilul sentiment: A supravietui Uniunii
Sovietice?!” Acea trecere printr-un imperiu abominabil,
care pretindea totalitate si s-a sfarsitlasand in urma goluri,
nu concluzii... O stare de usurare sivinovatie, de memorie
fragmentata si reflexe care nu dispar. Din uzurpare - la
uzura.. Resturi, parcd... Taceri, fraze incepute siretrase; fraze
neajunse faze. De sens, de adevar... Cine ar putea arata cum
frica ce devenise obicei, uzantd, mai ramane, dupa ce pare
ca ar fi plecat odata cu ,gloriosul proletariat”, si... gorilosul
partid, cu tot cu gorilele sale?...

Precum facea de obicei, i-a trimis prin mail nuveleta
prietenului sau Naumescu, parerile caruia contau pentru
el, prozatorul.

A doua zi, raspunsul veni parca ocolit, parca implicit,
parca glumet, parca istet, fiind acesta: ,Uite, dom'le, de
atatia ani proletarii din toate tarile nu mai au nevoie de
nicio lozinca... Incredibil... Crezi ca e a bine?..."

Cine stie... Greu de spus...




Flavius PARASCHIV

Universul lui
Vernon Vinge

carte straina

Vernon Vinge (1944-2024) a fost unul
dintre cei mai apreciati si premiati autori de
literatura science-fiction ai epocil moderne.
Pe langa cariera sa notabila de profesor de
matematica si informatica la Universitatea
din San Diego, scriitorul american s-a remar-
cat printr-o opera literara vasta, care a con-
tribuit la conturarea si dezvoltarea genului
SF in anii "90. Desi debutul sau editorial din
1969 a atras atentia criticilor si a cititorilor
pasionatide literatura speculativa, consacra-
rea internationala a venit odata cu publicarea
romanului Foc in addnc (A Fire Upon the Deep),
in 1992. Cartea a fost primita cu entuziasm
de comunitatea SF si a fost recompensata in
anul urmator cu premiul Hugo, una dintre
cele mai importante distinctii acordate in
domeniu.

Romanul mentionat deschide trilogia Zo-
nes of Thought (Zonele Gandirii), considerata
de multi critici si cititori una dintre cele mai
ambitioase si originale scriituri din literatura
SF a ultimelor decenii. Vinge propune aici o
viziune ineditd asupra cosmosului, in care
legile fizicii si posibilitatile inteligentei vari-
aza in functie de regiunea spatiului. Celelalte
doua romane ale seriei - Addncurile Cerului
(1999), castigator al premiilor Hugo si Pro-
metheus in anul 2000 si Copiii cerului (2011)
- continua constructia imaginara, amplifi-
cand misterele cosmosului si consecintele
intalnirii dintre specii, culturi si forme de
inteligenta radical diferite.

In realitatea seriei In cauzd, Vernor Vinge
isiimagineaza universul ca fiind impartit in
mai multe regiuni concentrice, denumite

eneric ,Zone ale Gandirii”. Acestea nu sunt

elimitate de granite politice sau geografice,
cide proprietati fundamentale ale spatiului
care influenteaza in mod direct nivelul de
inteligenta al fiintelor din zonele respective,
dezvoltarea tehnologica si chiar functionarea
constiintei. Astfel, la periferia galaxiei se afla
Adancul Nepatruns, o regiune In care pro-
cesele cognitive complexe sunt imposibile.
Aicinu pot exista inteligente superioare, iar
tehnologia avansata este de neconceput. Ur-
meazd apoi Zona Lentd, regiunea in care se
afla si Pamantul. In aceasta parte a galaxiei
pot aparea civilizatii inteligente si tehnologii
avansate, insa exista limite stricte care im-
piedica dezvoltarea unor forme de calcul si
de inteligenta mult peste capacitatea oame-
nilor. Comunicarea mai rapida decat lumina
este imposibila, iar progresul tehnologic este
constrans de legile locale ale realitatii.

Dincolo de aceasta se intinde Exteriorul,
zona in care au loc majoritatea evenimentelor
din Foc in addnc. Aici restrictiile din Zona
Lenta dispar treptat, permitand aparitia unor
civilizatii extrem de avansate, a inteligentelor
artificiale complexe sia unor tehnologii care
par miraculoase din perspectiva lumilor mai
putin dezvoltate. Ultima regiune, aflata la ex-
tremitatea exterioara a galaxiei, se numeste
Transcendentul. Inteligentele care ajung aici
depasesc cu mult capacitatea de intelegere a
speciilor obisnuite, posedand puteri cognitive
s1 tehnologice atat de vaste incat relatia lor
cu universul aminteste de cea dintre zei si
muritori. Aceste fiinte, numite Puteri, joaca
un rol central in conflictul care sta la baza
primului roman al trilogiei.

Universul imaginat de Vernor Vinge se
remarca prin originalitatea conceptului
sau central si prin modul in care imbina
speculatia stiintifica cu reflectiile asupra
limitelor cunoasterii. Ideea ca inteligenta si

rogresul tehnologic depind de proprietatile
undamentale ale spatiului ofera seriei o
dimensiune filozofica aparte, transformand
explorarea cosmosului intr-o meditatie asu-
pra evolutiei, puterii si destinului civilizatiilor.

Prin trilogia Zonele Gdndirii, Vernor Vinge
a creat unul dintre cele mai originale si com-
plexe universuri din literatura science-ficti-
on. Viziunea sa asupra cosmosului continua
sa fascineze cititorii si sa confirme statutul
autorului ca una dintre figurile esentiale ale
SF-ului modern.

Emanuel VASILIU

Umbra
tatilui meu

Coproductia britanico-nigeriana selectata
anul trecut in sectiunea canneza Un Certain Re-
gard si distribuita in Romania de Transilvania Film
tematizeaza relatia dintre doi fii de noua, respectiv
unsprezece ani, sitatal lor indeosebi absent, reapro-
piat, insa, de ei cu ocazia unei calatorii comune in
orasul Lagos. Interesul principal pentru spectatorii
romani ar fi, cred eu, contextul, in care este plasat
acest film de epoca recentd, anume criza electorala
din Nigeria anului 1993, moment urmat de o dictatura
militara care a suspendat democratia pana in 1998.
Paralelele cu Revolutia romana din 1989 sunt evidente,
regasindu-se atat in reprimarea violentd a protestelor
populatiei nigeriene, cat si in dialogurile imaginate
de scenaristi, acestea din urma vadind preocupare,
sperantd, scepticism dar si determinare in vocile
alegatorilor.

Regia autorului Akinola Davies Jr. foloseste mon-
tajul si coloana sonora ca principale tehnici de rec-
reere a universului noudzecist, vocea din off a unuia
dintre fii plasand intreaga desfasurare a actiunii intr-
un flashback fara alte raporturi cu prezentul decat
revenirea in final la aceeasi voce din off. Cuplata cu
titlul poetic conceput din perspectiva unui fiu adult,
aceasta declaratie de iubire filiala surprinde familia
si sistemul politic intr-o interconectare siinfluenta
reciproca organice, similare intr-o oarecare masura
cu perspectiva lui Catdlin Mitulescu in Cum mi-am
petrecut sfarsitul lumii (2006).

Cu o coloana sonora frapanta prin contributia
creativa la textura amintirilor, Umbra tatdlui meu se
foloseste de muzica mai mult decat o fac indeobste
filmele de artd, alegand tocmai sa nu insoteasca/
dubleze emotia din imagini, ci sa se revendice de
la memoria copiilor si, treptat, sa se contamineze
de anxietatile politice curente. Contrar practicilor
obisnuite de a compune muzica in post-productie,
lucrul la ea a inceput inca din faza scenariului. Pianul
acustic conventional mixat cu pianul tratat cu obiecte
introduse intre corzi, lovituri cu ciocanele, urmate de
procesare electronica, asigura calitatea deteriorata a
amintirilor, departe de melodicitatea cinematografica
asociabila unei coloane sonore clasice. Acest caracter
haotic al memoriei este ilustrat si vizual in debutul
filmului, practic inceputul marelui flashback, atunci
cand cadre scurte, aparent neprofesioniste sau pro-
venind din filmari personale, sunt montate cu ceea
ce par a fi capete de pelicula supraexpuse, amin-
tiri neidentificabile asadar, unde senzatia este mai
importantd decat claritatea, copildria fiind o suma de
arome indepartate, motricitate si sinestezie.

Montajul cuprinde materiale de arhiva filmate in
Nigeria anilor '90, introduse fara o distinctie clara
intre fictiune si documentar, ceea ce produce in fapt
afirmatia ,aceasta amintire este inventata dar eveni-
mentul pe care il contine s-a intamplat cu adevarat”.
Cele doua universuri, macro - al situatiei politice in
agravare, simicro - al scaderii increderii copiilor in
tatal lor, sunt suprapuse si intretesute prin editare
mai intim decat ar presupune un montaj in paralel
tocmai pentru ca tatal si cei doi fii ai sai se misca prin
Lagos-ul cuprins treptat de proteste civile. De ase-
menea, montajul sustine dramaturgia de acumulare
lenta sidetonare, ce propune initial un ritm linistit,
compus din observatie, atmosfera sirelatii marcate
de amintirile casnice ale baietilor, pentru a-si gasi
punctul culminant in revolutia stradala ce a urmat
anularii alegerilor prezidentiale din 1993. Unghiul
de vedere fiind cel al fiilor, intrebarea pe care si-o
adreseaza spectatorii nu este ,ce se va intampla?”,
ci cand va patrunde in lumea copiilor ceea ce stim
deja ca se intampla in lumea adultilor?” Din aceasta
perspectiva, spectatorii au acelasi nivel de informatie
precum copiii, iar iruperea violentei in cotidianul
pana atunci protejat este traita de fii ca o rupere a
ordinii lumii. Impreuna, dramaturgia, montajul si
coloana sonora incep prin a ne face sa locuim intr-o
lume recognoscibild, apoi ii altereaza treptat stabili-
tatea, pana cand lumea pe care o credeam solida se
dovedeste a fi deja fisurata.

In cele din urma, Umbra tatdlui meu este mai putin
un film despre o criza politica decéat despre felul in
care istoria patrunde, aproape pe nesimtite, in me-
moria unei familii. Ceea ce ramane dupa explozia
violentei nu este imaginea unei victorii sau a unei
infrangeri, ci chipul unui tata vazut din perspectiva
copiilor sdi. Poate tocmai de aceea pelicula are o ase-
menea forta: transforma o trauma nationala intr-o
experienta intima si, invers, face din disparitia unei
familii o imagine a unei tari careia i s-a intrerupt, in
aceeasi zi, promisiunea unui viitor.

film

Ioan RADUCEA

distanta focala

< | Fuga (din)spre

oglinzi paralele

Una dintre cele mai bogate si mai
semnificative expozitii de fotografie din ultima
vreme a fost vernisata simbata, 1 august 2026,
la parterul asa-zisului Palat Braunstein, de
catre venerabilii oameni de cultura Grigore
Ilisei si Nicu Gavriluta. Expozitia apartine
unuia dintre cei mal cunoscuti artisti in
domeniu, Ozolin Dusa (n. 1961, Dorohoi) si
poarta numele Fuga din comunism. Anii 1984-
2000, ceea ce ar Indrepta discutia catre un
regim documentar al imaginii. Titlul ales
pentru prefata exceptionalului, in primul rind
prin complexitate, catalog expozitional vine
Insa cu o completare: ,Fuga din comunism -
reintoarcereala amintiri”, fapt care ne convinge
ca o tema cel putin la fel de importanta precum
cea areferinteila, sia atitudinil fata de dictatura
comunista este cea a nostalgiei dupa avinturile
tineretii.

Legat de aceasta, se acuza, de la inceput,
prizonieratul intre oglinzi paralele, surprins si
intr-o elaborata fotografie, in care un personaj
in frac si cu palarie de epoca se apleaca sa
contemple o fotografie cu exact acelasi continut,
in care se regaseste aceeasi fotografie, cu
acelasi erou, in fotografia din fotografie... Fara
indoiala, o asemenea imagine, promovata
prioritar (a}:)are siin pliantul expozitional, nu
doar in catalogul care constituie, in fond, cu cele
194 p. ale sale de fotografie si text, mult text, un
veritabil album-confesiune), este si un mod
de a sublinia mijloacele, indelung verificate si
cizelate, prin care artistul, ajunsla o culminatie
a carierei, cauta sa se adreseze publicului.

Sinu este vorba doar de tehnicile specifice,
stapinite cu maiestrie (sepia, juxtapuneri,
inversiuni tonale etc., totul in analogic), ci si
de limbajele artistice la care se apeleaza, unele
poematice, altele alegorice. Mai totdeauna
ni se propun dezvoltari narative, extensiuni
documentare, cu atentiondri asupra locului (de
reguld, botosanean, dar sila Vulcanii Noroiosi,
la malul marii, cu o celebrd epava etc.) ori a
epocii in care pluteste imaginea.

In ceea ce priveste textul, lucrurile sint
iarasi exceptionale. Dupa amintitul cuvint-
inainte, cu pledoaria sa pentru recuperarea
memoriei celor 44 de ani ,de speranta silupta’,
urmeaza o bibliografie extinsa privitoare la
activitatea de creatie (peste 3.500 imagini
expuse, peste 100 premiate, zeci de albume,
initiator si coordonator al Centrului Municipal
de Memorie Vizuala Iasi, 101 expozitii - cu tot cu
ceain cauza), dupa care pagini de rememorare
a inceputurilor (pe un ton lejer, care captiveaza).
Centrul de greutate il constituie Insa istoria
extinsa, deseori in culori biografiste, a
fotografiilor alese sa reprezinte, cite una pe an,
intervalul temporal 1984-2000 - se porneste,
bineinteles, de la o buna reproducere a imaginii
respective.

Cuintentie sau fara, se contureaza astfel un
profil de personaj (care poate fi raportat sila
cel prezent in caélrele foto), individualizat de
asemenea si prin dialoguri, remarci, pasaje
eseistice, ba chiar si pagini intregi de versuri
(inriurite mai ales de neoromantismul de
tip Adrian Paunescu). Abia in ultimele zeci
de pagini discursul imagistic isi recistiga
suprematia, cu toate cele citeva salutare
consideratii critice (mai intii Valentin Ciuca,
apoi Ion Marculescu, Eugen Iarovici, David
Friedmann, Mircea Oprisor — ,grei” ai fotografiei
de acum jumatate de veac) care pigmenteaza
filele.

In felul acesta, asa-zisul catalog tinde
sd concureze expozitla in sine - si poate ca
autenticul mediu de creatie alcatuit astfel
vorbeste mai bine despre personalitatea
autorului, care s-a dedicat fotografiei nu fara
a fi pastrat impulsurile altor pasiuni (fapt vizibil
si in multe dintre cadrele expuse, la care au
contribuit mai multi actori si multa recuzita
teatrald, instrumentisti cu instrumentele lor
in locuri exotice etc.). In orice caz, cea de a
101-a expozitie Ozolin Dusa, una de referinta
nu doar pentru marele fotograf dar si pentru
arta fotografica nationala, invita la meditatie pe
marginea carierei care se poate croi perseverind
in a cultiva, dincolo de servitutile momentului,
ideea artisticitatii imaginii.
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Adrian Dinu RACHIERU

Scriitor prolific, cu ,vocatia totalitatii”, propu-
nandu-si ,manuirea tuturor genurilor”, convins
ca ,textul plat nu e literatura”, Romulus Guga
a trait frenetic, cu presentimentul unui sfarsit
Frabnic. ,Poet de ocazie”, recunostea, a debutat
a Steaua (1958), in acea ,revistd de constiinta a
unui deceniu”, cum spunea, risipindu-si incer-
carile prin publicatii transilvane, stiind ca ,atat
mi-e de putin timpul” (v. Gravura); ,descoperit” de
A E.Baconsky, vadea un scepticism melancolizat,
suferitor, in asteptare si, peste zece ani, aparea
- circumspect, meditabund, imaginativ, selectiv -
cu Barci pardsite, urmat de volumul Totem (1970,
initial Trotuarele singurdtatii). Desi, prefatand
volumul postum Poezii (1986, ingrijit de Romulus
Vulpescu) Stefan Augustin Doinag 1l considera un
,poet Implinit’, Romulus Guga a vazut in poezie

oar un experiment necesar. Ambitia sa a fost sa
scrie roman, respingand, insa, realismul expli-
cativ, tern, factologic. Meditatia asupra epocii, de
anvergura filosofica, cu inflexiuni onirice, miza
pe conflictul ideilor si avea nevoie, se explica,
,de mai multe persoane”. Incat, pe reteta
osmotica real / fantastic, atent la valentele
arhetipale, chinuit de marile intrebari, Guga
era interesat de ceea ce a numit personajul
colectiv. Ca sentimental revoltat, pretuind
speranta, s-a dovedit un umanist abstract,
constata Dan Culcer, fostul sau coleg de la
Vatra. Dar, in scurta-i existenta, Romulus !
Guga (1939-1983) a facut de toate: profesor '«
la Macicasu, metodist (animator cultural) la
Casa Studentilor din Cluj, secretar literar la
Teatrul de stat din Targu Mures (din 1967) si
redactor-sef fondator al seriei a doua a re-
vistei Vatra (aprilie 1971), %Je care a pastorit-o
pana in 1983. Ruta sa profesionala dezvaluie
o tranzifie previzibila spre dramaturgie, ca
ispitd, totusi, timpurie. Impatimit de isto-
rie, cu studii de teatrologie, a vrut sa invete
ramatica acestei arte ,Inlauntrul teatru-
ui”, cu estompari succesive, reconvertiri si
reevaludri. In plus, s-a implicat pasional in
viata redactionald; Vatra, ca ,opera colecti-
va”, a fost ,un mic ghetto literar romanesc”,
inaugurand o Biblioteca de istorie siun cerc
de traductologie'”, cu lungi dezbateri si lec-
turi colective, prelungind intalnirile clujene
de la Casa Universitarilor (in compania lui
Dan Culcer), supravegheate, se intelege.
Dosarul Bdrbosul ar insinua chiar calitatea
de informator, ceea ce ramane 0 ipoteza de
verificat” (Culcer 2016 : 1594).

In epocd, in plina ofensiva (epidemica!)
a romanului ,obsedantului deceniu”, ,dez-
valuirile” avand impact legitimist, Guga a

dovedit interes pentru meta-istorie, culti- &

vand parabola existentiald, cu roluri-sim-

bol, refuzand literatura ,istoriotropa”. E drept,

declarativ, ca individ ,socialmente necesar”, per-

fectionand prezentul, oferd marturii ,,Ipe linie”,
!

cerand o atitudine politica. Nu se multumeste
cu o neutra calitate de martor (,oglinda neutra”),
stie ca Revolutia nu poate fi slujita de avalansa
,cuvintelor fara acoperire”. Dupa marele succes
cu Nebunul si floarea (1970), titlurile care au ur-
mat - pe plan romanesc - indica o reorientare
spre referinta realistd, marcand angajamentul
politic (cf. Anton Cosma). Viata postmortem (1972),
Sarbatori fericite (1973), Paradisul pentru o mie de
ani si Adio, Arizona (ambele, in 1974) isi respecta,
insa, in pofida reliefului axiologic accidentat,
,2valoarea de atitudine” prin nucleul obsesiv si
tensiunea intelectuald, cu detenta parabolica. O
aparitie stranie in acei ani, chiar ,neverosimila”
(cf. Marius Mihet), micul roman Nebunul si floa-
rea (Editura Dacia, 1970), inceput in anii clujeni
(1965-1967), ataca, prin referintele stravezii la
spatiul carceral, o zona tabuizatd, inchipuind, de
fapt, o distopie. Plomband simboluri subversive
ca ,document sociopatic” (cf. Marian Popa), a si
fost imediat retras, ca roman periculos, cule-

and - in replicd — prompte cronici elogioase,

iind premiat de Uniunea Scriitorilor. O nota
de lectura a DGPT, inaintata editurii Dacia re-
comanda retragerea manuscrisului (fard viza!)

,pentru rezolvare” (Culcer 2016 : 582). Functionarii
Cenzurii au decriptat imediat ca Isus si ceilalti,
titlul initial al manuscrisului, fixat temporal in
intervalul 1946-1948, nu se restrange ,la acea
erioadd”; si ca universul straniu al ospiciului (o
ume de alienati) functioneaza ca lume-oglindd.
Cu epic sarac, discontinuu, Frovocénd ezba-
teri si meditatii acute, transtigurand suferinta
(in contrast cu optimismul oficializat), romanul
probeaza ,instabilitatea Adevarului in raport cu
Puterea”, cdutand caile salvarii. Desi simbolicul
este spatiul esential intr-un mediu maladiv, desi
protagonistii indeplinesc roluri-functii in sens
tipologic, romanul dobandeste sensuri concrete
(cum ar fi, de pild4, ,coborarea unui portret”). O
moarte inchipuita (ca idee fixa a protagonistului)
este echivalata cu pierderea libertatil
Anuntat, sub ti'gul Isus si ceilalti, intr-un in-
terviu din ziarul Steaua Rosie (27 iunie 1970),
romanul a aparut, totusi, cu modificari minimale
(titlul, in primul rand), fiind imediat retras dato-
rita ,caracterului alegoric al cartii’, crede Liviu

Fomulus Guga

NERIIRNEL.

ST FLOAREA
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Malita, sfidand canonul partinic. Ca ,text-matca”
(cf. Constantin Ciopraga) sau carte-efigie pentru
scrisul lui Romulus Guga, Nebunul §iﬁoarea
este oricand ,de recitit”, indeamna Marian Victor
Buciu, ca microroman tezist, dar si ,h(ermetic),
sintetic, proteic”, respingand judecati mai vechi:
fie pretins roman filosofic, cum se pronuntase
Mircea Iorgulescu, fie E)osibilé parabola a comu-
nismului (cusca, spital de nebuni), cum sugera
Ioana Parvulescu?”’.

Naratorul-personaj (,marele absent”) patrunde
intr-o lume bolnava; se crede mort, se vede cada-
vru, trdind Inafara timpului. Uitat, parasit, obsedat
de tema mortii si a transcenderii ei, stie ca metafo-
ra rdstignirii inseamna o inviere repetatd, ca - de
dincolo de moarte - regenerarea prilejuieste si
resemnificarea evenimentelor. Pentru ca in final,
jubilativ, sub simbolistica primaverii, sa doreasca
sa plece, sd existe in ,cealalta lume”, glorificand
viata (,existam din nou”). Posibil jurnal, de notatie
rece, teatrala, aluziva si ambiguitate controlata,
romanul lui Guga penduleaza intre grotesc si
poetic, fiind o metafora escatologica (cf. Cornel
Moraru). E desigur, exagerat, a-1 considera ,cel mai
bun microroman apdarut in Roméania comunista”,
cum crede Marius Mihet, dar importanta sa, in
epoca sidupa, e de netagaduit. El insusi, deseori,
in recluziune, supus unor tratamente, Romulus

redimensionari

Romulus Guga sau ,Parabola existentiald”

Guga ne propune un spatiu claustrant, printre
locatarii unui ospiciu, personaje exponentiale, cu
identitati- functii noi: Mortu, Isus (simbolizand
jertfa), Savantul, Amiralul, Judecatorul, batranul
Pony, pragmaticul (intre darnicie si avaritie) Platt
si, desigur, Filosoful, ,caraghiosul cu floarea’, ,sin-
gurul nebun” (apreciaza Isus), protejand ,floarea
esentelor”, invocand intamplarea-zeu. Paradoxal,
In acel spatiu se instaleaza senzatia de siguran-
ta, pregatind trecerea spre altceva, anuntand
purificarea prin distrugere; dar si recuperarea
memoriei. Fost casier la un bordel, descoperind
prin Flora (,nume necunoscut in ceruri’) tainele
carnii, apaticul Isus, ,eliberatorul”, vrea sa-si
implineasca destinul, sa vindece lumea, sa ras-
cumpere o lume pécatosita. Savarsind faptele
menite, dupd Vointa Tatalui, amanandu-si, de
fapt, destinul. Deslusim metafora drumului (un
drum al cunoasterii) si dobandirea eternului, doar
in constiinta; eternul suntem noi insine, ,cu rodul
nostru”, altfel el nu existd. Sinasterea si moartea
consfintesc invierea, ca unica bucurie; totul e

in samanta, pregatind invierea, ne asigura

Filosoful, veghindu-si imperturbabil floarea.

Roman-dezbatere sau chiar roman-proces
(cf. Zaharia Sangeorzan), Viata postmortem
pune sub lupa, in anii viforosi ai Revolutiei,
un destin contorsionat si o criza de constiinta.
Dialogul eticist cu sine Intr-o carciuma, con-
fruntandu-se cu un Judecator imaginar, in-
seamna si o chestionare a epocii, rememorand
o existentd: impostura morald, masca socialg,
adaptabilitatea, zelul delationar, parvenitismul,
memoria culpabila. Implicit, recunoasterea

reselilor in fata propriului Eu prin vocea du-

[ului. Fiindca romanul, judecand simplist, este
biografia unui delator, Guga avand, se pare, si
meritul pionieratului, nota Dan Culcer, aducand
la rampa un personaj care, printre ,oamenii
noi”, va face cariera. Din pacate, romanul a
aparut amputat, fara J urnaﬁll insotitor (la sub-
sol), circuland ,intr-un picior”, spunea Guga
intr-un interviu (Cristescu 2017 : 72). Incat e
de inteles dorinta prozatorului (marturisita)
de a-sirescrie toate cartile.

In absenta libertatii omul ,se sufoca’, dar
nu poate fi infrant, ,doar nimicit”, iata mesajul
din Sdrbatori fericite, prozatorul risipindu-si
meditatiile sub pecete lirica, increzator in vis
si creatle, chiar daca sgeran‘ga e In berng; iar
solidarizarea e posibila ca efect coagulant
al spaimei. Asa cum se intampla si in azilul
de batrani (v. Paradisul pentru o mie de ani),
sarjand pe figura primarului Pitulice. Oricum,
predilectia pentru spatii inchise (ospiciu, azil,
cafenea} functioneaza, observa Dan Culcer,
ca ,model probant”. Confesiv-digresiv, Adio,
Arizona reconstituia atmosfera unui oras con-

servator, viata fiind ,o scoala a moralei”. Cum
timpul ,intepenitilor” s-a dus, un posibil muzeu ar
conserva ,tineretea unui om sia generatiei sale”,
hotarnicind, melancolizat de trecerea timpului si
obsesia mortii, 0 epoca defuncta. Alte trei romane,
neincheiate, reluate in mai multe variante, scrise
dupa 1974 (Autopsie sentimentald, Strabunicul din
cdmard si Printul incinerat) dovedesc stradania
acumuldrilor, cu lecturi intinse (filosofie, sociolo-
gie, psihiatrie) si interesul pentru situatii-limita,
otentand suferinta morala. O proiectata trilogie
Istoria unui cdine), reordonénc?romanele, s-ar fi
incheiat cu Nebunul i floarea, accentuand dis-
topia creatiei sale; si incurajand, s-a remarcat, o
lectura complice, actualizanta, ,de palimpsest”.
Ceea ce ar favoriza sansa autodefinirii. Necitit
corect In epoca, gratie filtrelor ideologice, Ro-
mulus Guga e din nou vitregit, nemaifiind citit.
Nostalgia existentei, chinuitoarea problema
a disparitiei, ,dezgustul mortii", fireste, I-au ob-
sedat. El insusi, scenarizandu-si parca propria-i
viata, s-a stins prematur, la 44 de ani, supus unor
internari periodice dupa ce contractase o boala
exotica (amoebiaza) in Turcia. Dar frenezia ima-
ginativa, tendinta spre metafora (,organica”, nota
Cornel Moraru), interesul pentru gersonajele cu
functii simbolice ontologizeaza thanaticul. Desi
calatoria spre acea statie finald (eterna, inutild),

Y Interesat de ,contextul secret”, Dan Culcer dezviluia aparitia acestei reviste, zbatandu-se apoi, dupa moartea lui Guga, pentru o selectie din interior pentru postul vacant: ,am obtinut-o, am
facut-o, numai noi stim cu ce pret si cat de tarziu, de fapt” (v. Dan Culcer, Decret despre ,generatie”,in Serii si grupuri, Editura Cartea Romdneascd, Bucuresti, 1981, p. 291). Pasiunea pentru traduceri
s-ar datora, explica doctorita Voica Foisoreanu, sotia scriitorului, ,originii multietnice”.
" Nimerind pe o listd”, spunea Romulus Guga, chestionat de N. Biciut intr-un interviu publicat in Echinox (nr. 4-5/1981), Nebunul si floarea n-a fost ,decodificat” cum trebuie. Prozatorul era

f)reocupat de soarta cartilor sale, ar fi dorit sa revina asupra lor, sé le reediteze, recunoscénd ca a avut parte de ,represalii neliterare”. Totusi, beneficiind de doua reeditéri (1991, 2011) sub ingrijirea
ui N. Baciut, ne intrebadm de ce romanului nu i s-a restituit titlul initial, respectandu-se ,vointa auctoriala”.

22

—_—



—_—
acolo unde viata sfarseste, lasa loc unui gand
incurajator, invingdnd ,moartea neputincioasa”.
Cum citim in Cantec pentru Voica, amanand —
prin iubire - clipa fatala. Romulus Guga iubea
viata si a inteles literatura ca 0 drama a omului
cu singuratatea lumii sa}e".

Acaparat de teatru (ca pasiune timpurie),
Romulus Guga a creat, indatorat prozei, in nu-
mele eticismului idealist, incisiv si ingandurat,
veritabile farse tragice. Comentand Evul mediu
intdmplator (o piesa despre ,nimicire”, explica
autorul), ca metafora ,medievald” si alegorie
grotesca a terorii, Valentin Silvestru constata
ca avem de-a face cu 0 parabola universalista”,
dezvaluind convulsiile unei lumi in degradare.
Facand din teatru o dezbatere de idei, cu dia-
loguri prelungi, el denunta stereotipurile spa-
tiului totalizant; tonalitatea sumbra, nocturnul
potenteaza sugestia pamfletului politic, utopia
cazand in distopie. S-a spus ca dramaturgul ar fi
,autor de unicate”, dificile, sibilinice (cf. Mircea
Ghitulescu). Totusi, teatrul sdu, original, re-
strans cantitativ, trece prin ,reconvertire epica”
(cf. Cristian Stamatoiu), fiind o ,varianta sce-
nica a prozei”, preluand si suprapunand teme,
modalitégi, conservand viziunea. Daca Zborul
pescdrusilor, prima piesa (datdnd in 1962) a fost
Incredintata cosului,
cea de-a doua, Moartea
domnului Platfus, rama-
sa inedita lunga vreme,
a fost folosita, partial, in
Adio, Arizona. Reluata
abia in 1975, piesa Ele-
fantii a fost inglobata,
secvential, in Nebunul
si floarea. In fine, din
variantele romanesti
elaborate dupd 1974 (ne-
oferite publicarii), Guga
transfera fragmente in
Noaptea cabotinilor,
concomitent cu febrila
activitate gazetareasca,
sus‘ginénd in Tribuna si
Fdclia cronica drama-
tica. El credea intr-un
teatru filosofic si inte-
legea arta ca ,brat al po-
liticului”. Sa amintim ca
a traversat momente de
cumpang; mustrat dese-
ori, salvat, el a avut parte
de ,vizionari de gradul
zero”, bucurdndu-se de
protectia lui Dinu Sara-
ru. Mai mult, sub povara
unui dosar ,gros”, confectionat prin osardia
delatorilor, a fost judecat in sala de oglinzi
a Palatului Culturii din Targu Mures pentru
piesa Speranta nu moare in zori, stigmatizata
ca ,piesa anticomunista”. Evident, risca sa fie
dat afara. Din fericire, concomitent, piesa a
participat la Festivalul de teatru televizat de la
Praga (presedintele Juriului fiind Vaclav Havel)
si a obtinut Marele Premiu, anuland, astfel, ine-
vitabila sanctiune. Cine va cerceta variantistica
poposind in arhive, cine va recupera puzderia
de spalturi si ,perii” (cdte s-au mai pastrat)
sub presiunea unui timp nefast, va descoperi
,matricea’ prozei sale, rodind in toate Incerca-
rile. Intr-o vreme care vestea, dupa anii ‘60, ,0
noua calitate a libertatii literare”, cum sesizase
Marian Popa, Romulus Guga s-a putut ocupa de
meta-istorie, adancind parabola existentiald. A
si spus-o repetat: scriitorul nu face istorie, ci
mediteaza asupra istoriei.

Carismatic, romantic incorigibil, cu aspira-
tii inalte, fauritor de planuri, convins ca are o
menire, cu vocatia prieteniei, Romulus Guga,
in amintirea sotiei Voica Foigoreanu (trecuta,
de fapt, printr-o casnicie ,cu valuri’) ramane
un constructor, luand totul ,de la zero”, aflam
dintr-un interviu ,provocat” de Iulian Boldea.
Cu cenacluri ,mobile”, cu acel supliment Cadran
muresean, vadind ,ardoare pasoptista” (cf. Ion
Horea), ctitorind Vatra, Guga a fost un mare
animator, trezind din letargie zona. $i-a ajuns

eneratia din urma spre sfarsitul deceniului
Paunescu 1979 : 285), presimtind insuficienta
timpului ,ce i s-a dat”, a ars sub presiunea
unor obsesii, fiind ,o flacara speciala, rard”
(cf. Radu Mares). Din pacate, receptarea ope-
rei lui Romulus Guga, constata IuFian Boldea,

!
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este ,inconsistentd, lacunard, lenesa”. Putem
invoca volumul lui Cornel Munteanu, din 1998,
Polifonia unei voci sau tentativa restitutiva a lui
Nicolae Baciut (Intoarcerea in Arizona, 2011), un
vetrist fidel®”, risipind amintiri usor idealizate,
corectate de Dan Culcer (sceptic in privinta ,co-
erentei redac%ionale" a fostei echipe, de pilda).
Amintim t§i alte doua titluri, studiul doctoral-
monografic al Loredanei Pop (Romulus Guga
sau voca%ia totalitatii) si, in reluare, fragmen-
tar, sub alt nume, volumul Adrianei-Loredana
Dan (Romulus Guga - publicist si dramaturg,
Editura Nico, 2017), insistand pe conexiunea
publicisticii cu dramaturgia (vazutd, aceasta,
ca ,sintezd a artelor”).

Dar, judecand global, impactul cu posterita-
tea, ca sa preluam sintagma lui Cornel Mora-
ru, evidentiaza, regretabil, conul de umbra in
care a intrat opera lui Romulus Guga. Oricum,
o observatie (esentiald!) a criticului care i-a
succedat la sefia revistei, e de retinut; tratarea
separatg, pe ,felii”, a creatiei lui Guga se vadeste
dezavantajoasa pentru scriitor. Romulus Guga
trebuie privit gi prizat sub acolada unui mesaj
grav, transindividual, rezonand in intreaga sa
opera, de o modernitate ,scandaloasd” pentru
acei ani. Cel care a fost ,0 institutie culturalad”,
remarca Mariana Cristescu, si-a propus, ca scop

: : suprem, sa scrie carti ,in
vremuri incurcate”. Daca
tendinta spre parabola
ar fi ,organica” autoru-
lui, cum sublinia Cornel
Moraru, putem vorbi
despre un risc asumat;
cel care, prin reductie
evenimentiala, ar saraci
faptica si pregnanta per-
sonajelor, asumandu-si,
apasat, o functie sim-
bolica si impunand ,o0
tendintd aerostatica” (cf.
Cornel Regman). Dincolo
de astfel de constatari,
usor malitioase, trebu-
ie sa-i dam dreptate lui
Iulian Boldea; e nevoie
de o critica ,mai rabda-
toare cu operele trecu-
tului” (Boldea 2026 :18).
Iar in cazul lui Romulus
Guga asistam chiar la o
,receptare lenesad”. Incat
o concluzie se impune
fara echivoc: critica,
scrie ferm Iulian Boldea,
i e datoare”...
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J Nicolae Béciut recunostea cd Romulus Guga ,i-a marcat destinul”. Adus la Vatra In iulie 1983, indatorat, incearca de ani
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Ioan TICALO

Si, totusi,
poezie
D ale lui Badea Scartan

Ma aflam la fratele cel mai mic de la oras, in-
trebandu-1 ce-i face feciorul.

. — Tontalaul de Victor? s-a uitat la mine incruntat.

Asta seamana cu maica-sa, tocilar visator. Il cuprind
ielele in bratele lor nebune si-1 poarta ca pe un
smintit. L-au facut sa se apuce de poezie, netotul.

— Side ce esti asa de nemultumit si pornit im-
potriva lui? incerc sa ma dumiresc. Poezia e o arta,
poate cea mai veche... innobileaza sufletul...

— Si mata incepi, badie? acum s-a uitat urat la
mine fratiorul. Poezie Inseamna saracie! Il intreb
la ce facultate vrea sa meargd, el ma nauceste cu
Litere. ,Zevzecule, l1-am intrerupt, ce-i cu prostia
asta? Ce, n-ai invatat inca literele? Nu fi tampit si
lasad literele, doar nu vrei sa-ti manance cainli din
traista! Te duci si te faci avocat, judecator sau pro-
curor, sa ai lumea la picioarele tale si diplomatul
burdusit cu parai!” Asta i-am pus in vedere si, daca
numa ascultd, il cotonogesc, ca doar nu ma conduce
el pe mine, afurisitul!

Am vazut ca fratele e in prizad si am dat sa plec.

— Ploua de mai inainte, unde te grabesti? si-a
imblanzit el glasul.

— Nuploua, i-am raspuns, Bacovia std undeva in
cer si scrie o poezie, ma uit la el, zambindu-i.

— Hai, badita, lasa-te simata de goange, doar nu
vrei sa ne despartim ca doi vitregi. Mergi sanatos si
mai schimbé-ti ideile astea Invechite de pe vremea
lui Pazvante!

Ies in stradd, deschid cortelul si o iau fara graba
spre centru. Cand am ajuns in dreptul ceasuluj,
vad pe partea cealaltd un mat plouat si zgribulit. Il
recunosc pe Victor.

— Ce faci tu, mai baiete? imi scapa vorbele,
gandindu-ma ca nepotul e deja pe cale sa se
imbolnaveasca.

— Trebuia sa vina de o jumatate de ora si n-a
aparut, imi raspunde cu clantaneala de dinti.

Il iau sub cortel si-i propun sa intram la magazi-
nul din apropiere. [i cumpar la repezeala cateva lu-
cruri si-lexpediez in cabina de proba, sa se schimbe.
Il vad inviorat, dupa ce-si maseaza cu un prosop
claia de par, dupa care il invit la restaurat, sa bem
cate un trascau, sa-i scoata raceala afara.

Imiurmeaza sfatul, in vreme ce de undeva, dintr-
un colt, se aude un miorlait de pisicuta. Victor, avand
obrajii dogoriti si privirea Intunecata, incearca sa se
ridice in picioare. Eu il prind de mana si-i soptesc
poruncitor sa stea locului.

— E Geta pe care am asteptat-o, imi spune cu
voce scazuta si-i cu cel mai mare valutist din oras.
Lasa-ma sa-ispunin fata doua vorbe...

— Tu, ei, doua vorbe si el, tie, doi pumni, il aver-
tizez, si poate doi dinti pe jos. Stal cuminte aici,
langa mine si invatd nu numai sa te ude ploaia, ci
si sa pierzi. Dupa asta, apuca-te si scrie o poezie...

— A trancanit tata! se aprinde Victor, de data
aceasta, din alt motiv. Mi-a rupt un caiet zilele
trecute si m-a amenintat ca ma arunca in strada,
daca nu-I ascult. Norocul meu cd am poeziile in
calculator, iar el nu are acces acolo.

— Si ce fel de poezii compui? il ispitesc in con-
tinuare.

— De dragoste, cele mai multe. ,Fleacsprezece!”
e parerea tatei. ,Ce dragoste, ce iubire, ma? Intere-
sul poarta fesul in lume! Banul, ma, banul!”, imi tot
repeta, pana la saturatie.

— Sin-are dreptate? ma fac a nu pricepe?

— Sice facem cu sufletul, unchiule? Il arunca la
caini ca pe un hoit? se revolta tanarul.

Imivine, pe moment, o idee si-i propun sa mer-
gem la masa unde-i Getuta, unde s-o faca pe mutul.
— Ce doriti, potailot? ne intdmpind maharul.

— Uite ce, eu as vrea sa negociez ceva...

— Atunci, se schimba treaba, devine interesat
goblizanul.

[lintreb direct pentru ce suma ar renunta la Geta
si, imediat, am rezolvat problema.

— Cum, Leone, ma vinzi asa ca pe o..? lidau lac-
rimile dumneaei.

— Du-te-n ma-ta sinu te mai sclifosi! o gratuleaza
valutistul.

L-am invitat afara, sa-ispun cu ce intentie i-am
facut propunerea, el s-a hlizit, batdndu-ma pe umar:
. — Stii ca ai haz, mosulete? Bravo, mi-a placut!
Invreme ce, din spatele lui, Geta o sterge in strada.

Ajung la nepot, ca sd-mi spuna cd i-a pusin fata
un leu, declarandu-i ca atata face.

— Bine, il aprob. Vino si arata-mi poeziile, poate
scoatem o placheta. O fac eu pe sponsorul si poate
il inmuiem si pe tatal tau...
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Universul omului asa cum se intrevede el din
interventiile teoretice ale lui B. Fondane nu este
usor de prezentat. Din mai multe motive. Pe de
o parte, deoarece descrierea unui astfel de uni-
vers devine posibila - desi este vorba de un caz
neobisnuit. Majoritatea autorilor contemporani
de scrieri teoretice nu lasa loc unor astfel de
particularizari. Studiile teoretice elimina ceea ce
tine de trairile emotionale ale autorilor - in ele
nu este loc decit pentru rationamente, dezvoltari

%me s.am.d. Pot fi desprinse, cel mult trasaturi
istice care ar indica temperamente dar in
nici un caz complexitatea unor stari sufletesti. Pe
de altd parte, in cazul lui B Fondane descrierea
acestei lumi te pune intr-o situatie
neobisnuita: omul nealterat de falsi-
ficarea” prin rationalizare, asa cum il
vede Fondane, se afld intr-un spatiu
in care calificativele prin care am pre-
zenta existenta sa, notiunile, concep-
tele care numesc starile sale viata
sufleteasca siideatica %Dur si 51mplu
nu pot exista - acestea fiind rezultatul
actlunii de sistematizare, de sinteza
ratlonala care, conform viziunii lui
Fondane, trebuie eliminate. Omul ar-
hetipal, asa cum ilvede Fondane este o
fiinta pentru care termenii prin care il
descriem astdzi nu ar trebui sa existe,
ele fiind stabilite tocmai printr-un
proces de rationalizare. Descrierea
este la fel de anevoioasa asadar ca
in cazul in care ar trebui sa vorbim
despre trairile spirituale ale oameni-
lor arhaici - despre a caror existenta
abia avem reduse marturii materiale.
Sau, daca e sa facem comparatii, cu
1dent1f1carea trairilor, a vietii spiritu-
ale, in subtilitatile ei, a unor oameni
apartmmd unor c1v1hzat11 contem-
porane noud dar care nu au nimic in
comun cu civilizatia noastra... Omul
despre care vorbeste Fondane este
omul eliberat, am mai afirmat aici, de
invelisurile ratlonale sedimentate in
cultura care ne da 1nfatlsarea de astazi
a umanltatu .

Pozitia teoretica a lui B Fondane
este diferita de ceea ce inseamna
cunoasterea omului asa cum este ea
conceputa in cercetarea modernd, in
care fiecare element, fiecare structu-
ra definitorie este alcituita dintr-o
succesiune de elemente cunoscute.
Fondane vede omul departe de tot
ceea cel-a definit ca om asa cum il cunoastem in
zilele noastre. Omul lui Fondane este determinat
doar de propria lui singuratate, de drama definita
de izolarea in destinul vietii sale condamnat la
un sfirsit inevitabil, om b1ntu1t de spaime, de an-
goase, de > faptul ca ceea ce inseamna conditia sa
trebuie sa inteleaga si sa suporte de unul singur...

Revenind la om asa cum se desprinde din tex-
tele lui Fondane - o fiinta vulnerabila, aruncata
in lume, intr-o lume care nu se afla sub puterile
sale, o lume pe care nu poate sa o inteleaga, care
il pune in fata unor intrebdri, nu si a unor ras-

unsuri, a unor nedumeriri, a unor incertitudini
a care nu poate primi raspuns. Nelinisti care nu
pot fi eliminate de ceea ce poate veni din filosofie,
morala, religie, stiinte... Nicio speranta de salvare
din aceste 1rect11 Ramas sub semnul dramei,
cu singura convingere a mortii inevitabile. Nu
este totusi un revoltat, asa cum il pot prezenta
anumite filosofii ex1stent1ahste nu este nici un
resemnat cu aceasta conditie. Continua s caute,
pentru ca aceasta este dramatica sa conditie - fard
a gasiraspunsuri, fard a accepta raspunsur1 Este
singur nu pentru cd refuza apropierea celorlalti
oameni, ci ]fentru ca isi traieste conditia i 1repe—
tabild. Marile evenimente tragice ale existentei
- singuratatea, boala, violentele provocate de
om, razboaiele, persecutule exilul - sint pentru
omul vazut de Fondane trairi, nu cuvinte, trairi
pe care nu le poate controla. Traleste intr-o sta-
re de neliniste permanenta care nu are sfirsit
si pe care nu o poate stapini. incercarile sale
ex1stent1a1e nu pot fi ,rezolvate” prin explicatii.
Lumea In care se trezeste este o lume apasata de

tacere, In care nu poate comunica. Este claustrat
Intr-un spatiu fara perspectiva, strict limitat. Un
om care in ciuda suferintelor sale nu se predd, nu
abandoneaza. Care pur si simplu traieste. A carui
singurd certitudine esté conditia sa. Intr-o stare
care nu poate fi descrisa cu prec121e o suferinta
fara resemnare dar si fara revoltd, in care este
ciutata, fara a o gasi, o solutie. O f11nta pentru
care nu exista trecut, nu exista viitor (acestea
construite fiind de ratlune) ci doar prezentul in
care traieste... Cuimaginea acestui om intram in
universul plastlc al Tipatului lui Munch - sifigura
extatica a acestuia netradind vreo stare precisa,
pe care am putea sa o numim.

*

Daca intr-o discutie despre universul lumii
avuta in vedere de Pondane nu putem asadar
folosi decit in mica masura conceptele uzuale
pentru o necesara descriere, in schimb putem
reconstitui procesul prin care este creat acest
univers unic. Pentru ca in cazul lui Fondane ,pro-
cesul’, miscare, devenirea are cel putin tot atita
1mportanta siii asigura o situare 1nconfundab11a
Ma]orltatea ‘comentatorilor il situeazi in siajul
lui Sestov si vad in Fondane doar un continua-
tor al ginditorului rus. In ce ma priveste cred ca
intilnirea cu Sestov a fost prilej de confirmare si
coagulare a predlspozml or anterioare, numa1
in parte coincizind cu acelea ale mentorului sau.
Sestov insusi a dezvaluit aceasta conditie atunci
cind a observat ca principiile unei filosofii pe
care el le dezvaluise sint pur si simplu trdite
de Fondane. Fondane traia ceea ce el propunea
teoretic. Iar aceasta traire, caracteristica pentru
autorul lui Rimbaud le voyou, incepe inainte de
a-1fi intilnit pe Sestov.

Asa cum aratam de la inceput, inca din tex-
tele sale romanest1 Fundoianu/Fondane este
un nehnlstlt un cautator un teoretician mereu
nefixat in concluzn in formulari teoretice defi-
nitive. Deoarece el nu trage concluzii, el traieste
dezbaterile teoretice, critice samd. Trasatura care
il defineste incd de la prlmele sale comentarii pu-
blicate. De obicei autorii Isi cristalizeaza structura
de teoreticieni, ideile ma]ore directoare, in tim
prin acumulari succesive care le stabilesc formuE':l
definitiva. Fondane este unul din intelectualii a
caror formuld este clara de la inceput - desigur
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imbogatita si completata ulterior prin masive
acumularl prin lecturi impresionante.

Una din reflectiile primei perioade a lui Fun-
d01anu/Fondane fixeaza conditia in care va evolua
pe 1ntreaga perioada a act1v1tat11 sale. ,..a gindi
Inseamna deja a gindi altminteri ca ce11a1t1 ate
deosebi de ceilalti”. Iar traseul sdu apare de la
Inceput configurat: ,Ceea ce fac e aproape autobi-
ografie”. In ceea ce scrie, in ceea ce marturiseste
prin prezenta sa pubhca autorul depune tot ce
reprezinta el, esenta sa existentiald. Acesta este
sensul observat1e1 privind prezenta sa in ceea
ce scrie.

Avem aici marturisirea unui adevar
pe care, am aratat, il intuise Sestov. Fon-
dane nu este tlpul 1ntelectualulu1 care
este cineva cind se aseaza la masa de
scris si altcineva atunci cind 1 isi petrece
restul vietii. Acesta este sensul respin-
éeru autonomiei esteticului, propagata

e 0 seama de critici interbelici din Ro-
mania, conform modelului estetismului
contemporan dezvoltat in lumea occi-
dentald. Aceasta implicare existentiala
completd, inclusiv in actul scrierii, al
reflectiei devine dominanta a teoretici-
anului din perioada franceza. E modul in
care devine sustinator fervent al realului
- In opozitie cu ceea ce este, in prezenta-
rea omului, rezultat al ratlonahzarllor al
sistematizarilor abstracte. O viguroasa
prefigurare a ceea ce va sustine cu ar-
gumente filosofice, pusa de cei care I-au
cunoscut tirziu pe seama influentei lui
Sestov, apare Intr-un scurt text care a
fost pub icat in ,Rampa’, in februarie
1919. Fundoianu avea atunci 21 de ani! Ce
spune in acest text pe marginea teatrului
lui Ibsen va deveni un principiu filosofic
In scrierile tirzii. Este premisa pozitiei
antirationaliste dezvoltata in textele sale
filosofice. Vorbind despre teatrul lui Ib-
| sen conchide ca lumea nu poate firedusa
la ,o reprezentare critica, logica, clara,
suparator de clara”. Lumea nu poate avea
,contururi statornice, un fel de gradina
.../ tajaté rational, cu alei fixe, cu arbusti
numaratl "0 lume In care ,existau nu-
mai pasmnl lucide: onoare, avaritie, ipo-
crizie”. Or, continua Fund01anu, ,In afara
de rational omul e sinebunie”. Urmeaza
o atribuire a 1rat10na1u1u1 care trimite la
subconstient, adus in prim plan, in epo-
ca, de revelatule psihanalizei - atribuire
la care va renunta ulterior, aprofundind,
in schimb, critica ratlonahsmulul de pe pozitiile
viului, traitului (ceea'ce {i va aduce, inevitabil, eti-
cheta de ex1stent1allst) in continuarea reflectulor
despre Ibsen isi reprezmta modul in care se nasc
ideile - dezvaluite ca produse secundare, deci
tradind esenta viului. ,Lumea instinctelor e mai
stapinitoare ca aceea a ideilor; e mai spontanee.
Din spontaneitate naste ideea matura’. ,-.. viata
rationala e coclita de acte automate, e patata
de rutini, e negata de imitatie.” ,Nu poti stapini
un sentiment, nu poti modifica o pasiune, nu
poti curma legea sociald care se bazeaza nu pe
critica, ci pe afinitati: simpatie, sentimentul de
neplacere.” In van ratlunea te poate indemna
la bune sentimente, ceea ce e adinc irational in
om izbucneste in conflicte singeroase. ‘Omul e
coplesit de Instincte; e coplesit de noapte. Ele
urcd din adinc, din suflet din ereditate, din rasa.
Instinctele poruncesc actul, care, realizat, devine
rational” Ceea ce apare deci ca descriere teoreticd
a actelor umane este rezultatul evaluarii actelor
indivizilor, acte care insa nu sint rationale, ci
spontane, deci nepremeditate de ratlune Liber-
tatea 1nsa51 e oiluzie, omul e prins in radacmlle
sale, nu in comentarea lor rationald. ,Omul in
fata durerii, spaimei, dragostel tipa; tipatul nu
e rational. O opera in adevar omeneasca trebuie
totdeauna sa fie expresia unui tipat..” Avem
aici, in nuce, ascunsa intre observatu siidei de
alta natura, fara a fi sistematizata in formula de
maturitate, imaginea omului asa cum apare eala
Fondane iIn scrierile sale tirzii, cristalizate dupa
intilnirea cu filosofia unor glndltorl existentialisti
- intre care, evident, Sestov.



