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Nicolae PANAITE

Lecții de viață din Lecții de viață din 
Bătrânul și mareaBătrânul și marea

Scriitorul american Ernest Hemingway îl descrie pe 
bătrânul pescar care pleacă singur, în barca lui, în cău-
tarea unui pește mare: pândește momentul fluxului și 
așteaptă. Deodată ceva mușcă din momeală. „Trebuie 
să fie un pește foarte mare, pentru că trage de funie și 
duce barca în larg. Dar aceasta e bine legată și nu poate 
să scape. Cu un asemenea pește, m-am făcut bogat”, își 
zicea el. Mai trebuie să îl aducă la suprafață. Dar peștele 
scapă mereu în adâncul întunecos, având la celălalt capăt 
al firului barca și cu bătrânul în ea. Timp de două zile 
și trei nopți s-a dat lupta între om și pește. Care dintre 
cei doi se va istovi mai întâi? Care dintre ei va trium-
fa? Mâinile pescarului sunt sângerânde, umărul lui de 
asemenea, din cauza frecării coardei. Îi este foame, se 
hrănește cu scoici crude; îi este frig, se acoperă cu un 
sac; îi este sete, bea restul dintr-o sticlă cu apă dulce... 
Și peștele îl trage mereu mai departe de țărm. În cele din 
urmă, peștele obosește. Se ridică la suprafață; bătrânul îl 
vede. Este un pește sabie, uriaș. Bătrânul îl străpunge cu 
harponul; acum va putea să-l aducă. Dar este prea mare 
ca să intre în barcă. Rânduiește încărcătura pe flancul 
ambarcațiunii și înalță pânza. Barca înaintează, trăgând 
greutatea. Bătrânul încearcă să evalueze un preț. I-ar 
trebui un creion să facă socoteala, dar nu are. Ce mai 
contează? Este mulțumit. Acum sosesc rechinii! Unul, 
doi, trei... Are loc o nouă luptă între bătrân și monștri. 
A omorât câţiva, dar sunt prea numeroși și... Devorează 
peștele. Când bătrânul intră în port, mort de oboseală, 
din peștele său mai rămăseseră doar câteva resturi de 
schelet. 

Da, Bătrânul și marea , știu nu-i o noutate, este o ca-
podoperă a literaturii universale care depășește simpla 
narațiune a unei partide de pescuit, devenind o profundă 
alegorie a existenței umane. Publicat în 1952, acest roman 
scurt concentrează esența luptei omului cu destinul, cu 
natura și mai ales cu propriile limite. Prin intermediul 
bătrânului pescar cubanez Santiago, Hemingway ne oferă 
o meditație temeinică despre semnificația obiectivelor 
pe care ni le propunem în viață și despre modul în care 
demnitatea umană se definește prin perseverență.

Tema centrală a cărții este confruntarea directă dintre 
om și natură, văzută nu ca o relație de dușmănie, ci ca una 
de respect reciproc și interconectare. Pentru Santiago, 
marea este „la mar”- o entitate feminină, uneori aspră, 
dar mereu iubită și respectată. Capturarea uriașului nu 
este un act de cruzime gratuită, ci îndeplinirea unui des-
tin. Santiago își asumă total rolul pentru care s-a născut: 
acela de a fi pescar. Această acceptare a propriei firi ne 
arată că țintele care ne-au fost date, fie prin vocație nativă, 
fie prin circumstanțele vieții, cer un angajament total. 
Ele nu trebuie privite ca o povară, ci ca o cale unică de 
autodescoperire și validare personală. 

Lupta de trei zile cu peștele gigant simbolizează parcur-
sul dificil spre atingerea oricărui ideal major. Santiago este 
bătrân, slăbit și considerat ghinionist de către comunitate, 
dar refuză categoric să renunțe. Lecția principală legată 
de scopurile pe care ni le propunem este că valoarea unui 
scop nu stă în ușurința obținerii lui, ci în măreția efortului 
depus. Chiar și atunci când forțele fizice îl părăsesc, spi-
ritul bătrânului rămâne intact. Din acest punct de vedere 
Hemingway formulează poate cea mai relevantă concluzie 
a cărții: „Omul nu este făcut pentru înfrângere. Un om 
poate fi distrus, dar nu poate fi înfrânt.” 

Un alt înțeles vital desprins din roman este cel al 
efemerității succesului material în raport cu triumful 
spiritual. Deși Santiago reușește să învingă peștele, ata-
cul necruțător al rechinilor îi lasă doar un schelet uriaș 
legat de barcă. La întoarcerea în port, din punct de vedere 
practic, el nu are nimic material de vândut; victoria sa pare 
complet compromisă. Semnificația profundă a vieții nu 
rezidă în trofeele fizice pe care le adunăm, ci în transfor-
marea noastră interioară pe parcursul luptei. Santiago se 
întoarce obosit, dar victorios asupra propriei slăbiciuni. El 
recâștigă respectul comunității și, important, respectul de 
sine. În concluzie, Bătrânul și marea ne convinge că viața 
este o succesiune de provocări în care destinația finală 
contează mai puțin decât demnitatea de care dăm dovadă 
pe parcursul drumului . Fie că ne urmărim propriile visuri, 
fie că ne îndeplinim datoria dictată de destin, esențial este 
să nu abandonăm lupta. Succesul adevărat nu se măsoară 
în ceea ce păstrăm la capăt, ci în cursul de a naviga în larg. 
De a înfrunta rechinii vieții și de a adormi, asemenea lui 
Santiago, visând în continuare la leiii de pe plajele Africii.

Un dialog de-a surdaUn dialog de-a surda

Când n-ai idee despre ce să mai scrii, te 
trezești întrebat: Poezia mai poate salva lu-
mea, azi? Ce să răspunzi, imediat: Pardon, 
a salvat poezia vreodată lumea cea mare? 
Poate poezia l-a salvat pe autorul ei (sau poate 
l-a salvat pe vreun cititor întâmplător al ei, 
căruia îi place să reflecteze, trăind pe altă 
lume). Ăsta nu e subiect de scris. De ce nu? 
Ce înțelegi tu prin „a salva”, Plus? Dacă prin 
„a salva lumea” ne imaginăm că un poem va 
opri un război, va rezolva criza climatică sau 
va eradica sărăcia peste noapte... răspunsul 
pragmatic este Nu. Arta nu funcționează ca o 
politică publică sau ca o intervenție militară. 
Altfel, într-adevăr, poezia poate salva „omul”, 
salvează individul din interiorul ei. Închizând o 
prăpastie interioară, arta salvează lumea ace-
lei persoane. Da, poezia salvează lumea mea (o 
mai „îmbunătățește” spiritual, în orice caz, în 
genul călugărului mântuit), nu omenirea, în 
general. Lumea de azi suferă de o criză acută 
de empatie și de o polarizare extremă. Poezia 
ar putea fi o sursă de apropiere sufletească? 
Ar putea, dar nu e pentru lumea cea mare, 
„lipsită de sens”, ci e pentru cei aleși, avizați, 
care caută „frumosul” și 
„adevărul emoțional”. În 
vremuri de propagandă, 
manipulare și dezinfor-
mare, arta rămâne un 
refugiu al adevărului 
emoțional... Deci, poezia 
mai poate salva lumea? 
Nu o mai poate salva 
de la distrugere fizică 
directă, ci de la absurd, 
de la dezumanizare și 
de la uitarea de sine... 
Sunt într-un dialog om-
lume.

Atunci, în aceeași 
conjunctură publică: 
Frumusețea mai poa-
te salva lumea, azi? 
(Idiotul lui Dostoiev-
ski-din-vremea-lui-
Eminescu era convins 
că frumusețea va salva 
lumea). „Altă întrebare 
inutilă” – despre ce fel 
de frumusețe vorbim și 
de la ce anume trebuie 
salvată lumea? Să mă 
refer la acea frumusețe 
a „punctului de întâl-
nire dintre Adevăr și 
Bine”? Pentru Platon, 
Frumosul este manifes-
tarea vizibilă a Binelui. 
Când experimentăm frumusețea autentică, 
atingem o formă de adevăr superior, pe care 
limbajul rațional/ prozaic nu îl poate exprima. 
Sau să mă iluzionez că frumosul din poezie 
(artă, în fiecare gen artistic) nu minte? Dacă 
„adevărul emoțional” e original, o creație ar-
tistică inspirată de Dumnezeu? Că poezia nu 
te manipulează ideologic? Sau că Frumusețea 
este acea breșă în cotidian prin care intuim 
că existența are un sens, chiar și în mijlocul 
suferinței. Chestie de transcendență (ceva 
din afara și deasupra lumii) și de interior, 
contemplativ, al fiecărui creator de poezie 
(ceva ce se petrece sau acționează din însuși 
miezul lucrului; firesc și lăuntric, care aparține 
naturii)... Continuăm? Astăzi, lumea nu suferă 
doar din lipsă de resurse sau tehnologie, ci 
dintr-o criză de sens și de desacralizare. De 
demult, Kant vorbea despre frumusețe ca 
despre un „simbol al moralității”. Pur și simplu 
frumusețea salvează lumea de „urâtul moral 
și absurd”. Reacția în fața frumuseții auten-
tice este una de uimire și smerenie (inclusiv 

în fața unei opere de artă „sublime”). Chiar 
dacă frumuseţea nu poate să suspende în 
lume agresivitatea și nihilismul, lăcomia și 
reaua-credință sau blazarea, absența. Poezia 
(arta), frumusețea reîmprospătează mira-
colul vieții omului și al lumii pline de taine. 
Frumusețea care salvează este frumusețea tra-
gică — cea care poartă în ea urmele suferinței, 
ale vulnerabilității și ale adevărului. Prin artele 
artistice, prin creația originală, frumusețea 
te salvează prin „mântuirea interioară”. 
Frumusețea salvează lumea reamintindu-ne 
iar de ce merită ca această lume să fie salvată. 

Mulțumesc pentru dialog. Am ajuns până 
aici la un fel de concluzie – poezia (artele), 
frumusețea nu salvează lumea, avem de a 
face cu subiectivitatea omului modern și „li-
mitele esteticii în fața mântuirii”. Dacă privim 
condiția umană actuală — profund închinată 
sinelui, egocentrismului, autonomiei absolute 
și individualismului —, observăm repede că 
arta și frumusețea pot deveni, din păcate, 
simple instrumente ale egoului. Omul își poate 
cultiva propriul gust estetic doar pentru a se 
simți superior, transformând frumusețea într-

o formă sofisticată de 
narcisism. Aici intervine 
credința, ca o forță de o 
altă natură. Da, credința 
oferă o salvare pe care 
arta (frumusețea) doar 
o promite. În condițiile 
în care „esteticul este 
fascinat de sine”: În 
stadiul estetic, omul ca-
ută experiențe, emoții, 
stări sublime, dar ră-
mâne blocat în propriul 
său receptor. Pe când 
credința „cere ieșirea 
din sine”. Spre deose-
bire de poezie (artă), 
credința este un act de 
metanoia (transformare 
profundă a minții) și de 
kenoză (golire de sine). 
Credința sparge închi-
narea la propriul ego. 
Credința oferă un sens 
suferinței, făcând caz 
de transcendență. Ea 
nu doar înfrumusețează 
realitatea, ci o transfi-
gurează. Frumusețea 
din artă este adesea 
un obiect sau o stare. 
Credința, în schimb, este 
un dialog — o ieșire din 
solipsismul sinelui pen-

tru a te adresa unui Altul Absolut (Dumnezeu) 
și, prin El, aproapelui tău... Recunosc, Plus, 
sunt depășit de subiect, cum să pun nădejdea 
creștină ca forță morală? Totuși. Închinarea 
la sine duce, inevitabil, la deznădejde când 
sinele se degradează (boală, bătrânețe, eșec). 
Credința mută centrul de greutate al existenței 
în afara fragilității umane. Fără credință 
(sau fără o deschidere către transcendent), 
frumusețea riscă să devină un simplu idol de-
corativ. Dar îmbibată de credință, frumusețea 
devine o „icoană” – o fereastră prin care lumea, 
deși căzută în propriul ego, își amintește de 
unde vine și încotro se îndreaptă. În acest 
sens, ai dreptate: salvarea începe de acolo 
unde omul încetează să mai fie propriul său 
Dumnezeu. Poezia poate să salveze lumea? 
Poezia, o formă de frumusețe și credință... 
Hai să punem punct, nehotărâți: Credința 
este cea care salvează sufletul de închinarea 
la sine, iar Frumusețea este modul în care 
această salvare devine vizibilă în lume. Un 
dialog de-a surda.

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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„Cinci flori și „Cinci flori și 
un miliard de absențe”un miliard de absențe”

Calendarul literar ne amintește că au trecut 
195 de ani de la moartea lui Vasile Cârlova, unul 
dintre cei care – așa cum remarcă Eugen Simion 
în eseul său devenit clasic Dimineața poeților – 
„într-o superbă dimineață a imaginației lor, au 
întemeiat poezia română modernă“, Cârlova fiind 
chiar primul poet român modern. S-a născut la 
Buzău. Printre ascendenții săi mai importanți se 
numără un episcop  și diplomat al lui Mihai Vi-
teazul, pe nume Luca, trimis de făuritorul primei 
mari Uniri în misiuni speciale, apoi Mitropolit al 
Ugrovalahiei. Pentru ca biografia lui să devină cu 
adevărat un destin, unul ce i-a fost frânt la vârsta 
de numai 22 de ani, s-a întâmplat ca osemintele 
să i se piardă și să nu se mai știe nimic despre 
ele după ce au fost exhumate din curtea bisericii 
Madona Duru din Craiova unde fusese înmor-
mântat  pentru a fi depuse într-un alt cimitir. 
     Vasile Cârlova a scris, cum se știe, nu mai mult 
de cinci poezii și a tradus câte ceva din lirica 
franceză, de pildă poemul Zaïre al lui Voltaire. De 
altfel, el a și debutat publicistic ca traducător. Ion 
Heliade Rădulescu îi prevedea un mare viitor lite-
rar: „geniul său cel poetic făgăduiește mult pentru 
limba românească, cea 
atât de frumoasă subt 
pana lui”. G. Călinescu 
îi va rezerva în Istoria 
literaturii române de la 
origini până în prezent un 
capitol consistent pe mă-
sura însemnătății pe care 
criticul credea că trebuie 
să o acordăm începutu-
rilor literaturii române 
și acelora pe care Eugen 
Simion îi numește „poeți 
ai matinalului”. Călinescu 
îl caracterizează astfel: 
„Cârlova are, ca unul ce 
aparține unei nații de 
oieri, un simț acut al 
liniștii câmpenești mă-
surate de zvonuri mo-
notone”.

Cu poezia Ruinurile 
Târgoviștei, cunoscută 
și recitată de generații 
și generații de școlari 
români, Vasile Cârlova 
a inaugurat în literatu-
ra noastră  ceea ce s-a 
numit poezia vestigiilor 
istorice, atât de bogat și 
divers reprezentată, grație preromanticilor, în 
lirica universală. La fel de larg cunoscute de cei 
trecuți prin școală sunt Odă oștirei române sau 
Păstorul întristat care a fost pusă pe muzică de 
Anton Pann. Dar cine îl mai citește astăzi, în afara 
rațiunilor didactice —  si poate nici din astfel de 
rațiuni - pe primul nostru poet romantic?! El este 
unul dintre acei clasici nelipsiți din istoriile lite-
rare, din dicționare, dar a căror operă a devenit 
mai degrabă fictivă.  În anii ’70 l-a recitit însă pe 
Cârlova, cu un ochi proaspăt și fără prejudecăți 
moderniste sau postmoderniste, un critic de 
statura lui Eugen Simion. În noua lectură a cri-
ticului – materializată în admirabila carte po-
menită – descoperim, într-adevăr, plăcerea, de 
altfel mărturisită de critic, a reîntoarcerii la mo-
mentul nașterii limbajului poetic și a conștiinței 
lirice românești, în scopul retrăirii lui. Este, fără 
îndoială, într-un asemenea demers al criticului 
și ceea ce aș numi o doză de perversitate estetică. 
În definitiv orice plăcere, inclusiv una estetică, 
conține și o importantă doză de perversitate. 
     Dar l-au recitit pe Vasile Cârlova, tot în anii ’70, 
într-o epocă a redescoperirilor și restituirilor, și 
doi mari poeți – Nichita Stănescu și Marin Sorescu. 
    În cazul primului, a rezultat, cu memorabi-
la sintagmă a lui Roland Barthes, un „discurs 
îndrăgostit“ marca Nichita Stănescu. Cârlova 
este proiectat de poetul Necuvintelor în mito-
logia literaturii și limbii române, ca un „atlet“ al 
acestora. Portretul pe care i-l creionează este 
cuprins în Cartea de recitire – titlu deopotrivă 
polemic și omagial, cum este, de altfel, și dedicația 
înscrisă pe prima pagină a volumului: Omagiu 
târziu „Cărții de citire“ a lui Ion Creangă. Păstorul 
întristat al cuvintelor noastre, poetul „viscolului 
de dureri“ – metaforă cu suflu de amplitudine 

eminesciană a lui Cârlova – este văzut mai cu 
seamă ca un ctitor apărut din „umbra secolilor“: 
     „Întemeietor nu de stat ci de limbă Cârlova 
este. Geniul lui e o pricină de perpetuă tristețe 
națională. Tristețe de a-l fi rupt destinul. Tristețe 
de a fi plecat din sânul națiunii, limbii și vor-
birii românesti, cel mai apt de a vorbi vorbi-
rea Țării. Cinci flori ne-a lăsat și un miliard de 
absențe. Acesta era Domnul. El era singurul 
căruia i-am fi spus noi toți: Dumneavoastră. 
Când a plecat, noi nu eram născuți. Ne naștem 
greu în vorbire, pentru că el, grăbitul, a plecat. 
         Cum era Cârlova? Trebuie că era ca și Shakespea-
re. Ce este mai frumos în vorbirea noastră, trebuie că 
ar fi spus Cârlova. Bărbat tânăr, bărbat suav, ofițer“. 
     Așa îl văzuse și Jiquidi în portretul pe care 
G.Călinescu l-a așezat în galeria monumentalei 
sale Istorii cu iconografia ei patinată de timp. 
        Ar fi putut ostașul și poetul Vasile Cârlova să 
spună, precum Heliade Rădulescu, la 1829 – „…
eu sunt și voi să fiu ceea ce sunt: meseriaș, ni-
meni nu mă poate scoate din scriitor român…“?! 
Puținătatea biografiei și scrisului său nu i-ar fi 
îngăduit poate să facă o afirmație atât de ca-

tegorică, precum cea a 
autorului Zburătorului. 
Dar iată că, după aproape 
două veacuri, un poet ge-
nial ca Nichita Stănescu 
îi certifică talentul și me-
seria de scriitor român: 
„Tu esti o aspirație, tu ești 
un semn al viitorului lo-
cuind prezentul. Ca o do-
vadă că exiști este faptul 
că noi te naștem în poe-
ziile noastre; ca o dovadă 
că noi te stăpânim, este 
faptul că de la o generație 
la alta noi te facem mai 
concret. Nu numai viito-
rul îsi trimite antenele lui 
prin tine în noi. Prezentul 
însuși aleargă spre tine, 
cucerindu-te prin idei, 
prin cuvinte, prin poezie“. 
   Recitind acum acest 
text din Cartea de reci-
tire, după atâtea decenii 
de la apariția ei, mi-am 
amintit și de un inter-
viu pe care i-l luam lui 
Nichita, pentru revista 
Convorbiri literare, în 

vara anului 1974. Atunci, la o întrebare a mea, 
el s-a referit la necesitatea „dialogului per-
petuu“ cu clasicii, iar, în acest context, a făcut 
trimitere și la a sa Carte de recitire – „una din 
carțile mele pe care le iubesc cel mai mult“. 
   Iată ce îmi mai mărturisea cu acel prilej Ni-
chita Stanescu, el însuși un clasic încă din tim-
pul vieții: „Temeiurile ce m-au îndemnat s-o 
scriu sunt numeroase. A fost o necesitate in-
timă de a retrăi istoria literaturii noastre, de a 
o retrăi pe viu. Fiecare generație trebuie să de-
pună mărturie despre înaintași. Este și condiția 
ca înaintașii să rămână mereu vii. Aș spune că 
noțiunea de valoare în literatură este valabilă 
atât timp cât ea se pretează redescoperirilor“. 
    Marin Sorescu, pe bună dreptate apreciază 
Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturii 
române, îi citeste pe „poeții vremii“, inclusiv pe 
Vasile Cârlova,  ca un profesionist, spre deosebire 
de lecturile lui Nichita Stănescu care, în opinia lui 
Manolescu, ar fi „exclusiv și exagerat laudative“! 
Da, însă portretele pe care le creionează el, ca și 
cele ce poartă semnătura inconfundabilă a lui 
Sorescu sunt memorabile.

Dincolo de toate, se impune să observăm: cu o 
asemenea posteritate, recitit și comentat de critici 
ca G. Călinescu și Eugen Simion, de mari poeți 
ca Nichita Stănescu și Marin Sorescu, destinul 
lui Vasile Cârlova a fost/este deopotrivă și tragic, 
dar și norocos, poate chiar fericit. Legitimația cu 
totul insolită a acestei afirmații ne-o oferă Marin 
Sorescu: „Poezia concentrată a lui Cârlova e ca o 
palmă. Strângându-se, devine pumn. A bătut cu 
el la poarta de bronz a literaturii române… Mâna 
întinsă îi arată liniile norocului, pulverizate pe 
toate cele cinci degete. Cinci poezii, cinci degete. 
Ah, poezia îi venea ca o mănușă”.

Constantin COROIU relecturi subiective

Te întrebi atunci când vine vorba de câte un mare înaintaș 
din orașul în care ai ales să trăiești, născându-te și tu în el, 
ce ar fi făcut acel înaintaș, în acele condiții de atunci, dacă 
ar fi ajuns la fel de renumit pe cât este, după ce a colindat 
lumea și s-a stabilit, de exemplu, la București, dacă ar fi 
rămas acasă. Și, evident, îți vine în minte Eminescu. Pe el 
îl pomenesc cel mai des cei care vorbesc de importanța 
culturală a orașului în care te-ai născut și ai ales să trăiești. 
Unii i-au citit numele, mai recent, doar pe plăcuțele de pe 
bulevard, de pe frontispiciul unui liceu sau de pe înscrisurile 
de pe statuile din oraș, nu de pe o carte. Dar vorbesc cu 
patos, cu patimă despre cât de contemporan este cu ei, 
cât de actual este prin scrierile sale, ce mult înseamnă 
el pentru cultura orașului lor. O spun cu convingere și, 
desigur, cu ipocrizie, mai ales când sunt oameni politici și 
în discursurile lor dă bine să spună ce mari înaintași au fost 
pe aici. Lista este lungă, însă de regulă sunt amintiți doar 
patru: Eminescu, Enescu, Iorga și Luchian. Mai departe cei 
care se agață de aceste nume, pentru a-și lustrui micimea, 
se opresc aici, poticnindu-și discursul în ditirambi calpi. Tu 
îți pui întrebarea ce ar fi făcut Eminescu, de exemplu, dacă 
ar fi rămas în orașul în care tu ai ales să trăiești. Și o faci de 
șaptezeci și trei de ani, înfruntând tot felul de ignoranți, 
ipocriți, ipochimeni, lustruiți de gloria internetului și mai 
nou de cea a inteligenței artificiale, căreia li se adresează și 
aceasta le confirmă cât de deștepți sunt. Ignoranța celor de 
acasă se transmite apoi și la cei de la centru, unde se împart 
gloriile la care tu nu ai cum să ajungi. Ar fi fost Eminescu, fără 
școlile de la Cernăuți, Viena și Berlin, fără Junimea ieșeană 
și fără Timpul din București cel pe care-l percepem acum 
ca pe cel mai mare om al culturii române, cel mai mare 
poet, în mod special? Cu siguranță nu. Și alții au studiat 
la Cernăuți, la Viena, la Berlin pe vremea lui Eminescu, 
în diverse domenii, dar nu au strălucit ca Eminescu prin 
ceea ce a ales, cu suferință, să fie. Dar dacă s-ar fi întors la 
Botoșani, așa cum spera tatăl lui, văzând că cei mai buni 
fii ai lui, după ani buni de studii în străinătate, au capotat, 
și să se ocupe de alte treburi, implicit cele administrative 
de la moșia de la Ipotești, ar fi fost poate un fel de Scipione 
Bădescu sau poate un Samson Bodnărescu, uitat pe la o 
catedră în vreun cătun, or ar fi bătut cârciumile din oraș, 
Ciocârlia, Moldova, câte și câte alte bodegi generoase și 
cronofage. Harul nu și l-ar fi pierdut, însă impactul creațiilor 
lui ar fi fost altul, redus la p receptare locală și la un ecou 
surd. Eminescu fără Familia, fără Junimea, fără Convorbiri 
literare, la începuturile lui, nu ar fi deprins cheful de a se 
afirma și scrie din ce în ce mai bine. Rămas în Botoșani, 
plafonarea l-ar fi așezat acolo unde mai toți cei care au ales 
să rămână în acele vremuri aici au fost așezați. Însă fuga 
de acasă, încă de la paisprezece ani, dorința de a studia, ca 
auditoriu, apoi ca autodidact în cele mai mari universități 
ale vremii l-au salvat, deși, paradoxal, l-au și împins la 
moarte de timpuriu, mai ales prin alegerea ca exprimare 
publică prin ziarul Timpul, săpând la scoaterea adevărului 
din brațele minciunii politice care domina acele vremuri, așa 
cum domină și acum. La fel au făcut și toți ceilalți, și Enescu, 
prin fuga la București, apoi la Paris, unde a murit singur și 
sărac, cu gloria postumă asigurată, nu însă la fel de iubit și 
acasă, decât mult mai târziu – dacă ar fi rămas în Liveni sau 
Mihăileni, la Tescani, ba chiar și în Dorohoi sau Botoșani, 
ar fi ajuns un lăutar sau un bun profesor de vioară pentru 
odraslele afone ale unor oameni cu pretenții sau băgat în 
pușcărie de comuniști -, dar și Iorga, care prin plecarea de 
aici la București, Paris, s-a putut realiza, așa cum dacă ar fi 
rămas în Botoșani poate că s-ar fi salvat din fața legionarilor, 
dar nu și cea a comuniștilor de mai târziu, biet profesor cu 
gura spartă printr-o școală amărâtă. Și Luchian, oare ar mai 
fi fost marele pictor, așa cum s-a realizat la București? Fuga 
de aici, de acasă, cum se spune i-a așezat pe toți, conform 
harului și posibilităților într-o glorie postumă, cu care se 
laudă alții sau, cum este cazul lui Eminescu, asigurându-le 
un trai bun mititeilor care-și lustruiesc viața în chiar casa 
și locurile de care poetul nu a avut parte.

Și lista fugarilor de acasă este mult mai lungă, încât 
întoarcerea lor acasă a fost posibilă doar pe plăcuțele de pe 
casele unor străzi ce le poartă numele, ori în conștiințele 
celor care chiar știu cine este Eminescu, cine este Enescu, 
cine este Iorga, cine este Luchian... Și oare este de ajuns? Nu, 
desigur, nu este de ajuns. Deși Botoșanii a fost casa din care 
au fugit cele mai mari nume ale culturii române, oferindu-i 
acesteia o posteritate din care se hrănesc cu toții, nu primește 
de la cea căreia i-a dat aceste nume cu greutate nimic în 
schimb, adică măcar ceea ce ar putea deveni o schimbare de 
mentalitate, în așa fel ca acele valori existente acum aici să 
nu fie ignorate sau înlocuite cu impostori, ipocriți, inși fără 
caracter, cei în gura cărora acele valori sunt molfăite odată 
cu cuvintele care nu spun nimic. Și exemplele ar putea pune 
în evidență locul care ar trebui să nu mai îndemne la fuga 
de acasă, nici la umilință pentru cei care au ales să rămână 
acasă și să se lupte cu morile de vânt.

Gellu DORIAN

Fuga de Fuga de 
acasăacasă
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Nichita Stănescu Nichita Stănescu 
și noul canon literar (II)și noul canon literar (II)

Daniel CRISTEA-ENACHE

În citatul Cântec dedicat Partidului, tânărul 
Nichita Stănescu alternează persoana I 
(„acoperiș mi-e sufletul”) cu persoana a II-a 
(„deasupra crești, neabătut, Comună”), dar 
într-un mod complet diferit de adresarea 
subiectului din poezia Sandei Movilă, în care 
lucrătoarea și tovarășul Stalin apar în aceeași 
suită clar direcționată prin discurs. La Nichita 
Stănescu, direcția se pierde din prima strofă, 
iar sub persoana a II-a din adresarea eului 
sunt distribuiți referenți diferiți.

În timp ce lucrătoarea i se adresează lui 
Stalin și numai lui (la Sanda Movilă), la mai 
tânărul poet referentul adresării e ambiguu-
poetic în prima strofă. „Ți-ai arcuit, luciditate 
comunistă,/ retina peste-a doua față-a lunii” 
permitea o dublă lectură: eul „vorbește” fie 
cu „luciditatea comunistă”, pusă în Vocativ, 
fie cu sine însuși, lăsând aceeași „luciditate 
comunistă” ca o secvență ce putea fi cuprinsă 
între linii de pauză. Abia reluarea din strofa a 
treia („Să te aclam, luciditate fără de pereche”) 
„fixează” obiectul adresării, iarăși modificat 
în strofa finală: „deasupra crești, neabătut, 
Comună”.

Într-o analiză semiotică, Eugen Negrici a 
identificat atribute „proletare” ale textelor din 
specia poeziei „agitatorice”, impuse pentru 
a exclude „orice ambiguitate în receptare”. 
Directitatea, sinceritatea, simplitatea expresiei, 
cantabilitatea, limbajul prietenos, narativitatea 
dau un aer inconfundabil produselor de serie 
ale realismului socialist. Or, la tânărul Nichita 
Stănescu, inclusiv în versurile aliniate și 
angajate, structura textului și modalitățile 
lui enunțiative sunt sensibil diferite. Să 
parcurgem cu atenție o altă poezie din sfera 
„colaboraționismului” cu ideologia oficială, 
Ultima zi de ocupație, pentru a observa că nu 
este vorba și de o colaborare de viziune lirică și 
discurs poetic. Nichita Stănescu, jucând rolul 

angajării, cu un zel suspect (subtil modulat 
parodic, se poate prezuma azi), rămâne diferit 
de predecesorii realismului socialist:

Trec pe șosele, printre ziduri, în amurg,
gândurile îmi rotesc în jurul tâmplelor un corb.
Ah, copac, îmi legăn surd coroana, curg
într-un râu fără oglinzi și orb.

Și privirile, ca două coarne-albastre,
în priveliștea cu gratii le înfig.
Pe trotuar, cum cad și se sfărâmă glastre,
geamuri și oglinzi, ascult prin frig.

Burg pătat cu zvastici, azvârlit din lume,
atârnând la geamuri goale colivii,
că te strici îmi place, știu, o altă lume
o să te clădească, nou, din temelii!

Numai în ultima strofă nu se poate 
recunoaște semnătura poetului. Prima 
este bacoviană, cu o intrare a autorului 
dexter în registrul și atmosfera „moștenirii” 
interbelicului dispărut în 1957; iar cea mediană 
e stănesciană, ca și cum autorul s-ar distribui 
voit ca o verigă între discursuri poetice: unul 
modernist și un altul „progresist”, în care pot fi 
recunoscute directitatea, simplitatea, limbajul 
prietenos și celelalte mărci inventariate de 
Eugen Negrici. 

Într-un mod destul de evident, strofa a doua, 
cu primele două versuri și cu secvența „ascult 
prin frig” nu este nici mohorât-bacoviană, nici 
vioi-agitatorică, ci personală prin introducerea 
și urmărirea unor gesturi și atitudini ce vor 
deveni recurente și simptomatice în lirismul 
stănescian. În chiar interiorul convențional 
al unei poezii „pe linie”, poetul își proiectează 
„îndrăzneala imagistică” despre care vorbesc 
criticii, sub un blindaj de conformism tematic 
asigurător pentru lectorul oficial ce poate (și, 
în acest stadiu istoric, chiar vrea) să fie înșelat.

Toate aceste ambiguități și dezambiguizări 
logico-gramaticale sunt parte a unei strategii 
conștient aleasă de poet pentru a se face 
remarcat, apreciat și valorificat. Nichita 
Stănescu nu poate merge, fidel, pe fidelitatea 
autorilor față de un set de reguli trasate și 
ideologic orientate. Conformismul lui ideologic, 
din debutul editorial și din spațiul public al 
acestuia, nu poate avea aceleași trăsături 
precum cel al practicanților „artei” realist-
socialiste. Dacă s-ar înscrie în acest model, 
tânărul Nichita Stănescu nu s-ar putea 
distinge, astăzi, de el; după cum nu s-ar fi putut 
distinge, în epocă și în termenii acesteia, de 
linia dominantă până în anii ’60. Poetul tânăr 
trebuie, pentru a se face distins, remarcat, 
apreciat și valorificat, să rupă într-un mod sau 
altul „firul” acestei poezii analizate de Eugen 
Negrici din „vremea stalinismului integral”.

Ruptura văzută extrem de clar în anii 
următori este observată încă de acum, din 
faza (pre)debutului, de către sprijinitorii 
poetului tânăr; iar sprijinul pe care ei i-l dau 
lui Nichita Stănescu este justificat de chiar 
această ruptură. Sensul iubirii rămâne un „fals” 
literar, fiindcă: a). Nichita Stănescu scrie alt 
tip de poezie în sfera privată; b). Toți scriitorii 
care publică, în epocă, sunt obligați să accepte 
falsul artistic al intruziunii ideologiei unice; 
c). Nichita Stănescu, dintr-o familie căreia i 
s-au naționalizat proprietățile, nu poate crede 
decât prin negare și reconstrucție de sine 
în scufundarea lumii vechi „spre trilobiți”; 
d). Ideologia unică amprentează, dacă nu 
impregnează, discursul poetic public din 
debutul editorial al lui Nichita Stănescu.

Rămâne însă un punct esențial, care ne 
face să înțelegem de ce Nichita Stănescu, 
și nu alt poet al emergentei generații ’60, 
poate rupe firul de conformism și falsitate 
al poeziei realist-socialiste. El păstrează 
ideologia unică și face exerciții publice de 
adorare a ei, dar schimbă discursul poetic în 
care Lenin, Partidul, Comuna apar ca elemente  
simbolice centrale. Abilitatea extraordinară a 
tânărului, dar deja maturului poetic Nichita 
Stănescu, este să facă reforma poeticului într-
un ambalaj și într-un aliaj cu un ideologic 
manifest. El nu poate respinge fățiș discursul 
poetic realist-socialist (fiindcă ar fi cenzurat 
și nepublicat), după cum nu-l poate continua 
(fiindcă nu s-ar mai distinge de model și de 
normă). Abilul succesor al lui Labiș joacă, în 
poezia lui publică, rolul unui convins de dogma 
comunistă, expunând însă dogma în versuri 
care nu au nimic de-a face cu primitivismul 
poetic al producției de stoc realist-socialist. 

Această dedublare nu este, pe de o parte, 
operată numai de Nichita Stănescu. La 
majoritatea colegilor săi de generație, ca 
și la cei din generațiile anterioare, a căror 
maturitate creativă se suprapune realismului 
socialist, discursul dublu și scrisul în două 

cerneluri reprezintă opțiunea de supraviețuire 
în cultură. Un scriitor român nu poate publica, 
în deceniul șase, decât acele tipuri de text 
pe care Cenzura le acceptă ca publicabile. 
Libertatea intelectuală și artistică, pentru 
scriitori și pentru critici deopotrivă, nu poate 
fi utilizată într-un câmp socio-cultural extrem 
de bine și de sigur controlat. Astfel că scriitorii 
internalizează această libertate, oferind un 
profil auctorial public diferit de cel păstrat în 
intimitate și în cercuri informale de prieteni.

Prin urmare, nu în această dedublare 
trebuie căutată explicația faptului că pe poezia 
emergentă a lui Nichita Stănescu se va centra 
canonul poetic al Generației 60. Ea este o 
constantă a strategiei literar-existențiale, în 
epocă, și un efect sistemic direct al acestei 
epoci de control ideologic total. Dacă am 
generaliza concluzia trasă de Al. Condeescu 
și am spune că, la fiecare scriitor din epocă, 
creația sa publicată este un „fals” literar, 
nu am greși, întrucât regimul democrației 
populare îi obligă pe autori la variabile falsuri 
și simulări corespunzătoare ideologic. Dar 
Nichita Stănescu nu iese în evidență prin nimic 
în această ordine a discuției. „Falsurile” sale 
literare din anul debutului nu sunt mai „falsuri”, 
ci mai literare decât ale altora: ale multor colegi 
de breaslă.

Or, aici este probabil că se află punctul 
nodal al constituirii noului canon poetic pe 
textele lui Nichita Stănescu. Explicația nu 
se poate baza pe constatarea dedublării și 
„faliei”, fiindcă acestea apar la majoritatea 
scriitorilor. Centrarea canonică pe poezia lui 
Nichita Stănescu nu e explicabilă exclusiv prin 
valoarea estetică a versurilor sale de tinerețe. 
Alți poeți au același nivel în 1960, dacă nu unul 
mai înalt (Dimov, Sorescu), și totuși nu ei vor 
fi proiectați în prim-planul actualității literare 
și în vârful Generației 60.

Cartea românească
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Poezia ca imagine, imaginea ca poeziePoezia ca imagine, imaginea ca poezie

Adrian ALUI GHEORGHE

Poezia și pictura se întâlnesc dintotdeauna, in-
terferează, comunică, se completează. De aceea, un 
volum care adună poezie și pictură nu poate fi decât 
o provocare, atât pentru iubitorul de poezie, cât și 
pentru admiratorul (consumatorul?) de artă plastică. 
Volumul în discuție se numește 14 poeme (Editura 
Eurotip, 2025, 28 pag.) și este semnat deopotrivă de 
Gabriel Chifu și de Mircea Bochiș, și conține poezie & 
desene. Cele 14 poeme din carte au fost alese de pictor 
din creația lui Gabriel Chifu, așa cum mărturisește 
acesta în cuvântul însoțitor: ”Am ales paisprezece 
poeme din creația lui Gabriel Chifu care mi-au trezit 
din nou imagini plastice și dorința să pictez cuvintele, 
să vizualizez imaginile poemelor. Este un joc intere-
sant, pe care doar arta și-l poate permite, acela de a 
traduce cuvintele în imagini. Și iată ce a ieșit!”. Mai 
spune pictorul că este vorba de o ”literatură vizuală”, 
cuvintele se fac imagini și imaginile se fărâmițează 
în cuvinte. Dacă există o temă a cărții, aceasta este 
femeia: imagine, iluzie, poveste, dor și durere. Dacă 
poetul descrie secvențe și atitudini, pictorul fixează 
profilul femeii în boldul culorii, ca un entomolog care 
își iubește până la sacrificiu exemplarele (victimele?) 
din colecțiile sale.  

Mircea Bochiș este unul dintre puținii pictori ro-
mâni contemporani care au construit o mitologie 
plastică personală, recognoscibilă imediat, situată 
la întâlnirea dintre simbolismul lui Odilon Redon, 
libertatea imaginarului lui Marc Chagall, rafinamentul 
semnului lui Paul Klee și sensibilitatea spirituală a lui 
Horia Bernea, fără a deveni epigonul niciunuia dintre 
ei. Această capacitate de a crea un univers iconogra-
fic coerent și inconfundabil este, probabil, trăsătura 
care îl diferențiază cel mai puternic de majoritatea 
artiștilor generației sale și îl recomandă ca una dintre 
vocile distincte ale picturii românești contemporane.

Femeia ocupă un loc aparte în pictura lui Mircea 
Bochiș, însă nu în sensul tradițional al portretului sau 
al nudului. Ea nu este, în primul rând, un model, nici 
un pretext estetic, ci un principiu simbolic. Dacă ar fi 
să rezum într-o formulă critică, aș spune că femeia din 
pictura lui Bochiș este mai degrabă o prezență decât 
un personaj. Mai mult, în pictura lui Mircea Bochiș, 
femeia nu este reprezentată ca obiect al privirii, nici 
ca simplu personaj al unei narațiuni, ci ca principiu 
al armoniei și al memoriei. Ea mediază relația dintre 
om și natură, dintre real și imaginar, dintre timp și 
permanență. Prezența ei nu produce dramatism, ci 
echilibru; nu seduce, ci revelează. În universul plastic 
al lui Bochiș, feminitatea este expresia unei energii 
creatoare tăcute, în care frumusețea se confundă 
cu starea de grație și cu disponibilitatea lumii de a 
renaște necontenit. Această perspectivă îl distinge 
de mulți artiști contemporani: femeia nu este pentru 
Bochiș un motiv iconografic, ci unul dintre nucleele 
simbolice ale întregii sale viziuni asupra lumii. Relația 
dintre pictura lui Mircea Bochiș și poezie este, după 
părerea mea, una dintre cheile cele mai fertile de in-
terpretare a operei sale. Nu pentru că ar ilustra texte 
poetice și nici pentru că ar introduce în tablouri citate 
literare, ci pentru că gândește imaginea în același mod 
în care un poet construiește un poem. Pictura sa nu 
este descriptivă, ci metaforică.

Cele 14 expresii feminine surprinse în acest volum 
sunt ipostaze ale aceluiași model, într-o suită de ges-
turi din repertoriul feminității. Un aspect remarcabil 
este absența aproape totală a erotismului spectaculos. 
Corpul feminin nu este expus pentru seducție, nici 
pentru virtuozitate anatomică. Chiar și atunci când 
este nud, nuditatea are o funcție simbolică. Acest 
lucru o apropie de inocență, nu de provocare. În acest 
sens, Bochiș se diferențiază de numeroși pictori con-
temporani pentru care corpul feminin devine teren 
al experimentului vizual. 

Primul poem ilustrat este „Scriere pe apă” care 
pornește de la una dintre cele mai vechi metafore ale 
efemerității. „Viața e o scriere pe apă” înseamnă că 
existența este, în esență, instabilă, supusă ștergerii. 
Tot ceea ce alcătuiește experiența omenească – fap-
te, locuri, dureri, reverii, iubiri, bătăile inimii – este 
condamnat să dispară: ”Viața e o scriere pe apă,/ totul 
trece, totul dispare./ Fapte, întâmplări, locuri,/ bătă-
ile inimii, durere, reverii, lupte,/ strălucirea lunii pe 
obrazul tău,/ toate se pierd, se șterg,/ ajung într-o 
colosală mașină de tocat abstractă/ care le mistuie,/ 
care le preschimbă în praf stelar,/ în nimic.”  În acest 
punct, poezia intră în dialog fertil cu gestica plasti-
că. Imaginea din grafica lui Bochiș, care ilustrează 
acest poem, reprezintă o femeie care se privește în 
oglindă. Imaginea din oglindă, care o face pe femeie 
să surâdă, poate fi citită ca o materie a memoriei în 
care se scufundă, deși gestul ei mizează pe prezent, 
pe prezență. Poetul însă are conștiința efemerității, 
inclusiv a frumuseții femeii, a iubirii pe care o presu-
pune existența acesteia. Astfel, la Chifu dispariția nu 
este doar biologică, iubirea este mare consumatoare 

de vieți. Astfel, dispariția are o dimensiune cosmică: 
„ajung într-o colosală mașină de tocat abstractă/ care 
le mistuie,/ care le preschimbă în praf stelar,/ în nimic.” 
Imaginea „mașinii de tocat abstractă” este de reținut 
tocmai prin contradicția dintre concret și abstract. 
Există aici o mecanică a nimicirii, dar o mecanică fără 
chip, fără centru, fără explicație. Universul devine 
o imensă instalație de transformare a existenței în 
materie anonimă: ”Trebuie, trebuie să poată fi salvate 
cumva/ toate acestea,/ trebuie să existe un seif unde 
ele se depun,/ se imprimă, se păstrează.// Creierul lui 
Dumnezeu/ e seiful,/ iar poemul acesta e parte din el.” 
Repetiția verbului „trebuie” schimbă radical tensiunea 
poemului. Nu mai avem doar constatarea condiției 
efemere a omului, ci revolta împotriva efemerității. 
Aici se află, de fapt, una dintre cheile lecturii: poezia 
este o formă de salvare a ceea ce timpul distruge. Seiful 
imaginar în care se conservă existența este „creierul 
lui Dumnezeu”, iar poemul devine o parte din acest 
seif. Prin urmare, poezia nu este doar reprezentare a 
lumii, ci depozit ontologic al lumii.

Al doilea poem „Iepure încercuit de vânători”  de-
plasează problematica dinspre efemeritate spre an-
xietatea existențială. Dacă „Scriere pe apă” vorbește 
despre dispariția lucrurilor, „Iepure încercuit de vâ-
nători” vorbește despre dispariția treptată a eului. 
Poemul începe cinematografic: „Noaptea târziu, aud 
cum se deschide ușa încăperii mele.” Este o scenă 
aproape picturală: spațiu închis, întuneric, o ușă care 
se deschide, un personaj invizibil. Dar tocmai invizi-
bilitatea este esențială. Nu vedem ceea ce produce 
spaima. Aici întâlnim din nou o zonă de interferență 
cu pictura lui Mircea Bochiș: vizibilizarea invizibilului. 
În poem, ceea ce nu poate fi văzut devine perceptibil 
prin sunet, senzație și frică. În pictură, ceea ce nu poate 

fi spus poate deve-
ni perceptibil prin 
forme, tensiuni 
cromatice, mate-
rie și spațialitate: 
”Voci ale mele din 
trecut sau poate 
din viitor/ îmi stri-
gă ceva ce nu pri-
cep:/ parcă ar vorbi 
în limba vântului, 
tânguitor-acuza-
tor./ Stau ghemuit 
în mine însumi,/  
pironit de spai-
mă ca un iepure 
încercuit de vâ-
nători.” Imaginea 
iepurelui din Valea 
Plângerii, din bas-
mul Tinerețe fără 
bătrânețe și viață 
fără de moarte 
poate fi o sugestie 
de interpretare. 
Acolo iepurele este 

mesagerul lumii pământeşti într-un spaţiu sacru. Mai 
mult, în simbolistica obișnuită iepurele aleargă mai 
mult şi mai bine la deal, împotriva firescului din lume, 
aşa cum, poate, aleargă omul împotriva timpului. Nu-
mai că în poezie, imaginea animalului vulnerabil este 
transformată într-o imagine a conștiinței. Vânătoarea 
devine metaforă pentru presiunea existențială care îl 
înconjoară pe om. Dar, foarte important, vânătorii nu 
mai sunt în exterior. Amenințarea pătrunde în inte-
rior: „ (...) cineva nevăzut s-a strecurat aici, înăuntru,/ 
împarte aerul încăperii cu mine./ Iar curând va fi și 
mai și,/ își va face loc chiar în trupul meu,/ va ajunge 
până în inimă și în minte,/ va fi ca acasă./ O să-mi ia 
locul, pe nesimțite/ o să-mi ia locul, n-am cum să mă 
împotrivesc.” Avem aici nu doar frica de moarte, ci 
frica de înlocuire a identității. Eul se teme că va con-
tinua să existe numai aparent, în timp ce altcineva 
sau altceva îi va ocupa locul. Cine este „celălalt”? Poate 
fi moartea, timpul, propria identitate viitoare, o du-
blură, inconștientul, o forță metafizică. Ambiguitatea 
este intenționată. Tocmai această imposibilitate de a 
identifica amenințarea o face mai puternică. Imagi-
nea picturală, care ilustrează poemul, este însă, una 
contrastantă. O femeie care privește în sine însăși, 
cu ochii închiși, cu un zâmbet care poate fi semn al 
maternității, al bucuriei de a trăi, de a nu se lăsa furată 
de doruri imposibile care fac efemeritatea și mai grea. 
Sugestia unui pat într-o cameră cu draperiile trase 
poate fi și ea un semn al vieții care refuză filosofarea 
care poate duce într-o fundătură existențială. La Bochiș, 
mai ales în imaginile din acest volum de poezie & desen, 
personajele feminine nu privesc direct spectatorul. 
Privirea lor este adesea coborâtă sau îndreptată spre 
altă parte. Ele par absorbite de propria lor lume. Acest 
detaliu schimbă radical relația cu privitorul. Nu ele sunt 

privite, ele contemplă. Privitorul devine, paradoxal, cel 
care intră în intimitatea unei meditații. Deși pictura lui 
Bochiș nu este una confesională în sens strict, multe 
figuri feminine au o aură aproape liturgică. Nu sunt 
sfinte, dar nici personaje cotidiene. Există o lumină 
calmă în jurul lor. O demnitate. O interiorizare. Această 
dimensiune apropie unele imagini de tradiția icoanei, 
fără a prelua convențiile iconografice ale acesteia. 
Poate cea mai interesantă interpretare este aceea că 
femeia reprezintă însăși capacitatea lumii de a naște 
sens. Eternul feminin este altceva decât ispita (ispiti-
rile) feminității. În fața acestor ispitiri, bărbatul este 
”fiul irosirii” (Deznodământ). Din această perspectivă, 
Bochiș se apropie mai puțin de tradiția modernă a 
reprezentării femeii ca obiect al privirii masculine și 
mai mult de artiști precum Marc Chagall, unde figura 
feminină este asociată iubirii și memoriei, sau Paul 
Klee, la care personajul feminin funcționează adesea 
ca semn poetic. Personajele feminine nu domină 
prin gest sau expresie dramatică. Ele sunt aproape 
întotdeauna calme, așezate, integrate firesc în natură. 
Rareori întâlnim conflict. Mai degrabă, femeia pare 
să ordoneze spațiul din jurul ei. Nu este o eroină, ci 
axul unei lumi tăcute. Această liniște amintește de 
concepția renascentistă despre figura feminină ca 
purtătoare a echilibrului, dar fără monumentalitatea 
specifică Renașterii. Chipurile apar și dispar asemenea 
viselor. Uneori au expresia unei mame, alteori a unei 
iubite, alteori a unei ființe aproape angelice. Identi-
tatea lor rămâne deliberat deschisă. Tocmai această 
ambiguitate le conferă forță poetică.

Dacă fiecare poem are, în oglindă, o imagine fe-
minină într-un oarecare dialog, ultimul poem din 
carte este singur. Poetul se desparte de pictor, este ca 
și cum poetul ar spune, cu tristețe, femeii acea mo-
rală eminesciană: ”Trăind în cercul vostru strâmt...”. 
Pământul se face cer, cerul se face pământ: ”Când 
dau să spun ceva prețios,/ cineva care stă cu ochii pe 
mine/ transformă imediat cuvintele mele în tăcere.// 
Tăcere peste tăcere,/ sute de pagini de tăcere,/ to-
muri, biblioteci de tăcere:/ la atât se rezumă viața?// Și 
moartea?.../ Vine pentru fiecare o zi/ când uitarea ne 
potopește mintea.// Atunci, universul se defectează, 
o ia razna,/ atârnă cu capul în jos, se risipește/ luat de 
vânt/ parcă ar fi fost întocmit din colb și spuză.// Atunci, 
cerul se dovedește o pasăre imensă, tristă,/ rămasă 
fără aripi,/ care se prăbușește pe pământ.” (Viața și 
moartea. Cuvinte transformate în tăcere). Avem aici o 
situație aproape kafkiană: poetul este supravegheat, 
iar supravegherea nu produce doar autocenzură, ci o 
adevărată metamorfoză a cuvântului în non-cuvânt. 
„Cineva” rămâne nenumit, tocmai pentru că poate 
reprezenta mai multe instanțe: cenzorul exterior, 
puterea, societatea, timpul, moartea sau chiar propria 
conștiință. „Ceva prețios” sugerează că actul poetic este 
perceput ca un act de salvare. Poetul vrea să spună 
ceva care contează, ceva care ar putea rămâne. Dar 
asupra cuvântului acționează o forță care îl golește 
de posibilitatea de a se fixa în lume.

În lectura comparativă pictură-poezie din această 
carte, conceptul central ar putea fi metamorfoza. La 
poet viața se transformă în amintire, amintirea în 
cuvânt, cuvântul în poem, poemul în memorie cos-
mică. În registrul pictural realitatea este absorbită 
de imagine, imaginea este descompusă, materia este 
transformată, ceea ce era exterior devine experiență 
interioară. Prin urmare, nici poetul, nici pictorul nu 
sunt interesați exclusiv de realitatea imediată. Ei caută 
realitatea secundă a lucrurilor, ceea ce rămâne după 
ce aparența lor s-a consumat.

În fond, 14 poeme nu este doar o carte în care poezia 
și desenul își oferă reciproc un suport ilustrativ, ci un 
mic laborator al transfigurării. Cuvântul lui Gabriel Chi-
fu nu cere să fie tradus în imagine, după cum imaginea 
lui Mircea Bochiș nu are nevoie să fie explicată prin 
cuvânt. Cele două arte se întâlnesc într-un teritoriu 
intermediar, acolo unde sensul nu mai aparține în 
exclusivitate nici limbajului, nici formei plastice. Poezia 
provoacă imaginea, iar imaginea redeschide poemul 
către alte sensuri. De aici și aparentul paradox al aces-
tei cărți: poemele vorbesc adesea despre dispariție, 
iar desenele despre prezență. La Chifu, viața este „o 
scriere pe apă”, memoria este amenințată de uitare, 
cuvântul se transformă în tăcere, iar până și cerul își 
pierde aripile. La Bochiș, în schimb, figura feminină 
pare să oprească, fie și pentru o clipă, această risipire. 
Ea nu învinge timpul, dar îi suspendă curgerea. În fața 
ei, efemerul dobândește chip.

Poate că aici se află și adevărata miză a întâlnirii 
dintre Gabriel Chifu și Mircea Bochiș: nu să ilustreze 
poezia prin pictură, ci să salveze împreună, prin două 
limbaje diferite, ceea ce amenință să dispară. Dacă la 
Chifu poemul aspiră să fie „seif” al existenței, la Bochiș 
desenul devine, la rândul său, o formă de memorie. 
Cuvântul și imaginea se opun astfel aceleiași forțe: 
uitarea.
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„Victor Brauner de hârtie”„Victor Brauner de hârtie”

Emil NICOLAE

Pe simeza centrală a sălii de evenimente 
temporare („Iulia Hălăucescu”) de la Muzeul 
de Artă Piatra-Neamț, în expoziția intitulată 
„Victor Brauner – Opera de hîrtie” (organizată 
în luna iunie, cu ocazia „Zilei Victor Brauner” 
din acest an, ediția a XIII-a), a fost etalată seria 
de 7+1 panouri (aqua forte) care compun ce-
lebra serie ”Codex d’un visage”, provenind din 
prețioasa colecție a Galeriei DADA (București, 
manager Cristinel Popa). Cu precizarea că acest 
ansamblu grafic a fost realizat în 1962, reproduc 
aici (în traducere) textul introductiv semnat de 
artist: „CODEXUL UNUI CHIP / OBIECT, tu îmi dai 
supraviețuirea ta, eu îți dau sufletul meu și astfel 
împreună vom învinge moartea: / 1. Influență, 
norme, principii, începutul metamorfozei. / 2.  Și 
obiectele revigorate sunt acum nepieritoare. / 3. 
Figura imită imaginea instrumentului spiritual 
pentru a deveni mai familiară prin insinuarea ei 
spectrală. / 4. Când elementul și vântul animă 
geometria. / 5.  În neantul interior locul devenirii 
își sădește forța. / 6. Ceea ce a fost revine, imitând 
din nou primele atingeri. / 7.  Repulsia sfârșitului 
la începutul mutațiilor necunoscute. / VICTOR 
BRAUNER”. Lectura acestor rânduri, combinată 
vizual cu cele șapte gravuri alăturate, ne scufundă 
direct în pictopoezie!

Iată o lucrare exemplară pentru condiția de 
pictopoet pe care Victor Brauner și-a asumat-o 
încă din 1924, când a inventat conceptul și a 
pornit la drum alături de Ilarie Voronca  în revista 
75 HP (număr unic). Atunci definiția pictopoe-
ziei arăta așa: „PICTOPOEZIA NU E PICTURĂ / 
PICTOPOEZIA NU E POEZIE / PICTOPOEZIA E 
PICTOPOEZIE” (p. 9 ). Sau așa: „Lumea trebuie 
reinventată.  Mereu inedit. De aceea invenția d-
lor Victor Brauner și Ilarie Voronca PICTOPOEZIA 
apare ca răspunsul unei necesități imediate. 
PICTOPOEZIA e sinteza artei noi și ar putea fi 
singură justificarea grupărei 75HP.” (p. 12). 

În intervalul de timp dintre cele două 
referințe (aproape patru decenii), lucrurile au 
evoluat: Victor Brauner a rămas singur în poziția 
de pictopoet – deși a continuat să colaboreze, în 
cărți și reviste, cu zeci de poeți români și fran-
cezi, asigurând partea grafică a discursului –, 
totodată dezvoltând pe cont propriu o operă 
pictopoetică extrem de complexă. De altfel, în 
diverse împrejurări, de câte ori era solicitat să-și 
definească identitatea artistică, el nu ezita să se 
declare „pictopoet”. Încât, la un moment dat, a 
ajuns să fie consemnat (împreună cu Il. Voronca, 
normal) în Dictionnaire mondial des mouvements 
littéraires et artistiques contemporaines, întocmit 
de de Alain și Odette Virmaux (Ed. du Rochet, 
Paris, 1992), pentru experimentul din 1924, cu 
precizarea că vine în descendența caligramelor 
lui G. Apollinaire și precede așa-zisul „poem-
obiect” al lui A. Breton în încercarea de a lega 
forma picturală de cuvânt. Și de hârtie, aș adăuga 
eu, alături de numeroasele cazuri în care Victor 
Brauner a exersat pictopoezia și în uleiuri, și în 
obiecte diverse care i-au adus faima de care se 
bucură astăzi.

Pentru că tocmai asta și-a propus să demon-
streze expoziția de la Muzeul de Artă Piatra-
Neamț: faptul că artistul a dezvoltat și rafinat 
toată viața o operă de hârtie începută în Româ-
nia, unde pictopoezia s-a exprimat, deopotrivă, 
originar și original. În acest sens reproduc aici 
cuvântul curatorului, criticul de artă Cătălin Davi-
descu: „Brauner de hârtie. Deși am optat pentru 
un titlu aparent metaforic, acesta exprimă cu 
acuratețe demersul expozițional pe care îl pro-
punem Muzeului de Artă Piatra Neamț, pentru a 
celebra cea de-a 123-a aniversare de la nașterea 
lui Victor Brauner (1903-1966). Cunoscut ca unul 
dintre cei mai importanți artiști români de nivel 
internațional – notorietatea sa a fost consfințită 
în spațiul cultural european, pornind de la cel 
francez –, trebuie totuși subliniat faptul că anii 
de formare, tinerețea și debutul său artistic 
s-au petrecut în România, fiind născut la Piatra 
Neamț. Alăturarea de gruparea de avangardă 
din jurul revistei Unu, condusă de poetul Sașa 
Pană, a fost decisivă în cristalizarea opțiunilor 
sale estetice, dar și a deschiderii către un ori-
zont internațional care i-a marcat și, totodată, 
confirmat evoluția. Acesta este motivul pentru 
care în 1939 a plecat definitiv în Franța, unde 
s-a alăturat grupării Suprarealiste a lui André 
Breton. Parcursul său internațional este acum de 
notorietate, însă ceea ce a rămas încă insuficient 
cunoscută este perioada sa românească. Este un 
amănunt în aparență nesemnificativ, dar a cărui 
importanță contează atât pentru înțelegerea sa 

deplină, cât și pentru istoria artei românești. Dis-
cursul său vizual este adesea marcat de elemente 
moștenite sau dobândite în această perioadă 
de început, precum și de faptul că artistul a 
păstrat puternice legături cu familia, dar mai 
ales cu gruparea suprarealiștilor rămași în țară. 
Actuala expoziție (preluată în luna august și de 
Galeria Romană din București – n.m.) prezintă 
o selecție de lucrări din colecția Galeriei „Dada”, 
prin amabilitatea domnului Cristinel Popa, pro-
iectul fiind o premieră absolută într-un muzeu 
din România. Ne-am propus să aducem în fața 
publicului un segment important din creația 
artistică a lui Victor Brauner, respectiv opera 
sa grafică, care cuprinde majoritatea gravuri-
lor realizate de acesta, unele dintre piese fiind 
colorate manual, precum și cărțile și revistele 
la care artistul a colaborat cu desene. Este un 
fond puțin cunoscut sau chiar inedit în parte 
care, pe lângă valoarea sa documentară, are 
și o subînțeleasă valoare artistică, ținând cont 
de faptul că autorul era cât se poate de selectiv 
atunci când îi era solicitată colaborarea. Este de 
notorietate și faptul că avangardiștii, scriitori 
sau artiști, manifestau un deosebit interes pen-
tru aspectul formal al revistelor sau volumelor 
publicate, ceea ce a făcut ca majoritatea lor să 
devină ediții cu valoare bibliofilă. Un loc central 
în spațiul de expunere îl ocupă revista 75 H.P. 
(1924) realizată de Victor Brauner, Ilarie Voronca, 
Stephan Roll, Claude Sernet, care astăzi este o 
raritate la nivel internațional. Nu lipsesc cunos-
cutele serii de gravuri, „Codex d’un visage”, „Tire 
a l’arc”, „Le char triomphal de l’antimoine”, „Bru-
nidor” și, de asemenea, nu mai puțin valoroasa 
ilustrație pentru „Chants de Maldolor”. Așadar, pe 
lângă aproape integrala creației sale în gravură 
și câteva desene, parcursul expozițional este 
rotunjit cu cărțile ilustrate de artist și revistele 
de avangardă, precum și cu o serie de afișe ale 
expozițiilor sale. O altă dimensiune inedită a 
proiectului este partea documentară, unde pot 
fi regăsite fotografii de familie, prezentate acum 
în premieră absolută, prin amabilitatea doamnei 
Olga Micznik Șoimu, nepoata artistului.”

Că Victor Brauner nu a fost un „consumator” 
ocazional de hârtie (schițe, notații răzlețe, foto-
grafii, scrisori etc.), ci un însoțitor legat aproape 
osmotic de acest material, o dovedește  și (căci 
avem multe alte exemple, precum colecția de 
3600 de desene păstrată la Muzeul din Saint-
Etienne, Franța) importantul fond documentar 
aflat în arhivele Bibliotecii Kandinsky din Paris 
(constituit pe baza donației lui Jacqueline Brau-
ner, văduva artistului, și devenit public în 1986). 
Este o sursă extrem de folositoare pentru exegeții 
operei artistului născut în România.

Mai mult, în 2005, Camille Morando și Sylvie 
Patry au publicat un corpus masiv de documente 
din fondul respectiv (415 pag. în format acade-
mic), sub titlul Victor Brauner, écrits et corres-
pondances 1938-1948 (Édit. du Centre Pompidou, 
Paris, 2005), conținând carnete, manuscrise, 
corespondență, eboșe, fotografii ș.a.m.d.). Iar în 
această minunată carte – care, se poate spune, 
ține de procesul „working in progress” din peri-
oada respectivă – există câteva pagini cu texte 
strict literare – poezii și fragmente de proză 
onirică. Asta certifică faptul că, așa cum se vorbea 
în cercul său de prieteni, Victor Brauner avea 
intenția (nerealizată, din păcate) să-și compună 
un volum din versuri și desene proprii, ca un 
adevărat pictopoet. Reproduc aici (în traducere, 
originalul fiind în franceză, desigur) un POEM 
DE VICTOR BRAUNER:

BARICADA
Păsările pe fire, prietenii unde-mi sunt?/ mă 
regăsesc singur în via acoperită de curpeni./
Strigătele lor ascuţite îmi făceau rău,/ glumele 
insuportabile domoleau căldura./ Atunci mă 
retrăgeam nevăzut strivind ciorchinii somptu-
oşi./ Jalnic abandonat o întâlneam pe frumoasa 
femeie a fermierului. / “Femeie” îi spun “vino 
cu mine de partea cealaltă”,/ “vino să-i întâlnim 
pe tâlharii/ cu părul negru, cu ochii de foc!”/ 
Frumoasa femeie nu zâmbeşte, nu plânge./ 
Frumoasa femeie e statornică şi mobilă,/  e 
unduioasă şi foarte neagră./ Ea are ochi de 
cornalină./ “Frumoasă femeie” îi spun “de unde 
ai trupul de marmură?”/ “ De unde imobilitatea 
imperială?”/  “Spune-mi un cuvânt, deschide-
mi viaţa!”/ Femeia nu spunea nimic, femeia 
cu privirea de foc verde/ şi eu mă prăpădeam, 
femeia izvor.   (5 mart. 1945)

Textul și contextul

Post(st)ări (secţiuni contemplative 
prin actualitatea de proximitate)

Unul dintre cele cîteva poeme em-
blematice, evident, în ce mă privește. 
Poate fi citit și ca o cronică insolită, 
cu rezonanță strict personală (de 
nișă) a anului 2018. Așa, și? Cei care 
surîd omniscient, observînd cîinii 
„textualizați”, se înșeală abrupt, 
o iau cu diagnoza pe miriște sau 
se afundă în bălării. Aparent, po-
emul aparține categoriei celor cu 
tectonică disruptivă, cu prozodie 
abstrusă, poemele-friză, așa cum 
scriam la începutul anilor 2000 și, 
foarte rar, după. Aici, însă, substanța 
viziunii e infuzată de un intens stim-
mung compasional, de un suflu ce 
dă un cu totul alt fel de coeziune tex-
tului. În fine, n-ar fi de lepădat niscai 
tentative de analiză din partea celor 
cu abilități exegetice. Nu va fi cazul, 
din motive pe care le trec sub tăcere, 
tocmai pentru că sînt asurzitoare...
ăăăăă...#-complementare.
ADRESE STABILE. IMPERIUL 
STRǍZII

*
Bubu. nu acea formaţie argentinianǎ, 
cu tragismul ei invaziv, de orchestrǎ 
dirijatǎ de moarte. Bubu, deja bǎtrîn, 
încǎ din vremea cînd fǎceam lobby 
pentru a fi naturalizat pe o treaptǎ 
incertǎ, superioarǎ însǎ, oricum, 
celei de maidanez sadea. la maga-
zinul de Metalo-Chimice, pe Uzinei. 
în cîţiva ani (2013-2018) de senec-
tute lentǎ şi îndesatǎ, reuşise sǎ 
ajungǎ un brand al locului. maga-
zinul vindea sub pseudonim, „La 
Bubu”. poate cǎ litera face legea, dar 
spiritul sfinţeşte locul. şi, de multe 
ori, vinde marfa. Bubu, un vǎlǎtuc 
pe picioare de gazelǎ, a parcurs pe 
neştiute etapele devenirii zen. fǎrǎ 
stagii şi avataruri chinuitoare. în 
traseele sale repetitive, ca desenul 
unei mandale astrale, aceleaşi seg-
mente de strǎzi, aceleaşi treceri de 
pietoni, ca nişte pilule luate la ore 
fixe. pînǎ şi moartea de care a avut 
parte, a fost zen. nu strivit sub roţile 
vreunei maşini, aşa cum scrie în cele 
mai multe contracte de deces pe 
care moartea le semneazǎ cu ochii 
închişi şi gîndul în altǎ parte, cînd e 
vorba de maidanezii bǎtrîni. o stare 
rezidualǎ, recesivǎ, prin care natura 
încǎ mai scoate capul în plinǎ ciorbǎ 
a civilizaţiei, cum iarba rǎzbate prin-
tre plǎci de beton.

* 
cîinele din Petru Rareş. nu i-am ştiut 
niciodatǎ numele, dintr-o neglijenţǎ 
spre care adesea îţi dǎ brînci 
obişnuinţa, de cite ori te trezeşti 
în afara ei şi auzi voci cǎrora nu le 
poţi distinge purtǎtoriii. îi spuneam 
Bǎlţatul. dar, de cele mai multe ori, 
aveam în minte un colţ de trotuar, 
pe o stradǎ, nu un nume. un uriaş 
somnolent, ca un vulcan stins, un 
deus oţios, a cǎrui privire, de cite ori 
îl trezeam, uşor injectatǎ, ca o lavǎ 
care începe sǎ cristalizeze, parcǎ te 
ruga sǎ-l laşi mai departe în pace. 
înţelegeam, îndepǎrtîndu-mǎ, cǎ 
letargia e cel mai eufemist şi mai el-
egant mod de a fi în lume şi totodatǎ, 
în afara ei, fǎrǎ ca asta sǎ deran-
jeze sau sǎ panicheze pe nimeni. la 
puţinǎ vreme dupǎ ce a murit, lovit 
de una dintre maşinile sub care s-a 
nimerit sǎ se adǎposteascǎ, într-
una din acele veri tǎvǎlug, am urcat 
panta leneşǎ şi îngustǎ şi am tre-
cut prin dreptul acelei strǎzi şi am 
aruncat o privire în lungul ei, pînǎ 
undeva, în locul unde cotea domol 
spre stînga, pǎrînd a încolǎci ceva 
neclar, poate un vis, ca şarpele la 
vremea siestei. am vǎzut o luminǎ 
care cǎdea nefiresc pe faţade, pentru 
ora şi începutul acela de toamnǎ, 
o luminǎ intensǎ, neştiind nimic 

despre ea însǎşi. o boalǎ care stǎ 
sǎ biruie corpul. o erupţie auroralǎ 
într-o caroserie uzatǎ. m-am gîndit 
cǎ lumina aceea era viaţa pe care 
ar mai fi avut-o de trǎit. o orǎ mai 
tîrziu, la întoarcere, am privit din 
nou strada, totul se reaşezase, um-
bra îşi recîştigase demnitatea şi 
teritoriile, nimic neobişnuit.

*
pisica neagrǎ, cu coadǎ stufoasǎ, 
mereu acolo, în dreptul ferestrei 
înguste, spre stradǎ.
a casei vagon, un text ilizibil, galeria 
lungǎ spre un abataj de cǎrbune. 
pisica e singura hieroglifǎ limpede, 
ar fi o greşealǎ sǎ încerci sǎ reţii 
numǎrul casei. întreaga istorie a 
casei stǎ în trupul cabrat al pisicii, 
acolo se încheie. deşi, în curtea 
aceea mai sînt şi doi cîini. unul foarte 
mare, ca un leu abisinian, bǎtrîn şi 
tot mai retras. latrǎ foarte rar, parcǎ 
jenat cǎ trebuie sǎ abdice sporadic 
de la înǎlţimea sa aristocratǎ, ca 
sǎ confirme ceva de prisos. mi-aş 
dori sǎ mǎ rǎstorn într-unul din 
şezlongurile ce apar vara în curte 
şi, cu ochii închişi, sǎ-mi trec dege-
tele prin coama lui. visînd la lei, iar 
el, luîndu-mi braţul drept o ramurǎ 
lǎsatǎ, asprǎ şi rǎşchiratǎ, de acacia. 
pentru asta însǎ, ar trebui sǎ aştept 
o altǎ viaţǎ, între timp, prea ocupat 
s-o plǎtesc pe aceasta. o viaţǎ în care 
sǎ-mi propun mai puţin şi sǎ fac 
mai mult. rǎbdare sǎ zicem cǎ s-ar 
gǎsi, rǎbdare e atunci cînd umpli 
timpul cu rugǎciuni şi aştepţi sǎ vezi, 
poate iese. de obicei, doar devine 
mai transparent, timpul…dar asta nu 
înseamnǎ cǎ desluşeşti ceva clar mai 
departe. altǎ viaţǎ nu se aratǎ. poate 
doar cealaltǎ, aşteptînd, la pîndǎ, 
un leu ascuns printre înaltele ier-
buri ale savanei. precizie şi manie 
de lunetist, însumate în aşteptare, 
mi-ar fi de-ajuns.

*
am rǎbdare, iar despre ea se crede 
cǎ ar fi cel mai de încredere fel în 
care dragostea priveşte în viitor. un 
antemergǎtor al ei, un întǎritor, un 
vehicol însoţitor, un ascensor? une-
ori, însǎ, se dovedeşte a fi doar un 
aconto strecurat de un strǎin, care 
adesea aduce cu diavolul, în cutia 
poştalǎ, o mandalǎ abisalǎ. ei nu 
mai sînt. la adresele lor, locuiesc 
mai departe eu. cînd nu mǎ aflu 
acolo, îmi reuşeşte chiar sǎ locui-
esc la toate deodatǎ. e destul sǎ mi-i 
amintesc, ca sǎ ştiu unde sînt. de cîte 
ori trec prin dreptul lor, mǎ întreb şi 
primesc acel semn de încuviinţare 
şi merg mai departe. am închis 
ochii, m-am lǎsat pe spate şi am 
inspirat adînc…o, Doamne, aş putea 
fi un tiran, unul de care, în sfîrşit, 
istoria sǎ nu rǎmînǎ dezamǎgitǎ, 
nici dupǎ milenii. ce sfîrşit mai bun 
pentru unul care a mîngîiat tala-
zuri de cîini, în aşteptarea acelei fe-
mei. cîtǎ rǎbdare sǎ încapǎ într-o 
viaţǎ de cîine, mǎsurînd, an cu an, 
cît din şapte în şapte ai omului? şi 
femeia s-a arǎtat, m-a mîngîiat ca 
pe un cîine şi a trecut mai departe. 
apoi, doar strǎzi, luminate de un-
deva, din spatele orizontului, ca de 
tresǎririle unor focuri bengale. un 
orizont nedesluşit, pe care nimeni 
nu l-a vǎzut, cǎci, la capǎtul strǎzilor 
apar alte, mereu alte strǎzi. iar, cu cît 
se apropie, lumina scade, la picio-
are nu mai rǎmîne nici ţipenie de 
umbrǎ, nici îndurare, e aproape o 
baltǎ de beznǎ. strǎzi deschise, mai 
departe, în alte strǎzi. prelungite în 
aceeaşi luminǎ, nemişcatǎ, pînǎ se 
fac una cu viaţa. şi atunci femeia 
începe sǎ povesteascǎ, de parcǎ ar 
pune lumina aceea care vǎruieşte pe 
dinǎuntru, în versuri şi ea i-ar urca 
în voce. şi vocea ei se aratǎ, cascadǎ 
cu ieşire la orizont…

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări

suburbii subterane
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I.

1Dacă vrei să ai posteritate, mu-
sai să ai un prezent activ, suculent 
producător de fapte – fie ele și lite-
rare, sau măcar de prin proximitatea 
acestora – căci altfel nu ți se „face 
loc” în dicționare/enciclopedii ș.a. (ca 
să se mire peste veac vreunul fără 
treabă, descoperindu-ți numele: „Ci-
ne-o mai fi fost și ăsta?”). Să trecem, 
însă, peste paranteze și cârcoteli 
– care sunt de domeniul viitorului 
(vorba vine – nu ducem lipsă de ele 
nici în timp ce facem schimb de aer 
prin respirație sau conversație) și să 
ne dedicăm prezentului.

Așadar, ne-am „declaratără” scri-
itor – membru al Uniunii, împodobit 
cu diplome și onoruri – ca să ne jus-
tificăm existența. Iar cel mai simplu 
lucru – cine să se dea în vânt după 
chestii „grele”, de performanță? – 
este să te „lipești” de vreo gazetă, fie 
„mare”, fie „mică”, de circulație cum 
a da Domnul (dar să apară) – doar ca 
să se mai vadă (citească?) numele, 
ca semn că încă nu ți-ai dat duhul.

Așa că... purcedem către redacția 
primitoare. Când cobori în gara Iași 
și faci cei dintâi pași spre Strada Ca-
rol... te apucă fără știre acea amintire 
a unui loc iubit, care a avut timpul și 
gloria lui, începe un autor oarecare, 
pe care mi-i drag să-l plagiez, și nu 
din alt motiv decât acela că mi-a 
citit, cândva, simțămintele de peste 
vreme. Pentru că, ehei!, trecut-am și 
eu, de șaptezeci de ani încoace (nu 
glumesc, în 1956 am făcut pentru 
prima dată drumul de la gara prea-
bine cunoscută de Tata, ceferist 
cu patalama, pentru a „înfrunta” o 
altă lume – în dățile, multiple, care 
au urmat – aceea a înfruntărilor 
fotbalistice în care CSMS-ul local 
avea de înfruntat puternica echipă 
a Rapid-ului de București. Uneori, 
dacă nu te zoresc cine știe ce trebi și 
pricini, fără să vrei îți îndrepți pașii 
spre Calea lui Ștefan cel Mare, unde 
te întâmpină atâtea mărturii rămase 
de la bătrânul Voevod și urmașii lui. 
E un colț de târg unde fiecare piatră, 
fiecare urmă de zid îți răscolește adu-
ceri aminte, unde inima dă glas unor 
chemări necunoscute. Îți amintești 
de ceea ce spunea poetul francez La-
martine: „Călătorule care cercetezi 
ruinele glorioase ale poporului elen, 
vrei să știi anume unde s-a înălțat 
odată cetatea Troia? Pune mâna la 
inimă și acolo unde ea îți va bate mai 
puternic și mai zbuciumat, acolo a 
fost cetatea Troia!”.

Iată, cum te duci spre palatul lui 
Ștefan, în dreapta se înalță acea mi-
nunată podoabă care este biserica 
Trei Ierarhi. În curte, în preajma 
intrării, doi oameni scutură niște 
țoluri, din care iese o puzderie de 
praf. Portița de la intrare e deschisă 
larg, iar vântul o izbește de zid cu 
zgomot. Pe cărarea ce duce din stradă 
stau aruncate bucăți de cărămidă din 
vechea clădire din curte.

E-hei, a trecut ceva vreme din 
1939, atunci când se balada prin Iași 
„reporterul” de mai sus, „servitorii” 
își făceau treaba cu măturile din do-
tare, iar noi nu ne putem pronunța 
în nici un fel asupra celebrului mo-
nument bisericesc, părtaș de altfel 
la evenimente istorice, pentru că pe 
toată perioada studenției mele (chiar 
și după), adică în deceniul al optulea 
al declaratului „oripilant” aproape 
jumătate de secol de comunism, 
nu  am reușit să pătrund în „taina 

1 Dintr-un volum, Iașul în amintiri, pe care de-abia acum l-am început, dar e bine să se știe că nu 
este vorba despre Mine, ci despre Iașii eterni.

tainelor” bisericii Trei-Ierarhi, nici 
măcar atunci când am contribuit 
(text), alături de colegii mei de pe 
atunci – Dumnezeu să-i odihneas-
că în bună pace, pentru că vrednici 
oameni și profesioniști au fost – Alu-
nel Coza (imagine), Dorina-Dulina 
Mercheș (voice over, cum se spune 
acuma mai peste tot) și alții (pentru 
că întotdeauna trebuie să mai existe 
și „pălmași”, care scapă atenției Is-
toriei și menționării ca atare – din 
bunul motiv că aceasta (din pricini 
binecuvântate, presupun) a fost me-
reu în refacere, reconstrucție, reno-
vare, re.... Doar în la fel de faimoasa 
Sală Gotică am avut acces, ceea ce 
ne-a priit pe deplin, pentru că acolo 
a ființat, illo tempore, și rudimentul 
de bibliotecă de la care ne-au ră-
mas moștenire prețioase volume 
(pentru cei curioși, facem trimitere 
la Monografia Bibliotecii Centrale 
Universitare „Mihai Eminescu”, apă-
rută chiar în preajma „eliberării”, 
în toamna anului 1989). Mă rog, să 
trecem/purcedem cu antren.

Pleci mai departe, cu sufletul nă-
vălit de felurite gânduri, urmărit de 
privirile mustrătoare ale bătrânului 
Agă Gheorghe Asachi, ce stă, ostenit 
și adâncit în gânduri, pe un vraf de 
cărți. Sigur, este pe traseul nostru, 
dar am trecut fără să ne dăm seama 
de Redacție, ideea inițială a periplu-
lui, dar Jenică este răbdător, nici nu 
știe că voi veni astăzi, așa încât pașii 
ne poartă cu încântare mai departe, 
pentru a vedea/admira ce? Iată:

Printre două șiruri de maghernițe, 
crâșme care gem de lume strânsă 
la băutură și dughene de stampe 
și pânzeturi ieftine, te îndrepți spre 
marea clădire a palatului lui Ștefan 
Voevod. Înaintea porților intrării, 
Domnul te întâmpină călare, între 
cele două tunuri.

Dacă n-ai vedea împrejurul tău 
oameni nepăsători, alergând în toate 
părțile fiecare cu gândurile lui, un 
furnicar de lume ca într-un Babilon, 
ai sta intimidat, fără curaj de a păși 
înainte. Dar strigătul birjarilor și al 
mașinilor te împinge înainte.

De sus, de pe înălțimea zidurilor, 
te privește măreț un șirag de sulițași 
și arcași, îmbrăcați în zale, cu platoșe 
și coifuri. Privesc înainte, departe, 
peste acoperișurile crâșmelor, în 
zare, unde, de pe dealurile Copoului și 
Șorogarilor, ochiul ar bănui așezările 
cetății Sucevei...

Pe caldarâmul din jurul lor, calci 
pe bucăți de ciment și tencuială. Cine 
oare a scurmat atât de meșter la te-
meliile casei lui Ștefan cel Mare?

Să mai aducem „la zi” informația: 
în acest simbolic Palat al Iașului 
și-a avut sediul, decenii de-a rândul, 
Biblioteca Județeană „Gh. Asachi”, cu 
„prășitori” vrednici „pe vremea mea”: 
Nicolae Busuioc, Liviu Moscovici, 
Catinca Agachi, Luana Troia, Mihaela 
Păruș ș.a., care au ținut sus steagul 
unui fragment de cultură ieșeană/
națională.

Pentru a nu încheia așa de brusc, 
vă avertizez că plimbarea noastră va 
continua, nu înainte de a vă dezvălui 
tovarășul meu de drum „din umbră” 
(pe care l-am „plagiat” copios – dar 
pe care l-am „evidențiat” prin folosi-
rea italicelor), pe numele său Const. 
Sturza, autorul articolului În cetatea 
lui Ștefan Voievod, preluat din revista 
„Moldova” de „Neamul românesc 
pentru popor”, nr. 6, 15 mart. 1939, p. 
89 (date exacte, pentru cei doritori 
de textul integral).

Dând târcoale Dând târcoale 
redacțieiredacției11

Liviu PAPUC

Geometria senectuții Geometria senectuții 
și asceza lăuntricăși asceza lăuntrică

Liviu APETROAIE

Volumul Clipa și pasul, semnat 
de dascălul de cuvânt românesc 
Constant Apetrei, se deschide ca o 
spovedanie lirică de mare adâncime, 
sprijinită pe o arhitectură concep-
tuală de o limpezime desăvârșită. 
Acolo unde experiența nemijlocită a 
vieții se întâlnește cu disciplina lec-
turilor asimilate temeinic, discursul 
refuză eșafodajele teoretice stufoase 
și abstracțiunile grandilocvente. În 
locul lor, poetul alege o cale pe cât 
de sinceră, pe atât de percutantă: 
disecția analitică a marilor teme ale 
existenței - durata, memoria, sen-
timentul, declinul trupesc și moar-
tea — prin micro-eseuri versificate, 
adesea turnate în tiparul gnomicului 
și al pildei.

După cum dezvăluie ciclurile te-
matice ale cărții (Clipa și pasul, Prețul 
clipei), întregul edificiu gravitează în 
jurul unei tensiuni temporale funda-
mentale. Clipa este unitatea de mă-
sură a conștiinței treze, a intensității 
trăite sau a lucrării providențiale, pe 
când pasul materializează măsura 
terestră, înaintarea fizică și limitată 
a omului prin lume. Autorul surpă 
iluzia timpului liniar și inepuizabil: 
dacă în tinerețe viața pare o „moșie 
foarte mare”, anii care se adună și 
uzura cărnii o reduc treptat la un petic 
de pământ, la o cărare strâmtă și, în 
cele din urmă, la o pulbere ce preface 
totul în veșnicie (Viziune).

Fragilitatea bătrâneții și limitele 
impuse de trup sunt izolate cu ochi 
de fin observator: declinul biologic 
nu stârnește lamentații zgomotoase 
sau accente melodramatice, ci este 
asumat cu o melancolie sobră, de 
o luciditate exemplară: „se ruinea-
ză trupul, mintea mai străluce/ Ai la 
tine clipa, însă nu și pasul…” (Clipa 
și pasul 6)

Deosebit de revelatoare este 
poziționarea profesorului-poet în 
raport cu discursul filosofic. În po-
eme precum Pildă (4) sau Îndemn, el 
deconstruiește pretenția sistemelor 
speculative de a oferi rețete pentru 
împlinirea umană: „Filosofii, rând pe 
rând/ Complică orice cuvânt/ După ale 
lor porunci/ Fericit nu poți s-ajungi!”

Împotriva „ceaslovului” încărcat 
de silogisme sterile, autorul propune 
revenirea la faptele concrete, la armo-
niile firești și la cumpătarea omului 
simplu („fără nimb”), al cărui cămin 
devine veritabilul „centru al lumii”. 
Miza destinului uman nu se decide în 
abstracțiuni, ci pe terenul concret al 
vieții, situat dramatic între iad și rai.

Deși orizontul tematic rămâne 
grav, moartea ca echilibru cosmic 
(Echilibru), prefacerea ființei în 
țărână (Vis și sens) sau apropierea 
implacabilă a „Nimicului în tropote” 
(Amintiri), textul refuză capitularea în 
deznădejde. Predomină o acceptare 
demnă, de o factură aproape stoi-
că și clasică. Moartea este integrată 
organic în mecanismele universale, 
asemeni unei tăieri rânduite într-un 
codru secular pentru a lăsa mlădițele 
tinere să respire. Această cumpănire 
rațională temperează discret tonali-
tatea confesivă a scriiturii.

Sub raport formal, Constant 
Apetrei mizează pe rigoarea pro-
zodică tradițională, utilizând rime 
îmbrățișate ori încrucișate și măsuri 
scurte, altoite uneori pe cadențe fol-
clorice (Foaie verde..., La Pricope...). 
Refrenele care încheie numeroase 
poeme reiau versul precedent ca un 
ecou stăruitor, conferind discursului 
o alură sentențioasă, de învățătură 
rostită la o înaltă catedră a vieții.

Totodată, volumul configurează 

o fertilă dedublare a eului creator, 
magistral surprinsă în Variantă de 
portret: tensiunea continuă dintre 
„Eul risipitor” (spiritul nomad, dor-
nic să deprindă învățături atât de la 
erudiți, cât și de la meșteșugari) și 
„Eul care scrie” (instanța lucidă care 
ordonează curgerea vremurilor și 
transfigurează trăirile în „aurărie”).

Finitudinea și eroziunea cărnii 
formează miezul gravitațional al 
cărții. Departe de a aluneca în nihi-
lism, poetul sondează degradarea cu 
o precizie chirurgicală, oprindu-se 
asupra asimetriei dintre vioiciunea 
spiritului și neputința mecanică a 
trupului:

„Omule, te-așteaptă o răscruce 
–/ Când mai știi cuvinte, dar e moale 
glasul,/ Se ruinează trupul, mintea 
mai străluce,/ Ai la tine clipa, însă 
nu și pasul…”

Metafora „ruinei” vorbește des-
pre o prăbușire lentă, dar sigură a 
carcasei materiale, pe fundalul unei 
conștiințe ce își păstrează neștirbită 
acuitatea. Tensiunea tragică nu 
izvorăște din spaima de neființă, ci 
tocmai din neputința trupului de a 
mai ține pasul cu dinamismul gân-
dului.

Această contracție a spațiului vital 
este cartografiată geometric în Vizi-
une: „Când te sprijini în toiag/ Moșia 
pare-un drumeag/ În curând, moșia 
mare/ E un capăt de cărare …/ La cel 
capăt când ajungi/ Din moșie mai 
sunt dungi …/ Dungile un praf se fac 
–/ E în van orice zodiac …”

Deconstrucția noțiunii de „moșie” 
până la stadiul de „dungi” și „praf” eli-
mină orice consolare facilă, refuzând 
amăgirile mistice sau astrologice în 
fața nivelării implacabile a materiei.

Totuși, această stingere nu in-
duce panică. În Echilibru, stingerea 
biologică devine o lege homeosta-
tică indispensabilă: „Deși n-o aduce 
omu’/ Moartea nu e rea cu totu’…/ Ea 
ține în echilibru Pământul,/ Lumea și 
Timpu’!/ Ce-ar fi Viața fără Moarte/ Și 
zilele fără noapte?”

Poetul își păstrează seninătatea 
apelând la autoironie și distanțare 
critică. În Memento, propria stingere 
este privită ca o simplă schimbare 
de distribuție pe scena lumii: „Vine 
ea și vârsta – truc regizorul,/ Care-ţi 
ia și rolul mic, de figurant…// Și ră-
mâi o umbră mișcătoare/ În odaia ta 
fără prihană/ Să primești un plus de 
consolare/ De la ochii plânși într-o 
icoană…”

Ieșirea din scenă este asumată 
fără iluzii, omul recunoscându-se 
drept o prezență trecătoare, a cărei 
alinare vine din interiorizarea sa-
crului.

În final, în poemul Povață finală, 
autorul conturează o terapeutică a 
resemnării demne:

„Rămâne un sfat cu speranță de 
leac –/ Să te ridici din genunchi și să 
crezi/ Că trăind până-n margini de 
veac/ Mai aperi defunctul de ploi și 
zăpezi…// Primește povața, amână 
sfârșitul/ Pe care un plâns îl rechea-
mă/ Și mută în inimă schitul/ Să te 
rezemi în rugi ca-ntr-o mamă…”

Formula „mutării schitului în 
inimă” sintetizează stoicismul de 
filiație creștină care dă forță operei 
lui Constant Apetrei. Când nimicul 
se apropie „în tropote”, salvarea nu 
vine din afară, ci dintr-o asceză a 
demnității lăuntrice. Pasul din urmă 
nu mai aparține cărnii epuizate, ci 
spiritului capabil să îmblânzească 
declinul biologic prin puterea cuvân-
tului așezat în rostul său.
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   Proza scurtă își are categoriile specifice, ide-
ile ei de impact, propriul sistem semnificant și 
propriul public. Un volum (aproximativ 30 de 
schițe, povestiri și povești*, semnate de Adrian 
Alui Gheorghe), care dezvoltă idei, speculează, 
ironizează sau exprimă o stare, se apropie de po-
ezie. De aceea putem  spune că trama poetică din 
Povestea ultimului cititor de poezie evidențiază, în 
teorie și în practică, interdependența autor-citi-
tor, sublimată în câteva întrebări: 1. Ce simt când 
citesc poezie?; 2. Ce cred că modifică în organism 
poezia?; 3. Dacă va mai fi/ apărea vreun cititor de 
poezie. Pe scurt, răspunsurile ar indica: 1. O durere; 
2. Abstola, adică tendința inimii de a se conecta la 
energia universului; 3. Probabil nu, deci urmează 
o tristețe infinită, ca aceea a canibalului care nu 
mai are om pentru hrană și atunci se hrănește cu 
sine. Interpretarea ultimului cititor, în legătură cu 
dispariția poeților, a fost că aceștia produc acum 
„instalații poetice”, în consonanță cu tendințele 
economice mondiale. Finalmente, ultimul cititor 
evadează din imperiul cărții și renunță la expresia 
verbală, la numirea lucrurilor și se aruncă, entu-
ziast, în imperiul vieții. 

   Simetric, textul de încheiere al volumului pune 
problema efectului distrugător pe care proza o are 
asupra cititorilor. Se imaginează existența creației 
epice „prin ea însăși”, creație care se distribuie 
singură în masa de oameni trăitori pe planetă, 
iar autorul primește din când în când știri despre 
ea, de la cititori. Autorul lansează indicații despre 
sensul ascuns. El ia lumea în stăpânire, astfel încât 
cei care citesc mor în diferite procente (urmează 
aici constatarea vag ironică despre faptul că toți 
oamenii mor). „Când nu e pace, nici război, lumea 
cade pe gânduri. (...) E posibil ca această cădere 
pe gânduri să fie echivalentă cu originara cădere 
din Paradis?” Cartea deschide perspectiva lecturii 
textului  pe paliere diversificate, având în subsidiar 
propunerea, acceptată de cititor, de a fi „prins”, 
sechestrat în semnificație, adâncit în sens.

   Motivul lecturii periculoase și al căderii ul-
terioare în starea de meditație se identifică în 
narațiunea cea mai extinsă, care dă titlul volumu-
lui: Vinerea stacojie sau cuvântul otrăvit – utilizând 
tehnica text în text. Un anchetator cercetează 
moartea suspectă a patru persoane, care se pare 
că muriseră citind. Textul descoperit în proximi-
tate făcea referire la o rugăciune și la traducerea 
acesteia. O eroare de traducere, se pare, îl înde-
părta pe cititor de sfera sacră. Cuvântul greșit era 
„un cuvânt otrăvit”. Anchetatorul însuși moare, 
urmează un alt anchetator, iar efectul ucigător 
continuă, întrucât există un tribunal al cuvintelor 
ce sancționează eroarea de decriptare. Schița Cri-
ma perfectă portretizează patru posibili autori ai 
unui omor, care de fapt nu se va produce niciodată. 
O altă schiță, Niciun meteorit nu se întoarce la cer, 
prezintă cu umor apariția unui obiect presupus 
cosmic, adus imediat la o aparență pur terestră, 
prin vopsirea în alb și albastru.

   Palierul comic atinge un nivel de politică 
globală în Sosia Președintelui. O proiectată vizită 
a șefului țării ocazionează dezlănțuirea „talente-
lor” locale cu ambiții spectaculare. Se adaugă un 
concurs de sosii ale președintelui, care să apară în 
fața unui juriu, pentru confirmare. Evenimentele 
se precipită, se pierde însuși esențialul vizitei (ve-
nirea președintelui), premiul alocat se transferă 
către alte obiective de atracție publică. 

   Ph. D. Apostol Sempronian Strasse ia forma 
unui reportaj și actualizează datele concrete din 
biografia autorului: originar din Piatra Neamț 
(„unde s-a născut și celebrul pictor Victor Brau-
ner”), preocupări de jurnalist, evidențieri de inte-
lectual interesat de cultură. Textul evită precizările 
asupra realităților de secol XIX, dar urmărește 
impactul „ciotului” de informație despre Apostol 
Sempronian (a fost inventator) și al sonorității 
misterioase a numelui său. Discuțiile cu locuitorii 
Vienei, despre personalitatea care a dat numele 
străzii, atinge comicul de intenție: estetician la 
morgă, administrator de cimitir, șef de tulumbă 
la pompieri, constructor de avioane, bucătar la 
cantină etc. Textul se orientează către semnificația 
numelui (în calendarul ortodox, nume de martir) 
și către urmele existenței pe pământ a omului 
(crucea de la cimitirul orașului natal). Monumentul 
este bine întreținut și are inscripționate chiar și 
câteva versuri, de interes foarte general.

   Originea românească este privită cu un ames-

tec de ironie și mândrie națională în Povestea unei 
franțuzoaice care s-a trezit, într-o dimineață, ro-
mâncă. Femeia își modifică preocupările, caracte-
rul, concepția de viață, devine „sexi”, existențialistă 
(una care se comportă ca o activistă a ideilor lui 
Sartre). Soțul francez se gândește dacă nu ar fi 
bine să „trezească românul” care stă ascuns în 
subconștientul său. În final, lucrurile revin la 
normal, din perspectiva antropologică a evoluției 
relațiilor de gen.

   Altă abordare satirică a specificului național 
descoperim în Povestea lui Vidar, vikingul care 
a încurcat mările. Este vorba despre un nordic, 
captivat de obiceiurile și licorile românești, înșelat 
inițial de un speculant de pe litoralul românesc, 
naufragiat în alcool și ospicii, debarcat apoi în 
Thailanda – alături de o localnică aptă să readucă 
la viață orice rătăcit.

   Povestea ultimului laureat Nobel narează, 
în limita ironiei și a șarjei, procesul prin care se 
încearcă acordarea Premiului Nobel lui Dumne-
zeu: secretarul Academiei Suedeze analizează 
domeniile pentru care i s-ar putea acorda pre-
miul (biologie, anatomie, fiziologie, fizică, pace, 
economie). Demersul absurd al secretarului este 

respins de mai multe comisii. În paralel, evoluează 
obsesia sa pentru consiliera Katarina, ce îl servea 
cu mult devotament. Dezorientat, domnul Anders 
formulează câteva aprecieri la adresa femeii, ceea 
ce îl aduce în fața justiției.      

   În aria sexualității surprinzătoare se înscrie 
Povestea femeii care mânca un măr, ce amintește 
vag o schiță-reportaj a lui Geo Bogza. O feme-
ie atrăgătoare așteaptă într-o gară mestecând 
timp îndelungat un măr. Prezența sa fizică este 
copleșitoare, dar liniștea cu care consumă acel 
măr intrigă. Toți călătorii se opresc și o privesc, 
într-o atmosferă încinsă. Organele de poliție in-
tervin, preîntâmpinând un eventual „viol colec-
tiv”. Se redactează procesul verbal: „Și să treci 
neapărat faptul că a mâncat un măr, mușcătură 
cu mușcătură, în timp ce vulcanul Popocatepetl 
a erupt din nou.” De aici urmează incendierea 
unui depozit. 

   Divinitatea este personajul Poveștii lui Doman, 
stâlpnicul. Personaje de snoavă populară, Dum-
nezeu și Sf. Petru călătoresc prin țară și ajung la 
gospodăria lui Doman, cel care deținea un alambic. 
Sunt primiți foarte bine, iar la plecare gospoda-
rul este răsplătit cu puțin, așa cum ceruse: „Cât 
cuprinzi cu ochii, peisajele cele mai frumoase să 
fie numai ale tale (...) muzicile cele mai frumoase 
să fi numai ale tale. (...) Cât poți stăpâni cu vorba, 
al tău să fie.”

   Palierul fantastic se deschide cu Inima ju-
puită, narațiune care creează ambiguitate cu in-
strumentele tehnicii moderne. Doi vechi prieteni 
intră în legătură pe Facebook, schimbă impresii, 
își fac mărturisiri, exprimă opinii literare, după 
care ajung la supoziția că unul dintre ei, fiind 
mort, a fost chemat printr-o forță inexplicabilă 
pe această cale de comunicare virtuală. De ase-
menea, el însuși, dispărutul, ar fi putut veni din 

proprie inițiativă, mânat de amintirea lumii vii. 
Titlul povestirii reprezintă, de fapt, un titlu de 
carte care nu a apărut niciodată.

   Ultima călătorie la Macondo, cu ecourile 
sale de literatură universală, prezintă o aventură 
de întoarcere în timp și imersie în atmosfera 
emoționantă încercată de un tânăr aflat în cău-
tare de job. Naratorul auto-diegetic se numește 
Adrian. Acesta vizitează o adresă și o persoană 
despre care află mai apoi ar fi existat odată, de-
mult. Ambiguitatea se creează prin introspecție, 
descriere: „Am dormit sau nu am dormit? Am visat 
sau nu am visat? Am mâncat sau nu am mâncat?” 
Secvențe de autocontrol întrețin tensiunea înain-
tării în fantastic: „Să ascult de liberul arbitru și să 
o iau la fugă?” Contractul propus de o misterioasă 
Dita și acceptat presupune „o călătorie din vorbă 
în vorbă”, care face referiri frecvente la operele 
fantastice din literatura universală. Cei doi se 
adâncesc în experiența onirică sau labirintică, 
până când tânărul merge acasă pentru a opri 
intervenția forțelor de ordine, posibil a fi chemate 
de amicul său, avertizat de un potențial pericol în 
cazul că nu ar fi revenit în 48 de ore. Rezolvând 
neclaritatea absenței sale, Adrian nu mai poate 
reveni în „acel timp”, identificând câteva amintiri 
despre misterioasa femeie din secolul trecut.

   Magazinul de curcubeie este o schiță în care 
sensibilitatea artistică și domeniul aspirației-
evadare din cotidian se asociază fantasticului. Totul 
pornește de la o afacere profitabilă, cu un producă-
tor/ comerciant de curcubeie numit Marcos – un tip 
în aparență trist. Acesta oferă doritorilor, din ce în 
ce mai mulți, curcubeie parfumate, în culori foarte 
vii (cele destinate înmormântării fiind cu atât mai 
vii). După o perioadă de evidentă expansiune, 
afacerea lui Marcos se închide, întrucât clienții 
săi căpătaseră probleme de vedere – adică nu mai 
vedeau atât de bine, după ce intraseră în contact cu 
tonurile vii și iluziile de nivel superior. Naratorul 
a ratat, în final, posibilitatea de a achiziționa un 
curcubeu, iar Marcos nu mai răspunde la acest 
nume și dispare. 

   Zidul de hârtie debutează în cheie fantastică 
(dispariția unui apreciat critic de poezie) și se 
încheie în cheie satirică: criticul a fost răpit, apoi 
a reapărut și a început să publice recenzii favora-
bile pentru toate volumele pe care le comentase 
negativ. Aflăm că noile recenzii erau redactate 
chiar de către poeții recenzați, în fapt răpitorii, 
și semnate doar de critic. Totuși, i se acordă o 
șansă: evadarea din sistem, retragerea în natură 
și în libertate.

   Greșeala lui Darwin oferă o interpretare 
comică dilemei evoluționismului. Darwin dicta 
unui secretar observațiile sale despre originea 
speciilor. În preajmă se afla și o maimuță, care 
executa giumbușlucuri. În mijlocul propoziției 
arhicunoscute „Omul se trage ...”, savantul trece 
comunicarea în plan incident și rostește indicații 
referitoare la maimuța din apropiere. Însă secre-
tarul înregistrează totul pe același plan, adică: 
„Omul se trage din maimuță.”

    Încântătorul text intitulat Ceva nu pare în 
regulă ilustrează, în registru fantastic, însăși 
condiția naratorului. Personajul are o scurtă 
evoluție pe străzile orașului și în parc, încearcă 
să interacționeze cu trecătorii, dar nimeni nu ma-
nifestă vreo reacție – deși, de obicei, s-ar fi stârnit 
animozități. Atunci naratorul exprimă îndoiala în 
legătură cu existența reală a personajului izolat 
în text („iar vorbesc singur”). Dar radiera nu vrea 
să șteargă literele, adică tot ce se află în text va 
rămâne ca o realitate sine qua non – dovadă a uni-
versului ficțional care domină realitatea autorului.

   Volumul de proză scurtă al lui Adrian Alui 
Gheorghe se structurează simetric, revenind 
asupra temelor, motivelor și situațiilor, cu multă 
atenție pentru dozarea efectelor. Textele reafirmă 
virtualitățile epicului de mici dimensiuni, care în 
istoria literară și-a asociat comicul, fantasticul și 
liricul, într-un amestec eficient. În fapt, autorul 
se alătură prozatorilor cunoscuți din literatura 
universală, adăugând o amprentă originală asupra 
specificului național – în forma sa și în spiritul său. 
Descoperim astfel că de la național la universal nu 
este decât un singur pas. 

   Trebuie executat cu încredere.
        
*Adrian Alui Gheorghe, Vinerea stacojie, 

Editura pentru literatură și artă, București, 2026

Cristina CHIPRIAN

   „Mi-e milă de cititorii care nu mai au poeți”   „Mi-e milă de cititorii care nu mai au poeți”
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Născut în Scheiul dâmbovițean (1957) și arun-
cat de valurile vieții în colțul de rai românesc 
numit Maramureș, Nicolae Scheianu, condeier 
cu acte în regulă (dovadă, nu numai apartenența 
la Uniunea Scriitorilor din România, dar și pre-
ocupările și izbânzile sale literare), s-a alăturat 
de ani buni breslei căutătorilor de aur în ținutul 
Împărăției Cuvântului, rezultatele acestor cura-
joase și pline de miez expediții materializându-se 
în câteva volume de poezie, ca și în colaborări 
meritorii la presa din Țară și de dincolo de hotarele 
ei ori în antologii menite a aduce în prim-plan 
truditori pe ogorul literelor românești din aria 
geografică menționată deja.

Trei dintre exegeții care au apreciat de-a lun-
gul anilor efortul creator al lui Nicolae Scheianu 
sunt prezenți pe coperta a IV-a a cărții, aceștia 
remarcând “tonalitatea oraculară a poemelor” 
(Adrian Popescu), textul “de o concentrație poetică 
uluitoare” (Ciprian Chirvasiu) și versurile “extrem 
de bine articulate” (Viorel Mureșan).

Volumul1 asupra căruia ne aplecăm de această 
dată se constituie într-un periplu poetic menit 
a pune în scenă preocupările autorului vizavi de 
marile teme ale poeziei dintotdeauna (poemul 
de la pagina 11 se intitulează chiar Despre 
marile teme): viața cu tot ce ține de ea (dar 
mai ales cu aversul și reversul ei atât de 
mediatizat și atât de nedorit de niciunul 
dintre muritori), dragostea, creația, copi-
lăria, singurătatea, Marea Trecere, irever-
sibilitatea timpului.

Cartea debutează cu poemul Casa cu 
cariatide, în care autorul face un inventar 
sui-generis al personalităților locului unde 
și-a dus / își duce viața de zi cu zi: “Toți 
iluștrii care-au trecut pe-aici / s-au dus / 
și Hans notarul, și Wilhelm, armurierul, 
/ și Bartolomeu, episcopul, / și Weber, și 
Schultz – care-au făcut poștalioane / și 
calești pentru duci. / Toți cei care au mai 
slujit cu ceva împărăția / - mai mari sau 
mai mici – s-au dus”. O lume pestriță, pi-
torească dintr-o comunitate multietnică, 
așa cum sunt multe în aria transilvană ori 
maramureșeană.

Decorul e unul amintind de vremi încre-
menite, dătătoare de fiori la gândul că orică-
rui element viu ori neviu bătrânul Cronos îi 
va rezerva, la timpul potrivit, aceeași soartă: 
“Au rămas doar bârnele unse și pietrele zi-
durilor / și – îndesate într-o firidă ascunsă-n 
unghere de sobe / rămase doar de decor”. 
Stăpân peste peisaj e “un păianjen negru” 
(culoare premonitorie), urmaș de “țesători 
de pânze lugubre”.

Tema ireversibilității timpului (la pachet 
cu cea a marii treceri se regăsește în mai 
multe texte ale volumului, printre care am 
ține să amintim măcar câteva. În Înfățișarea 
lumească, trecerea inevitabilă a hotarului 
acestei lumi e o alegorică alunecare în vis: 
“Nici nu s-a ascuns bine / luna după surâs / că 
înfățișarea noastră lumească / pe dată s-a dus  
[…] / ni s-a arătat noua viață de-apoi / ierburi 
văratice / trunchiuri neînfrunzite”, căci, spune 
poetul, “vremurile atârnă gata sortite / și pentru 
cei smeriți / și pentru nesmerite / se va vedea, 
desigur, / că nu e / cărare-napoi ci doar înainte, / o 
cărăruie / care se pierde / ca vântul în ierburi, / ca 
apa printre pietre / și nu e”. Este o viziune menită 
parcă a atenua frica de moarte, atât de specifi-
că oricărei ființe umane nepregătite psihologic 
pentru momentul despărțirii pentru totdeauna 
de cei dragi. 

Acest alt fel de percepere a integrării în Uni-
vers după încheierea misiunii noastre terestre e 
prezent și în Un poem cu înțelepții pustiei, unde 
ideea posibilelor reîncarnări se suprapune peste 
cea a stingerii inevitabile a oricărei entități uma-
ne: “Poate ni se vor hărăzi din nou tălpi de copil 
/ și vom pluti peste roua celor dintâi dimineți / 
când se ridica floarea pe salcie / și sfinții um-
blau prin grădina cu meri a bisericii / poate ne 
vom întoarce-n armuri / până când porțile se 
vor rupe-n bucăți / și vor intra cu vuiete lungi / 
truditorii pustiului”.

Tema singurătății și, implicit, a tristeții, pre-
zentă în câteva poeme, e tratată atât în plan uman, 
cât și în planul celorlalte vietăți, coexistența reg-

1 Nicolae Scheianu, Poeme(le) miraculoase, Editura “Grinta”, Cluj-Napoca, 2020.

nurilor dezvăluindu-ni-se ca ceva predestinat 
și absolut necesar, ființarea unuia fără celălalt 
devenind motiv de eternă îngrijorare: “Poate că 
am să plec într-o zi… / dar ce o să se facă păsările 
singure? / ce-o să se facă oamenii singuri / fără 
copacii singuri din lume?” (Copacii singuri). 

Un poem al tristeții e și cel intitulat Pământ 
crăpat: “Tristețea oamenilor e / mai ușor de înțeles 
/ dar cum să înțelegi o pasăre tristă / un animal 
trist / copacii triști, casele triste”. O întrebare 
retorică, cu un adânc sens derivând dintr-o em-
patie firească a omului de bun-simț, relativ la 
tot ce-l înconjoară, căci, pare a ne sugera poetul, 
singurătatea poate deveni element de coeziune 
umană: “Când sunt foarte singuri / oamenii sea-
mănă între ei / de parcă ar avea cu toții / aceeași 
mamă nefericită”. 

Dar dintotdeauna tristețea își are originea în 
suferință, în nefericire. Poemul intitulat Suferința 
copiilor, conține o mărturisire directă a atitudinii 
poetului: “Dar orice aș face nu pot / să mă prefac 
fericit / nu pot să mă alin, să mă mint / căci până-n 
străfunduri îi seacă sufletul / suferința copiilor / 
tristețea lor nesfârșită ca o funie-ntinsă / răsucită 
prin veacuri / prin toate ținuturile”. Iar concluzia 

din finalul textului relevă un adevăr cutremurător, 
care sfidează logica: “Pe nefericirea lor s-a clădit 
lumea / și geamătul lor plutește ca umbra / prin 
somnul tuturor”; un somn ce nu-și merită liniștea.

Singurătatea e văzută de poet ca o anticameră 
a marii treceri (în poemul În casa singură), mai 
ales că “în curtea bătrână / paște un cal negru”: 
“În casa singură / un bătrân singur / tremură-n 
oglinzi. / Ca mâine trece totul / și din toate-ale tale 
/ se-alege doar o pulbere trecătoare / și-atunci 
vei afla / vei fi pretutindeni / și nicăieri”.

La polul opus se află poemele din care transpa-
re dragostea, sentimentul uman cel mai curat și 
mai dătător de speranțe, fără de care ființa umană, 
omenirea însăși n-ar putea exista. Pe lângă faptul 
că întâlnim în volum poeme în stil declarativ ori 
sentențios, care au ca temă exclusivă iubirea,  
suntem și martorii (și beneficiarii, desigur, ca 
cititori) presărării petalelor ei peste câteva din 
textele cărții, care cuprind mai ales incursiuni 
în trecut, rememorări menite a îndulci prezentul. 

Unul din poemele ce se încadrează cu brio 
la temă este cel intitulat Spre toamnă, când se 
coace busuiocul, poem din care, cu permisiunea 
eventualilor cititori ai acestor rânduri, am cita 
mai consistent: “Mai frumoasă ca azi n-o să mai 
fiu niciodată / mi-a zis / mai frumoasă ca acum / 
n-o să mai fiu, n-o să mai fiu / mi-a zis / și mâi-

nile mele îi mângâiau părul // și mâinile mele îi 
mângâiau ochii / vederea, sufletul / mâinile ei 
îmi mângâiau aerul, viața […] // oamenii treceau 
pe lângă noi / și se pierdeau departe în ceață […] / 
Sunt frumoasă pentru că sunt cu tine, a zis / sunt 
frumoasă că sunt cu tine // Oho, frumoaso, i-am 
zis / asta a fost acum vreo mie de ani, / asta a fost 
acum vreo câteva veacuri / i-am spus. / Era spre 
toamnă / când se coace busuiocul”.

Trăirea la intensitate maximă a sentimen-
tului e prezentă și în poeme precum Frumoasa 
de demult (“Visam lângă râu, / se contempla în 
valuri / ești frumoasă ca o revoluție / îi spuneam 
sufocat de emoție / cred că pe lângă sânii tăi trece 
ecuatorul / cercul de foc al pacificului / avea niște 
ochi mari ca șeherezada / în a cinci suta noapte”) 
sau Caliopi (“Din ce stofă am croit eu visele / și 
veșmintele tale / pe care se desfată / liliacul cu 
gene lungi / cum mi-am lăsat eu / toată imaginația 
devorată / de micile tale nemernicii / cum am 
cutreierat eu orbește / prin pădurile tale cu teii 
în floare”) ori Ținuturi, câte istorii (“Câte ținuturi, 
câte istorii / am inventat eu pentru tine / deseori 
m-am pierdut cu totul / în fantasmele tale”), unde 
rememorarea e instrumentul fundamental: “am 

trecut într-o zi / prin fața casei / unde am lo-
cuit când eram foarte tânăr / m-am revăzut 
privindu-te / ți-am auzit pașii peste niște 
frunze […] / se întorceau dintr-o îndepărta-
tă călătorie / lumini de la zidirea lumii / și o 
emoție catifelată / mi-a destupat izvoarele”. 

Această ultimă sintagmă poate însem-
na atât o revitalizare organică, o sporire a 
capacității trăirii fizice și sufletești, cât și o 
revenire a inspirației. Creația, prezentată ale-
goric în poemul El conquistador (“În cercetă-
rile mele am descoperit / pe marele fluviu – o 
insulă nelocuită / am atacat-o, am cucerit-o 
pe dată / și m-am declarat stat independent 
/ m-am proclamat regat. / Acum eu conduc 
bătăliile / eu dau decrete regale / eu aleg cine 
să fie regina, / eu poruncesc fericirea”), are 
nevoie de inspirație, datorită căreia doar e po-
sibil ca “frumusețea să vină/ să facă de miere 
lumina / și să devină adevărată rostirea / iar 
lucrurile toate / să-și recapete adevăratul lor 
nume”, după cum afirmă autorul în Un poem 
cu înțelepții pustiei.

În ipostaza de sondor al adâncurilor 
ființei se vede poetul în Umbra mea, unde 
mărturisește cu hotărârea unui ziditor de 
operă trainică: “Nici n-am intrat încă în bi-
ografie / să vezi atunci ce poeme-o să iasă / 
să vezi atunci strălucire și fast / poezie cum 
nu s-a mai scris / viziuni minunate urmate 
de alte / viziuni minunate / orgii de metafore 
cohorte de iambi și trohei / priviri abisale și 
/ nemaipomenite zvâcniri metafizice”, deși, 
în final, “n-o să mai rămână decât / niște 
biete foi de hârtie / plutind prin aer / și pe 
ele, lipită stângaci, / umbra mea, biografia 
umbrei mele”.

Și pentru ca biografia umbrei să aibă destulă 
consistență, poetul Nicolae Scheianu a trudit și 
trudește pe ogorul cuvintelor, izvodind poeme 
ce tind să fie miraculoase, așa cum sunt cele din 
prezenta carte, în care cititorul va afla imagini 
poetice memorabile, dintre care nu putem să nu 
mai notăm câteva, ce se adaugă celor deja citate: 
“în umbra caldă a bibliotecii / clipele se sinucid 
în ceasornice” (Clima cearceafului), “sfinții um-
blau prin grădina cu meri a bisericii” (Un poem 
cu înțelepții pustiei), “sânii tăi au fost / doi iezi 
gemeni ai unei gazele / în singurătate-mi” (Doi 
iezi gemeni), “carnea a căzut de pe clipe” (Mișcarea 
spațiului), “am strâns în mâini fulgere” (Puiul de 
pasăre), “dormi ca un text între coperți” (Casa în 
care aștepți), “în pădurea de jad care-i sufletul 
meu / minunile vin și pleacă mereu” (Lângă sălcii 
în floare), “ne binecuvântam cu câte-o sărutare” 
(Poem din anii de domnie), “funia fierbinte a nopții” 
(Cenușa verii), “norii lungi ca mâinile pianistei 
din vis” (Dimineață pe creste), “parcă-am dormi 
în torțe / și-am fi lumina lor” (Clipe).

O lumină bunefăcătoare, ocrotitoare pentru 
tot ce înseamnă viață adevărată, din care Nicolae 
Scheianu a selectat eșantioane esențiale, pe care 
le-a înnobilat și în acest volum prin arta cuvântu-
lui, al cărei devotat slujitor s-a dovedit în întreaga 
sa creație poetică de până acum.

Miraculoasele poeme Miraculoasele poeme 
ale unui visător autenticale unui visător autentic

Vasile FLUTUREL

“Cum trece timpul, / Doamne, pe lângă noi...”
(Nicolae Scheianu)
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Mi-e frică să plâng și de aceea plângMi-e frică să plâng și de aceea plâng

Carmen SECERE

Poesis

simptomele unei rochii 
 
pulsul meu e un marș de retragere la fel 
cum gândurile 
îmi sunt niște ace de seringă folosite la 
trei dimineața 
când orașul tace iar în mine urlă o uzină 
de malaxoare 
care toacă mărunt tot ce am avut de zis și 
n-am zis  
fiind prea ocupată să caut butonul de pa-
nică 
 
psihologul mi-a spus să număr invers de 
la o sută la unu 
dar fiecare cifră îmi amintește de câtă 
vreme a trecut 
de când n-ai mai putut să mă strigi pe 
nume 
făcându-mă să cred că nevroza mea a 
spart farfuriile 
apoi și-a cusut ca nebuna tăieturile pe viu 
 
totul în jur se dărâma clădirile au bulină 
roșie 
flaconul de calmante e gol iar eu continui  
să-ți adun firele de păr din golul pernei 
pe care am visat amândoi 
 
mă spăl pe mâini de douăzeci de ori 
îmi frec dinții până gingiile sângerează 
rearanjez plăcile de faianță prizele pasti-
lele din blister 
încercând să mă curăț de tine să pot trăi 
și eu  
ca oamenii normali 
 
respir adânc apoi număr invers de la o 
sută la unu 
și tot de atâtea ori verific dacă ai plecat

unde se termină mâneca  
 
oricine poate iubi o absență  
oricine poate să improvizeze  
și să stea nemișcat ascultând  
ca un psihiatru providențial  
arsurile care țin până unde  
se termină mâneca  
 
stau la masa cu scaune strâmbe  
lângă mine o femeie îmi zâmbește 
cu buzele mele 
folosește același parfum  
și își încrucișează la fel picioarele  
 
de la mama știu că adevăratele femei  
nu beau singure în bucătărie  
așa îmi explic cele două pahare de gin 
și aerul dintre ele mirosind  
a mâncare gătită de alții  
 
la etaj se râde printre zgomote de farfurii  
oamenii își împart mereu pâinea și fricile  
 
ia și bea îi spun  
în timp ce ni se izbesc genunchii  
și torn din nou în pahare  
nu mai clipi odată cu mine 
trebuie să ne numărăm dinții apoi 
greșelile  
de când ai rămas și ar fi trebuit să pleci  
cu mult înaintea acelei vineri în care toată 
lumea  
era ocupată să trăiască  
și lasă foarfeca din mâna  
nu mai învinovăți florile de pe rochia de-
colorată  

suntem amândouă acum 
 
singurătatea este o foame care nu trece 
iar asta e tot ce avem 
și tot ce rămâne 
 
ia și bea

totul are nevoie de liniște  
 
iar a venit noaptea 
îmi dispare umbra  
și-mi devin stăpână absolută  
altfel aș sta mereu trează  
încercând să trăiesc fără poveștile de dra-
goste  
și e greu chiar dacă se știe că femeile sunt 
puternice  
și rezistă mai mult 
 
ai grijă aud în jur 
ai grijă îmi spunea și tata în copilărie  
de câte ori mă prindea visând cu ochii 
deschiși apoi 
îmi întindea o cană fierbinte cu ceai de tei  
ca și cum știa că totul are nevoie de liniște  
pe urmă pune masa strânge masa spală 
calcă  
pe urmă rana iubirea maternitatea con-
trolul social  
vulnerabilitatea rana din nou 
sindromul impostorului povara rezilienței  
epuizarea cronică 
 
ai grijă nu deranja aerul cu adevărul de 
sub coastă  
mi-e frică să plâng și de aceea plâng  
precum miresele la nunta lor purtând ro-
chia aia albă  
ca varul de pe biserici  
 
a venit noaptea 
iar luna nu este decât o pastilă de somn 
interzisă  
mai bine adoarme-mă tu sub smochinul 
sălbatic  
dezbrăcată până la suflet

ce a mai rămas din noi 
 
să vorbim despre străinii  
pe care îi vedem în fiecare zi  
încât au devenit cunoștințe vechi 
chiar prieteni apropiați când tramvaiul  
ne împinge unul într-altul  
 
bărbați care miros acru a frici nespuse  
femei care își strâng la piept gențile 
ca pe niște prunci  
 
ne lovim și mergem mai departe 
chinuiți de același diagnostic 
și de aceleași tăceri  
(sufletul nu vorbește dar se aude gemând) 
 
ți-aș spune că te iubesc  
dar un copil țipă de foame 
și toată dragostea lumii 
se prăbușește sub roțile acestui tramvai 
să povestim despre venele verzi  
de pe brațele navetiștilor  
despre hemoragii interne  
despre parazitul care ne locuiește  
și despre arsurile de gradul 3 
 
ți-aș spune că te iubesc  
dar nu mai avem bandaje  
iar ambulanțele ne vânează  

de câte ori vrem să salvăm lumea 
 
hai să împărțim  
ce a mai rămas din noi

trăiri curate  
 
sunt o visătoare și tu visezi  
apoi ieșim amândoi afară  
să ne uscăm rănile  
de ce doar nouă  
de ce sufăr  
ne turnăm picături în urechi 
să nu mai auzim sângele  
cum ne strigă din prăpastie  
să ne pregătească de sfârșitul verii 
 
la fel a fost și când am ales catastrofe di-
ferite  
tu ai lungit o absență eu a trebuit să ră-
mân  
însă nimeni nu se vindecă nimeni nu 
poate uita 
nici acum nu am aflat de ce nu mai intră 
lumina  
pe fereastră 
 
viața se măsoară în trăiri curate  
pâinea de ieri înmuiată în supă  
hainele de pe fotoliu păstrând încă  
forma trupului tău  
iarna care nu cere explicații  
cuvântul da 
merele mici din pungă  
plecarea pe care nu o înțelegi  
scamele de pe covor  
modul în care te așezi în genunchi  
camera asta care se răcește  
 
lucruri simple

iarna din mine

din copilărie cel mai mult țin minte ierni-
le 
dormeam toți în aceeași cameră 
să nu ne fie urât
să ne fie cald

un copil iubește cu o cruzime devoratoare 
și zăpezile și frigul din pereți 
un copil nu își face bagajele 
un copil nu are de ales

apoi am învățat cum să strâng în brațe 
și am strâns așa cum tata o îmbrățișa pe 
mama 
pe urmă mama pe tata și lumea era ro-
tundă 
până când prin crăpătura ușii 
am văzut-o pe mama cum își mușcă bu-
zele 
ca să nu urle

un copil nu are unde să fugă 
un copil doar stă în mijlocul viscolului 
și își iubește mama care plânge 

cel mai mult țin minte că mi-a fost greu
până am învățat să merg
fără să fiu ținută de mână 

după aceea
mi-a fost și mai greu
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Rhea CRISTINA

Germán A. de la Reza s-a născut la Cocha-
bamba (Bolivia) și deține cetățenie mexicană și 
boliviană. De-a lungul formării sale academice 
și al activității sale profesionale, a locuit în Peru, 
Brazilia, Franța, Suedia, România și Mexic. Este 
cercetător, poet, romancier și specialist în istoria 
relațiilor interamericane, cu o carieră academică 
internațională de prestigiu.

Este profesor-cercetător la Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM) din Mexic 
din 1998. A fost cercetător la Universitatea din 
Stockholm și la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). În anii 2005–2006 și în 2011 
a ocupat catedra „Simón Bolívar” a Universității 
Paris III și catedra „Estudios latinoamericanos” 
a Universității din Toulouse, printre altele. Este 
Cercetător Național Emerit și membru al Acade-
miei Mexicane de Științe, cele mai înalte trepte 
în cariera unui cercetător. Studiile sale univer-
sitare includ Filosofie și istorie la Universitatea 
din București și Filosofie politică la Universitatea 
Paris I. Deține două doctorate: unul în Filosofie, 
obținut la Universitatea din Toulouse, și altul în 
Economie Internațională, obținut la Universitatea 
Paris II, ambele în Franța.

Este autorul a peste treizeci de cărți publicate 
în zece țări și în cinci limbi. Printre operele sale 
cele mai importante se numără: La invención de la 
paz (2009), distinsă cu Premiul „Pensamiento de 
América” și disponibilă în cinci limbi; El Congreso 
anfictiónico de Panamá y la integración confederal 
latinoamericana 1821-1865 (2026); Génesis de la 
supranacionalidad europea (2024); Integración 
económica en América Latina (2006); Défis de 
l’intégration en Amérique latine (2010); Sistemas 
complejos (2010, Barcelona).

În calitate de cercetător în relații internaționale 
și în istoria integrării latino-americane, a 
desfășurat o amplă activitate academică în mai 
multe țări din spațiul latino-american, având 
totodată o prezență literară în reviste europene 
și latino-americane. Domeniile sale de cercetare 
sunt: integrarea latino-americană, cu numeroase 
articole publicate în mai multe limbi; sistemele 
complexe; Congresul de la Panama din 1826; 
congresele confederale din 1847–1848, 1856 și 
1864–1865; teoria relațiilor internaționale; regi-
onalismul și multilateralismul, precum și istoria 
relațiilor internaționale.

În domeniul literar, a publicat volumele de po-
ezie Silencio en el Paraíso (2024); Poemas selectos 
– poeme alese (2023), o selecție poetică tradusă 
de Catalina Constantinescu; Doppelgänger. La dis-
tancia interior (2022); En el reino de las teas (2020); 
Poemas 1988–2008 (2009); Columna de luz (2001); 
precum și Décima interior (1996), volumul său de 
debut. Este, de asemenea, autorul unei antologii 
de poezie română publicate de UAM (2000) și al 
unei selecții de poeme de Nichita Stănescu. În 
2021 a publicat romanul Cuaderno de Timișoara. 
Saga del último corresponsal del Este, tradus în 
limba română de Coman Lupu sub titlul Caietul 
de la Timișoara (2023).

Opera sa academică a fost inclusă în pes-
te cincizeci de programe de studiu ale unor 
universități din America și Europa.

Rhea Cristina: Cunoașteți foarte bine limba 
română, prin studiile universitare și prin re-
venirea dumneavoastră în România înainte de 
1990 și după Revoluție cu ocazia publicării unor 
lucrări academice: Inventarea păcii și Șapte epi-
soade ale luptei împotriva dezintegrării Americii 
Latine, precum și a unor opere literare publicate 
în limba română, între care Umărul de hârtie. 
Antologie poetică și Caietul de la Timișoara. În 
2017, ați fost invitat să rostiți discursul inau-
gural al anului universitar la Universitatea din 
București. Ce reprezintă pentru dumneavoastră 
România, limba română şi poporul român? Cât 
de român vă simțiți în prezent?

Germán A. de la Reza: Am sosit pentru prima 
oară în România la sfârșitul anilor ’70, cred că 
în toamna. După o scurtă ședere la București, 
am plecat la Timișoara pentru a învăța limba 
română la Liceul Lenau. Deși studiasem într-o 
școală americană bilingvă, pentru mine România 
a însemnat prima mea adevărată ieșire în lume. 
Iar limba română a fost mult mai mult decât un 
mijloc de integrare în societatea timișoreană.

Într-o zi, am trecut pe lângă o librărie aflată pe 

o străduță din centrul Timișoarei, unde tramvaiele 
abia lăsau loc trecătorilor. În vitrină era expusă 
o carte bilingvă, în română și spaniolă: Cuvinte 
potrivite – Palabras adecuadas, o frumoasă ediție 
cartonată, galbenă. Numele autorului, Tudor 
Arghezi, nu-mi spunea nimic — abia sosisem din 
cealaltă parte a lumii —, dar n-am avut nevoie 
de prea mult timp ca să-l rețin: prietenii mei din 
cartier și de la liceu îl pomeneau cu admirație, 
iar profesoara mea de română mi-a vorbit pe larg 
despre originea pseudonimului său.

Am folosit acea antologie de aproape 400 
de pagini pentru a pătrunde treptat în cultura 
română și pentru a descoperi rădăcinile latine 
ale unor cuvinte care, în ciuda sonorității lor 
uneori mai aspre, puteau fi regăsite cu ușurință 
în spaniolă sau în franceză. Unele dintre poeziile 
lui Arghezi păreau chiar să explice enigmatica 
toamnă românească de atunci:

Străbatem iarăși parcul, la pas, ca mai nainte. 
Cărările-nvelite-s cu palide-oseminte. 
Aceeași bancă-n frunze ne-așteaptă la fântâni. 
Doi îngeri duc beteala fântânilor pe mâini.

Pe măsură ce îmi transferam în limba română 
pasiunea pentru lectură, am profitat de orice prilej 
pentru a cunoaște țara: orașele mari și mijlocii, 
satele din Maramureș, Transilvania, Dobrogea și 
Moldova, stațiunile de pe litoralul Mării Negre și 

cele montane din Carpați. Am asistat la practicile 
agricole ale colegilor mei la Panciu și Mangalia 
și i-am însoțit pe câțiva dintre ei la primele lor 
locuri de muncă, experiențe adesea foarte dificile.

Din acea perioadă păstrez numeroase prie-
tenii: foști colegi de liceu, colegi de la facultățile 
de Filosofie, Istorie și Filologie ale Universității 
din București, gașca mea din Timișoara, precum 
și prieteni alături de care am trăit tot felul de 
aventuri la Cluj-Napoca, Iași și Constanța. Da-
torită acestei imersiuni în literatură și în cultura 
populară română, am reușit să mă integrez relativ 
repede într-o realitate socială și culturală foarte 
complexă. Fără îndoială, m-a ajutat și faptul că 
ajunsesem să stăpânesc limba, lucru destul de 
rar printre străini și cu atât mai mult în cazul 
unui adolescent latino-american.

Toate acestea au făcut ca limba română să 
supraviețuiască în mine cu o forță surprinzătoare, 
ajungând chiar să ocupe un loc mai important 
decât unele limbi pe care le-am învățat ulterior, 
precum suedeza sau portugheza. Pot să o citesc 
pe Tatiana Țîbuleac sau articolele din Cafeneaua 
literară din Pitești fără un efort deosebit și nu 
trece aproape nicio zi fără să comunic, în scris 
sau oral, în română.

Dacă mă întrebați cât de român mă simt astăzi, 
răspunsul meu ar fi: într-o măsură foarte mare. 
Nu sunt român prin naștere și nici prin cetățenie, 
dar o parte importantă din ceea ce sunt s-a for-
mat în România. Aici am învățat o limbă care a 
devenit una dintre limbile mele interioare, aici 
mi-am format prietenii decisive, gusturi literare, 

reflexe culturale și o anumită sensibilitate față 
de lume. România nu este, pentru mine, doar o 
țară în care am trăit, ci una dintre patriile mele 
afective și culturale.

Rhea Cristina: Primele dumneavoastră versuri 
au fost publicate în limba română într-o revistă 
universitară, iar două decenii mai târziu ați 
tradus o antologie a poeților generației anilor 
’80, pe care ați publicat-o în colecția La luna 
en la escalera de la Universitatea Autonomă 
Metropolitană, coordonată de scriitorul mexi-
can René Avilés Fabila. În 2021, Universitatea 
Națională Autonomă din Mexic, prin intermediul 
publicației Periódico de Poesía, a publicat tradu-
cerile dumneavoastră din opera marelui poet 
român Nichita Stănescu. De ce ați ales, pentru 
traduceri, generația ’80 și Nichita Stănescu? 

Germán A. de la Reza: Citesc poezie în fiecare 
zi, chiar și în perioadele în care, din diferite mo-
tive, citesc sau scriu mai ales în alte genuri. Dar 
niciodată n-am citit atât de multă poezie ca în 
anii petrecuți în România, o țară în care poezia 
ocupa un loc cum nu mai întâlnisem nicăieri.

În diferite perioade i-am citit pe Eminescu, 
Arghezi, Bacovia, Ion Barbu, Vasko Popa, cu un 
amestec de fascinație și empatie: fascinație pen-
tru extraordinara lor stăpânire a unui limbaj aflat 
într-o permanentă invenție; empatie pentru că 
imaginile și metaforele lor îmi permiteau să-mi 
regăsesc și, în același timp, să-mi prelungesc pro-
pria sensibilitate. Nichita Stănescu a adăugat la 
toate acestea o remarcabilă densitate metafizică 
și o dimensiune ludică de o originalitate pe care 
nu o mai întâlnisem. După mai multe decenii în 
care am citit, tradus și chiar învățat pe de rost 
strofe din 11 Elegii, continui să descopăr ceva nou 
în acest volum din 1966.

Nu mă consider traducător, iar versiunile 
mele din poeții generației optzeciste și din Ni-
chita Stănescu sunt, într-un fel, excepțiile care 
confirmă regula. Cele două experiențe au avut 
însă origini foarte diferite.

În timpul unei călătorii la București, în ianuarie 
1990, am alcătuit împreună cu Ion Stratan, un 
prieten foarte drag, cuprinsul unei antologii de 
poezie română contemporană. Un editor al unei 
reviste de limbă spaniolă se oferise să pregătească 
versiunea definitivă, pornind de la traducerea 
mea. După evenimentele din 28–29 ianuarie și, 
mai ales, după Mineriada din 13–15 iunie, revista 
a renunțat însă la proiect. Câțiva ani mai târziu, 
am reluat traducerile, le-am îmbunătățit atât cât 
am putut și am publicat antologia la Universi-
dad Autónoma Metropolitana. Așadar, alegerea 
generației optzeciste s-a născut în primul rând 
dintr-o împrejurare biografică și intelectuală 
foarte precisă: prietenia cu câțiva dintre poeții 
ei și contactul direct cu o literatură care, în acel 
moment, încerca să-și redefinească locul într-
o societate aflată ea însăși într-o transformare 
radicală.

Traducerile din Nichita Stănescu se apropie 
mai mult de ceea ce aș numi idealul muncii de 
traducător. Cred că am consultat aproape toate 
traducerile din 11 Elegii existente în limbile pe care 
le cunosc și am consacrat mai mulți ani pregătirii 
unui volum care cuprinde trei versiuni spaniole 
diferite ale poemarului. Nu este vorba numai de 
a oferi o traducere literară, ci și de a face posibilă 
apropierea de această capodoperă pentru citito-
rul de poezie și pentru filologul care dorește să o 
studieze fără să cunoască limba română.

Mi-ar fi plăcut să public volumul la împlinirea a 
cincizeci de ani de la apariția ediției originale. Nu 
am reușit atunci, dar sper să-l public în curând. 
Poate că tocmai durata acestei relații cu 11 Elegii 
spune cel mai bine de ce l-am ales pe Nichita: nu 
a fost, de fapt, o alegere făcută o singură dată. 
Este un poet la care m-am întors mereu și care, 
după atâția ani, continuă să-mi pună probleme 
de lectură și de traducere.

Rhea Cristina: Romanul istoric Caietul de 
la Timișoara (apărut anterior sub titlul Saga 
ultimului corespondent din Est, în 2021) a fost 
publicat de dumneavoastră în limba română în 
anul 2023. Versiunea românească a fost realizată 
de profesorul Coman Lupu de la Universitatea 
din București, unul dintre cei mai buni tradu-
cători din țară, autor al versiunilor românești 

Germán A. de la REZA

„Limba română, „Limba română, 
una dintre limbile mele interioare”una dintre limbile mele interioare”

InterviuInterviu
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ale operelor scriitorilor Jorge Ibargüengoitia și 
Mario Vargas Llosa. A fost această carte o frescă 
sociopolitică a perioadei comuniste din Româ-
nia? Ce a reprezentat pentru dumneavoastră 
realizarea acestui volum istoric?

Germán A. de la Reza: La 16 decembrie 1989 mă 
aflam la Praga (dramaturgul și militantul pentru 
drepturile omului Václav Havel devenea figura 
centrală a schimbării politice din Cehoslovacia), 
când prietenii mei români m-au anunțat că la 
Timișoara avusese loc prima mare manifestație 
împotriva regimului totalitar. A doua zi a urmat o 
nouă manifestație, apoi represiunea sângeroasă. 
Am plecat imediat spre frontiera româno-ungară, 
unde a trebuit să aștept până la 25 decembrie, 
ziua în care Nicolae și Elena Ceaușescu au fost 
judecați și executați.

Am rămas în România până la începutul lunii 
februarie 1990, străbătând cartierele Timișoarei, 
câteva localități din Banat, apoi Craiova, București 
și Cluj-Napoca. Cu ajutorul prietenilor mei am 
adunat cărți, manuscrise, jurnale intime, mani-
feste și foi volante, fotografii, documente istorice, 
însemnări de călătorie și un splendid drapel ro-
mânesc din care fusese decupată stema. Nu știam 
încă foarte bine cum avea să arate cartea, dar, 
aproape instinctiv, m-am preocupat să păstrez 
și să consolidez dovezile documentare ale unor 
fapte despre care bănuiam că, mai devreme sau 
mai târziu, aveau să devină controversate.

Cartea a avut mai multe începuturi, dar 
intenția de fond a rămas aceeași: să construiesc 
un roman istoric capabil să dezvăluie dimensiu-
nea umană a unei țări care își regăsea libertatea 
în mijlocul frigului, al fricii și al incertitudinii. 
Voiam să retrăiesc momentele Revoluției române 
prin intimitatea fragmentară a martorilor, nu prin 
prisma unei teze ideologice. Să aduc un omagiu 
României fără să o idealizez, să-i înțeleg istoria 
fără să o simplific și să redau memoriei personale 
capacitatea de a produce cunoaștere.

Pentru aceasta am adoptat o construcție ba-
zată pe trei voci la persoana întâi: Roman, Ulise 
și Dan, fiecare dintre ele cunoscând și relatând 
realitatea de atunci dintr-un unghi diferit. Su-
prapunerea acestor perspective mi-a permis să 
surprind mai bine fragmentele unei complexități 
copleșitoare. O asemenea opțiune mă obliga să mă 
îndepărtez de formula tradițională a romanului 
istoric occidental, atât de des atrasă de exotism 
și de privirea turistului asupra unei lumi străine. 
Eu trebuia să scriu din interior, cu o cunoaștere 
culturală, lingvistică și biografică a locului, fără 
să recurg la stereotipuri. A trebuit, într-un fel, 
să locuiesc din nou în Timișoara de acum 36 de 
ani: să-i regăsesc frigul și ceața, străzile, tăcerile, 
coridoarele spitalelor, frica ținută înăuntru și 
arhitectura ei dureros de frumoasă.

În acest sens, realizarea cărții a însemnat pen-
tru mine mult mai mult decât reconstituirea unui 
episod istoric. A fost întoarcerea, după mulți ani, 
la o experiență pe care o trăisem de aproape, dar 
pe care nu o înțelesesem încă pe deplin. Scriind-o, 
am încercat să transform memoria personală în 
mărturie fără a-i lua fragilitatea, să fac din roman 
un instrument de cunoaștere fără a-l transfor-
ma într-un tratat de istorie. Poate tocmai aici se 
află răspunsul la întrebarea dacă Caietul de la 
Timișoara este o frescă sociopolitică a României 
comuniste: da, dar în măsura în care acea frescă 
se construiește din destine individuale, gesturi, 
frici, speranțe și amintiri.

Rhea Cristina: Sunteți un profund cunoscă-
tor al realităților istorice, politice, culturale și 
sociale ale României. După părerea dvs., în ce a 
constat naufragiul regimului comunist în Româ-
nia? A fost similar cu al ţărilor Europei de Est? 

Germán A. de la Reza: Privind retrospectiv, 
unul dintre aspectele cele mai surprinzătoare ale 
uriașei reconfigurări a lumii din 1989 este faptul 
că atât de puțini au reușit să o prevadă, în pofida 
semnelor care anunțau apropierea ei. Fenomenul 
nu este cu totul neobișnuit: marile conflagrații 
ale secolului XX au găsit, de asemenea, numeroși 
contemporani neîncrezători în posibilitatea iz-
bucnirii lor. În cazul prăbușirii comunismului 
exista însă un element particular: dimensiunea 
milenaristă a ideologiei marxiste, influentă atât 
în interiorul sistemului economiilor planificate, 
cât și în afara lui.

Regimurile comuniste împărtășeau și apărau 
cu îndârjire convingerea că veniseră la putere — 
sau aspirau să ajungă la putere — pentru a pune 
capăt alternanței politice și pentru a se instala 
acolo pe termen nedefinit. Această convingere 
era cu atât mai dăunătoare cu cât regimurile 
acordau foarte puțină atenție efectelor nocive 
ale încercării de a înlocui interacțiunile unei 
economii de piață printr-un mecanism adminis-

trativ din ce în ce mai birocratic și ineficient. Se 
presupunea că un stat atotputernic, căruia nimic 
nu-i scapă, va putea răspunde mai bine nevoilor 
unei populații care aspira în primul rând la un 
nivel de trai mai bun.

Nu aș vrea să-i plictisesc pe cititori cu rădăci-
nile teoretice ale acestei convingeri, dar merită 
spus că ele țin, într-o măsură importantă, de 
dialectică, de metoda de gândire pe care Marx 
și Engels au preluat-o de la Hegel și au aplicat-o 
interpretării istoriei. Problema apare atunci când 
dialectica încetează să mai fie un instrument de 
analiză și devine o certitudine asupra direcției 
inevitabile a istoriei. Dacă experiența umanității 
ne-a învățat ceva, este tocmai faptul că istoria 
nu evoluează potrivit unor factori previzibili. 
Și aceasta dintr-un motiv esențial: istoria este 
autoreflexivă; schimbările pe care le produce 
modifică, la rândul lor, condițiile în care istoria 
însăși se desfășoară.

Revenind la întrebare, aș spune că implozia 
din 1989 a fost determinată în mare măsură 
de factori comuni, fără ca aceștia să epuizeze 
particularitățile naționale. Tocmai în Europa de 
Est efectul lor cumulat a fost cel mai puternic: 
stagnarea economică, rigiditatea instituțională, 
pierderea legitimității politice, incapacitatea de 
a răspunde aspirațiilor sociale și, într-un mo-
ment decisiv, slăbirea constrângerii exercitate 
de Uniunea Sovietică asupra statelor din regiune.

România a împărtășit toate aceste 
vulnerabilități, dar le-a cunoscut într-o formă 
deosebit de severă. Regimul lui Nicolae Ceaușescu 
combinase concentrarea extremă a puterii cu aus-
teritatea, izolarea politică și o degradare accentu-
ată a condițiilor de viață. De aceea, prăbușirea sa 
a semănat cu aceea a celorlalte regimuri est-eu-
ropene prin cauzele structurale, dar s-a deosebit 
prin forma pe care a luat-o: mai violentă, mai 
traumatică și mai puțin negociată.

Aceasta este, probabil, distincția esențială. În 
1989 s-a prăbușit un sistem regional, dar nu peste 
tot în același fel. Factorii comuni explică simul-
taneitatea; istoriile naționale explică diferențele.

Rhea Cristina: Care vă este motivaţia de a 
reveni anual și de a publica cărţi în continuare 
în România, pentru români? V-a tentat vreodată 
ideea de a vă stabili definitiv în România?

Germán A. de la Reza: O vreme am simțit că 
publicarea cărților mele în limba română îmi 
oferea un fel de oxigenare profundă a capacității 
creatoare, a reperelor mele intelectuale și chiar a 
modului în care înțeleg raportul etic cu puterea. 
Poate de aceea primele mele versuri au apărut în 
română, iar mai târziu am dorit ca unele dintre 
cărțile mele cele mai bine primite de critică să 
aibă și o versiune românească.

Una dintre cele mai recente, Geneza 
supranaționalității europene: de la amficționiile 
grecești la proiectele de pace perpetuă, este deja 
pregătită pentru publicare. Nu a fost vorba despre 
o simplă traducere: a trebuit să adaptez anexele și 
sistemul de citare, să rescriu mai multe secțiuni și 
să regândesc unele pasaje pentru cititorul român. 
Profesorul Ioan N. Roșca, de la Universitatea din 
București, a pregătit o prefață excelentă pen-
tru volum, iar eu aș vrea să adaug un scurt text 
introductiv în care să vorbesc despre formarea 
mea românească.

Mă refer mai ales la o anumită sensibilitate 
față de problema păcii internaționale și a rapor-
tului dintre statele mici și marile puteri. Este o 
perspectivă care, fără îndoială, s-a format și prin 
experiența mea din România și prin felul în care 
am înțeles, aici, vulnerabilitatea și aspirațiile 
statelor aflate în vecinătatea unor centre de pu-
tere mult mai mari. Sper ca volumul să apară în 
curând.

În ceea ce privește ideea de a mă stabili în 
România, nu m-am gândit neapărat la o muta-
re definitivă, dar posibilitatea de a petrece aici 
o parte din an după retragerea din activitatea 
universitară face parte din proiectele mele de 
viitor. Mi-ar plăcea să locuiesc câteva luni pe an 
la București și la Timișoara, să citesc, să scriu și 
să-mi reiau, într-un alt ritm, legătura cotidiană 
cu locurile și oamenii care au însemnat atât de 
mult pentru mine.

Rhea Cristina: În prezent, valoarea în Ro-
mânia este apreciată sau descurajată? Putem 
vorbi de un vid legislativ în promovarea valorilor 
naţionale? 

Germán A. de la Reza: N-aș putea răspunde la 
această întrebare printr-un simplu „da” sau „nu”, 
pentru că noțiunea de valoare poate desemna 
lucruri foarte diferite: valoare intelectuală, ar-
tistică, profesională, morală sau chiar valoare 
simbolică pentru o comunitate.

Impresia mea este că România continuă să 
producă și să recunoască valori autentice, uneori 
cu o remarcabilă vitalitate. Problema nu este, 
așadar, absența valorii, ci mecanismele prin care 
ea devine vizibilă, este susținută și poate avea 
continuitate. Ca în multe alte societăți, există o 
tensiune între merit și notorietate, între valoarea 
durabilă și succesul imediat, între instituțiile care 
ar trebui să selecteze și să promoveze excelența 
și presiunile economice, administrative sau me-
diatice care pot altera aceste criterii.

Nu cred însă că putem vorbi, în sens strict, 
despre un vid legislativ. România dispune de 
instituții, legi și mecanisme destinate protejării 
patrimoniului și promovării culturii naționale. 
Întrebarea importantă este mai curând dacă 
aceste instrumente funcționează suficient de 
coerent, dacă există continuitate între politici 
și dacă selecția valorilor este făcută pe criterii 
suficient de transparente și stabile.

Aș adăuga că promovarea valorilor naționale 
nu ar trebui confundată cu închiderea într-un 
canon defensiv. O cultură puternică nu are ne-
voie să se protejeze de dialogul cu exteriorul; 
dimpotrivă, își confirmă forța atunci când poate 
intra în circulația internațională fără să-și piardă 
specificitatea. Din acest punct de vedere, cred că 
provocarea României nu este să inventeze valori, 
ci să creeze condițiile pentru ca valorile pe care 
le are deja să fie recunoscute, transmise și puse 
în dialog cu lumea.

Rhea Cristina: Care vă este mesajul către 
tinerii români şi, în general, către cetăţenii Ro-
mâniei?

Germán A. de la Reza: Nu știu dacă am drep-
tul să le transmit tinerilor români un „mesaj” în 
sensul unei lecții sau al unui îndemn. Dar dacă 
experiența mea îmi permite să împărtășesc ceva, 
aș spune mai întâi să nu-și piardă curiozitatea. 
Să citească, să călătorească, să învețe limbi, să 
cunoască alte societăți și alte moduri de a gân-
di. Deschiderea către lume nu slăbește legătura 
cu propria țară; adesea, dimpotrivă, ne ajută să 
înțelegem mai bine ce avem acasă, ce merită 
păstrat și ce trebuie schimbat.

Aș mai spune ceva despre libertate. Eu am 
cunoscut România într-o vreme în care libertatea 
de a vorbi, de a circula, de a alege și de a critica 
puterea nu putea fi considerată un lucru firesc. De 
aceea, pentru mine, libertatea nu este o noțiune 
abstractă. Este o realitate fragilă, care poate fi 
câștigată, pierdută, folosită bine sau irosită. Fi-
ecare generație primește anumite libertăți de la 
cea precedentă, dar trebuie să învețe din nou să 
le folosească și să le apere.

România a fost, în tinerețe, prima adevărată 
ieșire în lume. Poate de aceea mi-ar plăcea să le 
spun tinerilor români că ieșirea lor în lume nu 
trebuie să însemne îndepărtarea de România. 
Pot pleca, pot reveni, pot rămâne, pot aparține 
mai multor locuri deodată. Important este să nu 
renunțe nici la libertatea de a gândi cu propria 
minte, nici la capacitatea de a se mira, de a pune 
întrebări și de a recunoaște valoarea acolo unde 
o întâlnesc.

Un interviu realizat de Rhea Cristina. Orice utilizare a 
conținutului acestui interviu implică menționarea sursei și ne-
cesită acordul prealabil scris al Rheei Cristina. Toate drepturile 
rezervate © Rhea Cristina, www.cristinarhea.wordpress.com.
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Departe de a fi cine știe ce secret, felul în care o 
societate își alege oamenii pe care îi comemorează 
spune aproape la fel de mult despre prezentul ei 
cât spune despre trecut. Să fim bine înțeleși, nu 
este vorba numai despre statui, plăci memoriale, 
sesiuni solemne sau calendare oficiale. În spatele 
lor se ascunde o întrebare mai incomodă: ce fel de 
memorie vrem să transmitem mai departe și ce fa-
cem, de fapt, cu valorile oamenilor pe care declarăm 
că îi admirăm? Bunăoară, în cazul Doinei Cornea, 
întrebarea capătă o greutate aparte. În 2029 se vor 
împlini o sută de ani de la nașterea sa și patruzeci de 
ani (Doamne, cât de ușor se scurg?!) de la Revoluția 
română din Decembrie 1989. Coincidența nu este 
una oarecare. Un secol de la nașterea uneia dintre 
cele mai limpezi conștiințe ale opoziției antico-
muniste se întâlnește cu patru decenii de libertate 
postcomunistă. Tocmai din această suprapunere s-a 
născut propunerea legislativă privind instituirea 
anului 2029 drept „Anul Doina Cornea”, construită în 
jurul ideii unor manifestări culturale, educaționale 
și științifice dedicate personalității și operei sale. 
Întrebarea este, așadar, cât se poate de concretă: va 
fi 2029 „Anul Doina Cornea”? Răspunsul, la această 
dată, nu poate fi încă un „da”. Dar nici un „nu”. Dar 
să vedem de ce. Doina Cornea s-a născut la 30 mai 
1929. Profesoară de limba franceză la Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj, ea a făcut în anii dictaturii 
ceea ce puțini au avut puterea să facă: a transfor-
mat dezacordul interior în cuvânt public. 
În 1982 trimite la Radio Europa Liberă 
prima sa scrisoare deschisă. Difuzarea 
ei îi atrage interogatorii, sancțiuni și, în 
1983, îndepărtarea din universitate. Anii 
care urmează înseamnă supraveghere, 
anchete, percheziții, amenințări și izolare. 
În 1987 este arestată împreună cu fiul 
său, Leontin Iuhas, iar din 1988 regimul 
de supraveghere la domiciliu devine și 
mai sever.

În această biografie există însă ceva ce 
inventarul represiunii nu poate surprinde. 
Doina Cornea nu a fost importantă doar 
pentru că Securitatea a persecutat-o. A 
fost importantă pentru ceea ce a refuzat 
să accepte înainte ca represiunea să 
înceapă. Prima ei scrisoare către Europa 
Liberă nu este un simplu protest împotri-
va lipsurilor cotidiene. Este o meditație 
asupra degradării morale, asupra com-
promisului intelectual, asupra fricii și 
asupra responsabilității individuale. Într-
o frază care și astăzi merită recitită, ea 
scria că „nici un efort, cât de infim ar părea, 
nu este zadarnic”. Poate că tocmai aici se 
află nucleul durabil al moștenirii sale. Nu 
eroismul spectaculos, ci refuzul de a ad-
mite că omul obișnuit nu poate face nimic. 
În 1987, după revolta muncitorilor 
brașoveni din 15 noiembrie, solidaritatea 
ei nu rămâne o convingere intimă. Doina 
Cornea și fiul său tipăresc și răspândesc 
manifeste de sprijin, iar reacția aparatu-
lui represiv vine rapid: arestare, anchete, 
presiuni. Documentul care fundamentează actu-
ala inițiativă legislativă reamintește această soli-
darizare, supravegherea permanentă, perchezițiile 
și sancțiunile la care a fost supusă. Ceea ce face 
însă figura ei mai interesantă pentru România de 
astăzi este faptul că biografia Doinei Cornea nu se 
încheie convenabil la 22 decembrie 1989. După 
prăbușirea regimului comunist, ea intră pentru 
scurt timp în Consiliul Național al Frontului Salvării 
Naționale și în structura similară de la Cluj. La 23 
ianuarie 1990 demisionează. Nu acceptă ideea că 
simpla schimbare a conducătorilor echivalează 
automat cu instaurarea democrației. Participă la 
constituirea societății civile postcomuniste, se 
regăsește între fondatorii Grupului pentru Dialog 
Social și ai Alianței Civice și susține manifestația 
din Piața Universității. Documentația depusă pen-
tru instituirea anului comemorativ insistă tocmai 
asupra acestei continuități între rezistența dinainte 
de 1989 și vigilența civică de după căderea dictatu-
rii. Aici apare, cred, unul dintre motivele pentru 
care comemorarea Doinei Cornea nu este tocmai 
comodă. Ea nu poate fi așezată fără rest într-o 
fotografie festivă a tranziției românești. Nu a 
aparținut puterii și nici nu a devenit, după 1989, 
admiratoarea necondiționată a noii puteri. A con-
tinuat să întrebe, să conteste și să refuze. Pentru 

un stat, este întotdeauna mai ușor să comemoreze 
curajul îndreptat împotriva unui regim dispărut 
decât spiritul critic care rămâne valabil în orice 
regim. O inițiativă parlamentară recentă propune 
ca administrația publică, instituțiile culturale și de 
învățământ și organizațiile neguvernamentale să 
poată organiza manifestări dedicate Doinei Cornea, 
iar instituțiile centrale să poată asigura sprijin lo-
gistic și financiar. Radioul și televiziunea publică 
ar putea, la rândul lor, include în programe emisi-
uni consacrate personalității sale (https://www.ces.
ro/newlib/PDF/proiecte/2026/b405.pdf). Drumul 
legislativ a produs însă o situație neobișnuit de 
interesantă. Consiliul Economic și Social a dat, la 8 
iulie 2026, aviz nefavorabil. Documentul începe prin 
a preciza că meritele Doinei Cornea în rezistența 
anticomunistă nu pot fi negate, dar susține că in-
stituirea unui „An Doina Cornea” nu ar atinge sco-
purile urmărite și ar putea diminua importanța 
altor personalități ale rezistenței, fiind invocați Paul 
Goma și Ana Blandiana. Acesta este, dintre argu-
mentele CES, cel mai greu de împărtășit. Memoria 
publică nu funcționează după principiul vaselor 
comunicante, astfel încât un plus de atenție acor-
dat Doinei Cornea să producă automat un minus 
pentru Paul Goma, Ana Blandiana, Radu Filipescu, 
Gheorghe Ursu, Elisabeta Rizea sau pentru miile 
de oameni mai puțin cunoscuți care au refuzat 
dictatura. O cultură democratică matură nu trebuie 

să aleagă între ei. Dimpotrivă, îi poate așeza într-o 
istorie mai amplă a rezistenței, cu diferențele, 
contradicțiile și destinele lor. Argumentul este cu 
atât mai discutabil cu cât anul 2029 nu a fost ales 
arbitrar. Este centenarul nașterii Doinei Cornea. 
Un centenar acordă, prin natura sa, legitimitate 
comemorării unei personalități fără ca acest lucru 
să diminueze memoria altora. CES formulează însă 
și observații care nu pot fi expediate la fel de ușor. 
Instituția atrage atenția că administrația dispune 
deja de instrumente juridice pentru organizarea 
manifestărilor culturale, că proiectul utilizează mai 
ales formule permisive — autoritățile „pot” orga-
niza, „pot” acorda sprijin — și că nu fixează costuri 
maxime ori surse suficient de precise de finanțare. 
De asemenea, CES avertizează asupra proliferării 
legilor prin care se declară diverse zile și ani 
comemorativi, fenomen care poate transforma 
excepția simbolică într-o rutină administrativă. 
Această obiecție merită luată în serios. Un „An 
Doina Cornea” care ar produce doar câteva sim-
pozioane protocolare, discursuri solemne și afișe 
tipărite în grabă ar servi prea puțin memoria celei 
comemorate. Mai rău, ar putea transforma o bio-
grafie a curajului într-o convenție birocratică. Nu-
mai că avizul CES nu încheie povestea. La 16 iulie, 
pe fișa parlamentară a inițiativei apare avizul fa-

vorabil al Consiliului Legislativ. Acesta nu ignoră 
neajunsurile proiectului, dimpotrivă: propune ca 
legea să prevadă un cadru minim de coordonare 
instituțională, recomandă o formulare mai riguroasă 
a titlului și a primului articol, cere ca eventualul 
sprijin financiar să fie acordat în limita fondurilor 
aprobate și observă că articolul privind intrarea în 
vigoare trebuie eliminat pentru respectarea 
Constituției. Cu alte cuvinte, Consiliul Legislativ nu 
spune că ideea trebuie abandonată, ci că legea 
trebuie făcută mai bine. Interesant este și că prob-
lema financiară apare într-o lumină ceva mai 
nuanțată după analiza Consiliului Fiscal. În opinia 
transmisă Senatului la 29 iulie, acesta constată că, 
în forma actuală, nu există indicii că adoptarea 
proiectului „Anul Doina Cornea” ar produce o ma-
jorare a cheltuielilor sau o diminuare a veniturilor 
bugetare și, tocmai de aceea, consideră că nu este 
necesară o opinie fiscală propriu-zisă asupra lui. 
Asta nu înseamnă că viitoarele manifestări nu vor 
costa nimic. Înseamnă însă că riscul financiar in-
vocat în dezbatere nu rezultă automat din textul 
legislativ aflat acum în procedură. Nici Consiliul 
Național al Audiovizualului nu a blocat inițiativa. 
CNA a arătat, în august, că proiectul nu instituie 
obligații aflate în competența sa și a observat că 
prevederea potrivit căreia radioul și televiziunea 
publică „pot” difuza emisiuni dedicate Doinei Cor-
nea are caracter facultativ și trebuie citită împreună 

cu principiul independenței editoriale. 
La 18 august 2026, bilanțul este, deci, 
deschis: un aviz negativ al CES, un aviz 
favorabil cu observații al Consiliului 
Legislativ, constatarea Consiliului Fis-
cal că proiectul nu generează prin el 
însuși un impact bugetar care să rec-
lame opinia sa, precum și observațiile 
CNA. Inițiativa figurează în continuare 
la Senat, fără procedură de urgență, iar 
punctul de vedere solicitat Guvernului 
nu apare încă drept primit pe fișa 
oficială. Așadar, va fi sau nu va fi? Ju-
ridic și parlamentar, răspunsul rămâne 
deschis. Avizul negativ al CES nu este 
un veto; Consiliul Economic și Social 
este un organism consultativ. Proiect-
ul poate continua traseul parlamentar. 
Tot atât de adevărat este că o inițiativă 
depusă nu devine automat lege, iar în-
tre intenția generoasă și promulgare 
există comisii, amendamente, voturi în 
cele două Camere și controlul de 
constituționalitate propriu procesului 
legislativ. Mai importantă mi se pare 
însă o altă întrebare: dacă va fi, ce fel de 
„An Doina Cornea” ar trebui să fie? Nu 
unul al festivismului. Casa, scrisorile, 
înregistrările Europei Libere, documen-
tele Securității, fotografiile, manu-
scrisele și mărturiile celor care au cu-
noscut-o ar putea alcătui o arhivă 
digitală națională accesibilă gratuit. 
Scrierile sale ar putea reveni în biblio-
teci și în atenția elevilor și studenților. 

Ar putea exista traduceri și ediții critice, expoziții 
itinerante, dezbateri despre rezistența prin cultură, 
burse pentru cercetarea comunismului, întâlniri 
între istorici și tineri, proiecte radiofonice constru-
ite din arhivele Europei Libere. Nu pentru a fabrica 
un cult al personalității — nimic nu i-ar fi fost, 
probabil, mai străin —, ci pentru a pune din nou în 
circulație întrebările ei. Fiindcă Doina Cornea vor-
bea despre libertate într-un sens mai greu decât 
cel festiv. Libertatea nu era, pentru ea, numai 
absența dictaturii. Era obligația omului de a nu 
participa prin tăcere la minciună, de a nu trans-
forma prudența în lașitate și confortul în criteriu 
moral. La peste patru decenii de la scrisoarea sa 
din 1982, asemenea întrebări nu par deloc muzeale. 
Poate că tocmai aici se va decide adevărata miză a 
anului 2029. Parlamentul poate adopta sau respinge 
o lege. Poate corecta articole, poate indica surse de 
finanțare, poate stabili coordonatori și poate găsi 
formula juridică potrivită. Toate acestea contează. 
Dar nici cea mai bine scrisă lege nu poate obliga o 
societate să-și însușească memoria pe care pretin-
de că o celebrează. 2029 va putea deveni „Anul 
Doina Cornea”. Dar numai noi putem hotărî dacă 
va deveni și anul în care Doina Cornea va fi, din nou, 
cu adevărat citită. Iar între cele două lucruri există 
o diferență uriașă…

2029, „Anul Doina Cornea” 2029, „Anul Doina Cornea” 
— va fi sau nu va fi?— va fi sau nu va fi?
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Între sabie, cruce și omÎntre sabie, cruce și om
De mai multă vreme am anunțat deschiderea 

unei rubrici noi: „Voces Primae”. Nu pentru laude 
de serviciu. Nu pentru prietenii literare. Nu pentru 
încă o fabrică de certificate, unde fiecare debutant 
intră autor și iese geniu înainte să se usuce cerneala. 
Literatura română are diplome destule. Cu lectura 
stă mai rău.

Rubrica începe acum.
Primul text este dedicat romanului „Îngerii roșii” 

de Cristina Pascariu. Vor urma, număr de număr, 
cărți de poezie și volume de proză. Nu voi căuta autori 
după vârstă, domiciliu, gașcă, fotografie sau numărul 
de felicitări adunate sub o copertă. Voi căuta vocea. 
Acolo unde este. Și voi spune tot atât de limpede 
când nu este.

Debutul nu este certificat de naștere. Este un prag. 
Un autor poate publica devreme și poate debuta literar 
târziu. Altul poate veni cu prima carte având deja o 
voce. Nu hârtia hotărăște. Textul.

Cristina Mădălina Pascariu s-a născut la Pitești, 
în 1989, și a intrat devreme în lumea scrisului. Nota 
biografică amintește presa școlară, activitatea literară 
de la Palatul Copiilor din Pitești și un prim roman scris 
la cincisprezece ani. A studiat filologia și jurnalismul, 
apoi un masterat. Din 2011 trăiește în Austria, lângă 
Melk, împreună cu familia. A publicat poezie și pro-
ză, colaborează la reviste și apare în antologii. Sunt 
date utile. Atât. Biografia poate deschide ușa. Cartea 
trebuie să intre singură.

„Îngerii roșii” este primul ei proiect romanesc de 
mare întindere și a apărut în două părți, la Casa Cărții 
de Știință: primul volum în 2025, al doilea în 2026. 
Prima parte a apărut și în germană, sub titlul „Die 
Roten Engel”, și se găsește pe Amazon. Merită spus. 
Nu pentru că o traducere ar face automat cartea mai 
bună. Provincialismul literar crede că, odată trecu-
tă granița, orice carte primește aripi. Nu primește. 
Primește doar o altă probă.

Acțiunea se desfășoară pe fundalul Primei Cru-
ciade. Autoarea folosește evenimente, personaje și 
spații istorice reale, dar nu scrie o lecție de istorie cu 
armuri. Nici un inventar de cetăți, cai, cruci și sânge. 
Istoria este scheletul. Restul trebuie să trăiască.

În partea a doua, drumul cruciaților continuă 
prin frig, foamete, Bizanț și jocurile puterii. Ana, 
Feng, Godefroy de Bouillon, Julia și ceilalți nu sunt 
puși în vitrină. Sunt obligați să trăiască. Să greșească. 
Să iubească. Să se teamă. Să trădeze. Și să plătească.

Cruciada pornește sub semnul crucii. Ca multe 
întreprinderi omenești, continuă sub semnul foamei, 
jafului, orgoliului și puterii. Dumnezeu este chemat 
să binecuvânteze ceea ce omul a hotărât deja. Mai 
târziu, sângele primește explicație teologică. Așa 
a lucrat istoria de multe ori. Mai întâi sabia. După 
aceea predica.

Aici este una dintre forțele romanului. Cristina 
Pascariu nu privește Cruciada numai ca pe o con-
fruntare între creștini și necreștini, Apus și Răsărit, 
cucerire și apărare. Urmărește degradarea morală 
dinăuntrul unei cauze declarate sfinte. Când un sat 
este distrus, iar femeile, bătrânii și copiii ajung vic-
time, diferența dintre pelerin și tâlhar devine foarte 
subțire. Uneori încape într-o poruncă. Alteori nu mai 
încape nicăieri.

După măcelul din Parachin, Godefroy stă între 
morții cruciaților și cei ai satului. Într-o parte sunt 
„ai noștri”, în cealaltă „ceilalți”. Moartea, neinstruită 
patriotic, îi pune pe toți în aceeași țărână. Poate o faptă 
nedreaptă să devină dreaptă fiindcă a fost săvârșită 
în numele credinței?

Nu. Cristina Pascariu scrie despre Evul Mediu, 
dar cartea este actuală până la disconfort. Schim-
băm armura cu uniforma, sabia cu racheta, predica 
cu propaganda și găsim același om. Mai tehnic. Nu 
neapărat mai bun.

Religia este peste tot, dar nu ca decor. Personajele 
se roagă, se îndoiesc, invocă, manipulează și caută. 
Credința și instituția care o administrează nu sunt 
confundate. Una poate salva. Cealaltă poate organiza 
foarte eficient pierzania.

Feng este centrul filosofic al romanului. Nu în-
totdeauna centrul narațiunii, dar conștiința care îi 
obligă pe ceilalți să se măsoare cu ei înșiși. El caută 
sensul dincolo de formule. Uneori dialogurile sale au 
forță. Alteori spun prea mult. Ideea, ca medicamentul, 
trebuie dozată.

Când Julia întreabă cum poate omul ști dacă pacea 
lui este bună, Feng răspunde că o recunoști dacă naște 
iubire. Iar demonii, spune el, pot imita totul, mai puțin 
iubirea și smerenia. Nu este o revelație teologică. Este 
ceva mai simplu și mai greu: o propoziție adevărată.

Feng nu este construit realist în sens strict. Forța, 
intuiția și legătura lui cu nevăzutul îl împing spre 
simbol. Riscul este limpede: un personaj care știe prea 
multe și poate prea mult încetează să mai fie om și 
devine soluție. Autoarea îl salvează prin îndoială, prin 
iubirea pentru Ana și prin suferința acceptată. Când 

trage carul Anei cu mâinile rănite, simbolul coboară 
în trup. Atunci devine credibil.

Ana este mai puțin spectaculoasă, dar mai ome-
nească. Vindecă și suferă. Cunoașterea medicală și 
botanică nu o apără de propria rană. Cel care știe 
să trateze suferința altuia nu este imun la a lui. Ca 
medic, spun atât: trupul poate fi ascultat. Sufletul 
minte mai bine.

Julia aduce mișcare și prospețime. Când i se spune 
că luptă „ca un bărbat”, răspunde că Feng a învățat-o 
să lupte ca o femeie. Replica refuză ideea că valoarea 
trebuie împrumutată de la celălalt sex pentru a deveni 
legitimă. Femeile romanului nu sunt podoabe între 
două bătălii. Există.

Un alt merit al cărții este documentarea. Constan-
tinopolul nu apare ca decor pictat. Curtea, ritualurile, 
arhitectura și mecanismele imperiale păstrează den-
sitatea epocii. În descrierea curții bizantine, metalul 
armurilor apusene lovește marmura asemenea unei 
limbi străine într-o liturghie veche. Imaginea spune 
într-o frază cât nu spun uneori pagini întregi de 
documentare.

Aici se vede poeta. Cristina Pascariu vine din po-
ezie, iar proza poartă această origine. Natura nu este 
decor. Frigul are sabie, zăpada giulgiu, tăcerea trup, 
pădurea pântec. Uneori imaginea luminează. Alteori 
imaginile vin prea multe.

Paginile despre frig și foamete sunt printre cele 
mai bune. Acolo trupul nu mai are metafizică de 
rezervă. Degetele îngheață, caii mor, curelele sunt 
fierte pentru o zeamă amară, oamenii își pierd nu-
mele înaintea vieții. Durerea nu mai este idee. Are 
temperatură.

Reflecția filosofică încetinește însă uneori po-
vestea. Sunt dialoguri în care personajele nu mai 
vorbesc între ele, ci cititorului. Explică Dumnezeu, 
energia, moartea, iubirea și sensul. Nu toate în aceeași 
frază, slavă tiparului, dar destule. Unele idei ar fi mai 
puternice lăsate singure. Cititorul nu trebuie dus de 
mână până la fiecare concluzie. Dacă nu poate merge 
deloc, poate a intrat în cartea greșită.

Unele personaje istorice sunt prezentate în blo-
curi biografice compacte. Informația este utilă, dar 
se vede cusătura dintre document și ficțiune. Istoria 
intră uneori în scenă cu dosarul sub braț.

Mai sunt și repetări afective. Durerea este numită 
după ce fusese arătată. Teama este explicată după 
ce scena o făcuse limpede. Iubirea primește cuvinte 
acolo unde gestul ajungea. Autoarea are mult de 
spus și renunță greu. Dar literatura nu este pod. Nu 
se păstrează tot.

„Îngerii roșii” nu este un debut timid. Nu cere 
voie. Intră cu războaie, cetăți, credințe, trădări, iubiri 
și morți. Uneori prea multe pentru aceeași încăpere. 
Dar nu sunt umbre.

Cartea amestecă romanul istoric, aventura, pa-
rabola morală și ficțiunea spirituală. Tocmai acest 
amestec îi dă personalitate și o pune în pericol. Cine 
caută numai istorie va întâlni supranaturalul. Cine 
vrea numai acțiune va fi așezat la masa filosofilor. 
Masa este uneori prea încărcată. Dar nu este goală.

Titlul unește două realități care nu se împacă 
ușor: îngerul și sângele, cerul și rana, mântuirea și 
violența. Îngerul nu mai este alb. A trecut prin istorie. 
De aceea este roșu.

Nu voi spune că romanul este impecabil. Cărțile 
impecabile sunt adesea moarte. Nu sângerează. Nu 
riscă. Nu greșesc. Stau cuminți în vitrină și așteaptă 
diploma. „Îngerii roșii” riscă. Uneori cade în propria 
abundență. Alteori se ridică printr-o scenă, o imagine 
sau o replică și merge mai departe.

Cristina Pascariu are imaginație, putere de 
construcție și curajul unui proiect amplu. Are și o 
voce. Nu definitiv fixată. Ar fi chiar suspect. Vocea 
nu se primește la lansare, lângă flori și fotografii. 
Se câștigă în timp. Și se pierde repede când autorul 
începe să se creadă statuie.

„Îngerii roșii” merită citit nu pentru că ar reconsti-
tui perfect Evul Mediu și nici pentru că ar da răspun-
suri ultime despre Dumnezeu și om. Merită pentru 
întrebările pe care le lasă. Ce rămâne din credință 
atunci când ajunge în slujba puterii? Ce rămâne din 
iubire când devine posesie? Ce rămâne din om când 
foamea, frica și ordinul îi dau voie să ucidă? Și cât de 
departe este prezentul de lumea aceea?

Nu prea departe.
Am schimbat armele. Nu și mâna.
Rubrica „Voces Primae” începe cu această carte și 

va continua, număr de număr, cu poezie și proză. Nu 
voi promite descoperirea unui geniu la fiecare apariție. 
Geniile sunt mai rare decât juriile care le proclamă. 
Voi căuta cărți care au ceva propriu de spus și autori 
care nu confundă literatura cu fotografia de la lansare.

Cristina Pascariu este una dintre vocile care me-
rită ascultate.

Nu pentru că se află la început.
Pentru că începutul ei are deja drum.

Voces primae

Ca-ntr-un defileu Ca-ntr-un defileu 
al căutării de sineal căutării de sine

Nicolae BUSUIOC

Absolvent al Facultății de 
Drept și de master în eco-
nomie la Universitatea „Al. 
I. Cuza” Iași, Vasile Aioanei a 
pus capăt profesiunii sale de 
ofițer de investigații, o carie-
ră cu mari responsabilități în 
domeniu, și, de câțiva ani, s-a 
lăsat iremediabil ispitit de mi-
rajul literaturii, acolo unde se 
întâlnesc vise și iluzii, direcții 
și aspecte complexe în evalu-
area vieții, a condiției umane 
existente. Literatura română, 
cu tradițiile ei social-culturale, 
înregistrează o gamă boga-
tă de genuri literare până la 
scrierile filologice și filosofice, 
până la conceptul beletristic 
care poate fi considerat mo-
dern și adaptat mai mult sau 
mai puțin prezentului. 

Autorul nostru se înscrie 
în registrul epic, cu formula 
narațiunii exprimând fapte 
reale sau imaginare, așa cum 
se întâmplă în volumul Des-
tine fracturate, Ed. Junimea, 
2023. Ne putem face o imagi-
ne asupra operei sale de până 
acum amintind titlurile celor 
cinci romane: Casa Ileana, 
o poveste fără sfârșit (2021), 
Misterul sentimentelor (2022), 
Pedeapsa divină (2022), Desti-
ne fracturate (2023), Povestiri 
din Bucovina (2025). Întâlnim 
în aceste scrieri o literatură a 
faptului divers, a fluxului bo-
gat și agresiv de evenimente 
și realități contemporane, 
cu protagoniști fixați în linii 
certe, cu dezabuzări, depresii, 
violență și chiar crimă. 

„Legat ombilical, intim-
afectiv, de spațiul câmpulun-
gean, Vasile Aioanei rămâ-
ne un scriitor «naturist»…, 
colecționează o mulțime de 
istorii, explorând fațetele 
cotidianului, ispitit însă de a 
descifra, sub crusta evenimen-
telor, tâlcul lor” (Adrian Dinu 
Rachieru, într-o cronică des-
pre „Povestiri din Bucovina”). 
Ne ducem cu gândul la Émile 
Zola, promotorul naturalismu-
lui, scriitorul unor fresce cu 
împrejurări diverse, cu accent 
în construcția unor personaje 
complexe și dramatice precum 
cele din „Germinal” și „Bestia 
umană” sau din „Crâșma” și 
„Nana”. Păstrând proporțiile, 
Vasile Aioanei descrie destine 
greu de definit structural și 
esențial, cu personaje afun-
date în circumstanțe ieșite din 
normal. Scrise cu dezinvoltură 
și naturalețe, alert și captivant, 
romanele sale atrag atenția 
cititorului. Dacă ne ducem la 
„Istoria literaturii române”, 
G. Călinescu grupează câțiva 
prozatori cu o operă tratând 
subiecte despre lumea refrac-
tară, cu personaje fără simț 
moral, în stare continuă de 
fapte „cu păcate”, ființe sedu-
se și abandonate, ca la N.N. 
Beldiceanu, I.C. Vissarion sau 
fălticeneanul I. Dragoslav, cu 
teme din lumea cu destine du-
reroase, surprinsă în reacțiile 
și trăirile ei, cu abateri morale 
în situații extreme și într-o în-
volburare de evenimente im-
previzibile, cu caracter de ne-
cuprins în rectitudinea etică. 

Vasile Aioanei se apropie 
mult de narațiile care repre-
zintă variațiuni pe tema des-
tinului, ca în romanul Destine 
fracturate, asupra căruia insis-
tăm și unde autorul reușește 
să surprindă prin relația per-

sonaj-soartă (fatalitate) fina-
luri neașteptate, care com-
primă întreaga experiență 
nefericită. Cazul celor două 
mame (biologică și adoptivă) 
este convingător. Alexandra 
alias Elisabeta, căreia viața 
părea să-i zâmbească, îndură 
lovituri ce țin de constrângeri 
materiale și de eșecuri în căs-
nicie, este personajul cuprins 
de traume, cu momente de-
cisive în istoria sa personală, 
cu resorturi nefavorabile și cu 
sentimentul vinovăției, am-
plificat de reproșurile familiei 
și ale ei înseși. „Gândul că va 
trebui să crească singură doi 
copii o pune însă la pământ. 
Cădea în depresie și cu greu 
reușea să-și revină. Izbutea 
totuși în mai toate ocaziile să 
se îmbărbăteze, spunându-și 
că trebuie să meargă înainte, 
indiferent ce îi va hărăzi soar-
ta. Își asumă întreaga viața și 
toate deciziile pe care le-a luat 
pe drumul ei, indiferent dacă 
s-au dovedit a fi bune ori nu.”

Galeria de personaje (Ele-
onora, Cătălin Pandele, Elvira, 
Alexandra, Domnica, Casian, 
Șelaru, Evelina) conturate prin 
particularitățile psihologice și 
prin caracterele lor diferite, se 
înscriu parcă într-un defileu 
al căutării de sine, exprimă 
convulsiile vieții, zbaterea 
între bine și rău, în siaje li-
mitate ca relief, cu aspirații și 
neîmpliniri, într-o proză tul-
burătoare a destinelor uma-
ne, fracturate de întâmplări 
chinuitoare, halucinante, cu 
frânturi care adâncesc mâhni-
rile și dezacordurile existenței. 
„Narațiunea, de scurtă întinde-
re, este densă, desfășurându-
se repede precum un fir de 
lână scăpat dintr-un ghem 
rostogolit, condusă cu mă-
iestrie de Vasile Aioanei, fost 
ofițer de investigații, care lasă 
să se întrevadă, nu de puține 
ori, înaltul profesionalism de 
care a dat dovadă în activitatea 
sa” (Cella Negoiescu, în Cuvân-
tul însoțitor al volumului).

Stăpân pe mijloacele sale, 
postându-se la granița din-
tre realitate și ficțiune, Vasile 
Aioanei este un romancier 
matur, are știința orientării 
într-un labirint al labilității și 
al drumului în care orienta-
rea este extrem de dificilă, dar 
întotdeauna lasă o speranță 
pentru cei care înfruntă desti-
nul intrat într-un joc al hazar-
dului. Dezgustată de tot ceea 
ce i s-a întâmplat, Alexandra 
se lansează până la urmă în 
mediul intelectual, acolo unde 
își află chemarea într-o altă 
lume, lumea artei, literaturii, 
învățământului. Își continuă 
pasiunea pentru pictură, se 
consacră literaturii ca-ntr-o 
adevărată redescoperire de 
sine. Cu pseudonimul Elisa-
beta Tofan semnează cărți de 
proză, eseuri și poezie apre-
ciate de critica literară, scrie, 
editează și publică romane 
best-seller, devine un nume 
cunoscut. Ce bine-i când totul 
se termină cu bine. 

Destine fracturate – o car-
te a întâlnirilor unor sensuri 
existențiale în care până și 
marasmul, cu gama lui de de-
primări, demoralizări, apatii, 
poate fi „extenuat” și înlocuit 
cu puterea sau inteligența pre-
destinatoare. 
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Amintiri din camera albăAmintiri din camera albă

Liviu CAPȘA

Poesis

deodată viața

deodată mi se oprise viața
apoi încet pâș-pâș
a pornit la vale
ca un părăiaș căruia
piatră după piatră
i se puseră-n cale

acum susură lin
ca printr-o înverzită
vale a plângerii
pe mal fire de iarbă
ca niște lumânări
încet-încet împăcate
cu soarta 
se dedau stingerii

uneori viața

uneori viața-mi atârnă
de un fir de ață
jos e o prăpastie
c-o mulțime de stânci
și clocotitori vulcani
în erupție
și nu-i nimeni de față
să-mi întindă o mână
să-mi spună un cuvânt
de care să mă agăț
să mă țin
cum zmeul copilăriei
se agață de vânt

de toate

camera albă are de toate
vrea să ne simțim ca acasă
poate chiar și mai bine

aici fiecare primește
totul de-a gata
și nimic nu întârzie

nici noi la apelul de dimineață
de seară de noapte
când ne aliniem corpurile
în fața halatelor albe

camera albă are chiar
și-o micuță capelă
spre care ceva nedeslușit
ne împinge zilnic din spate

paznicul bostănăriei

când l-au adus în salon
era încă adormit
neras de câteva zile
(că doar n-o să te ferchezuiești
la spital)
obosit ca după o zi
de muncă la câmp

conectat la niște aparate
părea o alcătuire bizară
ceva între un om de pământ
( cum ar spune poetul Mitroi)
și-un marțian mai neaoș
așa ca de pe la noi

încet-încet a semnalizat
că-și revine
a strigat ceva a dat din picioare

știți el e paznic la bostănărie
cred că visează că aleargă
pe câmp după ciori 
a încercat să-l scuze nevastă-sa 

cel mai bun tratament

aici fiecare e mai atent
cu fiecare
îi potrivește perna
îl ajută să se ridice
să facă și el câțiva pași
așa precum pruncul
care de-un an
e mândria unei familii

când vreunul visează
ceilalți fac toți liniște
să-i fie visul cât mai lin
cât mai lung

pentru că visul de aici
din camera albă
e cel mai bun
cel mai căutat tratament

știința previziunii

pentru că spațiul e limitat
și trupurile noastre ostenite
în camera albă se practică
doar sporturile minții

șahul e la mare preț
dar nici rebusul nu-i de lepădat

unii se luptă cu regii și reginele
și caii lor nărăvași
alții caută cuvinte
în definiții cât mai viclene

pentru că șahiștii 
au știința previziunii
calculând înainte rezultatul 
mutării
unii îi roagă
să li se uite în palme
să le spună și lor
cum le va arăta viitorul

un fir de lumină

explozie tăcută de alb
așezându-se ca o brumă rece
peste oglinda de ciment pistruiat
peste sentinela noptierei
totdeauna la post

picături de viață în tuburi
măsurând timpul arar
amintiri apuse șovăind pe tavan
umbra de pomi la ferestre

și-un fir de lumină 
sub ușa ce tace
în albul ei exemplar
lustruit de-o blândă așteptare
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Societatea umană se caracterizează, s-a 
caracterizat și se va caracteriza prin inegalitate. 
Chiar dacă au o structură biologică asemănă-
toare, oamenii nu sunt identici, nu au trăsături 
fizice și intelectuale identice, nu sunt egali în 
dotare și în acțiune.

Mitologiile, religiile și ideologiile ca sisteme 
de idei, principii, norme, ce au dirijat viața și 
activitatea oamenilor din antichitate și până 
în contemporaneitate, au înscris în conținutul 
lor reglementări care echilibrează inegalitățile 
dintre oameni, facilitează conviețuirea lor ar-
monioasă. 

Religia creștină ortodoxă, concepția 
existențială a poporului român cuprinde pre-
cepte privind obligativitatea credincioșilor de 
a-și iubi confrații: „Iubește pe aproapele tău!” De 
asemenea, a precizat formele sub care trebuie să 
se manifeste acest sentiment: pomeni, danii etc. 

În epoca modernă, manifestarea iubirii față 
de semenii aflați în dificultate, acțiunile de bine-
facere au fost desemnate cu termenul filantropie 
împrumutat din limba franceză. 

Inegalitatea specifică societății umane se 
manifestă și în cazul filantropiei. Unii oameni 
ignoră actele de filantropie, iar alții se disting 
prin mărinimia lor. 

În cadrul fiecărei comunități umane, numele 
și faptele filantropilor sunt elogiate ca modele 
demne de urmat constituind, totodată, o ma-
nifestare a recunoștinței pentru acțiunea lor. 

Generalul de brigadă(r) ing. Ion Maftei, năs-
cut în comuna Dulcești, județul Roman a publi-
cat începând din 2016 cercetările sale privind 
acțiunile filantropice ale lui Constantin N. Va-
siliu-Bolnavu, fost proprietar al moșiei Dulcești 
și binefăcător al comunei. 

Cunoașterea actelor filantropice ale lui Con-
stantin N. Vasiliu-Bolnavu, a determinat Biserica 
Ortodoxă Română ca, în anul 2020, proclamat 
anul filantropiei, să-l considere al doilea mare 
filantrop al României, după Emil Gojdu. 

Aprofundând și diversificând cercetările 
întreprinse, generalul de brigadă (r) ing Ion 
Maftei a publicat volumul „Un mare filantrop 
al României. Constantin N. Vasiliu-Bolnavu”, 
ediția a II-a, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2022. 

Volumul prezintă biografia și binefacerile 
filantropului. Documentele reproduse în Anexe 
împreună cu fotografiile de persoane, clădiri, 
plăci comemorative întăresc autenticitatea 
informațiilor cărții, contribuie la receptarea 
lor profundă.

Constantin N. Vasiliu-Bolnavu s-a născut la 4 
aprilie 1867 la Ploiești. Tatăl său, Nicolae,  stăpâ-
nea moșii în zona Dulcești-Roman, cumpărate 
de la frații Hurmuzachi, moștenitorii familiei 
logofătului Gheorghe Sturdza. De asemenea, 
era mare proprietar al unor terenuri agricole 
din județul Prahova pe care se găseau sonde 
petrolifere ori erau concesionate unor companii 
petrolifere, ceea ce îi aducea mari venituri. Fiul a 
studiat la facultățile de agricultură și economie 
din Viena. 

Folosindu-și competențele dobândite prin 
studiu și fiind înzestrat nativ cu calitățile unui 
om de afaceri, C.N. Vasiliu-Bolnavu a sporit 
averea moștenită cumpărând mari suprafețe 
de teren în județul Prahova de la Gr Cantacu-
zino-Nababul și de la Ștefan Bellu. A acumulat 
o avere însemnată pe care a folosit-o pentru 
bunăstarea familiei și pentru înfăptuirea unor 
mari acte de binefacere.  

Contemporanii au considerat că filantro-
pia sa era fundamentată pe motive religioase. 
Într-adevăr, C.N. Vasiliu-Bolnavu a făcut acte 
de binefacere pentru locuitorii din Dulcești: a 
îngrijit biserica, a construit localul școlii, primă-
riei, a unui cămin cultural, a tratat creștinește 
pe lucrătorii de pe moșie. 

Trecerea la epoca modernă a adus schimbări 
în concepțiile și mentalitățile oamenilor. Locul 
religiei l-au luat ideologiile. C.N. Vasiliu-Bolnavu, 
educat în spiritul modernității, și-a fundamentat 
actele de caritate și pe un nou criteriu, interesul 
național, specific uneia dintre ideologiile epocii 
moderne, naționalismul. 

În 1913 el a donat o mare sumă de bani pentru 
flota națională.(p.128)  Într-o declarație privind 
înființarea, în 1922, a Fundației Universitare și 
a unui cămin studențesc ce asigura cazarea 
gratuită a unui număr de 200 studenți, C.N. 
Vasiliu-Bolnavu mărturisea că a realizat această 
binefacere: „Însuflețit de dorința nestrămutată 
de care am fost călăuzit întotdeauna în activi-
tatea mea economică, că ridicarea neamului 

nostru românesc la cel mai înalt grad de cultură 
națională și sporirea pe cel mai larg orizont a 
izvoarelor de lumină, va aduce fericirea scumpei 
noastre patrii; că prin munca bine chezășuită în 
domeniul științific și economic vom înnobila 
poporul românesc și vom încununa cu succes 
idealul nostru național, făcându-ne vrednici 
de a fi așezați cu cinste în rândul popoarelor 
civilizate”. (p.109) Patriarhul Miron Cristea a 
considerat că actul filantropic al lui C.N.Vasiliu-
Bolnavu „este jertfelnic”, fiind făcut în timpul 
vieții sale, când a dat „pentru cultura neamului 
o mare parte din câștigul său, din munca plină 
de osteneli, deși avea familie și copii”.(p.8-9)

În anii următori, C.N.Vasiliu-Bolnavu a înzes-
trat Fundația Universitară cu noi donații asigu-
rându-i mijloacele necesare bunei funcționări. 
În 1927 i-a acordat un teren de 160 ha în comuna 
Dudești-Cioplea  pentru crearea unei ferme din 
ale cărei venituri să se acorde burse studenților 
săraci. (p.115) În anul 1928, a destinat Fundației 
Universitare o suprafață de 575 ha în zona Si-
naia-Moroeni pentru înființarea „unei comune 
(stațiuni) climaterice modernă, cu construcțiuni 
(vile, sanatorii, cămine, institute etc), pentru di-
ferite instituțiuni culturale și de interes general 
obștesc și acordarea a 400 loturi de case, cu 
titlu gratuit, persoanelor și funcționarilor care 
au adus și aduc servicii statului și poporului 
român”. (pp.7-8 și 116) 

În 1929, a cumpărat o clădire în Roman cu 
scopul de a crea acolo o Universitate Populară. 
Întrucât acțiunea nu s-a realizat, clădirea a fost 
transformată în „cămin pentru elevii lipsiți de 
mijloace, dar merituoși ai liceului Roman-Vodă” 
devenit ulterior filială a Fundației Universita-
re “Constantin N. Vasiliu-Bolnavu”.  (p.121)  În 
1930, parlamentul a votat o lege ce reglementa 
existența și funcționarea Fundației Universi-
tare: cu acest prilej, Mihai Popovici, ministrul 
de finanțe a spus: „Comandamentul religiei 
creștine „Iubește pe aproapele tău”, pulsează 
în toate faptele d-lui Vasiliu-Bolnavu”. (p.120)

În mai 1931, când când una dintre unitățile 
militare ale armatei române, Regimentul III 
Dâmbovița, aflat sub patronajul regelui, a îm-
plinit 100 ani de existență, C.N.Vasiliu-Bolnavu 
a donat regimentului „suprafața de 2000 m.p. 
în perimetrul Calea Dorului (Versantul Sinaia), 
unde corpul ofițeresc de astăzi și viitor va găsi 
momente de reculegere în cetatea intelectu-
alilor (Fundația Universitară, n.n.) cu numele 
Constantin N. Vasiliu- Bolnavu”. (p126)

În al doilea război mondial, în lupta pentru 
eliberarea Basarabiei și nordului Bucovinei, 
C.N. Vasiliu –Bolnavu a donat armatei române, 
„a dat pentru lupta sfântă ... suma de una sută 
milioane”. (p.137) 

La moartea lui C.N. Vasiliu-Bolnavu (1944),  
în ziarul Curentul, Pamfil Șeicaru considera 
că existența acestuia a fost pentru români „o 
prezență providențială”, iar viața lui a mers „pe 
drumul anevoios al ocrotirii aproapelui dintr-un 
adânc sentiment creștin și național”. (pp.139-140)  

Filantropul a dorit să se asigure de dura-
bilitatea actelor sale filantropice prevăzând 
în documentele, ca urmașii săi să-i ducă mai 
departe opera. (p.117) Dar... 

Schimbarea de regim politic din anul 1948 
a determinat și schimbarea concepției privind 
filantropia. Individualismul fiind combătut și 
înlocuit de colectivism, filantropia  oficială nu 
mai putea fi un act făcut de individuali, ci de 
către colectivitate, prin reprezentantul ei, statul 
sau partidul. Fundația Universitară C.N. Vasiliu-
Bolnavu a fost desființată, iar bunurile ei trecute 
în administrarea Ministerului Învățământului 
Public și Ministerului Agriculturii. Urmașii lui 
C.N. Vasiliu-Bolnavu au fost deposedați prin 
expropriere de marile proprietăți,  surse ale 
filantropiei individualiste. 

Istoria este dinamică. O nouă schimbare a 
concepției asupra filantropiei s-a produs după 
1989. Cei care, personal ori prin înaintașii lor 
au beneficiat de actele filantropice ale lui C.N. 
Vasiliu-Bolnavu și-au închipuit că pot restabili 
stările de lucruri de dinaintea anului 1948. S-au 
înșelat. Nu au putut reînființa Fundația Univer-
sitară “C. N. Vasiliu-Bolnavu”, organism menit 
să cultive naționalismul.  Nu mai e la modă să 
încurajezi naționalismul. Trebuie promovat glo-
balismul în varianta sa europeistă. Li s-a permis, 
pentru că totuși religia este acceptată, să pună 
plăci comemorative, să refacă lăcașuri de cult 
etc. exprimând recunoștința față de înaintașii 
binefăcători. 

E o umanitate insolită, extre-
mă, ratată uzual cu golul ochilor 
inapți a sclipi, întru răscumpărare, 
la vagul ca un exil. Lipsiți de subti-
la, fina suspiciune ce ne paște din 
preajmă, simț ascuns sticlind de 
înșelăciunea deșartă, văl aparenței. 
Demascând egoismul laș, armura 
subiectivității jubilând. Învingător 
vizitat, subit, de spectrul căderii la 
rang de victimă. 

Psalmul acolo cheamă pe 
când deșteaptă. Precum pe re-
gele David căzând, prin încrede-
re fără credință, până în hotarul 
neputințelor lui. Unde, paradoxal, 
se accesează, „eficient” metafizic și 
mistic, absolutul, înflorind inima 
despovărată de amăgiri.

De aceea orașul, vârful vieții din 
el, găzduiește inconștient o insula-
ritate în chiar vâltoarea puhoiului 
de oameni ce fac din mulțime tu-
multuos vid al prezenței, atenției, 
considerației dintre semeni. Cum 
ar zice Octavian Paler, în mulțime 
ai ocazia să te simți cel mai singur. 

Aici e și insula omului străzii, 
pe care ajung a păși doar câțiva, 
cei mai puțini. Nu spre a sta aco-
lo, găzduiți de firava încăpere a 
nimicului neputincios ce-i îm-
presoară. Sau, și mai mult, să-i 
împărtășească, temporar măcar, 
statutul acela fără egal. Însă, cum 
jinduim, până se pare precum că 
ne dăm de ceasul morții, urlând ca 
fiarele pădurii, invocând furibund 
egalitatea, din trecut sau de viitor, 
ar trebui să începem acceptând 
senin un asemenea drum. Fiindcă, 
dacă vrem realmente să fim toți la 
fel, e obligatoriu a-l cuprinde și pe 
el, omul străzii, în această ecuație 
socială și politică conformând uni-
formul!

A locui hăul abia locativ unde 
viața dispare prin subțiere nebună 
într-un nor urât mirositor, greu 
spre imposibil de dus (cel puțin 
pentru noi), în straiul acela confuz 
de înaltă, aparte, precaritate. Cea 
din urmă, adică, (s)căpătată liminal 
nu la a doua, a treia, a noua, ci doar 
la ultima mână. 

Puterea cea simplă ascunsă la 
limita de jos a primarei subzistări 
omenești, evidențele ei mi le-a 
zgândărit, la tinerețe, distinsul ma-
estru Cioran. Cu ale lui invitații de a 
privi adânc esențialul strecurat prin 
viața omului străzii. Doar așa izbu-
tind a zări subit relieful pregnant, 
proeminent până se face de-a drep-
tul „ilustru”, al insulei pe care se află 
adăpostit direct între noi. Printre 
absențele, nepăsările, indiferențele 
noastre comode, confortabile și așa 
de stabile. Unde merită, totuși, ba, 
poate, ar fi necesar a zăbovi un răs-
timp, la refugiul acesta, în răspăr, 
pentru suflet.

Omul străzii ne învață frust și 
direct insularitatea fundamentală 
a mersului pe apă. Plutirea cotidi-
ană pe pojghița brodată cu spaima 
concretului cotidian mediocru. Fără 
să știu ori să vreau, am regăsit-o 
într-un ricoșeu al copilăriei, de la 
numai doisprezece ani. 

Eram la Băile Olănești cu mama. 
Captivat de o paletă și o minge de 
ping-pong, pe care le purtam pes-
te tot cu mine. Într-o zi, în parcul 
stațiunii, i-am nimerit bilei ușoare 
de plexiglas cuib jucăuș în jetul unei 
mici fântâni arteziene cu apă de 
băut. Mai târziu, peste mai bine de 
patru decenii, amintirea aceea mi-a 
revenit foarte vie. De la o vreme 
îmbrățișând senzația că tot așa că-
lătoresc și eu prin viața mea. Gră-
unte neînsemnat expulzat mereu în 
jetul oscilant al unei balene. Poate 
chitul lui Iona sau – mai sugestiv, 
cinematografic aproape – mon-

strul din care evadează restaurat 
Pinocchio.      

În insula omului străzii odată 
ajuns, descopăr o intensă, imediată, 
irepresibilă nevoie a comunicării. O 
îndârjită încercare de reajungere în 
pierduta cumva poziție de prezență 
efectivă, considerată, vie, sau măcar 
într-o margine cât de stingheră 
din atenția publică, a celorlalți, a 
celuilalt.

Foamea aceasta subtilă ce nu 
se astâmpără niciodată cu pâine 
răzbate doar la o privire adevărată 
către asemenea personaj adăpostit 
ca la el acasă pe o bancă a stației de 
autobuz din Piața Națiunilor Unite. 
Aproape de un spațiu foarte detes-
tat acum, prin fața căruia se perin-
dă altfel de „rătăciți”. Din aceia ce, 
nu știu cum, își pun dezechilibrul 
minții la treabă într-un fel mai in-
dustrios. Altădată, tata se minuna 
cum de niciun nebun al României 
ceaușiste nu atenta la dictator! 

Instituția nebunului la români 
e treabă grea și duce gândul mai 
mult la Hamlet decât spre bufo-
nul altui rege. Ea există, nu o poți 
contesta, e considerabilă și tot de 
plâns. Însă adesea, se amestecă în 
proporții subversive prin cocteilul 
cam manierist al dezechilibrelor, de 
mare folos pe piața presiunii politi-
ce în orchestră, de circ și carnaval. 
Înscrisă pe blazonul populismelor, 
nostalgic, egalitarist, progresist, an-
ti-sistem. Panaș util a transforma 
colecția abundentă, exponențială, 
de frustrări sociale galopante în 
stindard al revoluției ce nu se mai 
încheie. Până „preabunii” maeștri 
ai haosului industrializat, să apuce 
organizat, tehnologic, frâul puterii. 
Efect de angrenaj al revoltei pla-
nificate a da foc lumii până fix la 
fără cinci.

Însă omul străzii și atât, fără 
agendă ascunsă, strecurată în 
manșetă ori buzunarele-i sparte, 
nu-i defel atins de duhul cel șchiop 
al profesiei de revoluționar. Și aceea 
în eclipsă de când se închid robinete 
la exportul de insurgențe. Din est și 
vest deopotrivă. „Echilibrat” în rup-
tura lui abruptă față de lumea în-
treagă, el devine complet insensibil 
la minuscula relevanță a patimilor 
ei de ocară și prețul tare mărunt.

Acolo rămâne personajul acesta 
totdeauna major, în trama împletită 
adânc de o existență subțire, subti-
lă, însă reală, autentică, de neocolit, 
până și pentru un idiot precum al 
lui Dostoievski. Pe minunată, du-
reroasă, cumplit dificilă de trăit, 
paradoxala insulă unde Dumnezeu 
tot arată cum anume se merge pe 
apă. Privind zenitul privirii ce chea-
mă și vindecă, pe când limpezește 
cu sens curăție, lumină, cer.

Iar nouă ne rămâne firesc a or-
becăi, uneori chiar grațios, alteori 
marțial, prin vaste teritorii pentru 
naufragii, eșuări și epave ale vieții 
bune, de confort, încărcate. De-a 
dreptul supraponderală în încăr-
cătura-i cu gabaritul mult depășit 
de normalitatea găurită, cu gust 
îndoielnic și mirosul putreziciunii 
gata să înceapă. Cașcaval expirat 
cu găurile altui veac tot viermuind.

În insula omului străzii, aș putea 
„împrumuta” conștiința aparent 
tulbure. Naturalețea acceptării 
mărunte. Singularitatea muncind 
temeinic rostul din omul adânc, 
fie și al străzii. Pe caldarâm rezistă 
înțelepciunea lui Sirah, ce pe ni-
meni nu exclude. Nici măcar pe 
săracul trufaș. Frăția lui ascunsă 
de teama noastră civilizată zguduie 
sensul alcătuirii, betonul armat în 
convingeri mature. Singura șansă 
a șchiopăta peste ape.  

Daniel Ștefan POCOVNICU

Mersul pe apă al Mersul pe apă al 
omului străziiomului străzii Un mare filantropUn mare filantrop

Traian D. LAZĂRinsular
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Din Boppard, Christian W. Schenk, îmi scrie cu du-
rere că literatura asistă la propria ei boală care o poate 
duce la deces. Diagnostic dur: „Acceptarea mediocrității 
omoară literatura.” Tratamentul? „Până nu vom avea 
din nou sinceritate, verticalitate  și curaj critic, cultura 
română va rămâne într-un doliu festivist.” Spicuind: 
„Critica trebuie să redevină critică, nu protocol. ”Și încă: 
„Nu mai avem critică, avem sprijin colegial.” „Talentul 
există. Lipsește curajul de a-l recunoaște acolo unde 
nu poate fi comandat.”

I-am răspuns lui Chris Schenk: Doc, am recitit 
textul tău și mi s-a părut scris de mine. O să comentez.

În urmă cu ceva vreme, în revista piteșteană a 
lui Virgil Diaconu, „Cafeneaua literară”, Ion Simuț se 
întreba dacă a venit Sfârșitul cronicii literare. Atunci, 
regretatul ieșean Ancelin Roseti ivise  titlul Infanterie 
și plevușcă. L-am preluat, mulțumindu-i.Titlul lui 
Ancelin mi s-a părut potrivit cu adăugirile mele la 
întrebarea lui Ion Simuț. Simptomatologul clujean 
nu-i declara medical sfârșitul cronicii de întâmpinare, 
încă o trata. Textul său pusese toate punctele pe i-uri, 
era ca o hârtie de turnesol pentru reacțiile confraților 
și consurorilor, care n-au prea venit. O fi mai comod 
să taci decât să devii incomod, dar tăcerea aduce a 
complicitate. 

Revin în  „Expres cultural”, repetând: să aibă 
democrația asta picioare atât de scurte, încât să per-
mită noilor cenzori să anuleze libertatea cuvântului?  
Poate aflu și eu de ce cronicari literari de excelență, 
ca Daniel Cristea-Enache,  au părăsit o vreme coverta 
„României literare”, de ce au plecat de pe nava amiral, 
spre alte zări, Ion Simuț, temporar Alex. Ștefănescu 
și Răzvan Voncu.

Nu respecți tabu-urile literare, faci un faux pas și 
vine acuza de atitudine non political correct. Nota Ar-
ghezi, în  tableta Viața literară, „Adevărul”, 23 februarie, 
1947: „Încolo, viața literară e liberă, cu condiția să nu 
scrii.” Sau să pui limonadă-n călimări, precum niște 
„cronicari fără șalvari”, după spusa lui Regman.

Autorii nu sunt total liberi de constrângeri, cum am 
sperat după acel Decembrie. Li se cere iarăși „biletul la 
control”, cum o făcea Popescu-Dumnezeu. Să hulești 
e voie, dar conformist- oportun: pe Alecsandri, pe 
Coșbuc, pe Gyr, pe Crainic, pe Goga și, mai sus, pe Emi-
nescu, declarat „valoare congelată”. Camil Petrescu? 
Irelevant pentru francezi. Mircea Eliade? Un poligraf 
și încă mediocru. Irelevant pentru istoricii religiilor. 
Ba tutelar pentru toți cei care gândesc cu mintea lor. 
Scrii empaticamente despre Bonciu, Tzara, Fondane 
etcaetera? Da!Îl vezi pe Voronca mai mare decât Emi-
nescu, așa cum a procedat Roxana Sorescu? Daaa!

Cronica de întâmpinare, cronica de analiză, cro-
nica -oho!- de direcție au intrat în umbra paginii, ca 
să zic așa, în favoarea criticii publicitare. Ion Simuț a 
disociat cronica literară de recenzie și de ceea ce am 
putea numi comentariu de complezență, de la  un 
autor la alt  autor, dar mai ales de la un poet la altul. 
Cronicarul literar (musai titular de rubrică) „care își 
respectă condiția” se documentează, selectează și 
promovează asumat, operând cu anume criterii, cum 
procedează Alexandru Cistelecan. 

Cronica literară răspunde unor „exigențe precise”. 
Apreciez solidaritatea, nu și complicitatea de grup, de 
grupare (ca să nu zic gașcă) exclusivistă. Evident că 
ești exclus ca neaparținător și talonat ca adversar, nu 
te bucuri de atenția cronicarilor dacă nu consuni cu 
directivarea, dacă nu te acceptă elita. Și asta în spațiul 
literar, copie după cel politic. Am mai spus-o și repet 
că trebuie: să dăm Cezarului ce-i al ideologicului și 
lui Dumnezeu ce-i al valorii.

„Critica amabilă”, scrisă cu largă înțelegere pentru 
autor a cîștigat teren. Selecție? Nu. Interpretare? Doar 
piaristică. Mergem pe criteriile piaristicii (reclamei), 
scoțând la iveală personulități. Altfel cum ar fi ajuns 
Răduleasca filozoafa în vitrinele librăriilor mari, lângă 
Noica și Cioran? Pentru că ne-a fost băgată-n ochi. 
Moralitate? Ce-i cu vocabula asta? În ce mă privește, 
sunt de părere că reperele morale sunt greu de aflat, 
dar sunt. Theodor Codreanu vorbește, în Criza morală 
a criticii, de un hipercriticism ca maladie. Or, spirit 
critic înseamnă tocmai supunere la obiect, înțelegere, 
iar nu discriminare.

 Recenziile sunt ori prietenoase ori dușmănoase, 
pledoarii pro ori contra (procontra, vorba hâtrului Ion 
Creangă,  nu există!). Comentariile nu conțin rezerve, 
nici măcar subtil acoperite. Adulând, adulând, fără o 
obiecție cât de mică, să nu supere, la o adică, plătitorii, 
care au comandat laudatio pe tarif, cum comanzi o 
pereche de ghete de cățărat pe muntele literaturii. 

Am diagnosticat și eu Bolile spiritului critic și-i  
cam de multișor poveste (la Editura Libertas, Ploiești, 

2006), mai ales în secvența  Bolduri pentru critici. De 
spiritus rector (îi fac o reverență lui Maiorescu) cam 
ducem lipsă. Sunt critici care dețin expresivitate și 
gramatică. Mai greu e cu cinstea obrazului. Cum să 
te jurizezi pe tine însuți și să ajungi pe lista sutei de 
poeți canonici? Nume nu mai dau, că le știm cu toții.

După editore- tradittore, provenit din celebrul tra-
duttore-tradittore, dispus să publice orice, oricât și 
pe oricine pe bani grei, relativismul cultural crește 
și-n florește. Un anume soi de critici recenzează pe 
rupte legiuni de poeței și poetașe, spre disperarea lui 
homo legens. Nici gând să discearnă între mimetici și 
originali, răi și buni. Volumul colectiv 40238 TESCANI a 
fost răs-comentat ca mare ispravă poetică. „O partidă 
de text în grup”, a ricanat Alex. Ștefănescu. Tehnica? 
Copy paste după pereții toaletelor publice. Prezenteiștii 
minimaliști nu cedează, recidivează.

Câțiva critici lăturalnici și-au pus mintea cu 
producția de poezie și-s îngăduitori cu tot felul de 
cazne nesărate ale autorilor de inepții rimate sau nu. 
Petru Ursache glumea despre criticul X: „Ăsta poate 
scrie despre orice, chiar și despre cărți nescrise încă”. 
Îl secondam: să citești poezie proastă și s-o lauzi e 
o întreprindere periculoasă pentru minte, inimă și 
literatură. 

Recenzenți sârguincioși, cu două norme, parcurg 
zilnic un sac de cărți. Când or fi având timp să citească 
atâtea metafore și să le decodeze? Se dau drept amanți 
ai ideii poetice, frați de cruce cu simboluri antinomi-
ce, cu arhetipuri, cu topoi ale romanticilor. Ce dacă, 
din viteză, recenzentul scrie despre motivul bărcii, 
ca, două rânduri mai încolo, să aflăm că-i vorba de 
motivul băncii? Și ce reflectoare pun pe false gloriole, 
„cangurițe șchioape și ciocănitori ciocușe”, spre a le 
spune, cu haz amar, ca Virgil Rațiu! A apărut Cel mai 
lasciv poem (de Iulian Fruntașu, autor al cărții Uneori 
trebuie să fii prost ca să fii deștept), dar și poziția „cea 
mai simpatică poetesă”. Avem poeme carnivore și ve-
getariene, poezii alese, prespălate. O poezie nespălată, 
a unui „poet de reproducere” (mulțumesc, LIS!), Andrei 
Codrescu, care stă în casa de peste ocean și se vaită 
bilingv: „și-mi fac griji din pricină de penis DE PENIS/
PENTRU DUMNEZEU”, a făcut explozie. Cooltura, după 
Martin Welser EO (Ejaculare-Orgasm), capătă teren, 
având mulți practicieni. Și nu mai dau exemple de li-
teratură scato, ca autorii să nu-și (mai) inspire cititorii. 
Aleg doar ceva  din poezia unei Ofelii nepotolite. Iată ce 
propune: „eu înot în noroi ca un moroi cu chiloți noi.” 
O fi autoironică atunci când anunță: „mi se rupe aura 
în zona inghinală”? De cerut cere: „treci pe trepidații, 
ești indispensabil ca un vibrator”.

În acest punct al discuției, îmi aduc aminte de Ars 
antipoetica a lui A. E. Baconsky, unde poemele erau 
scrise astfel: „cu tărâțe de lemn”, „cu fiare vechi”, „cu 
bucăți de plexiglas”. (ce poetă ar fi fosta ministresă 

Anisie, de la Educație, numai să fi vrut, cu pepsiglasul 
ei!), poeme abcdefghijkmnopq și așa mai departe”.

„Dar ce soartă mai poate avea cronica literară 
într-o epocă în care există tot mai puțini cititori?” se 
întreba Ion Simuț. Răspuns: De ce s-au rărit cititorii? 
Nu pentru că au luat țepe de la recenzenți care fabrică 
genialoizi? Nu pentru că li s-au recomandat poeme 
de consum  însă de neconsumat, sub semnul S.S.V., 
Sub Signo Veneni,Sub Marca Otrăvii, așa cum se scria 
pe unele medicamente?

Ca să aibă  credibilitate (pe un canal tv, cineva 
numea credibilitatea credulitate), cronicarii literari 
ar trebui să respecte un decalog unde intră ca porun-
ci: talent, gust, curaj, cinste, sinceritate, severitate, 
atașament pentru literatura națională... Nu mai con-
tinui, e greu să le ai pe toate. Dar fără aceste 7 cerințe, 
instanța criticii nu se poate opune șarlatanilor și 
diletanților, care scriu și mult, acoperind toate genu-
rile: proză, poezie, teatru (bașca eseu) și reușesc să ia 
câte un premiu pentru fiecare gen  în parte.

De peste 30 de ani, criza criticii se tot adâncește, 
apele evaluării fiind din ce în ce mai tulburi. Shakes-
peare e coborât jos de tot, mult sub Kafka, criticii woke 
identificând incorectitudine politică: maurul Othello-i 
negru, iar Ofelia-i prea albă. Și de ce să-l mai citești 
pe Shakespeare, un biet geniu, acolo, când e mult 
mai tentant să-l citești pe Tolkien, adevăratul stăpân 
al inelelor literaturii? Altcineva le pune un gând rău, 
ca discriminanți, lui Mark Twain și lui Faulkner. O 
doamnă critic literar de pe la noi se jură că n-ar scrie 
despre Borges  (A, nu, nu, nu Borges!), pentru că ar fi 
depășit etapa. Așadar conița e depășită de Borges, îmi 
spun, cu câtă ironie dețin. În Biblioteca Babel, Borges 
întreba : „Tu, cel care mă citește, ești sigur că înțelegi 
limbajul meu?” 

 Pe de altă parte, a scrie despre ce te depășește a 
devenit o practică. Sadoveanu e cel mai des potcovit. 
Cică Frații Jderi n-ar trebui să fie pe lista lecturilor 
obligatorii, deoarece lectura îi plictisește pe elevi. Dar 
ce s-ar face elevii dacă ar trebui să citească obligatoriu 
Solenoid? Astfel de opinii descreierate se înmulțesc: 
cică n-ar trebui să ne pierdem timpul cu Micul prinț, 
nu cumva să ne pese mai mult de un apus de soare 
decât de războiul lui Zelenski. Și încă: Nu citiți! Citi-
tul zbârcește pleoapele, mai bine gătiți. Sau și mai 
bine: Citiți apometre! O cititoare erotopată s-a decis: 
„Când sunt fericită nu citesc.” Alta ne asigura că cititul 
îngrașă. Pe un canal din Cluj, NCN, cineva dădea sfat, 
în 31 iulie a.c: „Ține-te de bani, pune cartea-n raft!” Și 
nu glumea deloc. Cititul nu-i bun de nimic, mai ales 
pe criză energetică. Dacă Bolo stinge lumina, sigur 
n-o să citim între orele 20 și 23.

 Desigur, au venit și riposte. De la Dumitru Augustin 
Doman, pe facebook: „Citesc într-un ziar un titlu: De 
ce citim? Titlul ar trebui să fie: De ce nu citim? Cine 
citește știe de ce o face”. Și tot cam pe atunci, de la 
Leo Butnaru : „consumați zilnic minimum 2 litri de 
apă /și citiți cel puțin două poeme (în genere/este bine 
să știți că excesul de poezie/ nu dăunează sănătății 
dumneavoastră/ci din contră).” 

De ce nu se citește e o temă bună. În principal, piața 
literară e inundată de așa-zise producte artistice, de 
non-books și de non-reviste care fac acte de carita-
te lăudându-le. Valorizările incorecte, dezinteresul 
pentru cărți cu adevărat importante, contestarea 
personalităților creativității (și câți n-au tăbărât pe 
Eminescu!) au gonit cei mai fideli cititori. Mi-a rămas 
în minte afirmația unui hermenăuc (mulțumesc, Luca 
Pițu!),  susținând aberația că romanul stalinist e mai 
bun, mai veridic,  mai exact, mai amănunțit decât 
romanul obsedantului deceniu. Așadar, înapoi la Bără-
gan, la Pâine albă, la Omul cu părul cărunt, ... Ce Preda? 
Mai bine Galan sau și mai bine Drum fără pulbere.

A făcut ravagii în papirosferă acest de-des: de-pla-
sare, de-construcție, des-ființare. Criza criticii literare 
este evidentă, din nefericire pentru literatură. Marea 
perdantă e literatura.

„Da, Magda, se explică doctorul Schenk, în 23 iunie, 
2026, eu  nu scriu aceste rânduri din supărare. Supă-
rarea trece. Scriu din memorie. Iar memoria, când a 
fost lovită destul, nu mai cere voie.”

Închei cu un îndemn pentru scriitori. Să fim realiști 
și să dorim imposibilul: dispariția editurilor incom-
petente și a critificționarilor.

N.B. Să nu se înțeleagă că aș fi o frustrată. Dim-
potrivă. Am avut și am parte de critici imparțiali, 
dezinteresați, dar interesați de ce scriu, ba chiar prea 
elogioși, cum veți citi, poate, în Scrisorile Magdei U., 
carte aproape gata de tipărit. 

De ce s-au rărit cititorii?De ce s-au rărit cititorii?

Magda URSACHE
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Întâmplări editoriale cu Mioara CremeneÎntâmplări editoriale cu Mioara Cremene
Nu am scris niciodată până acum despre pri-

etenia care m-a legat, vreme de peste un deceniu 
ani, de Mioara Cremene. Nu mai știu exact dacă 
domnul Nicolae Manolescu i-a atras atenția asupra 
Editurii Vinea. Profesorul era, la un moment dat, 
la curent cu ceea ce tipăream. Când se întâmpla 
să mă aflu în redacția revistei „România literară” 
în momentele când începea ședința obișnuită de 
număr, mă poftea înăuntru, oferindu-mi-se un 
scaun, de obicei lângă Constanța Buzea. N-am 
participat la multe asemenea întâlniri, dar nu pot 
uita excepționala atmosferă de colegialitate, de 
bună dispoziție, de plăcere și de, realmente, bucurie 
intelectuală de aici. Adriana Bittel asculta cu atenție. 
Alex Ștefănescu adăuga enormități fiecărui lucru 
serios pe care-l susținea. Era în evident contrast cu 
dl. Dimisianu, care-și menținea sobrietatea bine 
cunoscută clipă de clipă. Nu-mi amintesc să-l fi 
văzut vreodată pe domnul Manolescu neîncoronat 
de un zâmbet tandru, regal aș spune. Îmi amintesc 
cu claritate când mi-a vorbit de foarte tânărul Gelu 
Vlașin, spunându-mi că dacă îi tipăresc volumul de 
debut, îmi va da imediat o prefață încurajatoare. 
Îmi amintesc cât de cald m-a atenționat să nu-l 
pierd din vedere pe medicul Alexandru Lungu din 
Germania. Și ce poet și ce comoară rară poetul de 
la Bonn și realizatorul  Caietului solstițial de poe-
zie și desen ARGO! Îmi amintesc de 
un telefon al profesorului, care m-a 
atenționat că m-a recomandat Verei 
Călin, și că aceasta mă va suna zile-
le următoare de la Paris în vederea 
publicării unui volum de poezii. De 
altfel, pentru volumele pe care le-am 
tipărit Angelei Marinescu, Constanței 
Buzea și lui Gheorghe Grigurcu, în 
Colecția Ediții Definitive, prefețele, 
generoase, scrise impecabil, au pur-
tat semnătura: Nicolae Manolescu.

Am convingerea că și Mioara Cre-
mene m-a contactat tot prin mij-
locirea sa. Am cunoscut-o înainte 
s-o întâlnesc pe Aurora Cornu. Una 
dintre mențiunile pe care le găsesc 
în corespondența mea în legătură 
cu viitoarea noastră prietenie se află 
într-o scrisoare pe care o scriam, la 
Paris, la data de 17 noiembrie 2007: 
„Dragă doamna Marina [Baconsky],/ 
cred ca este un vis frumos să locuies-
ti la Paris pe bulevardul New York!/ 
Mă sună din Franta doamna Mioara 
Cremene, căreia îi voi face un volum 
de versuri, cred, în ianuarie./ De ase-
menea, aici, am un prieten foarte 
bun, Miron Kiropol, un mare poet 
și un extraordinar pictor pe filieră 
surrealistă./ Altminteri, i-am scos 
în vară un volum frumos Ninei Cassian și acum, 
de foarte curând, și lui Andrei Codrescu.” 

Am primit la editură, încă din 2007, un „ciclu de 
poeme așa cum îl concep”, atenționându-mă că 
„sunt cu totul 76 de pagini și cred că mă reprezin-
tă”. Și încheia scurta atenționare: „Aștept cu mult 
interes confirmarea primirii, precum și „impresii”./ 
Cu multă simpatie, Mioara Cremene.”

În prima clipă mi-a fost teamă că voi citi ver-
suri fie prea obosite, fie datate de-a dreptul și că 
voi fi pus în incomoda poziție de a alege o politețe 
exagerată, și să tipăresc ceea ce nu era în acord 
cu programul ce-l urmam cu destulă cerbicie în 
sensul unui spirit novator accentuat! Dar ce bu-
curie să găsesc în paginile primite o sensibilitate 
reală și poeme fluent redactate. Transcriu, nu mai 
departe,  poemul „Dedicație”: „Va fi ca întotdeauna 
în iubirea noastră,/ vei primi această scrisoare/ 
deși nu ți-o trimit,/ totdeauna scrisorile ce nu ți 
le-am trimis/ le-ai primit.// Așa ne vorbim peste 
timp./ Trec nescrise misive,/ de când locuiam/ eu 
la Memphis/ și tu la Ninive.” Finalul poemului este 
mai mult decât reușit.

Iată și ingenioase „Versuri de spus cu ghitara”: 
„Din fereastra mea/ de pe o punte a orașului/ văd 
plutind corăbiile suplelor veri/ cu mii de ancore 
ridicare/ cu mi de turme de rinoceri”. Citez și din 
dramaticul „Amurg învins”, un poem al acceptării 
trecerii într-o altă etapă a vârstei: „Culcată cum 
sunt mă sprijin în palme, sîngele îmi zvâcnește în 
gât și la tâmplă./ Sunt o șopârlă, cu fruntea-nălțată 
privesc./ Numai umbrele pricep ce se întâmplă/ și se 
destramă și ne ocolesc.// Cerul deasupra mea e o în-

treagă preistorie asfințind./ Privirile se-ncleștează, 
devin imobile”.

Fiește că i-am transmis bunele mele impresii 
și am rugat-o să-mi dea voie să adaug viitoarei 
cărți „Șoapte și strigăte”, în „stilul Vinea”, și cinci 
planșe cu cele mai izbutite fotografii din biografia 
sa. Cum îmi apăruse de curând volumul de versuri 
„Capodopera maxima”, nu am ezitat să i-l dăruiesc.

Cu surpriză, dar și cu bucurie, am primit scri-
soarea următoare, pe care o reproduc în întregime:

«Le Tréport, 14 Ianuarie 2008
Stimate domnule Tzone, îți transmit alăturat 

șpalturile revăzute și ușor corectate la „Șoapte și 
strigăte” și folosesc acest prilej pentru a-ți scrie 
câteva cuvinte (provizorii) despre versurile dumitale.

Precum ți-am spus la telefon, am avut un șoc 
citindu-le. Trebuie să-ți mărturisesc un lucru: eu 
nu am avut până la ora actuală o părere prea bună 
despre cei ce continuau să practice aici și acum un 
soi de „surréalisme” ‒ folosesc termenul francez. ÎI 
consideram desuet... Mișcarea aceasta își avea, după 
părerea mea, justificările ei mai ales după dramele 
primului război mondial și ceea ce a urmat, într-o 
lume închistată, mic-burgheză, fals-moralizatoa-
re, în care cuvintele își pierduseră sensul, nu mai 
aveau nici un sens, păreau goale, încât trebuiau 
negate în înțelesul lor propriu, „nihilizate” până la 

ultima lor extremă, până la literă (vezi „lettrismul” 
lui Isidore Isou).

Tot atât de adevărat este că o anumită exprimare 
„absconsă”, de-a lungul deceniilor comuniste prin 
care am trecut, își avea îndreptățirea ei într-un fel 
de „literatură de sertar” în care poetul în contrast 
cu literatura gongoristică a epocii se izola, se în-
chidea în sine, devenind de neînțeles pentru ochii 
vigilenți dar obtuzi ai cenzurii, nu însă și pentru 
cei ai cititorilor, obișnuiți a discerne ce nu se putea 
spune. Asta explică succesul versurilor lui Nichita ‒ 
deși în proză, presă, sau cu ocazii omagiale a făcut 
multe concesii ‒, Dimov etc. Nu era însă vorba de 
a scrie oricum, despre orice.., iar „neo”-practica 
aceasta existentă și în Occident, acum când în 
lume ne amenință atâtea pericole, când cititorul 
contemporan își pune atâtea întrebări majore față 
de „abstractul” ce i se servește drept răspuns, acum, 
poezia a căzut, cred, într-o adevărată capcană, așa 
se explică faptul că nu interesează, mai nimeni nu 
o mai cumpără, că este refuzată, nu se mai citește.

Aș mai avea multe de spus în această direcție... 
Mă opresc însă aici, cu o ultimă observație: aceea 
că de pildă în pictura occidentală mulți au trecut de 
„surrealisme”, și, tocmai, după părerea mea, stimate 
domnule Tzone, poezia din „Capodopera maxima” 
nu este surrealistă, ci, cu alte cuvinte, extraordinar 
de contemporană!

Corespunde într-un fel viziunii globalizante a 
epocii noastre. Îți mărturisesc însă că nu am în-
tâlnit-o niciodată atât de clar exprimată în poezie! 
Găsesc în volumul dumitale „noul”, intensitatea, 
arderea maximă; găsesc spargerea limitelor, a 

frazelor în general, transmutând, la temperatură 
ridicată artistic ceea ce altădată ar fi părut imposibil. 
Pentru a exprima în fond stări prin care am trecut 
sau trecem toți, deci „de azi”, globale. Deși îți sunt 
proprii, ele ne privesc, privesc zguduitor „lumea” 
noastră. Fără egocentrismul nombrilist actualmente 
atât de frecvent practicat. Și incomestibil.

Ce păcat că Poezia, prinsă în capcană cum e, și-a 
pierdut cititorii cândva pasionați. Cartea dumitale 
ar merita să le cadă în mână fiindcă ne corespunde 
și deschide perspective. Ea conține și o posibilă 
oralitate, virtualitate de asemenea caracteristică 
epocii. În acest sens, poeții la care te referi ade-
sea cu nota postmodernistă a unora din poeziile 
dumitale, nu prea mai sunt actuali. După părerea 
mea, ești mai bun.

În situația asta, cu ce privire mă întorc asupra 
propriilor mele „Versuri alese”? Îmi dau senzația 
că scriindu-le ne-am aflat pe alte două planete: 
dumneata foarte departe, eu aproape de Pământ, 
pe un sol mult mai explorat! Sau, cum ți-am spus 
în glumă la telefon ‒ dar „comparaison n’est pas 
raison” ‒ poezia dumitale deschide un ciclu, iar a 
mea închide un ciclu.

O iau ca atare și mă opresc aici.
Câteva cuvinte încă despre paginile ce ți le trimit.
După cum poți observa, am scos una din poeziile 

care nu ți-au plăcut. N-am mai repaginat 
însă, lăsându-ți această preocupare. De al-
tfel, poate mai ai și alte sugestii. Și, desigur 
e necesar un Cuprins.

Îți trimit de asemeni și câteva nuvele, 
rugându-te să citești mai ales „Întâmplări 
din Orașul de Pâclă”, cea care dă titlul vo-
lumului. Sau „Mirese”. Și restul desigur, în 
limita timpului.

Te rog să confirmi primirea prezentei. Și 
te salut cu multă prietenie și stimă,

Mioara Cremene.//
P.S. Mi-ar face multă plăcere dacă mi-ai 

trimite „Nicolae Magnificul”.//
P.S.S. Cred că am izbutit ‒ luptându-mă 

cu computerul, imprimanta etc. să scot 
textul de mai sus la lumină./ Internetul, nu 
știu dacă ai observat, avea defecte./ Tehnic 
nu stau forte bine./ Cu aceleași sentimente, 
Mioara»

Am terminat paginarea la volumul 
„Șoapte și strigăte”. I-am trimis și planșele 
cu fotografiile sale pe care le selecționasem. 
La una dintre aceste imagini, în care era 
împreună Aurora Cornu, mi-a trimis pe 13 
aprilie 2008 un mail în care erau precizate 
împrejurările în care fusese realizată: 

„Stimate domnule Tzone,/ prietena mea 
Aurora Cornu afirmă că fotografiile grupate 
făcute de soțul ei Aurel Cornea, după 

întoarcerea lui din Liban unde fusese ostatec   
(ultima reprezentându-ne pe amândo-
uă), au fost luate la ei în casa, în primavara 
1989./ Cu amiciție și pe curând,/ Mioara Cremene// 
P.S. Sunt foarte bucuroasă, deoarece cotrobăind prin 
Google, am aflat că o comunicare făcută de mine 
acum doi-trei ani la Muzeul literaturii, despre Kha-
zari, a apărut la începutul anului pe două pagini în 
Contemporanul. Eu nu știam nimic! Ciudat, ciudat...”.

Îi scriam pe 24  mai 2008: „Doamna Mioara,/ 
am revenit în București, după două saptămâni de 
Egipt./ Revenind strict la ale noastre, din fotografiile 
ultime am ales 6, și m-am oprit cu totul la 12 [...]./ Vi 
le trimit pe toate, ca să vedeți exact cum sunt./ Cu 
pretuire, cu drag,/ nicolae tzone// P.S. Trimit imediat 
și fotografiile celelalte”.

Îmi răspundea pe 25 mai: „Stimate domnule 
Tzone, sunt surprinsă de bogația planșelor! De unele 
nici nu-mi amintesc [...]. Nu sunt însă prea multe?/ 
Oricum, las alegerea lor după gustul dumitale, îți 
cunosc talentul. Am avut din nou o confirmare în 
acest sens într-o discuție cu Magdalena Bedrosi-
an./ Rogu-te însă, ține-mă la curent cu evolutia 
lucrurilor. Eu ramân deocamdată la Tréport și la 
dispoziția prezentului computer [...]./ Cu multă 
prietenie, Mioara// P.S. Piramida lui Keops, Sfinxul, 
Amenophis IV ți-au spus, sper, câte ceva despre noi 
și memoria noastră latentă! [...]”

Revenea pe 28 mai: «Stimate domnule Tzone,/ 
m-am gândit că din ansamblul preconizat, nu ar 
strica și poza aceasta, luată în 1970 la Festivalul 
din Cannes, unde Sergiu și cu mine am prezentat 
„Métropoème” și „Biographie”./ [...] Aștept negreșit 

Nicolae TZONE
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La sfârșitul anului 1991, orașul mirosea a hârtie din altă 
epocă și a libertate încă neînvățată.

Clădirea numită cândva „Casa presei” își pierduse, peste 
noapte, siguranța de sine. Coridoarele ei, altădată traver-
sate de pași măsurați și de voci joase, deveniseră un fel de 
depozit al abandonului. Ușile rămâneau întredeschise, 
sertarele – trase pe jumătate, iar pe jos, diverse mape, 
șomoioage de hârtie.

El intrase acolo fără un scop clar, atras de zvonul că „se 
poate lua ce vrei”. Nu obiecte de valoare – acelea dispăruseră 
primele –, ci lucruri rămase în urmă: semne, urme, frag-
mente ale unei ordini pe care nu mai avea cine s-o apere.

Se opri într-o cameră. Nu era greu de ghicit ce fusese: 
un birou solid, două scaune, o lampă cu abajur verde, și 
rafturi întregi de mape identice. Pe una dintre ele, căzută 
pe podea, ochiul i se opri.

O ridică. Praful se ridică odată cu ea, ca ultimă încer-
care de a o ascunde. Pe copertă, scris cu majuscule rigide, 
aproape amenințătoare: „Versuri care sustrag proletariatul 
de la lupta de clasă”.

Citi încă o dată. Apoi, a treia oară. Nu pentru că nu ar fi 
înțeles, ci pentru că formula părea imposibilă în libertatea 
nouă, ca un animal preistoric rătăcit într-un oraș modern.

Se așeză pe scaun. Deschise mapa. Înăuntru, pagini dac-
tilografiate. Versuri. Unele cu adnotări, scrise cu un creion 
ascuțit până la obsesie: – „tendință evazionistă”, – „accent 
pe individualism”, – „neclaritate ideologică”, – „suspectă 
melancolie”...

Se opri la un vers subliniat de trei ori: „Nu vreau să 
schimb lumea, vreau doar să nu mă pierd în ea”. Lângă el, 
o notă scurtă: – „periculos”.

Bărbatul zâmbi. Nu ironic. Mai degrabă cu un fel de ui-
mire întârziată. Atât de puțin fusese nevoie pentru a deveni 
periculos. Un vers. O ezitare. O nuanță.

Își trecu degetele peste hârtie, de parcă ar fi vrut să 
simtă rezistența cuvintelor. Dar acestea nu mai opuneau 
nicio rezistență. Erau libere. Sau, cel puțin, el era liber să 
le citească fără teamă.

Și totuși – ceva rămăsese. Nu în instituție. Nu în sistem. 
În limbaj. În felul în care frazele încă purtau, pe dedesubt, 
amintirea controlului.

Se ridică și începu să răsfoiască alte mape. Toate aveau ti-
tluri asemănătoare, precise până la absurd, ca niște sentințe: 
„Texte cu tendințe mistice”, „Metafore cu potențial destabi-
lizator”, „Imagini lirice fără funcție socială clară”...

Se opri.
– Fără funcție socială…, repetă el.
Se uită în jur. Camera era plină de aceste ne-

funcționalități. De aceste excese, deviații. Și tocmai ele îi 
păreau acum singurele lucruri vii.

Luă sub braț mapa cu „versuri periculoase”. Nu ca pe un 
trofeu. Ci ca pe o responsabilitate mică, dar precisă.

Ieși din clădire. Afară, orașul continua să se deprindă cu 
sine însuși în noua stare. De libertate. Oamenii vorbeau mai 
tare. Râdeau mai liber. Dar, din când în când, se opreau, de 
parcă ar fi verificat dacă nu cumva cineva îi ascultă încă.

Se așeză pe o bancă. Deschise din nou mapa. Citi un 
poem până la capăt. Nu era mare. Nu era genial. Dar era... 
nepermis de sincer.

Ridică privirea. I se păru că aude ecoul unei voci vechi, 
instituționale, spunând: – „Aceste versuri sustrag…”

Dar propoziția nu se mai încheia. Nu mai avea putere. 
În locul ei, rămânea doar cititorul. El. Și alegerea lui de a 
continua.

Închise mapa. Nu o aruncă, nu o ascunse. Acasă, o puse 
pe raft, între cărți care nu fuseseră niciodată verificate.

Iar seara, înainte de culcare, își spuse, aproape fără 
să-și dea seama:

– Dacă asta înseamnă a sustrage…, atunci poate că toc-
mai asta trebuie făcut... 

Stătu câteva momente într-o pauză de ezitare, apoi 
deschise computerul, fișierul, și tastă: „Proletari din toate 
țările, cine dintre voi e marele artist care ar putea reda cel 
mai plastic incredibilul sentiment: A supraviețui Uniunii 
Sovietice?!” Acea trecere printr-un imperiu abominabil, 
care pretindea totalitate și s-a sfârșit lăsând în urmă goluri, 
nu concluzii... O stare de ușurare și vinovăție, de memorie 
fragmentată și reflexe care nu dispar. Din uzurpare – la 
uzură... Resturi, parcă... Tăceri, fraze începute și retrase; fraze 
neajunse faze. De sens, de adevăr... Cine ar putea arăta cum 
frica ce devenise obicei, uzanță, mai rămâne, după ce pare 
că ar fi plecat odată cu „gloriosul proletariat”, și... gorilosul 
partid, cu tot cu gorilele sale?...

Precum făcea de obicei, i-a trimis prin mail nuveleta 
prietenului său Naumescu, părerile căruia contau pentru 
el, prozatorul. 

A doua zi, răspunsul veni parcă ocolit, parcă implicit, 
parcă glumeț, parcă isteț, fiind acesta: „Uite, dom’le, de 
atâția ani proletarii din toate țările nu mai au nevoie de 
nicio lozincă... Incredibil... Crezi că e a bine?...”

Cine știe... Greu de spus...

Mapa de Mapa de 
după căderedupă cădere

Leo BUTNARU

confirmare./ Eu nădăjduiesc să vin la București 
la sfârsitul lunii iunie.// Cu multă prietenie, 
Mioara Cremene.»

Și îi răspundeam, tot pe 28 mai: „Doamna 
Mioara,/ am primit și această ultima fotografie./ 
O să vă scriu din nou sâmbată./ Sper să ajungeti 
cu bine la finele lui iunie la Bucuresti./ Voi fi 
aici și va voi astepta cu volumul tiparit./ [...] Cu 
prețuire, cu drag,/ Nicolae Tzone.”

Mai sunt câteva schimburi de mesaje legate 
de publicarea volumului „Șoapte și strigăte”, 
dar pe acestea le voi dezvălui cu un alt prilej. 
Adaug acum doar că apariția în sine a fost un 
succes. La venirea la București cărțile au fost 
primite cu bucurie de autoare. Lansarea care a 
avut loc a fost de excepție, și numai despre ea 
ar merita așternute câteva pagini.

În vara lui 2009, în iunie, am plecat la Paris. 
Generoasă peste fire, doamna Mioara Cremene 
mi-a pus la dispoziție legendara ei garsonieră, 
și a lui Sergiu Huzun, unde, altcândva fusese 
găzduit, de pildă, și Nicolae Breban. Există mai 
multe pagini de descriere a acestui loc în care 
soții Huzun s-au dovedit, de-a lungul anilor, 
gazde miraculoase. Dacă Paul Goma o numește 
în glumă „garsonieră – cutie de chibrituri”, 
aceasta funcționând deopotrivă ca dormitor, 
bucătărie, living și atelier de creație, Breban 
o descrie drept o „chilie a ospitalității”. Pereții 
doldora de cărți și manuscriese creau fundalul 
perfect al unui „salon literar de buzunar”. În ceea 
ce mă privește, spun doar că nu-mi doream ni-
cidecum un spațiu mai mare. Am simțit în acele 
zece zile în care am locuit aici Parisul prin toți 
porii. Păstrez încă pe o foiță de hârtie numărul 
de telefon fix la care am vorbit de nenumărate 
ori: 0143472921. Ei, semne din altă viață!

Din 2010 rețin pentru această rememorare 
scrisoarea pe care i-am trimis-o pe data de 17 
octombrie: «Doamna Mioara,/ cât mă bucură 
că primesc un semn de la dumneavoastră./ Îmi 
dați voie să vă spun că mi-e dor de dumnea-
voastră?/ Mă puteți suna oricând la numărul de 
mobil 0723349138./ Telefonul de fix l-am inchis 
pentru economii./ 
Editura merge mai 
departe, nu editând 
atât de multe cărți 
ca altădată, dar 
merge sigur mai 
departe./ Sunt pe 
cale de a finaliza 
un mare proiect 
pentru Franța, 
șapte carți numai 
în limba franceză:/ 
un Bacovia integral, 
tradus de Kiropol, 
un volum de Kiro-
pol, un volum de 
Tzone, un volum de 
Șerban Foarță, un 
volum de Claudiu 
Soare, un volum de 
Dinu Flamând și un 
volum de Geo Bog-
za, „Poemul Inves-
tivă” din 1933./ Am 
stabilit ca lansarea 
tuturor deodată la 
Paris să fie în par-
tea a doua a lui ianuarie 2011./ Ce mai faceti? Am 
aștept să-mi trimiteți acele materiale despre 
care vorbisem, legate de marele Sergiu Huzum./ 
Vă îmbratișez cu mult drag și cu multă prețuire./ 
Al dv., Nicolae Tzone// P.S.  Eu am dispărut din 
peisaj pentru că pur și simplu am fost bântuit 
de o pofta de scris imperială./ Am scris anul 
trecut și anul acesta cât în zece ani. Chiar încep 
să cred ca sunt un mare poet./ Cu mult drag,/ 
înca o dată,/ Nicolae»

Proiectul de care îi vorbeam urma să-l finali-
zez abia la începutul anului 2013, sub genericul 
„Opt cărți de poezie pentru Franța”, iar aceste 
volume publicate, nota bene, în limba france-
ză, le lansam la Standul României, la  Salon du 
Livre. Despre această inițiativă editorială, prin 
care am publicat în limba franceză peste 80 
de volume de poezie, toate lansate la Paris, voi 
vorbi cu alt prilej.

În 2011 am publicat doamnei Mioara Cre-
mene un nou volum, „Iisus sau provocarea prin 
moarte/ Convorbiri iniţiatice/ Paris, 1989- 2009”. 
Textele au fost traduse din limba franceză de 
doamna Magdalena Popescu Bedrosian, iar 
prefaţa cărţii a fost scrisă de Octavian Soviany.

În 2013 au urmat încă două volume, de fapt 
e vorba de aceeași carte, scrisă în franceză, 
apoi tradusă în română de autoare: „Poèmes de 
l’immobilite”, respectiv „Poemele nemişcării”. 

Cele două apariții au ilustrațiile de Tudor Banuș, 
o posfață esențială a lui Octavian Soviany: „Mi-
oara Cremene la 90 de ani”, plus două texte de 
Iaromira Popovici, respectiv Geo Vasile.

Volumul în limba franceză l-am lansat la 
Paris la Salon du Livre, autoarea fiind prezentată 
de Aurora Cornu, Ioana Andreescu, Nicolae 
Breban, Tudor Banuș și subsemnatul.

Lansarea de la București a avut loc, într-o 
atmosferă de sărbătoare, la Uniunea Scriito-
rilor. Rețin din cuvântul lui Octavian Soviany: 
«„Poemele nemișcării” constituie [...] punctul 
de vârf din lirica Mioarei Cremene, marcat de 
o autenticitate superlativă, de o remarcabilă 
capacitate de a pune surdină trăirii și de a evi-
ta patetismul, ele configurându-se nu doar 
într-o carte a senectuții, ci și într-o carte de 
înțelepciune.»

Închei această aducere aminte cu o ultimă 
scrisoare către mine, din 2 iulie 2013: 

«Stimate Nicolae Tzone/, câteva explicații și 
gânduri după telefonul de ieri, 1 iulie curent./ 
[…]  b.) Cu privire la Memoriile lui Sergiu: m-am 
gândit, după convorbire, să-ți trimit cele 3 vo-
lume, în starea în care se află (chiar provizorie), 
dar pentru asta îmi trebuie adresa exactă și 
partea tehnică, confirmarea de primire etc. 
Deocamdată nu am altă copie./ […] Cu sinceră 
stimă și prietenie,/ Mioara.»

În ultima noastră întâlnire, la București, 
o după-amiază întreagă am vorbit numai și 
numai despre tipărirea imediată a memoriilor 
lui Sergiu, pentru care mi-a dat împuternicirea 
de cuviință.

*
Fotografie:  Mioara Cremene și Sergiu Hu-

zum, la Cannes, în 1970.

Completăm, selectiv, biobibliografia Mi-
oarei Cremene  (născută Maria Elena Gorea, 
6 septembrie 1923, București ‒ d. 18 aprilie 
2014, Paris):

Cel dintâi text al Declaraţiei Drepturilor Omu-
lui, semnat de 
regele Ludovic al 
XVI-lea şi celalţi 
9 autori  (docu-
ment inedit pu-
blicat cu prilejul 
bicentenarului 
Revoluţiei fran-
ceze), Paris, Le 
Maillon, 1989;/ 
Odioasa Crimă 
din Carpatia, ro-
man, Ed. Cartea 
Ro m â n e a s c ă , 
1995;/ Dicţionarul 
iniţiatic al Ordi-
nelor cavalereşti, 
ed. I, Universal 
Dalsi, 1998, ed.II, 
Editura Polirom, 
2003/ La ce fo-
loseşte Parisul? 
Evocări şi dileme 
din exil (în cola-
borare cu Maria-
na Sipoș), Editura 
Universal Dalsi, 

2000;/ Întâmplări din Oraşe de Pâclă, nuvele, 
Editura Universal Dalsi, 2002.

Teatru şi film:
Biografie, film experimental despre sculp-

torul Victor Roman (regizor: Sergiu Huzum), 
Studioul Sahia, 1966, premiat la Cannes 1970;/ 
Prietenul meu poetul, telefilm evocare a scri-
itorului Miron Radu Paraschivescu (regizor: 
Sergiu Huzum), TVR, 1969;/ Prin Vrancea (re-
gizor: Sergiu Huzum), Studioul Sahia, 1969;/ 
Metropoème (regizor: Sergiu Huzum) Paris, 
Service de Recherche de l’ORTF, premiat la 
Cannes, la secţiunea „Quinzaine des Réalisa-
teurs”, 1970;/ Anatomie d’un couple, scurt me-
traj artistic (scenariu: Mioara Cremene; regia: 
Sergiu Huzum), 1974;/ Allée des Brouillards, 
teledocumentar ficţiune despre pictorul par-
tizian Maurice Utrillo (regizor: Sergiu Huzum), 
TF1 Franţa, 1983, decorat în 1985;/ Pentesilea la 
Troia, piesă în 4 acte, text, Ed. Cartea Româ-
nească, reprezentată la Teatrul Naţional din 
Constanţa, 1996;/ Gherasim Luca sau Sfidarea 
Styxului (în colaborare cu George Astaloş şi 
Sergiu Huzum), evocare, TVR 1996;/ Penthe-
sileea la Troia, cu subtitlul „versiune originală 
după diferite mituri şi texte”, în colaborare cu 
Adrian Cremene, Editura Cartea Românească, 
1996  (piesa a fost reprezentată la Teatrul din 
Constanţa, în regia Cătălinei Buzoianu, 1996).

cosmograme
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Vernon Vinge (1944–2024) a fost unul 
dintre cei mai apreciați și premiați autori de 
literatură science-fiction ai epocii moderne. 
Pe lângă cariera sa notabilă de profesor de 
matematică și informatică la Universitatea 
din San Diego, scriitorul american s-a remar-
cat printr-o operă literară vastă, care a con-
tribuit la conturarea și dezvoltarea genului 
SF în anii `90. Deși debutul său editorial din 
1969 a atras atenția criticilor și a cititorilor 
pasionați de literatura speculativă, consacra-
rea internațională a venit odată cu publicarea 
romanului Foc în adânc (A Fire Upon the Deep), 
în 1992. Cartea a fost primită cu entuziasm 
de comunitatea SF și a fost recompensată în 
anul următor cu premiul Hugo, una dintre 
cele mai importante distincții acordate în 
domeniu. 

Romanul menționat deschide trilogia Zo-
nes of Thought (Zonele Gândirii), considerată 
de mulți critici și cititori una dintre cele mai 
ambițioase și originale scriituri din literatura 
SF a ultimelor decenii. Vinge propune aici o 
viziune inedită asupra cosmosului, în care 
legile fizicii și posibilitățile inteligenței vari-
ază în funcție de regiunea spațiului. Celelalte 
două romane ale seriei – Adâncurile Cerului 
(1999), câștigător al premiilor Hugo și Pro-
metheus în anul 2000 și Copiii cerului (2011) 
– continuă construcția imaginară, amplifi-
când misterele cosmosului și consecințele 
întâlnirii dintre specii, culturi și forme de 
inteligență radical diferite.

În realitatea seriei în cauză, Vernor Vinge 
își imaginează universul ca fiind împărțit în 
mai multe regiuni concentrice, denumite 
generic „Zone ale Gândirii”. Acestea nu sunt 
delimitate de granițe politice sau geografice, 
ci de proprietăți fundamentale ale spațiului 
care influențează în mod direct nivelul de 
inteligență al ființelor din zonele respective, 
dezvoltarea tehnologică și chiar funcționarea 
conștiinței. Astfel, la periferia galaxiei se află 
Adâncul Nepătruns, o regiune în care pro-
cesele cognitive complexe sunt imposibile. 
Aici nu pot exista inteligențe superioare, iar 
tehnologia avansată este de neconceput. Ur-
mează apoi Zona Lentă, regiunea în care se 
află și Pământul. În această parte a galaxiei 
pot apărea civilizații inteligente și tehnologii 
avansate, însă există limite stricte care îm-
piedică dezvoltarea unor forme de calcul și 
de inteligență mult peste capacitatea oame-
nilor. Comunicarea mai rapidă decât lumina 
este imposibilă, iar progresul tehnologic este 
constrâns de legile locale ale realității.

Dincolo de aceasta se întinde Exteriorul, 
zona în care au loc majoritatea evenimentelor 
din Foc în adânc. Aici restricțiile din Zona 
Lentă dispar treptat, permițând apariția unor 
civilizații extrem de avansate, a inteligențelor 
artificiale complexe și a unor tehnologii care 
par miraculoase din perspectiva lumilor mai 
puțin dezvoltate. Ultima regiune, aflată la ex-
tremitatea exterioară a galaxiei, se numește 
Transcendentul. Inteligențele care ajung aici 
depășesc cu mult capacitatea de înțelegere a 
speciilor obișnuite, posedând puteri cognitive 
și tehnologice atât de vaste încât relația lor 
cu universul amintește de cea dintre zei și 
muritori. Aceste ființe, numite Puteri, joacă 
un rol central în conflictul care stă la baza 
primului roman al trilogiei.

Universul imaginat de Vernor Vinge se 
remarcă prin originalitatea conceptului 
său central și prin modul în care îmbină 
speculația științifică cu reflecțiile asupra 
limitelor cunoașterii. Ideea că inteligența și 
progresul tehnologic depind de proprietățile 
fundamentale ale spațiului oferă seriei o 
dimensiune filozofică aparte, transformând 
explorarea cosmosului într-o meditație asu-
pra evoluției, puterii și destinului civilizațiilor.

Prin trilogia Zonele Gândirii, Vernor Vinge 
a creat unul dintre cele mai originale și com-
plexe universuri din literatura science-ficti-
on. Viziunea sa asupra cosmosului continuă 
să fascineze cititorii și să confirme statutul 
autorului ca una dintre figurile esențiale ale 
SF-ului modern.

Universul lui Universul lui 
Vernon VingeVernon Vinge

Coproducția britanico-nigeriană selectată 
anul trecut în secțiunea canneză Un Certain Re-
gard și distribuită în România de Transilvania Film 
tematizează relația dintre doi fii de nouă, respectiv 
unsprezece ani, și tatăl lor îndeosebi absent, reapro-
piat, însă, de ei cu ocazia unei călătorii comune în 
orașul Lagos. Interesul principal pentru spectatorii 
români ar fi, cred eu, contextul, în care este plasat 
acest film de epocă recentă, anume criza electorală 
din Nigeria anului 1993, moment urmat de o dictatură 
militară care a suspendat democrația până în 1998. 
Paralelele cu Revoluția română din 1989 sunt evidente, 
regăsindu-se atât în reprimarea violentă a protestelor 
populației nigeriene, cât și în dialogurile imaginate 
de scenariști, acestea din urmă vădind preocupare, 
speranță, scepticism dar și determinare în vocile 
alegătorilor.

Regia autorului Akinola Davies Jr. folosește mon-
tajul și coloana sonoră ca principale tehnici de rec-
reere a universului nouăzecist, vocea din off a unuia 
dintre fii plasând întreaga desfășurare a acțiunii într-
un flashback fără alte raporturi cu prezentul decât 
revenirea în final la aceeași voce din off. Cuplată cu 
titlul poetic conceput din perspectiva unui fiu adult, 
această declarație de iubire filială surprinde familia 
și sistemul politic într-o interconectare și influență 
reciprocă organice, similare într-o oarecare măsură 
cu perspectiva lui Cătălin Mitulescu în Cum mi-am 
petrecut sfârșitul lumii (2006).

Cu o coloană sonoră frapantă prin contribuția 
creativă la textura amintirilor, Umbra tatălui meu se 
folosește de muzică mai mult decât o fac îndeobște 
filmele de artă, alegând tocmai să nu însoțească/
dubleze emoția din imagini, ci să se revendice de 
la memoria copiilor și, treptat, să se contamineze 
de anxietățile politice curente. Contrar practicilor 
obișnuite de a compune muzica în post-producție, 
lucrul la ea a început încă din faza scenariului. Pianul 
acustic convențional mixat cu pianul tratat cu obiecte 
introduse între corzi, lovituri cu ciocănele, urmate de 
procesare electronică, asigură calitatea deteriorată a 
amintirilor, departe de melodicitatea cinematografică 
asociabilă unei coloane sonore clasice. Acest caracter 
haotic al memoriei este ilustrat și vizual în debutul 
filmului, practic începutul marelui flashback, atunci 
când cadre scurte, aparent neprofesioniste sau pro-
venind din filmări personale, sunt montate cu ceea 
ce par a fi capete de peliculă supraexpuse, amin-
tiri neidentificabile așadar, unde senzația este mai 
importantă decât claritatea, copilăria fiind o sumă de 
arome îndepărtate, motricitate și sinestezie.   

Montajul cuprinde materiale de arhivă filmate în 
Nigeria anilor ’90, introduse fără o distincție clară 
între ficțiune și documentar, ceea ce produce în fapt 
afirmația „această amintire este inventată dar eveni-
mentul pe care îl conține s-a întâmplat cu adevărat”. 
Cele două universuri, macro - al situației politice în 
agravare,  și micro - al scăderii încrederii copiilor în 
tatăl lor, sunt suprapuse și întrețesute prin editare 
mai intim decât ar presupune un montaj în paralel 
tocmai pentru că tatăl și cei doi fii ai săi se mișcă prin 
Lagos-ul cuprins treptat de proteste civile. De ase-
menea, montajul susține dramaturgia de acumulare 
lentă și detonare, ce propune inițial un ritm liniștit, 
compus din observație, atmosferă și relații marcate 
de amintirile casnice ale băieților, pentru a-și găsi 
punctul culminant în revoluția stradală ce a urmat 
anulării alegerilor prezidențiale din 1993. Unghiul 
de vedere fiind cel al fiilor, întrebarea pe care și-o 
adresează spectatorii nu este „ce se va întâmpla?”, 
ci „când va pătrunde în lumea copiilor ceea ce știm 
deja că se întâmplă în lumea adulților?” Din această 
perspectivă, spectatorii au același nivel de informație 
precum copiii, iar iruperea violenței în cotidianul 
până atunci protejat este trăită de fii ca o rupere a 
ordinii lumii. Împreună, dramaturgia, montajul și 
coloana sonoră încep prin a ne face să locuim într-o 
lume recognoscibilă, apoi îi alterează treptat stabili-
tatea, până când lumea pe care o credeam solidă se 
dovedește a fi deja fisurată.        

În cele din urmă, Umbra tatălui meu este mai puțin 
un film despre o criză politică decât despre felul în 
care istoria pătrunde, aproape pe nesimțite, în me-
moria unei familii. Ceea ce rămâne după explozia 
violenței nu este imaginea unei victorii sau a unei 
înfrângeri, ci chipul unui tată văzut din perspectiva 
copiilor săi. Poate tocmai de aceea pelicula are o ase-
menea forță: transformă o traumă națională într-o 
experiență intimă și, invers, face din dispariția unei 
familii o imagine a unei țări căreia i s-a întrerupt, în 
aceeași zi, promisiunea unui viitor.  

Una dintre cele mai bogate și mai 
semnificative expoziții de fotografie din ultima 
vreme a fost vernisată sîmbătă, 1 august 2026, 
la parterul așa-zisului Palat Braunstein, de 
către venerabilii oameni de cultură Grigore 
Ilisei și Nicu Gavriluță. Expoziția aparține 
unuia dintre cei mai cunoscuți artiști în 
domeniu, Ozolin Dușa (n. 1961, Dorohoi) și 
poartă numele Fuga din comunism. Anii 1984-
2000, ceea ce ar îndrepta discuția către un 
regim documentar al imaginii. Titlul ales 
pentru prefața excepționalului, în primul rînd 
prin complexitate, catalog expozițional vine 
însă cu o completare: „Fuga din comunism – 
reîntoarcerea la amintiri”, fapt care ne convinge 
că o temă cel puțin la fel de importantă precum 
cea a referinței la, și a atitudinii față de dictatura 
comunistă este cea a nostalgiei după avînturile 
tinereții. 

Legat de aceasta, se acuză, de la început, 
prizonieratul între oglinzi paralele, surprins și 
într-o elaborată fotografie, în care un personaj 
în frac și cu pălărie de epocă se apleacă să 
contemple o fotografie cu exact același conținut, 
în care se regăsește aceeași fotografie, cu 
același erou, în fotografia din fotografie... Fără 
îndoială, o asemenea imagine, promovată 
prioritar (apare și în pliantul expozițional, nu 
doar în catalogul care constituie, în fond, cu cele 
194 p. ale sale de fotografie și text, mult text, un 
veritabil album-confesiune), este și un mod 
de a sublinia mijloacele, îndelung verificate și 
cizelate, prin care artistul, ajuns la o culminație 
a carierei, caută să se adreseze publicului.

Și nu este vorba doar de tehnicile specifice, 
stăpînite cu măiestrie (sepia, juxtapuneri, 
inversiuni tonale etc., totul în analogic), ci și 
de limbajele artistice la care se apelează, unele 
poematice, altele alegorice. Mai totdeauna 
ni se propun dezvoltări narative, extensiuni 
documentare, cu atenționări asupra locului (de 
regulă, botoșănean, dar și la Vulcanii Noroioși, 
la malul mării, cu o celebră epavă etc.) ori a 
epocii în care plutește imaginea.

În ceea ce privește textul, lucrurile sînt 
iarăși excepționale. După amintitul cuvînt-
înainte, cu pledoaria sa pentru recuperarea 
memoriei celor 44 de ani „de speranță și luptă”, 
urmează o bibliografie extinsă privitoare la 
activitatea de creație (peste 3.500 imagini 
expuse, peste 100 premiate, zeci de albume, 
inițiator și coordonator al Centrului Municipal 
de Memorie Vizuală Iași, 101 expoziții – cu tot cu 
cea în cauză), după care pagini de rememorare 
a începuturilor (pe un ton lejer, care captivează). 
Centrul de greutate îl constituie însă istoria 
extinsă, deseori în culori biografiste, a 
fotografiilor alese să reprezinte, cîte una pe an, 
intervalul temporal 1984-2000 – se pornește, 
bineînțeles, de la o bună reproducere a imaginii 
respective. 

Cu intenție sau fără, se conturează astfel un 
profil de personaj (care poate fi raportat și la 
cel prezent în cadrele foto), individualizat de 
asemenea și prin dialoguri, remarci, pasaje 
eseistice, ba chiar și pagini întregi de versuri 
(înrîurite mai ales de neoromantismul de 
tip Adrian Păunescu). Abia în ultimele zeci 
de pagini discursul imagistic își recîștigă 
supremația, cu toate cele cîteva salutare 
considerații critice (mai întîi Valentin Ciucă, 
apoi Ion Mărculescu, Eugen Iarovici, David 
Friedmann, Mircea Oprișor – „grei” ai fotografiei 
de acum jumătate de veac) care pigmentează 
filele. 

În felul acesta, așa-zisul catalog tinde 
să concureze expoziția în sine – și poate că 
autenticul mediu de creație alcătuit astfel 
vorbește mai bine despre personalitatea 
autorului, care s-a dedicat fotografiei nu fără 
a fi păstrat impulsurile altor pasiuni (fapt vizibil 
și în multe dintre cadrele expuse, la care au 
contribuit mai mulți actori și multă recuzită 
teatrală, instrumentiști cu instrumentele lor 
în locuri exotice etc.). În orice caz, cea de a 
101-a expoziție Ozolin Dușa, una de referință 
nu doar pentru marele fotograf dar și pentru 
arta fotografică națională, invită la meditație pe 
marginea carierei care se poate croi perseverînd 
în a cultiva, dincolo de servituțile momentului, 
ideea artisticității imaginii.

Umbra Umbra 
tatălui meutatălui meu

Fuga (din)spre Fuga (din)spre 
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Scriitor prolific, cu „vocaţia totalităţii”, propu-
nându-şi „mânuirea tuturor genurilor”, convins 
că „textul plat nu e literatură”, Romulus Guga 
a trăit frenetic, cu presentimentul unui sfârşit 
grabnic. „Poet de ocazie”, recunoştea, a debutat 
la Steaua (1958), în acea „revistă de conştiinţă a 
unui deceniu”, cum spunea, risipindu-şi încer-
cările prin publicaţii transilvane, ştiind că „atât 
mi-e de puţin timpul” (v. Gravură); „descoperit” de 
A.E. Baconsky, vădea un scepticism melancolizat, 
suferitor, în aşteptare şi, peste zece ani, apărea 
– circumspect, meditabund, imaginativ, selectiv – 
cu Bărci părăsite, urmat de volumul Totem (1970, 
iniţial Trotuarele singurătăţii). Deşi, prefaţând 
volumul postum Poezii (1986, îngrijit de Romulus 
Vulpescu) Ştefan Augustin Doinaş îl considera un 
„poet împlinit”, Romulus Guga a văzut în poezie 
doar un experiment necesar. Ambiţia sa a fost să 
scrie roman, respingând, însă, realismul expli-
cativ, tern, factologic. Meditaţia asupra epocii, de 
anvergură filosofică, cu inflexiuni onirice, miza 
pe conflictul ideilor şi avea nevoie, se explica, 
„de mai multe persoane”. Încât, pe reţeta 
osmotică real / fantastic, atent la valenţele 
arhetipale, chinuit de marile întrebări, Guga 
era interesat de ceea ce a numit personajul 
colectiv. Ca sentimental revoltat, preţuind 
speranţa, s-a dovedit un umanist abstract, 
constata Dan Culcer, fostul său coleg de la 
Vatra. Dar, în scurta-i existenţă, Romulus 
Guga (1939-1983) a făcut de toate: profesor 
la Măcicaşu, metodist (animator cultural) la 
Casa Studenţilor din Cluj, secretar literar la 
Teatrul de stat din Târgu Mureş (din 1967) şi 
redactor-şef fondator al seriei a doua a re-
vistei Vatra (aprilie 1971), pe care a păstorit-o 
până în 1983. Ruta sa profesională dezvăluie 
o tranziţie previzibilă spre dramaturgie, ca 
ispită, totuşi, timpurie. Împătimit de isto-
rie, cu studii de teatrologie, a vrut să înveţe 
gramatica acestei arte „înlăuntrul teatru-
lui”, cu estompări succesive, reconvertiri şi 
reevaluări. În plus, s-a implicat pasional în 
viaţa redacţională; Vatra, ca „operă colecti-
vă”, a fost „un mic ghetto literar românesc”, 
inaugurând o Bibliotecă de istorie şi un cerc 
de traductologie1*), cu lungi dezbateri şi lec-
turi colective, prelungind întâlnirile clujene 
de la Casa Universitarilor (în compania lui 
Dan Culcer), supravegheate, se înţelege. 
Dosarul Bărbosul ar insinua chiar calitatea 
de informator, ceea ce rămâne „o ipoteză de 
verificat” (Culcer 2016 : 1594).

În epocă, în plină ofensivă (epidemică!) 
a romanului „obsedantului deceniu”, „dez-
văluirile” având impact legitimist, Guga a 
dovedit interes pentru meta-istorie, culti-
vând parabola existenţială, cu roluri-sim-
bol, refuzând literatura „istoriotropă”. E drept, 
declarativ, ca individ „socialmente necesar”, per-
fecţionând prezentul, oferă mărturii „pe linie”, 
cerând o atitudine politică. Nu se mulţumeşte 
cu o neutră calitate de martor („oglindă neutră”), 
ştie că Revoluţia nu poate fi slujită de avalanşa 
„cuvintelor fără acoperire”. După marele succes 
cu Nebunul şi floarea (1970), titlurile care au ur-
mat – pe plan romanesc – indică o reorientare 
spre referinţa realistă, marcând angajamentul 
politic (cf. Anton Cosma). Viaţa postmortem (1972), 
Sărbători fericite (1973), Paradisul pentru o mie de 
ani şi Adio, Arizona (ambele, în 1974) îşi respectă, 
însă, în pofida reliefului axiologic accidentat, 
„valoarea de atitudine” prin nucleul obsesiv şi 
tensiunea intelectuală, cu detentă parabolică. O 
apariţie stranie în acei ani, chiar „neverosimilă” 
(cf. Marius Miheţ), micul roman Nebunul şi floa-
rea (Editura Dacia, 1970), început în anii clujeni 
(1965-1967), ataca, prin referinţele străvezii la 
spaţiul carceral, o zonă tabuizată, închipuind, de 
fapt, o distopie. Plombând simboluri subversive 
ca „document sociopatic” (cf. Marian Popa), a şi 
fost imediat retras, ca roman periculos, cule-
gând – în replică – prompte cronici elogioase, 
fiind premiat de Uniunea Scriitorilor. O notă 
de lectură a DGPT, înaintată editurii Dacia re-
comanda retragerea manuscrisului (fără viză!) 
*) Interesat de „contextul secret”, Dan Culcer dezvăluia apariţia acestei reviste, zbătându-se apoi, după moartea lui Guga, pentru o selecţie din interior pentru postul vacant: „am obţinut-o, am 
făcut-o, numai noi ştim cu ce preţ şi cât de târziu, de fapt” (v. Dan Culcer, Decret despre „generaţie”, în Serii şi grupuri, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 291). Pasiunea pentru traduceri 
s-ar datora, explica doctoriţa Voica Foişoreanu, soţia scriitorului, „originii multietnice”.
*) „Nimerind pe o listă”, spunea Romulus Guga, chestionat de N. Băciuţ într-un interviu publicat în Echinox (nr. 4-5/1981), Nebunul şi floarea n-a fost „decodificat” cum trebuie. Prozatorul era 
preocupat de soarta cărţilor sale, ar fi dorit să revină asupra lor, să le reediteze, recunoscând că a avut parte de „represalii neliterare”. Totuşi, beneficiind de două reeditări (1991, 2011) sub îngrijirea 
lui N. Băciuţ, ne întrebăm de ce romanului nu i s-a restituit titlul iniţial, respectându-se „voinţa auctorială”.

„pentru rezolvare” (Culcer 2016 : 582). Funcţionarii 
Cenzurii au decriptat imediat că Isus şi ceilalţi, 
titlul iniţial al manuscrisului, fixat temporal în 
intervalul 1946-1948, nu se restrânge „la acea 
perioadă”; şi că universul straniu al ospiciului (o 
lume de alienaţi) funcţionează ca lume-oglindă. 
Cu epic sărac, discontinuu, provocând dezba-
teri şi meditaţii acute, transfigurând suferinţa 
(în contrast cu optimismul oficializat), romanul 
probează „instabilitatea Adevărului în raport cu 
Puterea”, căutând căile salvării. Deşi simbolicul 
este spaţiul esenţial într-un mediu maladiv, deşi 
protagoniştii îndeplinesc roluri-funcţii în sens 
tipologic, romanul dobândeşte sensuri concrete 
(cum ar fi, de pildă, „coborârea unui portret”). O 
moarte închipuită (ca idee fixă a protagonistului) 
este echivalată cu pierderea libertăţii.

Anunţat, sub titlul Isus şi ceilalţi, într-un in-
terviu din ziarul Steaua Roşie (27 iunie 1970), 
romanul a apărut, totuşi, cu modificări minimale 
(titlul, în primul rând), fiind imediat retras dato-
rită „caracterului alegoric al cărţii”, crede Liviu 

Maliţa, sfidând canonul partinic. Ca „text-matcă” 
(cf. Constantin Ciopraga) sau carte-efigie pentru 
scrisul lui Romulus Guga, Nebunul şi floarea 
este oricând „de recitit”, îndeamnă Marian Victor 
Buciu, ca microroman tezist, dar şi „h(ermetic), 
sintetic, proteic”, respingând judecăţi mai vechi: 
fie pretins roman filosofic, cum se pronunţase 
Mircea Iorgulescu, fie posibilă parabolă a comu-
nismului (cuşcă, spital de nebuni), cum sugera 
Ioana Pârvulescu2*).

Naratorul-personaj („marele absent”) pătrunde 
într-o lume bolnavă; se crede mort, se vede cada-
vru, trăind înafara timpului. Uitat, părăsit, obsedat 
de tema morţii şi a transcenderii ei, ştie că metafo-
ra răstignirii înseamnă o înviere repetată, că – de 
dincolo de moarte – regenerarea prilejuieşte şi 
resemnificarea evenimentelor. Pentru ca în final, 
jubilativ, sub simbolistica primăverii, să dorească 
să plece, să existe în „cealaltă lume”, glorificând 
viaţa („existam din nou”). Posibil jurnal, de notaţie 
rece, teatrală, aluzivă şi ambiguitate controlată, 
romanul lui Guga pendulează între grotesc şi 
poetic, fiind o metaforă escatologică (cf. Cornel 
Moraru). E desigur, exagerat, a-l considera „cel mai 
bun microroman apărut în România comunistă”, 
cum crede Marius Miheţ, dar importanţa sa, în 
epocă şi după, e de netăgăduit. El însuşi, deseori, 
în recluziune, supus unor tratamente, Romulus 

Guga ne propune un spaţiu claustrant, printre 
locatarii unui ospiciu, personaje exponenţiale, cu 
identităţi- funcţii noi: Mortu, Isus (simbolizând 
jertfa), Savantul, Amiralul, Judecătorul, bătrânul 
Pony, pragmaticul (între dărnicie şi avariţie) Platt 
şi, desigur, Filosoful, „caraghiosul cu floarea”, „sin-
gurul nebun” (apreciază Isus), protejând „floarea 
esenţelor”, invocând întâmplarea-zeu. Paradoxal, 
în acel spaţiu se instalează senzaţia de siguran-
ţă, pregătind trecerea spre altceva, anunţând 
purificarea prin distrugere; dar şi recuperarea 
memoriei. Fost casier la un bordel, descoperind 
prin Flora („nume necunoscut în ceruri”) tainele 
cărnii, apaticul Isus, „eliberatorul”, vrea să-şi 
împlinească destinul, să vindece lumea, să răs-
cumpere o lume păcătoşită. Săvârşind faptele 
menite, după Voinţa Tatălui, amânându-şi, de 
fapt, destinul. Desluşim metafora drumului (un 
drum al cunoaşterii) şi dobândirea eternului, doar 
în conştiinţă; eternul suntem noi înşine, „cu rodul 
nostru”, altfel el nu există. Şi naşterea şi moartea 
consfinţesc învierea, ca unică bucurie; totul e 

în sămânţă, pregătind învierea, ne asigură 
Filosoful, veghindu-şi imperturbabil floarea.

Roman-dezbatere sau chiar roman-proces 
(cf. Zaharia Sângeorzan), Viaţa postmortem 
pune sub lupă, în anii viforoşi ai Revoluţiei, 
un destin contorsionat şi o criză de conştiinţă. 
Dialogul eticist cu sine într-o cârciumă, con-
fruntându-se cu un Judecător imaginar, în-
seamnă şi o chestionare a epocii, rememorând 
o existenţă: impostura morală, masca socială, 
adaptabilitatea, zelul delaţionar, parvenitismul, 
memoria culpabilă. Implicit, recunoaşterea 
greşelilor în faţa propriului Eu prin vocea du-
blului. Fiindcă romanul, judecând simplist, este 
biografia unui delator, Guga având, se pare, şi 
meritul pionieratului, nota Dan Culcer, aducând 
la rampă un personaj care, printre „oamenii 
noi”, va face carieră. Din păcate, romanul a 
apărut amputat, fără Jurnalul însoţitor (la sub-
sol), circulând „într-un picior”, spunea Guga 
într-un interviu (Cristescu 2017 : 72). Încât e 
de înţeles dorinţa prozatorului (mărturisită) 
de a-şi rescrie toate cărţile.

În absenţa libertăţii omul „se sufocă”, dar 
nu poate fi înfrânt, „doar nimicit”, iată mesajul 
din Sărbători fericite, prozatorul risipindu-şi 
meditaţiile sub pecete lirică, încrezător în vis 
şi creaţie, chiar dacă speranţa e în bernă; iar 
solidarizarea e posibilă ca efect coagulant 
al spaimei. Aşa cum se întâmplă şi în azilul 
de bătrâni (v. Paradisul pentru o mie de ani), 
şarjând pe figura primarului Pitulice. Oricum, 
predilecţia pentru spaţii închise (ospiciu, azil, 
cafenea) funcţionează, observa Dan Culcer, 
ca „model probant”. Confesiv-digresiv, Adio, 
Arizona reconstituia atmosfera unui oraş con-

servator, viaţa fiind „o şcoală a moralei”. Cum 
timpul „înţepeniţilor” s-a dus, un posibil muzeu ar 
conserva „tinereţea unui om şi a generaţiei sale”, 
hotărnicind, melancolizat de trecerea timpului şi 
obsesia morţii, o epocă defunctă. Alte trei romane, 
neîncheiate, reluate în mai multe variante, scrise 
după 1974 (Autopsie sentimentală, Străbunicul din 
cămară şi Prinţul incinerat) dovedesc strădania 
acumulărilor, cu lecturi întinse (filosofie, sociolo-
gie, psihiatrie) şi interesul pentru situaţii-limită, 
potenţând suferinţa morală. O proiectată trilogie 
(Istoria unui câine), reordonând romanele, s-ar fi 
încheiat cu Nebunul şi floarea, accentuând dis-
topia creaţiei sale; şi încurajând, s-a remarcat, o 
lectură complice, actualizantă, „de palimpsest”. 
Ceea ce ar favoriza şansa autodefinirii. Necitit 
corect în epocă, graţie filtrelor ideologice, Ro-
mulus Guga e din nou vitregit, nemaifiind citit.

Nostalgia existenţei, chinuitoarea problemă 
a dispariţiei, „dezgustul morţii”, fireşte, l-au ob-
sedat. El însuşi, scenarizându-şi parcă propria-i 
viaţă, s-a stins prematur, la 44 de ani, supus unor 
internări periodice după ce contractase o boală 
exotică (amoebiază) în Turcia. Dar frenezia ima-
ginativă, tendinţa spre metaforă („organică”, nota 
Cornel Moraru), interesul pentru personajele cu 
funcţii simbolice ontologizează thanaticul. Deşi 
călătoria spre acea staţie finală (eternă, inutilă), 

Adrian Dinu RACHIERU

Romulus Guga sau „Parabola existențială”Romulus Guga sau „Parabola existențială”
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acolo unde viaţa sfârşeşte, lasă loc unui gând 
încurajator, învingând „moartea neputincioasă”. 
Cum citim în Cântec pentru Voica, amânând – 
prin iubire – clipa fatală. Romulus Guga iubea 
viaţa şi a înţeles literatura ca „o dramă a omului 
cu singurătatea lumii sale”.

*
Acaparat de teatru (ca pasiune timpurie), 

Romulus Guga a creat, îndatorat prozei, în nu-
mele eticismului idealist, incisiv şi îngândurat, 
veritabile farse tragice. Comentând Evul mediu 
întâmplător (o piesă despre „nimicire”, explica 
autorul), ca metaforă „medievală” şi alegorie 
grotescă a terorii, Valentin Silvestru constata 
că avem de-a face cu „o parabolă universalistă”, 
dezvăluind convulsiile unei lumi în degradare. 
Făcând din teatru o dezbatere de idei, cu dia-
loguri prelungi, el denunţă stereotipurile spa-
ţiului totalizant; tonalitatea sumbră, nocturnul 
potenţează sugestia pamfletului politic, utopia 
căzând în distopie. S-a spus că dramaturgul ar fi 
„autor de unicate”, dificile, sibilinice (cf. Mircea 
Ghiţulescu). Totuşi, teatrul său, original, re-
strâns cantitativ, trece prin „reconvertire epică” 
(cf. Cristian Stamatoiu), fiind o „variantă sce-
nică a prozei”, preluând şi suprapunând teme, 
modalităţi, conservând viziunea. Dacă Zborul 
pescăruşilor, prima piesă (datând în 1962) a fost 
încredinţată coşului, 
cea de-a doua, Moartea 
domnului Platfus, răma-
să inedită lungă vreme, 
a fost folosită, parţial, în 
Adio, Arizona. Reluată 
abia în 1975, piesa Ele-
fanţii a fost înglobată, 
secvenţial, în Nebunul 
şi floarea. În fine, din 
variantele romaneşti 
elaborate după 1974 (ne-
oferite publicării), Guga 
transferă fragmente în 
Noaptea cabotinilor, 
concomitent cu febrila 
activitate gazetărească, 
susţinând în Tribuna şi 
Făclia cronica drama-
tică. El credea într-un 
teatru filosofic şi înţe-
legea arta ca „braţ al po-
liticului”. Să amintim că 
a traversat momente de 
cumpănă; mustrat dese-
ori, salvat, el a avut parte 
de „vizionări de gradul 
zero”, bucurându-se de 
protecţia lui Dinu Săra-
ru. Mai mult, sub povara 
unui dosar „gros”, confecţionat prin osârdia 
delatorilor, a fost judecat în sala de oglinzi 
a Palatului Culturii din Târgu Mureş pentru 
piesa Speranţa nu moare în zori, stigmatizată 
ca „piesă anticomunistă”. Evident, risca să fie 
dat afară. Din fericire, concomitent, piesa a 
participat la Festivalul de teatru televizat de la 
Praga (preşedintele Juriului fiind Vaclav Havel) 
şi a obţinut Marele Premiu, anulând, astfel, ine-
vitabila sancţiune. Cine va cerceta variantistica 
poposind în arhive, cine va recupera puzderia 
de şpalturi şi „perii” (câte s-au mai păstrat) 
sub presiunea unui timp nefast, va descoperi 
„matricea” prozei sale, rodind în toate încercă-
rile. Într-o vreme care vestea, după anii ’60, „o 
nouă calitate a libertăţii literare”, cum sesizase 
Marian Popa, Romulus Guga s-a putut ocupa de 
meta-istorie, adâncind parabola existenţială. A 
şi spus-o repetat: scriitorul nu face istorie, ci 
meditează asupra istoriei.

Carismatic, romantic incorigibil, cu aspira-
ţii înalte, făuritor de planuri, convins că are o 
menire, cu vocaţia prieteniei, Romulus Guga, 
în amintirea soţiei Voica Foişoreanu (trecută, 
de fapt, printr-o căsnicie „cu valuri”) rămâne 
un constructor, luând totul „de la zero”, aflăm 
dintr-un interviu „provocat” de Iulian Boldea. 
Cu cenacluri „mobile”, cu acel supliment Cadran 
mureşean, vădind „ardoare paşoptistă” (cf. Ion 
Horea), ctitorind Vatra, Guga a fost un mare 
animator, trezind din letargie zona. Şi-a ajuns 
generaţia din urmă spre sfârşitul deceniului 
(Păunescu 1979 : 285), presimţind insuficienţa 
timpului „ce i s-a dat”, a ars sub presiunea 
unor obsesii, fiind „o flacără specială, rară” 
(cf. Radu Mareş). Din păcate, receptarea ope-
rei lui Romulus Guga, constata Iulian Boldea, 

*) Nicolae Băciuţ recunoştea că Romulus Guga „i-a marcat destinul”. Adus la Vatra în iulie 1983, îndatorat, încearcă de ani 
buni să-l aşeze pe Guga în alt „orizont de vizibilitate”. În 1991 a postfaţat o a doua ediţie din Nebunul şi floarea (Editura 
Tipomur, reluată, în 2011, la editura Nico); şi-a propus editarea unei cărţi de evocări (Romulus Guga în conştiinţa mureşenilor) 
obţinând doar „un car de promisiuni” iar la cârma revistei Vatra veche păstrează vie memoria scriitorului, căruia, în 2005, 
i s-a refuzat de către Consiliul local al municipiului Târgu Mureş acordarea titlului de Cetăţean de onoare „post mortem”.

este „inconsistentă, lacunară, leneşă”. Putem 
invoca volumul lui Cornel Munteanu, din 1998, 
Polifonia unei voci sau tentativa restitutivă a lui 
Nicolae Băciuţ (Întoarcerea în Arizona, 2011), un 
vetrist fidel3*), risipind amintiri uşor idealizate, 
corectate de Dan Culcer (sceptic în privinţa „co-
erenţei redacţionale” a fostei echipe, de pildă). 
Amintim şi alte două titluri, studiul doctoral-
monografic al Loredanei Pop (Romulus Guga 
sau vocaţia totalităţii) şi, în reluare, fragmen-
tar, sub alt nume, volumul Adrianei-Loredana 
Dan (Romulus Guga – publicist şi dramaturg, 
Editura Nico, 2017), insistând pe conexiunea 
publicisticii cu dramaturgia (văzută, aceasta, 
ca „sinteză a artelor”).

Dar, judecând global, impactul cu posterita-
tea, ca să preluăm sintagma lui Cornel Mora-
ru, evidenţiază, regretabil, conul de umbră în 
care a intrat opera lui Romulus Guga. Oricum, 
o observaţie (esenţială!) a criticului care i-a 
succedat la şefia revistei, e de reţinut; tratarea 
separată, pe „felii”, a creaţiei lui Guga se vădeşte 
dezavantajoasă pentru scriitor. Romulus Guga 
trebuie privit şi prizat sub acolada unui mesaj 
grav, transindividual, rezonând în întreaga sa 
operă, de o modernitate „scandaloasă” pentru 
acei ani. Cel care a fost „o instituţie culturală”, 
remarca Mariana Cristescu, şi-a propus, ca scop 

suprem, să scrie cărţi „în 
vremuri încurcate”. Dacă 
tendința spre parabolă 
ar fi „organică” autoru-
lui, cum sublinia Cornel 
Moraru, putem vorbi 
despre un risc asumat; 
cel care, prin reducție 
evenimențială, ar sărăci 
faptica și pregnanța per-
sonajelor, asumându-și, 
apăsat, o funcție sim-
bolică și impunând „o 
tendință aerostatică” (cf. 
Cornel Regman). Dincolo 
de astfel de constatări, 
ușor malițioase, trebu-
ie să-i dăm dreptate lui 
Iulian Boldea; e nevoie 
de o critică „mai răbdă-
toare cu operele trecu-
tului” (Boldea 2026 : 18). 
Iar în cazul lui Romulus 
Guga asistăm chiar la o 
„receptare leneșă”. Încât 
o concluzie se impune 
fără echivoc: critica, 
scrie ferm Iulian Boldea, 
„îi e datoare”...
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Mă aflam la fratele cel mai mic de la oraș, în-
trebându-l ce-i face feciorul.

— Tontălăul de Victor? s-a uitat la mine încruntat. 
Ăsta seamănă cu maică-sa, tocilar visător. Îl cuprind 
ielele în brațele lor nebune și-l poartă ca pe un 
smintit. L-au făcut să se apuce de poezie, netotul.

— Și de ce ești așa de nemulțumit și pornit îm-
potriva lui? încerc să mă dumiresc. Poezia e o artă, 
poate cea mai veche… înnobilează sufletul…

— Și mata începi, bădie? acum s-a uitat urât la 
mine frățiorul. Poezie înseamnă sărăcie! Îl întreb 
la ce facultate vrea să meargă, el mă năucește cu 
Litere. „Zevzecule, l-am întrerupt, ce-i cu prostia 
asta? Ce, n-ai învățat încă literele? Nu fi tâmpit și 
lasă literele, doar nu vrei să-ți mănânce câinii din 
traistă! Te duci și te faci avocat, judecător sau pro-
curor, să ai lumea la picioarele tale și diplomatul 
burdușit cu parai!” Asta i-am pus în vedere și, dacă 
nu mă ascultă, îl cotonogesc, că doar nu mă conduce 
el pe mine, afurisitul!

Am văzut că fratele e în priză și am dat să plec.
— Plouă de mai înainte, unde te grăbești? și-a 

îmblânzit el glasul.
— Nu plouă, i-am răspuns, Bacovia stă undeva în 

cer și scrie o poezie, mă uit la el, zâmbindu-i.
— Hai, bădiță, lasă-te și mata de goange, doar nu 

vrei să ne despărțim ca doi vitregi. Mergi sănătos și 
mai schimbă-ți ideile astea învechite de pe vremea 
lui Pazvante! 

Ies în stradă, deschid cortelul și o iau fără grabă 
spre centru. Când am ajuns în dreptul ceasului, 
văd pe partea cealaltă un mâț plouat și zgribulit. Îl 
recunosc pe Victor.

— Ce faci tu, măi băiete? îmi scapă vorbele, 
gândindu-mă că nepotul e deja pe cale să se 
îmbolnăvească.

— Trebuia să vină de o jumătate de oră și n-a 
apărut, îmi răspunde cu clănțăneală de dinți.

Îl iau sub cortel și-i propun să intrăm la magazi-
nul din apropiere. Îi cumpăr la repezeală câteva lu-
cruri și-l expediez în cabina de probă, să se schimbe. 
Îl văd înviorat, după ce-și masează cu un prosop 
claia de păr, după care îl invit la restaurat, să bem 
câte un trascău, să-i scoată răceala afară.

Îmi urmează sfatul, în vreme ce de undeva, dintr-
un colț, se aude un miorlăit de pisicuță. Victor, având 
obrajii dogoriți și privirea întunecată, încearcă să se 
ridice în picioare. Eu îl prind de mână și-i șoptesc 
poruncitor să stea locului.

— E Geta pe care am așteptat-o, îmi spune cu 
voce scăzută și-i cu cel mai mare valutist din oraș. 
Lasă-mă să-i spun în față două vorbe…

— Tu, ei, două vorbe și el, ție, doi pumni, îl aver-
tizez, și poate doi dinți pe jos. Stai cuminte aici, 
lângă mine și învață nu numai să te ude ploaia, ci 
și să pierzi. După asta, apucă-te și scrie o poezie… 

— A trăncănit tata! se aprinde Victor, de data 
aceasta, din alt motiv. Mi-a rupt un caiet zilele 
trecute și m-a amenințat că mă aruncă în stradă, 
dacă nu-l ascult. Norocul meu că am poeziile în 
calculator, iar el nu are acces acolo.

— Și ce fel de poezii compui? îl ispitesc în con-
tinuare.

— De dragoste, cele mai multe. „Fleacsprezece!” 
e părerea tatei. „Ce dragoste, ce iubire, mă? Intere-
sul poartă fesul în lume! Banul, mă, banul!”, îmi tot 
repetă, până la saturație.

— Și n-are dreptate? mă fac a nu pricepe?
— Și ce facem cu sufletul, unchiule? Îl aruncă la 

câini ca pe un hoit? se revoltă tânărul.
Îmi vine, pe moment, o idee și-i propun să mer-

gem la masa unde-i Getuța, unde s-o facă pe mutul.
— Ce doriți, potăilot? ne întâmpină mahărul.
— Uite ce, eu aș vrea să negociez ceva…
— Atunci, se schimbă treaba, devine interesat 

goblizanul.
Îl întreb direct pentru ce sumă ar renunța la Geta 

și, imediat, am rezolvat problema.
— Cum, Leone, mă vinzi așa ca pe o…? îi dau lac-

rimile dumneaei.
— Du-te-n mă-ta și nu te mai sclifosi! o gratulează 

valutistul.
L-am invitat afară, să-i spun cu ce intenție i-am 

făcut propunerea, el s-a hlizit, bătându-mă pe umăr:
— Știi că ai haz, moșulete? Bravo, mi-a plăcut! 

În vreme ce, din spatele lui, Geta o șterge în stradă.
Ajung la nepot, ca să-mi spună că i-a pus în față 

un leu, declarându-i că atâta face.
— Bine, îl aprob. Vino și arată-mi poeziile, poate 

scoatem o plachetă. O fac eu pe sponsorul și poate 
îl înmuiem și pe tatăl tău…

D`ale lui Badea Scârțan



Universul omului așa cum se întrevede el din 
intervențiile teoretice ale lui B. Fondane nu este 
ușor de prezentat. Din mai multe motive. Pe de 
o parte, deoarece descrierea unui astfel de uni-
vers devine posibilă - deși este vorba de un caz 
neobișnuit. Majoritatea autorilor contemporani 
de scrieri teoretice nu lasă loc unor astfel de 
particularizări. Studiile teoretice elimină ceea ce 
ține de trăirile emoționale ale autorilor - în ele 
nu este loc decît pentru raționamente, dezvoltări 
logice ș.a.m.d. Pot fi desprinse, cel mult, trăsături 
stilistice care ar indica temperamente - dar în 
nici un caz complexitatea unor stări sufletești. Pe 
de altă parte, în cazul lui B Fondane descrierea 
acestei lumi te pune într-o situație 
neobișnuită: omul nealterat de „falsi-
ficarea” prin raționalizare, așa cum îl 
vede Fondane, se află într-un spațiu 
în care calificativele prin care am pre-
zenta existența sa, noțiunile, concep-
tele care numesc stările sale, viața 
sufletească și ideatică pur și simplu… 
nu pot exista - acestea fiind rezultatul 
acțiunii de sistematizare, de sinteză 
rațională care, conform viziunii lui 
Fondane, trebuie eliminate. Omul ar-
hetipal, așa cum îl vede Fondane este o 
ființă pentru care termenii prin care îl 
descriem astăzi nu ar trebui să existe, 
ele fiind stabilite tocmai printr-un 
proces de raționalizare. Descrierea 
este la fel de anevoioasă așadar ca 
în cazul în care ar trebui să vorbim 
despre trăirile spirituale ale oameni-
lor arhaici - despre a căror existență 
abia avem reduse mărturii materiale. 
Sau, dacă e să facem comparații, cu 
identificarea trăirilor, a vieții spiritu-
ale, în subtilitățile ei, a unor oameni 
aparținînd unor civilizații contem-
porane nouă dar care nu au nimic în 
comun cu civilizația noastră… Omul 
despre care vorbește Fondane este 
omul eliberat, am mai afirmat aici, de 
învelișurile raționale, sedimentate în 
cultura care ne dă înfățișarea de astăzi 
a umanității.

*
Poziția teoretică a lui B Fondane 

este diferită de ceea ce înseamnă 
cunoașterea omului așa cum este ea 
concepută în cercetarea modernă, în 
care fiecare element, fiecare structu-
ră definitorie este alcătuită dintr-o 
succesiune de elemente cunoscute. 
Fondane vede omul departe de tot 
ceea ce l-a definit ca om așa cum îl cunoaștem în 
zilele noastre. Omul lui Fondane este determinat 
doar de propria lui singurătate, de drama definită 
de izolarea în destinul vieții sale, condamnat la 
un sfîrșit inevitabil, om bîntuit de spaime, de an-
goase, de faptul că ceea ce înseamnă condiția sa 
trebuie să înțeleagă și să suporte de unul singur…  

*
Revenind la om așa cum se desprinde din tex-

tele lui Fondane - o ființă vulnerabilă, aruncată 
în lume, într-o lume care nu se află sub puterile 
sale, o lume pe care nu poate să o înțeleagă, care 
îl pune în fața unor întrebări, nu și a unor răs-
punsuri, a unor nedumeriri, a unor incertitudini 
la care nu poate primi răspuns. Neliniști care nu 
pot fi eliminate de ceea ce poate veni din filosofie, 
morală, religie, științe… Nicio speranță de salvare 
din aceste direcții. Rămas sub semnul dramei, 
cu singura convingere a morții inevitabile. Nu 
este totuși un revoltat, așa cum îl pot prezenta 
anumite filosofii existențialiste, nu este nici un 
resemnat cu această condiție. Continuă să caute, 
pentru că aceasta este dramatica sa condiție - fără 
a găsi răspunsuri, fără a accepta răspunsuri. Este 
singur nu pentru că refuză apropierea celorlalți 
oameni, ci pentru că își trăiește condiția irepe-
tabilă. Marile evenimente tragice ale existenței 
- singurătatea, boala, violențele provocate de 
om, războaiele, persecuțiile, exilul - sînt pentru 
omul văzut de Fondane trăiri, nu cuvinte, trăiri 
pe care nu le poate controla. Trăiește într-o sta-
re de neliniște permanentă care nu are sfîrșit 
și pe care nu o poate stăpîni. Încercările sale 
existențiale nu pot fi „rezolvate” prin explicații. 
Lumea în care se trezește este o lume apăsată de 

tăcere, în care nu poate comunica. Este claustrat 
într-un spațiu fără perspectivă, strict limitat. Un 
om care în ciuda suferințelor sale nu se predă, nu 
abandonează. Care pur și simplu trăiește. A cărui 
singură certitudine este condiția sa. Într-o stare 
care nu poate fi descrisă cu precizie, o suferință 
fără resemnare dar și fără revoltă, în care este 
căutată, fără a o găsi, o soluție. O ființă pentru 
care nu există trecut, nu există viitor (acestea 
construite fiind de rațiune) ci doar prezentul în 
care trăiește… Cu imaginea acestui om intrăm în 
universul plastic al Țipătului lui Munch - și figura 
extatică a acestuia netrădînd vreo stare precisă, 
pe care am putea să o numim.

*
Dacă într-o discuție despre universul lumii 

avută în vedere de Fondane nu putem așadar 
folosi decît în mică măsură conceptele uzuale 
pentru o necesară descriere, în schimb putem 
reconstitui procesul prin care este creat acest 
univers unic. Pentru că în cazul lui Fondane „pro-
cesul”, mișcare, devenirea are cel puțin tot atîta 
importanță și îi asigură o situare inconfundabilă. 
Majoritatea comentatorilor îl situează în siajul 
lui Șestov și văd în Fondane doar un continua-
tor al gînditorului rus. În ce mă privește cred că 
întîlnirea cu Șestov a fost prilej de confirmare și 
coagulare a predispozițiilor anterioare, numai 
în parte coincizînd cu acelea ale mentorului său. 
Șestov însuși a dezvăluit această condiție atunci 
cînd a observat că principiile unei filosofii pe 
care el le dezvăluise sînt pur și simplu trăite 
de Fondane. Fondane trăia ceea ce el propunea 
teoretic. Iar această trăire, caracteristică pentru 
autorul lui Rimbaud le voyou, începe înainte de 
a-l fi întîlnit pe Șestov. 

*
Așa cum arătam de la început, încă din tex-

tele sale românești, Fundoianu/Fondane este 
un neliniștit, un căutător, un teoretician mereu 
nefixat în concluzii, în formulări teoretice defi-
nitive. Deoarece el nu trage concluzii, el trăiește 
dezbaterile teoretice, critice șamd. Trăsătură care 
îl definește încă de la primele sale comentarii pu-
blicate. De obicei autorii își cristalizează structura 
de teoreticieni, ideile majore, directoare, în timp, 
prin acumulări succesive care le stabilesc formula 
definitivă. Fondane este unul din intelectualii a 
căror formulă este clară de la început - desigur 

îmbogățită și completată ulterior prin masive 
acumulări, prin lecturi impresionante.   

*
Una din reflecțiile primei perioade a lui Fun-

doianu/Fondane fixează condiția în care va evolua 
pe întreaga perioada a activității sale.  „…a gîndi 
înseamnă deja a gîndi altminteri ca ceilalți, a te 
deosebi de ceilalți”. Iar traseul său apare de la 
început configurat: „Ceea ce fac e aproape autobi-
ografie”. În ceea ce scrie, în ceea ce mărturisește 
prin prezența sa publică autorul depune tot ce 
reprezintă el, esența sa existențială. Acesta este 
sensul observației privind prezența sa în ceea 
ce scrie. 

Avem aici mărturisirea unui adevăr 
pe care, am arătat, îl intuise Șestov. Fon-
dane nu este tipul intelectualului care 
este cineva cînd se așează la masa de 
scris și altcineva atunci cînd își petrece 
restul vieții. Acesta este sensul respin-
gerii autonomiei esteticului, propagată 
de o seamă de critici interbelici din Ro-
mânia, conform modelului estetismului 
contemporan dezvoltat în lumea occi-
dentală. Această implicare existențială 
completă, inclusiv în actul scrierii, al 
reflecției devine dominantă a teoretici-
anului din perioada franceză. E modul în 
care devine susținător fervent al realului 
- în opoziție cu ceea ce este, în prezenta-
rea omului, rezultat al  raționalizărilor, al 
sistematizărilor abstracte. O viguroasă 
prefigurare a ceea ce va susține cu ar-
gumente filosofice, pusă de cei care l-au 
cunoscut tîrziu pe seama influenței lui 
Șestov, apare într-un scurt text care a 
fost publicat în „Rampa”, în februarie 
1919. Fundoianu avea atunci 21 de ani! Ce 
spune în acest text pe marginea teatrului 
lui Ibsen va deveni un principiu filosofic 
în scrierile tîrzii. Este premisa poziției 
antiraționaliste dezvoltată în textele sale 
filosofice. Vorbind despre teatrul lui Ib-
sen conchide că lumea nu poate fi redusă 
la „o reprezentare critică, logică, clară, 
supărător de clară”.  Lumea nu poate avea  
„contururi statornice, un fel de grădină 
/…/ tăiată rațional, cu alei fixe, cu arbuști 
numărați…” O lume în care „existau nu-
mai pasiuni lucide: onoare, avariție, ipo-
crizie”. Or, continuă Fundoianu, „în afară 
de rațional omul e și nebunie”. Urmează 
o atribuire a iraționalului care trimite la 
subconștient, adus în prim plan, în epo-
că, de revelațiile psihanalizei - atribuire 
la care va renunța ulterior, aprofundînd, 

în schimb, critica raționalismului de pe pozițiile 
viului, trăitului (ceea ce îi va aduce, inevitabil, eti-
cheta de existențialist). În continuarea reflecțiilor 
despre Ibsen își reprezintă modul în care se nasc 
ideile - dezvăluite ca produse secundare, deci 
trădînd esența viului. „Lumea instinctelor e mai 
stăpînitoare ca aceea a ideilor; e mai spontanee. 
Din spontaneitate naște ideea matură”. „… viața 
rațională e coclită de acte automate, e pătată 
de rutină, e negată de imitație.” „Nu poți stăpîni 
un sentiment, nu poți modifica o pasiune, nu 
poți curma legea socială care se bazează nu pe 
critică, ci pe afinități: simpatie, sentimentul de 
neplăcere..” În van rațiunea te poate îndemna 
la bune sentimente, ceea ce e adînc irațional în 
om izbucnește în conflicte sîngeroase. „Omul e 
copleșit de instincte; e copleșit de noapte. Ele 
urcă din adînc, din suflet, din ereditate, din rasă. 
Instinctele poruncesc actul, care, realizat, devine 
rațional.” Ceea ce apare deci  ca descriere teoretică 
a actelor umane este rezultatul evaluării actelor 
indivizilor, acte care însă nu sînt raționale, ci 
spontane, deci nepremeditate de rațiune… Liber-
tatea însăși e o iluzie, omul e prins în rădăcinile 
sale, nu în comentarea lor rațională. „Omul în 
fața durerii, spaimei, dragostei țipă; țipătul nu 
e rațional. O operă în adevăr omenească trebuie 
totdeauna să fie expresia unui țipăt…”  Avem 
aici, in nuce, ascunsă între observații și idei de 
altă natură, fără a fi sistematizată în formula de 
maturitate, imaginea omului așa cum apare ea la 
Fondane în scrierile sale tîrzii, cristalizate după 
întîlnirea cu filosofia unor gînditori existențialiști 
- între care, evident, Șestov.
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