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De când ploua, frunzele se lipi-De când ploua, frunzele se lipi-
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pasagerii în tramvai făceau cursa pasagerii în tramvai făceau cursa 
completă și stam să ascultcompletă și stam să ascult

cum pe geamul cu reclamă pen-cum pe geamul cu reclamă pen-
tru vaselina antisolarătru vaselina antisolară

din stânga ploaia se cernea din stânga ploaia se cernea 
tangențial în ritm foarte ocult.tangențial în ritm foarte ocult.

Citind ziarul la ora această tar-Citind ziarul la ora această tar-
divă de seară pluvialădivă de seară pluvială

am aflat despre bătălia din Ucrai-am aflat despre bătălia din Ucrai-
na ce cuprindea stepana ce cuprindea stepa

și m-am văzut ieșind din neguri și m-am văzut ieșind din neguri 
urmărit de haite de lupiurmărit de haite de lupi

reamintindu-mi cum pe vremuri reamintindu-mi cum pe vremuri 
am fost hatmanul Mazeppa.am fost hatmanul Mazeppa.

Norii vineți se descompuneau în Norii vineți se descompuneau în 
fulgi mari cât niște mănușifulgi mari cât niște mănuși

încremenind degetele moi pe încremenind degetele moi pe 
pustietatea orbitoare de cotonpustietatea orbitoare de coton

cu gest standard de blazare fără cu gest standard de blazare fără 
să întâlnească la salutul propussă întâlnească la salutul propus
pinguinii unei latitudini de pinguinii unei latitudini de 
circumstanță decupați din car-circumstanță decupați din car-

ton.ton.

Lucrurile despre care vor-Lucrurile despre care vor-
besc se petreceau aievea pe la besc se petreceau aievea pe la 

omieșasesuteșiceva;omieșasesuteșiceva;
pe atunci eram nihilist și com-pe atunci eram nihilist și com-

plotam să răstorn pe țarplotam să răstorn pe țar
dar gerul pătrunzându-mă mai dar gerul pătrunzându-mă mai 
adânc decât lama unei săbii arabeadânc decât lama unei săbii arabe
abandonam gândurile subversi-abandonam gândurile subversi-

ve să conspire în samovar.ve să conspire în samovar.

În privirea mea timpul încetase În privirea mea timpul încetase 
să mai treacăsă mai treacă

iar de departe lupii se mai auzeau iar de departe lupii se mai auzeau 
încă urlând pe stepa Nogai -încă urlând pe stepa Nogai -

pe urmă iată claxoane, Doamne pe urmă iată claxoane, Doamne 
,câte claxoane;,câte claxoane;

firește se întâmplase un accident firește se întâmplase un accident 
banal de tramvai.banal de tramvai.

O pasageră cu ochii verzi discuta O pasageră cu ochii verzi discuta 
în vagon cu bunăvoință;în vagon cu bunăvoință;

- Omul vorbește singur când - Omul vorbește singur când 
ajunge cărunt...ajunge cărunt...

-- Da, am fost hatmanul Mazeppa;  Da, am fost hatmanul Mazeppa; 
acuma sunt funcționar cumsecadeacuma sunt funcționar cumsecade
și pe geamul cu reclamă cerul și pe geamul cu reclamă cerul 

plângea pentru mine mărunt.plângea pentru mine mărunt.
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Nicolae PANAITE

Despre duplicitate Despre duplicitate 
și ignoranțăși ignoranță

În spatele ușilor închise ale instituțiilor statului se 
ascunde o realitate tristă, pe care cetățenii o resimt zilnic 
pe propria piele. Conducerea unei comunități sau a unei 
țări ar trebui să fie culminația responsabilității morale și 
a competenței profesionale. Din păcate, realitatea politică 
ne confruntă adesea cu un peisaj bizar și toxic. Un spațiu 
în care deciziile majore, cele care influențează destinele 
a milioane de oameni, sunt luate de personaje marcate 
de o combinație nefericită: duplicitate și incompetenţă. 
Această simbioză distructivă nu reprezintă doar o simplă 
carență administrativă, ci o formă accentuată de uitare 
și trădare a contractului social dintre stat și cetățean.

Duplicitatea este masca favorită a politicianului mo-
dern. În campaniile electorale sau în fața reflectoarelor, 
discursul acestuia este poleit cu empatie, promisiuni 
impresionante și patriotism de fațadă. Se mimează grija 
pentru cei vulnerabili, se invocă strategii de dezvoltare 
și se asigură o transparență totală. Însă, de îndată ce 
reflectoarele se sting, prioritățile se schimbă radical. In-
teresul public este imediat înlocuit de agenda personală 
și de grup. Această dedublare creează un grad ridicat de 
neîncredere. Cetățeanul devine o simplă masă de ma-
nevră, o cifră statistică utilă doar în momentele de vot. 
Politicianul duplicitar posedă arta de a spune exact ceea 
ce publicul dorește să audă, operând totodată în sensul 
complet invers. El votează legi pe care le critică public și 
condamnă corupția în timp ce o patronează din umbră. 

Problema devine dramatică atunci când duplicitatea 
întâlnește incompetența bătătoare la ochi. La noi, din 
nefericire, exemplele de acest fel se găsesc în mai toate 
sferele de influență ale decidenților. Maiorescu era con-
vins că o politică acaparată de oameni de rang secund 
(mediocri) este o politică de rangul al doilea, care con-
damnă o națiune la stagnare. Într-un sistem meritocratic, 
accesul la putere ar fi condiționat de expertiză, viziune și 
rezultate demonstrate. În sistemul controlat de fățarnici, 
criteriul principal devine loialitatea oarbă față de partid 
sau abilitatea de a manipula masele. Astfel, în funcții 
cheie de miniștri, directori de agenții sau administratori 
publici ajung persoane lipsite de o minimă pregătire 
de specialitate. Acești oameni nu înțeleg mecanismele 
macro-economice, legislația pe care trebuie să o apli-
ce sau impactul pe termen lung al propriilor decizii. Ei 
confundă administrarea unui stat cu gestionarea unui 
activ personal sau a unei moșii. Mai mult, acești lideri 
dezvoltă un mecanism psihologic de autoapărare riscant. 
Conștienți într-o oarecare măsură de propriile limitări 
profesionale, ei refuză dialogul cu adevărații experți. 
Consilierii competenți sunt îndepărtați și înlocuiți cu o 
castă de „yes-meni” a căror singură calitate este lingușirea. 
Critica constructivă din partea societății civile sau a presei 
este catalogată imediat drept atac politic sau tentativă 
de destabilizare. Astfel, decidentul incompetent izolează 
instituţia pe care o conduce într-o bulă de irealitate unde 
indicatorii economici sunt „pe creștere”, deși realitatea 
din teren arată jalnic.

E îngrijorător faptul că aceste persoane dețin o pu-
tere de decizie reală și legală. Ei pot schimba destine 
prin ordonanțe de urgență adoptate peste noapte. Pot 
direcționa resurse vitale către proiecte inutile, falimentând 
sectoare întregi;  au puterea de a decide prioritățile unei 
națiuni, deși nu au capacitatea intelectuală sau morală de a 
înțelege complexitatea lumii de acum. Într-o epocă a pro-
vocărilor tehnologice, a crizelor climatice și a volatilității 
economice globale, a lăsa cârma pe mâna unor analfabeți 
funcționali din punct de vedere administrativ este o formă 
de stingere lentă a capacității noastre de înnoire. Cum s-a 
ajuns însă aici? Răspunsul se află, parțial, și în pasivitatea 
sau oboseala democratică a electoratului. Absenteismul 
la vot și toleranța crescută față de derapajele morale au 
permis acestor personaje să colonizeze structurile sta-
tului. Mecanismele de control democratic au fost treptat 
slăbite, iar partidele politice s-au transformat în agenții 
de plasare a forței de muncă pentru clientela politică, 
abandonând rolul de selectare a elitelor.

Pentru a rupe acest cerc vicios, este nevoie de o trezire 
a conștiinței publice. Cetățenii se cuvine să înțeleagă că 
votul nu  este doar un drept, ci o responsabilitate uriașă 
de filtrare a imposturii. Este necesar să învățăm a privi 
dincolo de zâmbetele de pe afișele electorale și să ce-
rem responsabilitate, C.V.-urile, competențe dovedite și 
coerență între vorbe și fapte. Atâta timp cât vom accepta 
ca destinele noastre să fie modelate de oameni mici cu 
puteri mari, vom rămâne prizonierii rudimentării și ai 
frustrării. Schimbarea nu vine de la lideri ipocriți care 
vor să păstreze status quo-ul, ci de la o societate care 
decide, în sfârșit, că merită să fie condusă de oameni 
capabili și integri.

Erată
În numărul 95-96 din 2024, citatul din pagina a treia atribuit, 

din eroare, lui Emil Cioran, aparține doamnei Irina Binder

Cum vă place Bacovia Cum vă place Bacovia 
de azi, altoit IA?de azi, altoit IA?

Rău am ajuns, să suspectăm poezia „natu-
rală, originală” de azi că poate fi generată de 
Inteligența Artificială (IA). Că autorul-om de 
literatură în general (nu numai de poezie, ci și 
de proză și dramaturgie, dar mai ales de eseu 
și critică literară, las la o parte publicistică și 
jurnal) apelează la IA, trezindu-se neinspirat, 
atunci când n-are nici o idee despre ce să scrie. 
Acum redactorii de reviste literare au o grijă 
în plus, teama că primesc texte spre publicare 
care sunt realizate cu IA și se fac de râs. Zilele 
trecute citeam în România literară: Inteligența 
artificială a pătruns, cum altfel?, și în activitatea 
redacțională. Ne sunt trimise texte care la o primă 
lectură trec proba publicabilității și pe care chiar 
s-a întâmplat să le publicăm. Fără să ne dăm sea-
ma că ele n-ar reprezenta contribuția autorului 
care le semnează, ci a ei, a inteligenței artificiale. 
Vai, plagiatul de altădată pare o infracțiune oare-
care în comparație cu noua înșelătorie sofisticată, 
prin care se pot mistifica lucrurile într-atât încât 
să-i transforme în autori pe unii care în realitate 
nu sunt autori, ci farsori. De la o vreme, asaltul 
acestora asupra redacției s-a întețit. Eu, unul, 
sunt lipsit de abilitatea de a detecta asemenea 
abateri (Gabriel Chifu). În timp ce, în același 
număr dublu de revistă, 
Mihnea Măruță scrie că 
IA ar putea fi benefică 
pentru lumea artistică, 
anume: „Creația artistică 
ar putea deveni mult mai 
dorită, mult mai extinsă, 
fiindcă, și în acest caz, o 
capacitate IA cvasi-infi-
nită de a face asocieri ar 
putea da naștere la tot 
felul de minunății, la noi 
forme de manifestare, 
la noi tipuri de artă și de 
intervenție în lume.” Va 
trebui să ne învățăm cu 
gândul că IA se integrea-
ză de la sine în viața de 
zi cu zi, inclusiv la masa 
de scris? Noi, românii, 
suntem mai toleranți cu 
IA descoperită în texte-
le scrise? Întreb, fiindcă 
nu pot să uit că în țara 
perfecționării IA, aflu 
din titlul știrii: „New York 
Times dă afară un cola-
borator prins că a folosit 
AI să scrie o recenzie de 
carte”! Chiar așa, rețin 
ca fapt divers: Jurnalistul 
Alex Preston a folosit un 
instrument de inteligență 
artificială pentru a scrie o 
cronică a cărții „Watching 
Over Her” de Jean-Baptiste Andrea. Recenzia 
scrisă cu AI avea similitudini cu o altă cronică 
scrisă la aceeași carte de un jurnalist de la The 
Guardian, scrie publicația britanică. Sau un alt 
caz recent întâmplat, titlu de știre: Un jurnalist 
de top, suspendat după ce a folosit IA: „Am pus 
în mod greșit cuvinte în gura oamenilor”. Cu 
date exacte: Lumea presei europene este zgudu-
ită de un scandal de etică fără precedent. Peter 
Vandermeersch, unul dintre cei mai respectați 
jurnaliști seniori ai grupului Mediahuis și fost 
șef al redacției irlandeze Irish Independent, a 
fost suspendat după ce s-a descoperit că a folosit 
inteligența artificială... Jurnalistul a recunoscut că 
a utilizat instrumente precum ChatGPT, Perplexity 
și NotebookLM pentru a rezuma informații, dar 
a omis să verifice acuratețea textelor rezultate 
înainte de a le publica... „Am pus în mod greșit 
cuvinte în gura oamenilor, când ar fi trebuit să 
le prezint ca parafrazare. În unele cazuri, au 
reflectat interpretarea mea asupra spuselor lor. 
Nu a fost doar neglijență, a fost greșit. Este cu 
atât mai dureros că am făcut exact greșeala des-
pre care i-am avertizat pe colegi: aceste modele 
lingvistice sunt atât de bune încât generează 
citate irezistibile pe care ești tentat să le folosești 
ca autor”, a mărturisit Peter Vandermeersch. 
Urmarea? Grupul editorial a reacționat prompt, 
eliminând conținutul suspect de pe site-ul Irish 
Independent și suspendându-l pe jurnalistul 

senior pentru încălcarea standardelor de in-
tegritate. „La Mediahuis aplicăm reguli stricte 
privind utilizarea inteligenței artificiale, unde 
rigoarea, supravegherea umană și transparența 
sunt esențiale. Faptul că aceste principii nu au 
fost respectate contravine standardelor noastre 
și angajamentului față de cititori că susținem un 
jurnalism de încredere”, a transmis directorul 
executiv Gert Ysebaert. Vă dați seama, suspen-
dare pentru folosirea IA în jurnalism trecător, 
altfel, nu în literatură „care rămâne”.

Revenind la poezia naturală și poezia artifi-
cială (generată de algoritmi IA). Să fie clar, acces 
la partea spirituală a lumii are numai creatorul 
uman (IA are acces numai la partea materială a 
lumii). Actul creației nu este doar o rearanjare de 
cuvinte sau culori. Este o formă de transcendență. 
Trăire interioară, intuiție și revelație: Omul expe-
rimentează durerea, extazul, melancolia, frica 
de moarte sau iubirea mistică. Acestea nu sunt 
date matematice, ci experiențe subiective tră-
ite la granița dintre conștiință și spirit. Omul 
caută și oferă sens. El încearcă să răspundă la 
întrebarea „De ce?”, o întrebare care aparține în 
totalitate domeniului spiritual și existențial. Pe 
când Inteligența Artificială, oricât de poetic sau 

profund ar părea textul pe 
care îl generează, operea-
ză exclusiv în lumea fizică, 
măsurabilă și structurală. 
IA nu are acces la spiritul 
din spatele cuvintelor, ci 
doar la morfologia și sta-
tistica lor. IA simulează, 
nu trăiește. Când IA scrie 
o poezie despre tristețe, 
ea nu simte tristețea. Ea 
analizează tiparele în 
care oamenii au descris 
tristețea de-a lungul is-
toriei și le combină într-
un mod coerent. Este o 
oglindire a materialității 
limbajului uman, nu o 
naștere spirituală. Totuși, 
IA poate aranja materia 
(cuvintele) într-un mod 
care trezește spirituali-
tatea în cititorul uman. 
Deci: IA folosește materia 
pentru a mima spiritul, în 
timp ce poetul folosește 
materia (cuvântul scris) 
doar ca pe un vehicul 
pentru a elibera spiritul. 
IA construiește corpul 
poeziei, dar numai omul 
îi poate sufla viață. Am 
citat, IA are spirit critic.

De câțiva ani se 
vorbește de poezia cuan-

tică, creată de om, nu de o minte digitală. Poezia 
cuantică ar putea să facă legătura creatoare 
între om și IA? E o idee: Intersecția asta dintre 
spiritul uman, logica bizară a fizicii și tehnologia 
IA este un teritoriu fascinant, care ne provoacă 
să regândim ce înseamnă, de fapt, creativitatea... 
Dacă poezia cuantică scrisă de oameni este o 
încercare a minții noastre de a conceptualiza 
bizareria atomilor, poezia scrisă de IA este un 
produs direct al unei mașinării matematice care 
trăiește deja în acea bizarerie a probabilităților, 
aplicată instinctiv prin felul în care jonglează cu 
incertitudinea cuvintelor.

Am rugat Gemini-Google (gratuit, probabil 
e cea mai elementară IA) să scrie o poezie „ori-
ginală” în stilul lui Bacovia, citiți-o fără rețineri: 
Monosilabe de gheață/ Odaia miroase a scândură 
udă și var.../ În târg, o fanfară militară destramă 
marșul nocturn./ Iubito, e seară, și-i târziu, și-i 
zadarnic,/ Prin geamul nuanțat ca un fum de 
saturn.// Un bec agonizează în colțul de stradă,/ 
O pată de galben pe negrul imens;/ Același fior 
de materie mută.../ Și ninge... și ninge... fără de 
sens.// Mă plimb... un delir de figuri de ceară,/ În 
haine de gală, prin curtea de spital./ Ah, pașii 
greoi în noroiul de zgură.../ O palidă fată privește 
din mal.// Și-aud o claviră... un sunet barbar,/ O 
singură clapă, etern repetată./ Sunt singur. Și 
ninge. Nevroză./ O lume de plumb... O viață ratată. 
Nu-i așa că vă place Bacovia de azi, altoit IA?

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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Un panteon de hârtieUn panteon de hârtie
După mai bine de o jumătate de secol de la 

apariția primului volum al lucrării lexicografice 
Personalități ieșene, proiect pe care îl datorăm 
regretatului Ionel Maftei, publicist, cercetător pa-
sionat și bibliograf format, așa-zicând, la locul de 
muncă, un entuziast din categoria celor capabili să 
se dedice trup și suflet unor construcţii durabile,  
dar, în egală măsură, și celui care i-a continuat 
și îi continuă cu aceeași rigoare și dăruire opera: 
Ioan Timofte, a ajuns la al XV-lea număr, unul, 
s-ar putea spune, jubiliar, apărut de curând la 
Editura Pim. Cei doi autori au avut de luptat din 
greu - îndeosebi în buimaca epocă postdecembris-
tă, când cultura și valorile ei care ne legitimează 
ca națiune au fost și sunt neglijate, iar nu puține 
chiar negate - nu doar cu dificultățile financiare, 
aproape insurmontabile, ci și cu umorile, orgoliile, 
indiferența, ignoranța, invidia, analfabetismul 
funcțional și prostia asimptomatică.

În acest context, reamintesc un memorabil pos-
tulat al lui G. Călinescu: biografia unui om de seamă 
„începe nu cu anul naşterii, ci cu anul morţii”. Fie 
ea și condensată într-un articol de dicționar ca 
în cazul de față. Dar orgoliile tumefiate, inclusiv 
ale congenerilor ori ale colegilor celor 
ce n-au făcut și nu fac degeaba umbră 
pământului, nu în ultimul rând invidia 
şi răutăţile unora dintre contemporani 
îşi pot pune o dezamăgitoare şi defor-
mantă amprentă pe mărturiile menite să 
constituie substanţa articolelor dintr-un 
dicţionar, precum cel ajuns acum la di-
mensiunile unui întreg raft de bibliotecă. 
Spre lauda sa, cum remarcam și în co-
mentariile privind câteva dintre volumele 
precedente, Ioan Timofte a ştiut să evite 
micile orgolii, idiosincraziile şi să păstreze 
în portretele pe care le-a schiţat dreapta 
măsură. Apoi, repet ceea ce încercam să 
disting în aceleași comentarii, trebuie 
avut în vedere și modul cum este definit 
și perceput conceptul de personalitate în 
sens axiologic, deci nu numai moral-psi-
hologic. Și, în orice caz, nu în primul rând 
moral-psihologic. Adeseori, cei consultaţi 
pentru a oferi date şi fapte reale despre 
o anume personalitate ce ilustrează/a 
ilustrat un domeniu sau altul de activitate, 
de creaţie artistică, ştiinţifică etc. includ 
în conceptul de personalitate și pe cel de 
model moral sau doar comportamental. 
Or, e limpede că întotdeauna au fost şi 
vor fi mai rare modelele morale. Amin-
tesc și eu un celebru exemplu des invocat 
și evocat. Scriitorul francez Céline este 
creatorul unei mari opere, dar este el și 
un model moral? Nicidecum. Este însă un 
model literar și de aceea locul lui în orice 
istorie literară, dicționar etc. e de neclintit. 
În definitiv, un dicţionar, o enciclopedie, 
o lucrare de istorie culturală nu sunt, nu 
pot fi şi nici nu trebuie să fie manuale de 
morală, ci – e un truism - surse credibile 
de informare, nici mai mult, dar nici mai 
puţin. 

Ioan Timofte a continuat să se docu-
menteze riguros și a reușit să contureze 
pe cât de concis, pe atât de convingător, 
profilurile a încă o sută de oameni de seamă 
ieșeni care au ieșit din scena vieții în ultimii ani. 
Și în acest volum fiecare articol micromonografic, 
însoțit de fotografia celui evocat, conţine datele 
şi informaţiile care, în limbajul lor fatalmente 
auster, recompun o biografie. Consecvent con-
ceptului ce stă la baza acestei lucrări lexicografice 
ale cărei  dimensiuni au crescut, firește, odată cu 
înaintarea în timp, Ioan Timofte i-a consultat în 
vederea redactării textelor pe descendenţii celor 
incluşi în şirul personalităţilor, a stat de vorbă cu 
colegi, prieteni, colaboratori, discipoli ai acestora, 
a cercetat manuscrise, colecţii de ziare şi reviste, 
dicţionare, monografii etc.  La sfârşitul fiecărui 
articol sunt indicate principalele surse bibliogra-
fice. Trebuie să observ și de această dată că textele 
sunt redactate într-un stil limpede, sobru şi pe 
cât posibil nuanţat, autorul strunindu-şi emoţia, 
chiar dacă, abia perceptibil, uneori se simte și o 
undă de empatie, de căldură sufletească, de nos-
talgie sau de neliniște privind „clipa cea repede” 
ce ne-a fost dată.

Trec în revistă – desigur aleatoriu - câteva 

nume ale unor personalități din galeria celor ce 
figurează în volumul recent apărut, nouă treaptă 
într-o construcție care sperăm să fie continu-
ată grație strădaniei neobositului cercetător și 
pasionat lexicograf cu o remarcabilă curiozitate 
intelectuală Ioan Timofte.

Istoricul Ioan Caproșu, profesor, cercetător 
asiduu al documentelor și izvoarelor revelatoare 
privind Moldova de pe ambele maluri ale Prutului 
și centrele ei de puternică iradiere, autor al unor 
monografii și sinteze de neocolit de către toți cei 
interesați, dar și de specialiști în domeniile abor-
date de cel care s-a dedicat îndeosebi studiului 
istoriei Iașului și a Moldovei.

Profesorul, criticul și istoricul literar, teatrolo-
gul, eseistul rafinat, lexicograful a cărui contribuție 
la elaborarea Dicționarului literaturii române de 
la origini până la 1900 și a Dicționarului gene-
ral al literaturii române de la începuturi până în 
prezentul nostru, ce cupride practic tot ceea ce 
înseamnă scrisul românesc dintr-o perioadă de 
cinci secole:  Florin Faifer. El face o figură cu totul 
aparte, singulară, fiind un istoric și un analist fin al 
fenomenului literar și teatral, dublat de un scriitor 

de mare talent. Amintesc în treacăt - și totodată 
recomand spre lectură, sau o relectură pe cât de 
captivantă, pe atât de gânditoare – Memorialistica 
de călătorie între real și imaginar, Dramaturgia 
între clipă și durată, Faldurile Mnemosynei, Pluta 
de naufragiu sau Incursiuni în istoria teatrului 
universal (de la origini până la Renaștere). Toate 
acestea și multe alte cărți purtând semnătura lui 
Florin Faifer sunt consemnate cu grijă și profitabil 
pentru cei dornici de informații bibliografice pri-
vind cultura cu adevărat majoră  în recent apărutul 
volum din seria Personalități ieșene. 

Petru Ciubotaru, neuitatul actor al Teatrului 
Național din Iași, un personaj mai puțin pitoresc 
decât un Miluță Gheorghiu, dar aproape tot atât de 
popular. Pe lângă originalul său talent actoricesc, 
Petru Ciubotaru era și un fermecător povestitor, 
mai ales atunci când evoca episoade și figuri 
legendare din istoria primului Teatru național 
al României. Mândru de faptul că era societar al 
acestei instituții emblematice a culturii românești, 
el vorbea adeseori cu diferite ocazii oaspeților din 
țară și din străinătate despre Naționalul ieșean cu 

un patos cuceritor. Am avut prilejul să mă bucur 
de prestația sa și în această ipostază, nu numai în 
cea de actor, de mai multe ori când s-a întâmplat 
să însoțesc vizitatori de seamă ai Iașului: scrii-
tori, diplomați, jurnaliști, reprezentanți ai unor 
organisme internaționale etc. Îl întâlneam de 
obicei pe strada Cuza Vodă. Stăteam de vorbă, îl 
ascultam și aveam sentimentul că Petru Ciubota-
ru, care a conferit viață scenică atâtor personaje 
din dramaturgia națională și universală în roluri 
memorabile, trăiește în și pentru teatru, altfel 
spus un om, un artist care parcă respira teatru. 

    George Popa, medic, hematolog de marcă, 
profesor universitar la cursurile căruia, în con-
trast cu ariditatea temelor și subiectelor ce făceau 
obiectul prelegerilor, se aplauda ca la spectacol 
datorită abilității și talentului cu care magistrul 
împletea cultura științifică cu cea filozofică și 
artistică. George Popa este autorul unor mo-
nografii și tratate de specialitate de o unanim 
recunoscută valoare, dar și poet, traducător (un 
volum din poezia lui Omar Khayyam în tălmăcirea 
sa din limba franceză e o bijuterie lirică), critic de 
artă, eminescolog care a analizat opera celui mai 

mare poet al nostru dintr-o perspectivă 
preponderent filozofică, cu o bibliogra-
fie prodigioasă și diversă ce dovedește 
complexitatea unei personalități pe care 
unii comentatori nu au ezitat să o carac-
terizeze cu epitete totuși exorbitante pe 
care le citează Ioan Timofte.       

În fine, Elvira Sorohan, cu o prestigi-
oasă carieră de profesor la Universita-
tea Al.I.Cuza și cu o remarcabilă operă 
de istoric și critic literar. Îmi amintesc 
adeseori cu emoție de cursurile și semi-
nariile de literatură veche ale profesoarei 
Elvira Sorohan, după cum am în memorie 
studiile și cărțile sale consacrate operei 
lui Dimitrie Cantemir sau vieții și operei 
lui Miron Costin, cărturarul și scriito-
rul a cărui pană șuieră istoric de secole 
prin văzduhul Moldovei și al literaturii 
române. Spre deosebire de alți profesori, 
unii foarte mari, dar mai mult sau mai 
puțin cantonați într-o anume perioadă 
a literaturii și culturii - veche, clasică, 
modernă, contemporană - orizontul de 
abordare al Elvirei Sorohan este mai larg.  
Însușindu-și lecția lui Călinescu, Elvira 
Sorohan a scris cu aceeași competență 
eseuri, cronici despre scriitori din toate 
epocile, inclusiv despre cei mai tineri, 
unii aflați chiar la debut. Înțelegând că 
dialogul despre clasici și contemporani 
în publicistică este o datorie a omului de 
cultură, a criticului literar pentru care 
critica nu este și nu trebuie să fie un 
produs de seră, Elvira Sorohan a fost o 
prezență constantă și prețuită în paginile 
publicațiilor culturale.

Ca și celelalte tomuri din seria 
Personalități ieșene apărute până acum, 
acest al XV-lea, prefațat de profesorul 
universitar Nicu Gavriluță, se încheie 
cu o listă completă, în ordine alfabe-
tică, a celor ce figurează în toate cele 
14 volume anterioare, adică 1500 de 

nume. Încât, cu cele o sută din volumul al XV-
lea la care mă refer numărul acestora ajunge la 
1600. Cineva ar putea fi tentat să se întrebe: nu 
cumva sunt prea multe?! Întrebare firească, mai 
ales dacă avem în vedere o definiție sau alta a 
personalității. Un cuvânt greu dacă îl privim din 
punctul de vedere al valorii și al faptei văzute 
din viitor. Aproape tot atât de greu ca și cuvântul 
destin. Biografii avem toți, mai mult sau mai 
puțin importante, destin foarte puțini. Nota 
comună constă în aceea că biografia, formația, 
evoluția, opera celor ce figurează în galeria 
„personalităților” din cele 15 volume sunt le-
gate indisolubil de Iași, de „alchimia subtilă a 
farmecului acestui oraș”, cu caracterizarea ce 
aparține lui G.M. Cantacuzino, arhitectul care 
a restaurat Biserica Trei Ierarhi și complexul 
mitropolitan, cărturarul și rafinatul estet din-
tr-o spiță pierdută probabil pentru totdeauna, 
scriitorul care evocă și definește memorabil 
ambianța cosmică și morală a unui spațiu bi-
necuvântat ce a catalizat puternic de-a lungul 
vremii vocația zidirii și spiritul creator.

Constantin COROIU relecturi subiective
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Nichita Stănescu Nichita Stănescu 
și noul canon literar (I)și noul canon literar (I)

Daniel CRISTEA-ENACHE

Ce anume din pre-debutul și debutul edi-
torial al lui Nichita Stănescu ar putea explica 
fulgerătoarea lui afirmare publică, în plutonul 
unei generații de poeți remarcabili care debu-
tează în același moment istoric cu el? Dincolo de 
particularitățile artistice ale fiecărui poet tânăr, 
de notele esențiale ale lirismului său și de domi-
nanta unei tinereți poetice distincte, în tinerețea 
unei întregi generații, care este diferența pe care 
o marchează acțiunea poetică stănesciană, astfel 
încât acest poet, și nu altul, să fie selectat ca autor 
deopotrivă al realismului socialist ilustrat până 
atunci și al unui nou discurs poetic, întâmpinat 
ca atare de criticii și de cerberii ideologici?

O ultimă interogație vizează chiar această 
receptare favorabilă datorată unor critici, ne-
îndoielnic, de mare acuitate (Paul Georgescu), 
dar și de mare autoritate, în epocă, prin prisma 
angajamentului lor ideologic. Care este explicația 
faptului că un marxist pur și dur ca Paul Geor-
gescu girează nu numai ideologic, ci și „artistic” 
debutul lui Nichita Stănescu? În ce fel ideologicul 
și „artisticul” pot apărea într-un același volum de 
poezie, astfel încât aliajul ori mixajul lor public 
(iar nu „falia” public-privat) să mulțumească atât 
exigențele ideologiei unice, cât și pe cele ale unor 
cititori de literatură?

Ipoteza ce poate fi avansată și explicația care 
să limpezească timpuria centralitate poetică a lui 
Nichita Stănescu, în termenii epocii, nu în cei ai 
talentului individual, se leagă de multiplicarea 
rolurilor proiectiv-discursive, la acest poet, în 
interiorul regimului public de editare. Nichita 
Stănescu nu este „sincer”, „autentic” literar în 
privat și „fals” literar în volumul cu care debu-
tează. El, desigur, poartă o mască, precum toți 
colegii săi, în deceniul care se încheie în 1960. Dar 
nu e suficient să dăm masca la o parte (și Sensul 
iubirii din 1960) pentru a-l obține pe „adevăratul” 
poet Nichita Stănescu.

În poeziile scrise fără intenția publicării lor, 
în acei ani, autorul nu are nevoie de disimulările, 
codările și transferurile operate în poeziile scrise 
pentru a fi publicate atunci. E inutil să căutăm 
un Nichita Stănescu și mai „ascuns” decât cel 
pe care ni-l livrează textele destinate sertaru-
lui, în anii ’50. Jocul cu identitățile și cu măștile 
poetice, înainte de a fi intrat în discuția criticii 
literare, trebuie, credem, analizat ca strategie de 
disimulare a autorului real, care a creat în mod 
conștient o poezie „pe linie” și a câștigat, cu ea, 
încrederea forurilor.

Adevăratul Nichita Stănescu nu este, cre-
dem, nici poetul care scrie texte știind că nu 
le va putea publica decât într-un alt context 
temporal; nici cel care scrie versuri convenabile 
viziunii oficiale asupra literaturii contemporane. 
Dislocarea pe care o realizează tânărul Nichita 
Stănescu și breșele pe care le face în interiorul 
sistemului de reprezentări ale realismului soci-
alist explică afirmarea spectaculoasă a poetului, 
susținut de vechiul canon (ideologizat) și de cel 
nou („șaizecist”) pe linia lor de intersecție.

Diferența dintre citatul Cântec dedicat Parti-
dului și  „poeziile” realist-socialiste ale predece-
sorilor lui Nichita Stănescu este vizibilă. Îți trimit 
un cojocel de Sanda Movilă, cu care Eugen Negrici 
exemplifică la capitolul Adoratio. Imnografia 
comunistă, subcapitolul „Tătucul” Stalin, este la 
antipodul literar al poeziei stănesciene, cu toate 
că direcția lor adoratoare este aceeași. Putem 
observa prima breșă, apoi și pe următoarele 
făcute de Nichita Stănescu în corpusul acestui 
tip de „poezie”:

Drag tovarăș Stalin
Îți trimit un cojocel.
Nu-l lucrai numai cu fir,
Gândul îl pusei în el.

Firul negru îl cusui
să nu uit prin ce trecui.

Stele roșii am brodat,
firu-n opt, rotund, bogat,
stelele de la Cremlin,
viața fără de stăpân.
Fir subțire de oțel,
acum îmi creștea din el,
când brodai și secerea,
secerea, întrecerea,
cu ciocanul lângă ea,
cojocelul scăpăra.
(...)
Plicul buzunarului,
aripa hulubului
fâlfâitul viu pe steaguri
și pacea peste meleaguri.

Cojocelul n-o să fie oare mic
pentru sufletu-ți de voinic?
Drag tovarășe Staline,
mult aș vrea să-ți vină bine!

Textul Sandei Movilă, rudimentar poetic, se 
hrănește din mesajul pe care-l transmite unui 
receptor, indiferent de instrucția lui, într-un 
cadru cultural autohton configurat de strânge-
rile șurubului (alteori, cu destinderi ideologice) 
la Moscova. Textul nu este, în fond, altfel decât 
realitatea pe care este chemat s-o „redea”. 

Așa cum, în viața socială, autorii reali sunt 
chemați să exprime tezele și directivele Partidu-
lui, comunicate din centrul moscovit de putere 
și autoritate, tot astfel, în text, Stalin devine 
personajul-cheie în jurul căruia este constru-
ită poezia. Dacă Stalin n-ar mai exista în textul 
versificat al Sandei Movilă, textul n-ar avea nici 
obiect, nici subiect, nici temă, nici problematică, 
nici structură, nici conținut. Toate sunt în stric-
tă dependență de figura simbolică iradiantă și 
structurantă căreia poeta i se adresează ca unui 
tătuc ce-i va primi darul. 

Darul e, pe lângă „cojocel”, textul însuși, îmbi-
bat de elemente concrete și de termeni univoci, 
într-o comutare simbolică accesibilă oricui. „Firul 
negru” cusut în „cojocel” simbolizează trecutul 
apăsat și apăsător al împilării. Firul „subțire de 
oțel” e un simbol al energiei comuniștilor pe a 

căror dârzenie se poate conta. Singura trimitere, 
azi, echivocă și plurivocă a textului este „plicul 
buzunarului“, care, într-o nouă și ironică lectură, 
ar putea fi recontextualizată ca o mită.

În termenii epocii, însă, un asemenea text 
versificat este literatură. Ambiguizarea discur-
sului, multiplicarea cheilor de lectură, reseman-
tizarea enunțurilor sunt trepte pe care produsul 
Sandei Movilă nu le urcă și nu le poate crea. 
Unidirecționat și de un conformism integral, 
„poemul” este definitoriu pentru o întreagă epocă 
„literară” și pentru regimul de constrângeri care 
a făcut-o să arate astfel.

În schimb, în poemul conformist al lui Nichita 
Stănescu, dedicat Partidului, acest conformism 
ideologic e radical diferit de cel al Sandei Movilă; 
și de o noutate frapantă. Prima strofă a Sandei 
Movilă:

Drag tovarăș Stalin
Îți trimit un cojocel.
Nu-l lucrai numai cu fir,
Gândul îl pusei în el.

Prima strofă a lui Nichita Stănescu:

S-a fărâmat tăcerea lunii, apăsătoare, tristă,
pe treptele suind, ale Comunii.
Ți-ai arcuit, luciditate comunistă,
retina peste-a doua față-a lunii.

Într-un text, o „scrisoare” și o adresare de un 
comic involuntar, astăzi, către Stalin, cu asu-
marea, de către poetă, a unui rol de muncitoare 
fruntașă în producție. În celălalt, un dialog abs-
tract cu propriile convingeri comuniste, într-o 
reprezentare de ardență imaginativă. În strofa 
Sandei Movilă, prezent, perfect simplu, „popular”, 
și lucru poetic cu mâinile truditoare. În cea a 
lui Nichita Stănescu, nu întâlnim „firul negru îl 
cusui” și „îți trimit un cojocel”, ci „retina” pe care 
o fantastică „luciditate comunistă” o arcuiește 
peste fața ascunsă a lunii. Comunismul din textul 
Sandei Movilă merge până la Stalin și înapoi. Co-
munismul din textul tânărului Nichita Stănescu 
devine cosmic, ireal, metafizic, desfăcându-se de 
realismul socialist pedestru, tipic, prin inserții 
imaginare inconceptibile în discursul poetic 
standard. Ultima strofă din textul Sandei Movilă:

Cojocelul n-o să fie oare mic
pentru sufletu-ți de voinic?
Drag tovarășe Staline,
mult aș vrea să-ți vină bine!

Și ultima strofă din cel stănescian:

Spre trilobiți o lume veche se cufundă,
deasupra crești, neabătut, Comună.
Acoperiș mi-e sufletul și verticala undă!
Tăria noastră-i până dincolo de lună.

Versurile din Îți trimit un cojocel urmează, cu 
mare fidelitate, nu numai linia poeziei realist-
socialiste, ci și suita „imagistică” a autoarei. Ea 
este în perfectă consonanță cu strofa de început și 
cu cele de „parcurs”, în același registru, la același 
nivel. Omogenitatea textului, cu tot ridicolul său 
involuntar din lectura de astăzi, este notabilă. 
Nici o fisură nu apare în „demonstrația” poetică 
a atașamentului față de Stalin și de „pacea peste 
meleaguri” datorată lui. La Nichita Stănescu, nici 
o strofă nu este „anunțată” de cea anterioară, iar 
ultima, care ar trebui să presupună o mai mică 
marjă de impredictibilitate și surpriză (enunțurile 
anterioare diminuează acest spațiu, dacă poetul 
nu-l gândește de la început ca pe unul al răsucirii 
surprinzătoare, precum la Arghezi ori la Sorescu), 
decolează într-un regn imaginar încă mai șocant 
și mai enigmatic decât fața ascunsă a lunii.

Cartea românească
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Beneficiind de o origine sănătoasă (nu în sensul 
cunoscut în defunctul regim, desigur, ci în cel al 
formării intelectuale, încă din fragedă pruncie, ca 
fiu de destoinici învățători în Solonețul Sucevei, în 
casa cărora Cartea era la mare cinste), Adrian Dinu 
Rachieru, cadru didactic universitar în orașul de 
pe Bega, doctor în sociologie, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, credincios până la sacri-
ficiu de sine cunoscutei ziceri cronicărești pe care 
am ales-o ca motto pentru prezentele însemnări, 
și-a durat, prin trudă asiduă și continuă, în cele 
patru decenii și mai bine scurse din anul debutului 
editorial (1983), un edificiu de condeier de invidiat. 
Este vorba de peste 30 de consistente și apreciate1 
volume, în majoritate ținând de istorie, teorie și 
critică literară dar și de proza propriu-zisă (a se 
vedea trilogia romanescă Vina, romanul Frica) ori 
de sociologie și de filozofia culturii.

Acribiosul cărturar bucovinean devenit bănățean 
(nu din inițiativă proprie, ci prin conjunctura 
repartiției la absolvirea facultății), legat sufletește 
de ani și ani de vechea cetate a culturii române care 
este Iașul, a fost prezent la recenta ediție (a XXXI-a) 
a Târgului de carte “Librex – 2026” cu un impresi-
onant op (654 pagini)2 în care și-a adunat o parte 
din propriile opinii asupra fenomenului literar 
românesc postbelic și mai ales postdecembrist, 
cu revelatoare trimiteri la perioada interbelică 
ori chiar a celei de sfârșit de secol XIX, atunci 
când situația o impune (a se vedea comentariile 
despre Eminescu, Călinescu, Arghezi, Bacovia, 
Camil Petrescu, Panait Istrati). De altfel, scopul 
mărturisit al autorului, legat de acest volum, îl 
găsim exprimat atât în Argument (axat pe tema 
canonului literar), cât și în Addenda, secvență ce 
poartă un titlu explicit: “Pentru o istorie politică 
a literaturii române postbelice”. 

Celor nouă capitole ale cărții propriu-zise 
(Prolegomene, “Reeducarea” maeștrilor, “Brigada” 
poeziei: “Micii clasici”, Un cvartet de viitor, Patrula-
terul neomodernist, Rezistența prin cultură: de la 
difidență la disidență, Voci din exil, Polemos: câteva 
cazuri nu doar literare și Recitiri) li se adaugă, 
așa cum am menționat deja, un Argument și o 
Addenda, texte de importanță deosebită pentru o 
bună pătrundere a ideilor exprimate în paginile 
volumului.

Aserțiunea lui Harold Bloom (“Dacă nu im-
pune o recitire, opera nu poate dăinui”), folosită 
ca motto pentru Argumentul intitulat “Canon și 
recitire”, constituie un real fundament pentru 
pertinentele considerații ale autorului cărții 
referitoare la canon, un concept “aprig chestio-
nat”, care “a iscat și la noi, dezbateri pasionale”, 
considerate de Adrian Dinu Rachieru ca nece-
sare, precizând din capul locului că “un autor 
canonic, certificat estetic, ar trebui să șocheze 
prin vizionarism și insurgență”, “să impună prin 
forță lingvistică, inventivitate, excelență estetică, 
acuitate cognitivă și «stranietate»”, toate acestea 
rezumând, adaugă autorul, “cerințele lui Bloom”.

Ion Simuț, Virgil Nemoianu, Th. Codreanu, Mir-
cea Martin, Constantin Pricop, Eugen Negrici, Mircea 
Cărtărescu, Mihai Zamfir, Nicolae Manolescu, Sorin 
Alexandrescu, Adrian Marino,  Adrian Lesenciuc și, 
desigur, Harold Bloom alcătuiesc lista de referințe 
bibliografice ale acestei secvențe a cărții. 

Subliniind că astăzi “asistăm, prin strădania 
unora, la o nouă ideologizare a canonului”, autorul 
concluzionează: “Nimeni, credem, nu contestă 
igiena reevaluărilor. Dar orice discuție începe de la 
nivelul estetic și obligă la relectură”. Iată, așadar, și 
motivarea titlului volumului în cauză.

“Noi și «problema Eminescu»” se întitulează pri-
ma secvență din “Prolegomene”, secvență din care, 
parcurgând-o, nu poți să nu reții măcar câteva for-
mulări menite a întregi imaginea Poetului Național 
văzut de la cota temporală a contemporaneității 
noastre. 

Eminescu este, în viziunea rachieriană, “fixat în 
epicentrul fondului sentimental al românității”, “cu 
poziție dominantă în imaginarul colectiv românesc” 
și care “se încăpățânează să rămână o permanență”. 
“Problema Eminescu animă și agită spiritele”, iar “ca 
reper absolut […] are dreptul la o posteritate vie”, 
mai spune autorul. 

“Eminescu trebuie așezat în realitatea timpului 

1 Distincții, precum Premiul Național pentru Excelență în teorie, istorie și critică literară (rev. “Contemporanul “ - 2019), Premiul “Titu Maiorescu” pentru critică literară, acordat de Academia 
Română (2016), Premiul Național “Mihai Eminescu” (2010), Ordinul Național “Pentru Merit” în grad de Cavaler, oferit de Președinția României (2002), Premiul pentru critică (“Revue internationale 
de culture française”) sunt doar câteva dintr-o bogată panoplie completată, pro meritis, de-a lungul anilor.
2 A.D. Rachieru, Exerciții de recitire, Editura Academiei Române, București, 2026.

său”, afirmă Adrian Dinu Rachieru înainte de a se 
angaja într-o atentă, profundă și bogată trecere în 
revistă a aprecierilor date Poetului, de la Maiorescu 
până în zilele noastre, menționând că “traseul exe-
getic eminescian fixează, în segmentul postbelic, 
câteva borne de neocolit” (cu bune și cu rele, n.n), 
menționând atât luminile (Noica, spre exemplu, 
cu epopeea manuscriselor), cât și umbrele etapei 
(Ion Negoițescu, Lucian Boia,  Eugen Negrici ș.a.) și 
avertizând asupra pericolelor care planează asupra 
genialului Poet: “Cerută de unele voci, «despărțirea» 
de Eminescu pare (și este) imposibilă […] Totuși, 
să recunoaștem, un dublu pericol poate anunța 
și despărțirea de Eminescu: fie refuzându-l (ne-
citindu-l), fie falsificându-l, având drept rezultat 
înstrăinarea: a noastră  de poetul tutelar, a lui Emi-
nescu de sine”.

Tema canonului, abordată în Argument sub ti-
tulatura Canon și recitire, este reluată în capitolul 
“Prolegomene” sub titlul Ideologizarea canonului, 
ocazie cu care autorul, după ce amintește  de lu-
crarea proprie Politică și canon literar, vine cu o 
serie de binevenite precizări pe linia clarificării nu 
numai a noțiunii în sine, dar și a duelului teoretici-
enilor în perioada postbelică, în general, și în cea 

postdecembristă, în special. 
Referitor la aceasta din urmă, spune Adrian Dinu 

Rachieru: “Forțând revendicativ o nouă ierarhie, de 
alt reglaj valoric, opintirile revizioniste de după ‘89 
erau contaminate politic, folosind anticomunismul 
(postcomunist) ca «nou oportunism». Se doreau, 
de fapt, jocuri de putere, cu valori răsturnate, nu 
întotdeauna motivate, exploatând o fractură is-
torică, mizând pe etic și pe scandaloasa ipoteză a 
«deșertificării»” (p. 37), adăugând mai apoi: “Obse-
siva temă a revizuirilor, stârnind polemici purtate 
cu îndârjire viscerală, corelată – inevitabil – cu 
discuțiile, și ele înverșunate, despre canon, au in-
flamat, ca subiecte predilecte, frontul critic, imediat 
după prăbușirea regimului comunist” (p. 40).

Capitolele II-IX ale volumului lui Adrian Dinu 
Rachieru sunt consacrate unei întregi pleiade de 
scriitori și critici care au trăit / trăiesc în epoca 
postbelică și, implicit, în cea postdecembristă, de la 
Sadoveanu și Arghezi la Augustin Buzura și Eugen 
Uricaru - ca să amintim doar câțiva din cei 55, în 
acest număr incluzând și pe Nicolae Labiș, abordat 
în primul capitol, unde este tratată și Școala de 
literatură, văzută ca “un experiment eșuat”.

Încluși în capitolul al II-lea al volumului, inti-
tulat “Reeducarea” maeștrilor, Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga, G. 
Călinescu, Camil Petrescu au parte de  ample pre-

zentări, evidențiindu-se (prin raportare și la spusele 
diferiților exegeți) punctele tari și cele vulnerabile 
ale creației și ale atitudinii acestora față de noul 
regim politic instaurat după război.

Reținem, așadar, din aprecierile pertinente 
ale lui Adrian Dinu Rachieru la adresa lor, câteva, 
în ordinea în care sunt tratați în volum. Despre 
Mihail Sadoveanu: “Păcatele omului (reale), in-
ventariate harnic de justițiari, chemând la ram-
pă intransigența morală pentru a demasca viru-
lent «colaboraționismul», nu pot eclipsa meritele 
Operei (indiscutabile!)...”. Arghezi este văzut ca 
“moștenitor al durerilor unui neam obidit, de ori-
gine plebee, om așezat în lumea Mărțișorului, cu 
genă țărănească, vădind – mai presus de orice – 
simplitate, transparență, meșteșug”, scriitor care 
“rămâne, indiscutabil, un geniu verbal structural 
dual, un canonic neclintit  de furtunile revizio-
niste”. În cazul lui Bacovia, subliniind mulțimea 
exegezelor din ultimul timp, A.D. Rachieru remar-
că: “Deocamdată, sesizăm, sub semnul ispititor al 
relecturilor, un interes reînnoit pentru opera celui 
«arondabil tuturor curentelor» în noul regim al re-
ceptării”. O la fel de bogată (dacă nu cumva chiar și 
mai amplă) panoplie exegetică este remarcată de 

critic în cazul lui Lucian Blaga: “Întinsa exegeză 
blagiană a subliniat unitatea lăuntrică a operei. 
Soarta ingrată a filosofiei blagiene nu obturează 
convergențele cu poezia”.

De o analiză profundă se bucură, de aseme-
nea, G. Călinescu, autor de “critică creatoare, în 
efervescență, expresivă, seducător-interpretativă, 
de mare impact și forță modelatoare”. Camil Pe-
trescu e “reformatorul învins”, “campion al litera-
turii confesive”, “teoretician febril și romancier 
de avangardă”, a cărui creație postbelică “intră 
în conflict cu propriile teze”, iar Mihai Beniuc e 
“un «toboșar» de altădată”, care “și-a clamat, vi-
guros și rudimentar, apartenența, dovedindu-se 
un oportunist de succes”. Maria Banuș este “de 
o sensibilitate maladivă, cultivată, poliglotă”, “o 
harnică traducătoare”, “bântuită de complexe”, 
Nina Cassian – o “poetă cerebrală, fugind de 
rutină”, iar Dan Deșliu se înscrie în “garnitura 
proletcultistă, slujind în contextul penuriei lite-
rare, imnologia de partid”.  

“Un cvartet de viitor” formează: Petru Dumitriu 
(“portretist de vocație”), Marin Preda (“scriitor-
simbol al unei epoci, supusă unor fluctuante 
presiuni ideologice” și “un model de conștiință 
scriitoricească”). Eugen Barbu e văzut ca “un Ia-
nus Plebeu”, “scriitor insurgent” care “a persiflat  
estetica puritană, desfundând izvoare proaspete 
și reanimând cuvinte exilate în uitare de pudi-
bonzi”, iar Titus Popovici e autorul cu scrieri care, 
“la relectură […] impun prin siguranța tonului, 
pictura de medii, detalii lingvistice ori gestuale, 
el posedând “priceperea de a construi epic pe 
spații întinse”.
În “Patrulaterul neomodernist” sunt plasați Ion 

Gheorghe („un mitosof uitat”, poetul “fixat, așadar, 
într-o vechime fabuloasă”, scriitor “cu vocație vizi-
onară, întocmind compuneri ciclopice”, care “și-a 
urmat cu îndărătnicie programul, inventând, în 
folosință exclusivă, un cod poetic”), Nichita Stă-
nescu (“nonconformist, oracular, imprevizibil […] 
considerat, chiar de către confrați, Poetul prin 
excelență”, “cel mai personal creator de limbaj în 
poezia noastră - din segmentul postbelic, evident)”, 
Marin Sorescu (“un maestru al strategiilor aucto-
riale” care “s-a bătut pentru reinventarea poeziei”) 
și Ioan Alexandru (“sedus de ideea unei imnologii 
a neamului românesc în chip de teologie poetică”). 

La “Rezistența prin cultură” (cap. VI) au pus umă-
rul Petre Stoica (“apreciat poet și traducător”, care 
“avea vocația admirației” și care “s-a bătut pentru 
repunerea lirismului în drepturile sale”), Ileana 
Mălăncioiu (poeta care “combina, în rostirea lirică, 
transparența biografică cu mitologia exorcizantă”), 
Ana Blandiana (cea pentru care scrisul este “un dar 
tragic și o ispită fatală”), Miron Radu Paraschivescu 
(“un semi-disident”), I.D.Sîrbu (prozator, dramaturg, 
memorialist, cu “o biografie dramatică: o traiectorie 
aventuroasă, frântă, proiectată pe un fundal tragic”), 
A.E. Baconsky (“figură aristocrat-macedonskiană 
în decor comunist, poet cultivat, orgolios-teatral, 
solemn-prețios”), Nicolae Breban (“întotdeauna 

Adrian Dinu Rachieru - Adrian Dinu Rachieru - 
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Vasile FLUTUREL

„Că nu ieste alta și mai frumoasă, și mai de folos în toată 
viața omului zăbavă, decât cetitul cărților”. (Miron Costin)
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incomod, prozator cu «oase tari», producând romane ar-
borescente, de reverberație ideatică”), Dorin Tudoran (“o 
mare conștiință și un valoros poet”), Mircea Dinescu (“un 
poet din când în când”, care “crede în poezie și în mesajul 
ei”), Paul Goma (scriitorul care “pare / este eclipsat de 
faima disidentului”).

“Vocile din exil” (cap. VII) aparțin lui Vintilă Horia (“un 
spirit transgresiv”, “«bolnav» de enciclopedism, cu impuls 
ezoteric și spirit holistic […] mizând pe renașterea mo-
rală și convergența disciplinelor”), lui Constantin Virgil 
Gheorghiu (cel pentru care “scrisul era un act sacru”), 
Monicăi Lovinescu (“considerată, aproape unanim, drept 
cea mai importantă voce feminină a exilului românesc”), 
lui Matei Călinescu (adept convins al necesității relecturii: 
“ca «profesor de lectură», Matei Călinescu  știa prea bine 
că e nevoie de întreruperi, zigzaguri, reacții etc., deschi-
zând – prin paratexte – noi itinerarii”), lui Norman Manea 
(“acceptând benevol sihăstria scrisului”), lui Virgil Tănase 
(“un onirist pe cont propriu”), lui Mircea Iorgulescu (“un 
polemist de rasă, tăios, definitiv,  nelăsând loc de replică”).

Între cele “Câteva cazuri nu doar literare” (cap. VIII), se 
află Panait Istrati (“un «oriental» care a ținut să fie scriitor 
român” și care “a transferat în literatură o lume pestriță, 
amorală, forfotitoare, în destrămare, de un pitoresc exo-
tic”), Constantin Noica (cel care “a înțeles filosofia ca 
donjuanism și, refugiat în Carpați, scria Cioran, a vrut să 
cucerească lumea de la distanță”), Edgar Papu (“comparatist 
de rasă europeană”, “gravitând în jurul oportunității tezei 
protocronismului”), Adrian Marino (“un ideocritic” și un 
“raționalist intratabil, geometrizant, cu apetit doctrinar, 
un romantic, totuși, cu mize pragmatice, sedus de proiec-
te ciclopice, iubind dopajul cultural, asceza, nu folclorul 
cafenelei”), Adrian Păunescu (poetul la care “biografia, cu 
toate păcatele ei, stânjenește receptarea calmă a operei”, 
și care “rămâne un mare poet social, iubind temele mari, 
un «cărăuș» al problemelor spinoase, mereu provocator, 
expansiv și excesiv”).

În “Recitiri” (cap. IX) îi găsim, Printre poeți (primul sub-
capitol), pe: Magda Isanos (“prezență meteorică” ce “merită 
a fi redescoperită”, fiind “o poetă de recitit”), Gabriela Me-
linescu (autoarea cu “un discurs ermetizant, cu accente 
vizionare”), Constanța Buzea (poezia căreia “developează, 
în pofida măștii glaciale, dorința de tandrețe”), Emil Botta 
(“un poet în labirint”, a cărui poezie “se îmbibă luxuriant cu 
un lexic tragic, dizolvat într-un estetism patetic”), Gheorghe 
Tomozei (poetul care “avea, negreșit, vocația prieteniei”), 
Gheorghe Pituț (“un om bun, înconjurat de o puzderie de 
poeți”, “poet al nopții”, “credincios unei formule – cea a 
poeziei transilvane”, care “nu ocolește accentele expresio-
niste”), Cezar Ivănescu (“ins orgolios și, inevitabil, polemic”,  
poezia lui fiind “rugă fierbinte și sfâșietoare, o implorație 
deznădăjduită, o muzică tânguitoare care redescoperă 
omul muritor”). 

Printre prozatori (al doilea subcapitol) îi aflăm pe: Ga-
briela Adameșteanu (autoare care “a traversat câteva 
perioade de creație, cu inerente tensiuni și reașezări”), 
Augustin Buzura (“scriitor implicat, cu un stil personal, 
numai al lui, judecător al prezentului deprimant, autor al 
unor cărți de acută actualitate”), George Bălăiță (prozatorul 
care “amestecă banalul și extraordinarul, mitologizează 
și desacralizează […] surpă pilonii romanului clasic și 
relativizează construcția romanescă”), Constantin Țoiu 
(“un vicios al Povestirii”, care “vrea să ne pună la încercare 
«papila estetică»”), Fănuș Neagu (“un voluptuos pătruns de 
invazia concretului, cultivând o proză lirică ce eliberează 
senzația halucinanței” și care scrie “poetizând, baletând 
metaforic pe muchia dintre realitate și reverie”), Radu 
Cosașu (“cultivat, rafinat, exersând hazotragicul“), Eugen 
Uricaru (“prozator «imprevizibil», credincios romanului 
[…] interesat, prin șarja sa romanescă, de «dedesubturile 
Istoriei»”).

Ultimul (dar nu cel din urmă) compartiment al volumu-
lui îl constituie, așa cum am mai arătat, “Addenda”, capitol 
rezervat evidențierii contribuției criticilor, a poziției lor față 
de fenomenul literar românesc din perioada comunistă 
și postcomunistă. Iau loc, pe rând, sub lupa diligentului 
critic, cei care s-au pronunțat asupra creației literare 
românești, între care Constantin Pricop, Dan Culcer, Mihai 
Dinu Gheorghiu, Marian Popa, Alex Ștefănescu, Nicolae 
Manolescu, Gabriel Andreescu, Mihai Ungheanu, Cornel 
Ungureanu, Ion Simuț, Theodor Codreanu și mulți alții.

Una peste alta, Adrian Dinu Rachieru, posesorul unei 
deosebit de ample informații în domeniu și al unei pene 
îndeajuns de ascuțite (în sensul bun, constructiv al terme-
nului), a reușit, prin acest amplu volum, o bogată, doctă și 
profundă incursiune în opera unor autori pe care domnia 
sa i-a considerat demni de o relectură atentă, aplicată, 
apreciați funcție de contextul social-politic în care s-au 
manifestat, fiind văzuți atât prin ochiul critic al celor care 
s-au aplecat asupra paginilor acestora, cât și prin propria 
grilă evaluativă. Efortul este, de departe, unul meritoriu, 
consfințit printr-o documentare de ordinul exhaustivu-
lui și printr-un demers critic beneficiind de un limbaj ce 
trădează îndelunga exersare a condeiului domniei sale.

Dacă ar fi să încheiem prezentele considerații cu o 
zicere potrivită, aceasta ar putea fi una dintre cele ale lui 
Umberto Eco: “Trăim pentru cărți. Misiune dulce în această 
lume dominată de dezordine și decădere”. Adrian Dinu 
Rachieru a trăit și trăiește printre și pentru cărți, convins 
că acestea (mai) pot  (încă) să  atenueze racilele Lumii. 
Felicitările se impun de la sine și nu sunt de complezență.

În spațiul liricii religioase românești, actul 
rugăciunii nu se reduce la o simplă manifestare 
a pietății individuale, ci constituie un eveniment 
existențial și estetic major, prin care limbajul își 
redobândește funcția sa primordială: aceea de a 
media între imanent și transcendent. Abordarea 
rugăciunii la Mihai Eminescu și V. Voiculescu 
relevă o paradigmă duală de o excepțională 
bogăție teologică și literară. Dacă în cazul lui 
Eminescu ne aflăm în fața unei rugăciuni ca 
arhitectură a Logosului, configurată sub specia 
poeziei-imn de factură liturgică, în cel al lui Voi-
culescu asistăm la o rugăciune ca interiorizare 
a Logosului, structurată pe coordonatele intime 
ale colindului și ale spovedaniei isihaste. Această 
distincție formală și de adâncime spirituală 
marchează trecerea de la restaurarea macro-
cosmică a ordinii, prin cuvânt, la transfigurarea 
microcosmică a inimii zdrobite.

În capodopera sa religioasă, Rugăciune, Mi-
hai Eminescu proiectează un discurs liric de o 
solemnitate hieratică, unde logosul (cuvântul 
poetic) funcționează ca un principiu ordonator, 
un instrument de rectificare a unui univers 
amenințat de haos și descompunere. Poetul 
nu se apropie de divinitate printr-o confesiune 
de chilie, ci construiește o adevărată catedrală 
verbală, un imn colectiv și restitutiv: „Crăiasă 
alegându-te/ Îngenunchem rugându-te,/ Înalță-
ne, ne mântuie/ Din valul ce ne bântuie;/ Fii scut 
de întărire/ Și zid de mântuire...”

Ritmul solemn, de o muzicalitate gravă, 
amintește de măreția imnurilor bizantine și 
a paracliselor*) mariologice. Pentru Eminescu, 
Fecioara Maria este „Crăiasa” – o instanță rega-
lă, cosmică, așezată deasupra contingențelor 
istorice. Relația eului liric cu sacrul este una 
de subordonare liturgică și eclezială; pluralul 
maiestuos și comunitar („îngenunchem”, „ne 
mântuie”) subliniază faptul că rugăciunea emi-
nesciană poartă povara unui întreg neam sau 
a întregii condiții umane.

Elementul de maximă profunzime și ori-
ginalitate arhitecturală a textului îl constituie 
plasarea vocativului ca axă a mântuirii: „O, maică 
prea curată,/ Și pururea fecioară,/ Marie!” Acest 
vocativ nu este o simplă invocație retorică, ci 
devine cheia de boltă a întregului edificiu liric. 
„Marie!” acționează ca un axis mundi, un stâlp de 
susținere care oprește prăbușirea lumii în „valul 
ce ne bântuie”. Logosul poetic se organizează 
în jurul acestui nume sacru, care funcționează 
ca „scut de întărire” și „zid de mântuire”. Rugă-
ciunea eminesciană este, așadar, o arhitectură 
protectoare: ea nu își propune să exploreze 
abisurile psihologice ale păcatului individual, 
ci să ridice un baraj de lumină și ordine formală 
pentru neantul românesc și a suferinței sale 
istorice.

Spre deosebire de monumentalitatea emi-
nesciană, Voiculescu operează o mutare radi-
cală a centrului de greutate în poezia sa sacră, 
vizibilă în textul Rugăciune din volumul Pârgă. 
Aici, rugăciunea nu mai este un imn eclezial, ci 
devine o experiență de o intimitate cutremură-
toare: Logosul Divin nu mai este doar invocat din 
exterior ca o instanță cosmică, ci este primit și 
interiorizat în spațiul secret al inimii, conform 
riguroasei asceze isihaste.

Voiculescu reînnoiește retorica sacrului, prin 
tropi de o rară originalitate și printr-o afectivi-
tate profundă. Cea mai frapantă marcă a acestei 
interiorizări este sintagma „cel păcat”, un epitet 
substantivizat, care concentrează întreaga po-
vrară morală a omului căzut. Eul liric nu se mai 
prezintă în fața icoanei ca un pelerin oarecare, 
ci se autoidentifică, existențial, cu propria sa 
degradare: el devine însăși substanța păcatului.

Această tensiune este rezolvată, prin intro-
ducerea unui psihologism mistic de o mare 
finețe: metafora ochilor Maicii Domnului, 
„adânci ca marea”. Această imagine sugerează 
o capacitate divină nelimitată de a absorbi, de 
a dizolva și de a vindeca traumele pelerinului. 
Privirea icoanei nu judecă, ci constituie un abis 
terapeutic, în care „cel păcat” se scufundă pentru 
a fi transfigurat.

Dacă Eminescu apela la măsura amplă, 
incantatorie și liturgică, Voiculescu optează 
pentru versul scurt de 8 silabe, în ritm trohaic. 
Această alegere prozodică nu este întâmplă-
toare; ea împrumută în mod deliberat cadența 
colindului tradițional românesc și a cântecului 

de stea. Ritmul trohaic și măsura de 8 silabe 
eliberează textul de sub tutela retoricii grandi-
oase, oferindu-i o alură de simplitate, smerenie 
și autenticitate populară. Discursul liric capătă 
astfel un caracter dublu: este, pe de o parte, o 
spovedanie individuală, dureroasă și directă, 
iar pe de altă parte, un colind interior, o întâm-
pinare festivă, dar smerită, a prezenței divine în 
chilia sufletului. Relația cu Maica Domnului își 
pierde distanța regală (nu mai este „Crăiasa” de 
neatins), devenind o apropiere filială, caldă, în 
care Logosul Se naște și Se odihnește în peștera 
inimii curate.

Analiza comparativă a celor două capodo-
pere subliniază o rețea complexă de analogii 
structurale și disocieri de substanță poetică 
și teologică, ce definesc evoluția sensibilității 
metafizice în literatura română.

Puncte de convergență spirituală:
Din perspectivă tematică, ambele texte 

împărtășesc o destinație mariologică comună, 
transformând figura Maicii Domnului în instanța 
supremă de mediere între fragilitatea umană și 
transcendență. În ambele creații, discursul liric 
depășește faza unei simple piese decorative, 
căpătând valoare de eveniment mistic salva-
tor. Atât Eminescu, cât și Voiculescu plasează 
în centrul demersului lor ideea de suferință și 
amenințare – contextualizată fie ca degradare 
cosmică („valul ce ne bântuie”), fie ca traumă 
lăuntrică –, văzând în dialogul cu sacrul sin-
gura modalitate de transmutare și mântuire 
a existenței.

Deosebiri structurale și estetice:
Deosebirile fundamentale apar la nivelul 

conceptualizării Logosului și al arhitecturii 
formale:

Paradigma Logosului și formula lirică: 
Eminescu recurge la o arhitectură a logosului, 
edificând o poezie-imn de o monumentalitate 
solemnă, destinată unei colectivități ecleziale. 
Cuvântul este aici un zid de protecție cosmică. 
La polul opus, Voiculescu optează pentru o inte-
riorizare a Logosului, speculând formula mixtă 
a colindului-spovedanie. Discursul său capătă 
caracterul unei asceze intime, în care mintea 
coboară în inimă în mod solitar.

Ipostazierea sacrului și a eului: În textul 
eminescian, Fecioara Maria este receptată ca 
o instanță transcendentă, suverană  – Crăiasa 
regală ce domină de sus zbuciumul lumii, în 
timp ce eul liric se diluează în vocea corală a 
comunității („noi, ce din mila sfântului...”). La 
Voiculescu, relația devine una de o profundă 
apropiere filială: Maica din Icoană își deschide 
ochii „adânci ca marea”, pentru a absorbi direct 
durerea pelerinului rănit, un eu solitar, care își 
asumă radical condiția degradată, autodefinin-
du-se prin inovația „cel păcat”.

Arhitectura prozodică: Această falie con-
ceptuală se reflectă fidel în alegerile prozodice. 
Eminescu folosește cadre liturgice grandioase 
și alternanțe ritmice de o muzicalitate barocă, 
menite să sugereze incantația colectivă. Voicu-
lescu, dimpotrivă, deconstruiește grandoarea 
retorică, apelând la măsura scurtă de 8 silabe 
și la ritmul trohaic, tipice colindului tradițional, 
ceea ce imprimă textului acea cadență ingenuă, 
de o profundă smerenie și simplitate arhaică.

Studiul comparativ al rugăciunii la Mihai 
Eminescu și V. Voiculescu evidențiază două eta-
pe cruciale și complementare ale liricii religioa-
se românești. Eminescu reușește performanța 
de a transforma limbajul poetic într-un sanc-
tuar, unde vocativul sacru reordonează lumea 
și oferă un adăpost metafizic colectivității în 
fața opresiunii timpului și a degradării cosmice. 
Voiculescu, interiorizând această moștenire, 
coboară Logosul în planul profund al antropo-
logiei mistice. Prin cadența ingenuă a colindului 
și prin asumarea radicală a condiției de „cel 
păcat”, rugăciunea voiculesciană devine labo-
ratorul secret al transfigurării, unde suferința 
și trauma istorică sunt absorbite în totalitate de 
privirea divină, redând omului curăția originară. 
Ambele viziuni rămân fundamentale pentru 
înțelegerea modului în care poezia română 
a articulat relația dinamică între fragilitatea 
umană și transcendența salvatoare.

Notă:
*) Paraclis - în religia creștin-ortodoxă este 

o slujbă de laudă și de implorare adresată 
Fecioarei Maria

(de la imnul eminescian la colindul isihast voiculescian)
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Să fiu înțeles din debut! Eseul de față nu „mi-
zează” doar literar. Beletristica „de idei” nu refuză 
valoarea literară. Rezistă, însă, în literatură un 
adevăr coerență, corespondent autenticei vieți 
interioare. De actualitate fiind teme morale ce 
chiar bulversează prezentul. În pofida marketing-
ului șamanic de luciu, zgomot și fum, al agendei 
publice. Scriitorul conservă sensibilitatea unei 
acute căutări de sens, pe care diverse inginerii 
ar vrea să o ignorăm, abjurăm, uităm.

La așa meditație m-au adus primele pagini din 
cartea lui Vasile Iancu, Dosarul (Sedcom Libris, 
Iași, 2025). Am retrăit senzația revenirii cu pi-
cioarele pe pământ. La trecutul 
neîmpăcat. Nejudecat la timp, 
neasanat, ce ne-a otrăvit, ne-a 
poluat grav. 

Are arta, în speță literatura, 
dreptul moral să judece? Cât un 
cetățean cu îngrijorări exhibate 
la tribuna digitalului? Frumo-
sul ei pare mai convingător, 
susținut de educație, instrucție, 
profesionalism și cultură în-
delung exersate. Cristalizând 
temeinic (rațional și estetic) o 
opinie fără stăpâni nici idoli 
din umbră. 

Volumul, cu o miză jurnalis-
tică demnă de ziaristul vechi, 
are stilul „croit” pe acest ca-
lapod admirabil. Clar, concis, 
sintetic, de o sinteză a scriiturii 
obținută (cum percep visceral 
în tensiunea condeiului) din 
respectul șlefuirii atente a ex-
presiei. Reacție fermă la un spi-
rit prolix ce a înecat, a sufocat 
libertatea din omul, nu doar 
intelectualul, de ieri.

E o dezvăluire (cu tentă istoriografică) a abu-
zului, crimei și nedreptății în comunism. Dintr-o 
ambiție pe care o știu de la Constantin Călin: a 
ziaristului cu imperativ moral de conștiință a 
istoriei recente.

Din păcate, națiunea s-a împăcat repejor cu 
ideea că lungul lanț de abuzuri se va fi dres de la 
sine. Din mersul firesc al uitării, ignorării, împă-
cării, iertării. Butaforie morală a unei conștiințe 
colective înghesuite în adăpost fragil, cârpit cu in-
definit, tăcere, rezervă cu aer de smerită abținere 
de la verdict. De la orice afirmație a cărei fermitate 
aduce dușmani. După principiul, în vogă azi, că 
negustorul e prieten oricui poate fi mușteriu.

Experimentul romanului insinuat în formula 
„dosarului de cadre” aduce o privire lucidă asupra 
trecutului recent de „democrație populară”. Ară-
tând cu aplicație, tact și metodă, că omul s-a zbă-
tut a supraviețui în orice regim. Uneori cu limite, 
prea adesea fără. Și că nu e cazul a disocia culpa 
partidului de a securității. Primul, autor moral al 
represiunii. Când lăsa individul gregar, mitocan 
de mahala (tradus fals în aliaj de muncitor cu 
țăran), a abuza de pârghia puterii discreționare 
din „brațul armat”. Tot comunismul fiind stăpânul 
precarului limbaj. Neeradicat nici acum. 

Frenezia vieții focalizate pe beție extremă, 
nebună, a libertății, ar putea explica amnezia ce a 
urmat lui ‘89. O treime de secol fu mai mult decât 
suficientă pentru a acoperi sub uitare groasă, 
persistentă, nepăsătoare, seacă, rece, sentimen-
tul comun, dominant, al sufocării cu ceaușism. 
Cecitatea colectivă, lipsă totală de realism întru 
acuitatea prezentului, este intim asociată sindro-
mului de amnezie istorică galopantă. Acutizată de 
o violentă exacerbare socială a nemulțumirilor și 
neîmplinirilor acumulate imploziv în clipa de față. 

E un imediatism al rezolvării așteptărilor 
prelung amânate, rămase tot fără satisfacție. 
Definit de criza datorată aglomerării de ratări, 
eșecuri, eșuări într-un punct minuscul din timp, 
ce dobândește stranie semnificație „destinală”. Ne 
aflăm la momentul când prea mulți dintre noi au 
ajuns la scadența bilanțului existențial, pe scala 
criteriilor fundamentale.

Nerealizările noastre de mai bine de trei de-
cenii apasă cu toatele asupra zilei de azi. Iar 
reacția maladivă are două sensuri fundamentale 
de compensatorie „repliere” simbolică, gata să 
dea în psihopatologie. Fie în trecut, prin puterea 
transfigurării din nostalgie, lustruit, șters, steri-

lizat de zgura și tot gunoiul realităților dure de 
odinioară. Sau într-un viitor meșterit, modelat 
cu o veche meșteșugire utopică ce fu, și la noi, 
veritabilă artă a amăgirii colective, ca depozi-
tar compulsiv al întregului bagaj de speranțe 
îndelung înșelate în prea mulți ani. Vreme tare 
potrivită pentru țapii ispășitori!

Alegerea compozițională evocând întocmirea 
dosarului de cadre e semnal de alarmă, reacțiune, 
ripostă. Nu am scăpat de spectrul dosarului. Acum 
se întocmește pripit, precar, umoral, pe genun-
chiul dedicat „marii corupții” în rețele sociale. 
De neodarwiniști ce știu sigur că au maximă 

cunoaștere și completă drep-
tate de tot. 

Așa că volumul e clasor de 
moravuri sociale, din registrul 
„fiziologiei”. Revenind la arhi-
tectura perdelei de fum, după 
care apare o brumă de noimă, 
logica unei oarece ierarhii soci-
ale. Explicația prezentei degrin-
golade extrasă din vremuri nu 
chiar apuse. În ordinea strâmbă, 
perversă, impusă la umbra tan-
curilor sovietice (și înainte de 
ele), pe care, din păcate, anul 
1989 nu a clintit-o ferm, decisiv. 
A amețit-o, edulcorată, ornată 
cu vagul alb de guler european, 
demodat ca orice ipocrizie, pen-
tru vechi clienți cu noi afaceri, 
din care mai mult pierdem. 

Revelația nu e insuporta-
bilă. Amintind fără patimă de 
falanga specialiștilor opoziției 
democratice din ‘96. Gonflată 
pe măsura gogoșeriei de pro-
pagandă a României comuniste. 

Filieră pentru figuri josnice, dispuse la trădare de 
neam, din eșalonul doi al puterii politice comu-
niste. Promotori și patroni la butoane arbitrare 
ce guvernează și azi.

M-aș fi limitat a vedea în carte pledoaria lite-
rară cu incitantă acuitate istorică. Şi atât. Dar s-a 
brodit a avea la îndemână un tom al lui Gheor-
ghe Schwartz. Convoiul (Junimea, Iași, 2024). Un 
roman parabolă despre un totalitarism implicit, 
introvertit, instalat în natura umană, de unde 
perseverent deversează în orice sistem politic, 
indiferent de pretenția performantei ingineriei 
lui sociale. Blestemat a derapa repetat cu efect 
de diabolism propagandistic, 
reflex de sindrom al nemuririi 
faustice în rang teoretic-ideo-
logic. Sub spectrul căruia și azi 
viețuim. 

Că prea mulți contempo-
rani nu simt închiderea cer-
cului timpului (înghițirea cozii 
șarpelui lui Gheorghe Schwartz) 
dă seamă de o nefericită, detes-
tabilă repetare sau repetiție, 
reconstituire a unei istorii 
grotești. La care încă mulți fu-
răm martori direcți, participând 
cu suferință și apăsare îndelung 
traumatică. 

Să nu fi fost prea mulți su-
ferinzi autentici? Se chinuiau 
doar de foame, frig și interdicția 
liberei mișcări prin lume? Parcă 
se întreabă autorul arădean în 
romanul alegoriei de revanșă 
asupra opiniei postdecembriste 
a criticii românești. Cum că vre-
mea textului cu cheie ar fi apus, 
fiindcă libera exprimare va pri-
vilegia alta literatură de azi. 

Ce-i drept, la Vasile Iancu, domină transparența 
unui scris de o viață la gazetă, accesibil simplului 
cititor. Cu propensiune pentru istorie, dar și capa-
citate de a îngloba în structura sintetică a frazei 
naturalețea vorbirii omului deprins a povesti 
multe și mărunte. Astfel că stilul de limpezime 
ziaristică preia alură de interviu antropologic. 
Uneori evocând fluiditatea expresiei dense și 
vii din cărțile lui Zoltan Rostaș, ce s-a ocupat, 
altcumva, de subiecte asemănătoare. 

Cartea autorului ieșean se citește singură, de ții 
ochii deschiși și atenția trează la mersul poveștii, 

ce te pătrunde facilitat de un lustru obținut prin 
șlefuirea expresiei. Poate efect căutat de stilistică 
„dedicată” obiectivelor retorice, pragmatice ale 
cărții. Observația mi-a produs nedumerirea de nu 
cumva romanul s-ar putea adapta cinematografic. 
Într-un convingător film de realism echilibrat. 

Pentru un cinema mai expresionist se pre-
tează însă şi textul lui Gheorghe Schwartz, ce 
sublimează mecanicismul istoriei sfârşind „post-
ideologic”. Prima întrebare stârnită de lectură e: 
CINE DICTEAZĂ AGENDA? Aducere la zi, semnal 
de alarmă asupra amenințării extremismelor ce 
nasc totalitarism oriunde oricând.

Așa m-am trezit citind în paralel cele două 
volume, compunând astfel rețeta unui vaccin 
adecvat pandemiei ideologice actuale, reeditând 
un sindrom autohton: Paradoxul român (Sorin 
Alexandrescu). Tentația „elitelor” (discreditate sis-
tematic de post-modernitatea „trepădușismului” 
egalitarist) noastre de a renunța la valori ferme. 
Pasajul democrației românești, de la „populară” 
în comunism, la „populistă” azi, când extremis-
mul e roză (rozeta limbajului violenței comune) 
a vânturilor ideologice. 

Vaccinul astfel obținut din citirea literaturii 
luptă cu virusul nostalgiei tălâmbe (chiar și pentru 
interbelic). Dar și cu morbul detestabil al utopis-
mului neomarxist, axat pe imbecilizare sistema-
tică, tehnologic elaborată și consolidată pervers. 
Reamintește că ceaușismul fu o epocă dificilă și 
abrupt dezumanizantă. Iar iluzia alimentată din 
marxism nu dă roade sub niciun stindard. E tot 
iepure cârpit din idei ușurele, după care aleargă 
fanatic cei mai fragili (dar prea mulți!) dintre 
atinșii de confuzie. Ce se conving prea ușurel, 
disperat, că nimic nu-i mai clar decât mintea lor. 
Anti-socratici armați, fundamentaliștii scientis-
mului absolutizării științei, de confort destinat 
unui spirit simpluț. Manevrat ideologic, potențat 
simplist în rețele de fals prestigiu intelectual al 
stângii-dreptei progresiste. 

Vaccinul acestei literaturi de avertizare și tre-
zire la realitate e ripostă la cele două imbecilizări 
galopante ce, mâine-poimâine (pe alocuri, ieri-
azi, suflă daimonul băcăuan), își găsesc limbajul 
necesar, demagogic, să-și dea mâna. 

Pentru cine ar crede că titlul acestui eseu e 
o glumă, găselniță retorică, ofer, în final, două 
mostre, eșantioane de utilizare pe propria-mi 
piele a acestui vaccin. 

În volumul lui Vasile Iancu, e descris pe larg 
comportamentul abuziv al unui șef de cadre dintr-

un institut de cercetare comu-
nist. El mi-a declanșat o reacție 
„alergică” a memoriei. Mi-am 
amintit cum alt exemplar dintr-
o fabrică băcăuană s-a opus, în 
1989, angajării mele sub diverse 
machiaje pentru setea de șperț. 
La început de 1990, el deveni șef 
județean peste forțele de muncă 
din noul regim.

Cartea lui Gheorghe 
Schwartz e mai idiosincreti-
că. Pentru un cititor pasionat, 
din adolescență, al lui Kafka. 
Scriitorul arădean aduce la zi 
experiența traumatică a marelui 
ceh. M-a atins un accent ascuțit: 
munca  într-o instituție (nu 
pentru „tehnocratul indepen-
dent”) facilitează familiaritatea 
cu un obicei scârbos. Periodic, 
conducerea sau „centrul” trimi-
te chestionare despre diverse 
probleme spinoase. Amploa-
iatul fără experiență, novice, 
se zbate fervent cu răspunsuri 
serioase, atent motivate. Până 

când, la o vreme, se lămurește că sunt doar solici-
tări goale mimând comunicarea. Menite a simula 
aura democratică a deciziilor ce, în realitate, se 
iau în zone inaccesibile, discrete. 

Climatul de fals în comunicare, dialog li-
ber, consultare reală, exprimare a opiniilor și 
funcționare temeinică a reprezentării, jucarea 
vieții bune cu relații coerente între oameni a 
ajuns utopia moale a momentului. Nume ce în-
globează anxietatea unui preț social și politic de 
plătit spasmodic, agresiv, violent, într-o zi. De nu 
chiar azi sau mâine?!

Daniel Ștefan POCOVNICU

Vaccin literar cu dublu tăișVaccin literar cu dublu tăiș
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Sunt femeia cu o mie de chipuriSunt femeia cu o mie de chipuri
cea care se așterne în fiecare poezie altfelcea care se așterne în fiecare poezie altfel

Maria GRĂDINARU

Poesis

ca o lamă subţire  
 
ca o lamă subţire 
te-ai strecurat sub pielea mea  
 
trupul te-a primit 
ca pe-o iubire 
te-a lăsat să-mi ajungi 
la inimă  
 
a crezut  
că dragostea nu doare  
 
dar tu erai celălalt 
erai celălalt  
 
iubirea eram eu 

promisiuni

îţi voi scrie în fiecare zi un poem
pe fiecare fir de iarbă îţi voi scrie
ca să nu uiţi vreodată ziua 
în care am înmugurit în palmă 

eram atât de frumoşi
aproape patetici 
în naivitatea noastră
credeam că dragostea
anulează orice 
că puteam avea totul
doar furând timpului
câteva clipe

nu ne spusese nimeni
că nu-l putem opri 
că din urma lui 
nu vor răsări imortele

constatare

omg  
am descoperit o chestie nouă  
în calculatorul meu  
am un stiky notes  
pot să îl lipesc pe ecran  
fără lipici  
 
deci click stânga  
scrii dreapta  
 
ca un tânăr cu multiple taskuri de 
rezolvat  
îţi aşezi pilulele  
într-un orar virtual 
şi îţi dai seama că trupul tău  
nu mai are nevoie de îmbălsămare  
 
ce tare  
ce senzaţie  
să ştii că ai tăi  
vor avea de plătit  
un serviciu în minus  
 
măcar atât  
dacă pomana e cu bani 
 
manifest

sunt femeia cu o mie de chipuri
cea care se aşterne în fiecare poezie 

altfel

cea care iubeşte cu un singur suflet
cât pentru o mie de vieţi

sunt cea care tu nu ai curajul să fii

sunt rana
abisul
cerneala

sunt tot ce vreau eu să fiu

între etaje 
 
te-am văzut  
pe scările rulante  
 
atunci am descoperit 
că au fost inventate 
ca să nu pot măsura 
cât şi cum te iubesc  
 
tu urcai infinitul 
eu coboram clipa  
 
un du-te-vino  
într-un mall 
pe cât de mare 
pe atât de neîncăpător  
 
te simţeam 
ca un arc electric sub piele  
 
părea că făcusem dragoste 
înainte să ne întâlnim  
 
***

o să te iubesc 
până la sfârşitul lumii 
ba nu  
până la începutul ei 
dacă tot trebuie să ne inventăm scuze 
pentru cât ce şi cum iubim  
 
important e ce pot face 
cu acel mi-e dor de tine  
 
parcă îl şi văd mieunând ca o pisică 
dar nu nu uite  
se încăpăţânează  
nu vrea să iasă 
ba chiar îmi trânteşte  uşa în nas  
 
bravos naţiune 
îmi zic 
şi sting lumina 
trag cortina  
 
viaţa îmi râde în faţă  
iar moartea îmi spune 
ai doi 
stai jos 
ai ratat şi azi 
cea mai frumoasă declaraţie de dragoste

clocoteşte în mine un vulcan

tu îmi spui că nu există adevăr
şi totuşi acesta este adevărul

sunt obosită
mă dor capul
gâtul şi un genunchi

toate conform graficului existenţial
nimic la voia întâmplării

totul se plăteşte
chiar şi acest adevăr inexistent

pentru asta suntem aici
ca să fim mereu surghiuniţi
ca să învăţăm să plângem

dar mai ales să tăcem

undeva în mine clocoteşte un vulcan
iar vulcanul acesta sunt eu

scindare

mă lepăd de tine femeie 
ca de-un blestem 
cu ochii căprui

mă lepăd 
mă lepăd 
mă lepăd
de gustul plăcut amărui

dulceaţă îmi eşti şi otravă
şi ger aşternut pe gutui

mă lepăd 
mă lepăd femeie 
de tot ce-am fost mai întâi

salonul numărul 7 

mă numesc Maria Grădinaru

aşa scrie deasupra capului
ca să nu mă confunde lumea
cu vecina mea de pat
pe care o cheamă la fel

doar numele ei mic
ne desparte
în acest salon
de la etajul doi
unde nu creşte
nici măcar
un cactus

declaraţie de avere

te iubesc 
ca pe-o ploaie de vară 
care vine să spele praful 
de pe urmele paşilor noştri 

te iubesc şi nu ştiu cum 
te iubesc
deşi încerc să găsesc 
tot felul de explicaţii

eşti paradoxul meu
te-am inventat
când ţi-am spus 
că te aştept 
în staţia de tramvai

eşti bucuria
care mi se citeşte pe chip
când mă trezesc dimineaţa

eşti tot ce nu mai credeam să existe
dincolo de solitudinea mea
care se plimbă ca o adolescentă
cu o bufniţă 
tatuată pe umăr 
ca să le arate tuturor
că dragostea 
nu se teme de nimic 
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„Suflul de temeinicie”„Suflul de temeinicie”

Nicolae MECU

I. Înainte de a-l cunoaște pe omul dinapoia 
sintagmei „critic și istoric literar, editor” de prin 
dicționare, l-am citit pe IOAN ADAM în format de 
autor. „Cunoștința” s-a petrecut în 1979, când ieșea 
de sub teasc întâia lui carte. Întâia și în ceea ce s-ar 
chema, rebarbativ ca toate -ologiile,  zamfiresco-
logie, dar și raportat la tot ce a publicat. Cartea de 
început se intitula  Introducere în opera lui Duiliu 
Zamfirescu. Originală în titlu era doar onomastica 
scriitorului, fiindcă restul ținea de numele colecției 
de bună reputație a Editurii Minerva; renume că-
pătat atât prin autorii comentați – scriitori exclusiv 
canonici, clasici ai literaturii române -, cât și prin 
calitatea comentatorilor. Prin explicabilă și obliga-
torie simetrie, aceștia nu puteau fi decât nume (a)
creditate de exigenta breaslă a criticilor și istoricilor 
literari. Or, în cazul de față, surpriza consta în aceea 
că autorul cărții era, editorialmente, un debutant; 
altfel zis, un om la început de drum. Nu era însă și 
un necunoscut. De ani buni, licențiatul din 1969 al 
Literelor bucureștene colabora la reviste de prim-
plan ale Uniunii Scriitorilor, iar asemenea colaborări 
puteau, pe atunci, lansa și impune un nume.  În ce 
mă privește, nu pot spune că știam cu precizie 
de unde să-l iau pe proaspătul exeget al lui 
Duiliu, așa încât întâlnirea cu prima lui carte 
a fost rezultatul unui codoșlâc. Alias: mi-a 
fost recomandată spre recenzare de către 
Mihai Moraru, coleg de institut și încă de pe 
atunci eminent „vechist” cu deschidere către 
actualitate, dar și tovarăș de promoție și amic 
cu Ioan Adam. În textul meu am zis de bine 
și de foarte bine despre carte, refrigerând cu 
bravă voință de obiectivare fluidul de amicie 
care circula între mine și mijlocitor, cum și 
disponibilitățile-mi de smerită cumsecăde-
nie creștin-ortodoxă. Cum aveam să mai aud 
și de la alții, „introducerea” se plasa departe 
de incompletitudinile și stângăciile debu-
tului. Era, dimpotrivă, o probă de seriozitate 
ajunsă la maturitate  și care îmi contrazicea 
patent suspiciunile apriorice; fiindcă, înainte 
de lectură, îl bănuisem pe junele autor de o 
cutezanță pasibilă a nu fi acoperită de filele 
lucrării (clișeul pe care-l urmam era „cum să 
vii cu ceva nou pe un teren atât de «bătut» de 
predecesori?”). Însă concluziile la care ajun-
geam pe citite se învârteau în jurul unor re-
pere cu totul opuse bănuielilor: 1) pertinența 
contribuției personale la substanțiala exegeză 
anterioară, 2) seriozitatea documentării, 3) 
buna situare deontologică față de achizițiile 
bibliografiei secundare; excelând în revizuirea 
opiniilor consacrate și mai ales a clișeelor, 
noului interpret îi lipsea nihilismul de bravură 
al debutantului care crede că lumea începe 
odată cu genialitățile lui. 

Cărțile și intervențiile publicistice ulteri-
oare i le-am urmărit de la oarecare distanță, 
însă de la una care mi-a făcut posibilă observarea 
liniilor de bază ale evoluției. Raportate la cartea 
de debut, constatările mi le confirmau, ca niște 
cercuri concentrice din ce în ce mai largi, pe cele 
de la început: 1) Ioan Adam  scrie numai dacă are 
și el (nu numai erudiția sa) de spus ceva nou, 2) 
temeinicia documentării din liminara Introducere... 
decurgea dintr-o disciplină severă, care se adeve-
rea implantată odată pentru totdeauna, 3)  buna, 
dreapta atitudine față de antecesori se dovedea a 
fi o constantă a istoricului literar și a editorului. 

Aspectele acestea –  virtuți profesionale imbri-
cându-le nu o dată pe cele umane – , și îndeosebi 
cel de-al treilea, mi-au fost certificate la pragul cel 
mai înalt de contribuțiile majore la valorificarea 
editorială și exegetică a lui Duiliu Zamfirescu. Pre-
cizez mai întâi, fie și în chip superfluu, că întreaga 
viață de istoric literar și de editor a lui Ioan Adam 
se leagă de acest scriitor „precum iedera de-un 
arbor” – și ar trebui scris un articol aparte despre 
motivațiile (dar și motivele), ca și despre fluctuațiile 
pe o spirală mereu ascensională ale acestor preo-
cupări constante. După lucrarea inaugurală a venit 
editarea  critică a foiletonisticii și eseisticii lui Duliu 
Zamfirescu, săvârșită în colaborare cu M. Gafița, 
inițiatorul ediției apărute în  memorabila serie de 
clasici, „Scriitori români”, de la Minerva. A urmat, 
în elaborare eminamente individuală, volumul 
de publicistică (al șaselea al ediției). După 1989, 
scriitorul de elecție i-a devenit subiect al tezei de 
doctorat, restrânsă la un singur aspect, cardinal 
însă: ideologia literară a scriitorului (titlul cărții 

rezultate va fi Oglinda și modelele). Tot profitând de 
climatul libertății de documentare și de expresie, 
interesul exegetului se mută pe zone până atunci 
tabu, pe primul loc stând  intensele relații zamfi-
resciene de după Marele Război cu Basarabia (v. 
culegerea de memorialistică și scrisori În Basarabia, 
2012).  După o incitantă culegere de Texte regăsite, 
zamfirescologia lui Adam se încheie (de nu cumva 
perdeaua se va fi lăsat doar peste act, nu și peste 
întregul piesei) cu ediția critică a scrisorilor. Cele 
două volume apărute în aristocratica serie coor-
donată de E. Simion la FNSA spun totul despre 
calitățile editorului dublat de istoricul literar și de 
critic: rigoare și acribie în materie de textologie, 
erudiție, aplicație la obiect și discernământ (critic) 
în alcătuirea notelor și comentariilor, integrare a 
părților, fie ele și paraliterare – cum e cazul episto-
lelor –, în întregul operei și al personalității.

În vreme ce demonul geloziei și al invidiei de 
breaslă mă târcolește cu asiduitate pentru a mă 
sui pe talerul dinspre el al balanței, candidul înger 
al onestității îmi dă ghes să nu trec peste două 
judecăți de valoare identice cu cele ce stau să-mi 

iasă din taste, dar  spuse de  către alții înainte de 
mine. Încheindu-și cronica din „România literară” 
la volumul Texte regăsite, exigentul Răzvan Voncu 
aserta: „e o ediție pe care te poți baza”. Lapidara 
judecată trebuie pusă pe întreaga lucrare de editor 
și de exeget al lui D. Zamfirescu și extinsă și asupra 
a ceea ce depășește acest subiect central al operei 
lui Ioan Adam. Într-adevăr, același „suflu de temei-
nicie” (sintagma lui Vianu despre impactul Junimii) 
dătător de încredere... epistemologică te întâmpină 
la lectura oricărei pagini scrise de acest autor ne-
vociferant, dar care, tocmai de aceea, se impune cu 
mai multă gravitate, lăsând să vorbească adevărul 
operei, nu „paratextul” ei fatic și promoțional. Încă 
de la primele pagini semnate de el,  ai sentimentul 
că pășești pe un teren sigur, pornind de la locul 
și modalitatea de a „preleva” informația până la 
felul de a interpreta și a comunica rezultatul pre-
lucrării, adică al trecerii ei prin propria enciclope-
die, inteligență, sensibilitate și imaginație critică. 
Aprecierea este valabilă și pentru  cărțile în care 
scriitorii inspectați sunt alții decât D. Zamfirescu. 
Mă refer la culegerile Planetariu, Inelele lui Saturn, 
Zidul și Litera și recenta Apelul de seară, care adună 
laolaltă studii și articole mai scurte despre autori de 
marcă contemporani și interbelici, fără a-și refuza 
incursiuni în trecutul mai depărtat (v. cu deosebire 
popasul în opera lui Caragiale, pentru a-i descoperi 
valențele tenebroase și latențele ionesciene). 

Dar „suflul de temeinicie” domină și scrierile 
extraliterare – de fapt situate numai parțial în afara 
literaturii, fiindcă niciodată nu va fi tăiat defini-

tiv cordonul lor ombilical cu aceasta ca obiect de 
studiu, și nici cu literaritatea ca stil de abordare și 
de exprimare. Seriozitatea cu care sunt practicate 
și atari prospectări și evaluări te fac să te întrebi 
dacă ele sunt într-adevăr laterale (chiar luând în 
seamă pomenitul  cordon) sau mai degrabă fac 
parte, congenial, din trunchiul central. Nu poate 
ocoli asemenea interogații cine a citit substanțiala 
și pasionanta O galerie ilustrată a oamenilor politici 
români (din care nu lipsesc nici scriitorii care au 
fost și marcanți politicieni). Dar nu le poate ocoli 
nici cititorul sutelor de note ce escortează multiplu 
lămuritor scrisorile lui D. Zamfirescu sau pagini-
le „regăsite” ale aceluiași. Pilonul axial al acestor 
așa-zicând lateralități este istoria, cu subspecia sa 
istoria politică. Închei paragraful despre această 
„violon d’Ingres” cu cea de-a doua referință bibli-
ografică promisă mai sus. Aserțiunea aparține lui 
Dan Cristea și sună la fel de lapidar și decis ca a lui 
R. Voncu: „Se poate realmente învăța «Istorie» din 
notele și comentariile lui Ioan Adam”. 

Extensiile istoricului literar, criticului și edito-
rului nu se opresc însă aici. Povestea vorbelor, cu 

subtitlul „O istorie secretă a limbii române” 
(2007) - o carte fermecătoare, provocată  
de amara suferință a cărturarului filolog 
față de „împuținarea limbii române” - con-
voacă o mulțime de discipline. Mai întâi să 
observăm că pregătirea lingvistică a auto-
rului o concurează pe cea a specialiștilor 
academici, inclusiv la palierul științei și 
erudiției etimologice. Pe urmă, cum însuși 
o spune, „apelul la mitologie, imagologie, 
istoria propriu-zisă și aceea a mentalităților, 
la stilistică, onomastică, folcloristică, drept, 
numismatică ș. a.” Desfășurând rozariul de 
specialități dintre ghilimele nu urmăresc 
a insinua – cum nu cred să o fi făcut nici 
benedictinul filolog - că Ioan Adam ar fi o 
reîncarnare a lui Lorenzo de Medici, reîn-
trupat la 19 august 1946 pe Târnave și după 
douăzeci de ani strămutat  pe Dâmbovița. 
Țin numai să-i remarc paleta largă a inte-
reselor și preocupărilor, iar apoi să adaug 
că nu amatoristic ori decorativ apelează 
el la toate disciplinele enumerate, ci nu-
mai după ce le-a pipăit și înțeles modul 
de folosire. De aici chipul natural  în care 
rezultatele descinderilor sunt integrate în 
fluxul demonstrației, precum și fluența, tot 
firească, a demersului.

II. Omul în carne și oase nu diferă 
esențial de cel alcătuit din hârtia cu litere 
pe ea. Afirm asta, poate, întrucât și întru cât 
pe cel dintâi l-am cunoscut mai târziu, în 
orice caz după ce îl macerasem binișor pe 
celălalt. Așa se va fi făcând că, preexistându-
i, icoana ieșită de sub tipar a pre-format-o 
pe aceea care mi-a ieșit înainte la intrarea 

în clădirea de pe General Berthelot a  Radiodifuzi-
unii Române. Era prin 2001 sau 2002, după ce mă 
invitase telefonic să realizăm o călătorie pe orbita 
clasică a literaturii române. Mi-a ieșit înainte un 
zâmbet, mai vizibil și mai penetrant prin aer de-
cât chenarul feței și restul corpului. Zâmbetul era 
dublat, în consecvența lui, de privirea stăruitoare, 
fixă, venită de altfel din niște ochi ce nu excelau prin 
dilatare. Călcătura domoală, dar sigură și energică, 
se transmitea în chip firesc întregului angrenaj al 
trupului. Oprit la trei pași în fața mea, vigoarea, 
fermitatea și calmul suveran se transferară rostirii, 
privirea și zâmbetul rămânând la fel de stăruitoare 
și de inamovibile. Schimbând ce era de schimbat, 
scurtul dialog n-a făcut decât să cimenteze ceea 
ce stabilisem prin telefon cu câteva zile în urmă. 
Vreme de un an, reperele temporale și tematice ale 
înțelegerii liminare au rămas cele gravate în pactul 
schițat inițial, iar după încă doi au articulat o carte. 
De atunci s-a adunat aproape un sfert de veac în 
care Ioan Adam nu a încetat să-mi trimită semnele 
și semnalele sale tonifiante de loialitate, siguranță 
și temeinicie. Caz de inedită, pentru mine, sincro-
nicitate, întâlnirea cu omul îmi reînvia, făcându-l 
să coexiste cu cel de acum, contactul din urmă cu 
douăzeci de ani cu cartea înmânată de Mihai Mo-
raru, Introducere în opera lui Duiliu Zamfirescu...  

Deceniile dintr-o altă cronologie a lui Ioan Adam 
vor atinge curând cifra de opt. Dimpreună cu Ex-
presul nostru comun, îi urez să rămână egal cu sine 
însuși, conștient cu bucurie că deceniile parcurse 
de  el lasă urme de preț în cultura română.       
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Dintre cei șapte episcopi 
uniți beatificați, Tit Liviu 
Chinezu e singurul al cărui 
episcopat s-a desfășurat 
doar în închisoare. Cînd a 
fost arestat – în noaptea de 
28/29 octombrie 1948, odată 
cu episcopii titulari ai Bise-
ricii Române Unite și cu alți 
25 de preoți uniți dintre cei 
care aveau responsabilități 
eparhiale -, Chinezu era doar 
protopop unit de București. 
Episcop a devenit în 1949, 
pe cînd era în lagărul de la 
mănăstirea Căldărușani, 
numit, in pectore, de către 
Papa Pius al XII-lea ”epi-
scop titular de Regiana”, 
ca auxiliar al episcopului 
Ioan Suciu, care fusese la 
arestare Administratorul 
Apostolic de Blaj. Cu Ioan 
Suciu, aflăm din micro-
monografia realizată de 
Emanuel Cosmovici și 
care a fost folosită în ar-
gumentarea martiriului 
în fața Tribunalului bi-
sericesc însărcinat cu 
cauzele de sanctificare 
și beatificare, a fost co-
leg la Colegiul Pontifical 
Grec din Roma, trimis 
acolo  după absolvirea 
Liceului ”Sfîntul Vasi-
le cel Mare” din Blaj, în 
1925. La Roma își ia doc-
toratul în filosofie, în 1927, și 
abia peste cîțiva ani, în 1931, 
și licența în teologie (la De 
Propaganda Fide). După stu-
diile romane a fost profesor 
de teologie la Blaj, rector al 
Academiei teologice din Blaj, 
iar în 1946 devine protopop 
de București. Cum toți epi-
scopii erau întemnițați și era 
de așteptat că unii dintre cei 
mai în vîrstă să nu mai apu-
ce zilele eventualei eliberări, 
Papa a grăbit numirea lui Tit 
Liviu Chinezu ca episcop, 
cerînd ”să fie consacrat cît 
mai curînd, în mod foarte se-
cret, fără a aștepta sosirea 
decretelor papale, și să pri-
mească facultatea de a con-
duce chiar toate Eparhiile, 
dacă ar ajunge să dispară toți 
ceilalți episcopi”. Din păcate, 
Chinezu era bolnav (de inimă, 
dar și de altele), și a murit 
curînd în închisoarea de la 
Sighet, în 1955, după cinci ani 
petrecuți în condițiile de aco-
lo (îngropat în Cimitirul săra-
cilor, mormîntul lui încă n-a 
fost identificat) și fără nici 
o asistență medicală. După 
cum spune Emanuel Cosmo-
vici, ”doctorul închisorii n-a 
consultat și n-a palpat nici-
odată vreun deținut”. 

Monografia lui Cosmo-
vici respectă riguros tipicul 
acestor documente, urmă-
rind martiriul,  Calea crucii 
parcursă de candidat și ati-
tudinea acestuia de-a lun-
gul vieții și a mandatelor 
arhierești, totul în cea mai 
austeră scriitură documenta-
ră. Fapte și mărturii, fără nici 
o retorică și fără ”literatu-
ră”. Chinezu a fost întemnițat 
inițial la Mănăstirea Neamțu, 
împreună cu ceilalți preoți. 
Aici au fost vizitați de exarhul 
- pe atunci - Teoctist, viito-
rul patriarh, care a încercat 

să-i convingă să abjure (a 
racolat patru dintre cei 25), 
ceilalți fiind mutați apoi la 
Căldărușani. După un an și 
trei luni petrecuți acolo, în 
noaptea de 25 mai 1950 au 
fost duși la Sighet. Cum în-
tre timp se aflase că Tit Li-
viu Chinezu fusese consacrat 
episcop, el a fost mutat în lo-
tul episcopal. Regulamentul 
închisorii prevedea ca toți cei 
care agonizau să fie mutați 
într-o celulă aparte și lăsați 
acolo pînă mor. Chinezu a 

reușit să primească ultima 
împărtășanie în această ce-
lulă, avînd norocul ca în ziua 
dinaintea morții echipa de 
măturători să fie alcătuită din 
episcopii Alexandru Todea și 
Adalbert Boros, episcop ro-
mano-catolic. Cel din urmă 
avea un crucifix minuscul, 
făcut din tablă, și cu ajutorul 
lui i-au acordat episcopului 
dezlegarea, la 15 ianuarie 
1955 (la moarte episcopul 
mai avea pe carnetul de CEC 
112,40 lei). 

	 Considerat în rapoar-
tele securității ”unul dintre 
cei mai fermi opozanți față 
de unirea dintre Biserica 
greco-catolică și Biserica 
ortodoxă română”, ”în acest 
sens desfășurînd propagan-
dă în rîndurile credincioșilor 
prin predicile ținute”, Tit Liviu 
Chinezu și-a primit marti-
riul ca pe o vocație. Teolo-
gia suferinței ar fi avut în el 
propovăduitor iluminat, căci 
iată ce spunea despre rostul 
suferinței: ”Suferința nu este 
plăcută în sine. Dar, ca și cea 
de mamă, ea este totdeauna 
generatoare de bine și de bu-
curie. Prin ea totdeauna se 
naște în lume ceva ce înainte 
nu a fost: un om, ori forma-
rea, virtutea unui om.” Unul 
dintre prelații ”intelectuali” 
ai Blajului, Tit Liviu Chinezu 
a fost prezent în publicis-
tica blăjeană cu numeroa-
se contribuții. Pavel Dan și 
Radu Brateș, dintre scriitorii 
vremii, i-au fost elevi, iar cu 
Vladimir Ghika a colaborat 
îndeaproape în perioada sa 
bucureșteană. Martirologul 
alcătuit de Emanuel Cos-
movici e un breviar biogra-
fic aproape sec redactat, dar 
tocmai de aceea – lăsînd doar 
faptele să vorbească – mai 
emoționant.

Al. CISTELECAN

Viața unui martir: Viața unui martir: 
Tit Liviu ChinezuTit Liviu Chinezu

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin 
actualitatea de proximitate)
* Visele noastre sînt vocile şi privirile lor, 
vocile şi privirile lor sînt ceea ce punem 
noi pe hîrtie, paginile pe care degetele 
ne lasǎ iluzia mersului pe ape. Ei sînt în 
mîinile noastre, noi, în minţile lor. Pute-
rea noastrǎ este nesomnul lor, puterea 
lor e oboseala noastrǎ (noiembrie 2011).
* Acum, că a fost lansată noua promoție 
coviduală, în postura de „armă (deloc) 
secretă”, intrată în joc pentru a marca 
decisiv și a aduce victoria celor ce – cum 
altfel?! – și-o doresc mai mult, mă gîn-
deam că războiul ar trebui să înceteze 
sau măcar să intre pentru o vreme în 
remisie. Dar, înțeleg că s-a trecut pe 
modul intensiv, adică nu juxtapune-
re, ci suprapunere. Adică, nu ștafetă, ci 
palimpsest. Hai, că ne descurcăm noi! 
Păianjenii știu de ce. Keyword: ideologie 
(campionul detergenților) (iulie 2022)
* Un alt fel de 4 iulie. Soundtrack: glasul 
roților de tren.
Pe 4 iulie, pentru cca. 5 ore, m-am aflat 
într-unul dintre trenurile patriei. Va-
gon comun, curat, nimic de zis, aerul 
condiționat venea în valuri, precum 
celebrul virus, cam cald pentru unul ca 
mine, cu exces de siliciu organic în dota-
re, dar, orișicît, suportabil spre pasabil. 
Altceva, însă. Cum, fiind mai la toate 
capitolele împotriva curentului, autotu-
rism personal m-am încrîncenat să nu 
posed, iar alte mijloace de transport sînt, 
pentru mine, aproape ieșite din comun, 
căci, cele mai multe dintre drumuri au, 
invariabil, destinații canine, nu am prea 
des ocazia să-mi survolez colegii de 
specie, deși nici îndoieli prea multe în 
ce privește preocupările lor de căpătîi 
nu am. Bref, dintre toți cei aflați în raza 
mea vizuală, n-am observat unul care 
să nu scarpine 
ecranul smart-
fonului, cei mai 
mulți cu normă 
întreagă. Iar aici, 
în fișa postului, 
poziția privilegi-
ată îi revine de-
getului opozabil, 
zis și cel mare! 
Ici colo, din cînd 
în cînd doar, cîte 
o privire confu-
ză, opacă, azvîr-
lită în peisaj. Și 
erau persoane 
mai în vîrstă 
chiar și decît 
mine! Trecînd 
peste marja de 
eroare a evaluă-
rii (datele fizio-
nomice sînt alu-
necoase), asta e 
deja aproape 
o performanță 
în sine! Cartea 
recordurilor ar 
trebui să țină din 
ce în ce mai (pe-)
aproape. În fine, 
nu spun nimic nou, în epoca hegemoniei 
întreprinderilor digitale, opozabilul tre-
buie să fie în formă maximă, după cum 
și rarissimii ei opozanți reali, nu for-
mali, adică (în)născuți, nu făcuți. Și mi-a 
revenit această fulgurație/ interogație 
filogenetică din urmă cu trei ani: „Rolul 
degetului opozabil în evoluția primatelor 
este esențial și evidențiat pînă la noto-
rietate de istoria naturală. Aș fi curios 
să știu spre ce specie distopică duce 
activitatea sa predilectă acum, în viața 
semenilor noștri înșurubați cu aviditate 
pe spirala cunoașterii tehnologice, recte 
scărpinatul ecranelor de smartphone, 
tablete, & alte categorii de oglinzi-oglin-
joare, dar...prea departe nu mă-ncumet 

a împinge prognoza!” (iulie 2022)
* Oare unde putea adăsta acest Ducipal 
pe două roți al vremurilor VIDului Co-
lectiv, trotineta electrică (singura văzu-
tă de mine!), într-un mediu nu tocmai 
endemic, cum este Vatra Dornei? Hai, 
o țîr’ de perspicacitate, un fleac! Drept 
în fața sediului ANAF Serviciul Fiscal 
Municipal! Ave, deschizătorilor de dru-
muri, căci a lor fi-va împărăția...bingo! 
(iulie 2022) 
* Culoarele (de fugă ale) tristeții citadine. 
Cum necum, unul dintre ele mă scoate 
taman pe acea terasă din Biot, unde 
șezurăm cîndva, preț de-o cafea... Îmi 
amintesc că în cele cîteva ore de flanat 
prin pitoreasca localitate riverană și 
azureană, mi-a sunat în cap, neîntre-
rupt, legea Biot-Savart. Pînă ce am rămas 
suspendat într-o temporalitate difuză, 
ca un conductor captiv în carcasa lini-
ilor de cîmp magnetic. (Vatra Dornei, 
iulie 2022)
* Postura divei este (ca) o cupolǎ 
autogenǎ, etanşǎ…diva “nimereşte” în ea 
inconturnabil, ca într-un loc geometric, 
în oricare dintre secvenţele desprinse 
din succesiunea mişcǎrii sale (Biblio-
grafie frugal-principial-imaginalǎ: “Nu 
descendant un escalier”, Marcel Du-
champ, 1912), chiar şi atunci cînd (îşi) 
plimbǎ cîinele, ba chiar şi cînd aces-
ta ridicǎ, afişînd o naturaleţe aproape 
compromiţǎtoare, piciorul… 
* Puțină geometrie metafizică. Com-
pasiune...pasiunea împărtășită a unui 
compas, egală cu deschiderea sa (spre 
lume).
* Fiecare se pregătește, în felul său, 
pentru lumea ce ni s-a pregătit. Unii 
acumulează impetuos, în avans, punc-
tajul de cetățean decent, onorabil, res-
ponsabil, semnalizator vigilent de neo-

virtuți etc., și s-au 
apucat asiduu de 
alergări. Altfel 
spus, acumulează 
puncte albe pentru 
zile a căror croma-
tică e un target la 
care au pus seri-
os, fără număr și 
„neprecupețind 
niciun efort”, umă-
rul. Alții, precum 
subsemnatul, ne-
avînd încotro, 
experimentează 
virtuțile terape-
utice și posolo-
gia înfometării 
involuntare. Ori-
cum, avînd eu cel 
puțin 10 kg sub 
greutatea oficia-
lă (indiferent de 
anotimp!), mă 
gîndesc că atuul 
e oarecum con-
vingător. Asta ca 
să nu mai pome-
nesc de gimnas-
tica de cameră, de 
care mă țin de de-

cenii bune, deși, probe foto nu există, 
nici nu vor exista... P.S. Am o mică di-
lemă. De ce s-or mai fi înființînd su-
permarketuri cu nemiluita, de vreme 
ce pentru produsele care vor umple în 
curînd galantarele sînt necesare spații 
foarte restrînse. Încercați un exercițiu 
de imaginație cu această scenă de gen: 
întîlniri fortuite, informale, stradale, cu 
vecini, cunoscuți, prieteni, colegi, în care 
împărtășiți impresii aburinde:„Păi, stai 
așa, nu știi nimic...gama de sortimente de 
la Kaufland e mult peste aia de la Mega...
valoare nutritivă, ca să nu mai vorbim 
de prețuri!” (sortimente: gîndaci, miria-
pozi, viermișori, ploșnițe de crescătorie, 
coropișnițe endemice etc.)(iulie 2022) 

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări

suburbii subterane
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Gheorghe Grigurcu la ceas aniversarGheorghe Grigurcu la ceas aniversar
„O laudă excesivă, caricaturală fiind, afirma, 

cu ceva ani în urmă, criticul Gheorghe Grigurcu 
la rubrica sa din revista Argeș, poate deveni mai 
defavorabilă persoanei căreia i se aplică decât o 
contestație.”

Iată, acesta e preceptul după care se călăuzește 
redutabilul critic Gheorghe Grigurcu atât în viața 
literară, cât și în viața cea de toate zilele. 

În acest sens, trebuie înțeleasă și atitudinea sa 
reticentă față de creația lirică a lui Nichita Stănescu. 
Grigurcu a fost unul dintre puținii care a privit cu un 
ochi critic poezia stănesciană. S-a opus să devină în 
mod instinctiv unul din adulatorii săi. Vocea sa oa-
recum singulară nu a reușit, desigur, să facă ordine 
printre adulatorii, a reușit însă să mai tempereze din 
avânt.  Nici pe mine nu m-a cocoloșit, ci, aș putea 
spune dimpotrivă. Dar asta-i o altă poveste.

Excesele din lumea literară l-au deranjat întot-
deauna, după cum l-au deranjat și îl deranjează, 
probabil, și acum falsitatea elogiilor pe care liderii 
noștri de opinie, poeți, actori, jurnaliști, filozofi, le 
aduc puternicilor zilei. 

Gheorghe Grigurcu a avut decența să nu iasă la 
lumina reflectoarelor pentru a oferi sprijin în fa-
voarea unuia sau altuia din mulțimea de politicieni, 
de toate culorile și orientările, ce candidau  pentru 
președinția României sau la o altă funcție impor-
tantă în statul român, stârnind multe controverse 
și multă vâlvă, în perioada postdecembristă.  El a 
fost scepticul de serviciu, ce a privit cu reticență, 
atât fauna noastră culturală, cât și cea politică. Dacă 
am fi avut astfel de oameni, probabil că am fi putut 
ocoli multe din meandrele pline de nămol în care 
roțile istoriei noastre s-au împotmolit. E nevoie de 
astfel de spirite. 

 Nu l-am văzut pe criticul Gheorghe Grigurcu să 
stea în preajma puterii. Experiența de viață și bunul 
simț l-au determinat să urmărească dintr-un con de 
umbră caruselul personajelor ce au animat vreme 
de mai bine de 35 de ani scena noastră politică și 
să tragă concluziile de rigoare, fără să se entuzias-
meze sau să se  indigneze prea mult. Din păcate, nu 
același lucru l-au făcut alte mari personalități ale 
lumii noastre culturale, cum a fost, de pildă, filozoful 
Mihai Șora, sau cum au făcut-o recent Ana Blandia-
na, Victor Rebengiuc, Gabriel Liiceanu și mulți alții. 

Ajungând aici, simt nevoia să fac o paranteză. 
L-am admirat enorm și încă îl mai admir pe Victor 
Rebengiuc. E un actor, care a avut înainte de 1989 
și mult timp după, o ținută morală demnă de invi-
diat. Pentru mine și el, și Ana Blandiana, și Gabriel 
Liiceanu au fost niște repere morale. 

 Dacă îmi aduc bine aminte, Victor Rebengiuc a 
fost cel care a ieșit, imediat după Revoluție, pe postul 
nostru național de televiziune înarmat cu un sul de 
hârtie igienică în mână și i-a rugat pe colegii săi de 
breaslă, unii dintre ei, adevărați monștri sacri ai 
scenei românești, să se șteargă la gură de rahatul 
pe care l-au mâncat făcând propagandă tovarășului 
Nicolae Ceaușescu și a iubitei sale soții, Elena, savant 
de renume mondial.

 A fost o ieșire tranșantă, poate prea tranșantă, 
dar necesară, întrucâtva, pentru asumarea culpei 
în fața opiniei publice și asanarea vieții noastre 
culturale. 

Gestul său simbolic nu a fost luat în seamă decât 
o perioadă scurtă de timp. Din păcate, elitele noastre 
culturale nu au învățat nimic din lecția trecutului 
și au trecut cu tot cu arme și bagaje mai întâi în 
tabăra lui Iliescu, apoi în tabăra lui Băsescu, apoi 
a lui Iohannis și acum în cea a lui Nicușor Dan și 
Ilie Bolojan. Mărturisesc că spectacolul acesta m-a 
întristat atât de mult, încât am renunțat să mai scriu 
despre politică.

Dar mai trist e faptul că l-am văzut de curând pe 
însuși maestrul Victor Rebengiuc, marele actor pe 
care încă îl admir, ajuns la vârsta de 92 de ani, slăbit 
de bătrânețe și micșorat la trup, făcând propagandă 
pentru alegerea lui Nicușor Dan. Oare nimeni nu 
i-a șoptit la ureche să nu facă asta?  Nimeni nu i-a 
amintit de sulul de hârtie igienică prezentat la postul 
de televiziune? Personajele politice derapează la 
scurt timp după ce ajung să pună mâna pe putere. 
Cine îi poate garanta azi lui Victor Rebengiuc că 
Nicușor Dan va fi un președinte altfel decât ceilalți? 

Cum va fi, depinde de noi. 
Cred că o atitudine de detașare și de decență i-ar 

fi prins bine lui Victor Rebengiuc. .
Desigur, mulți citind acest paragraf vor spune: 

„Dar cu cine ai fi vrut să voteze, cu Simion?” Eu n-am 
zis cu cine să voteze. Eu am vorbit de propagandă. 

Atâta tot. Cu Simion n-a votat, pare-se, nici măcar 
Simion. Cărțile erau deja făcute. Nu avea rost să ne 
agităm. Simion a fost aruncat la alegeri pe post de 
sperietoare de ciori. De aceea a și rămas în cursă, ca 
să câștige Nicușor Dan. Nici acum, după alegeri, nu 
vrea să tulbure apele. A devenit mai blând. 

Dar asta-i o altă poveste.
Ceea ce vreau să spun e altceva: în viața noastră 

publică avem nevoie de repere.
Pentru mine, actorul Victor Rebengiuc era unul 

dintre ele.
Și dl. Gheorghe Grigurcu - altul. 
Elitele noastre culturale nu ar trebui să facă 

propagandă politică niciunei grupări, nici unui 
partid. Din păcate, au făcut-o și o fac. Cum au făcut 
și în perioada comunistă. Atunci însă aveau o scuză. 
Acționau de frică. Acționau din teamă de a nu fi 
marginalizați. Acum nimeni nu-i obligă. Nimeni nu 
stă cu un pistol la tâmpla lor. Și atunci de ce-o fac? 
Din obediență? Din reflex?  

...A ascunde adevărul sub preș sau a-l acoperi 
cu ambalaj strălucitor, punctat cu lozinci ce trans-
mit un mesaj ideologic umanist a constituit, timp 
de câteva decenii, una din cutumele nescrise ale 
comunismului. 

Cine îndrăznea să ridice un pic marginea covo-
rului pentru a vedea o parte din mizeriile ascunse 
acolo era declarat dușman al poporului și ostracizat 
sub diferite forme. 

Comunismul a căzut de mult sau s-a perver-
tit, dar regulile sale au rămas adânc întipărite în 
mentalitatea clasei noastre politice. Și nu numai 
ale noastre, ci și a celei europene și transatlantice. 
Astăzi dacă îndrăznește, de pildă, cineva, mânat de 
cine știe ce impuls, să pună sub semnul întrebării 
anumite tendințe ale politicii occidentale e catalogat 
drept un anti-european. Comunismul s-a prăbușit, 
printre altele, și din pricina faptului că nu a admis 
critica din interior. Același lucru se poate întâmpla 
cu orice sistem care refuză să-și ia pulsul. Ravagiile 
autosuficienței și-a orbirii pot duce la colapsul dic-
taturilor, dar pot afecta la fel de mult și democrațiile. 
Urmăresc postările și comentariile unor colegi de 
breaslă și mă îngrozesc. După aproape 36 de ani de 
la prăbușirea comunismului, cum putem fi atât de 
încrâncenați?! De unde au apărut acești ochelari 
de cal? Cum putem vedea răul doar într-o parte 
când el există aproape peste tot? Oare nu suntem 
capabili să facem o introspecție ca să vedem mai 
bine greșelile pe care le-am comis? Maniheismul 
de care dăm dovadă ne va duce într-un punct mort.

Orice am face, oricât am încerca să ne dăm peste 
cap nu putem ignora realitatea în care trăim de 
dragul de-a fi catalogați drept pro sau, cum ar zice 
nenea Iancu, ultra democrați. Realitatea noastră, 
din păcate, e cenușie. Și dacă-i cenușie, de ce ar 
trebui s-o colorăm în roz?

Dar să revenim la derapaje. „Visul meu – scria pe 
25 martie 2025, în ziua de Bunavestire,  ce se supra-
pune cu ziua ei de naștere, minunata noastră poetă 
Ana Blandiana, aflată întotdeauna pe baricade de 
partea corectă a istoriei  -  este să câștige alegerile 
prezidențiale Nicuşor Dan şi să-l numească premier 
pe Ilie Bolojan.” Adăugând pe un ton imperativ: „Cred 

că este singura șansă să ieșim din groapa ultimilor 
10 ani. Sau 30 de ani!” 

Au trecut aproape un an de zile de la alegeri, 
speranțele profetice ale poetei nu s-au risipit în vânt, 
ci au prins contur în viața noastră cea de toate zilele. 
Nicușor Dan a câștigat alegerile și se află la Cotro-
ceni. Ilie Bolojan, acest Moise al poporului român, 
cum îl denumește Gabriel Liiceanu, a devenit pre-
mier, iar noi am rămas în aceeași groapă a istoriei, 
care, între timp, pare că s-a adâncit destul de mult. 

E mulțumită azi Ana Blandiana de modul cum 
face politică președintele nostru ales Nicușor Dan? 
Nu e mulțumită.  După cum știți, a apărut o ruptură 
între palate și Ana Blandiana a ieșit din nou în piața 
publică și l-a criticat pe Nicușor Dan, înălțând adevă-
rate osanale lui Bolojan. De ce a făcut-o? Din orbire? 
Oare n-o doare faptul că în era Bolojan, România a 
ajuns pe marginea prăpastiei?  

...În scurtul său poem Cogito, George Bacovia 
spunea: „Mi-am realizat /Toate profețiile Politice./ 
Sunt fericit...”

Ana Blandiana a avut și ea profeții. O parte din 
ele s-au realizat. A vrut să-l aibă președinte pe Emil 
Constantinescu, l-a avut. A visat în ziua de Bunaves-
tire ca Nicușor Dan să ajungă președintele României, 
și Nicușor Dan a devenit președinte. A visat ca dl. 
Președinte Nicușor Dan să-l numească în funcție 
de premier pe dl. Ilie Bolojan. Și dl Nicușor Dan  l-a 
numit. O mare parte din profețiile poetice ale Anei 
Blandiana s-au realizat. 

Cât de fericită e poeta?
...Obediența intelectualilor stimulează derapajele 

oamenilor politici. Elitele noastre culturale ar trebui 
la momentul oportun să arate câte un cartonaș 
galben sau roșu oamenilor ajunși în vârful puterii. 
Nu să le cânte în strună. 

Puterea corupe indiferent la ce nivel e exercitată. 
Puterea te transformă. Din om, te face să devii 

neom. 
În cazul oamenilor ajunși să răspundă de desti-

nele unei țări, întotdeauna laudele excesive împing 
țara la dezastru. Puterea te orbește. Te închide într-
un cerc vicios, în care iei decizii radicale, vorbind de 
unul singur. De aceea, e nevoie ca presa și societatea 
civilă să reacționeze la fiecare derapaj politic sau 
administrativ. Adulația goală nu aduce cu sine decât 
pierderea controlului și adoptarea unor măsuri care 
de care mai aberante. Luând în considerație toate 
aceste lucruri, ar trebui ca oamenii care ajung la 
pârghiile puterii să sprijine nu lingușirea, ci criticile 
ce se aud dincolo de cercul lor. 

„Lingușitorul – spune Gheorghe Grigurcu, în 
același articol – e reprobabil, inclusiv prin faptul 
că poate pune la îndoială condiția elogiului sincer.” 

Și asta deoarece „lingușitorul e un individ prea 
posibil cu multiple fețe ale imoralității. Practica 
lingușelii reprezintă o probă a unui întreg deficitar.” 

Acest „întreg deficitar” poate reprezenta un ca-
racter, o personalitate sau chiar, în cazul unei dic-
taturi cum a fost cea ceaușistă, o întreagă națiune.

Criticul vorbește, dar cine îl aude?
Gherghe Grigurcu trăiește la Târgu Jiu, retras 

într-o singurătate funciară. 
Prietenii săi cei mai buni nu sunt literații, ci 

cocoșul Coco și cățelul Rokey, precum și alte oră-
tănii și animăluțe care se găsesc în grădina sa. Ele 
îl înțeleg mai bine decât oamenii și-l determină să 
gândească liber și să-și transforme habitatul într-
un adevărat paradis terestru, propice senectuții.

Apropierea Coloanei infinite a lui Brâncuși îi 
menține verticalitatea propriei coloane vertebrale 
și îl inspiră.

Prezența lui Coco îi amintește, deopotrivă, de 
Cocoșul salutând soarele al aceluiași Brâncuși, de 
cocoșul galic, dar și de cocoșii apocaliptici din anii 
copilăriei petrecuți în Basarabia natală.

O caracterizare foarte frumoasă îi face poeta Ana 
Blandiana în cele ce urmează: „Gheorghe Grigurcu 
domină de ani de zile viața literară fără să se ames-
tece în ea. Nu cred că a existat în ultimii 15 ani un 
autor mai serios și, în același timp mai productiv, 
indiferent dacă își exersa condeiul neobișnuit în 
comentariul politic, în poezie, în eseu, în polemică, 
în critică sau istorie literară. (…) El nu este un critic 
literar care scrie și versuri și nici un poet care scrie 
și critică literară, el este în egală măsură un poet 
de primă mărime și unul dintre cei mai importanți 
critici literari ai acestei perioade de tranziție între 
milenii” 

La mulți, mulți ani, domnul Gheorghe Grigurcu, 
multă sănătate și multă fericire!.
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Passionaria STOICESCU

Născută în 16 februarie, Iosefina Schirger este o 
persoană spirituală și demonstrativă care însuflețește, 
electrizează orice eveniment la care ia parte. Îi ad-
mir spontaneitatea, fluența la scris și că nu are un 
comportament forțat, măsurat sau constrâns. Ea 
recunoaște din instinct că flexibilitatea este esența 
vieții, în timp ce dificultatea și blocajul reprezintă 
incapacitatea de a schimba, de a muta munții. Pentru 
Iosefina, temele nașterii, renașterii, fundamentării, 
creației și inovației – pe scurt toate felurile de înce-
puturi – sunt esențiale vieții. 

Când apare o problemă, când lucrurile nu merg 
bine, când se simte lipsită de putere, poeta nu suferă, 
nu se descurajează, nu își pierde dorința de a merge 
mai departe. Nu prea e pricepută la a se apropia de 
ceva sau cineva, nu are încredere în relații, doar în 
activitățile și eforturile, forțele proprii. Astfel ia deci-
ziile optime, găsește cel mai potrivit mod de a efectua 
schimbări radicale, de a renunța dacă e cazul, de a fi 
pe drumul ei în viață. Evaluează corect oportunitățile, 
propunerile și merge mai departe profitând de ele, 
creând legături cu evenimente din trecut, cu scopul 
ca evenimentele anterioare să facă parte din/să aibă 
ecou în viitor.

Iosefina are o orientare pozitivă spre viață, 
evidențiată mai ales prin dragostea pentru copii, 
lectură, cărți, scris. Apreciază lucrurile simple, cin-
stite și directe, posedă echilibru, e la fel de apropiată 
și se poate înțelege atât cu femeile, cât și cu bărbații. 
În măsura în care prietenii, apropiații sunt în temă 
cu principiile ei de viață, devine foarte permisivă. 
Uneori poate/ știe să fie dură, dictatorială, cu un aer 
de superioritate. Reacționează la acte de injustiție, 
uneori pasiv, atentă să nu meargă prea departe când 
se exprimă. E precaută, spirituală, spontană, orien-
tată spre viață (dar și visare), ușor expansivă, ușor 
tulburată, (stră)fulgerătoare.

A învățat să-și dezvolte talentele, să și le accepte 
ca pe un dar și să meargă înainte cu ele. Știe că totul 
are un sfârșit la un moment dat. Ia în considerare 
faptul că nu toți sunt rapizi/forte ca ea, atât din punct 
de vedere fizic, cât și intelectual, și acționează. Ce 
mă surprinde de la bun început, la cărțile Iosefinei, 
sunt în primul rând, titlurile. Un poet care are știința 
titlurilor înseamnă că se guvernează bine ca autor și 
alege esența.

Războaiele mele - De ce? Războaiele se poartă nu 
doar între țări, între dușmani și prieteni, ci și înăuntrul 
nostru. Suntem plini de războaie pe care le purtăm cu 
noi și din care trebuie să și ieșim învingători. 

Fântâna cu stele – Sapă, sapă, sapă, sapă până dai 
de stele-n apă! Fântâna este sufletul poetei, stelele de 
care am dat acolo sunt poeziile, haiducirile ei care 
iarăși vorbesc despre esență. 

Flori de hârtie – Hârtia încă suportă florile unora, 
durerile altora și asta nu o să mai țină mult având în 
vedere că am trecut de la laptop-uri la telefoane și că 
mai inserăm așa, în goana mare, câte ceva pe hârtie.

Poezii în nisip – De ce în nisip? Nisipul este fărâma 
sufletului, măcinarea ca certitudine, acest simțământ 
pe care îl are poetul, că totuși, cu toată strădania lui, 
mult nu va rămâne. 

Frazări – este un alt titlu care m-a șocat. De ce fra-
zări? Tocmai pentru a sugera esența, această rupere 
în frazare a sentimentului, a gândului.

Am admirat în aceste cărți, la o primă lectură, 
spiritul, curajul și sufletul pus în orice acțiune la care 
Iosefina a luat parte. Îmi place la ea spontaneitatea. 
Fragmentele de proză sunt atât de pătrunse de fructul 
poeziei, încât nu pot fi considerate proză în adevăra-
tul sens al cuvântului. Poezia transformată în proză 
este un discurs liric. Ce descoperim aici? Curajul. Știți 
foarte bine că nu este curajos cine vrea, ci acela care 
poate. Pentru poet este o trăsătură esențială să aibă 
curajul să se ofere lumii, să scrie ceea ce simte, ceea 
ce îl doare, ceea ce îl fericește. Este și cazul ei. 

Temele preferate în poezia ei sunt: renașterea, în-
ceputurile, iubirea, creația care sunt esențiale pentru 
viață. Iosefina este o persoană care nu se descurajează 
repede și nici nu suferă pentru eșec. Are această mare 
putere, fiindcă face totul cu suflet și talent!

Demult n-am mai citit Poezie adevărată... Azi am 
primit „Rotonda Valahă”, iar de la un amic, „Caietele 
Saga nr. 13”, ale lui Adrian Grauenfels. M-am bucurat 
din plin de minunatele poeme „iosefiniene”, după 
numele lui Iosefini. Magice! M-au făcut praf, „Praf de 
poeme”! Cea mai sinceră demonstrație lirică!... „Poezia 
e vie”! Se simte inspirația, însemnând că autoarea e 
iubită și că iubește. Are multe „magii” subsumate într-
una de bază: POEZIA! Asta primează! M-a copleșit! 
M-am regăsit. Poeții nu se schimbă, uneori doar 
obosesc... Îi doresc Iosefinei numai bine, curaj să fie 
ea și să izbândească, sănătate și pace! Pe celelalte 
ne-om strădui și le-om face.

Admirativă,

Poeta vărsător din Poeta vărsător din 
războiaele melerăzboiaele mele

Bunicul meu nu vorbea mult. Dar când o făcea, cuvintele lui 
aveau greutatea pietrelor de moară. Mă lua uneori pe genunchi, 
în serile lungi de vară, când cerul peste câmpiile dintre Prut și 
Nistru se colora în violet și aur, și-mi arăta spre nord, spre răsărit, 
spre miazăzi.

– Vezi tu, nepoate, spunea el cu vocea lui gravă, noi nu suntem 
ca ceilalți. Noi avem cetăți în sânge.

La acea vreme nu înțelegeam. Credeam că vorbește despre 
ruinele acelea de piatră pe care le vizitasem odată cu școala – So-
roca, cu turnul ei mândru ridicat spre cer, sau Tighina, cu zidurile 
ei cicatrizate de timp.

– Hotin, Soroca, Tighina, Cetatea Albă, Ismail, Chilia, enumera 
el, și fiecare nume era ca o piatră aruncată în apa memoriei. Pe zi-
durile acestor cetăți, la oră rea, urcau străbunii noștri, să apere țara.

Mă uitam la mâinile lui bătătorite, la pielea arsă de soare și vânt, 
și mă întrebam ce legătură poate fi între acele pietre vechi și noi, 
cei de astăzi, cu tractoarele și navele cosmice.

– Prin urmare, continua el, parcă ghicindu-mi gândurile, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, atenuată de curgerea veacurilor, 
noi, cei dintre Prut și Nistru, suntem urmașii apărătorilor de cetăți. 
Acest lucru a lucrat și mai lucrează cumva în firea noastră...

...Anii au trecut. Bunicul s-a dus, lăsând în urmă doar poveștile 
și o fotografie veche, în care stătea drept, cu privirea ațintită spre 
orizont, de parcă ar fi văzut ceva ce noi nu puteam vedea.

Am plecat din sat să studiez la oraș, apoi în străinătate. Am 
cunoscut oameni din toate colțurile lumii, cu istorii și mentalități 
diferite. Și mereu, când eram întrebat de unde vin, simțeam nevoia 
să explic mai mult decât un simplu nume de țară.

– Sunt din partea Moldovei, României de dintre două ape – 
Prut și Nistru.

Și atunci, fără să vreau, începeam să enumăr: Hotin, Soroca, 
Tighina, Cetatea Albă, Ismail, Chilia...

Odată, un prieten francez m-a întrebat:
– De ce tot repeți aceste nume? Ce înseamnă ele pentru tine?
Am tăcut. M-am gândit la bunicul meu, la serile acelea de 

vară, la vocea lui gravă. Și atunci am înțeles și mai limpede, decât 
știam. Nu era vorba doar de geografie. Nu era vorba doar de istorie. 
Era vorba despre o moștenire invizibilă, dar reală, care curgea în 
vinele noastre.

...M-am întors acasă într-o zi de toamnă, când frunzele cădeau 
leneș peste câmpurile arse de soare. Satul părea adormit în timp, 
dar ceva se schimbase. Oamenii îmbătrâniseră, casele se dără-
pănaseră, dar ceva rămăsese neschimbat – o demnitate tăcută, o 
rezistență pasivă în fața vremurilor grele.

M-am dus la mormântul bunicului. Piatra era acoperită de 
mușchi și licheni, dar numele lui se mai putea citi. M-am așezat 
pe o bancă de lemn de lângă cimitir și am privit spre zare. Și parcă 
am văzut aievea. Nu cu ochii, ci cu sufletul. Am văzut umbrele 
străbunilor urcând pe zidurile cetăților, cu săbiile în mâini, cu 
frica în sânge, dar cu datoria în inimă. I-am văzut pe cei de la 
Hotin, rezistând asediilor. Pe cei de la Soroca, veghind Nistrul de 
la înălțimea turnului. Pe cei de la Tighina, luptând pentru fiecare 
palmă de pământ. Pe cei de la Cetatea Albă, Ismail și Chilia, căzând 
ca să apere gurile Dunării.

Și mi-am zis că acei străbuni ai noștri nu muriseră cu adevărat. 
Trăiau în noi. În felul în care moldoveanul/românul dintre Prut și 
Nistru îndură greutățile fără să se plângă. În felul în care își apără 
casa, familia, neamul, nu cu armele, ci cu răbdarea și demnitatea. 
În felul în care, chiar și în cele mai negre vremuri, găsește puterea 
să cânte, să danseze, să iubească. Să hăulească a izbândă...

...Când m-am întors în oraș, prietenul francez m-a întrebat 
din nou:

– Și totuși, ce specific vă definește pe voi, cei dintre Prut și Nistru?
Am zâmbit. Am luat o hartă și am trasat cu degetul cursul celor 

două râuri.
– Vezi tu, am spus, noi suntem oamenii cetăților. Străbunii noștri 

au apărat aceste ziduri secole la rând. Și ceva din acea apărare a 
rămas în noi. Nu mai avem nevoie de ziduri de piatră, pentru că 
zidurile sunt acum în noi. Suntem mai încăpățânați decât alții, 
poate. Mai legați de pământul nostru. Mai dispuși să îndurăm decât 
să fugim. Mai capabili să sperăm chiar și când totul pare pierdut.

Am făcut o pauză, apoi am adăugat:
– Hotin, Soroca, Tighina, Cetatea Albă, Ismail, Chilia... Acestea 

nu sunt doar nume pe o hartă. Sunt pietrele de temelie ale sufle-
tului nostru. Suntem urmașii apărătorilor de cetăți, și acest lucru 
lucrează în firea noastră, chiar și după atâtea veacuri.

Prietenul a tăcut mult timp. Apoi a spus:
– Acum înțeleg. Nu sunteți doar oameni care locuiesc între două 

râuri. Sunteți oameni care poartă în ei zidurile cetăților.
...Astăzi, când privesc spre Prut și spre Nistru, nu văd doar două 

ape curgând spre mare. Văd două hotare ale unei cetăți invizibile, 
dar reale. O cetate care nu se mai apără cu săbii și sulițe, ci cu 
memorie, cu demnitate, cu iubire de neam.

Și când trec prin fața turnurilor, meterezelor de la Soroca sau 
Tighina, nu văd doar pietre vechi. Văd străbunii mei veghind din 
turnuri. Îi aud șoptind:

– Noi am apărat aceste ziduri. Voi apărați ceea ce suntem. Căci 
cetatea adevărată nu e cea de piatră, dar cea din suflet.

Și așa, între Prut și Nistru, cetățile trăiesc. Nu în ruine, ci în 
noi. În fiecare moldovean/român care își iubește pământul, care 
își apără limba, care își cinstește strămoșii.

Suntem urmașii apărătorilor de cetăți. Și cetățile noastre nu vor 
cădea niciodată, pentru că le purtăm în sânge, în memorie, în suflet.

Acesta e specificul nostru. Aceasta e moștenirea noastră. Aceas-
ta e cetatea dintre Prut și Nistru – invizibilă, dar de nezdruncinat.

O poveste cu ceva încâlceală petrecută 
cu câtăva vreme în urmă: Robert și Pirueta au 
făcut nuntă cu mare tămbălău, o mare surpriză 
pentru toată lumea. Încă s-a exprimat un bărbat 
la vremea aceea:

– Domnule, am rămas ca la dentist când am 
auzit că băiatul ăsta, umblat prin lume, o ia pe 
vecina mea, draga de Pirueta. Uneori, cei ca noi 
capătă orbul găinilor…

S-a întâmplat că, la puțină vreme de la căsă-
torie, Robert, dintr-un flăcău mereu vesel ca un 
guguștiuc și zburdalnic precum un mânz bine 
hrănit, a devenit un om posac, dând impresia 
că i s-au înecat toate corăbiile. Și a rămas așa 
chiar și după ce i s-a născut Perinița, un nume 
pe care el nu l-a vrut în ruptul capului, fiindu-i 
imposibil să-și întoarcă din hotărâre pe con-
soarta cea încăpățânată. Se vedea de la o poștă 
că pe el nimic nu-l mulțumea și era mereu cu 
gândurile duse. La câțiva ani de trai pe vătrai 
cu Pirueta, într-o zi de vară însorită, Robert a 
căzut în ogradă și, cu toată strădania celor de pe 
ambulanță, nu și-a mai revenit, iar medicii au 
fost nevoiți să-i declare decesul. Același bărbat 
din vecini a crezut că trage o concluzie logică, 
după ce a răfuit câteva pahare la priveghi:

– Domnule, Robert ăsta se știa bolnav și n-a 
spus la nimeni, bietul de el! Asta îl rodea și de 
asta îl vedeai mereu supărat, presimțindu-și 
sfârșitul. Putem să spunem că se afla ca un măr 
căzut de pe creangă înainte de vreme din pricina 
unui afurisit de vierme.

Constatarea sa a răsunat în gol, fiindcă cei 
prezenți păreau să fie cu gândurile în altă parte.

     Într-o duminică, înainte de a se împlini 
patruzeci de zile de la înmormântare, Pirueta a 
dat pomelnic preotului, întrebându-l cam răstit:

– Părinte, eu, de câte ori am venit la biserică, 
de fiecare dată am găsit pe mormânt aprinsă o 
afurisită de candelă măroaie de culoare roșie, 
că eu pun una albă. Nu știi cine face trebușoara 
asta?

Parohul a schițat un zâmbet și, în loc să-i 
răspundă la întrebare, pentru a dezlega misterul, 
a venit cu o sugestie:

– Ai putea să vii și mata mai devreme, adică 
să fii în cimitir înainte de ora opt și poate în felul 
acesta ai să pricepi câte se mai întâmplă prin 
mica noastră lume.

Tânăra văduvă a plecat din fața preotului 
ca o capră căreia i s-a luat tainul, a fiert în suc 
propriu și n-a mai fost atentă la ce se petrece în 
jurul ei. Duminica viitoare, îndemnul părintelui 
a împins-o afară din casă la vreme potrivită și a 
făcut-o să pășească ostășește către biserică. Încă 
de la poartă, a văzut o mogâldeață în rochie cer-
nită și atârnată de crucea lui Robert, iar alături, 
altă candelă aprinsă. Pe loc înfuriată, s-a repezit 
într-acolo aproape alergând și, ajungând la locul 
cu pricina, și-a azvârlit vorbele, punându-și 
mâinile în șolduri:

– Ce cauți la mormântul bărbatului meu, 
costelivo?

Costeliva Minodora s-a ridicat, sprijinindu-și 
spatele de cruce, având ochii în lacrimi, i-a șters 
cu o batistă înflorată și i-a răspuns cu tonul cel 
mai firesc din lume:

– Robert a fost bărbatul tău doar în acte. Tu 
l-ai tras cu lanțul la tine, după ce i-ai pus ceva în 
băutură și l-ai legat de tine până după nuntă. Ar 
trebui să știi că vraja s-a risipit chiar în timpul 
cununiei. Când el s-a trezit, era prea târziu și, de 
fapt, a fost al meu, chit că tu te-ai ținut de el ca 
scaiul de lâna oii. Venea la mine ori de câte ori 
putea s-o șteargă de acasă și ne drăgăleam ca 
doi hulubi, până când ni se părea că am ajuns 
în rai. Îmi spunea mereu că nu te poate suferi, 
dar îi e milă de fetiță. Acum ai priceput sau nu?

Hipnotizată parcă de cuvintele Minodorei, 
Pirueta s-a trezit plină de ură, a dat cu piciorul 
în candela celeilalte, azvârlind-o peste două 
morminte și scăpărând scântei, s-a repezit la 
Minodora cu toată puterea:

– Îți arăt eu ție drăgăleli, să te satur pe toată 
viața! a țipat, de s-a auzit în tot cimitirul, apu-
când-o de zulufi și încercând s-o scuture

Dar nici Minodora nu s-a lăsat mai prejos. 
A reușit s-o apuce de bluză și, cum materialul 
s-a sfâșiat,  a trântit-o pe hleiul mormântului, 
chircită, cu bustul răvășit și cu câteva fire de 
păr în mâini.

Costan, cel cu filozofia în cap, privind bătălia, 
nu s-a abținut să nu le admire:

– Uitați-vă la cele două veritabile creștine, 
ce sfinte și admirabile îmbrățișări și pupături 
înainte de slujbă!...

Specificul dintre Specificul dintre 
Prut și NistruPrut și Nistru

PovestePoveste

Leo BUTNARU Ioan ȚICALO
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Nu este curajos cine vrea, ci acela care poate.
Poeții nu se schimbă, uneori doar obosesc...
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Proaspăt ieșită din malaxorul ti-
pografiei și girată de Editura Junimea, 
Realitate și cercuri, cartea lui Alexandru 
Colțan, îmi provoacă, precum celebra 
madlenă, amintiri din anii „juniora-
tului” când admiram falanga celor de 
atunci, care își asumau verdictul  critic 
la revistele literare ieșene, unii încă 
studenți: Val Condurache, Daniel Di-
mitriu, Constantin Pricop, Al. Dobrescu. 
Critica de întâmpinare, cum o numim  
convențional, și–a schimbat registrul 
și interpreții, dar rămâne aceeași nece-
sară grilă, grilă care, din nefericire, își 
lărgește uneori ochiurile, chiar neper-
mis de mult, lăsând encomioanele să 
treacă slobode și vioaie, spre negloria 
beneficiarilor.

 Mulți dintre criticii literari cu au-
toritate au făcut pasul în spate, aban-
donându-se deliciilor esteticii, istoriei 
literare ori, trecând cu arme cu  tot în 
rândul prozatorilor și 
poeților. Au mai rămas, 
desigur, numeroși și 
importanți arbitri (nu-
mi ascund admirația 
pentru Al. Cistelecan 
ori Adrian Dinu Rachi-
eru – și nu numai) care 
mai scutură din eufo-
ria veleitarilor. Acest 
lung preambul este, 
într-un fel, un salut 
pentru tânărul – oda-
tă ce avansezi în vâr-
stă ridici și tu ștacheta, 
nu-i așa – critic de la 
Timișoara care are 
deja în panoplie un 
număr impresionant 
de cronici literare, 
vizând fără părtinire 
consacrați ori la înce-
put de drum. În general, criticii literari 
care au la bază studii de filozofie, nu 
fac caz, ba chiar ignoră „amănuntul”. 
Alexandru Colțan nu procedează în-
tocmai, chiar dacă nu explicit, fixând 
un cadru incipient al cărții prin glosele 
despre  „realitate”. Nu are disconfortul 
de a aborda dezinvolt teme „cu greuta-
te”: „Realitatea este o divinitate în care 
credem fără a cerceta. Realitatea este 
Viața. Restul – teorii și dogme – pot fi 
oricând contestate ca fiind creații ale 
omului. Viața este tot ce există, pur și 
simplu, fără să fie nicicum.” Ex abrupto, 
fără „încălzire” ca la un antrenament, 
fără rezervă în fața cuvintelor/noțiuni 
în fața cărora ai ezita câteva secunde 
înainte de a le fixa într-o montură oa-
recare. 

Nu este decât preambulul la altă 
întrebare: „ Ce unește, însă, Realitatea 
mentală de cea ficțională? Este Reali-
tatea ficțională suverană peste toate 
celelalte Realități – psihologică, socială, 
virtuală – sau e doar una din ele, sub-
ordonată Supra – Realității spirituale?”

Este sugerat în această introducere, 
un pat al lui Procust, pe care  vor fi ex-
puse unei lecții de anatomie, o parte din 
cronicile publicate de-a lungul timpului 
în Orizont, România literară ori pe plat-
forma LaPunkt.ro. Pentru că altă parte 
din cele aproximativ o sută de recenzii, 
apărute din 2018, au fost deja incluse 
în Coarda arcului, apărut în urmă cu 
doi ani la Editura Universității de Vest.

Având libertatea deplină a opțiunii, 
evident că lecturile sunt și o schiță a 
unui spațiu în care se simte confor-
tabil și în care, autori, teme, stiluri îi 
sunt apropiate. Nu are  rezerve în fața 
diferențelor de generații, astfel încât, 
funa màro , volumul de versuri sem-
nat de Nicolae Prelipceanu, ori Proba 
focului, al lui Ion Pop convivează, de 
exemplu, cu Văduva plătește dublu, 
debutul liric al Gabrielei Gheorghișor.

Alexandru Colțan nu alege calea 
„comodă” a lecturii critice, construind 
în jurul textelor un comentariu dens 
în substanță, transferând aproape po-
lul de interes de la cartea – subiect 
la propriul comentariu. Îmi amintesc  
de interviul luat de Demostene Botez 
chiriașului Topîrceanu, în care inter-
vievatul (care se pare că era la curent 
cu noutățile din critica literară) spunea 
– aproximativ – că rolul unui critic este 
cel de a vorbi limpede despre lucruri 
complicate. 

Această sugestie a chiriașului de 
pe Ralet nu îi este străină nici lui Ale-
xandru Colțan, dovadă extrasul din co-
mentariul la volumul de versuri Mintea 
de cristal al lui Traian Ștef: „Efectele 
obținute de cunoscutul scriitor orădean 
apar la intersecția a două mișcări și 
atitudini poetice diametral opuse. Pri-
mul influx, culturalist, toarnă materia 

lirică în forme clasi-
ce, focalizează arta 
literară pe meșteșug, 
întoarce privirea spre 
Trecutul colectiv și 
privat.”

În același timp, 
daimonul scriitoru-
lui (care îl tentează) îl 
trage discret de mâ-
necă, astfel că înce-
putul pledoariei pen-
tru poezia lui Nicolae 
Prelipceanu sună 
diferit: „Ce se află la 
capătul dezamăgirii, 
al furiei, al tristeții? 
Se află Poezia, ne răs-
punde, încă o dată, 
domnul Nicolae Pre-
lipceanu(…) Trecând 
prin secțiunile aces-

tei cărți ca printr-un sistem complicat 
de site, lirismul social al începutului se 
distilează, se îmbogățește cu notele 
ontologicului, și se petrece, treptat, 
în metafizic. Fără a-și renega filonul 
prozaic și senzorialitatea, discursul 
poetic știe să își păstreze rangul ideal și 
herbul libertății pe marele său pavoaz.”

Comentariile la cărțile de proză 
îi oferă, se pare mai mult spațiu de 
mișcare, cu predilecție în cel al con-
textului cronologic și de atmosferă , în 
descifrarea atentă a personajelor, peste 
care așterne memoria lecturii ca pe o 
glazură necesară: „Povestirile domnului 
Mihalcea (7 povestiri despre Apocalip-
să. Florian Mihalcea, Editura Brumar, 
2025) pot fi citite, de asemenea, într-o 
cheie morală și estetică. Tematizarea 
conflictului Bine – rău reamintește 
viziunea idealistă asupra Apocalipsei, 
dar și pe cea artistică așa cum se știe, 
ultima Carte a Bibliei a slujit și ca sursă 
de inspirație poeteselor victoriene, lui 
D.H. Lawrence și altora.”

Sigur, se poate cita în favoarea au-
torului mult și aplicat. Dar dincolo de 
aceste pledoarii pentru argumente, ci-
titorul nu poate să nu remarce o relație 
pe care o sublinia și Angela Martin pe 
coperta a patra, cea a empatiei cititor 
– text, a deschiderii fără parti pris-uri 
spre autori și cărți care își așteaptă 
cititorul care să-i motiveze existența 
prin lectură și comentariu. 

Ne bucurăm să remarcăm prezența 
stenică a criticului literar Alexandru 
Colțan în viața literară și mizăm pe 
sinceritatea confesiunii: „Trecerea mea 
prin cercurile cărților, care se intersec-
tau și se desfăceau încontinuu, trimi-
teau , parcă, spre filosofema Rugului 
Aprins (…) Realitatea, mereu nouă, pe 
care o descopeream, conținea un mesaj 
de bucurie. Acea bucurie vegetală a 
plantelor care se ridică, spiralând, în 
perfectă dezordine, către soare.”

  Când se năștea Eminescu, pe 
20 decembrie 1849, după unii, 
iar după alții pe 15 ianuarie 1850, 
Alecsandri avea douăzeci și nouă de 
ani, fiind născut pe 21 iulie în Băcău, 
și trecuse deja prin revoluția de la 
1848, exilat din țară de domnitorul 
Sturza, cu un periplu de aproape doi 
ani prin Germania și Elveția, apoi 
pe la Paris, unde își luase în junețe 
bacalaureatul și se școlise pentru 
un viitor de demnitar. Oarecum, 
atât Eminescu, cât și Alecsandri, 
se considerau odrasle de boieri, 
primul cu un tată stăpân pe moșia 
de la Ipotești, cu un titlu de boier 
cumpărat de la Mihail Sturza, într-o 
familie antiunionistă, cel de al doilea, 
fiu de boier cu moșii la Mircești și 
averi considerabile, dintr-o familie 
unionistă. Dacă Eminescu știa bine 
că nu este urmaș de boier, fiind 
mereu strâmtorat cu banii, familia lui 
fiind una numeroasă și năpăstuită, 
Alecsandri venea dintr-o familie 
înstărită, deloc numeroasă, dar cu 
rude la fel de bogate, ceea ce i-a 
permis să urce în demnități de rang, 
fiind la un moment dat propus și 
pentru domnie.

Alecsandri s-a școlit în spirit 
francez, în orașul luminilor, alegând 
creația după câteva modele ale vre-
mii, atât în proza sa cât și în teatrul 
de mai târziu. Eminescu s-a școlit 
în spiritul culturii germane, atât la 
Cernăuți cât și la Viena și Berlin. Alec-
sandri cu acte în regulă, cu licența în 
buzunar, Eminescu nu a avut nicio-
dată un act care să-i justifice știința 
de carte, pe care, mai târziu, însuși 
Alecsandri i-a recunoscut-o ca fiin-
du-i superioară. Cluburile din Paris, 
apoi cele din Italia, lumea saloane-
lor selecte pe care le frecventa, i-au 
permis lui Alecsandri să viseze și la 
el acasă o astfel de lume educată. 
Or, întors la Iași după exil, dar stând 
și înainte în orașul de pe malurile 
Bahluiului, cu o lume încă colcăind 
în viața fără restricții și fără jaloane 
culturale europene, ci mai curând 
balcanice și cu influențe rusești, 
Alecsandri nu s-a simțit comod și 
a încondeiat totul în scrierile sale, 
de la cântecele umoristice la sati-
rele sale pline de succes și, mai ales 
în piesele de teatru. Asta precum 
și poziția sa de după Unirea Prin-
cipatelor din 1859 i-au asigurat un 
podium de pe care nu-l putea detrona 
nimeni. Nimeni nu îndrăznea să-l 
atingă cu vreo vorbă, cu vreo critică 
mai la obiect, fiind considerat vârful 
vieții literare moldave și nu numai, 
toți cei din jurul Societății Junimea 
purtându-i un respect nemărginit. 
În timp ce Eminescu, ivit de prin 
terfeloagele și Lepturarului lui Aron 
Pumnul, în biblioteca căruia a găsit 
mai toate cărțile vremii, inclusiv cele 
ale poeților de dinaintea lui, după ce, 
la Viena fiind, a scris Epigonii, un fel 
de „istorie” a poeziei românești din 
acea parte a Moldovei, a stârnit reacții 
ascunse în inima „regelui poeziei”, 
așa cum era considerat Alecsandri. 
Cele trei strofe, sextine, din Epigonii, 
dedicate lui Vasile Alecsandri, sunt 
relevante în admirația pe care, la acea 
vreme, i-o acorda junele Eminescu. 
La acea vreme, când poezia Epigonii 
apărea în Convorbiri literare, ieșeau 
la lumină și Pastelurile lui Alecsan-
dri, întâmpinate de Titu Maiorescu și 
toată Societatea Junimea cu entuzi-
asm. Acestea, Pastelurile, reprezentau 
vârful poeziei lui Vasile Alecsandri. 
Celelalte, Doine și lăcrămioare, cu-
legerile de poezie populară, satirele 
împlineau vocația de poet mare al 

bardului de la Mircești. Eminescu le 
citise și le cântărise bine în sinea lui, 
nu numai în Epigonii, ci și în discuțiile 
frecvente cu cei din jurul Junimii. 
Dacă de poezia lui Alecsandri, așa 
cum apărea ea urcată atunci pe pie-
destalul cel mai înalt, Eminescu nu a 
spus nimic mai mult decât ce a spus 
în Epigonii, despre unele aspecte ale 
dramaturgiei scrise de cel care se in-
stalase în fruntea teatrului ieșean s-a 
exprimat destul de critic în Curierul 
de Iași. Și ce este interesant este fap-
tul că Eminescu a criticat atitudinea 
lui Vasile Alecsandri față de evreii pe 
care i-a așezat, critic, satirizate, ca 
personaje în unele piese satirice ale 
sale, precum personaje ca Herșcu 
boccegiul, jupânul Moise, Șloim sau 
Șafăr, făcându-i personaje antipatice, 
cămătari nemiloși, hidoși, vorbind o 
limbă stricată. Probabil Alecsandri 
cunoștea Neguțătorul din Veneția 
a lui Shakespeare, unde cămătarul 
Shylock îi oferea un model demn 
de preluat. Această atitudine critică, 
repetată de Eminescu, l-a marcat 
într-un fel pe Alecsandri, care, atunci 
când venea și citea la Junimea, așezat 
în fotoliul invitatului de onoare în 
casa lui Vasile Pogor, se uita în mod 
special la Eminescu, urmărindu-i 
mimica și gesturile, modul cum îl as-
culta. Poate că și atitudinea lui Vasile 
Alecsandri la una din vizitele făcute 
de un grup în care era și Eminescu, 
venit să-l colinde sau să-l ure pe boier 
la el la Mircești, refuzându-le gestul, 
neprimindu-i în curte, să exprime și 
poziția lui rezervată, dar și de panică, 
față de cel pe care-l va considera mai 
târziu în poezia Unor critici drept, 
chiar și interogativ, „...unul care cântă 
mai dulce decât mine?”, întrebare 
urmată de un răspuns conciliator, 
împăcat în sine cu situația: „Cu-atât 
mai bine țării și lui cu-atât mai bine./
Apuce înainte ș-ajungă cât mai sus./
La răsăritu-i falnic se-nchină-al meu 
apus.” Iritarea cu care încheie Vasile 
Alecsandri poezia Unor critici, scrisă 
la Mircești în 1888, când Eminescu 
revenise la București după boala 
tratată la Botoșani de sora lui, ex-
plică panica pe care o avea la deja 
confirmarea geniului eminescian – 
„Iar voi care asupra-mi săgeți tocite 
trageți,/ Cântați, dacă se poate, fiți 
buni și nu mai rageți!” – explică în 
bună parte atitudinile dintre cei doi 
mari poeți. Dar ceea ce pune în re-
ală balanță empatia omului aflat la 
putere pentru confratele său aflat în 
suferință, se poate exemplifica prin 
gestul lui Vasile Alecsandri care, când 
a aflat că Eminescu este bolnav și 
trebuie dus la un spital din Viena, la 
Oberdöbling, și bani nu sunt, a ținut 
o conferință la Ateneul Român în 
urma căreia a adunat suma de 2000 
de lei necesară acestei deplasări a 
lui Eminescu la acel spital. Nu știu 
dacă Eminescu a aflat acest lucru 
vreodată, bolnav fiind, cu mici pau-
ze de sănătate mintală, precum nici 
faptul că Vasile Alecsandri n-a făcut 
caz de gestul lui. Situația creată prin 
poziția câștigată de Eminescu încă 
de pe vremea când publica poezii în 
Convorbiri literare, dar și prin edițiile 
repetate ale cărții tipărită în decem-
brie 1883 de Titu Maiorescu nu l-a 
lăsat indiferent pe cel care se simțea 
de neclintit de pe podiumul pe care-l 
urcase gloria poeziei sale. Se simte 
aici acel conflict dintre generații, așa 
cum se vede mult mai accentuat și 
mai puțin justificat conflictul dintre 
generațiile literaturii române con-
temporane. Boală perenă la români. 
Ce să facem?

Gellu DORIAN

Alecsandri și Eminescu, Alecsandri și Eminescu, 

simpatii, empatii și controversesimpatii, empatii și controverse

În siajul realității. (Con)cercurile În siajul realității. (Con)cercurile 

lui Alexandru Colțanlui Alexandru Colțan

Val TALPALARU
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În plină construcție a deconstrucției, apare o 
lumină de carte, „lumină limpezitoare”, spre a vorbi 
ca teologii, a Pr. Profesor Ioan Cr. Teșu, Familia con-
temporană, încotro?, Editura Doxologia, Iași, 2026, 
275 pagini. Ce ar fi de de-construit? Multe: să fim 
rupți de neam și de istoria lui sinceră, de limba cea 
română, de familia creștină.

Cartea Părintelui Ioan, teolog de recunoaștere 
națională și internațională, e dintre cele care nu 
tac, pentru că nu-i vreme de tăcere, de nepăsare, 
de frica Legii Vexler. Și dacă a comenta Legea Ve-
xler e un risc, atunci să riscăm pentru libertatea de 
opinie, urmând învățătura Sfântului Augustin, atât 
de actuală: „Omul bun este liber, chiar dacă e sclav. 
Omul rău este sclav chiar dacă e liber.” O fi așa de 
greu de înfruntat frica asta?

Nu, nu m-am depărtat de subiect, pentru că 
subiectul e chiar curajul de a spune ce trebuie 
spus. Curajul e cheia, chiar dacă în conduita unor 
teleintelectuali intră negarea stării de sacrificiu, 
proprie sfântului, martirului, eroului. Un blogger 
cultivă, încăpățânat în rău, indiferența față de fapte 
exemplare, pe motiv că n-ar conta, de vreme ce vom 
fi cu toții oale și ulcele. Insul se vrea ciob de oală? 
Treaba lui, dar normele etice trebuie 
apărate, mai ales în post-moralia, când 
pare că omenia, loialitatea, onestitatea, 
onoarea sunt pe cale de dispariție. La ce 
bun toate astea? Răspuns: ca să rămâ-
nem homo sapiens. Și nu-i posibil fără a 
deține și respecta normele etice. O afirmă 
Petre Țuțea, ca totdeauna memorabil : 
„Fără nemurire și mântuire, libertatea 
e de neconceput. Omul, dacă nu are în 
substanța lui ideea nemuririi și a mân-
tuirii, nu e liber. Seamănă cu berbecul, 
cu capra, cu oaia...” 

Pentru regretatul Nicolae Dabija, a 
fost necesitate să scrie poemul social 
Schit la Cetatea Albă, „schitul cel cu sfinți 
ce se mai uită cu ochi scoși de mucuri de 
țigară”. „Durerea i-o necesitate” la vremi 
de restriște, spune Poetul și-l cred. Cum 
să nu-ți vină lacrimile când vezi că schitul 
lui Ștefan cel Mare, voievodul despre care 
„auzi că nici n-a existat”, „devine privată” 
pentru turiști nesăbuiți și fără niciun 
Dumnezeu?  „Nu c-avem pretenții de ho-
tar/ neamul nostru-i pașnic și cuminte,/ 
dar rugămu-vă atâta doar:/ morții nu ni-i 
scoateți din morminte.” Pentru că mai 
există și mânie.

Nu suntem uși de biserică, nici o lume 
de sfinți, dar prezența printre noi a oa-
menilor de credință e binefacere de Sus. 
Pentru mine, duhovnicul Ioan Cr.Teșu. 
Preot de front, de oaste duhovnicească, 
adică de mir, reacționează de câte ori 
se trage gol după gol în poarta credinței 
creștine, a învățăturii creștine, luptând, 
cum îi dă povață Părintele D.Stăniloae, „cu 
arme teologice”. Arme pe care le deține.

Trebuia oare ca Patriarhul Daniel să 
precizeze nu ș’ cui că o cruce celtică nu-i 
cruce legionară și că-i mult, mult mai 
veche decât numita Mișcare? Și câți nu 
cer, profesori chiar, să scoatem crucile 
din școli, ca să nu-i discriminăm pe cei 
care nu cred în cruce. Crucea, pentru unii 
sminteală, este, pentru creștini, însuși Iisus. Nu 
mi-a fost ușor să văd o troiță distrusă anume; nici 
crucile eroilor acoperite cu saci negri de plastic, ca 
să nu spun saci de gunoi. Numai că sunt sute de mii 
de cruci și de troițe pe pământul acesta. Nu le-or 
putea distruge pe toate. 

Mă întristează grija față de complexul statuar 
al Regulamentului Organic, în opinia mea Regu-
lamentul Cenzurii (1831-1832), atunci când bustul 
lui Goga de pe Copou a fost făcut dispărut, poate 
distrus. Autor de organiceski reglament, ocupantul 
rus, generalul Kiseleff, a întrebat „- Cine face la voi 
cenzura?” ; „- La noi cenzura o face religiunea și 
moralul public”, i s-a răspuns, în Sfatul Țării, rusului. 
De altfel, pe vremea lui Ghica Vodă, legea presei din 
1856 interzicea autorilor să dăuneze „moralității 
publice a țării”.

Prin lentilă creștină, Părintele Ioan ne arată ca-
lea: să ne întoarcem la Biserică (Biserica e busola), la 
Tradiție, la Familie. În fiecare carte a sa dă răspun-
suri precise, răspunsuri pozitive, răspunsuri trezvi-
toare la întrebările noastre multe. Și-i așa de simplu 

să spui, ca monahul Nicolae de la Rohia, Steinhardt, 
că lui Dumnezeu nu i se poate răspunde decât cu 
„Da, Doamne”. Dumnezeu a făcut bărbat și femeie, 
iar calea vieții și clipa morții trebuie să-i găsească 
alături. Alte tocmeli ca tată 1 și tată 2 sunt inutile. 
Fața trebuie întoarsă spre începuturile adamice. 
Cum să zici alfel decât Sărut mâna, mamă, Sărut 
mâna, tată? Sărut mâna 2, Sărut mâna, 1? Și dacă 
nu există tată, atunci nu-l ai nici pe Tatăl nostru.

Eram în București când a dispărut sub buldozere 
Biserica Sfînta Vineri. Sub grindele ei, a căzut chiar 
cerul și s-a întunecat. Numai că Lumina Mare a 
Bisericii e cea puternică, iar lumina mică e Familia, 
„biserica de acasă”, sintagma Părintelui Teșu. Familia 
înseamnă stabilitate. Un bun familist e om bogat, 
trece prin încercări cu bucurie, de citit Teologia 
necazurilor, carte care construiește o punte între 
boală și sensul ei, între durere și sensul ei.

Familia e laitmotivul scrierilor Părintelui Ioan. 
Pledează, cu fiecare carte a sa , pentru „o cultură 
a mariajului”, pentru mariaj solid, când durata de 
supraviețuire a  căsniciei scade vădit, iar „singurăta-
tea în doi” se tot accentuează. Citez de pe coperta a 
patra a volumului Familia contemporană ,între ideal 

și criză (Editura Doxologia, Iași, 2025, 389 pagini): 
„În vremurile prezente, familia în general, și cea 

creștină în mod special, trebuie să facă față unor 
provocări și asalturi tot mai numeroase și mai 
variate. Ea este asediată de curente și ideologii tot 
mai insistente și mai vocale. Deși în stare de asediu, 
nu a capitulat și nu va capitula niciodată, ci va ieși 
mai întărită și mai călită din astfel de atacuri, mai 
mult sau mai puțin violente. Fiind forma firească de 
viețuire a ființei umane, înscrisă în însăși ontologia 
omului, ea va exista atâta timp cât va exista viața 
umană.” Și asta spune tot și tot.

Părintele Ioan (nostalgic al idealurilor înalte 
privind relația bărbat-femeie, părinți-copii, sine-
semen) revine, în „Lumina” din 5 iulie, 2026, la ideea 
că iubirea familială dă sufletului împlinire. Când 
suferința crește și vremurile-s din ce în ce mai tul-
buri, căsnicia poate fi dar de prețuit al vieții. Membrii 
unei familii trebuie să se simtă respectați, înțeleși. 
Mai ales, iubiți. Iar Părintele Ioan ne reamintește 
povața Sfântului Paisie Aghioritul: „fiecare trebuie 
să-l odihnească sufletește pe celălalt.” 

Constant în neînduplecare cum îl știu, Părin-
tele Ioan se opune ferm alegerii concubinajului. 
E o viziune perimată, anacronică, așa cum cred 
feministele îngrozite de monogamie și de ideea 
de a purta „crucea familiei” cincizeci de ani sau 
mai mult? Deloc.

Dacă înțelegerea dintr-o familie se blochează, 
copiii duc greul și preiau neîncrederea, ura chiar. 
Pot ajunge la violență socială extremă, ținta fiind 
statul și ordinea lui. Îi aduce înapoi spre Dumne-
zeu rânduiala Bisericii și Familia? Vreau să sper 
asta, deși, din păcate, se prognozează sfârșit după 
sfârșit: sfârșitul Istoriei, după antipaticul Fukuyama, 
sfârșitul Omului, după și mai antipaticul Harari, 
sfârșitul Metafizicii, după Wittgenstein, sfârșitul 
Logosului, după Derrida, culminând cu sfârșitul lui 
Dumnezeu. Cum să sfârșească Dumnezeu? „Numai 
Dumnezeu poate să fie întotdeauna fix și să rămână 
viu. Pentru că el este și punctum.” L-am citat din me-
morie pe Vasile Băncilă, Aforisme și paraaforisme. 
Iar Eugène Ionesco, în Sub semnul întrebării: omul, 
îmi întărește ideea că numai „filosofii de mâna a 
zecea își bat joc de Dumnezeu și sunt de părere că 
a crede în Dumnezeu e o slăbiciune de condamnat”.  

Viața de familie poate vindeca anxie-
tatea, frica de celălalt, ne spune Părintele 
Ioan și ne asigură că există o zonă în creier 
care se activează în cazul vieții spirituale 
intense. Un om cu viață spirituală profundă 
este, neuronal, mai sănătos. Da, „creierul 
roșu” există, grosimea corticală protejează 
împotriva necazurilor vieții, iar cortexul se 
poate lumina ca un cer cu stele mii atunci 
când deții un simț al sacrului, al șaselea. 
Adevăr mântuitor, însă greu de înțeles, de 
pătruns pentru o minte obișnuită. Doamne, 
ajută necredinței mele!

În cuvintele Părintelui Ioan:
„Dacă altădată familia, ca de altfel ființa 

umană în general, avea o intensă viață reli-
gioasă și spirituală,trăind și manifestându-
se în orizontul valorilor morale înalte, în 
prezent, asistăm la o relativizare a acestora, 
până la ignorarea, abolirea și chiar ironiza-
rea lor, locul mentalității duhovnicești fiind 
luat de o logică omenească și lumească, în 
centrul căreia se află satisfacerea plăcerilor 
trupești, împlinirea ambițiilor și dorințelor 
concrete și imediate.”

Impudice ofilite, dar cu silicoane noi, ne 
cer să ne lepădăm de prejudecăți, dar și de 
judecată. Eu le spun țevi de eșapament ale 
televiziunii, iar Părintele Ioan avertizează:

„Cuvintele Părinților duhovnicești, care 
spuneau că vor veni vremuri în care păcatul 
și patimile vor fi „în trend”, adică „la modă”, 
iar virtuțile și faptele bune vor fi ignorate, 
rușinate și alungate, par tot mai adevărate 
și mai apropiate.”

Altfel formulat, se cultivă, prin mijloace 
mass-media, simțul descurcăreniei ca al 
șaselea simț sau, poate, chiar primul. 

Din burta Calului troian numit televizor 
vine repetat îndemnul: „Carte? Ce-ți trebu-
ie? Las-o-n raft. Cititul îngrașă.” Știu acești 
teleaști, de doi lei legătura, că sunt cărți care 
vindecă, arătând, în haosul secolului XXI, 
calea iubirii? Să fie cărțarul  vox clamantis 
in deserto? Nu. România e încă departe de a 

fi deșert spiritual, iar Galaxia Gutenberg nu dispare 
cu una cu două, deși McLuhan i-a prezis sfârșitul. 
Nu dispare nici hârtia. Eu nu vreau să aud o carte, ci 
s-o citesc, s-o văd la lumina lămpii. Și l-am aprobat 
pe Părintele Ioan Cr. Teșu, care, în capitolul final, 
conchide, oferind totodată soluția minimalismului 
digital: „Postul digital, necesitate pentru sănătatea 
mintală a omului”: „În perioada de renunțare digi-
tală, ar trebui redescoperite și cultivate activitățile 
cu adevărat semnificative pentru viața, dezvolta-
rea și relațiile noastre: lectura, studiul, meditația, 
rugăciunea, hobbyurile, plimbările și convorbirile 
empatice, dar mai ales consolidarea relațiilor de 
familie și prietenie, prin timp de calitate petrecut 
împreună cu aceștia, convorbiri pozitive și dialog 
asertiv.”

Da, cu „minimalism digital” sunt în acord. Asta 
dacă nu vrem să ne trezim cu robotul Marcel la ușă, 
gata să ne scrie cărțile cu inteligență non-umană. 
De aici încolo ar putea să se întrevadă „apocalipsa 
comunicării.” Și nu mă tem că exagerez.

Pe calea InimiiPe calea Inimii
Magda URSACHE
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În oglinda retrovizoareÎn oglinda retrovizoare

Emil NICOLAE

Poesis

Într-un vis ai visat că visezi

ca şi cum sămânţa ar avea sâmbure
şi sâmburele miez

ca şi cum în lipsa ta
s-ar ascunde absenţa ei
şi dispariţia amândurora

În depărtata şi adâncita

vale a plângerii nu mai cobori
fără solidul şi măsuratul
şi lustruitul bine decor

ea să te-aştepte nedumerită
cum se aşteaptă valul pe val
tu să-i trimiţi încrâncenat
zvon de miresme din dur metal

întrevedere – care pe care
loveşte-ntâi cu mănuşa
cât se despică între o viaţă
şi altă viaţă (vesel) cătuşa

în adâncita vale a plângerii
mai lăcrimează un felinar
ca o relicvă într-un decor
din depărtatul secol barbar

Într-un târziu ai ajuns

când melcii dau buzna pe străzi
şi casele par că pornesc
legănat în ciudate parăzi

oraşul în care-ai intrat
e o ciudată cetate
un cub de argint năruit
din cerul de singurătate

şi aerul fuge în munţi
cu picioare subţiri
tu cobori
pe nesfârşita urmă
de lumină a melcilor

Ce străjuie clipa -

femeie de-o parte
de cealaltă pânza
memoriei sparte

sărutul şi vorba
se-nşiră-n vitrine
gablonzuri extrase
din vechile mine

în toate oglinzile
străzii când faţa
începe să-ţi ardă
acesta-i sfârşitul
urmează viaţa

Zilele se depărtează greoi

uriaşe vapoare
încărcate cu frunzele toamnei
trecute / prezente / viitoare

(nevăzute mâinile ei
prin aer poartă
mireasma zăpezii)

ca pe o sală de concert unde
vreun sunet încă nu s-a răsfrânt
traversezi bulevarde şi citeşti
ziare lipite de vânt

Dacă sunt nori la apus
nu mai plec astăzi
(ţi-ai spus)

dacă descoperă marea
tresare şi uită
cireşul / cărarea

şi tot aşa până când
între o spaimă şi alta
licăre ultimul gând

(dar tu erai prea departe
când te-a strigat – 
 
erai lângă moarte)

Interiorul fix fără argumente

unde acostează păsări de ivoriu
fâlfâind aripe cu proteză / lente
peste visătorul vostru teritoriu

orele acestea numărate strict
între mâna ta şi paharul rece
nu încape (sigur) cel mai mic delict
ordinea prin care universul trece

interiorul fix unde mai aştepţi
ea să libereze irisul albastru
să răsară peste unghiul foii drept
incendiar şi dublu ca un tânăr astru

Spectatorii intră în oglinzi
pe culoare lungi și lambrisate
ea – abia simțită – printre grinzi

se întoarce-n teatru de la spate
din culise tulburi ca să-i prinzi
raza smulsă din singurătate

candelabre grele sparg vermina
într-o lojă tu și ea în alta – 
vă ascundeți fața sub înalta
liniște ce sprijină cortina

dacă vreți să vă-ntâlniți în Malta
e un loc unde v-așteaptă cina
pe o masă străjuită de lumina
cavalerilor sculptați cu dalta

Riscul de a înghiţi
imaginea ca pe un hap
care în sânge apoi
să-ţi crească
din tălpi până-n cap

în oraşul acesta bizar
cu prea multe colţuri la case
de după care pândesc
vietăţi cu-amintiri lunecoase

când funii ridică pe scripeţi
iluzia-n cer şi visul proclet
în epocă ce mai contează
micul dezastru al unui poet
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Reeditarea volumului Gabrielei 
Crețan*surprinde și neliniștește, așa 
cum a făcut-o și în urmă cu 30 de ani. 
Dificil de încadrat și de definit, autoa-
rea a rămas, oarecum, în afara  feno-
menelor evoluției lirice, chiar dacă, la 
vremea apariției, se situa în centrul 
mișcării. Putem afirma că poezia ro-
mână s-a îndepărtat de mistic, ezo-
teric și baroc, a optat pentru registrul 
banal-cotidian și a ieșit în întâmpi-
narea evenimentului – cu întreaga sa 
paletă de politic, economic, social ș.a. 
De asemenea, poezia s-a eliberat în 
mare măsură de conceptul psiholo-
gic și filosofic inserat în imagine și în 
viziune. Practic, poezia a împrumutat 
deprinderi minimaliste, așa cum au 
făcut-o toate manifestările artistice.   

Încadrarea în linia poeziei feminine 
este dificilă, pentru faptul că autoarea 
s-a situat ea însăși înafara delimitării 
de gen și a creat o atmosferă terifiantă, 
sinteză a inconfortului, insecurității, 
impietății, imoralității, indeciziei – ca-
tegorii negative circumscrise  „trădării”. 
Astral și procedural, existența este o 
greșeală a zeului creator, chemat să 
devină, în egală măsură, extermina-
tor. Trăirea oximoronică traversează 
universul poeziei Gabrielei Crețan și 
marchează, aproape imperceptibil, 
latura dur-feminină sau viril-senzuală. 
Nici confesiunea ei nu este confesiune 
(am putea parafraza), cu alte cuvinte 
cititorul pătrunde în templul poetic 
al autoarei cu indicibilă teamă, sfială, 
îndoială ș.a.m.d. O ultimă reacție de 
respingere se impune prin lexicul hi-
per-specializat, extrem neologic sau 
liturgic pe care poeta îl utilizează, ca pe 
o ultimă închidere a spațiului său liric.   

Cititorul este invitat să parcurgă 
un ritual, să accepte o inițiere și să 
răspundă provocărilor. Prima provo-
care este Personajul, „Neconsolatul 
Prinț”, maestrul. Acesta este o prezența 
sonoră (muzică distrugătoare picurată 
în ureche), o voce „dând foc partiturii. 
Adunarea emulilor este compozită, ei 
sunt chinuiți de sete, maestrul le oferă 
carnea sa. Semne ale sacrificiului și 
ale damnării traversează procesiunea, 
Neconsolatul, „cu moartea pre moarte 
călcând”, este un increat („în oul lunar 
în care el însuși se clocește”), iluminea-
ză „cezareic” și relevă originea cultului 
poetic al celor chemați sau mai puțin 
chemați. Alte efigii ale Personajului 
sunt Domnul cu oglinda roșie, Poe-
tul cu venele smulse/ înroșind cada 
de zinc, Platon, Torquemada, îngerul, 
măscăriciul etc. 

Personajul supervizează o masă, 
dincolo de timp și spațiu, dincolo de 
materie și spirit. Cultul divinizează 
și Instrumentul: dubla oglindă, orga 
părăsită de dumnezeu, porțelanuri, 
trompeta, masca, tabloul, pupitrul, bi-
ciul, briciul, racla. Se enumeră materii 
și alimente, de regulă magice: laptele, 
varul, soda caustică, ghipsul, ceara, 
măduva, strugurii, cafeaua, drojdia, 
cenușa, aur și jad. Alte treceri în revistă 
relevă animale sacre sau de sacrificiu, 
salvatoare sau letale. Ființele se gru-
pează sau se îndepărtează printr-o 
mecanică ascunsă, descompunând 
universul cunoscut. Dincolo sau din-
coace de Apocalipsă se selectează lo-
curi și momente ale grației: catedrala, 
biblioteca, teatrul de umbre, limbul, 
promontoriul lunar; anotimp de gaz, 
întâia noapte a morții, o noapte ireală 
cu Euclid, această gâtuită secundă, 
zilele înțelepciunii. 

Instanțele lirice structurează 
fragmentul (evenimentul desprins 
din fluxul apocaliptic) și destructu-
rează întregul. Demersul liric pare o 
coborâre în infern și o traversare de 
lumi, în urma umbrei călăuzitoare. 
Pacientul liric (în egală măsură tragic) 
depășește sau se lasă depășit, învinge 
sau se lasă învins. Simbolurile varia-
te pun în lumină condiția cuvântului, 

a cântecului și a textului scris, care 
poate constitui o trădare sau se poate 
lăsa trădat. Textul este „un manuscris 
înflorit”, „un păienjeniș inextricabil de 
litere diavolești” pornind din intenția 
de a înțelege neantul (trădare dublu 
orientată). Fraza poemului/ a descânte-
cului/ a rugăciunii se toarnă în ureche 
și are efectul unei otrăvi puternice. La 
capătul poemului așteaptă tăcerea. 

Trădarea autorului se regăsește 
în poemul său, după cum trădarea 
creației se află numai în puterea 
creatorului.  După ce s-au consumat 
libațiile, tipsiile încărcate, „nimic n-a 
mai rămas: nici o fărâmă de azimă (...)
pentru că așa am ales: sărăcia cu lus-
tru/ a coatelor goale, a mațelor fripte.” 
Aceasta este condiția scribului, „visând 
cele de jos aidoma celor de sus/ (...)și 
pe noi, păzitorii tablei lui de smarald/ 
iarăși și iarăși ne naște în vis/ pe sine 
născându-se astfel/ (...)ca un ceas ară-
tând simultan toate orele...” 

Chirurgi și 
truveri ilus-
trează dubla 
trădare: „luna, 
soarele, ste-
lele,/ numai 
falsuri, doam-
ne,/ discuri de 
hârtie cerată/ 
iluminate din 
spate.” Dubla 
p e r s p e c t i -
vă a trădării 
(Creația și 
Scrierea) se 
corelează: „Grăbește-te să scrii/ (mâna 
lui mă sugrumă în vis) / în văpaie se 
mistuie poemul/ luna-i ca un brici ca-
re-mi retează venele.”

Despre insignifianță și grație pare a 
surprinde însăși funcția poemului. Este 
vorba despre o „tăcere multidimen-
sională”, adică o lipsă de expresie pe 
toate palierele, o formă increată care 
nu poate ecloza. Poemul trebuie scos 
din sine, lăsat să se desfășoare și să se 
manifeste, trebuie făcut semnificant. 
Este vorba despre o naștere, despre 
o aducere pe lume  a nou-născutului 
„cu celestă benedicțiune”/ cu grație. 
Apariția aceasta este „virginală și im-
pudică” , relevând esența. Textul po-
emului respiră sau dă viață, acoperit 
oarecum în „mătase și umbră”. Textul 
menționat, foarte redus ca întindere, 
reprezintă o artă poetică ce exprimă 
concepția autoarei despre imagine și 
semn poetic.

Laudă râsului este de asemenea 
un text programatic, despre condiția 
receptorului de poezie, sau de text scris 
în general. Lectorul este „sărac ca Iov”, 
amator de pâine și circ, ascultă dis-
cursuri produse pe înțelesul vulgului, 
reacționând la „ argumente subtile, 
retorice/ potriveli”. Brusc se vede silit 
să confrunte „evenimente astrale”, care 
„denunță în subtext”. Adică spectatorul 
este determinat să devină lector impli-
cat: „îți încredințez acest pergament/ 
(...)cerber și eunuc să îi fii”. Lectorul 
este delegat să predea poemul acolo 
unde acesta își află destinatarul. Acum 
autoarea își abandonează cititorul în 
incertitudine: ce ar trebui acesta să 
facă, ce datorie i se conferă, ce funcție 
nobilă?

Mic tratat despre arta trădării re-
aduce în actualitate o artă poetică 
barocă, pentru inițiați și pentru cei 
de-o ființă, care acceptă că lumea are 
mereu două limite: trădător și trădat, 
împărat și plebe, poet și lector, om și 
creator, leac ascuns și descoperitor. 
Coperta volumului prezintă o inspirată 
descifrare a efigiei în metal: chipul 
autoarei, supus suferinței, torturat de 
nesiguranță și teamă, într-un spațiu al 
imperfecțiunii specific omului modern. 

*Gabriela Crețan, Mic tratat despre 
arta trădării, Editura Eikon, București, 
2026

Cristina CHIPRIAN

„În văpaie „În văpaie 
se mistuie poemul”se mistuie poemul”

O dublă configurare a discursului 
liric e vizibilă în noua carte*) de poeme 
a Dorinei Brândușa Landén. La bursa 
iluziilor care e poezia, autoarea (o ar-
deleancă naturalizată  sub cerul sep-
tentrional suedez) joacă à la  hausse și 
à la baisse, alternând cantata amplă cu 
liedul  ce comprimă disperarea. Ale-
gerea e o chestiune de suflu și ține de 
starea care domină în clipa transferării 
ei pe hârtie. Iar stările nu sunt multe. Și 
întotdeauna înrudite: izolare, dispera-
re, înstrăinare, melancolie, singurătate 
fără leac. Se repetă și în Cartea a opta 
sau cantată pentru iepurele roșu mesa-
jul din Mitologia morții moderne (2019): 
memento mori, adu-ți aminte că ești 
muritor, precept clasic ce presupunea 
cândva arta de a muri senin și demn. 
Romanticii și expresioniștii au schimbat 
paradigma. Raportul cu Neființa presu-
pune de atunci un pesimism integral și 
întunecat. A accepta moartea e altceva 
decât resemnarea mioritică, în care se 
ascundea totuși un dram de speranță. În 
era modernă ipoteticul „de-o fi să mor” e 
substituit de un viitor cert: „voi muri”. E 
un accent nou, din afară, rar adoptat de 
poeții români, Cezar Ivănescu fiind unul 
dintre ei. Comentând La nord de sufletele 
voastre (2011), Horia Gârbea semnala 
influența unui „spațiu extraneu lingvis-
tic” asupra unei poete care trăiește de 
ani mulți în țara lui August Strindberg și 
Karin Boye. Ea e vizibilă, de pildă, și într-
un poem cu titlu enigmatic  din recenta 
carte în care se vorbește despre Trecere 
din perspectiva celui aflat în perpetuu 
tranzit spre finalul inevitabil: „greșesc 
mereu ritmul lucrurilor / al cuvintelor 
al sentimentelor / toate alegerile mele 
sunt greșite / naivă și nătângă – nu-mi 
aflu locul // într-una din zile / mă voi muta 
/în alt cartier în alt oraș în altă țară / în 
altă viață!” (de opt mii de ani). 

„Extraneu” e și animalul tutelar al 
cărții.  Bestiarul mitologic românesc are 
o faună vorbitoare bogată. Vorbesc caii, 
boii, cerbii, urșii, vulpile, câinii, mota-
nii, berbecii, cocoșii, corbii, turturelele, 
peștii, racii ș.a.  Fiecare animal e o funcție. 
Calul, cu sau fără aripi, înseamnă, zicea 
G. Călinescu în Estetica basmului, iuțeală, 
capacitatea de a înfrunta spațiul și tim-
pul. Caii pot fi și proroci sau mesageri 
ai morții. Câinii sunt străjeri în slujba 
omului. Vulturul, așijderea. Cocoșul e vo-
cea adevărului, denunțătorul imposturii. 
Peștele e binefăcătorul prin excelență, 
oferă daruri când e prins. Dar basme, 
poeme cu iepuri nu sunt. Când apar, 
sunt un simbol malign.  Când a făcut 
inventarul „fiarelor” în Estetica... pe care o 
pomeneam mai devreme, Călinescu nu-l 
amintea decât pe Jumătate-de-iepure 
șchiop, stăpânul moșiei pe care calcă 
Aleodor-împărat. Trecând de la folclor 
la poezia cultă, vedem un singur caz în 
care conotația malignă persistă. Florin 
Mugur, un poet pentru care buna poe-
zie a lumii nu avea secrete, se imagina 
în Cartea regilor un „Zeus călărind pe 
iepuri șchiopi”, „un rob senin cu capul 
plin de lună”.

Un „iepure roșu”, nevorbitor, e 
invenția Dorinei Brândușa Landén. El 
este, desigur, un avatar al poetei, un sim-
bol al delicateței și suferinței. Blând, în 
continuă pândă, adulmecând contururile 
lumii, el este roșu, deci însângerat, vul-
nerabil, supus jertfei, ca și mielul creștin. 
În Africa, America, Asia, spun eminenți 
cartografi ai simbolurilor precum Jean 
Chevalier și Alain Gheerbrant, iepurele e 
un animal martir. Multe din vechile religii 
îl asociază lunii, văd în el o  cratofanie a 
Selenei. Poeta desțărată nu vede lucrurile 
altfel: „luna s-a prefăcut sub ochii mei / 
într-un iepure roșu cu botul umed / cu 
ochii de foc / urca un munte cobora un 
deal / răceala lunii cădea pe ceafa lui /  și 
toată mireasma amărăciunilor în gura 
lui / și amara speranță a  înaltei dreptăți 
/ cu răbdătoarea trecere a pașilor săi / 
mergând la trap  prin carnea lui / apropii 
zăpada de urechea mea / îmi aplec cât pot 

inima / trupul spre gheața amenințătoare 
/ merg până la marginea extremă a pră-
pastiei / urmărind acel iepure a cărui 
spinare / se pierde roșie în noapte”.

E poemul inaugural al cantatei, dar 
avatarul tutelar, geamănul celei care 
scrie, revine și în celelalte, într-o geogra-
fie septentrională urieșească ce abolește 
distanțele, dând peisajului amploare 
cosmică: „mă sprijin de norii imenși și 
de un fragment de lună / silueta fină a 
iepurelui acoperă luna cu urechile lui 
roșii” (un fel de încheiere a socotelilor). 
Cantata, nescutită din păcate de un lest 
verbal ce sufocă emoția, e un bilanț în-
tristat, o sumă de căderi rememorate 
cu vocea de cenușă a Eclesiastului. Nu 
sunt virgule, nu sunt puncte, doar câteva 
semne de întrebare marchează această 
prelungă tânguire ce-mi amintește ves-
titele Complaints ale lui Jules Laforgue, și 
el un desțărat, un uruguaian pierdut în 
Franța pluvială, care a scris o dramatică 
L’Imitation de Notre-Dame  la Lune.

Dorina Brândușa Landèn e o neobo-
sită cititoare de poezie, a tradus mult și 
asta se vede când oferă duplicate per-
sonale unor versuri celebre. Când evocă 
într-un poem „arta îmbătrânirii” se refu-
giază, ca odinioară Gautier, într-un iatac 
cu ferestre închise: „închid fereastra să 
nu aud / hergheliile vântului nechezând 
/ și pe toți acești străini / care n-au aflat 
și nu înțeleg /  ce caut și nici rostul meu 
–  / îndrăzneața ce sângerează” (un alt 
vis). Cantata, specie dificilă, pentru care 
poeta nu are debitul retoric și negru al 
lui Jebeleanu, pe care pare a-l fi citit, e 
de fapt o sumă de  „vederi din curtea 
interioară” în care amintirile, scenele, 
se amestecă după un dicteu neîndu-
rător. O „mare bufniță albă a memoriei 
își înfoaie făptura” în finalul altui poem 
în care oamenii, lucrurile, ființele curg 
sorbite de un vârtej funerar. Nu e curgere 
heraclitiană, nu e panta rei, ci o cădere 
în vid (întrezărită mai devreme și de 
Mihail Gălățanu în  Douăsprezece cântece 
înaintea nașterii), o prăbușire. Acesta e 
de altfel al doilea cuvânt tutelar al Can-
tatei... Monologul acestui homo solitum 
îi consemnează metamorfozele: „de la o 
zi la alta timpul se prăbușește”; „timpul 
s-a prăbușit    într-o pâlnie rotindu-se 
dinspre viitor”; „înțelesul amăgitor [al 
cuvintelor] prinde a curge / lovindu-se 
de pietrele pavajului”;  apoi „o stea se 
prăbușește și se transformă într-un dia-
mant uriaș” (există și o variantă la plural 
a acestei căderi. „aud cum se prăbușesc 
stelele cerului în țărână”), în fine, cânte-
cul vârstelor, al tinereții fără bătrânețe, 
învățat cândva pe meridianul valah, se 
supune aceluiași scenariu dramatic: „am 
simțit metalul frumos al tinereții depăr-
tate / devenind casant desfăcându-se  
moleculă cu moleculă / într-o prăvălire 
o fărâmițare care nu se mai oprește”.

Citind Cartea a opta a Dorinei 
Brândușa Landén  nu pot să nu observ o 
contradicție interioară a poetei.  Visează 
construcții mari, dramatice, „panora-
me ale deșertăciunii”.  Volumul trăiește 
însă prin sclipirea auriferă a unui vers 
fericit, cu turnură de aforism. Cred că 
logica ei de bun cititor de poezie o va 
trimite până la urmă pe calea poeme-
lor într-un vers  pe care a deschis-o la 
noi Ion Pillat. Sunt în acest volum, cu  o 
ținută grafică excepțională  cu care ne-a 
obișnuit  editura Vinea, aforisme ale 
singurătății ce anunță o posibilă schim-
bare la față.  Citez în final doar câteva 
dintre ele: „fețele noastre sunt oglinzi 
întunecate adăpostind stele încă ne-
născute”; „țipătul meu desenează o linie 
argintie pe nori”, „ doamne cât am scris 
cu creta albă pe un zid alb”; „cuvintele 
zgârie cerul înghețatului fulger”; „dincolo 
de mine însămi stau singură înfășurată 
în pletele căii lactee”; „simt înăuntru ceea 
ce se întâmplă afară”; „spațiul e locuit de 
om omul e locuit de tăcere”.

*) Dorina Brândușa Landén, Cartea 
a opta sau cantată pentru iepurele roșu, 
editura Vinea, București, 2025.

Ioan ADAM

Aforismele singurătățiiAforismele singurătății
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O concluzie a cărții lui Mircea Cărtărescu – ne 
referim la romanul Orbitor – este că, dacă ieșim ușor 
din viață, cu felurite prilejuri (moarte biologică, clinică, 
stări patologice), în schimb, din marea Poveste a lumii 
nu se poate ieși. Cum nu poate pleca un om fotografiat, 
dezlipindu-se de hârtia fotografică – sau un actor de 
film să evadeze de pe ecran, tot la fel nu poți pleca pur 
și simplu dintr-o poveste: schiță, nuvelă, roman, odată 
ce ai fost inventat de un autor oarecare. Ești plantat 
acolo, în centrul Poveștii și nu mai este chip de scăpare: 
„... un principe polon, îngropat sub pământul secolelor, 
se aflase o clipă în focarul Ochiului atoatevăzător, în 
centrul Poveștii...” (Orbitor III, pp.345, s.n.).

Un termen de comparație inspirat este cartea-
perlă, născută în „trupul minții” Autorului, ca o perlă 
în sânul unei scoici pe fundul oceanului: „Poate că 
nesfârșitul, ilizibilul meu manuscris nu-i decât o perlă 
cenușie, depusă strat peste strat de sidef între valvele 
minții mele, ca să pot tolera grăunța străină cu muchii 
tăioase, pătrunsă acolo și pe care substanța străvezie 
o-nconjoară și o-mblânzește” (Orbitor III, pp.380, s.n.). 
Se arhicunoaște: spre a se naște perla, e necesară rana! 
– Rana aceea făcută de un corp străin: un fir ascuțit 
de nisip în carnea moale a scoicii. Dar să ne aplecăm 
puțin asupra ideii din titlul acestui articol: relația lui 
M.C. cu creștinismul. Se pare că putem vorbi mai cu 
seamă, mai aplicat despre relația sa cu Invizibilul, prin 
interpunerea viziunii (suntem de părere că viziunea, în 
cazul unui romancier, este superioară mult-elogiatei 
analize psihologice).

În contrapondere cu vocația monstruosului (de-
moni, balauri, vârcolaci), Cărtărescu are și vocația 
angelicului, manifestată încă de la începutul romanu-
lui - primului volum - , cu prilejul pregătirii exodului 
Badislavilor: „Până ce, ninsoarea încetă și îngerii înce-
pură să cânte... rămaseră în veșmintele lungi și albe, pe 
umerii cărora cădeau pân-la brâu inelele părului de 
aur. Obraz lângă obraz, cu ochii lor albaștri ridicați spre 
ceruri, îngerii cântau. Ridicau către Dumnezeu vocile 
lor de fetițe, gingașe și proaspete ca lujerii, ca tulpinile 
de garoafă. Înălțau în aerul rece și tare mileurile de 
cristal ale psalmodiei...” (pp.46). Milioanele de îngeri 
și sfinți din jurul Tronului de slavă din ceruri le-am 
evocat cu un alt prilej. Prozatorul vede universul în 
continuă evoluție și transformare: „Nu este copilul față 
de adult ceea ce adultul e față de îngerul care va deveni, 
prin schimbare la față și-mbrăcarea în slava corpului 
duhovnicesc?” (Orbitor I, pp.271, s.n.). Dar despre corpul 
de slavă, transformarea celui de lut într-unul ceresc 
și duhovnicesc vom dezbate în continuare. Fiindcă 
se leagă de viziunea autorului despre creștinism: o 
viziune personală, scriitoricească – auctorială.

Omul: glorie și rușine, demnitate și depravare. 
Omul cărtărescian

„Ce este omul să te gândești la el și fiul omului să-l 
bagi în seamă?...”(Psalmul 8:4))

Toate filosofiile lumii tratează despre esența și 
paradoxul ființei umane (dar până în zi de azi nu i 
s-a dat dilemei de capăt!). Când stai și te întrebi ce 
este omul, întrebare biblică – poți fi tu muncitor sau 
cugetător – îți zici: „cine sunt eu, de fapt?” Umaniști 
seculari și existențialiști atei și-au pus de-a lungul 
timpului această întrebare. Primii dovedesc  un op-
timism nelimitat și nejustificat, o încredere oarbă în 
forțele omului, capacitatea sa de a  evolua constant. 
Pe când ceilalți sunt niște relativiști pesimiști. Ei își 
zic așa: nu există Adevăr, nu valori absolute (dacă nu 
există Dumnezeu!?... Dar, dacă Dumnezeu e „mort” 
înseamnă că a existat cândva; iar acum încă există, 
chiar în postura de Deus otiosus!). Pe de altă parte, 
Biblia susține că Dumnezeu l-a făcut pe om „după 
chipul și asemănarea” Sa; dar oare ce ar putea să 
însemne aceasta? Că am evoluat constant, de-a lun-
gul milioanelor de ani? – sau că am existat în forma 
aceasta încă de la început, cu gândire rațională și 
conștiință de sine! 

	 Adevărul este că: rațiunea, liberul arbitru 
(capacitatea de alegere morală) și creativitatea ne fac 
deosebiți de regnul animal, suntem un regn aparte. 
Avem un mănunchi de calități care ne deosebesc de 
animale, de care ne distingem net. Unii pretind că 
instinctul sexual ne-ar apropia flagrant de ființele 
inferioare care au și ele instinct de turmă și reprodu-
cere, ca minimă formă de „organizare socială”. La om 
există însă capacitatea iubirii, care depășește instinctul 
matern al animalelor, grija cu care acestea își cresc 
puii. După modelul suprem al Creatorului („Dumnezeu 
este dragoste”), omul respectă ordinea Decalogului: 
Îl iubește pe Dumnezeu mai întâi, apoi pe aproapele 
său – pe sine lăsându-se pe ultimul plan. Aceasta este 
iubirea supremă, neegoistă. Fiindcă esența răului 

în lume este centrarea pe sine, egocentrismul. Răul 
îl pângărește pe om, făcându-l necurat în fața lui, a 
celor de jur – a lui Dumnezeu.

Concluzionând, în termenii de bază ai 
creștinismului: omul trăiește atât în glorie, cât și în 
rușine, în demnitate și depravare. Este capabil de cele 
mai sublime acte, manifestări: gândește, iubește, ale-
ge; creează, în calitate de Chip al lui Dumnezeu. Ca în 
momentele următoare să iasă la suprafață din fântâna, 
adâncimile subconștientului cele mai abominabile 
vorbe și fapte: ura, invidia, bârfa (care este omorâre 
cu vorba) – uciderea. Biblic vorbind, originea răului 
este în inima omului – subconștientul său, cum ne 
relevă și psihologia abisală. „Căci inima omului este 
de deznădăjduit de rea...”, glăsuiește Biblia. Dar totuși 
Chipul lui Dumnezeu din om nu este distrus, ci doar 
alterat, distorsionat. Iar în cazul omului credincios, 
El transformă înfrângerea în victorie și alienarea în 
regenerare. Omul „născut din nou” (regenerat) se poate 
descoperi pe el însuși, fiindcă Christos este înlăun-
trul său, nu undeva în afară. El poate face diferența 
între ceea ce ar dori să fie și ce este de fapt. (Episodul 
biblic cu vizita lui Nicodim, noaptea – discuția avută 
cu Mântuitorul – este considerat de Cărtărescu cea 
mai reprezentativă scenă a Evangheliilor.)

*
... Dar să urmărim acum creștinismul în varian-

ta cărtăresciană. El se „introduce” în Sala Tronului 
din cer – vezi Apocalipsa lui Ioan, primele capitole. 
Dar și în Noul Ie-
rusalim – ultimele 
două. Are în vedere 
prima venire, dar și 
cea de-a doua ve-
nire a lui Christos, 
Parusia. Învierea 
– Înălțarea la cer, 
dar și fenomenul 
numit răpirea 
credincioșilor, care 
precede a Doua 
Venire. Transfor-
marea trupului 
omenesc, de lut, 
într-unul spiritual 
sau duhovnicesc: 
trupul „de slavă” 
(cum văzurăm mai 
sus). Ca în cazul plantelor dicotiledonate - fasolea, 
spre un exemplu - , care au în interiorul seminței doi 
germeni care se vor transforma în două frunzulițe-
aripi:	

„Că suntem larve ale unei ființe astrale ne-o arată 
trunchiul nostru cerebro-spinal. Cu măduva spinării ca 
rădăcină și cu cele două emisfere cerebrale din țeastă 
ca două cotiledoane cărnoase. El seamănă perfect cu 
o plăntuță în primele stadii de după-ncolțire. Carnea 
e pământul în care a fost sădită și pe care-l va epuiza 
de resurse, creierul va fi și el consumat și se va zbârci 
ca miezul de nucă într-un fruct sec, iar din mijlocul lui 
vor izbucni, fragede și luminoase, cele două frunzulițe, 
aripi ale sufletului, aripi ale duhului, care vor părăsi 
răsadnița acestei lumi pentru ca, îmbrăcate în slava 
unui corp ceresc, să fie plantate pe un pământ nou, 
sub un cer nou...” (M.Cărtărescu, Orbitor I, p.61; subl. 
noastre). 

Iar fenomenul acesta se va petrece la învierea de 
obște a credincioșilor decedați, care se vor uni cu cei 
aflați în viață și transformați după modelul imaginat 
de M.C. mai sus. Iată ce se zice în Biblie: „Și după cum 
am purtat chipul celui pământesc, tot așa vom purta 
și chipul celui ceresc” (Epistola Întâia către corin-
teni, cap.15, vers 49. Și: „Iată vă spun o taină: nu vom 
adormi toți, dar toți vom fi schimbați...”, v.51; de citit 
întreg pasajul, de la v.35 la 56). La fel se exprimă Pavel 
și în Întâia tesaloniceni cap.4, vers 16-17: „Căci însuși 
Domnul, cu un strigăt, cu glasul unui arhanghel și cu 
trâmbița lui Dumnezeu se va coborî din cer și întâi vor 
învia cei morți în Christos. Apoi noi ce vii care vom fi 
rămas, vom fi răpiți toți împreună cu ei în nori, ca să 
întâmpinăm pe Domnul în văzduh. Și astfel vom fi 
totdeauna cu Domnul”.

... Dar să urmărim cum vede autorul nostru fe-
nomenul acesta al Revenirii lui Christos, urmată de 
prima înviere și răpirea credincioșilor. Spre finalul 
volumului 3 (și al cărții), autorul își imaginează fe-
nomenul biblic al Răpirii. Omenirea își va desăvârși 
menirea prin transformarea fiecărui credincios care 
va fi în viață în momentul acela (în varianta biblică:) 
„Într-o clipă, într-o clipeală din ochi, la cea din urmă 
trâmbiță. Trâmbița va suna, morții vor învia nesupuși 

putrezirii, și noi vom fi schimbați” (A doua epistolă a 
lui Pavel către Corinteni, cap.15, vers 52); Iată însă și 
varianta autorului: „Și deodată, într-o clipită de ochi, 
fură cu toții schimbați. Dispărură brusc din hainele lor 
groase și unsuroase... ca să se ivească din nou, perfecți 
și minunați, goi și iradiind de bucurie, toți la vârsta de 
30 de ani... Cuprinși de beatitudine, în trupurile lor 
astrale, priveau cu toții spre cer. Ochii minții... li se 
deschiseră. Și putură atunci zări pe toată întinderea 
cerului carele și caii lui Iehova...” (vol.III, p.544, s.n.). 

Iată cum trupul greoi, de lut, va fi preschimbat în 
„trupul de slavă” amintit în Biblie și imaginat atât de 
frumos, pertinent, de autorul nostru. În clipa aceea 
vom lepăda învelișul acesta de carne – „cortul pămân-
tesc” al Ap. Pavel – odată cu jegul nostru trupesc-su-
fletesc. O mare parte din populația Terrei va dispărea 
pur și simplu, fără o explicație evidentă, iar cei rămași 
se vor întreba unde?, emițând tot soiul de ipoteze (cea 
mai la îndemână fiind varianta extraterestră: au fost 
furați de „omuleții verzi”, fiindcă erau de-ai lor).

Aceste descoperiri ne îndeamnă să facem un pas 
înainte. Mergând mai departe, ajungem la momentul 
Parusiei: Cea de-a Doua Venire a lui Isus Christos, Cel 
care ne-a făcut următoarea solemnă promisiune: „Eu 
Mă duc să vă pregătesc un loc. Și după ce Mă voi duce 
și vă voi pregăti un loc, Mă voi întoarce și vă voi lua cu 
Mine, ca acolo unde sunt Eu să fiți și voi” (Evanghelia 
după Ioan, cap.14, vers 2b  și 3 – subl. n.).  Mergând și 
mai departe, ajungem la apocalipticul Nou Ierusalim, 
pe care îl amintește și Cărtărescu în mai multe locuri: 
„Și eu (Ioan evanghelistul, n.n.) am văzut coborându-se 
din cer de la Dumnezeu cetatea sfântă Noul Ierusa-
lim, gătită ca o mireasă împodobită pentru bărbatul 
ei” (Apocalipsa 21:2, s.n.); „Și m-a dus în duhul - ca pe 
Ezechiel, n.n. - pe un munte mare și înalt. Și mi-a arătat 
cetatea sfântă, Ierusalimul, care se cobora din cer de 
la Dumnezeu, având slava lui Dumnezeu...” (21:10). Iar 
dezvoltarea ideii pe tot parcursul ultimelor două capi-
tole ale Apocalipsei  – și ale Bibliei - ne duce cu gândul 
înapoi la Geneză, la Grădina Eden: Noul Ierusalim va 
fi o „reeditare” a Raiului pământesc.

... Fiindcă această „mireasă” (mireasa știm că este 
simbolul Bisericii) reprezintă o mireasmă a cerului: 
restaurarea ordinii dintâi a planetei, de dinaintea 
răsunătoarei căderi. În opinia noastră – sau viziu-
nea... avem și noi viziuni! – Noul Ierusalim reprezintă 
împlinirea versetului citat mai sus, din Evanghelia 
aceluiași Ioan. De aceea, punând în relație versetele 
respective, deducem că Noul Ierusalim este „vehiculul” 
ceresc care va veni din cer după cei credincioși; „Slava” 
descoperită la începutul Cărții lui Ezechiel. Coborând/
aterizând undeva în preajma Ierusalimului pămân-
tesc, ea va fi reședința Sfintei Treimi și a Bisericii; o 
vor locui Mirele Isus și mireasa sa, timp de o mie de 
ani pe Pământ. Este Mileniul de Pace, profețit de-a 
lungul întregii Scripturi. După care, îndeplinindu-și 
misiunea, „cetatea cerească” (De civitate Dei...) se va 
întoarce de unde-a venit, purtându-ne și pe noi într-
însa, pe aripile vântului...

Ieșirea din carte/poveste. Cartea: personajul 
central

Până la urmă, totul se reduce la un experiment 
literar, o înșiruire de cuvinte, iar Autorul se insinuează 
tacit între cuvânt și tăcere (în albitură: spațiile albe 
dintre cuvinte). Iar la urmă de tot, cu toată imaginația 
dezlănțuită a Naratorului, care creează lumi noi pu-
nându-se în locul lui Dumnezeu, tot mai rămâne un 
gol… Iar dacă omul/autorul apare ca intrus în Sala 
Tronului (cine oare l-a invitat?) și Autorul scrie de zor 
în interstițiul acela, se poate crede că Dumnezeu chiar 
e dat afară din propria creație?... Chiar dacă mută Sala 
Tronului în propria calotă craniană, omul rămâne cre-
atorul (mic) față în față cu Creatorul său: nicidecum nu 
este Dumnezeu. Decât în măsura în care Biblia spune 
în psalmi: „V-am făcut cu puțin mai jos decât îngerii 
(decât Dumnezeu)”. Sau cum Ortodoxia vorbește 
îndreptățit despre „îndumnezeirea omului”, în sens 
de creștere spirituală constantă de-a lungul unei 
vieți. Deși prozatorul bate monedă pe imposibilitatea 
ieșirii din carte, se constată totuși, la un moment dat, 
între rânduri, o breșă salutară: „Într-o străfulgerare 
își dădu seama că iese din Poveste, că ajuns în ariile 
laterale… într-o lume care abia se formează… Înaintă 
totuși până când din el nu mai rămase decât înainta-
rea… în negândit, nescris, neexistent. În pagina albă 
deasupra căreia stau aplecat și pe care n-am s-o mai 
pângăresc cu sămânța pixului meu” (vol.I, 207, s..)  Iată, 
într-o concluzie relativă, obiectivele scrisului cărtă-
rescian: cartea vie ca personaj „real” (manuscrisul viu 
și viermuitor), lumea-carte, universul livresc și totuși 
deplin și definitiv ORBITOR!

Ieșirea din poveste (Cărtărescu și creștinismul)Ieșirea din poveste (Cărtărescu și creștinismul)
Remus-Valeriu GIORGIONI

„Când eram copil, vorbeam ca un copil, simțeam ca un copil, gândeam ca un copil; când am devenit matur, am 
terminat cu ce era copilăresc. Acum vedem ca-ntr-o oglindă, în chip întunecos, dar atunci vom vedea față în față...” 
(Biblia);   „Tu nu ești de aici. Aici nu e regatul tău. Tu trebuie să ieși, să găsești lumea ta, în care-ai mai fost și de care, 
fără să știi, ți-e dor. Trebuie să cauți ieșirea, acesta e scopul vieții tale, regula jocului, pe nivelul la care te afli!” (M.C.).
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Veneam dintr-o altă viațăVeneam dintr-o altă viață
și nu încăpeam în astași nu încăpeam în asta

Viorel MICULA

Poesis

1.

                              Axa

Nu mergem,
suntem târâți,
tractați de viață
cu verbe obosite în loc de roți,
care trag după ea 
trupurile noastre 
ca pe niște sensuri nehotărâte.
Bem din apa vieții,
dar setea nu ne dispare.
Purtați fără milă
prin vise ratate,
prin întrebări
fără răspunsuri.
Gânduri care nu ne aparțin
ne șlefuiesc.
Din limite ne construim ființa – 
graniță
pe care n-o putem traversa.
Spargem stele și atârnăm
ciobul iubirii 
pe propriul cer.
Alungată din noi,
iubirea
ne fracturează axa,
destabilizându-ne 
centrul.
Viața însă
încăpăținată,
ne trage mai departe
fără să mai înainteze.
Poeții tac – 
cuvintele nu mai mișcă.
Noi, disperați, 
abandonați,
realizăm prea târziu
că suntem
pasageri
ieșiți
de pe
traseu.

2.

                     Exercițiu de existență

Mi-am luat două pulsuri
Din chioșcul de după colț,
ca două cuvinte identice,
în cărți de ediții diferite.

Primul puls
știa atât de bine alfabetul inimii,
încât deschidea carnea
cu o propoziție sinceră.
Cred că eram verb,
căci eram indispensabil.

Cu celălalt puls
eram un substantiv abstract,
fără caz,
la singular.
Oamenii mă foloseau
ca să numească
nimicuri letale.
Eram absurd de pasiv.
Nu știam cum să fac măcar un gest
ca să salvez ziua.

Eram bolnav de singurătate.
și nu se vedea la RMN.
Veneam dintr-o altă viață
și nu încăpeam în asta.
Cuvântul meu inaudibil
se agăța de uși,
de dimineți,
de întrebări simple.
Cum să fii erou
la cumpărături?
Cum să faci 
cum să dregi
să devii acțiune…
Credeam că nu sunt în stare
că sunt defect.
Așteptam 
chirurgia
cu minunile ei.

Cele două pulsuri
obosite
și-au dat întâlnire în creier
ca să-și spună
că trăiau o singură rană.
Și s-au așteptat
să moară symbolic.
Dar eu… 
am început să mă vindec
prin poezie…

3.                              
        

Timpul

Te iubesc
la toate formele temporale.

În trecut,
unde doi copii se jucau în nisip.
În prezent,
unde doi tineri își împletesc 
respirațiile.
În viitor,
unde ne vom reîntâlni
chiar dacă lumea nu ne va 
recunoaște.

Dragostea
ne-a atins sufletele
ca o aripă de fluture
și le-a făcut veșnice.
Îmbrățișarea noastră
topește ceasurile.

Și în liniștea infinită,
Mă întreb dacă eternitatea
Nu-i altă form-a iubirii?

4.

                                 Sămânță

La început
nu a fost Cuvântul,
ci o sămânță.

Dormea în întuneric
ca o idee pe care Dumnezeu
încă nu îndrăznea s-o rostească.

Iarna ținea universul închis
într-un pumn de gheață.
Galaxiile păreau înghețate
în teama lor de lumină.

Și atunci —
fără tunete,
fără trâmbițe – 
un mugur.
Atât.

Un mugur minuscul
într-un măr uitat, pe o planetă mică.

Dar mugurul acela
a fisurat logica întunericului.

Lumina n-a mai venit din stele —
a urcat prin sevă.

Timpul, rușinat,
și-a scos ceasul de la mână
și l-a lăsat să cadă neputincios în iarbă.

Moartea, surprinsă,
a uitat pentru o clipă
cum să mai fie definitivă.

Îți țes din nori o rochie —
și norii atinși iau foc.
Îți pun salbă de lăcrămioare —
și la gâtul tău încep galaxii.

Îngenunchez.
Nu eu.
Îngenunchează gravitația.
Îngenunchează legile reci ale materiei.
Îngenunchează sfârșitul.

Și atunci se întâmplă imposibilul:

Dumnezeu
își deschide infinitul
ca pe o carte veche
și rupe ultima pagină
pe care scria „Sfârșit”.

Și în locul ei
crește un măr înflorit.

Primăvara nu mai este anotimp.
Nu mai este promisiune.
Nu mai este ciclu.
Este o fisură-n destin.
Este anularea Apocalipsei.
O dovadă că existența
nu se termină în judecată,
ci în înflorire.

Și noi —
cu mâinile pline de polen,
cu inimile dând în floare,
înțelegem în sfârșit:
universul nu se îndreaptă spre final,
se îndreaptă
spre primăvară.
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George Arion, Thriller/ Poeme Cu Suspans, editura 
Crime Scene Press, 2025

    O carte aparte, despre care autorul ne 
atenționează de pe clapetă: care-ți provoacă fiori/ 
Când o citești,/ Nici nu știi unde s-o pui în bibliotecă/ 
Pentru că volumele celelalte/ se tem de atingerea ei,  
ne oferă George Arion, scriitor complex, abordând 
toate genurile literare, ba chiar și scenarii de film, 
printr-un filon artistic  de mister și suspans, el fiind și 
inițiatorul unui Romanian Crime Writers Club.  Dedicată  
îndrumătorului său de doctorat,  profesorului său , 
Ion Bogdan Lefter, semnatarul   prefeței volumului 
intitulat Thriller,  Poeme Cu Suspans ,  acesta   fiind  
totodată și pilonul declanșator al apariției la propriu 
al acestui volum de poezie, somând pe autor să comită 
și un volum de poezii  în  maniera proprie, deși a 
debutat ca poet, în revista  Contemporanul,  publicat 
de Geo Dumitrescu, apoi cu volumul Copiii lăsați 
singuri,  în 1979.  Autorul, aflat la frumoasa vârstă de 
80 de ani , este  cu siguranță un piedestal al genului 
polițist, absolvent de Filologie la București (1965-
1970), Director general al S.C. Publicațiile Flacăra 
S.A.,  a abordat o multitudine de genuri literare, de la 
critică, la interviuri cu personalități ale lumii culturale 
românești, este creatorul personajului Andrei Mladin, 
eroul prozelor sale , având  mare ecou la publicul larg, 
autor de scenarii de filme, librete,  spectacole de vers 
și muzică, fiind tradus în numeroase limbi, deținător 
al Marelui Premiu al Publicului la Târgul de Carte din 
Balcani. Odinioară, la afișierele stradale, așa-zisele 
Gazete, vedeai  imaginile  infractorilor  căutați din 
zona respectivă,  lui George Arion i s-a întâmplat 
reversul, fotografia sa  a apărut la Gazeta din Bârlad, 
în copilărie,  cu anunțul:  Cel mai mare  cititor de cărți, 
fapt ilar, dar și de mândrie pentru familia sa, poate 
declanșator de emoții  ce aveau să îl transforme, peste 
ani  într-un colecționar de pipe și creator de povestiri  
detectiviste, de mister ,gen  îndrăzneț pe terenul 
literaturii autohtone,  el fiind precedat de Haralamb 
Zincă, Horia Tecuceanu, Rodica Ojog Brașoveanu 
etc.  Cartea este savuroasă , George Arion inventează 
scenarii, situații imprevizibile, șocante, hilare, grotești, 
crime descoperite după ani apar în  locuri neașteptate, 
în scorbura unui copac mare, în portbagaj, în fântâni, 
sub  livezi de meri cadavrele sunt îngrășăminte ,  o 
sperietoare într-un lan se dovedește a fi un trup 
putrezit, în albia unui râu sunt găsite rămășițe umane,  
umorul negru salvează poezia; un băiat culege  flori 
de tei, visînd la nopțile de iarnă când  își va bea ceaiul 
, când sub pom  e împușcat un om, și criminalul îl 
ațintește cu privirea,  băgând spaima în el pentru 
restul vieții; securitatea martorilor  este incertă, oricăt 
de bine i-ar păzi guvernul, martorii tot vor fi omorîți, 
unele texte sunt scrise sub forma mărturiilor   fără 
regret ale criminalilor, dezvăluind  mobilul crimelor: Și 
măcar atât să las în urma mea/ După o viață de ratat!/ 
O enigma pe care să nu o dezlege nimeni.  în pandemie 
crește numărul jafurilor, polițiștii și juriștii fiind în 
carantină, delincvenții  acționează, profitând și de 
măști. Există  o continuă luptă - care pe care dovedește 
: săracul îl împunge cu șișul pe  un bogătaș căruia nu 
i-a folosit cu nimic averea, nu l-a apărat de cuțitul unui 
individ / Fără un sfanț în buzunar. O perversitate și o 
plictiseală maladivă îndeamnă la comiterea răului, o 
văduvă neagră a omorât  4 soți și le cinstește memoria, 
dormind recunoscătoare pe o grămadă de bani; 
tragedia  Turnurilor  Gemene este prilej pentru un 
individ de a-și schimba actele, inclusiv  soarta,  cu unul 
ce a pierit la prăbușirea lor;  într-un cimitir morții sunt 
găsiți  mutați în alte morminte; atracția unui uriaș 
om de zăpada din Central  Park se dovedește a fi un 
individ dispărut în iarnă, odată cu topirea gheții,  la 
venirea primăverii. Totul e un spectacol macabru, în 
fața ochilor cititorului se perindă ca niște secvențe de 
film o lume nebună, cu prostituate drogate și ucise, 
bande de cartier, motocicliști, drogați, tuturor li se 
pregătește o moarte, pe care unii, conștienți de risc, 
o fentează, ca individul ce savurează zborul  și are 
grijă să  înlocuiască  parapanta, știind că cei de la sol îi 
doresc prăbușirea.  Textele derulează povești  în cadru, 
limbajul e tipic americănesc, autorul inventează cu 
fler numele orașului, Barintown,  ce are propriul ziar, 
Barintown News.  Lectura  te trezește din marasm cu 
detectivii, polițiștii- criminali, asasinii  prezenți  la tot 
pasul, pânditori, prin parcuri, la jocuri de tir pentru 
recompense cu rățuște, plătiți sau nu, știind că pot lua 
locul victimelor oricând. Inteligența autorului este 
imprevizibilă, deși subiectele sunt luate din cotidian 
-plicuri cu antrax au fost trimise, așa cum am văzut 
la știri, dar dibăcia lui George Arion stă în faptul 
de a suci aceste știri, a le împrospăta prin istețime 
și umor macabru.  O  veritabilă Cursă a morții, se 
produce sub ochii lectorului,  textele derulează filme 

de groază  pe retina cititorului  autorul pătrunde 
psihologia criminalului ,  a  celui ce ucide pentru 
a-și face sieși un cadou, a delincventului șmecher 
ce comite fapte pentru a-și petrece iarna într-un 
loc călduț, cu televizor, mâncare și cărți polițiste din 
care se poate lesne  inspira.  Sunt parodiate și unele 
filme celebre, personaje din literatură, toate acestea 
captează, iar  cititorul trebuie să  fie atent,  spre a nu 
se molipsi  pe nesimțite, de  the killers microbe!

*
Irina Nechit, Maria și Arma, Editura Prut, 2024
Născută  în  Cahul, Republica Moldova, Irina Nechit 

a debutat la vârsta de 30 de ani cu volumul Șarpele 
mă recunoaște, 1992, premiat de  Uniunea Scriitorilor  
din Moldova, la fel ca următoarele apariții editoriale: 
Cartea rece, 1996  și   Un viitor obosit, 1999  iar după alte  
3 volume, avea să primească Premiul de Excelență al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova , pentru volumul Masa 
de sărbătoare, în 2020. Este autoare  de cărți  și pentru 
copii și dramaturgie. Venită în vizită la Iași, poeta mi-a 
dăruit volumul său de versuri, intitulat Maria și Arma, 
apărut  în 2020.  Poemul de deschidere, De ce purtăm 
pălării, relevă un temperament apolinic, poeta e un 
observator al risipirii universului : galaxii rotindu-se 
în beznă,/ unele explodează, altele se nasc. Amintirile  
sunt aruncate la tomberon, ca și cojocul său  invadat 
de viespii ce depun ouă în el, ea vrea să schimbe 
această stare de fapt, pornind de la apartamentul 
său, unde constată că s-au adunat multe vechituri, 
antitetic totuși -tinerețe și vechituri. Place acest 
timbru militant, ea se dovedește o poetă luptătoare 
cu racilele sociale, cu sistemul mondial, politica, Irina 
Nechit scrie o literatură angajată, proprie poeților 
de peste  Prut: Oameni nevăzuți clădeau repede un 
sistem nou/ după destrămarea celui vechi,/ parcă era 
revoluție,/ parcă nu era/, poemul  ce dă titlul  volumului, 
evocând o  frumoasă profesoară de istorie ce a murit, 
iar printre lucrurile sărăcăcioase, gulerașe de dantelă 
ce se destramă, intrușii în casa ei descoperă o armă 
încărcată. Simbolul societății, gândacul verde al cărui 
intestin este devorat de o viespie, în timp ce antenele 
lui se mișcă în aer, se juxtapune cu cel al unui teren de 
golf, cu găuri perfecte, negre, aparținând unei Bănci 
de top, pe care poeta pătrunde curioasă; un bătrînel 
ai cărui pantaloni aproape cad de pe el, scrijelește 
un mesaj codificat pe coaja unui platan. Poeta e un 
observator social, atât al mărturiilor trecutului prin 
amintirile celor ce au trăit în timpul războiului, dar 
și a timpului recent, dinainte de a fi existat telefonie 
mobilă, și FB, este receptivă la estetica urîtului, 
gândacii și ploșnițele îi transmit premoniții despre 
pandemie, despre Co-vid, cuvânt ce devine universal 
în  distanțarea socială. 

Amintirea părinților iscă tablouri de o  duioșie 
aparte, ca imaginea tatălui, dus avale, lin de Prut, 
pescarii crezând că văd un mort, până ce el ridică 
un braț; cea a familiei adunate la picnic, membrii 
ei fiind  conștienți de efemeritatea existenței,  sau 
reconstruirea ,episodului cînd ieșite din apa rîului, 
fiica își urmează mama într-o alergare prin pădurici 
și mărăcini, regăsind casa copilăriei mamei, singura 
ce scăpase din satul inundat de apa  construirii unei 
hidrocentrale. Personaje  precum femeia ce își apără 
văcuța ținând-o de frânghie, cu riscul pierderii vieții,  
în fața soldaților cu puștile îndreptate către   ea, 
scăpând  astfel singura sursă nutritivă a copiilor;   
bătrănii pletoși, ce merg în ospeție unii la caselor 
altora decedați demult, într-un sat aproape pustiu, 
mișcă  lectorul.  Irina Nechit reînvie cu dragoste o lume 
scufundată în praf și uitare, asigurând eternitatea 
celor duși, în poezii adânc emoționante!

*
Dan Vîță, Erotezii,  Junimea, 2021
Născut în Tecuci, poetul Dan Vîță a preluat ceva 

din spiritul literar- topografic, matricea amoroasă, 
oftatul liric  , jelania logofătului Costachi Conachi 
transmițându-se în  lirismul său. Absolvent al 
Facultății de Științe ale Comunicării și Relații Publice, 
Director al  cotidianului local din Tecuci, actualmente 
Referent la Casa de Cultură Tecuci, coordonator al 
Festivalului Național de poezie Costache Conachi, 
din 2017, până în prezent.  Debutează editorial în 
1995 cu volumul –Însoțitorul meu, trupul , (Marele 
Premiu la Festivalul Național Grigore Hagiu, 1994). 
A urmat   volumul Dosar de beatificare, apoi Bonjur, 
tendresse, antologie , 6 autori români, în traducerea 
Amaliei Achard, și altă antologie, Poemes  pour  
une  sourire  celeste,  5 poeți români contemporani,  
beneficiind de aceeași traducătoare. Un aer babilonian 
străbate volumul Erotezii,  întâlnim filistini, caldeeni, 
o atmosferă de 1001 de nopți, erotismul este tratat 
estetic, mitic, trupul iubitei adorat ca un  templu, de 
pildă, un  titlu este explicit: prin punerea de mâini , pe 

sâni- ce veche hirotonie! Cei doi iubiți se rușinează de 
goliciunea lor, hainele căzute stau ca niște slugi la 
ușă, mâinile lui visează în întunericul nopții pe trupul  
femeii, simțul tactil  superdezvoltat, atrofiază celelalte 
simțuri: te dezbrac cu ochii în mâini și-întuneric. Parcă 
o vrajă erotică te poartă printr-un ritual, de la un 
capăt la altul al volumului, poetul convertește păcatul 
în cuvânt.  Mâinile și hainele apar obsesiv : hainele 
mele se îmbracă cu hainele tale/(…)mâinile mele au 
ajuns la cer/ (… )tu, cea care ai strălucit în mâinile mele 
toată noaptea(…) mâinile mele te sărută (…) cum mă 
ispitește diavolul când am mâinile pe tine , (…) de parcă 
mâinile mele sunt rămășițele pământești ale sânilor tăi 
, pipăitul și văzul sunt exacerbate, ochii se multiplică 
de ordinul miilor, personaje biblice pătrund în text: 
Iov, Abel, Noe, Avram, Elifaz din Temann, Bilad din 
Șuch, Țofar, poetul se arată un bun cunoscător al 
Cărții Sfinte, însă aglomerația aceasta  pe alocuri, e 
superfluă , pare folosită pentru a epata. Comparația 
devine eșafodajul între prezent și mitic, textele abundă 
de particulele de comparații: ca, cum, ceea ce devine  
deranjant  – la un moment dat: când zorii, cum faunii, 
toarnă vin pe nimfe ca în cupe,  ca gonite din palat,/ 
cum Urie, dormind ca slugile lângă uși,  dar această 
înșiruire de comparații dă textului aerul vetust. Se 
produce o sacralizare erotică, de aici și titlul, iubirea 
devine un imn, iubita e admirată neîncetat: în afara 
împărăției cerurilor/  aștept s-adormi, să mă uit la 
tine. Bibliotecile lui Dan Viță sunt de oase, carne și 
sânge, păstrând cenușa memoriei: noapte de noapte 
intru în cenușa memoriei, sublime sublume,/ ca într-o 
bibliotecă de oase , carne și sânge. Poemele par scrise în  
transa amorului de un eretic rătăcit printre palmieri, 
ca-ntr-un delir, iar cititorul răsuflă oarecum ușurat 
la sfârșit, după paroxismul autorului. 

Surâsul poezieiSurâsul poeziei

Indira SPĂTARU

Revista „Expres cultural”, condusă de poetul 
Nicolae Panaite, deschide prin rubrica „Voces 
Primae” un loc pentru vocile din afara decorului. 
Nu o vitrină pentru politețuri literare. Un loc de 
lectură și de judecată. Christian W. Schenk va 
citi, va alege și va răspunde critic. Fără diplome 
puse înaintea textului. Fără recomandări care 
vor să țină loc de valoare.

Locul acesta lipsea. Nu fiindcă lipsesc vocile, 
ci fiindcă se aud prea des aceleași nume. 
Literatura a fost tratată prea multă vreme ca o 
sală cu locuri rezervate. Cine stă în față rămâne 
în față. Cine vine din urmă așteaptă în hol. Așa 
se confundă cercul cu valoarea, prezența cu 
opera, fotografia cu literatura. Așa se închide 
aerul. Așa apare mica aristocrație de revistă: 
multe saluturi, puțină rană.

Știu aceasta din peste șaizeci de ani de 
lectură, din traduceri făcute între română și 
germană, din reviste, din debuturi umflate și 
din tăcerile prea lungi din jurul unor voci care 
meritau să fie ascultate. Literatura nu respiră 
prin liste de invitați. Nu trăiește din validări 
repetate până la plictiseală.

Mai există autori care nu au ajuns încă la 
microfon. Unii au voce. Alții au numai nerăbdare. 
Nu este o rușine. Rușinea începe când exercițiul 
se dă drept operă, iar ambalajul cere coroană.

Începem cu poezia. Acolo vocea se aude 
repede. Și impostura, la fel. Un vers nu are unde 
să se ascundă. Își arată respirația, sângele, golul 
sau machiajul.

Autorii aflați la început de drum sau încă 
insuficient cunoscuți pot trimite volume, 
grupaje ori manuscrise în format electronic la 
adresa christian.w.schenk@ gmail.com sau la 
redacția revistei „Expres cultural”, (cu mențiunea 
pentru rubrica „Voces Primae”) de unde vor 
ajunge, în cele din urmă, tot la mine. Citim întâi. 
Verdictul vine după. Nu promitem aplauze. 
Nu vindem certificate de talent. Nu umflăm 
debuturi cu pompa criticii de serviciu. Dar nici 
nu executăm tineri autori pentru plăcerea de a 
părea severi. Destulă severitate falsă umblă deja 
prin reviste, cu ochelari serioși și lecturi puține. 
Se citește. Se cântărește. Se spune limpede ce 
se aude și ce nu se aude încă. Dacă vocea există, 
va avea loc. Dacă nu, autorul mai citește, mai 
taie, mai tace. Este o șansă. Nu o indulgență. 
O intrare posibilă. Nu o medalie. Cine are voce 
intră. Cine are numai ambalaj mai citește!

„Voces Primae”„Voces Primae”
 - o rubrică nouă în  - o rubrică nouă în 
„Expres cultural”„Expres cultural”

Christian W. SCHENK
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Ionel BOSTAN

Nu cred că e cine știe ce secret, există plăți 
bănești care intră în viața noastră pe ușa din față, 
cu nume sonore și legitimație fiscală clară: impozit, 
taxă, contribuție. Le recunoaștem, le suportăm, le 
contestăm uneori, dar știm, cel puțin în principiu, 
că aparțin marelui mecanism bugetar al statului. 
Există însă și plăți mai discrete, cu pași moi, aș zice, 
pe vată, care se strecoară în prețul unei cărți, al unui 
bilet de teatru, al unui concert, al unei expoziții sau 
al altui act cultural. Nu fac zgomot la casă, nu se 
ridică amenințător pe bon, nu par să schimbe dra-
matic prețul final. Sunt mici, aproape politicoase, 
dar obligatorii. Iar când se adună, devin importante. 
Când spun acestea, nu mă gândesc la altceva, decât 
(poate, ați ghicit) la timbrul cultural.

Nu este, juridic vorbind, o taxă clasică. Nu este 
nici o donație, nici un gest de generozitate spontană 
al publicului. Este o contribuție impusă prin lege, 
atașată consumului cultural și destinată susținerii 
unor domenii de creație. Un fel de obol modern al 
Muzei, colectat nu la intrarea în templu, ci la casa 
de bilete, în librărie, în prețul produsului cultural, 
în arhitectura financiară nevăzută a actului artistic.

În limbaj economic, avem de-a face cu parafis-
calitate. Adică bani colectați în temeiul legii, dar care 
nu intră în bugetul public național și nu urmează 
drumul obișnuit al veniturilor fiscale. Statul stabilește 
obligația, operatorul economic colectează, publicul 
suportă costul, iar fondurile ajung la beneficiari din 
mediul cultural. Pe hârtie, formula pare rezonabilă: 
cultura are nevoie de resurse, iar piața nu poate 
susține întotdeauna singură creația valoroasă, pro-
iectele fragile, artele cu public restrâns, operele 
care nu devin marfă repede și spectaculos. Numai 
că, între idee și aplicare, se deschide mereu 
aceeași prăpastie românească: cine încasează, 
cât încasează, cum împarte, cui dă, după ce cri-
terii și cine verifică? Aceasta este întrebarea care 
scoate timbrul cultural din zona tehnică a 
finanțării și îl aduce în spațiul sensibil al încre-
derii publice. Pentru că omul care cumpără o 
carte sau un bilet la spectacol nu vede întotdeau-
na acest adaos. Nu îl simte ca pe o povară mare, 
dar nici nu primește, de cele mai multe ori, 
explicații limpezi despre traseul banilor. Timbrul 
cultural funcționează de peste trei decenii ca un 
mecanism special de alimentare a unor domenii 
artistice. El a fost gândit ca sprijin pentru creație, 
pentru organizații profesionale, pentru autori, 
artiști, interpreți, titulari de drepturi și structuri 
reprezentative. În esență, banii culturii ar trebui 
să se întoarcă în cultură. Dar tocmai această 
propoziție, aparent simplă, trebuie apărată prin 
reguli clare. Căci orice mecanism financiar care se 
îndepărtează de ochiul public riscă să producă ceață. 
Iar ceața, în materie de bani, nu este niciodată – cred 
că nu își imaginează nimeni - poetică. Proiectul de 
modificare a Legii nr. 35/1994 (https://www.ces.ro/
newlib/PDF/proiecte/2026/b347.pdf) încearcă să 
reașeze acest sistem. În locul unei colecții mai greu 
de administrat de timbre culturale distincte, noua 
formulă propune o construcție mai concentrată, 
articulată în jurul a șase categorii: timbrul literar, 
timbrul cinematografic, timbrul teatral, timbrul 
muzical, timbrul artelor vizuale și timbrul arhitec-
turii. Timbrele folcloric și de divertisment ar urma 
să nu mai apară ca denumiri separate, activitățile 
respective fiind absorbite în alte categorii. La prima 
vedere, pare o simplă operațiune de ordonare legis-
lativă. În fond, nu numele timbrului îl interesează 
pe cititor, spectator sau cumpărător, ci suma plătită 
și destinația ei. Dar reorganizarea categoriilor are 
importanță practică, fiindcă de încadrare depind 
obligațiile operatorilor, cuantumul contribuțiilor și 
fluxul financiar către beneficiari. În lumea culturii, 
unde granițele dintre genuri se amestecă tot mai 
des, o clasificare prost făcută poate deveni rapid o 
sursă de dispute. Un festival contemporan, de pildă, 
poate include film, teatru, muzică, arte vizuale, per-
formance, instalație, lectură publică și experiențe 
multimedia. În ce sertar fiscal îl așezăm? După ac-
tivitatea principală a organizatorului? După ponde-
rea valorică a programului? După categoria care 
domină afișul? După încasări? Aici începe partea 
mai puțin spectaculoasă, dar foarte concretă, a 
administrației culturale. Arta iubește libertatea for-
melor; fiscalitatea cere sertare. Între cele două se 
naște mereu un mic conflict. Proiectul prevede cote 
procentuale și sume fixe aplicabile unor produse 
sau servicii culturale (https://www.ces.ro/newlib/
PDF/proiecte/2026/b347.pdf). Timbrul cinematogra-

fic este stabilit la 1%, cel teatral la 3%, cel muzical la 
2%, iar timbrul artelor vizuale și cel al arhitecturii la 
câte 0,5%. În alte cazuri, contribuția are formă fixă: 
câțiva lei pentru bilete, abonamente, cărți sau pro-
duse culturale. Privite izolat, asemenea sume par 
mărunte. Un leu aici, doi lei dincolo, un procent 
strecurat discret într-un preț. Dar cultura 
funcționează prin repetiție și volum. O carte vându-
tă în mii de exemplare, un festival cu zeci de mii de 
participanți, o stagiune teatrală, o rețea de cinema-
tografe, o piață de produse culturale pot transforma 
mărunțișul în flux financiar consistent. De aceea, 
miza nu este dacă publicul poate suporta o sumă 
mică. De cele mai multe ori, poate, numai că miza 
este dacă publicul știe ce plătește și dacă banii ajung 
acolo unde li s-a promis că vor ajunge. Aici se află 
nodul etic al timbrului cultural. Dacă el este prezen-
tat ca sprijin pentru creație, atunci trebuie să susțină 
creația. Dacă este justificat prin nevoia de solidari-
tate culturală, atunci solidaritatea trebuie să fie 
verificabilă. Dacă se colectează în numele artistului, 
atunci artistul nu trebuie să rămână figura decora-
tivă de pe afiș, în timp ce fondurile se pierd în chel-
tuieli de funcționare, promovare proprie sau 
întreținere instituțională. Proiectul încearcă să în-
chidă tocmai această breșă. Beneficiarii fondurilor 
ar urma să aibă obligații mai clare de transparență. 
Ei trebuie să publice informații despre statut, mem-
bri, sumele primite, modul de utilizare a fondurilor, 
procedurile de soluționare a plângerilor și situațiile 
financiare. Este o cerință firească, poate chiar ele-
mentară. Totuși, faptul că ea trebuie scrisă apăsat 

într-un proiect de lege arată că sistemul a funcționat, 
multă vreme, într-o zonă în care lumina nu a fost 
suficientă. Și mai importantă este condiția de repre-
zentativitate. Pentru a primi bani din timbrul cultu-
ral, organizațiile trebuie să dovedească faptul că 
reprezintă cu adevărat lumea creației, iar cel puțin 
90% dintre membri trebuie să fie autori, artiști, 
interpreți, titulari de drepturi sau persoane impli-
cate profesional în actul cultural. Tradus din limbaj 
normativ, mesajul este simplu: banii adunați în 
numele culturii trebuie să meargă la cei care fac 
efectiv cultură. Pare de la sine înțeles, dar în finanțele 
publice și para-publice, lucrurile „de la sine înțelese” 
sunt, adesea, primele care trebuie apărate prin lege. 
Proiectul limitează și riscul ca fondurile să fie ab-
sorbite de aparate administrative. Sumele colectate 
trebuie folosite cu prioritate pentru programe, pro-
iecte și activități culturale, nu pentru hrănirea unor 
structuri care ajung să trăiască mai bine decât creația 
pe care pretind că o sprijină. Aceasta este o proble-
mă veche, nu doar la noi: orice fond destinat unei 
cauze nobile poate fi, în timp, colonizat de 
administrația propriei cauze. La început, se strâng 
bani pentru artă; apoi se creează birouri care gesti-
onează arta; apoi birourile au nevoie de sedii, per-
sonal, promovare, consultanță, imagine; iar la final, 
artistul descoperă că a devenit pretextul financiar 
al unui mecanism care se autosusține. De aceea, 
regula este sănătoasă: banul cultural trebuie să se 
vadă în cultură. În proiecte, spectacole, volume, 
expoziții, burse, rezidențe, programe de creație, 
arhive, promovare reală, susținere profesională. Nu 
în opacitate. Pentru operatorii economici, noul cadru 
nu este neapărat mai comod. Ei trebuie să stabileas-
că timbrul corect, să îl evidențieze, să îl colecteze și 
să îl vireze. În cazul evenimentelor mixte, trebuie 
identificată categoria predominantă. Aici se pot 
naște interpretări, tensiuni și tentații. Dacă o înca-
drare atrage o cotă mai mică, există riscul ca reali-
tatea culturală să fie aranjată contabil în forma cea 

mai avantajoasă. Nu ar fi prima dată când arta se 
vede silită să intre într-un costum fiscal care nu i se 
potrivește. Sancțiunile prevăzute în noul cadru nu 
sunt doar decorative. Neplata sau nevirarea 
contribuțiilor poate atrage amenzi consistente, iar 
pentru întârzieri este prevăzută o penalitate de 0,01% 
pe zi. Prin urmare, timbrul cultural nu este o politețe 
facultativă, ci o obligație cu regim de răspundere. 
Operatorul nu poate încasa și uita. Nu poate adăuga 
suma în preț, apoi să o rătăcească în propria conta-
bilitate. Dacă publicul plătește, banii trebuie să ple-
ce mai departe, către destinația stabilită de lege. 
Există și o soluție de curățare a trecutului: penalitățile 
istorice ar putea fi anulate dacă obligațiile principa-
le sunt achitate integral într-un termen de 90 de 
zile. Este, în fapt, o amnistie condiționată. Un fel de 
chemare la ordine: plătiți principalul, curățați 
restanțele, repornim sistemul de la zero. O asemenea 
formulă poate fi utilă dacă urmărește să recupereze 
bani și să reducă blocajele. Dar ea trebuie aplicată 
cu grijă, pentru a nu transmite mesajul că întârzie-
rea este, în cele din urmă, negociabilă. În centrul 
discuției rămâne însă publicul: cititorul care cum-
pără cartea, spectatorul care își ia bilet la teatru, 
tânărul care merge la concert, familia care intră la 
muzeu. Ne gândim și la colecționarul, studentul, 
profesorul, iubitorul de film, vizitatorul unei expoziții. 
Toți aceștia participă, fără multă ceremonie, la 
finanțarea culturii. Ei sunt, în felul lor, mici contri-
buabili culturali. Nu prin declarații fiscale, ci prin 
gesturi de consum artistic. Tocmai de aceea, au 
dreptul la explicații. Nu este suficient să li se spună: 

„plătiți pentru cultură”. Trebuie să li se arate ce 
cultură a fost sprijinită, cine a primit banii, după 
ce reguli, pentru ce proiecte și cu ce rezultate. În 
lipsa acestei transparențe, timbrul cultural riscă 
să fie perceput nu ca o punte între public și 
creație, ci ca o suprataxă discretă, lipită de bilet 
ca o umbră. Cultura are nevoie de bani. Aceasta 
este o propoziție simplă și adevărată. Dar cultu-
ra are nevoie și de încredere. Iar încrederea nu 
se colectează prin lege, nu se virează lunar și nu 
se repară prin formulare. Ea se construiește prin 
claritate, prin raportare publică, prin respect față 
de cel care plătește și față de cel în numele căru-
ia se plătește. Parafiscalitatea culturală poate fi 
justificată economic. Există domenii artistice 
care nu pot trăi doar din vânzări. Avem creații 
valoroase care nu vor umple stadioane, dar care 
dau profunzime unei societăți. Există artiști, 
autori, arhive, proiecte, festivaluri, reviste, spații 

culturale și inițiative fragile care au nevoie de spri-
jin. Piața are virtuțile ei, dar nu are întotdeauna 
memorie, răbdare și gust pentru ceea ce nu produ-
ce imediat profit. De aceea, un mecanism de solida-
ritate culturală poate avea sens. Dar sensul economic 
nu scutește mecanismul de răspundere morală. 
Dimpotrivă. Cu cât banul este mai discret colectat, 
cu atât trebuie să fie mai vizibil utilizat. Cu cât suma 
pare mai mică la nivel individual, cu atât mai riguros 
trebuie urmărită la nivel agregat. Căci tocmai 
„mărunțișul” este uneori forma cea mai eficientă de 
acumulare. Picătura nu impresionează, dar ploaia 
umple râul. Noul cadru legislativ promite ordine, 
simplificare, transparență și reguli mai clare. Pro-
mite ca banii strânși din cultură să fie urmăriți mai 
atent și direcționați mai corect. Promite să reducă 
riscul ca fondurile să se piardă în mecanisme opace. 
Dar, ca întotdeauna, promisiunea legii va trebui 
verificată în viața reală. România nu suferă de lipsă 
de texte normative, ci de deficit de aplicare. Avem 
destule legi care arată bine în pagină de Monitor 
oficial și se clatină la întâlnirea cu practica. Timbrul 
cultural va fi, în continuare, o probă de sinceritate 
administrativă. Dacă va susține cu adevărat creația, 
va putea fi acceptat ca o formă legitimă de solidari-
tate. Dacă va rămâne neclar, greu de urmărit și prea 
puțin explicat, va deveni încă un semn al acelei 
fiscalități difuze care obosește cetățeanul și irită 
operatorul economic. Până la urmă, întrebarea este 
simplă: poate fi transformat fiecare leu colectat din 
cultură într-un leu care se întoarce vizibil în cultură? 
Dacă răspunsul este da, timbrul cultural își justifică 
existența. Dacă răspunsul se pierde în hârtii, bilanțuri 
obscure și rapoarte greu de găsit, atunci Muza 
primește numele, dar nu primește banii. Iar publicul, 
în loc să fie partenerul discret al creației, devine doar 
plătitorul tăcut al unei mici obligații care se vede 
prea puțin. Obolul nevăzut al Muzei poate fi un gest 
de solidaritate. Dar numai cu o condiție: să nu ră-
mână nevăzut până la capăt.

Obolul nevăzut al MuzeiObolul nevăzut al Muzei
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Un interview pe un acoperișUn interview pe un acoperiș
sau de vorbă cu poetul Geo Bogzasau de vorbă cu poetul Geo Bogza

În timpul redactării tezei mele de doctorat, 
dedicate lui Bogza, un foarte bun cunoscător al 
operei sale, Octavian Onea, mi-a semnalat, alături 
de alte documente foarte prețioase din tinerețea 
poetului, și acest text de-a dreptul uluitor. Auto-
rul, de douăzeci de ani, imaginează un interviu, 
epocal, firește, cu sine însuși. Fiind, la propriu, 
foarte înalt, discuția pe care o autoprovoacă tre-
buia să aibă loc la... înălțime. De aceea, locul ales 
nu putea fi altul decât un acoperiș, ceea ce per-
mite vorbărețului aflat în formă maximă să facă 
numeroase gesturi actoricești, să crească sau 
să sporească inflexiunile vocii, să spună râzînd 
lucruri de o gravitate extremă, cum ar fi, de pildă, 
că „o javră poetică ‒ Tudor Măinescu ‒ își va citi 
opera” la Radio, ori că, tot aici, „domnul Bianu, 
președintele Academiei” i s-a părut „îngrozitor”: 
„Nu că se bâlbâia ca un personaj de comedie 
sau că repeta un cuvânt de trei ori 
în șir”, dar avea „construcția frazei... 
imposibilă”. Concluzia ‒ „un copil de 
patru clase primare ar fi vorbit mai 
cumsecade” ‒ este imbatabilă.

Își putea îngădui să afirme aseme-
nea enormități? Desigur, pentru că, 
doar, „un interview nu-i un burghiu”. 
Și atunci ‒ trăiască burghiul! ‒ de ce 
nu s-ar fi portretizat cum nimeni, ni-
ciodată, în literatura română nu  a mai 
făcut-o până la el: „Eu sunt cel mai 
mare poet din Univers. [...] Fiindcă, 
domnul meu, eu sunt superb. Auzi 
dumneata? S-u-p-e-r-b. Superb. Cum 
sunt de înalt pe dinafară, tot așa sunt 
și pe dinăuntru. Din toată puzderia de 
nume pe care le flutură sau nu cotidi-
anele planetei, trebuie reținut numai 
al meu”. 

Aflăm, pe lângă faptul că iubește 
pisicile diabolice: „Îl iubesc pe Vic-
tor Brauner fiindcă sunt sigur că va 
picta cândva pisici diabolice”, și că a 
făcut o afacere proastă tipărindu-și în 
pierdere financiară volumul „Jurnal 
de sex”. Despre Câmpina ne spune că 
„e un oraș simpatic, deși are muci la 
nas”. Dar este super opimist cu privire 
la viitorul său: „Poate mai târziu o să 
fie și Câmpina-aerodrom. Și, cine știe, 
mai târziu, mai târziu, vom avea chiar 
Câmpina-port la Marea Neagră”.

Să nu uit să amintesc și despre 
sacrificiul... extraordinar al poetului 
nostru superb, care a constat în faptul 
de a-și ține „toată toamna”, „SUFLETUL 
LA CÂMPINA”, cum apreciază laudativ, 
„exact în fața monumentului”. 

Nu, nicidecum nu a stat degeaba, 
după cum aflăm. Făcea, curajos și evi-
dent că și eroic, „chetă” publică. Ostașul 
de pe monument merita o blană, dar 
autorul „Jurnalului de sex”, vai, nu 
deținea „paralele necesare”. Dacă, bie-
tul soldat, încă și necunoscut, începea 
să „tușească”, apoi „să capete o pneu-
monie”, și „doamne ferește, să moară”?

Manuscrisul, semnat cu pseudoni-
mul „S.O.S.”, urma să apară în 1928, în 
paginile revistei „Câmpina”. Șeful aces-
teia, Tudor Miu, deși îi prețuia talentul, 
nu se împăca cu libertatea totală de exprimare 
a lui Bogza. Este, credem, motivul pentru care 
acest text spumos, în care fantezia se îmbrățișa 
cu ironia, ba chiar și cu diatriba, nu a fost tipărit. 

Cele zece pagini A4 ale autointerviului au o 
caligrafie fluentă. Bun cunoscător al lucrului în 
tipografie, pe prima pagină, poetul atrage atenția 
asupra unor cerințe pe care le voia respectate: 
„Dl[.] culegător/ atențiune la cele scrise/ cu cre-
ionul pe margine”. Indicațiile erau: „negre” (co-
respunzând literelor redate cu bold), „cursive” și 
„drepte” (textul normal, cules cu literele de rând, 
obișnuite). Pe pagina ultimă, după pseudonimul 
„S.O.S.”, avem notația: „la corecturi:/ Doamna co-
lonel HAQUE/ n-am reușit să fac Q cu literă mică,/ 
dar la tipar să fie cules cu literă mică.”

În cuprinsul tezei mele de doctorat doar am 
amintit de acest document. L-am prezentat, mai 
târziu, în cadrul unui simpozion al Muzeului Lite-
raturii Române coordonat de Ion Pop. Este prima 
publicare integrală a sa.

«Prezentare. Geo Bogza escroc sentimental. 
Casa cu ciuperci. Jurnal de sex ieftin ca braga.
Președintele Academiei 
la Radio. Despre pisici. Câmpina port 
la Marea Neagră. Sufletul lui Geo 
Bogza și monumentul eroului ne-
cunoscut. Epilog.

Pe Geo Bogza l-am văzut pentru prima oară 
nud. Era în vara trecută, la băile Telega. Atunci, 
un stâlp de telegraf sărea de pe mal în apă și 
înota pe dedesubt până dincolo de jumătatea 
lacului. Lumea îl aplauda de invidie și îl înjura 
din admirație. Stâlpul de telegraf era poetul Geo 
Bogza. Cu toată dorința mea de a-l cunoaște, din 
cauza înălțimei lui, nu mi s-a putut întâmpla 
aceasta decât acum câteva zile, când Geo Bogza 
a intrat în biroul societății noastre de asigurări.

Domnule director, să nu vă mire cererea mea. 
Știți că în America dansatoarele își asigură pi-
cioarele. Eu vreau să-mi asigur limba. Am o limbă 
foarte prețioasă. O, nu, nu sunt orator politic, ci... 
escroc sentimental.

Felul meu de a proceda este ingenios și are la 
bază zahărul și amorul. Știți, fetele mici mănân-
că foarte multe bomboane. Pe urmă li se strică 
dinții. Și pe urmă papa le pune unii de platină. 
O întreagă avere. Toată fata nu face cât dantura. 
Dar fata face dragoste. Atunci apar eu în calitate 
de logodnic. Și... facem dragoste. Ori, dragostea 
în primul rând se face cu sărutări. Ați văzut cred 
de la cinematograf, că doi indivizi de sex opus 
atunci când se sărută cad într-un fel de beție. În 
special fata dă ochii peste cap și alte chestiuni de 
felul acesta. E amuzant nu? Ei bine, eu îmi aleg 
partenera numai dintre fetele care au cel puțin 
zece dinți de platină. În timpul unui sărut lung, 
lung, limba mea „face labă” pur și simplu dantura 

fetei. Din cauza beției sărutului despre care vă 
vorbeam, fata nici nu simte. Extracție fără durere 
și ‒ mai ales ‒ fără parale. Pe urmă vând dinții 
și banii îi pun în buzunar. La fetele mai bogate 
fur dantura de câte trei patru ori. Aștept câte o 
lună până și-o face la loc și apoi iar... le declar 
dragoste. Acum cred că ați înțeles de ce vreau 
să-mi asigur limba.

Directorul se prăpădea de râs. Și noi la fel. 
M-am apropiat de Geo Bogza și l-am rugat să-mi 
dea un interview.

Un interview? Dragul meu, iartă-mă. Un in-
terview nu-i un burghiu. La drept vorbind, o con-
fesiune nu pot să-ți fac, fiindcă n-am curajul să 
mi-o fac mie însumi. Dar în treacăt pot să-ți spun 
câte ceva despre mine. Eu sunt cel mai mare poet 

din Univers. Cezar Gheorghiu este cel 
mai mustăcios dintre prietenii mei. 
Curentul este cel mai curagios ziar. Și 
fiecare din lumea asta este un fel de 
cel mai. Fără cel mai nimeni n-ar putea 
trăi. Nu-i așa? Atunci închipu[i]e[‒]ți 
și dumneata, dacă s-ar găsi cineva care 
să mă convingă că nu eu sunt cel mai 
dintre toți cei maii, chiar în clipa aceia 
m-aș sinucide. Fiindcă, domnul meu, 
eu sunt superb. Auzi dumneata? S-u-
p-e-r-b. Superb. Cum sunt de înalt pe 
dinafară, tot așa sunt și pe dinăuntru. 
Din toată puzderia de nume pe care le 
flutură sau nu cotidianele planetei, 
trebuie reținut numai al meu. Și așa 
mai departe. Acum însă trebuie să plec 
fiindcă am văzut trecând pe stradă su-
fletul meu și am oarecare treabă cu el.

Și Geo Bogza a plecat. Dar felul lui de 
a vorbi mă prinsese ca o undiță. Ideea 
interviewului nu-mi mai ieșea din cap. 
De aceea în ziua de Sfântul Nicolae, 
l-am vizitat la Buștenari. Deși frig și 
ceață, m-a primit deasupra casei pe 
acoperiș, unde se afla de altfel la so-
sirea mea.

Bine că ai venit. Eram foarte trist. 
Vezi tabla nouă de pe acest acoperiș? 
Mi-a stricat socotelile. La noi în casă 
ploua și pe tavan creșteau niște ciu-
perci de toată frumusețea. Tocmai 
mă gândeam să le industrializez, dar 
reparația asta mi-a ghilotinat toate 
planurile. Vei pierde mult din prici-
na ei. Îmi închipui că o industrie de 
ciuperci ar fi rentat foarte bine. Toate 
industriile mici sunt rentabile. Uite, 
de pildă, anul trecut. Am fabricat sifon 
la Buștenari și cu banii câștigați am 
tipărit Jurnal de sex la Paris. Dar, la 
drept vorbind, n-am făcut o afacere 
prea strălucită. Îmi închipuiam că voi 
câștiga suma necesară pentru a-mi 
cumpăra un automobil și când colo... 
Jurnal de sex s-a vândut foarte prost, 
semn că lumea e proastă. O carte de 
lux, trasă numai într-o sută de exem-
plare, să o vinzi cu autograf cu tot cu 
cinci sute de lei... E un adevărat chili-

pir. Chiar indiferent de conținutul cărții, valoa-
rea în bani i-o dă faptul că e rară. De aceea sunt 
scumpe și diamantele. Dacă s-ar găsi pe toate 
drumurile nu le-ar mai agăța nimeni de urechi.

Și cu toate acestea, din Jurnal de sex, n-am 
reușit să vând decât exemplare pe velină, a cinci 
sute de lei. Din cele pe olandă ‒ două mii de lei 
unul ‒ n-am îndrăznit să propun la nimeni de 
teamă să nu mă ia la bătaie. E criză, criză, cri-
ză, criză. Deși costă zece mii de lei, sper că voi 
reuși să vând mai degrabă exemplarul pe japon 
imperial, din cauza situațiunei lui privilegiate: 
este unic. Din cele trei trase, i-am dat unul lui 
Voronca, unui mie și unul... cui va da zece mii de 
lei. Și să știi că e încă destul de ieftin. Mai ieftin 
chiar decât braga.

Privește ce frumos tremură antena. Parcă 
am fi pe coperta unui vapor. O, avem radio de 
mult. Am fost printre primii din România. Fra-
tele meu Ovidiu care este un tehnician de forță 
le construiește și le deconstruiește singur. Nici 

Nicolae TZONE
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Ardelean get-beget, titrat al Facultății de 
Filologie de la Universitatea din Cluj, debu-
tant, în anii studenției, cu poezie la „Tribu-
na”, profesor și director al liceului din Prun-
du Bârgăului, așadar, tot în Ardeal, Marcel 
Mureșeanu s-a statornicit la Suceava, în anii 
tinereții, și n-a mai plecat din fosta cetate a 
Țării Moldovei decât după  trei decenii. Aici, a 
scris poezie și aforisme, proză și publicistică, 
în ținutul Bucovinei, a fost promotorul unor 
fapte culturale care rămân, cred, memorabile. 
Cine l-a ajutat să treacă munții și să vină la 
Suceava, unde și-a cheltuit cei mai rodnici 
ani ai săi ? După toate informațiile ce le avem, 
Platon Pardău. 
Bucovinean din 
Vatra Dornei, 
absolvent, și 
el, al Facultății 
de Filologie din 
Cluj, cu doar doi 
ani înaintea lui 
Mureșeanu, un 
tip foarte in-
fluent în zona 
politicii cultu-
rale, în anii ’60 
ai trecutului 
veac, în fosta 
regiune Sucea-
va : președinte 
al Comitetu-
lui Regional de 
Cultură și Artă, 
redactor-șef al 
ziarului regio-
nal „Zori noi”. În 
treacăt fie spus, 
prozatorul și zi-
aristul Pardău 
(a scris și piese 
de teatru, sce-
narii de film) a 
beneficiat de 
solide relații  în 
cercuri politi-
co-ideologice 
b u c u re ș t e n e . 
Dovezi : pleacă 
din Suceava la 
ziarul „Scânte-
ia”, șef de secție, 
apoi, e numit 
producător de-
legat la Casa de 
Filme 4, publică articole „pe linie”, în „Con-
temporanul”, „România literară” etc. Dar să-i 
dăm (și) Cezarului ce-i al Cezarului : a adus la 
ziarul regional și în cultura Bucovinei tineri 
talentați, oameni de condei, destui dintre ei, 
în ani, validați valoric. E și cazul lui Marcel 
Mureșeanu.  

L-am întâlnit, prima oară, la Suceava. 
Lucram de câteva luni, metodist principal, la 
Casa Regională a Creației Populare. Plecasem 
de la catedră, prin demisie, fără prea mari 
regrete, dintr-un târg unde nu se întâmpla 
nimic. Chiar dacă abia îmi susținusem exa-
menul de profesor definitiv și eram titular. 
Dar asta-i o istorie personală. M-am dus, 
dimpreună cu amicul și colegul Dumitru 
Țiganiuc, la Comitetul de Cultură și Artă al re-
giunii, să obținem aviz pentru tipărirea unei 
antologii de poezie și proză. De la „tovarășul 
vice” Mureșeanu. El avea această atribuție 
ingrată de cenzor. Președintele instituției, 
un parvenit pe linie de partid, activist pur 
sânge, era un ignorant. Lumea zicea că fusese 
țapinar. Toată stima pentru un țapinar care 
își onorează meseria cum se cuvine, dar șeful 
culturii și artelor din regiunea Suceava lăsa-
se țapina pentru ședințe nesfârșite, pentru 
vorbărie propagandistică până când a fost 
băgat în seamă de partid, școlit la cursurile de 
scurtă durată și apoi promovat în acest post 
nesperat, necuvenit, promovare aberantă 
pentru oamenii care știu ce este cultura și 
arta. Se spuneau multe anecdote crunte pe 
seama lui. Ne-a primit un bărbat cu zâmbet 
deschis, foarte amabil.  Am purtat atunci, 

în trei, o conversație plăcută, civilizată. Și-a 
pus apostila pe coperta volumului și ne-a 
urat succes. Ne-a rugat să-i dăm și lui un 
exemplar din antologie, atunci când va ieși 
de sub tipar. În culegere, avea și Mureșeanu 
patru frumoase poeme, fără niciun fel de 
adieri propagandistice, patriotarde. Așa cum 
erau și poeziile semnate de Ion Beldeanu, 
Dumitru Ignat, Teofil Lianu – fost deținut 
politic și interzis mulți ani să publice -,  Ion 
Murgeanu, Dumitru Țiganiuc, Lucian Valea 
ș.a. Poeme autentice. Aici, am publicat și noi 
o scurtă proză („Secvență infantilă”). Anul 
apariției : 1967. Titlul antologiei : „Peisaj su-

cevean”. Editor : 
Casa Regională a 
Creației Popula-
re Suceava.  

Citez din pie-
sa lirică Păsto-
rul de bivoli : „- 
Străpunge-mă, 
zice păstorul,/
și-l mângâie pe 
grumazul as-
pru,/apoi îi rupe 
coarnele/și cân-
tă din ele până 
se lasă umbrele”. 
Sau, din Castru 
roman : „Ați tre-
cut Dunărea tul-
bure,/așa cum se 
strecoară vântul 
prin gaura che-
ii,/apoi o vreme 
nu v-a mai ars 
de războaie/
și-n răstimpuri 
de pace/v-ați fă-
cut testamentul 
…”  Peste mulți 
ani, citim în 
„România litera-
ră” (nr. 19/2019) 
poemul Alb, din 
care extragem 
u r m ă t o a r e l e 
versuri : „Pe fu-
nii de gheață se 
mergea de la o 
casă la alta,/dar 
nici atunci nu 
recunoșteam că 
suntem fericiți”. 

Observăm același scepticism și o ușoară 
aplecare către paradox. Note specifice multor 
poeme din opulenta producție literară a lui 
Marcel Mureșeanu. Inclusiv, în cărțile lui de 
aforisme. Poemele publicate în ultimii ani 
câștigă și mai mult în adâncime meditativă, 
iar ultimul său volum, „Triumful morții”, are 
pecetea acelui sentiment profund vizând 
finitudinea ființei umane. 

          Inițiator și eficace mentor al unor acte 
de cultură ce au intrat în tradiție (Festivalul 
Național de Poezie „Nicolae Labiș”, apariția 
suplimentului literar „Pagini bucovinene”, 
devenit apoi revista „Bucovina literară”, direc-
tor artistic al trupei profesioniste de teatru 
de la Suceava, secție a Teatrului Național 
din Iași, acum, teatru autonom etc.), Mar-
cel Mureșeanu rămâne un nume în cultura 
Bucovinei. Prozatorul Radu Mareș spunea 
într-un interviu, cu ușoară ironie, că a fost 
un factotum al culturii bucovinene. Orice 
s-ar zice, Marcel Mureșeanu și-a cheltuit cu 
folos harurile. 

La Suceava, ne-am intersectat la diverse 
manifestări cultural-artistice. De fiecare 
dată, aveam ce vorbi cu acest intelectual 
rasat. După plecarea noastră din fosta cetate 
de scaun, nu ne-am mai revăzut. Peste ani, 
aflat în holul Hotelului „Traian”, din Iași, vine 
spre mine un bărbat cu zâmbet cunoscut și 
îmi întinde mâna. Era Marcel Mureșeanu. 
Același om. Am schimbat mai multe gânduri. 
Ne-am promis să ne mai  întâlnim. N-a mai 
fost posibil. S-a întors acasă, la Cluj, unde 
s-a și sfârșit.      

Între poezieÎntre poezie
și mentorat culturalși mentorat cultural

Vasile IANCU

nu mai știu câte feluri de aparate am avut până acum. 
Când ne vom da jos vom merge să ascultăm. Bucureștii 
încep la cinci. Dar azi nu e mare pricopseală. O javră 
poetică ‒ Tudor Măinescu ‒ își va citi opera. Câteodată 
se împut programele de la București. Cu toate acestea 
îmi place radio. Când programele sunt frumoase ‒ se 
întâmplă foarte des ca în toată Europa să nu găsești ceva 
pe plac ‒ stau până la două noaptea. Dar haut-parleur-
ul are uneori și surprizele lui destul de sinistre. Știu că 
am așteptat mai pe toamnă, într-o seară, să-l aud pe 
domnul Bianu, președintele Academiei. Ei, ce crezi că a 
fost? Ceva îngrozitor. Nu că se bâlbâia ca un personaj de 
comedie sau că repeta un cuvânt de trei ori în șir, încât 
cu tot respectul n-am putut să mă țin de a nu mă tăvăli 
pe jos de râs. Dar construcția frazei... imposibilă. Un copil 
de patru clase primare ar fi vorbit mai cumsecade. Din tot 
Radio-București cea mai delicioasă este doamna colonel 
Haqué de la Ora copiilor. Vorbește admirabil. Dar... vrei 
să cunoști pe cel mai genial pisic posibil? Bay! Vin[o] aici 
Bay! Are atitudini mai expresive decât toate actrițele la un 
loc. Privește magnetism animal, ăsta-i meritul lui uriaș și 
de aceea-i un pisic excepțional. Îmi percepe radiațiunile 
trupului de la câțiva metri și reacționează prin tumbe. 
Când stă culcat, e suficient să mă gândesc cu putere că-l 
mângâi și fără să pun mâna pe el îmi simte mângâierile.

Aș vrea să scriu cândva elogiul pisicilor. Dar nu al 
pisicilor burgheze care torc, fac pui și plac prin blana 
lor. Ci al pisicilor diabolice. Există astfel de pisici. Au un 
suflet... un suflet tenebros ca o poveste cu strigoi. Oricum, 
pisicile sunt un capitol foarte important în misterele și 
spaimele acestei lumi. Poate alchimiștii Evului Mediu să 
le fi cercetat. Azi, pisicile, în general au decăzut. Au de-
venit casnice. Păcat. Dar nu, nu trebuiesc compătimite. 
Adevăratele pisici cred că mai viețuiesc pe undeva, prin 
ruine, printre bufnițe și schelete. Și la Londra. Acolo, fără 
îndoială, sunt foarte multe pisici care trăiesc independen-
te pe acoperișuri. Altfel nu s-ar explica atâta ceață. Am 
citit odată o poveste englezească despre pisici. Dar nu e 
de ajuns. Ar trebui scrise romane, piese de teatru, nuvele, 
poezii și din toate poate s-ar nimeri una bună. La noi nu 
s-a scris aproape nimic, în afară de domnul Arghezi, o 
proză admirabilă, dar vai, pisicile acestuia sunt tot atât 
de burgheze cât și dânsul.

Îl iubesc pe Victor Brauner fiindcă sunt sigur că va 
picta cândva pisici diabolice.

În Câmpina n-am văzut nici una. În toate cele trei 
Câmpine. Cum, nu știai că sunt trei Câmpine? E drept că 
înainte erau numai două: Câmpina-gară și Câmpina-oraș. 
Acum mai avem și Câmpina-ziar. Poate mai târziu o să fie 
și Câmpina-aerodrom. Și, cine știe, mai târziu, mai târziu, 
vom avea chiar Câmpina-port la Marea Neagră.

Păi, nu, nu-i nevoie să vie marea până aici. Să ne gân-
dim altminterea: în caz că s-ar găsi un fel de țaic care 
pus în orașe să le facă să crească precum drojdia de bere, 
aluatul de la cozonaci.

Ia gândește-te bine: Câmpina s-ar umfla, s-ar umfla[,] 
ar înghiți Bucureștii și tot umflându-se fatalmente ar 
ajunge la mare și am avea și Câmpina-port. Nu-i ingenios? 
Atunci Câmpina-ziar ar deveni un foarte mare cotidian. 
Dar știi, un cotidian adevărat, care să apară în fiecare zi, 
nu ca acum ziar-revistă lunară (de trei ori pe an). Eu aș 
fi Redacteur en chef, am avea automobile și ne-am con-
strui o redacție barosană. Pentru a putea deveni abonați 
ai grandiosului nostru ziar, cetățenii cumsecade vor 
trebui să facă o cerere timbrată, să-și plătească abona-
mentul anticipat și să aducă de la comună certificat că 
nu-s tâmpiți din naștere. Nu ca acum, după ce-l citesc 
pe datorie, se pricep sau nu se pricep, sunt analfabeți sau 
nu sunt analfabeți, strâmbă din nas că nu le place. S-ar 
schimba multe lucruri atunci[,] domnule.

Păcat că nu-s eu inventator.
Ce crezi că n-aș inventa țaicul acesta pentru creșterea 

orașelor? Și bineînțeles că nu i-aș divulga secretul. L-aș 
pune numai în Câmpina. E un oraș simpatic, deși are încă 
muci la nas. Cu toate acestea eu fac sacrificii pentru el. Mă 
crezi că toată toamna mi-am ținut sufletul la Câmpina?

Daa! La Câmpina. Exact în fața monumentului. Să nu 
crezi însă că stătea acolo degeaba. Nuuu. Făcea chetă. 
Pentru ostașul de pe monument. Am deschis și o listă de 
subscripție. Știi, vreau să-i cumpăr o blană și eu singur 
n-am paralele necesare. Că, de, pe frigul acesta, bietul 
erou după ce este necunoscut, s-ar mai putea să și ră-
cească, ia gândește-te numai, bine i-ar sta când ar începe 
să tușească de acolo de sus? S-ar putea chiar să capete o 
pneumonie. Și, doamne ferește, să moară. Atunci ce s-ar 
face Câmpina fără monument? Mai ales după cum am 
văzut că ar putea ajunge cândva port la Marea Neagră.

V-a plăcut? Pentru aceasta am stat mai mult de o oră 
pe acoperișul unei case în care nu vor mai crește ciuperci. 
Eram mulțumit de cele ce mi-a spus și nu i-am mai pus 
întrebările pe care mi le formulasem.

De altfel, în „prăpăstiile” înșirate de el câți vor ve-
dea lucind o ironie subțire, subțire, ca un tăiș de lamă 
Gillette? Aceia vor ști că Geo Bogza are întotdeauna 
dreptate, chiar atunci când își plimbă pe bulevard bas-
tonul într-un cărucior de copii. Fiindcă Geo Bogza este 
el însuși un copil.

S.O.S.»

Din tainițele memoriei
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Nu știu cine își încearcă stiletul Nu știu cine își încearcă stiletul 
lui de aur în carnea feții melelui de aur în carnea feții mele

Aurel ȘTEFANACHI

Poesis

Fanatism

(‐ autorul ridică un perete ‐)

verde s‐a făcut îngerul / impenetrabil s‐a 
făcut executorul... şi totuşi te aud cum în-

cerci să‐mi aduci capetele verbului...

verde s‐a făcut nebunul / în apa câlțoasă 
ce se impune în locul luminii şi lutului 

ca decadentul izvoriu din pieptul 
scribului... (într‐o lume unde lăsându‐şi 

inima drept mărturie ...
o înlăcrimată piatră
foşnind în orbitele lui dumnezeu 
îmi denumeşte carnea şi fapta...)

verde s‐a făcut autorul / din mâna 
lui galbenă a zburat o cârtiță ... 
fiind a început să ridice
rugul pământului / 
cenuşa pământului...

În serile acestei vieți

*carnea şi ideile pe aceeaşi masă 
carnea şi ideile pe aceeaşi balanță car-
nea şi ideile praf şi pulbere...

*	 un rob vine la stăpânul său
şi întreabă dacă există Dumnezeu există 
dobitocule: cum să nu  existe:/?

*	 câinele roş amuşină glezna  doamnei 
Antoaneta ‐ javră de  câine îți miroase a 

femeie...

*măcelarul bucuros de atâta carne 
se consideră cauza a tot şi a toate

*politicianul vomită o zi democratică

*adolescentele cu sânii lor suprarotunzi
 îmi sfarmă sistemul poetic –

ah, „ în serile acestei vieți”

Cine există?
					     &
intransigent autorul consemnează:
„peste tot se va afla că ți‐ai împins viața 
spre malurile disperării şi absurdității/ 
‐ ai denumit arta formă supremă a 
existenței/...”
					     &
intransigent autorul consemnează:
„bălosul rît al realității îmi  rumegă ficații, 
verbul, bojogii..., îmi vulgarizează stră-
moşii, îmi scârboşează Patria...”
					     &
intransigent autorul consemnează:
„lumea politică, lumea rigolă prin falsuri 
şi paranoia vrea să mă‐nsemne un biet 
licurici pentru sine ‐”
					     &
intransigent autorul consemnează
„astăzi amintindu‐mă sorții 
mama s‐a lăsat în pustiul lăptos 
al pământului...”

Procesiune

cade o frunză din tocmai începutul lumii 
‐ scrisul scrisului cu propriu‐mi sânge în 

înăuntru‐i se lipeşte de 
autovehicule şi dame;
cade o frunză din tocmai începutul lumii 
‐ cu tot cu dumnezeu, cu tot 
cu galaxii; rob‐împărat trec înapoi 
să nu se vadă îmbrățişarea mea
cu moartea;

cade o frunză din tocmai începutul lumii 
‐ şi nu ştiu cine îşi încearcă 
stiletul lui de aur în carnea feții 
mele-

De altfel ‐ sunt un om foarte singur

ți‐ai închipuit foarte multe... 
să nu uităm ziua în care
ai urmărit părinții făcând dragoste...

ți‐ai închipuit foarte multe... 
roz la față  ai venit şi nu 
te‐ai mai întors...

ți‐ai închipuit foarte multe... 
să nu uităm dimineața în: 
care beat mort ai mâncat 
înscrisurile şi ceasul...

ți‐ai închipuit foarte multe
chiar lutul din biblie l‐ai împânzit peste 
tot...

ți‐ai închipuit foarte multe
să nu uităm după‐amiaza în care ai
batjocorit viața noastră normală...

ți‐ai închipuit foarte multe... 
cum din lumina cristalică 
numărul de aur începea să 
ne fericească, ai răsturnat pe
talger craniul lui Hamlet 

– să nu uităm!

ți‐ai închipuit foarte multe 
să nu uităm noaptea în care 
ne‐ai urlat în urechi
„tare‐i târziu şi n‐am mai 
murit”.... 

cauza cercului ‐ demență...

... călăuzit de însuşi mortul care voi fi iată‐
mă coborând în fântâna de azur a

întunecimii; iată‐mă răsfoind cărțile 
asteroide ale 
civilizației durerii şi frigului ‐
iată‐mă lunecând între un înger şi o 

roată dințată ca să restitui magica floare 
a scrisului ‐

iată‐mă (fără de ştire) urlând în urechile 
verbului şi bunăvoinței sociale ‐
„Vai, eu care nu am făcut altceva decât să 

mă nasc! 
Vai, eu care nu am făcut altceva decât să 

mă nasc!”

orice adiere de vânt 
orice rază de soare
prin acest spațiu al începutului şi sfârşi-
tului ‐ (înseamnă încremenire şi 
memorie) ‐ (înseamnă încremenire şi 

memorie); la capătul zilelor mele/ care pe

altcineva au trăit/ se ridică un munte 

de sare, se năruie tocmai muntele de sare ‐

„... şi cum mai tuşesc! cum mai trăiesc!
cum mă mai doare părul zărind veacurile 

săptămânale!
şi cum, la cotitură, al meu ciclu microbian,

gramatica sorții; printre oscioarele sale o 
vietate mult‐bipedă să respecte imbol-

durile 
subiectului cu mama lui revendicându‐şi 
toate drepturile mele;
tubulatura prin care îmi urmăresc deve-
nirea trupului şi spiritului – scândura pe 
suprafața cărei plâng – personajul care 
noapte de noapte îmi rostogoleşte capul –

gramatica sorții ‐
în chiar luminişul de gheață 
încep să compun robul de cântec
în chiar apele scrisului cineva îşi scoate 

mâinile 
din altcineva ‐ beregata îmi smulge;

gramatica sorții ‐

nuştiucine îmi conjugă numele ‐ 
tot ies într‐un timp fără timp ‐ 
(tot ies într‐un timp fără timp) 
paşte‐mă doamne!
paşte‐mă doamne!

Poem

... cuiele verzi curgătoare 
vrafurile de cărți încenuşate 
ideile hibride
voința-o, 
masochismul
idealul

bufonul cum s‐a întors imediat înăuntru‐i; 
viermele de aur lent vroind să‐mi corupă 

sistemul artistic ‐
o frunză care se desprinde
şi nu mai reuşeşte să atingă pământul ‐ 
(o veşnicie rămâne suspendată în aer ‐) 
malefic al zorilor ‐
surdo‐mutul ‐
sub steagurile caldei primăveri
sub steagurile bunului nostru creier ‐
astăzi sau într‐o altă zi;

în timp ce mă bărbieresc propriu‐mi 
chip se topeşte ‐ şi din oglindă iese
un alt chip care se îndepărtează 
care dispare ‐

calul de sare din moarte îmi nechează ‐
vine mireasa‐singurătate!
vine mireasa‐singurătate! ‐ (cartea aceea

de lut care te‐nchide în înăuntru‐i
şi nu te mai ştim‐).

cine are atâtea cuie 
bătute în fața lui
de se vede până sus în 
nebunia scribului?

... astăzi sau într‐o altă zi/foarte 
normal cu o mână prelinsă în flacăra
muzicii durerii am deschis o uşă de piatră. 

am enumerat căderea lucrului  în  sine... 
am readus cămaşa lui Nessus.
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Flavius PARASCHIV

Liza Marklund (n. 1962) este una din-
tre cele mai apreciate și traduse scriitoare 
de romane polițiste din spațiul scandinav. 
După o carieră solidă în jurnalism, autoa-
rea s-a orientat către literatură, reușind 
să creeze una dintre figurile emblematice 
ale genului crime din nordul Europei, jur-
nalista Annika Bengtzon. Dincolo de seria 
care are în centru personajul deja amintit, 
scriitoarea a publicat și o trilogie distinctă, 
mai sumbră ca atmosferă și mai accentuată 
în dimensiunea sa psihologică, intitulată 
Cercul Polar.  Acum, Marklund se îndepăr-
tează de formula clasică a anchetei jurna-
listice și construiește o narațiune centrată 
pe traumă și efectele pe termen lung ale 
unor evenimente petrecute în adolescență. 

Trilogia urmărește destinele a cinci fe-
mei care, în tinerețe, au format un cerc 
de prietene într-o comunitate izolată din 
nordul Suediei. Reîntâlnirea lor, provocată 
de descoperirea unei crime și de reapariția 
unor secrete îngropate de decenii, scoate la 
suprafață tensiuni, conflicte și experiențe 
care le-au modelat existența. Dincolo 
de toate acestea, scriitoarea din Suedia 
reușește să aducă și teme mai actuale în 
discuție: identitatea, relațiile de putere din-
tre oameni și fragilitatea memoriei. 

Cele cinci personaje fac parte din același 
grup de lectură, un spațiu aparent ino-
fensiv de socializare și reflecție culturală, 
dar care capătă în roman o funcție mult 
mai complexă. Cărțile pe care le discu-
tă nu sunt simple plăceri intelectuale, ci 
devin un instrument narativ important: 
ele structurează relațiile dintre personaje, 
sugerează diferențele de clasă, experiența 
de viață și – uneori - funcționează ca oglin-
dă simbolică a propriilor lor traiectorii. Pe 
scurt, Carina, Birgitta, Agneta, Susanne și 
Sofia se întâlnesc periodic într-un spațiu 
dedicat acestor discuții literare, unde anali-
zează și dezbat diverse volume de ficțiune, 
construindu-și astfel o identitate de grup 
aparent coerentă. Totuși, acest cadru cul-
tural funcționează mai degrabă ca o mască 
socială decât ca o adevărată formă de inti-
mitate: sub conversațiile despre literatură 
se acumulează frustrări, invidii și traume 
nerostite. Lectura comună creează iluzia 
unei comunități stabile, însă tensiunile din 
interpretările diferite ale textelor literare 
anticipează, de fapt, rupturile și conflictele 
care vor exploda ulterior în planul realității.

Sofia este cea care declanșează intriga 
trilogiei, întrucât descoperirea trupului ei 
neînsuflețit, găsit întâmplător la baza unui 
pod aflat în reconstrucție, rupe echilibrul 
și liniștea comunității. Moartea ei nu re-
prezintă doar începutul unei anchete, ci 
este și un element catalizator care reacti-
vează trecutul, reactualizează niște relații 
tensionate și evenimente traumatice din 
adolescența celor cinci femei. 

Așa cum este și firesc, personajele fe-
minine au evoluat, și-au întemeiat familii 
sau și-au construit cariere mai mult sau 
mai puțin prestigioase. Totul se schimbă 
atunci când adevărurile incomode din 
trecutul lor ies la suprafață. Astfel, dincolo 
de dimensiunea polițistă a narațiunilor, 
trilogia explorează modul în care trecutul 
continuă să influențeze prezentul, chiar 
și atunci când personajele încearcă să îl 
ignore sau să îl uite. În acest sens, roma-
nul amintește, într-o anumită măsură, de 
serialul Yellowjackets, unde o experiență 
traumatică din adolescență creează legă-
turi complexe între personaje și continuă 
să le modeleze existența la maturitate. În 
ambele cazuri, trecutul funcționează ca o 
prezență constantă și amenințătoare, iar 
revenirea la evenimentele care au marcat 
grupul devine inevitabilă.

În Cercul Polar, Liza Marklund îmbină 
suspansul, thriller-ul cu analiza psiholo-
gică, autoarea reușind să publice o poves-
te captivantă despre secrete, vinovăție 
și imposibilitatea de a scăpa de propriul 
trecut.

Cercul PolarCercul Polar

După ce premiera mondială de la Berlinală în data 
de 16 februarie i-a adus Premiul CICAE (Confédération 
Internationale des Cinémas d’Art et d’Essai) Art Cinema, 
juriul apreciind echilibrul dintre profunzimea temelor 
și accesibilitatea poveștii, considerând că filmul poate 
comunica eficient atât cu publicul tânăr, cât și cu cel 
adult și că are un potențial ridicat de circulație în cine-
matografele independente, „De capul nostru”, regizat 
de Tudor Cristian Jurgiu, a avut premiera națională 
pe 17 mai la București, în cadrul galei de închidere a 
Festivalului Filmului European. Parcursul său ulterior 
a fost constituit de două proiecții la TIFF (Transilvania 
International Film Festival) în secțiunea „Zilele filmu-
lui românesc”, urmate de lansarea în cinematografe 
pe 26 iunie. Ultima proiecție la Iași a fost în data de 8 
iulie, precedată de prezența regizorului și a celor doi 
actori din rolurile principale, Denisa Vraja (Flavia) și 
Vlad Furtună (Luca), trei zile mai devreme pentru o 
discuție cu publicul. În București distribuția continuă 
la data scrierii acestui articol. Acest efort masiv de cinci 
luni investit în aducerea peliculei aproape de public a 
devenit o practică tot mai frecventă în cazul filmelor de 
autor și, prin extensie, al producțiilor care nu benefi-
ciază de bugete consistente de marketing. Finanțările 
Centrului Național al Cinematografiei nu acoperă, de 
regulă, campanii ample de promovare și distribuție, 
astfel încât vizibilitatea acestor filme depinde în mare 
măsură de parcursul festivalier, de proiecțiile speciale 
și de implicarea directă a echipei filmului.     

Deși în sesiunile de întrebări și răspunsuri de la 
finalul proiecțiilor regizorul Tudor Cristian Jurgiu 
ocolește elegant ideea că ar fi făcut un film social, 
premisa celui de-al treilea lung-metraj din carierea sa 
(începută cu adevărat de la „Câinele japonez”, propu-
nerea României la Oscar în 2015) poate fi rezumată de 
cei mai pragmatici dintre noi la viața copiilor lăsați să 
se descurce în urma migrării economice temporare(?) 
a părinților. Ceea ce realizatorul vrea să sublinieze este 
că această poveste nu este doar un film social. Mai 
exact, avem de-a face cu un subiect tratat în cea mai 
pură manieră auctorială, ce înglobează atât apetența 
tinerelor personajelor pentru jocuri, cât și preferințele 
ludice ale regizorului. 

Poate cel mai bine condus colectiv de actori – copii 
și tineri adulți din așteptatele premiere românești de 
la TIFF, Denisa Vraja (Flavia), Vlad Furtună (Luca) & co. 
creează moment după moment de magie inițiată în 
scenariu sau improvizată în locație (precum sfârșitul 
nedezvăluit aici). Ludicul este egalat doar de misterul 
vârstei, oglindit în spații naturale verzi sau sculptate în 
munte, unde firul epic este complet suspendat, lăsând 
loc unei căutări comune a senzațiilor, a fugii de cadrul 
oprimant al responsabilității lor imposibil de mature și 
a eternelor scuze părintești. În regia sa, Tudor Cristian 
Jurgiu progresează printr-o cunoaștere solidă a decu-
pajului clasic de la cadre largi la travlinguri amețitoare 
în marginea pădurii, la prim-planuri în momente de 
intensitate emoțională și ludică, cum este una din pri-
mele secvențe, în care Flavia îl dezvrăjește pe Luca cu 
mișcări coregrafiate inspirate din invențiile copilăriei.

Alături de joc și mister, realizatorul surprinde candid 
și înclinația juvenilă spre transgresivitate, testată cel 
mai evident în secvența în care Flavia și Luca dansează 
pe un șlagăr românesc din perioada pre-decembristă 
imediat după dispariția fizică a bunicii celui din urmă, 
întinsă în sicriu în camera alăturată. Cu părinții absenți, 
acesta este felul în care tinerii reușesc să facă față 
întâlnirii cu moartea. Tensiunea erotică dintre Flavia 
și Luca, explorată în scene de (ne)familiar experiment, 
și vârsta lor frizând maturitate timpurie, îi transformă 
în „părinți” ad-hoc ai tribului de copii, ce li se alătură. 
Coregrafiind cu o mână aproape invizibilă ordinea și 
haosul renegociate permanent, Tudor Cristian Jurgiu 
vădește o sensibilitate demnă de precursori – cult 
precum Lucrecia Martel, fiind în fapt reprezentantul 
de frunte al unui slow cinema românesc adâncit în 
empatie, privind printr-o lentilă macro tribulațiile 
emoționale și relaționale ale celei mai vulnerabile 
vârste.

Aflat la data scrierii acestui articol într-a pa-
tra săptămână de distribuție, “De capul nostru” a 
avut parte de încasări obișnuite pentru un film de 
autor distribuit în număr limitat de copii. În cazul 
unui astfel de film, parcursul festivalier (Berlinale, 
Festivalul Filmului European, TIFF) și proiecțiile 
speciale cu echipa sunt adesea mai importante 
pentru vizibilitate și viața ulterioară a filmului 
(festivaluri, vânzări internaționale, platforme vi-
deo-on-demand) decât încasările interne. Ceea ce 
înseamnă că dacă nu l-ați prins la cinema, e posibil 
să îl vedeți în streaming.  

Cea de-a VII-a ediție a Trienalei de Artă Textilă 
„TexpoART”, organizată de Universitatea Națională de 
Arte „George Enescu” Iași și derulată în perioada 10-30 
iunie 2026, a reunit un număr mare de artiști (101, în 
comunicatul oficial) din 27 de țări, vernisajul avînd loc la 
12 iunie, la Galeria „Theodor Pallady” a Uniunii Artiștilor 
Plastici din România, Filiala Iași. Chiar dacă a fost expusă 
cîte o singură lucrare de fiecare, a fost nevoie de trei 
spații expoziționale – și aici a intervenit o problemă, 
pentru că fragmentarea, în această privință, poate fi 
benefică, însă ei i s-a adăugat diferența de vizibilitate 
a galeriilor implicate. 

Așa se face că o parte din publicul vizitator a ratat 
întîlnirea cu piesele expuse nu atît la „Theodor Pallady” 
cît la Centrul Internațional de Artă Contemporană „Baia 
turcească” și mai ales la „Aparte” – galerie frumoasă 
dar aflată cam peste mînă, pe Copou și în interiorul 
Facultății de Arte Vizuale și Design a UNAGE. Cu toate 
acestea, tocmai acolo au fost etalate spectaculoase 
exponate (inclusiv dintre cele ale artiștilor instituției 
gazdă), unele, să le spunem, agabaritice sau/și executate 
nu doar în tapiserie clasică, ci și în tehnici mixte, ca 
instalații tridimensionale – eventual cu o dimensiune 
conceptuală etc. 

Tema ediției, „Ordine și haos”, a fost respectată în ge-
neral, ajungîndu-se și la titluri apropiate ei, dar excepții 
salutare, cu o pondere considerabilă în lucrare, apar și în 
această privință. Între acestea, Obrazul rivalei de Miha-
ela Mirela Grigore, piesă bicoloră, în dungi roșu-aprins 
pe fond negru, și înfățișînd, cumva umoristic, urme de 
sînge lăsate de unghii pe o materie neagră – și încă și 
la încrucișare de linii de țintă... Fericită și denumirea 
Trifolium, acordată lucrării sale de către Mihaela-Daiana 
Stăncioiu, fel de a comenta imaginația exaltată (legată 
de propria șansă și de propriul farmec), căci „trifoiul” se 
alcătuiește pe trei straturi – aglomerații de perle, bete 
și strasuri – care dau, într-adevăr, textura gazonului cu 
trifoi (dar e de căutat trifoiul cu patru foi!). 

Se iese în evidență, în alte numeroase rînduri, și prin 
(voluntare sau involuntare) amprente etnice și nu poți 
să nu recunoști amplitudinea mîhnirii din Dust/Nisip 
(versiunea I) a rusoaicei Asia Aseeva, cu fond ruginiu, 
linii și ochi negri și un personaj masculin întors cu 
spatele – toate netezite de rotunjimea unui gherghef... 
Nu mai puțin, expozanții japonezi (și din Taiwan și 
din China continentală) se încarcă de o antică finețe 
a invitației la stări meditative, chiar dacă trecută prin 
efecte de dropping (Kenji Sato – Cosmos in flux) sau 
prin liniaturi de ațe colorate, cu tot cu mosoarele lor 
(Mahoko Motoda – Line/Linie). Românii, în mod firesc 
cei mai numeroși, am spune că se disting prin croma-
tica bine temperată și prin naturalețea abordărilor, cu 
toate că tehnicile și ideile sînt diverse, ca să nu spunem 
divergente. Și, ajunși aici, trebuie să recunoaștem că, 
pe lîngă calitățile de organizatori, cadrele secției de 
specialitate din UNAGE s-au prezentat cu salutare 
creații, astfel încît este greu să treci cu vederea peste 
degradeurile punînd în valoare romanticul personaj 
central al Corneliei Brustureanu (Între lumină și abis), 
Perturbările apropiate studiului dinamic al formei, de 
școală futuristă, ale Mirunei Hașegan (mulți ani la rînd 
șefă a secției de Design vestimentar, trecută pe afiș, 
alături de Maria Bilașevschi, și în calitate de prezen-
tatoare), conturul negru de portret, dar cu țepi în loc 
de guler, al Cristinei Hîrțescu (Exiled from chaos/Exilat 
din haos), irumperea personificării de iad înveșmîntat 
în roșu de Ecaterina Mărghidan (Infern) ori grandioasa 
desfășurare de siluetări de pietoni, în secvențieri de 
poliptic, a Mădălinei Vieriu (Evening/Seara). 

De regulă, procedeele promovate tind să camufle-
ze specificul mediului textil, pînă la minuții realiste, 
detalii fizionomice în portrete, expansiunea către 
rondbos, către non-utilitar etc., obținîndu-se ecart 
estetic din însăși această strădanie. Alteori, acesta se 
obține prin punerea în valoare a specificității muncii 
și materialelor dintr-un gen socotit cîndva decorativ 
dar care nu mai este legat neapărat de ideea de interior 
casnic, de intimitate, pașnică manualitate etc. În totul, 
se poate spune că manifestarea ieșeană a reflectat 
cu fidelitate frământările și diversele inițiative din 
cadrul acestui gen vizual. Tema propusă s-a dovedit 
a fi inspirată, etalîndu-se piese de colecție, stiluri și 
tehnici aduse la zi. N-ar fi stricat, pentru captarea 
unui public mai divers (care resimte nevoia, mai ales 
de cînd cu dependența de digitalizare, nu doar de con-
templare pasivă), să se fi instalat unul-două ateliere 
de creație, cu zile dedicate unor anume tehnici, ori 
cîteva tururi ghidate, un punct bibliografic, cu producții 
(documentare) rulate în buclă etc. Toate acestea, ca 
sugestii pentru edițiile viitoare ale unei trienale care 
poate crește frumos.

De capul De capul 
nostrunostru

Pretext textilPretext textil

Emanuel VASILIU Ioan RĂDUCEA
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Apariția primului Caiet din Jurnalul lui Radu Cosașu 
(Caietul 1, 1958-1964, editura Zugzwang, 2026), anunțând 
un proiect uriaș (Biblioteca Radu Cosașu), îndeamnă, 
sperăm, la o revizitare a Operei. Însemnările în creion, 
fără grija ordonării și a stilizării i-au creat probleme lui 
Andrei Crăciun, legatarul și editorul operei cosașiene 
(transcriere, completări), descifrând cu opinteli notațiile 
unui diarist „atipic”, puțin preocupat de a-și dezvălui viața 
intimă. Aglomerând citate, schițe în embrion, chestiuni 
politice, însemnări de lectură etc., Jurnalul pare un „ca-
iet de idei” (cf. Mihai-Cătălin Popa), de un interes strict 
privat, evacuând naratorul subiectiv; întărind impresia 
că Radu Cosașu, de fapt, se rescrie cu sârg, gravitând în 
jurul unicei Cărți. Cea care, obsesiv, repune în discuție, ca 
posibil autodenunț și neistovită temă literară (cf. Mircea 
Iorgulescu), primii ani ai regimului comunist, refuzând 
repudierea scrierilor „pe linie”.

Deși, cândva, plătind cuvenitul tribut, se visa „un 
mare scriitor comunist”, Radu Cosașu, traversând ani 
tumultuoși, cu o viață „atât de politică”, s-a repliat fără 
zgomot, refugiat în genuri minore, devenind scriitor ade-
vărat. În fond, asumându-și trecutul, cu păcatele lui, el îl 
tot rescrie, detașat, relaxat, redundant, cu reconfigurări 
succesive, invitând, prin autoironie și antieroism, la o 
lectură depolitizată. Ajungând, constata Bogdan Crețu, 
„să creadă mai mult în literatură decât în comunism”, 
părăsind utopiile tinereții (Crețu 2020 : 6). Fără a culti-
va, însă, proza canonică a vremii, aflată sub „dictatura 
romanului” (politic, mai cu seamă), transformând, ca 
„penitență”, jurnalismul în literatură, pe trunchiul unui 
biografism ficționalizat, inventând „autodenunțul”. Și 
refuzând, la pachet, „rafinamentul estetic” și „parșivenia 
etică”, cum însuși mărturisea.

În Anti-damblale (Polirom, 2018), deși volum compo-
zit, adunând texte ocazionale, Radu Cosașu, ins „pățit”, 
bonom, ludic și autoironic, oricum un causeur rafinat, 
trecut printr-o grea boală de tinerețe și apoi, prin dezi-
deologizare, făcând saltul de la bolșevism la caragialism, 
confirmă că este un autor popular, cu o cotă spectaculos 
(și imprevizibil) urcătoare după decembrie `89. Se de-
clară, cu sinceritate, un „ipohondru moral” și se luptă 
cu „damblalele zilei”, într-o societate haotică, neașezată, 
trăind sub spectrul maniheismelor de tot soiul. Are cul-
tul nuanței și îi repugnă vehemența; se autoflagelează, 
folosind un verbiaj volubil și se ferește de fanatizare și 
verdicte. Fostul marxist (din convingere) rămâne un om 
de stânga, dar părăsește angajamentul sartrian și devine 
un observator camusian, recuperându-și, în continuita-
tea „unei respirații”, Istoria personală, cu „binecuvântate” 
rădăcini mic-burgheze. În această realitate proteică, 
instabilă, vădind un „caragialism genetic”, nevindeca-
bil, Radu Cosașu își ficționalizează biografia, împănată 
livresc, donându-i sens. Uitând, igienic, de perioada 
dogmatică, cu atâtea titluri înmormântate și alternând 
schizofrenic opiniile, în simpaticul parlament personal, 
bolnav de „caragialitate”, contemplând, cu „creierul din 
suflet”, hazotragicul societății noastre. Dincolo de rea-
ranjări și reasamblări, sursologice și compoziționale, 
contabilizate de Ion Simuț, Supraviețuri-le, acum în 
varianta articulată, definesc, duios-sarcastic, „o sinteză 
memorialistică” (Simuț 2015:20), ca ficțiune autobiogra-
fică, sub semnul echivocului, scutită de traume morale.

În pofida anilor, „colportorul” Radu Cosaşu (1930-
2023) şi-a păstrat vioiciunea spiritului şi iată, într-un 
epistolar imaginar (Viaţa ficţiunii după o revoluţie, Polirom, 
2016), îşi recupera dublul (Oscar Rohrlich), cel care, de 
vreo patru decenii, încerca – fără a reuşi – „să-l sugrume 
pe scriitorul Radu Cosaşu din Bucureşti”. Sunt pagini 
spumoase, de rememorare şi autoflagelare, în această 
ficţiune epistolară, mixând, pe reţeta ştiută, istoria per-
sonală şi evenimentele politice, scrutând, cu o privire 
lucidă, propriu-i trecut (pe alocuri ficţionalizat), cu trena 
de angajamente, iluzii şi deziluzii. Introspecţia supor-
tă, la tot pasul, corecţii ironice; şi, desigur, autoironia, 
dezacordul cordial, „împăciuitorist”, sub tutela marelui 
Caragiale. Introspectivul Cosaşu rămâne, într-o lume 
lipsită de nuanţe, un hotărât adversar al fanatismelor 
și al maniheismelor. Adică, „un om normal într-o lume 
anormală”.

Să recunoaștem, un seducător modelaj jurnalistic, 
învăluind în bonomie şi relativism pofta nesăţioasă 
de mărturisire, calibrează „memoria demiurgică” (cf. 
H. Zalis) a lui Radu Cosaşu, cinefil împătimit, „de me-
serie nuvelist”, cum se recomanda (prin 1980). Mânat 
de un irepresibil „zbenghi publicistic”, valorificându-şi 
secvenţial, cu francheţe, trecutul (tinereţea) şi avântul 
revoluţionar, autorul Supravieţuiri-lor a fost şi a rămas, 
de fapt, un febril reporter, trecut – cu arme şi bagaje – în 
tabăra ficţionarilor, topind scrisul şi trăitul într-un amal-
gam inconfundabil. Această „productivitate evocatoare”, 
desferecând izvoarele memoriei, încheagă, prin colaj, 
un fabulos autoportret. Dar Radu Cosaşu (adică Oscar 
Rohrlich), dezvăluindu-şi, fără pudori inutile, educaţia 
politică şi sentimentală, rămâne detaşat, ferit de ispita 
mărturiilor încrâncenate, tratând cu „ipocrită înţelegere” 
(cf. Cornel Ungureanu) aberaţiile epocii. Frenezia asociati-

vă, căzând în patimă antinomică, abundenţa referinţelor 
livreşti, spiritul dilematic, gustul calamburului, inventarul 
de trimiteri, elanul demistificator (scutit de cruzimi), 
în fine, glazura umoristică şi autoironia, dozate savant, 
conferă textelor sale (o lungă şi fragmentară depoziţie 
despre sine) un cinstit tratament democratic (subiecte 
şi genuri). Şi asigură, spunea Dan C. Mihăilescu, un „scut 
bibliografic”, filtrând asaltul emoţiilor, protejându-şi 
amintirile, radiografiind circumstanţele.

„Reporter în primul rând”, cum l-a taxat prompt I. 
Vitner, debutând la Revista elevilor (1948), trecut prin 
Şcoala de literatură, redactor la Scânteia tineretului, 
mai apoi la revista Cinema (1968-1987) şi, din 1993, la 
Dilema, Radu Cosaşu a văzut, şi el, în reportaj „un gen 
mândru”. Ritmul trepidant „i-a intrat în sânge”, a devenit 
o amprentă stilistică, (Vitner 1962 :324), pledând pentru 
„dreptul egalei consideraţii” şi subliniind rolul său fertili-
zator în procesul creaţiei. Mai mult, el însuşi sublinia, cu 
„mândria naturală a reporterului”, meritele realismului 
socialist, reabilitând şi înălţând definitiv genul (vezi 
Viaţa Românească, nr. 10/1961), reportajul încetând a 
mai fi „o şcoală de alfabetizare într-ale literaturii”. În-
cât, inevitabil, la începuturi, Radu Cosaşu a scris în ton 

festiv, „în spiritul şi limbajul timpului” (Micu 2000 :532). 
A străbătut ţara în construcţie, s-a vrut monografist al 
Bicazului, a salutat entuziasmul vieţii libere şi voluptatea 
muncii; a cules din „preaplinul vieţii” un şir de portrete, 
scene, întâmplări (v. Nopţile tovarăşilor mei, 1962), elo-
giind pasiunea constructivă, „sudura umană”, poezia 
nocturnă a atâtor întâmplări, subscriind pedagogiei 
sociale pe avântat vector propagandistic, de la benistul 
Anton la seralistul Alecu (v. Noapte sub balonseid), acesta 
învăţând sârguincios „în ce constă valoarea poeziei 
Mariei Banuş”. Interesat de cunoaşterea vieţii, tânărul 
scriitor se documentează. Teoria adevărului integral, 
lansată la Conferinţa tinerilor scriitori (1956) îi asigură 
„o incomodă celebritate”, nota D. Micu, devenind peste 
noapte un personaj negativ. Supravieţuirea (ca scriitor) 
în acel „eroic” deceniu (cu valul de şedinţe şi prelucrări, 
cu numeroasele percheziţii, excluderi, reeducări şi re-
abilitări) trece în memorialistică, oferind o spovedanie 
tragic-comică. La oaste fiind, vigilentul soldat fruntaş, 
de pildă, o va critica, în Scânteia, pe Maria Banuş pentru 
„imaginaţie lâncedă”. Antifascist, comunist fără de partid, 
extremist de centru, savurând „plăceri burgheze”, cu o 
familie renegată, Cosaşu a debutat „ca fricos”, sub sem-
nătura lui Radu Costin, prin „cărticica” de 76 de pagini, 
cu titlu cazon, Servim Republica Populară Romînă (1952). 
A scris mult, febril, tributar viziunii reportericeşti, încât 
abia bufonada din Maimuţele personale (1968), adunând 
proze satirice, semnificând „adevăratul debut”, anunţa 
benefica schimbare la faţă. Avalanşa editorială continuă, 
cu piese de teatru (Mi se pare romantic, 1961; Un surâs la 6 
dimineaţa, 1964), cu versuri (Poveşti pentru a-mi îmblânzi 
iubita, 1978), elanul confesiv devenind simpatic-sincer 
(Mătuşile din Tel Aviv, 1993), până la Autodenunţuri şi 
precizări (2001). Reţeta pare simplă: volubilul Cosaşu 
culege o puzderie de întâmplări, îmbrăcate în halou 
fictiv: de la Un August pe un bloc de gheaţă (1971) la Viaţa 
în filmele de cinema (1972), Ocolul pământului în 100 de 
ştiri (1974), Cinci ani cu Belphegor (1975) sau O vieţuire cu 
Stan şi Bran (1981) şi Sonatine (1987). Toate, cu lăcomie de 
concret, îndatorate paginii de ziar, cu ştiri aglomerate, 

îngurgitate, metabolizate, în irepresibilă poftă asociativă, 
vorbind despre viaţă şi literatură, muzică şi politică, ci-
nematograf şi fotbal. O primitoare Arcă a lui Noe, sesiza 
Dan C. Mihăilescu, şi o şansă de a-şi epiciza, cu ironie 
cordială, tinereţea furtunoasă, experienţele de lectură 
şi cele sentimentale, mărturisindu-se „cu fulgi cu tot”. E 
de remarcat (v. O supravieţuire cu Oscar, 1997) că lumea 
lui Oscar Rohrlich revine în forţă; cândva, gazetarul re-
voluţionar, retezându-şi rădăcinile, apt de „hotărâri fun-
damentale”, în conflict cu mediul familial, se dezicea de 
rămăşiţele mic-burgheze, lepădându-se de „materialul 
iudaic”. Modelul putea fi un Pavel Korceaghin şi, desigur, 
caracterul „ilimitativ” al Revoluţiei. Această selecţie, în 
serialul de ecou al Supravieţuiri-lor (1973-1989), probează, 
însă, asumarea evreităţii; cu mobilitate, inteligenţă şi 
cochetă prefăcătorie, comentând, fără menajamente, 
în politică şi erotică, eşecurile din lumea nouă.

Un itinerar accidentat, jalonat de convingeri ferme, 
fervoare revoluţionară şi şocante excluderi, dezvăluit 
fără încrâncenare şi pusee resentimentare, probează 
această ofensivă a celui care, sub imboldul revoluţiei 
interioare, rămâne, irevocabil, un mic burghez (v. Sapho 
şi Schubert). Logica (1985), bazată tot pe motive bio-
grafice, decupează – cu sinceritate – o perioadă grea, 
trădând o „conştiinţă sfâşiată”. Dar „răfuiala” cu trecutul 
se deschide relativist spre nuanţări bogate, topeşte 
într-o formulă proprie candoarea, tandreţea şi sarcas-
mul, corectează patetismul prin ironie şi oferă, până 
la urmă, chiar o „biografie a epocii” (Manolescu 2008 
:1114). Încât, pornit „în căutarea consistenţei”, cum spera 
Lucian Raicu, lansând formulări percutante şi folosind 
tehnica inventarului, Radu Cosaşu cuprinde totul, atent 
la adevărul psihologic (integral). Dincolo de corsetul 
speciei, ziarul său „autobiografic”, „înghiţind” viaţa lumii, 
percepută – sub bombardamentul ştirilor – fragmen-
tarist, refuzând macroepia, impune un palpit personal 
şi, în egală măsură, un stil inimitabil, în care – suntem 
avertizaţi – nu contează „despre ce se vorbeşte”. Cosaşu, 
deloc persecutat de temeri, întreţine în savuroasele sale 
pagini o relaţie oximoronică (Cristea-Enache 2001:132) şi 
armonizează antinomiile, aliind adevărul cu ficţiunea, 
sentimentalismul cu hedonismul ideologic şi cinismul, 
sub cupola unui filo-caragialism care strecoară, insi-
nuant, umorul; şi care vizează media. „Facem o medie”, 
propune nonşalantul autor, rubricant – sub deghiza-
ment – în multe locuri, citând copios, calamburos, cu 
vervă şi naturaleţe. Fostul Belphegor îşi asumă lumea, 
are opinii, le expune săltăreţ, într-o eseistică jurnalieră, 
compozită, salvând onoarea unui extremist de centru. 
Iubeşte intertextualitatea, dar, evident, natură livrescă 
fiind, nu are răbdare epică şi nici nu pariază pe ficţiune. 
Are, în schimb, constata Paul Georgescu, „o seninătate 
a pneumei”, în filiaţia veneratului Caragiale-„Babacul”.

	 E de observat că, folosind abundent pastă au-
tobiografică, Radu Cosaşu nu se comportă ca un diarist. 
El nu notează, ci rememorează (selectiv), calculând 
savant / dezinvolt efectele; cheamă în sprijin personaje 
fictive (truc vechi al „autobiografiştilor”), se întoarce „la 
firescul vieţii”, trecând în revistă, cu o tandreţe caustică, 
autopersiflantă, „luptele” de altădată: mândria vârstei 
revoluţionare, extirparea („fără metodă” a) rădăcinilor 
mic-burgheze, fuga de acasă, normalitatea pierdută 
şi recuperată, briza scepticismului matur, traversând 
– din unghiul faptului divers – medii felurite. Dincolo 
de „proteismul onomastic”, „denunţat” de Marian Popa 
(Ben, Beniamin, Câmpeanu, nea Radu, Roric), Radu 
Cosaşu reabilitează şi o tipologie scriitoricească, în care 
intră unii dintre congeneri (T. Mazilu, I. Băieşu, N. Ţic), 
trecuţi prin dramatice experienţe similare. Rescrierea 
trecutului, lăsând senzaţia confesiunii, pendulând între 
dramatic şi comic, inventariind clişeele epocii, procură 
pagini de calitate, mascând tragismul de fundal. Fanatis-
mul adolescentin s-a volatilizat, scriitorii preferaţi s-au 
substituit familiei, autorul însuşi, îmbătat de „aerul de 
ficţiune”, vrea să trăiască „ca în cărţi”, ştergând graniţele. 
Păcatele tinereţilor, reluate mereu, repovestite capricios, 
din alte unghiuri, sunt îmbrăţişate cu o tandreţe sar-
castică. Epoca însăşi, deloc veselă, prin istoriile picante 
şi experienţele erotice ale lui Roric, „un revoluţionar 
picaresc” (cf. M. Ungheanu), dedicat cauzei, devine un 
comunism hazos, cu Stan şi Bran (cf. Luminiţa Marcu). 
Cosaşu, biciuit de stimulii vârstei tinere, s-a aruncat 
„în braţele Revoluţiei”. Retrospectiva priveşte cu umor 
scenele de altădată (trăite, într-un mediu opresiv, fie cu 
fanatism, fie cu frivolitate). Cosaşu, acceptând în ultimele 
volume ale Supravieţuiri-lor identificarea onomastică, 
părăsind deghizamentul, se livrează fără rest. De la 
distanţă, intervalul comunizant, scuturat de frisonul 
doctrinar, devine doar informaţie istorică, ne asigură C. 
Ciotloş.

Afirmaţia repune pe tapet o întrebare chinuitoare, de 
neocolit: cum e citit azi Radu Cosaşu (şi nu doar el?). Sla-
lomând printre lozinci şi sentimente, privind îngăduitor 
şi iertător tinereţea „dogmatico-revoluţionară-erotică”, 
Radu Cosaşu scrie sub o respectată deviză: „nici un om se-
rios nu poate lua totul în tragic”. Încât, detaşat, va învălui, 
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cu o voioşie tragică, o epocă de teroare şi privaţiuni, ani turbulenţi, 
cu şedinţe exemplare. Biografia lui şi a generaţiei devine, ciudat, 
ficţiune, o lume imaginară, descoperită / redescoperită cu o jucată 
uimire şi curiozitate. El însuşi personaj, refuză încrâncenarea 
ideologică, nu poate fi o conştiinţă scindată; bineînţeles, nu îşi 
reneagă adeziunile, colecţia de întâmplări şi opera de tinereţe, dar 
unda afectiv-romanţioasă reevaluează şi reinventează acei ani, 
evocaţi persiflant-caleidoscopic, cu o bonomie strunită, hrănită 
de triumful vital al biologiei, „la capătul sincerităţii”. Ca mare 
cititor (implicat), „insisificat”, cu lecturi trăite, trecute în viaţă, 
autorul poate nutri, abolind graniţele şi încrucişând genurile, 
un vis estetic. Toate genurile, zice apodictic Radu Cosaşu, „sunt 
animale libere”. Aşa fiind, tangajul dizolvă orice contradicţie, 
minciuna ficţională devine document, evenimentele biografice 
(ca motive obsesive, repetitive) poartă o aură livrescă. Evident 
că reficţionalizarea, chiar marcată de obsesia trecutului, rămâne 
o istorie personală, fără mari ambiţii literare, cum maliţios s-a 
remarcat. Cândva, încolonat în armata reporterilor „harnici şi 
talentaţi”, Radu Cosaşu, cinstind stilul publicistic, „pune istoria 
în fabulă”, concluziona Eugen Simion (Simion 1984 : 470). „Ficţio-
narul” (vocabula infamantă fiind rostită de o femeie de serviciu, 
la sediul Gazetei Literare, mărturiseşte însuşi „beneficiarul”) se 
dovedeşte un ins avid, lăcomos, absorbind realitatea, deşi nu are 
superstiţia romanului; dar ecumenismul său textual, atras de 
„sonoritatea cuvintelor”, ne îngăduie să citim o epocă, cu toate 
vitregiile ei, din unghiul „râsofiliei”, bucurându-ne de o scriitu-
ră „năzdrăvană” (aprecia Lucian Raicu), în tovărăşia umorului 
(„obligatoriu”, după vrerea autorului), tăvălit cu tandreţe în acizii 
ironiei. Divagant, exhibându-şi competenţa, cu antene mobile, 
pensând faptul divers în eseistica jurnalieră, povestind cu haz 
încurcăturile tinereţii sale zbuciumate, lovindu-se de rigorile 
Revoluţiei, Radu Cosaşu înţelege, de fapt, literatura ca existenţă, 
trăind-o intim, erotizant. Se rescrie, se priveşte cu înduioşată 
detaşare, devine un el; povesteşte, de fapt, devenirea lui Radu 
Costin, sedus de convingeri stângiste, dar şi de apoliticul Anatole 
France, prea încântat de stil, cercetând perplexant viaţa frazei. 
Şi încercând să-şi concentreze „iepica” în fragedii (v. Sonatine, 
1987), transformând în text şuvoiul evenimenţial, filtrat livresc. 
Fiindcă, doar ca fapt literar, prezintă importanţă. Mica proză 
Debutul și dispariția lui Radu Costin trebuie citită ca o primă criză 
de conștiință, decisivă.

De numele său se leagă momentul „adevărului integral”, un 
moment „luminos” (Marcu 2014:331), o idee „înfricoşătoare” 
atunci, rostită – ca ieşire singulară – de la tribuna Conferinţei 
tinerilor scriitori; o idee împărtăşită, însă, şi de alţi reporteri ti-
neri, „trecuţi bine prin proletcultism” şi pentru care, ca „luptător 
cinstit”, cum îl calificase M. Beniuc, s-a ales cu o „exterminare 
mieroasă”. Salvat fiindcă „n-avea operă”, cum glăsuise Leonte 
Răutu, deloc doritor „a martiriza” tinerii condeieri, cei care nu 
contau (încă)1*). Acum, după o altă Revoluţie, depoziţia sa („viața 
ficțiunii”) are încărcătură dramatică şi îngăduie, „pe matriţă 
epistolară” (cf. Paul Cernat) şi filtru ficţionalizant o relectură a 
epocii. Fie că se mărturiseşte unui fiu inexistent (hălăduind prin 
Islanda şi Groenlanda), fie că primeşte, din spital, epistolele lui 
Artur Reznicek, un fost şef al cenzurii, un alter ego al lui Leonte 
Răutu (umanizat, ins rafinat şi problematizant, convins că, „fără 
el”, Oscar Rohrlich nu ar fi supravieţuit), aflat în pragul sfârşitului, 
fie că, în fine, contrapune exaltatei Mihaela cinismul arhitectei 
Ioana (desluşind, „din Hossegor”, fenomenul Piaţa Universităţii), 
Radu Cosaşu rămâne un ficţionar patetic, bonom, trecut, fără 
a-şi pierde seninătatea, printr-o Istorie tenebroasă. Și care, azi, 
constata Bogdan Crețu, „interesează mai mult decât alți confrați”.

Observator atent, luând în „fotogramele” sale pulsul și tempe-
ratura epocii / epocilor, Radu Cosașu e considerat de critica (mai) 
tânără un „precursor al postmodernismului”, impunând – prin 
texistență – un cod literar inconfundabil (cf. Răzvan Voncu). „Trecut 
prin ambele maniheime”, cum a mărturisit, autorul Supraviețuiri-
lor ne propune o sagă autobiografică; se autoanalizează fără a 
se disculpa și fără a condamna, povestind cum a evoluat „de la 
fanatism la adevărul integral”, credincios unei singure devize: 
„politica nuanțelor”. Învăluit în izul de pipă, dorind „să simtă 
masele” (dezicându-se de originile burgheze), Cosașu a urmat, 
de fapt, îndemnul lui Mazilu, sfătuit „să-și descrie mătușile”, 
pentru a se salva. Cultivat, ins curios, rafinat, exersând cu tandrețe 
ironică hazotragicul, Radu Cosașu rămâne un mare nuvelist.
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în Observator cultural, nr. 1037(778)/2020.
Cristea-Enache (2001) : Daniel Cristea-Enache, Ironia patetică a lui 

Cosaşu Oscar; Filo-logia şi alte iubiri..., în Concert de deschidere, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 2001.

Manolescu (2008) : Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008.

Marcu (2014) : Luminiţa Marcu, O revistă culturală în comunism: 
Gazeta literară (1954-1968), Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2014.

Micu (2000) :Dumitru Micu, Istoria literaturii române. De la creaţia 
populară la postmodernism, Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 2000.

Popa (2026) : Mihai-Cătălin Popa, Cum să descrii o struțocămilă. 
Despre primul caiet al Jurnalului lui Radu Cosașu, în Observator cultural, 
nr. 1308(1048), 10-16 iunie 2026.

Simion (1984) : Eugen Simion, Radu Cosaşu, în Scriitori români de azi, 
vol. III, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1984.

Simuț (2015) : Ion Simuț, Radu Cosașu sau ficțiunea autobiografică, 
în Cultura, nr. 6(504)/19 februarie 2015.

Vitner (1962) : Ion Vitner, Prozatori contemporani, vol. II, EPL, Bucu-
reşti, 1962.

1 *) O notă informativă nesemnată (v. România literară, nr. 46/2020, 
p. 12) ne lămurește asupra „motivelor” pentru care, spre sfârșitul 
anului 1956, Radu Cosașu a fost scos, împreună cu N. Țic, din redacția 
Scânteii tineretului: boem, recalcitrant, nerespectând normele presei 
comuniste și, spre indignarea colectivului, „propagator al teoriei 
adevărului integral”, cu adepți printre „elementele necălite politicește” 
din redacție.

Retras – ca în fiecare vară – la Breaza, şi în acel an 
2015 primeam zilnic de la domnul Niculae Gheran 
mesaje pe diverse teme mai puţin literare. Pentru 
o minimă punere în context, trebuie să precizez 
că reşedinţa prahoveană era compusă din două 
clădiri, amplasate într-o curte generoasă, cu pomi 
fructiferi, de pe strada Erou Miron Căproiu: o clă-
dire roşie de cărămidă şi lemn, cu un singur nivel, 
numită Casa Roşie, şi o clădire cu un etaj, vopsită în 
alb şi botezată Casa Albă. În poartă, un cireş falnic 
furniza an de an vecinilor preţioasele cireşe amare, 
transformate în dulceaţă de gospodinele locului, 
fără ştirea proprietarului. 

În acea vară, deşi deschisese şantierul Rebre-
niana, îl cotropise un fel de lehamite, accentuată, 
poate, şi de lebăda din Bacău, N.Z., ce se dovedise, 
după doi-trei ani, a fi neagră (în 17 decembrie îmi 
va scrie: nici până acum n-am terminat lectura 
articolelor mele cărate la Breaza, unde […] pro-
gramasem să închid volumul pentru Academie), 
cu un an mai înainte publicase primul volum (din 
cele patru proiectate) Scrisori către Rebreanu (A-B), 
îi apăruse şi al patrulea tom al tetralogiei Arta de 
a fi păgubaş… „Clocea”, tatona terenul (mizând pe 
apropiata sărbătorire a 150 de ani de la înfiinţarea 
Academiei Române) în vederea publicării ediţiei 
critice Rebreanu adusă la zi, oscilând între Editura 
Academiei (condusă de D.R. Popescu) şi Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă (condusă de Eugen 
Simion), aici intrând în celebra colecţie de tip Pléiade 
„Opere fundamentale”. Cum a eşuat tentativa este 
ştiut, nu insist.

Asaltat de reclame pe computer, de multe ori 
nu rezista ispitei – comanda tot soiul de nimicuri 
casnice, de multe ori la mâna a doua (second hand 
pre limbajul de azi). Uneori, firma nu se mulţumea 
că reuşise să mai „mărite” cine ştie ce obiect inu-
til, dorea să-şi consulte onor 
clientela referitor la presta-
ţia angajaţilor ei. Iar domnul 
Gheran nu putea rata prilejul 
unei replici!

Pentru necunoscători, poa-
te ar mai fi de spus că în Breaza 
locuieşte, de mulţi ani, celebra 
Marina Voica, des pomenită 
în corespondenţa domnului 
Gheran în cele mai fanteziste 
ipostaze.

Cât priveşte povestea lo-
cului de veci de la mănăstirea 
de maici din Dobric – lucrurile 
sunt deja arhicunoscute (după 
ample şi sus-puse intervenţii, 
se constată că mănăstirea nu 
avea cimitir)!

Acesta este contextul în 
care sunt scrise mesajele de 
mai jos.

Niculae Gheran To:  me · Mon, 
Jun 29, 2015 at 10:50 PM

Până una alta, mi-am repa-
rat picioarele. M-am plimbat 
azi prin Breaza ca Vodă prin lobodă. În drum spre 
mine e un instalator din Bucureşti, iar de săptămâna 
viitoare un tâmplar vine să muncească la ferestrele 
de la Casa Roşie. Cele de aici sunt scorojite, nevopsite 
de când am făcut cabana. În pivniţă am 16 rame, re-
zervate pentru o căsuţă cu pridvor, compusă dintr-o 
cameră de 12 mp, o bucătărioară de 6 mp şi o băiţă de 
6 mp. Aveam tot ce trebuie, de la panouri cu izolaţii 
(ce se îmbinau între ele, ca la Lego), ţevărie, instalaţii 
sanitare, cabluri electrice, azbociment pentru aco-
periş, clanţe, tot ce trebuie unei locuinţe de jucărie, 
care era aşezată pe o şapă. Era făcută pentru doamna 
de la Bacău, care, în visurile ei colorate, se vedea 
într-o cabană în vârful munţilor, să privească de pe 
geam cum vin lupii împrejurul casei. Aveam tot ce 
trebuie, minus lupii şi mai puţin aşezarea de vârf, 
dar o droaie de câini pripăşiţi, pe care nici Băsescu 
n-a izbutit să-i stârpească, ar fi putut întregi decorul. 
Doamna rămăsese să vină cu tatăl ei şi fratele dânsei, 
buni meseriaşi, să monteze jucăria. Tot materialul 
lemnos, lăsat în ploaie pe pământ, a putrezit, ţevăria, 
cablurile, instalaţiile sanitare s-au topit, aşa că mie 
mi-au rămas 16 ferestre în pivniţă, mult fier forjat 
în pod, să mă omoare la un cutremur mai zdravăn, 
şi zeci de metri ţevuliţe din plastic, izolatoare de 
fire electrice. Parlamentului i-au rămas lupii care 
latră mai abitir decât patrupedele zăpezilor de altă 
dată. Tempi passati!

Bune însă şi ferestrele din pivniţă, fiindcă îmi 
dau posibilitatea să mă înnoiesc la second hand, 
ca să nu spun că, avant de mourir, le pot şi vopsi, să 
vadă şi cuvioasa din Dobric cu cine are de-a face.

Sub subiectul A fost util suportul oferit de Irina?, 

primeşte următorul mesaj, pe care îl redăm cu toată 
penuria lui de diacritice:

From: Machteam Soft - Serviciu Asistenta support@
machteam.zendesk.com To: niculae gheran <niculaeghe-
ran@yahoo.com> 
Sent: Wednesday, August 26, 2015 3:02 PM Subject: A fost 
util suportul oferit de Irina?

Buna,
Iti multumim ca ne-ai scris si speram ca infor-

matiile oferite de Irina ti-au fost utile.
Si ca sa ne asiguram de acest lucru, te rugam sa 

alegi una din cele doua variante de mai jos pentru 
a evalua interactiunea dintre tine si consultantul 
nostru.:

How would you rate the support you received?
Good, I’m satisfied
Bad, I’m unsatisfied

O zi excelenta :) 
Echipa TeamDeals

Ocazie de neratat pentru un ins cu chef de vorbă, 
căruia, pe deasupra, îi place să aibă ultimul cuvânt! 
Şi să se ştie! Deci îmi trimite răspunsul expediat 
imprudentei „echipe”, precedat de câteva vorbe, 
mai mult sau mai puţin nevinovate.  

Niculae Gheran To:  me · Wed, Aug 26, 2015 at 6:26 PM
Rodica,
Dacă vreodată dl Simion se va plânge că nu i-am 

răspuns la întrebările puse prin intermediari – ca în 
caz de nereuşită să dea vina pe ei –, îi poţi aminti 
că, îngrijind seria de Opere – Karl May, am scris 
şi copiilor de 10 ani ce m-au întrebat fel de fel de 
năzdrăvănii, ca şi unei misive de duzină.

Acum era cazul să te informez, să ştii cât de 
mult m-am preocupat de fulgii de gâscă meniţi să 
ocrotească în somn o lebădă albă, care, ca şi cei din 
Bistriţa, s-a dovedit a fi neagră în cerul gurii. N-am 
decât să-i fiu recunoscător, absenţa dânsei şi lipsa de 

interes a celorlalţi ipochimeni 
de pe malurile Someşului în-
lesnindu-mi libertatea de a mă 
ocupa de toate şi de nimic. Este 
fascinant să vezi câte lucruri îţi 
lipsesc, urmărind ce se vinde 
în prăvălii şi la botul calului. 
Deocamdată, m-am îmbogăţit 
cu o maşină de spălat (english 
façon) şi un televizor, nu doar 
cu pilote, perne şi cuverturi.

Altădată, am găsit şi un si-
criu din lemn rezistent, foar-
te puţin uzat, cu balamale de 
bronz, crucifix de plastic pe 
capac şi puţine zgârieturi în in-
terior. (Mult prea mare pentru 
Marina Voica care, pe zi ce tre-
ce, intră într-o cutie de moaşte.) 

Cu bune sentimente, Ni-
culae

From: niculae gheran nicu-
laegheran@yahoo.com To: Ma-
chteam Soft - Serviciu Asistenta 
<support+id1015585@machteam.
zendesk.com> 

Sent: Wednesday, August 26, 2015 5:41 PM Subject: Re: A 
fost util suportul oferit de Irina?

Onorată instituţie,
„Interacţiunea” la care vă referiţi – cuvânt pre-

tenţios, comparativ cu oralitatea contextului – a fost 
mai mult decât perfectă. Am apreciat la dânsa nu 
doar o impecabilă amabilitate profesională, dar şi 
buna creştere, floare rară în relaţiile de zarzavagii 
ce domnesc în viaţa noastră comercială. Nu aceeaşi 
preţuire o am faţă de autorul mesajului, al cărui text 
nu mă deranjează, ci mă face să zâmbesc. Ca scri-
itor şi gazetar (vedeţi pe Google mai multe despre 
mine, în cazul când observaţiile de mai jos nu vă 
sunt suficiente), vă sugerez să asiguraţi o distanţă 
protocolară faţă de clientelă, plecând de la convin-
gerea că nu toţi ce vă bat la uşă sunt de „second 
hand”, „marfă de camion”, ca să mă exprim mai 
aproape de gândirea expeditorului. Un text, fie şi o 
invitaţie comercială, nu-i suficient să fie gramat, ci 
să exceleze prin politeţe. Moda de a te bate pe burtă 
cu oricine, folosind în dialog singularul, provine de 
la americani, numai că dânşii au scuza că în spatele 
lor se află o cultură de două secole şi ceva. Mult prea 
puţin, dacă o raportezi la istoria civilizaţiei. Desigur, 
nu mi-e silă să discut în piaţă cu orice ipochimen 
dispus să ne tragem de şireturi, dar încerc un sen-
timent de milă faţă de infirmitatea lui.

Doamnei sau domnişoarei Irina i se cuvin laude.
Vă doresc numai bine! Niculae Gheran

(Din volumul Fascinaţia corespondenţei, în 
pregătire)



Lectura fiecărui text transmite cititorului ceva 
despre autorul acestuia - o notă particulară, măcar 
o nuanță specifică. Lucru valabil și în cazul scrierilor 
destinate unui cititor necunoscut, unui cititor mul-
tiplu. În cazul autorilor putem bănui intenția de a 
prezenta o persona, de a ascunde, de a mistifica, de 
a construi o persona sau, dimpotrivă, de mărturisire 
necenzurată. Oricum însă aceste „semne” dezvăluie 
o imagine, un univers de care vom lega, după lectură, 
numele acelui autor. O imagine a spiritului autoru-
lui, imagine construită în laboratorul creației, după 
exigențe și legi ale genurilor abordate. Trăsăturile 
autorului apar mai discret, pînă la cvasi dispariție, 
într-un tratat academic și ajung la o dezvăluire 
debordantă în cazul poeților. De obicei 
se crede că prin poezie se atinge cel mai 
ușor universul unui autor. Impresie 
înșelătoare, pentru că poezia, așa cum 
ni se prezintă prin mecanismele de 
receptare consacrate, ne conduce spre 
autor doar trecînd prin interpretări, spre 
sensuri relevate conform unor tipuri de 
lectură care, oricît ar fi de personalizate 
de fiecare cititor în parte, inclusiv de 
cititorii „profesioniști” (criticii literare, 
eseiștii pe această materie, cercetători 
„acamenici” etc.) se înscriu într-un spir-
it al epocii. Temele vor fi tratate într-o 
anumită manieră, conform unor strate-
gii și tehnici de analiză, dar sub imperiul 
unor atitudini dominante caracteris-
tice. Mentalitățile generale se formează 
și se dezintegrează, cresc și descresc 
asimetric, se aliniază într-o direcție 
generală sau alta, determinate de spiri-
tul epocii, alcătuiesc un mainstream 
care este confirmat inclusiv de acele 
minorități care se opun direcției domi-
nante. Realitate care explică creșterea 
și descreșterea destinelor poeților 
de-a lungul epocilor. Mai mult decît 
în orice alte categorii de texte există 
în cazul poeziei o variație constantă 
a posibilităților de receptare, legată 
de momentul de evoluție al spațiului 
cultural. Cele mai ușor de observat 
semne ale unor astfel de variații sînt 
cele de la nivelul aprecierii valorice - a 
notorietății, a audienței operelor. Poeți 
considerați eminenți într-o epocă devin 
figuri palide în epocile ulterioare (Sully 
Prudhomme, François Coppée, primul 
fiind și laureat al premiului Nobel - 
pentru a da exemple doar din literatura 
franceză). E un proces firesc „erodar-
ea” prestigiilor odată cu modificările 
modului de a recepta produsele culturale. La fel, 
deși sînt cazuri mai rare, poeți considerați fără 
anvergură în timpul lor ajung să devină deosebit de 
importanți pentru generațiile următoare (William 
Blake, Emily Dickinson, Arthur Rimbaud, căruia 
Fondane îi consacră un amplu studiu, Trakl - sînt 
cîteva cazuri alese aleatoriu). Există un permanent 
„balans” între ceea ce oferă textul, pe de o parte, 
și calitatea receptării (determinată individual și 
istoric) pe de alta.

S-ar putea să mi se replice: există totuși au-
tori cu o valoare perenă, a căror dimensiune nu se 
modifică de-a lungul timpului, deveniți „repere” 
culturale. Tocmai aceasta este explicația. Aceste 
opere se transformă, în anumite condiții, în bunuri 
culturale, devin reprezentative pentru o națiune sau 
pentru o arie mai largă. Dacă în cazul autorilor (cu o 
condiție, să-i spunem, normală) care se perimează 
există o apreciere exclusivă a operei în raport de 
posibilitățile de lectură ale fiecărui nou interval 
cultural, în cazul „operelor nemuritoare” avem de-a 
face cu o modificare a unghiului receptării, „reperele 
culturale” pretinzînd, prin condiția lor, o continuă 
adaptare a modului de înțelegere a timpului la 
un reper simbolic - reținut ca bun de patrimoniu. 
Fiecare epocă vede altfel „capodoperele eterne” - 
mai exact fiecare epocă își creează, plecînd de la 
un simbol, propria capodoperă.

Toate acestea privesc audiența de care se bucură 
un autor - audiență determinată și de alte valori 
decît cele exclusiv estetice ale scrierilor. Dar în ceea 
ce privește descifrarea imaginii unui autor nu intră 
numai actualizarea constantă a valorii. 

Există, fără să conștientizăm, un „tipar” de lectură 
a poeziei, nuanțat, desigur, după particularitățile 

celor care și-l asumă - dar, la modul general, domi-
nant într-o anumită epocă. Este pusă în circulație 
o grilă de lectură cu determinări nedezvăluite (dar 
care pot fi identificate), dominată de un mod de a 
scrie specific momentului cultural, de un mod de 
lectură caracteristic șamd. Lucru cît se poate de 
normal. În fiecare perioadă hermeneuții operelor 
literare se află în fața unor posibile determinări 
ale mecanismelor de receptare a simbolurilor. 
Sînt înarmați cu trăsăturile epocii lor. Altfel, odată 
realizată o interpretare competentă a unei scrieri 
aceasta ar face inutile interpretările ulterioare. 
Ne-ar „constrînge” să citim o scriere literară doar 
dintr-un anumit punct de vedere. 

*
Pentru a reveni la B Fondane, aceste inevitabile 

condiții ne vor determina să citim poezia acestuia 
din punctul de vedere al cititorului de poezie din 
zilele noastre. Ceea ce, în cazul lui, nu ne-ar dezvălui 
ceea ce este mai important. Nu pentru că poezia 
sa nu poate fi receptată de sensibilitățile poetice 
moderne - dimpotrivă -, ci pentru că, deschisă 
interpretărilor fiind, o astfel de lectură poate alu-
neca peste fața neîncadrabilă a autorului. Lucru 
verificabil deoarece avem șansa să-i înțelegem 
lumea urmărind cum se prezintă ea în eseuri, în 
scrierile cu miză teoretică.

*
Cu cîteva pagini înainte am afirmat că ne putem 

imagina capacitatea creativă a lui Fondane ca o 
materie în ebuliție care se ipostaziază într-o formă 
expresivă sau alta - de la eseu filosofic la poezie. 
Esența, impulsul interior este aceeași - genurile 
în care se exprimă nu-i schimbă natura. Sublin-
iam, prin această constatare și faptul că partajarea 
unei ființe după categorii prestabilite - respectiv 
modalități de expresie (genuri literare departajate 
riguros, genuri neliterare la fel de riguros împărțite 
etc.) este rezultatul raționalizărilor, sistematizărilor 
etc. împotriva cărora a reacționat constant B Fon-
dane. Realitatea autorului lui Ulysse și a lui Le Lundi 
existentiel et le Dimanche de l’Histoire este indivizibilă 
în toate formele de manifestare. O încadrare în 
categorii stabilite rațional reprezintă pentru au-
tor o dispersare a ființei umane conform unor 
„necesități” - „necesități” de aceeași proveniență, 
adică falsificate prin raționalizare. 

*
Există autori pentru care divizarea creației 

plecînd de la sistematizarea pe genuri e plauzibilă 
și poate opera fără probleme. În cazul acestora, 
virtuțile creatoare ale personalității autorului se 
multiplică și avem cîte o identitate distinctă pentru 
fiecare gen în parte. Nu și în cazul autorilor ca B 
Fondane. Poate că prezentarea sa prin poezia pe 
care a scris-o ar aduce un plus de plasticitate și 
de neprevăzut. Dar, începînd lectura sa cu poezia, 
interpretînd-o conform mecanismului hermeneutic 
descris anterior, îl vom determina conform modului 
de a fi specific poeților zilelor noastre .

*
Putem descifra mai aproape de adevărul ei 

imaginea pe care ne-o propune spiritul creator 
al lui B Fondane plecînd de la textele sale 
teoretice. Deși și textele teoretice pot fi, în 
principiu, supuse unor interogări inter-
pretative, în acestea apare clar exprimată, 
neexpusă, cum ar fi în cazul poeziei, la 
deformările interpretărilor. Într-o abor-
dare superficială, mărginindu-ne la con-
ceptele care apar din analizele sale teoret-
ice am putea crede că totul se reduce la 
un întuneric compact, un pesimism fără 
șansa vreunei variațiuni. Dar o imagine 
catastrofală poate fi furnizată numai de 
succesiunea conceptelor și noțiunilor așa 
cum sînt ele folosite de uzanțele comune. 
Ar ilustra o stare de spirit comună. Să nu 
omitem  aici ideile lui Fondane despre 
modul în care conceptele au eliminat re-
alitatea - viața trăită. Impresia unui pesi-
mism definitiv, care se poate desprinde 
din demersul său filosofic este așadar 
rezultatul limitării prin întrebuințarea 
conceptelor.  

*
Este cunoscută viața lui Fondane - cît a 

trăit, în ce condiții, care a fost groaznicul 
său sfîrșit. Este o imagine tragic fixată în 
memoria timpului său - deseori adusă în 
actualitate pentru că destinul său nu tre-
buie uitat, trebuie să condamnăm ceea ce 
a condus la tragedia sa pentru a nu se mai 
repeta vreodată. În această notă - a memo-
riei vinovate, cu toată mitologia de care 
o astfel de situare este însoțită - a și fost 
interpretată poezia lui B Fondane. Con-
cluzia lecturii poeziei sale de pe această 
poziție (firească, desigur) nu poate fi decît 
una definitiv pesimistă. Este rezultatul 
unor anomalii istorice pe care umanitatea 
nu poate să le accepte, care nu trebuie 
să se mai repete. În această perspectivă 
apare prezența sa în zilele noastre. Printr-
o poezie născută din suferință. Dar actuali-

tatea lui Fondane devine remarcabilă, în alt plan și 
prin concluziile meditației sale filosofice. Ea devine 
acută într-un moment istoric în care trebuie să 
ne întrebăm ce poate deveni umanitatea în epoca 
algoritmilor. Algoritmii fiind faza supremă a re-
ducerii umanului prin raționalizare. O chintesență 
a căilor prin care a evoluat raționalismul încă din 
Antichitate (raționalizare condamnată, fără ezitare, 
de Fondane în analizele sale).  

Deși plasează umanul în limitele sale, inevitabil 
dramatice, Fondane  nu este  un pesimist. Condiția 
omului aflată în centrul meditației lui Fondane are 
o circumscriere precisă. Așa cum omul nativ este 
precizat de acesta dincolo de ceea ce îi aduce situ-
area sa modernă (raționalismul, care modelează 
omul occidental începînd cu Renașterea, trecînd 
prin Iluminism - pînă astăzi) tot așa fixarea pe o 
grilă pesimism - optimism este imposibilă. Și din 
punct de vedere filosofic, și ca stare de spirit. B 
Fondane trasează doar limitele constitutive ale 
umanului urmărind ca acestea să nu fie alterate de 
inevitabile evoluții ulterioare. Fondane ar vrea să 
protejeze o esență a omenescului - ușor de trădat 
tocmai prin ceea ce omul poate considera ca dez-
voltare a lui superlativă. Pesimismul, optimismul 
etc. sînt categorii apărute în procesul simplificării 
existenței prin excesele rațiunii. Ele nu pot să 
apară decît ca observație din afara omului - cineva 
care îl evaluează și cataloghează din exterior. În 
filosofia lui Fondane, omul nu apare împărțit după 
categorii abstracte. În viziunea sa omul trăiește 
pur și simplu - trăiește dramatic pentru că asta 
este condiția sa. Pesimismul, optimismul etc. nu 
sînt operatori funcționali în viziunea sa asupra 
umanului. 
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