
Îţi bubuie într-o zi trecutul sub tâmple
și deodată ştii, deodată cunoşti:
nu aceste amieze liniştite nu sunt pentru tine.
Nici coroniţa cu maci
iar iasomia nu te iubeşte.
Doar şenilele care ţi-au netezit uşor viaţa.
Doar lătratul în noapte şi libertatea unui zgomot
făcut cu gheruţa pe propria umbră.

Ce te tot zgâieşti la mine ?
Ce tot îmi arăţi drumul ?

Ce tot întrebi ?

Dar ca şi cum mirosul tău
ar atrage într-o zi roiul de viespi,
tot astfel trecutul continuă să te macine,
să te sărute temeinic, mărunt.
Deasupra patului nupţial
doar imaginea câinelui mort
printre gunoaie
şi noile realizări acvatice ori sociale.

Şi mai departe, în Andaluzia, ţipă noaptea.	

Mariana MARINMariana MARIN
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Nicolae PANAITE

Despre Despre 
interesinteres

Sunt proverbe vechi ce ascund deseori cele mai 
crude și universale adevăruri despre natura umană. 
Printre ele, expresia, „interesul poartă fesul” se află 
în primele locuri. Obârșia ei vine spre noi tocmai din 
vremea influenței otomane, când fesul era un simbol 
al statutului social al puterii și al respectabilității. 
Pentru a obține favoruri și unele avantaje de la turci, 
oamenii își adaptau comportamentul, discursul și 
chiar îmbrăcămintea... Astăzi, fesul rar se mai poate 
găsi în garderoba zilnică, dar substratul psihologic 
ce-l conține zicala a rămas neștirbit. Rostirea, în 
esență, reprezintă o realitate neschimbată: acțiunile 
umane sunt, în bună parte, ghidate de interesul 
personal. La o primă evaluare, afirmația poate părea 
cinică. Ne place să credem că suntem cârmuiți de 
altruism, de valori morale deosebite și de intenții 
bune. Cu toate acestea, felul comportamental ne 
arată că interesul personal este un vehicul important 
al evoluției. Nu-i vorba neapărat de vanitate toxică, 
ci despre un instinct de conservare și continuitate. 
Suntem de acord cu sarcini suplimentare nu doar 
din pasiune, ci pentru o avansare sau pentru un 
salariu mai bun. 

Promisiunile electorale și voturile cetățenilor sunt 
un schimb direct de interese... Fiecare interacțiune 
umană conține conveniri subtile, un raționament 
inconștient de tipul cât mă costă și ce primesc. 
De-a lungul timpului, pragmatismul a fost o stare 
de supraviețuire într-o lume cu limitate resurse. 
Problema apare atunci când interesul personal își 
pierde funcția adaptivă și lunecă spre oportunism 
sulfuros. Astăzi, hotarul dintre pragmatismul sănătos 
și oportunism este extrem de subțire. Când intere-
sul devine unicul criteriu de evaluare a unei relații, 
raporturile dintre oameni se diluează. Amicițiile și 
parteneriatele devin fragile, iar loialitatea dispare 
în momentul în care apare o ofertă mai avantajoa-
să. În atari situații, fesul nu mai este un simbol al 
adaptabilității inteligente, ci o mască a ipocriziei. 
Provocarea majoră a omului modern este să își ur-
mărească interesele fără a-și deteriora integritatea. 
O societate funcțională are nevoie de un compro-
mis între egoism și altruism. Interesul personal ne 
dinamizează, dar empatia și principiile morale ne 
împiedică să greșim impardonabil.

Nicolae Steinhardt spunea că duplicitatea repre-
zintă una dintre cele mai mari degradări ale spiritului 
uman, un păcat pe care îl condamnă ferm. Pentru el, 
duplicitatea cotidiană, născută din lașitate și opur-
tunism, este incompatibilă cu adevăratul creștinism. 
Autorul Jurnalului fericirii mărturisește că lumea 
se îndreaptă spre o stare de fariseism generalizat. 
Steinhardt respinge ideea că bunele maniere sau 
o sinceritate de fațadă pot scuza lipsa de coloană 
vertebrală. El pune preț pe fermitatea caracterului. 
Duplicitatea morală este văzută ca o slăbiciune a 
omului care încearcă să slujească la doi stăpâni, 
mimând virtutea pentru a obține beneficii...

„Fesul” trebuie purtat cu demnitate nu ca un in-
strument de manipulare... „Interesul poartă fesul” 
nu-i o simplă constatare populară, ci o radiografie 
exactă a comportamentului uman. Recunoașterea 
acestui adevăr ne ajută să fim realiști, să decodificăm 
mai bine intenția celor din jur și să nu cădem în lațul 
naivității. În același timp, ne provoacă să privim în 
oglindă și să analizăm propriile motivații. Este firesc 
să ne urmăm interesul, dar calitatea caracterului nos-
tru este dată de pârghiile,  conexiunile și modalitățile 
pe care le alegem pentru a ne îndeplini scopurile. 
În spatele interacțiunilor umane zilnice se ascunde 
adesea un al doilea plan, nevăzut ce-i guvernat de 
varii interese. Acțiunile oamenilor nu întotdeauna 
sunt dictate de altruism sau de sinceritate. Inte-
resele tainice reprezintă motivațiile interioare, în 
general nedeclarate care vizează comportamentul 
unei persoane pentru obținerea unui beneficiu. În 
mediul profesional, agenda ascunsă este aproape 
o normă de supraviețuire și avansare. Zâmbetele 
protocolare și complimentele exagerate exprimă, 
de multe ori, dorința de manipulare sau intenția de 
a obține informații privilegiate. Interesele tainice 
pătrund adesea și în sfera relațiilor personale, unde 
sunt mai anevoios de acceptat și detectat. Prieteniile 
de conjunctură funcționează după aceleași reguli 
nescrise ale profitului personal. Atunci când sprijinul 
emoțional este oferit doar pentru a cere o favoare 
ulterioară, relația își pierde autenticitatea și devine 
o simplă tranzacție psihologică. Persoana care ma-
nipulează își maschează nevoile egoiste sub masca 
generozității, lăsând victima confuză în momentul 
în care adevărul iese la iveală.

O stare de spirit: BlagaO stare de spirit: Blaga
Rămân un sentimental care persistă în 

„deșertul spiritual”. De câte ori trec pragul porții 
casei părintești a lui Lucian Blaga (nu departe 
de locul unde își are mormântul), la Lancrăm, 
am perfecta senzație a atotprezenței marelui 
poet, a spiritului său conducător. Atotprezență 
care mă tulbură, mă inhibă. „Omul este spirit 
sau nu este nimic“, spunea un contemporan 
al lui Lucian Blaga (mai mare cu zece ani și 
care a trăit cu zece ani mai mult decât Blaga), 
academician și el, François Mauriac (1885-
1970) – romancier, poet, dramaturg, eseist, 
polemist și gazetar francez, premiat Nobel în 
1952 (motivația juriului Nobel: „pentru pro-
funda sa intuiție spirituală”). Amândoi mari 
scriitori, dedicați existențialismului creștin, 
care plasează esența umană dincolo de sim-
pla existență biologică. Blaga credea că rolul 
spiritului nu este să explice totul până la epui-
zare, ci să mărească taina lumii prin admirație 
și creație. Pentru 
Blaga, spiritul nu 
este ceva static, ci 
un act continuu. 
Îl citez pe Lucian 
Blaga: „Spiritul 
este acea putere 
care îl scoate pe 
om din determi-
nismul biologic 
și îl așază în ori-
zontul revelării. 
Omul nu trăiește 
doar pentru con-
servare, ci pentru 
a crea valori care 
să răspundă în-
trebărilor sale 
despre absolut.” 
Sau cum definea 
Lovinescu po-
ezia lui Blaga: o 
spiritualizare a 
emoţiei. Pe fon-
dul unui registru 
larg de stări de 
suflet (sau stări 
de spirit): „şi tot 
ce-i ne-nţeles/ 
se schimbă-n 
ne-nţelesuri şi 
mai mari/ sub 
ochii mei –/ căci 
eu iubesc/ şi flori 
şi ochi şi buze şi 
morminte.” Printr-un proces de spiritualizare 
şi, evident, printr-o tehnică poetică nouă, ca 
promotor al expresionismului, prin apelul la 
magic (căutarea absolutului, neliniștea metafi-
zică, preocuparea pentru esențe, apocalipticul, 
viața și moartea, dezagregarea lumii, dizolvarea 
eului, primitivismul; astfel, expresionismul își 
dezvăluie nostalgia pentru sufletul primitiv, pen-
tru prelucrarea miturilor, tendința spre lumea 
transcendentă). „Eu”, îl citez pe marele poet: 
„nu ucid cu mintea tainele ce le-ntâlnesc” – 
are sentimentul misterului cosmic. Lasă la o 
parte nevoia de a depăşi limitele cuvântului.

Vorbeam de perfecta senzație a 
atotprezenței lui Blaga aici, la casa lui din 
Lancrăm. Vă amintiți, cu siguranță de uimitorul 
titlu de poem al lui Blaga, „Cântec pentru anul 
2000”. Pentru anul 2000! Poem scris de Blaga 
în 1943: Vulturul ce rotește sus/ va fi atunci 
de mult apus.// Lângă Sibiu, lângă Sibiu, prin 
lunci/ numai stejarii vor mai fi și atunci.// Mai 
aminți-mă-vă un trecător/ vreunui străin, sub 
ceasul lor?// Nu cred să mă vestească cineva/ 
căci basmul ar începe-așa:// Pe-aici umblă și el 
și se-ntorcea mereu,/ contimporan cu fluturii, cu 
Dumnezeu. Sigur, spiritul lui Blaga ne vizitează 
de câte ori îl pomenim, întors mereu, e con-
temporan cu noi. E minunat că din 2017 există 
și un mare premiu național pentru poezie 
(Opera Omnia) care îl poartă numele, premiu 
acordat la Lancrăm. De ziua lui de naștere, 9 
mai, asemenea pomenirii sfinților, spiritul 
său conducător prinde puteri, se activează la 
maximum, e atotprezent, readus în atenția 
publică (autorități și cititori) și în inima poeților 
nominalizați la Premiul Național Blaga (eu 

chiar cred că spiritul său influențează juriul 
și impune un premiat care îi e pe plac; fie și 
inexprimabil, „ca prin miracol”). Pentru mine, 
care vin de la Brașov, e un motiv să regăsesc 
„pașii profetului” (să-i pomenesc titlul uneia 
din cărți). Între 1906 (plecat la 14 ani de la 
Lancrăm) și 1914, Blaga a fost elev la „Școalele 
Centrale Române greco-ortodoxe” din Brașov 
(școală elementară și liceu), de unde avea să 
plece la Sibiu, la Facultatea de Teologie. Această 
perioadă a pus bazele conceptului de „mister”, 
pe care Blaga nu a încercat să-l rezolve prin 
dogmă, ci să-l „sporească” prin poezie. Motiv 
în plus să fiu însoțit, nostalgic, de spiritul lui 
liric, și acasă, la Brașov, și pe drumul dus-în-
tors la Lancrăm (mulțumesc politicos celor 20 
de critici literari, conform anunțului făcut de 
organizatorul marelui premiu, Cornel Nistea, 
pentru noua nominalizare la Premiul Național 
„Lucian Blaga”), și aici, în împărăția casei 

memoriale „Lucian 
Blaga” din Lancrăm, 
unde, cum știm cu 
toții (sunt versuri-
cult ale marelui poet), 
„veşnicia s-a născut la 
sat./ Aici orice gând e 
mai încet,/ Şi inima-ţi 
zvâcneşte mai rar,/ Ca 
şi când nu ţi-ar bate 
în piept/ Ci adânc 
în pământ undeva”. 
Bucuros să-i readuc 
în memorie versuri 
exponențiale. Con-
form lui Blaga: „Spi-
ritul uman nu e un 
simplu aparat de în-
registrare a realității, 
ci un focar de plăs-
muiri prin care omul 
încearcă să descifreze 
misterul existenței.” 
Marcat de tristețea 
metafizică, îl citez 
pe Blaga, în felurite 
chipuri lirice ale lui: 
„Cu cuvinte stinse în 
gură/ am cântat și 
mai cânt marea tre-
cere”; 

„Cu coasa tăgădu-
irei pe umăr/ în cea 
din urmă tristețe mă-
ncing”;

„Pretutindeni e o tristețe. E o negare. E un 
sfârșit”;

„Veniți mai aproape! - Și cel care are/ urechi 
de-auzit să audă:/ durerile nu sunt adânci decât 
atuncea când râd./ Să râdă deci astăzi în mine/ 
amarul.../ Nimicul își încoardă struna”;  

„În spinii de-aci, arată-te, Doamne,/ să știu 
ce-aștepți de la mine”;

„Tatăl carele ești și vei fi, / nu ne despoia, 
nu ne sărăci, nu alunga de pe tărâmuri orice 
suferință”; 

„Tu stinge-ți lumânarea și-ntreabă-te:/ 
taina trăită unde s-a dus?// Ți-a mai rămas în 
urechi vreun cuvânt?”

„Caut, nu știu ce caut”; 
„Sporim nesfârșirea / c-un cântec, c-o taină”;
„Prin vuietul timpului/ glasul nimicului”;
„Când mă privesc într-o fântână/ ghicesc 

în fața mea bătrână/ cum ceruri și pământ 
se-ngână”;

„Nu se luptă cu nimeni,/ dar se simte învins”;
„Așază-ți în cruce/ gândul”;
„Frate, o boală învinsă ți se pare orice carte.// 

Tu stinge-ți lumânarea și-ntreabă-te:/ taina 
trăită unde s-a dus?// Ți-a mai rămas în urechi 
vreun cuvânt?”

„Viața mea a fost tot ce vrei,/ câteodată 
fiară,/ câteodată floare,/ câteodată clopot - ce 
se certa cu cerul.// Azi tac aici”; 

„Amare foarte sunt toate cuvintele,/ de-
aceea - lăsați-mă/ să umblu mut printre voi”.

Adevărat, scrie Blaga: Azi tac aici (la 
Lancrăm); lăsați-mă/ să umblu mut printre voi. 
Blaga e atotprezent, cu spiritul său conducător. 
El dă un sens existenței. „Omul este spirit sau 
nu este nimic“.

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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Cernutul Cernutul 
tărâțeitărâței

Ce se cerne acum în politica românească, prin-
tr-o sită ținută de mâini la care ar trebui să zăngă-
nească șiraguri de cătușe, este o tărâțe din care nu 
se va putea face atât de mult căutata pâine  graham, 
ci poate doar câteva cazane de lături, din care 
doar porcii ar putea să guste. Din tot acest efort de 
niciun an de zile, în care coaliția guvernamentală 
părea că se așază pe înfăptuit reforme, semnând 
oficial acte ce legitimau măsurile ce urmau să fie 
luate (și unele chiar au fost luate, dar numai cele 
ce au privit doar buzunarele goale ale românilor, 
iar când s-a ajuns și la buzunarele lor, nu s-a mai 
putut merge mai departe) doar un singur om pare 
a nu-și fi epuizat energiile, și anume premierul. 

Sita cea bună de cernut abuzurile celor care au 
trecut prin mai toate guvernele postdecembriste 
este în mâinile lui Ilie Bolojan, experimentat în 
administrația primăriei  Oradea și a județului Bihor. 
Și acest lucru nu le-a convenit celor care n-au avut 
răbdare să pună mâna pe sită peste un an, așa cum 
au semnat mariajul când s-a început la drumul de 
făurire a reformelor. Mariajul n-a ținut prea mult. 
Mireasa sau mirele pesedist a gustat din borcanul 
lunii de miere, simțind emoții nupțiale din care se 
auzea doar gâfâitul premierului, care, pe post de 
nu știm exact ce, mireasă sau mire, aștepta glasul 
educativ al vornicului sau al nunului mare, care, 
la rândul lui, dând din mâini la Cotroceni cât toți 
președinții de până acum, a pus în pericol vesela 
de cristal la care visează atât de mult auriștii. Și, 
fără niciun fel de împăciuire, una din părți mai 
bosumflată când nu are teșchereaua plină a in-
tentat divorț cu baloane multicolore, dominant 
cele roșii totuși, panglici și chiote de libertate (sau 
de eliberare, așa cum a declarat ușurat mirele sau 
mireasa din fruntea pesedeului). Hora a fost doar 
în ograda lor și doar în acea seară, pentru că ceea 
ce a urmat a fost un fel de covălie în care s-au 
scos caielele din picioarele potcovite pentru un 
galop mai lung, nu așa de scurt. S-a ajuns până la 
urmă la un trap pe așezare manelistă a imnului 
național, din care au ales doar partea cu „somnul 
cel de moarte”. 

Acum când scriu se fac audieri, se rup cămășile 
și se pun cenușile în capetele celor cărora nu 
le-a plăcut în fruntea bucatelor cu toți ceilalți din 
coaliție, ci poate cu alții, mai hămesiți și cu lecțiile 
de cleptomanie bine puse la punct. Nu știm încă ce 
se va alege. Dar cu siguranță se va alege praful de 
niște ideologii devenite cutume ale hărțuielilor și 
hoțiilor fără limite. Miza pesedeilor se bazează pe 
credulitatea celor care au luat minciunile lor drept 
adevăruri și care, culmea, câți or mai fi, că a nu li se 
termina numărul, sunt însetați de minciunile celor 
ce le promit „ieșirea din sărăcie”. Și cine propune 
acest miracol? Manta și a lui consoartă, săracii de 
ei, care abia de ajung de la o lună la alta cu gologanii 
din cutiile golite de poftele reformiștilor.

Cam așa arată tărâța ce se cerne acum, un soi 
de rumeguș cu iz bolșevic, în care au fost presărate 
prafuri de securistică, adică de izurile celor care, 
trecând prin securitatea ceaușistă, știu foarte 
bine cum se frământă aluatul cu maia dospită 
bine, încât dacă te atingi cumva de ei, ți se spune 
că atentezi la siguranța națională. Da, așa mi s-a 
spus de cineva căruia, prezentându-i cazul unui 
fost turnător la securitate, ajuns în diverse funcții 
și în rezerva de cadre diplomatice, că dacă ar fi 
divulgat sau înlăturat s-ar șubrezi, vezi Doamne, 
siguranța națională. Halal siguranță, din câte se 
vede, că nu mai știi dacă mai prinzi ziua de mâine 
în patul de acasă sau pe țambalul de la univer-
sitatea care nu eliberează diplome de licență ci 
certificate de deces.

Și cum să facă ei acum, să meargă mai departe, 
fără Ilie Bolojan, căruia nu i-au găsit nici măcar 
o cutie de pantofi, nu cu bani, ci goală, în care ar 
fi pus ei ceva pecunii să-l compromită, și care 
vrea chiar să scoată România la liman, cum, când 
aliații cu care ar putea să-l răstoarne sunt născuți 
compromiși, însetați de aceleași manevre slinoase, 
gata să mărească dobânzile împrumuturilor până 
la 100% din PIB? Ar fi în stare, numai că, așa, cu 
buzunarele goale, cu speranța în ziua de mâine, 
se pare că românii se trezesc și nu vor să-i lase la 
masa de la care pesedeii, aureii eiusdem farine i-ar 
alunga pe cei care vor să așeze tacâmuri curate și 
locuri pe meritate. 

Sunt la final de mai când scriu aceste rânduri, 
iar când ele vor apărea sper că această clică de 
hoți și mincinoși să fi dispărut pentru totdeauna. 

Gellu DORIAN

„Amintiri fugare” „Amintiri fugare” 
despre Eminescudespre Eminescu

 Traian Chelariu, cărturarul bucovinean despre 
care s-a spus că i-ar fi folosit ca model lui Marin 
Preda pentru personajul Victor Petrini din romanul 
Cel mai iubit dintre pământeni, notează în jurnalul 
său: „În afară de mamă, care are o rară distincţie şi 
duioşie în fizionomia cunoscută din fotografia păs-
trată, Eminescu nu a avut în jurul său femei care să-l 
promoveze sufleteşte. Diferitele Eufrosine din prima 
adolescenţă au fost, se pare, marfă de bâlci. Veronica 
Micle – o femeiuşcă, Harieta, sora poetului, geloasă 
ca o îndrăgostită fără nădejde, şi Mite, cea care a co-
chetat în mod distins, lucid, deci vinovat, cu ispita de 
a fi în atenţia marelui poet… Şi totuşi, toate femeile 
acestea s-au ridicat în spiritual prin Eminescu, sau 
s-ar fi putut ridica în spiritual prin Eminescu, chiar 
dacă s-ar fi găsit şi în mocirlă”.

Mite Kremnitz iese ceva mai bine din rapida trecere 
în revistă a femeilor din jurul poetului. Să fi fost ea oare 
cea care s-a ridicat în spiritual prin Eminescu și să-l fi 
promovat sufleteşte? Oricum  Amintirile fugare despre 
Eminescu  pe care ni le-a lăsat, traduse în românește 
de Horst Fassel, reputat germanist, dar şi competent 
românist, fost profesor la Universitatea „AL. I . Cuza“, 
sunt mărturii de neocolit pentru oricine abordează 
această problemă.  Este vorba de o ediţie critică a 
acestei scrieri memorialistice, apărută la noi abia în 
1933, în revista Convorbiri literare, în traducerea lui Paul 
Zarifopol care s-a folosit de textul original reprodus 
în vol. III de Studii şi documente al lui I. E. Torouţiu. 
La rândul său, Al. Tzigara-Samurcaş va transcrie şi 
el textul german însoţit de traducerea lui Zarifopol. 
Omisiunile şi carenţele privind translaţia au fost 
înlăturate în ediţia critică bilingvă realizată de Horst 
Fassel; o ediție întocmită după toate regulile filologice. 

Fiică a unui celebru chirurg german, născută la 
4 ianuarie 1852, Marie Charlotte von Bardeleben îşi 
face studiile la Berlin, unde urmează cursuri de canto, 
pictură, literatură şi filosofie. În 1879 se mărită cu 
Georg Kremnitz, fratele soţiei lui Titu Maiorescu, Clara 
Kremnitz. La invitaţia cumnatului său, tinerii căsătoriţi 
vizitează Iaşul. Doi ani mai târziu, se stabilesc la Bucu-
reşti, aici locuind o vreme în casa Maiorescilor. Georg 
Kremnitz funcţionează ca medic primar la Spitalul 
Brâncovenesc, iar apoi, distingându-se în Războiul 
pentru Independenţă, devine medicul familiei regale. 
Mite Kremnitz este doamnă de onoare a prinţesei de 
Wied, sosită în România în 1869, prin căsătoria cu Ca-
rol I, ea fiind prima regină a României, începând din 
1881, anul în care Mite Kremnitz împreună cu regina 
Elisabeta (Carmen Sylva) publică în limba germană, 
în tălmăcirea lor, un volum de Poezii româneşti, ce 
cuprindea şi o selecţie din lirica eminesciană. Prodi-
gioasă autoare de romane şi nuvele mondene, Mite 
Kremnitz este şi o bună traducătoare, având ambiţia 
să promoveze literatura şi cultura română în spaţiul 
german. Traduce, între altele, o antologie de proză 
(Vlahuţă, Slavici, Negruzzi, Odobescu, Caragiale, Nicu 
Gane) şi piesa O scrisoare pierdută, ce apare la Berlin, 
în 1917, cu un an înainte de moartea sa. În 1910, publică 
un eseu despre Eminescu intitulat Un Lenau român, 
sintagmă ce avea să devină un supărător clişeu în 
multe dintre „contribuţiile“ eminescologice. Nota-
bile, traducerile sale nu au avut un ecou deosebit în 
Germania. Mite Kremnitz este și autoarea primelor 
biografii consacrate lui Carol I şi  Reginei Elisabeta. 
Întâia sa nuvelă i-o dedică lui Eminescu, la lectura 
căreia, își amintește ea, poetului i-ar fi dat lacrimile! 
Ca să împace pe toată lumea, lui Maiorescu îi consacră 
un roman. Va deveni ea însăşi, datorită Amintirilor, 
personaj literar în romanul Mite al lui Lovinescu, 
scriere modestă a marelui critic de la Sburătorul. Co-
laborează cu Eminescu la întocmirea unui Dicţionar 
etimologic român, proiect faţă de care Maiorescu se 
arătase sceptic, întrucât „această muncă de birou ar 
fi prea măruntă pentru mintea mea, iar Eminescu 
n-ar avea consecvenţa să ducă la capăt un astfel de 
plan“. Manuscrisul lucrării, atât cât a fost, a dispărut 
fără urmă. După ce poetul se mută de la Curierul de 
Iaşi la Timpul, în Bucureşti, Mite stabileşte cu Titu 
Maiorescu să ia lecţii de română cu Eminescu: „Orele 
puteau să fie astfel fixate în preajma cinei, pentru ca 
el să poată lua masa cu noi“. Pentru asta, „profesorul“ 
va fi plătit cu 100 de franci pe lună. De la un moment 
dat, Maiorescu nu mai vede cu ochi buni faptul că 
Eminescu îşi petrece mult timp la familia Kremnitz, 
unde ajunge să se simtă ca acasă. Să fie oare vorba 
de gelozie? Pe ce și pe cine?!

Cunoştinţa cu poetul a fost pentru Mite Kremnitz 
mai întâi mijlocită: „Am auzit rostindu-se numele lui 
Eminescu de îndată ce am aflat ceva despre Româ-
nia. Cumnatul meu povestea ceva despre acest om 

original şi talentat, care uita mâncarea şi băutura de 
dragul cărţilor şi îşi vindea pardesiul în plină iarnă 
ca să-şi poată cumpăra un manuscris vechi. Nu pu-
ţine observaţii trădează o psihologie tipic feminină: 
„Când am citit la începutul studiilor mele româneşti, 
Mortua est, am fost încredinţată că aceste rânduri ar 
divulga nenorocirea vieţii sale: el ar fi iubit cu patimă 
o femeie, iar moartea i-ar fi smuls-o“. Mite ia apoi 
cunoştinţă de poezia Melancolie, al cărei manuscris 
este adus de la Iaşi de Maiorescu. Criticul o citeşte 
entuziasmat, traducând pe loc, vers cu vers, în ger-
mană pentru a fi înţeleasă de cei ce ascultau: „Pe 
urmă ne-a povestit ce discuţii s-au iscat la Junimea 
după citirea acestei poezii“. În fine, are loc şi contactul 
direct cu autorul poeziilor la venirea lui Eminescu în 
Bucureşti. Tânărul – scrie ea -„care aparţinea unei 
clase sociale neinteresante“ nu face o impresie prea 
bună: „Parcă îl văd cum a intrat în sufragerie- stin-
gher şi neajutorat, deşi nu era jenat. Era butucănos 
în fiecare mişcare de-a lui, asemenea unui bărbat ce 
nu a cunoscut niciodată nici disciplina corporală, nici 
pe cea spirituală. Era mai degrabă lat decât zvelt, mai 
mult scund decât înalt, cu un cap prea mare în raport 
cu trupul. Pentru cei 26 de ani ai săi era prea masiv, cu 
o faţă prea cărnoasă. Prost bărbierit şi cu dinţii mari 
şi galbeni, era îmbrăcat neglijent şi nu prea curat… 
Numai când se adresa peste masă micii mele nepoate 
(Livia Maiorescu – nota mea), glasul său, care de altfel 
nu era prea cuceritor, devenea dulce, iar privirea lui 
visătoare căpăta o expresie plăcută. Folosea acel mata 
moldovenesc, blând, care dintotdeauna mi-a plăcut, 
mai mult decât dumneata. Seara a luat din nou masa 
cu noi, citind şi dintr-o creaţie a sa… Când s-a aplecat 
peste paginile acoperite cu scrisul lui fin şi frumos, a 
început să facă o impresie contradictorie. Bărbia sa 
foarte pronunţată şi gura destul de lată au dispărut 
întrucâtva, iar fruntea sub părul negru ca pana corbu-
lui ieşea în evidenţă şi strălucea, la fel frumoasele sale 
sprâncene şi nasul fin, având doar nările uşor triviale“. 
Amintirile pe care le caracterizează însăși memorialis-
ta ca fiind contradictorii sunt, în opinia mea, și perfect 
psihanalizabile. Ele atestă că între Mite Kremnitz şi 
Eminescu a existat, fără îndoială, o idilă sau, cu cuvin-
tele lui Horst Fassel, o afecţiune reciprocă. O idilă ce 
s-a situat practic la nivelul unei prietenii, deşi în unele 
momente pare să o fi depăşit. Horst Fassel apreciază 
că Mite nu l-a înţeles cu adevărat pe Eminescu din 
cauza diferenţei de rang social, dar, scrie el, nu i-a 
înţeles în totalitate nici pe Carol I şi nici pe Maiorescu. 
Totuşi, persoana „omului cel mai inocent pe care ţi 
l-ai fi imaginat vreodată“, cu „lecturi extraordinare“, 
cu „o memorie colosală“, ca să nu mai vorbim de ta-
lent, acest „român pătimaş“ care nu dădea doi bani 
pe clasele sus-puse, a preocupat-o pe Mite Kremnitz 
până la limita obsesiei. Văzând-o întâia oară într-o 
toaletă elegantă, când soţii Kremnitz erau pe picior de 
plecare la un dineu, poetul, o priveşte „cu ochi aprinşi“, 
rostind încet „Cât de minunat de frumoasă sunteţi!“. 
Mite este profund tulburată: „Am receptat privirea lui 
cu o durere cumplită. Ceea ce dorisem se împlinise: 
fericirea sa depindea de mine. Dar acum începeam să 
mă tem. N-a fost aceasta nefericire pentru el? M-am 
întors şi am coborât treptele, plecând cu inima grea 
la dineu. Nimic nu-mi mai făcea plăcere dacă el nu 
era de faţă, nu participa. Asta am simţit-o pentru 
prima dată! Când am fost din nou acasă în camera 
mea modestă, pe care o împărţeam cu copilul meu, 
m-a apucat o spaimă puternică. Oare nu eram pe 
punctul să mă îndrăgostesc de omul pentru care am 
simţit până acum doar milă?“. A doua zi, Eminescu 
vine şi îi dăruieşte poezia Atât de fragedă, fără să mai 
rămână nici la lecţie, nici la masă: „Tot aţi vrut o poezie 
de la mine. Iat-o, dar n-are nici o valoare!“, i-a spus el. 
Citind-o, Mite a plâns şi s-a simţit „mândră şi fericită“. 
De ziua naşterii, îi dăruieşte Cu mâne zilele-ţi adaogi 
care însă nu e inspirată de aniversarea respectivă. 
Altă dată, o îmbrăţişează sau îi sărută braţul gol în 
prezenţa soţului. Frapează în memoriile acestei „femei 
mondene“, cum o considera poetul, accentul pus pe 
atitudinea ei protectoare şi, vai, de milă pentru Emi-
nescu. Frapează, în fine, afirmaţii de genul: „Eu am 
fost în stare să însemn ceva pentru el, el pentru mine 
nu!“. Să fie aici un reproş sau o simplă constatare? 
Înclin să cred că mai degrabă Eminescu a însemnat 
ceva pentru ea. Fie şi numai că, cel puțin pentru noi, 
i-a rămas numele legat de cel al genialului poet. Că 
l-ar fi promovat sufleteşte, cu expresia lui Traian 
Chelariu, e discutabil, dar că Eminescu este cel care 
a promovat-o în posteritate, asta e sigur. Și, cine știe, 
poate că Mite Kremnitz s-a ridicat puţin și în spiritual 
prin Eminescu. Ceea ce ar înnobila-o cu adevărat!

Constantin COROIU relecturi subiective
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Ion D. Sîrbu și N. Steinhardt. Ion D. Sîrbu și N. Steinhardt. 
Opera de sertar (II)Opera de sertar (II)

Daniel CRISTEA-ENACHE

„Doi dintre deţinuţi, complici, trec în 
dreptul vizetei, s-o astupe. S-ar putea în 
orice clipă să vină gardianul să se uite, dar 
acum când celulele, pe rând, sunt scoase la 
plimbare ori aduse înapoi, e puţin probabil. 
La repezeală – dar cu acea iscusinţă 
preoţească unde iuţeala nu stânjeneşte dicţia 
desluşită – părintele Mina rosteşte cuvintele 
trebuincioase, mă înseamnă cu semnul crucii, 
îmi toarnă pe cap şi pe umeri tot conţinutul 
ibricului (căniţa e un fel de ibric bont) şi mă 
botează în numele Tatălui şi al Fiului şi al 
Sfântului Duh. De spovedit, m-am spovedit 
sumar: botezul şterge toate păcatele. Mă nasc 
din nou, din apă viermănoasă şi din duh rapid. 

Trecem apoi, oarecum liniştiţi, oarecum 
uşuraţi – hoţul care nu-i prins în fapt e om 
cinstit – la patul unuia din preoţii greco-
catolici: e lângă tinetă şi balie (am coborât 
cu toţii de la cucurigu), şi acolo recit 
crezul (ortodox), după cum fusese stabilit. 
Reînnoiesc făgăduinţa de a nu uita că am fost 
botezat sub pecetea ecumenismului. Gata.” 
(pp. 167-169).

Nimic mai simplu, s-ar zice, parcurgând 
acest reportaj însufleţit (scris ulterior, 
dar cu febrilitatea trăirilor de atunci) al 
botezului cu apă viermănoasă şi duh rapid. 
Chinuitoarele dileme din viaţa civilă, încă 
dinainte de război, ezitările şi oscilările lui 
Steinhardt în căutarea unui transcendent 
nerevelat au dispărut dintr-odată, lăsând 
loc unei hotărâri imperioase. Înainte de a 
ajunge aici, eroul a traversat zone întinse 
ale îndoielii şi a depăşit câteva praguri 
importante, într-o experienţă iniţiatică al 
cărei sens ni se luminează. La primul prag, 
şi cel mai dificil, a fost ajutat de tatăl său, 
pensionarul amărât, mititelul gârbovit care-l 
îndeamnă, cu gesturi de senator roman, să 
se ducă de bunăvoie la închisoare, pe urmele 

prietenilor deja arestaţi. Când anchetatorii 
ce l-ar vrea cooperant şi martor al acuzării 
îi aduc aminte de tatăl pe care (zic ei) l-ar 
nenoroci detenţia fiului, acesta le dezvăluie 
cu o mândrie brusc descoperită că tatăl 
însuşi l-a sfătuit să nu accepte trocul propus. 
Combinatoria tovarăşilor se gripează şi ei 

sunt obligaţi să schimbe foaia. 
Mândru de rezistenţa lui, dar tremurând 

de frică (Steinhardt nu se prezintă 
niciodată în ipostaze eroice deşi, în mod 
cert, le-a întruchipat), scontatul martor al 
acuzării trece prin anchete lungi, făcute cu 
indiscutabil profesionalism torţionar şi cu 
o proporţională violenţă. Pragul al doilea 
este aici. Să spună, cel anchetat, adevărul 
adevărat şi să-i nominalizeze pe cei alături de 
care a citit şi a comentat cărţi „duşmănoase”, 
„mistico-legionare”... Să înfăţişeze faptele 
aşa cum s-au petrecut? Sau, dimpotrivă, 
să se încăpăţâneze în ocolirea adevărului 
faptic, să nu recunoască, să mintă, pur şi 
simplu, pentru a nu-şi denunţa prietenii? 
„Vulpenia” mahalagiului din Pantelimon, 
încăpăţânarea legendară a ţăranului român 
îi trimit salvatoare semnale. În aceste condiţii, 
cu securişti care vor, pe baza mărturiei lui, 
să condamne întregul „lot”, soluţia este 
Minciuna. „Minciuna liniştită şi pricepută”, 
„minciuna binecuvântată, şoptită de Hristos”. 
Adevărul şi-a schimbat semnul, iar schema 
de utilizare trebuie modificată din mers. 
Valorile s-au inversat. Cuvintele frumoase 
au fost expropriate de indivizi puşi în slujba 
unui Sistem perfect de control şi teroare. 
Conţinutul acestor cuvinte, transformate 
în vorbe fără acoperire (adevăr, dreptate, 
democraţie, libertate, solidaritate, egalitate), 
ar trebui apărat împotriva celor care le-
au falsificat, le-au deturnat sensul şi le 
exploatează cum vor. Diavolului cu vorbele 
lui mieroase, Steinhardt nu-i aruncă un Vade 
retro, Satana, din care anchetatorii e puţin 
probabil să fi înţeles altceva decât Satana. 
Dar când aceştia vor să-l aducă la chestiune, 
potenţialul lor colaborator bate câmpii cu 
graţie. Va dobândi, prin urmare, un alt statut: 
de complice, tăinuitor, acuzat. Îşi va pierde 
– şi-a pierdut deja – libertatea, dar nu şi 
sufletul. Pe acesta a ştiut să şi-l ocrotească, 
trecând şi de al doilea prag. Frica lui atât de 
omenească începe să se risipească. Ce ar mai 
avea de pierdut, pentru ce să mai tremure?

Pericolul ar fi, acum, cel al orgoliului 
întemeiat pe fapte bune, dar modificând 
treptat compoziţia umană a eroului. 
Înţelegând rapid cât de mare e acest risc 
(lecturile teologice îşi spun cuvântul), N. 
Steinhardt se declasifică voit şi vădit. Se 
degradează, aşa zicând, din condiţia de 
erou în cea de personaj. Nu el decide, nu el 
ţine frâiele situaţiei şi cu atât mai puţin pe 
cele ale existenţei care i-a fost dată. Poate 
doar, la nivelul lui, să nu contribuie benevol 
la alterarea acestei unice vieţi, să nu o 
compromită printr-un comportament abject. 
Să o salveze, în durata lungă, prin sacrificarea 
avantajelor imediate, a beneficiilor de 
primă instanţă. Cu cât statura lui morală se 
precizează şi se întăreşte, cu cât rezistenţa la 
mârşăvii îi pare mai uşoară, cu atât personajul 
se smereşte. Înainte încă de a primi botezul 
în celula 18 de la Jilava, N. Steinhardt este un 
bun creştin. Că a trecut deja şi acest al treilea 
prag, al smereniei, o dovedeşte atitudinea lui 
de la procesul întregului lot, când îl revede 
pe căzutul, surpatul Constantin Noica. Spre 
deosebire de el, acesta n-a putut rezista în 
anchetă. Scena reîntâlnirii lor, la parodia de 
proces, este cutremurătoare şi cristalizatoare 
moral ca în Noul Testament ori în romanele 
lui Dostoievski (divinizat de Steinhardt): 

„Primul grup e al nostru, al deţinuţilor din 
boxă, douăzeci şi cinci la număr, îngrămădiţi 
pe bănci, privind drept înainte (iarăşi nu avem 
voie să ne uităm altundeva, şi mai ales nu unul 
la altul), înconjuraţi – asemenea orbitelor 
electronice din periferia nucleului atomic – 
de un cerc de ostaşi în termen, toţi echipaţi 
ca de front, cu puşti-mitraliere pe care le ţin 

îndreptate asupră-ne, dându-şi silinţa să 
se holbeze fioros. Sala e posacă, tonalităţile 
închise, totul e straniu, dar prezenţa soldaţilor 
– postaţi în poziţie de tragere, ca şi cum ar 
păzi banda lui Terente, a lui Coroiu, a lui 
Brandabura sau a lui Zdrelea Napirosu, ba şi 
prinsă asupra faptului în puterea nopţii şi-n 
inima codrului ori în desişul stufărişului, iar 
nu un pâlc de intelectuali palizi, scofâlciţi, 
înţoliţi în veşminte călcate de circumstanţă 
cu fierul spălătoriei de la Securitate, obosiţi, 

nedormiţi, încercănaţi, mulţi trecuţi de 
amiaza vieţii, mai toţi înzestraţi cu câte o 
boală de sedentar, de locuitor al marilor oraşe: 
colită, rinită, constipaţie, tuberculoză, calculi 
biliari – pare o greşeală de regie, o exagerare 
cu nuanţă de ridicol. (...) 

De îndată ce mă văd aşezat pe bancă 
săvârşesc fapta pe care o consider singura 
meritorie din viaţa mea: lui Noica, pe a cărui 
faţă se citeşte deznădejdea şi în ai cărui ochi 
(ochii aceia care-l caută în zadar pe Mihai 
Rădulescu) luceşte o frământare atroce, îi 
suflu trăgându-l de mânecă atâta timp cât 
vânzoleala instalării noastre încă nu s-a 
terminat şi mai pot vorbi pe scurt: Dinule, 
să ştii că nu suntem supăraţi nici unul pe 
tine, te iubim, te respectăm, toate-s bune. 

Dumnezeu îmi este binevoitor: faţa lui 
Dinu se luminează, îmi strânge la iuţeală 
încheietura mâinii, oftează adânc, despovărat. 
Am făcut şi eu ceva bun în lumea aceasta.” 
(pp. 139-141).

De la jalea adâncă la sublimul uman şi de 
la umorul negru, la lumina orbitoare a milei 
şi a iertării, e distanţă de o singură pagină. 

--
Din comunicarea susținută la Colocviul 

Național de Memorialistică și Eseu „Ion D. 
Sîrbu” organizat de Uniunea Scriitorilor 
din România și Biblioteca Județeană „Ovid 
Densusianu” Hunedoara-Deva, cu sprijinul 
Consiliului Județean Hunedoara, ediția I, 
16-17 aprilie 2026, Petroșani

Cartea românească



Expres cultural numărul 6-7 / iunie-iulie 20266

Puţine dintre volumele de versuri apărute la noi în 
ultimul lustru au reuşit să transforme vulnerabilitatea 
feminină într‑un motor poietic de o forţă atât de intensă 
precum Tot ce atingi devine quasar (Editura pentru Artă şi 
Literatură, București, 2026) de Raluca Urse. O carte care, 
trebuie spus de la bun început, se aşază într-un teritoriu 
fertil de intersecţie între poezia confesivă, discursurile 
feministe contemporane (cu precădere, cele aflate în siajul 
postumanismului) şi sensibilitatea eco-afectivă, dar fără 
să reducă vreuna dintre aceste direcţii la simplul program 
ideologic. Din contra, ceea ce impresionează aici este, 
tocmai, capacitatea poetei de a metaboliza toate aceste 
registre într‑o voce recognoscibilă, care mizează – cu 
febrilă şi atașantă obstinare – pe o corpor(e)alitate asu-
mată lucid și ideativ. Deși, după cum vom vedea imediat, 
în poemele din carte corpul nu este niciodată doar corp: el 
devine teren de război, arhivă genealogică, teritoriu hibrid 
de reprezentare ecocritică şi instrument de supravieţu-
ire. Mai mult, prin cumulul de referenţi care îl definesc 
concentrat sau descriu migălos, poeta anunţă o vastă 
cartografiere a traumelor feminine transgeneraţionale. 
Trauma feminină apare transmisă intergeneraţional: 
de la bunici la mame, de la mame la fiice și mai departe. 
Corpul femeii devine locul unde se depun ruşinea, violenţa 
domestică, precaritatea economică şi obligaţia tăcerii. 
Prin intermediul acestor schițe cartografice afective se 
năzuiește și ridicarea de punţi – de îmblânzire, aș zice... 
– între uman şi non‑uman, între biologic şi infrastruc-
tură, între intimitatea aparent protectoare şi spectrele 
întunecate ce ameninţă colectivăţi întregi.

Punctul nodal de reflecţie pentru Raluca Urse este, 
totuși, identitatea feminină, cu ritmurile și rupturile ei de 
creștere, cu tensiunile care o modulează de-a lungul mai 
multor vârste și cu mijlocirea mai multor spaţii locuite. 
Metonimic, catalizatorii identitari de maximă relevanţă 
se oglindesc în evoluţia concentrată în primul poem, când 
înfloreşte ghilotina, acolo unde asocierea expresivă dintre 
feminitate, vegetal şi traumă anunţă una dintre axele 
majore ale volumului: „unele fetiţe cresc ca rădăcinile/ în 
întuneric în direcţii necunoscute/ şi au memorie vegetală/ 
îşi amintesc fiecare secetă fiecare omidă fiecare zgomot/ 
ascuţit de topor/ sunt unele fetiţe care nu cresc la suprafaţă/ 
doar devin mai greu de iubit// corpul meu are unsprezece 
ani/ cât aveam prima dată când cineva mi‑a spus// că sunt 
frumoasă şi m‑am îndrăgostit// de acest cuvânt pe care// 
nu l‑am mai prins în palma urechii/ furia mea e un cuţit 
de plastic/ care taie/ şi tot taie în gol/ sunt fetiţa care nu 
a fost aleasă// niciodată la ţară‑ţară vrem ostaşi// îmi ţin 
sângele în borcane etichetate cu toate momentele/ în care/ 
nu am putut mai bine ziua prind insecte le rup aripile le 
las/ să se târască pe braţul meu doar să văd cum se simte 
puterea/ apoi plâng de milă le mângâi/ şi le îngrop de vii 
într‑un ghiveci/ noaptea le aud cum se zbat/ noaptea sap 
tuneluri în pământul din ghiveci până/ sub fusta mamei// 
unde mă spovedesc şi învăţ din nou să pronunţ frumoasă/ 
sunt fetiţa care nu a fost aleasă niciodată la ţară‑ţară/ 
vrem ostaşi/ furia mea striveşte tot ceea ce rămâne‑n 
crisalidă la plecare”.

Cartea este alcătuită din patru secţiuni cu titluri per-
cutante: „Acum sunt doar tandreţe”, „Peste inima mea 
cineva dă un asteroid prin răzătoare”, „Toate rămân pe 
mal” şi „Te lepezi de căluţii de mare?”. Deşi fiecare pare 
că își dezvoltă propriile nuclee tematice, între ele există 
o continuitate afectivă foarte puternică. Mai mult, Raluca 
Urse apelează la un artificiu de construcţie graţie căruia 
ansamblul textual pare a funcţiona asemenea unui or-
ganism care îşi mută substanţele vitale dintr‑o încăpere 
somatică într-alta, fără să poată vreodată evacua pe 
deplin rezidualul (traumatic) de care nu are nevoie decât 
pentru a-și întelege mai bine fiziologia: titlul fiecărui 
poem preia – în general integral – ultimul vers al poeziei 
anterioare. Prima secţiune este dominată de imaginarul 
copilăriei rurale traumatice şi al feminităţii în formare, 
deși cele mai multe dintre desfășurările poematice pre-
feră ancadramentul urban. Satul este înfăţișat ca spaţiu 
al violenţei afective, al precarităţii şi al educării ruşinii. 
Copiii învaţă devreme să nu plângă, femeile suportă 
agresiunea domestică, iar sensibilitatea este sancţionată 
ca slăbiciune. În acelaşi timp însă, această lume produce 
şi o anumită intensitate organică a relaţiei cu materia vie: 
insecte, rădăcini, animale, sânge, pământ, molii, crisalide. 
Un poem emblematic din această perspectivă este furia 
mea striveşte tot ceea ce rămâne în crisalidă la plecare: 
„eu vin de acolo de unde/ oamenii nu plâng/ îşi dau ca-
petele pe spate scuipă/ înghit cu noduri pâinea prea tare 
mestecă îndelung şi/ înjură/ dumnezeii mă‑sii de sapă/ 
dumnezeii mă‑sii de sete/ dumnezeii mă‑sii de mâine/ 
de acolo de unde oamenii adună/ puii de câine în pungi 
de rafie/ îi aruncă la marginea câmpului/ şi nu se obosesc 
să spună minciuni frumoase despre/ ferme mari în care 
vor fi fericiţi/ ci doar că/ mâinile mici n‑au ce căuta în 
treaba celor mari/ doar că ce facem cu atâţia câini/ când 
nouă ne trebuie unul/ legat cu sârmă groasă să ne apere 
noaptea de hoţi (...)/ de acolo de unde mamele dorm/ cu 
urme de palme pe piele şi picioarele goale în aer iar copiii 
lor/ îşi rod unghiile până la sânge/ dar când sângele iese 

nu plâng/ că dacă plângi/ cineva îţi va spune că nu doare”. 
Cea de-a doua parte mută accentul asupra relaţiei 

erotice şi asupra imposibilităţii stabilizării afective. Figura 
băiatului sau a bărbatului apare constant ca prezenţă 
salvatoare şi ameninţătoare în acelaşi timp. Iubirea este 
imaginată aici nu ca spaţiu al reconcilierii sau măcar 
al promisiunii ei, ci ca mecanism ce reactivează toate 
vulnerabilităţile genealogice ale subiectului, vorbindu-i 
astfel despre iminenţa eșecului ontologic. A se vedea, 
bunăoară, fix înainte de dezastru, din care citez o singură 
secvenţă: „există un moment în care războiul se termină 
şi ceva continuă/ să se zbată în pieptul soldatului care încă 
nu ştie că a fost/ declarat mort/ dacă citeşti asta îţi spun:/ 
nu te caut pe tine/ ci tot ceea ce nu pot numi/ tot ceea ce se 
sparge/ când cineva rosteşte numele tău/ (numele tău urlă 
ca o ploaie peste o rochie de vară)”. Cea de‑a treia secţiune 

aprofundează dimensiunea comunitară și transgeneraţi-
onală a traumelor feminine. Apar bunica, mama, femeile 
care cos, femeile‑scafandru haenyeo, femeile agresate 
domestic, femeile care învaţă să supravieţuiască în in-
frastructurile violenţei cotidiene. Relevant, spre exemplu, 
este poemul  nu există altă lume în afară de această pedală 
pe care tu o apeşi în mine, din care voi oferi spre ilustrare 
doar partea finală:  „o femeie intră în apă/ mama ei a fost 
o haenyeo/ mama mamei ei a fost o haenyeo/ toate din 
neamul lor au avut guri de peşte/ plămânii întinşi ca nişte 
rufe mucegăite între coaste inima/ ca o scoică fosilizată/ 
toate femeile care şi‑au ţinut limbile în armuri de sare/ 
toate femeile care au negociat cu respiraţia/ toate femeile 
care au ştiut să plângă mai bine sub apă/ toate femeile 
care au simţit plumbul legat de burtă &// nu au vrut să se 
mai întoarcă au fost haenyeo/ şi s‑au întors”. 

În fine, ultima secţiune a cărţii radicalizează imagi-
narul postuman şi apocaliptic. Aici apar și elementele de 
recuzită postumanistă ce se adaugă celor care anunţau 
vulnerabilitatea extremă a fiintei feminine (spitalele, 
monitoarele medicale şi corpurile conectate la aparate): 
drone, astronauţi, punctul Nemo, quasarul ș.a. Lumea 
pare să intre într‑o fază terminală, iar poezia devine in-
strument de arhivare a fragilităţii. Camera în care gheaţa 
se topește fotografiază, prrintr-o lentilă postumanistă, 
agonia comunitară: „mâinile medicilor apasă/ aici/po-
liteţea egal/ încă o perfuzie/ încă o noapte în care/ viaţa 
intră în prelungiri/ ce facem aici/ în tubul transparent?/ 
pe fundul oceanului/ privim/ aparatele cum/ respiră în 
locul nostru/ ascultăm/ burghiul în căuşul pieptului/ 
prindem/ în ace de siguranţă crinoline de/ marginea 
patului/ ce facem aici/ în zgomotul steril al neonului?/ 
stăm/ cu vocile suspendate/ nemişcaţi între fire şi pungi 
de sânge/ până când cei dragi se obişnuiesc/ cu moartea 
noastră lentă/ până când/ ochii lor nu mai clipesc/ ci doar 
citesc monitoarele/ ce facem aici/ cartografiem cearceaful 
cu unghia// plângem// învăţăm să plângem/ până când 
cineva ne dă morfină”.

După cum se vede, corpul este motivul central al cărţii. 
Dar acest corp nu apare niciodată idealizat sau stabil. El 
este rănit, perforat, cusut, medicalizat, înfometat, agresat, 
fragmentat. Corpul feminin devine aici terenul pe care 
se înscriu toate formele de violenţă socială şi afectivă. 
Foarte frecvent, el este imaginat în legătură cu materia 
non‑umană. Fetiţele cresc „ca rădăcinile”, rana devine „o 
insectă mică”, furia „o magnolie neagră”, iar inima bate 

„ca un câine / în momentul când stăpânul vine acasă”. 
Această permanentă hibridizare dintre corp şi natură 
produce un imaginar eco‑somatic extrem de intens. În 
acelaşi timp, volumul este populat de animale vulne-
rabile sau mutilate: iepurele, moliile, vulpile, căluţii de 
mare, pisicile, câinii, insectele. Animalele funcţionează 
aici ca dubluri afective ale subiectului poetic. Ele absorb 
frica, abandonul, tandreţea şi instinctul de supravieţuire, 
construind un ecosistem afectiv, în care graniţele dintre 
specii devin permeabile. Corpul uman nu mai ocupă 
poziţia centrală, ci coexistă vulnerabil cu alte forme de 
viaţă. În mod semnificativ, multe dintre aceste animale 
sunt fragile sau rănite. Lumea cărţii este astfel una în 
care vulnerabilitatea biologică devine limbaj universal. 
Chiar şi cosmosul pare organicizat: quasarii se sparg „ca 
o rodie coaptă”, supernovele se transformă în afecte, iar 
asteroizii sunt trecuţi „prin răzătoare”.

Unul dintre cele mai importante aspecte ale cărţii pri-
veşte modul în care identitatea este construită relaţional. 
Subiectul poetic nu există autonom, ci prin legăturile sale 
fragile cu alte corpuri, alte femei, alte generaţii. Figura 
mamei traversează obsesiv cartea. Mama este simultan 
spaţiu de protecţie şi sursă a traumei. În multe poeme, 
relaţia cu cea care dă naștere apare mediată corporal: 
fustele mamei, sângele mamei, pielea mamei, corpul 
matern ca refugiu şi ameninţare. Și poemele dedicate 
bunicii sunt de o tandreţe extraordinară. În coboară şi 
botează‑te, maşina de cusut devine un centru afectiv 
al lumii. Gestul cusutului nu reprezintă doar muncă 
domestică, ci mecanism de transmitere a blândeţii între 
generaţii feminine. Bunica repară lumea literalmente prin 
ţesătură – o ţesătură pe care nepoata o va prelua și o va 
aplica la un alt nivel, cel poietic. La fel de important este 
imaginarul micro‑comunitar feminin. Cartea construieşte 
astfel  adevărate fraternităţi ale vulnerabilităţii: femeile 
defuncte care vin la geam, femeile‑haenyeo, femeile 
agresate, fetiţele care spală hainele morţilor, femeile 
dintre „Maria Tănase şi Gigi Hadid”. Aceste comunităţi 
sunt construite nu pe triumf identitar, ci pe experienţe 
comune ale durerii şi supravieţuirii. În acest sens, poezia 
Ralucăi Urse se apropie de anumite direcţii contemporane 
ale feminismului afectiv, interesat de precaritate, muncă 
emoţională şi corporalităţi vulnerabile.

Tot ce atingi devine quasar chestionează, inevitabil, și 
relaţia dintre feminitate şi violenţă. Agresiunea domestică, 
ruşinea corporală, presiunea frumuseţii şi educarea tăcerii 
apar ca mecanisme structurale ale socializării feminine. 
Antologicul poem despre Annemarie, intitulat dinadins 
numai intra azi la apă, este emblematic în acest sens. 
Violenţa domestică nu este reprezentată spectaculos, 
ci încorporată în banalitatea vieţii cotidiene (cioburile 
strânse, noodle‑şii pregătiţi noaptea, televizorul aprins, 
apartamentele căutate online), dar într-o manieră de o 
expresivitate tandru-întunecată ce anticipează falimentul 
identitar radical: „ce frumoasă eşti annemarie/ când te 
izbeşte cu capul de perete/ şi în timp ce ţi se umflă tâmpla/ 
găseşti răgazul să loveşti înapoi/ ştii exact care e vesela 
pentru ripostă/ & cum să‑ţi calibrezi vocea pe frecvenţa 
la care/ telefonul lui dă alertă fonică şi în sfârşit tace/ 
ce frumoasă eşti când el adoarme/ iar tu iei motanul îţi 
acoperi cu el vânătăile & te gândeşti/ la pâinea/ pusă pe 
sobă la dospit la care nu te vei mai întoarce vreodată/ apoi 
începi să îţi strângi din haine/ cauţi apartamente citeşti 
anunţurile în timp ce îţi spui că/ totuşi te iubeşte/ are grijă 
de tine te apără face bani buni/ ce frumoasă eşti când 
deschizi un prosecco/ îţi faci o porţie de noodleşi strângi 
cioburile/ şi adormi în diagonala canapelei cu televizorul 
aprins/ ca într‑o o ţară mică după cutremur/ ce frumoasă 
eşti atunci când te opreşti pe pod/ & răspunzi întrebării de 
sub apă cu numai proştii se‑aruncă/ pentru fleacuri/ când 
aduni pietre din toate locurile în care mergi/ şi visezi că 
într‑o zi îţi vei face un palat mic în care să nu/ intre nimeni/ 
(...)// ce frumoasă eşti annemarie/ în imaginea asta fixă/ 
cu rama albastră şi burtiera de breaking news/ şi dintr‑o 
dată toată lumea îţi învaţă chipul/ vecinii se adună pe scări/ 
colegele de la birou scriu postări cu inimi negre/ iar tu stai 
nemişcată/ împrejmuită de flori cumpărate în grabă/ cu 
oja ciobită pe degetul mic/ gura întredeschisă &/ părul 
spălat de un bărbat străin// ce frumoasă eşti annemarie/ 
nimeni nu‑ţi rosteşte numele fără să sângereze.

Deși unele poeme ironizează constant imperativele 
contemporane ale dezvoltării personale, ale fericirii per-
formative şi ale gestionării eficiente a emoţiilor (ca și în 
viaţă, personajele schiţate de Raluca Urse trebuie să fie 
funcţionale, productive, calme, zâmbitoare, chiar şi atunci 
când se dezintegrează), cea mai întinsă și mai puternică 
parte a cărţii crește, evident, dintr-o furie abia ţinută în 
frâu, care devine afectul – evident politic! – central. După 
cum o arată limpede și decupajul selectat mai sus, furia 
din poemele Ralucăi Urse nu este triumfătoare şi nici 
eliberatoare. Ea coexistă permanent cu ruşinea, tandreţea 
şi nevoia de iubire. Tocmai această ambivalenţă afectivă 
conferă volumului complexitate, transformându-l într-
o pledoarie subînţeleasă pentru asumarea unui tip de 
sensibilitate hibridă, integratoare, pe care ordinea socială 
de obicei îl retează sau îl reprimă.

Emanuela ILIE

Tot ce atingi devine quasar.Tot ce atingi devine quasar.
Feminitate, violență și poezieFeminitate, violență și poezie
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Șase poeme dintr-o Șase poeme dintr-o 
primăvară înfriguratăprimăvară înfrigurată

Liviu ANTONESEI

Poesis

Symposion

poezia este făcută din idei a spus pictorul 
deși plecase de multă vreme din clasicism
a dat din cap aprobator filosoful în vreme ce
un poet după gustul meu cam gongoric a spus 
că poezia se face cu metafore și alți tropi
vă înșelați a spus un al doilea poet vă înșelați
poezia se face întotdeauna doar cu cuvinte
nu nu ea se face din imagini am spus eu
și am crezut că am reușit să pun capacul...

ne înșelam toți poezia se face cu toate acestea
dar toate acestea nu sînt poezia sînt doar
cărămizi din care nu va crește niciodată
un edificiu fără un liant misterios un fluid
în care curg sîngele fierbinte al poetului
și respirația rece și aburoasă a muzelor sale!

18 Aprilie 2026, în Iași

Femeia care adulmeca iarba

cosașii s-au îndepărtat în marele parc și 
prospețimea

îmi inundă plămînii dinspre sacii coșuri de 
lîngă bancă

se acolo bîntuie mai puternic parfumul aces-
ta esențial

pe care îl port întrupat din îndepărtata mea 
copilărie...

femeia de vis-a-vis frumoasă femeie pare 
amețită așa

cu pieptul nu mai puțin invadat de aburii 
verzi străvezii

vîrsta nu i-a oferit la fel de multe ocazii de 
antrenament

e mai nouă în experiența aceasta nu-i propun 
un schimb

dar n-o voi uita niciodată va rămîne în en-
grame parfumate

de parcă ar fi săpată în cea mai neagră mai  
dură piatră!

20 – 21 Aprilie 2026, în Iași

Joaca jocului

		    Nu-l confundăm pe Darius 
Vâlcov cu Lorenzo Magnificul

1.Tratatul de geostrategie

în oceanul atlantic
am intrat și eu un pic
eram doar un pește mic

apoi nu am mai ieșit
în lumea asta bullshit

nici de teama unui chit
2.Cîntecel

un politruc își tot umplea
cutioare de pantofi
și pentru că bani mai erau
a mai chemat un politruc

unu, doi politruci își tot umpleau
cutioare de pantofi
și pentru că bani mai erau
au mai chemat un politruc
............................................
n politruci își tot umpleau
cutioare de pantofi
și pentru că bani mai erau 
au mai chemat un politruc

3.Numărătoare

an tan tina
sa ra carina
sa ra cari cara
en den buf

bogătanii stau în puf
midleclassul zice uf
și poporul face buf
cu cuțitele-n burduf

4.Chanson

savez-vous planter des choux
des carottes des pommes de terre
les bourgeois logent le parterre
les aristocrats le ciel
parcequˋils sont mangeurs du miel
les prolos restent au sousol
parcequˋils vivent très nasol

22 - 25 Aprilie 2026, în Iași 

Soarele înfrigurat

aniversarea îmi cade în lumina crudă a soa-
relui friguros

de aprilie poate mai friguros era la aniver-
sarea noastră

era nevoie de toată combustia din noi să 
ridicăm furtuna calmă

la înălțimea la rangul unui nemăsurat cata-
clism universal

în pariadă în rotat ca păunii multicolori în 
sublima fuziune...

acele vremuri de glorie s-au dus ca și cum 
nici n-ar fi fost

am rămas și voi fi purtător agent al furtunii 
calme pe vecie

iar minunatele mici morți s-au retras 
nerușinatele rușinate

au lăsat loc bogat o toloacă nesfîrșită morții 

celei mărețe...
gloria se stafidește de parcă ar fi o boală de 
nemărturisit!

29 – 30 Aprilie 2026, în Iași

Quasi una fantasia

Nu eram dintre ei, eram doar un martor,
un călător obosit ce venea din Corinth...
m-am așezat brusc la o masă și i-am văzut
erau întotdeauna toți trei și pahare de-absinth
încetișor ușa s-a deschis și cu părul căzut
intră în odaie Pena Corcodușa, nu cea de-acum
nebuna aprig intrată în istorie, în poveste, 

în mit
ci splendoarea lumii fără mințile acum 

decăzute...

am început frumos, este un cadru de 
necrezut,

și prin urmare e gata, aici s-a... aici m-am 
oprit

rămîne să căutăm cu grijă în ceea ce n-am 
văzut

cei trei s-au ridicat de plecare din aroma de 
birt

amestecată ca de-obicei cu adieri suave de 
mirt!

3 Mai 2026, în Iași

Jeu dˋantan, jeu de maintenant

cînd visam la Margareta
și e doare un alternume
zburam noaptea cu cometa
din Alaska pînˋ la Fiume
astrul steaua cu lungi cozi
poposind din ceea lume
ca-n povestea cu irozi...

„da fata popii Margareta
o plimbam cu bicicleta
cînd ridica un picior
se vedea ceva cu (cenzurat)
cînd ridica pe-amîndouă
se vedea (cenzurat)
da fata popii Margareta”

dar acuma unde-i cometa
s-a fost dus în ceea lume
împing molcom bicicleta
ba la deal și ba la vale
nu-mi zi ce vrei a spune
după pofta dumitale!

5 Mai 2026, în Iași
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Virgil RAȚIU

A apărut cartea ANAMTEME III (cu subtitlul 
Din delta memoriei) de Vasile Gogea. Subliniez că 
această propoziție nu este o simplă informație 
(deși poate fi), ci salută un eveniment editorial. 
Primul volum cu titlul ANAMTEME, așa, simplu, a 
ieșit de sub tipar la Editura Eikon (București, 2015 
– director Valentin Ajder), iar următorul, ANAMTE-
ME II, a apărut la aceași editură, în 2017. „Spațiul 
de timp” dintre primele două volume și al treilea 
(2026) are importanța sa și accentuează valoarea 
întregirii Deltei Memoriei vasilegogeană, se adaugă 
cu consecvență autoctorială celorlalte volume 
semnate și publicate de Vasile Gogea din 1990 până 
azi. Sunt cunoscute acuratețea, seriozitatea cu care 
autorul își declară îngrijorările și neliniștile (pro-
prii și comune) față de starea în care a fost adusă 
națiunea (în numai 35 de ani!). Acest nefericit, 
„trist popor, cu amar destin” (Zorin Diaconescu), 
aflat la mâna prea multor grupări constituite prin 
cynical politics, a fost „târât” din 1990 încoace, sub 
„autoritatea” tranzițiilor și tranzacțiilor social-
economice-financiare, până la stadiul celei mai 
sărăcite țări din Europa (UE). România de astăzi 
este încorsetată de un sistem politic vicios, la fel 
de criminal ca și cel comunist, iar din ghearele 
Corporației Monetare Internaționale, se pare, că 
nu avem scăpare (dar asta este altă poveste!). Si-
gur, ne frământă faptul dacă mai poate avea loc 
un reviriment, și, când?... O redresare a orizontu-
rilor spre un trai cu adevărat durabil, cu valoare 
socială, cu valoare morală? Și ne întrebăm: există 
oare printre noi acel responsabil, acel politician, 
viitor administrator de țară, care să-și asume 
în al 12-lea ceas colosala sarcină de repornire a 
motorului politic-economic-financiar-bancar 
românesc pe un traseu sănătos?... Răspunsul ar fi: 
DA! Numai că alesul sau numitul, indiferent care ar 
fi, va avea de înfruntat și zdrobit un „sistem” care 
s-a infiltrat organic în întreaga coloană vertebrală 
a națiunii (a economiei, culturii, industriei etc.), 
numit consumerism – mascat drept ideologie, 
dar o ideologie a dezintegrării, a dezagregării –, 
răspândit prin intermediul transcorporațiilor și 
multiculturalității care parazitează (la propriu și 
mental) popoare întregi. 

După atâtea sacrificii asumate și după proble-
matizarea proiectelor de viitor pentru ridicarea 
României la rangul pe care îl merită, Vasile Gogea 
dă în scris și soluții de salvare a ceea ce mai poate 
fi salvat. Memoria publică este decimată progra-
matic de către „experți”, „consilieri”, de influenceri 
declarați prin „goarnele” posturilor TV și social 
media, nemuritori. Inclusiv Memorialul Suferinței 
Înăbușite de la Sighetul Marmației (fără de egal în 
Europa edificare morală și instituțională realizată 
prin truda lui Romulus Rusan și-al Anei Blandiana)  
este pus astăzi, de către inși bine platiți din resur-
se publice, sub semnul întrebării (v. demersuri 
controversate ale Institutului „Elie Wiesel”, Buc., 
lansate împotriva culturii naționale).

Trecutul României și istoria (tot în speță conti-
nuată) sunt tratate ca forme și fonduri de educație 
inutile, și tot așa, de la L. Boia până în pragul zilei 
de azi! Vasile Gogea cunoaște și aplică anamneza 
memoriei comune, decimată de intrigi și rapturi 
colective, căci nu peștele se împute (după vorba 
cunoscută), ci istoria României a fost îmbâcsită de 
toți acei ce-au reușit să se cocoațe pe  frânghiile 
politichiei până la nivelul cel mai de sus. Dar istoria 
– ceea ce „știe” și IA –, în încercarea de a menține 
echilibrul lumii, istoria (ca spirit) nu „uită”, nu 
„cercetează” în gol. (O să spuneți că istoria este 
simplu manual de investigații..., desigur, practice. 
Ba, nu! Istoria are și atribute științifice!) Se spune 
că generația de azi a tinerilor are „atuul” de a-și 
decide singură soarta, viitorul, calea de urmat [„ca 
la douăzeci de ani”!] cu smarfoanele ținute veșnic 
sub ochi iar cu „mintea scăfârlie”. Vasile Gogea nu 
sub această viziune trăiește, ci scrie cu speranța 
conturării unui viitor de cremene, pentru ca uitarea 
să nu ne încalece iar unitatea membrilor societății 
să ne fie țel. Volumul al III-lea al ANAMTEME-lor 
întregește Delta memoriei suferințelor înăbușite ale 
românilor, iată, încă nesperat de vie, spre spaima 
celor care dorm cu capetele pe saci de euro și dolari. 
(De unde atâta bănet, la unii, cât cuprinde țara...? 
se întreabă și inocenții, câtă vreme și Justiția ro-
mână știe de unde și cum! și ANAFUL știe prin ce 
mijloace..., și Poliția/ Jandarmeria, și o sumedenie 
de ONG-uri care, la noi în țară, mai mult produc 
rău decât binele trâmbițat cu aplomb etc.) Da, știe 

și Justiția! aud din spate râsul-șoapta spiriduhului 
Mèkèkè... (v. volumul omonim de Edmund Dujardi, 
Ed. Galaxia Gutenberg, 2020).

Cele trei volume ale gândirii bine cristaliza-
te – dăruite cititorului din spirit de loialitate –, 
constituie un triptic literar, o Deltă cu brațe cur-
gătoare, nu o memorie de apă, ci de stâncă și stei 
ce îmvolburează cerul și depozitează pe „grinduri” 
vibrații specifice și caracteriale a douăzeci și două 
de milioane de români. Rememorările lui Vasile 
Gogea apar în acest manunchi de volume ca nece-
sitate care se alătură puținelor încercări ale unor 
congeneri de a trage semnale de alarmă, de a nu 
ne rata existența, ci mereu a o îmbunătății, dacă 
nu material în întregime (la media europeană), 
măcar spiritual, etic și estetic!

 Ce să însemne anamtemele? decât exami-
narea amintirii faptelor pe care spiritul ființial 
le-a încercat de-a lungul existenței și le exprimă 
subordonate anamnezei unei teme majore: aceea 
de a provoca memoria la modul suveran creator, 
revărsarea ei, cuprinderea faptelor și evenimen-
telor așa cum s-au petrecut, temelii al adevăru-
rilor devenite istorie, despre care astăzi, cum am 
afirmat, mulți ipochimeni din țara Românească 
ar dori să nu se mai pomenească, să fie, dacă se 
poate, „trase sub preș”. 

La Vasile Gogea, e relevantă valoarea literară 
prezentă în toate scrierile sale (proză, eseu, po-
ezie, memorialistică), valoarea stilistică, incon-
fundabilă, tehnica de așezare a șirelor de cuvinte 
într-o topică a eleganței în exprimare, de sorginte 
nobiliară, stilul vasilegogean – arhitectură literară 
întâlnită rar în literatura românească de azi, care 
personalizează cu o anume amprentă „sunetele” 
vocabulelor grafiate. (Căci omul este produsul 
Gândirii și al Luptei!) Literatura lui Vasile Gogea 
este recognoscibilă și asertivă sieși. Când scrie, 
Vasile Gogea pare că mișcă o baghetă peste or-
chestra de cuvinte iar suita literară devine ecou și 
se înalță alături de polifoniile literelor în cercurile/
cerurile superioare ale universului. Scrisele lui 
sunt ca apa vie, îmbogățită. Aș spune, „precum 
uraniul îmbogățit de energii”, întrucât în opera 
lui Vasile Gogea construcțiile semantice sunt gata 
în orice moment să izbucnească, să convingă, să 
electrizeze, să transmită cititorului impulsuri de 
solidaritate umană dar și de revoltă împotriva 
nimicniciilor lumii, și chemarea de-a îndepli-
ni binele suprem pentru toți. Când scrie, Vasile 
Gogea pare că își cere cititorului scuze pentru că 

scrie ceea ce-i dictează cugetul și-i cere adevărata 
corectitudine umană, scrie sigur pe sine că binele 
va învinge minciuna – vai, ce clișeu! –, denaturări 
ce trebuie necontenit denunțate, iar natura vieții 
apărată de oribilele acțiuni antropice pervertite.

ANAMTEME III închide un univers deloc liniștit 
însă atenuat de nuanțele care curg fragile prin 
remomorarea câtorva momente din anii copilăriei. 
Amintiri. Evocări. Intâmplări se numește prima 
secțiune. Pe lume, mai mare frumusețe și plăcere 
nu este decât aducerea aminte și evocarea locurilor 
și chipurilor pe care le-ai întâlnit în vreme, portre-
tizarea de prim plan a fetelor și baieților colegi de 
școală, a camarazilor de la Liceul „Cantemir” din 
Breaza etc. Astfel apar: 

Cățelușa Huta (o vietate care s-a născut în 
aceeași zi cu autorul), tenișii vopsiți cu cretă roșie 
(după ce într-o zi, în timpul orei de sport, un necu-
noscut i-a furat pantofii, abandonați la marginea 
terenului de fotbal, din curtea școlii), culegăto-
rii de monede pierdute, risipite de petrecăreți 
participanți zeloși la zilele festive muncitorești 
(lăscaie, declarate „bani munciți”), tovarășa „văduvă 
de război și de ilegalist”, „iubita” din copilarie (nu 
altcineva, decât Doamna Stanca, frumoasa și fidela 
soție a lui Mihai Viteazul, un bust care domină 
parcul orașului Făgăraș), „Oltul ca un Mississippi, 
la Făgăraș”, frumoasa colegă dintr-a II-a, Regi-
ne – dintr-o familie „determinată” să emigreze 
în Germania capitalistă,  copia în acuarelă după 
tabloul „Car cu boi...” de N. Grigorescu (v. coperta), 
la vederea căreia proful de desen i-a spus: „Dacă 
vei ajunge pictor, va trebui să pictezi tractoare”... 
Urmează, după propriul canon scriitoricesc, cu-
vinte de cristal și declarații de dragoste adresate 
celor care astăzi nu se mai află printre noi: Horia 
Pătrașcu, după a cărui povestire Lucian Pintilie a 
realizat una dintre capodoperele cinematogra-
fice românești, Reconstituirea (1968),  Geo Bog-
za și revista de avangardă URMUZ (1928, 1983, 
1990), prozatorul și traducătorul Alexandru Vlad, 
Mihai Dragolea – reporter Radio și TV Cluj – un 
„funcționar al singurătății”, prozatorul și dramatur-
gul Radu Țuculescu, criticul literar Radu G. Țeposu, 
eminescologul Petru Creția, pictorul Ion Dumitriu 
(artist vizual, prieten al scriitorilor și confraților 
pe care Vasile Gogea ține să îi amintească, să îi 
pomenească, și ei, din nefericire, plecați demult 
dintre noi (v. pag. 71). Alte schițe de portret: Ion 
Mureșan – Magicianul; Despre salvatorii anonimi 
ai cărților pierdute (din care citez paragraful final: 
„Există O.N.G.-uri care primesc subvenții de la stat 
pentru a înființa adăposturi pentru câinii ramași 
fără stăpâni, comunitari. Și există Oameni care, fără 
subvenții, pe banii lor, nu puțini, adoptă și salvează 
CĂRȚI, în bibliotecile lor, ca niște adăposturi pentru 
cultură”); Șase vorbe esențiale din Etica Sfântului 
Francisc, Episcop al Romei, Papă; De ziua tuturor 
sfinților (însemnare, din finalul căreia reproduc 
poezia Retragerea, un autoportret: „Ascuns/ sub 
borurile largi/ ale pălăriei/ alunec încet/ tăcut/ și 
invizibil/ pe după zidurile/ umede/ ale burgului/ 
spre cimitir/ ca un melc/ cu ochii/ înfundați/ în 
buzunare”).

Interviuri (politice și literare) este a doua secțiune 
a volumul – dialoguri care la vremea lor au fost fie 
tipărite în reviste, fie transmise la Radio ori TV, în 
întregul lor constituind o adevărată „anatomie” a 
societății în cadrul căreia am trăit și trăim.

Cartea se încheie cu un fragmentarium, Pagini 
alese din dosarul de urmărire informativă. Ediție 
necritică și științifico-fantastică cu autori anonimi, 
cunoscuți, necunoscuți și recunoscuți. Titlul narativ 
chiar rezumă capitolul, necesar, cred, cititorilor 
mai puțin informați asupra lumii anilor 1945-2000 
din România comunizată. Formele scrise preluate 
din dosarul pomenit întocmit de securitate, sunt 
un «exemplul negativ-„pozitiv”-criminal» de citit 
mai cu seamă de către nostalgicii de astăzi după 
fostul regim al carcerelor din și dinafara închiso-
rilor dej-ceaușiste din România, manifestări greu 
de calificat ale nu puținilor români și românași, 
cum le spune M. Cărtărescu, cu „ieșiri” publice 
care, mărturisesc, mă oripilează și-mi fac pie-
lea... aprehensiune, trăind înaintevederea, aceea că 
dintre acești nevinovați/vinovați nostalgici, chiar 
dintre ei, vor fi aleși în viitor, în viitorul nu prea 
îndepărtat, și președinții, și prim-miniștri țării. 
Fiindcă așa este în politica noului veac.)

Nu pierdeți vremea nici prilejul să citiți ANAM-
TEME III de Vasile Gogea.

Delta memorieiDelta memoriei
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Adrian ALUI GHEORGHE

„Vorbesc în tăcerile Tale”„Vorbesc în tăcerile Tale”
Aurel Pantea și experiența limiteiAurel Pantea și experiența limitei

În Psaltirea de noapte (Editura Tracus Arte, 2026, 
68 pagini), Aurel Pantea duce mai departe unul dintre 
cele mai tensionate demersuri poetice din literatu-
ra contemporană: explorarea condiției umane din 
perspectiva unei conștiințe care nu poate renunța la 
Dumnezeu, dar nici nu mai are acces la certitudinea 
Lui. Cartea se așază într-o tradiție a psalmului modern 
care începe, la noi, cu Arghezi, însă vorbim, de astă 
dată, de o altă experiență ontologică și de caracterul 
aproape total al dezagregării pe care o înregistrează. 
Nu este vorba despre o poezie religioasă în sensul 
obișnuit al termenului. Dumnezeu nu apare aici ca 
prezență consolatoare, nici ca fundament stabil al lu-
mii. El este mai degrabă centrul absent al discursului, 
realitatea către care converg toate mișcările poemului 
fără ca întâlnirea să se producă vreodată pe deplin. 
Versul inaugural, „nu îmi vorbești, Doamne”, fixează 
imediat coordonatele acestei relații: credința se naște 
din experiența tăcerii, nu din aceea a revelației.

Autorul reia, pe alocuri, forma tradițională a psal-
mului, dar o supune unei transformări radicale: ru-
găciunea nu mai este expresia unei credințe liniștite, 
ci spațiul unei confruntări dramatice dintre om și 
transcendență. Dumnezeu nu apare ca o prezență 
certă și ocrotitoare, ci ca o instanță căutată cu dispe-
rare într-o lume dominată de degradare, singurătate 
și apropierea morții: „trǎiesc un timp în care toate 
vârstele dor./ încǎ puţin și nimic n-o sǎ mai doarǎ,/ 
pentru cǎ nu va mai fi ce sǎ doarǎ./ Doamne, câtǎ 
seninǎtate în marele triumf mineral”.

Eul poetic simte prezența lui Dumnezeu, dar nu 
poate comunica efectiv cu El. Relația este marca-
tă de tăcere, iar rugăciunea se transformă într-o 
experiență a neputinței: „vii,/ vii spre mine,/ o venire 
ce nu se mai termină,/ plec spre tine, până ce nu 
mai rămâne aproape nimic/ din ce eram înainte 
de nesfârșita venire a ta,/ mă împuținez pe măsura 
venirii tale”. Dumnezeu este perceput ca „tăcerea 
în vertigiul din rumori”, definiție care concentrează 
întreaga tensiune a volumului: sacrul există, însă se 
ascunde într-o lume dominată de zgomot, confuzie 
și dezordine.

O temă fundamentală este aceea a căderii in-
terioare. Inima apare constant ca spațiu al con-
flictului și al coruperii. Universul interior nu este 
un loc al purității, ci un teritoriu invadat de in-
stincte, frici și tentații. Astfel, eul liric nu se pre-
zintă ca un credincios exemplar, ci ca o conștiință 
sfâșiată între dorința de mântuire și atracția ră-
ului: „în inima mea, Doamne, e o piatră pe care 
dănțuiesc/ toate poftele, în inima mea e un 
câmp/ pe care Te părăsesc și Te las pradă fiarei,/  
în inima mea cresc flori pentru târfa Babilonului,/ 
mulți s-au hrănit din zbaterile inimii mele și toți/ 
aveau chip de haimanale perverse/ m-am dus cu ei în 
adunări și arme/ și am simțit bătaia ei fără seamăn,/ 
când încolțește/ dogoarea pustiitoare// nu Te poți 
încredința, Doamne Isuse Hristoase, inimii mele,/ 
în cămările ei se simte golul/ după 
ce, zbătându-se,/ a chemat moartea/ 
și din ea a curs nisip,/ de s-au lărgit și îngroșat vieți 
pustiite”. Pantea scrie din interiorul unei crize perma-
nente a ființei. Lumea poemelor sale este una aflată 
într-un proces continuu de uzură ontologică. Timpul 
nu curge, ci erodează. Obiectele, chipurile, amintirile, 
numele însele par atinse de o forță de dezagregare 
care lucrează necontenit. De aici impresia că fiecare 
text este traversat de o neliniște fundamentală, de 
sentimentul unei pierderi imposibil de localizat și, 
tocmai de aceea, imposibil de reparat: „timp moale, 
al râmelor, timp înghețat, al muților,/ timp cu brațe, 
proiect ratat,/ mă ascund în umbra unor secunde 
imense, aici se spun rugăciuni șoptite,/ timp sărac, 
al nimănui, de acolo, din umbre mari,/ timp oprit, 
cam așa cum ți-ai înghiți trecutul, timp cu gură, alt 
proiect ratat,/ au secat situațiile în care ar mai putea 
fi vorba despre om.”

Pare a spune poetul că neantul e o cădere în timp, 
nemurirea e o cădere în sine. Neantul pare impur, 
pentru că îi înghite şi îi încape pe toţi; nemurirea e 
(mai) pură, pentru că e individuală, e „aseptică” pentru 
că nu e întâmplătoare, e îndelung pregătită, gândită. 
Neantul e o criză a speciei, nemurirea e o mistică 
individuală. Nici în Rai nu se intră „la grămadă”, ci indi-
vidual. În ambele însă, aşa cum o dovedeşte practica, 
nu se intră decisiv decât prin moarte. Moartea nu e 
o poartă, nu e neapărat un prag, cât este o intrare în 
repaosul universal, sinomin cu „confortul” nemuri-
rii. Nu de zbucium se plânge cel mai mult omul pe 
lumea asta? Nu de lupta cu sine şi cu ceilalţi? Nu de 
nedreptatea endemică? Doar repaosul universal îl 

vindecă şi îl absolvă de toate acestea: „Totul e surd 
în mine, Doamne,/ în viaţa mea se înfundǎ toate 
ecourile,/ orice muzicǎ piere lângǎ ea,/ sunt locatarul 
interioarelor pustii,/ pe unde de foarte multǎ vreme/ 
n-a trecut nicio divinitate,/ cutremurǎ, Tu, Doamne, 
aceastǎ alcǎtuire,/ pânǎ în rǎrunchi sǎ simtǎ toate ale 
mele nevoia de cer”. Sfântul Ioan Gură de Aur smulge 
cu amară precauţie vălul de pe chipul vremelniciei, 
relevând creştinului o imagine a căutării ştiute sau 
neştiute: „Îţi place să trăieşti mai mult cu vitele tale 
decît cu Dumnezeu cel veşnic? Îţi place să vieţuieşti 
cu mizeria trupului tău decît în curăţenia lui Dumne-
zeu? Uite cum putrezeşte carnea celui lumit, pe când 
tu ai în faţă Împărăţia de lumină a lui Dumnezeu. De 
ce te temi?”

În acest context, moartea devine una dintre obse-
siile dominante ale volumului. Ea nu este prezentată 
ca un eveniment punctual, ci ca o prezență continuă, 
infiltrată în existența cotidiană. Versurile „rămâne un 
mort în urma noastră, în fiecare zi pe care am trăit-o” 
sugerează faptul că fiecare clipă consumată implică 
o diminuare a ființei. Timpul însuși devine o formă 
a morții. De aceea, imaginile degradării corporale, 
ale cenușii, ale ruinelor și ale golului revin obsesiv în 
numeroase poeme: „În amestecul zilei,/ la ceremoni-
alurile de înmormântare, timpul devine pastă, în care 
se topesc/ numerele, anii,/ de obicei plouă, pământul e 
moale, clisos, participanții vorbesc în șoaptă, femeile 
în veșminte de doliu mimează durerea cât se poate 
de bine, atmosfera e grea de prefăcătorii,/cu adevărat 
sinceră, de o sinceritate lacomă și tăcută,/ răbdătoare,/ 
ea știe că va fi satisfăcută, e groapa.”

Particularitatea poeziei lui Aurel Pantea constă 
însă în faptul că această viziune sumbră nu con-
duce la nihilism. În mijlocul dezagregării persistă 
dorința de transcendență. Poemele sunt animate 
de o permanentă aspirație către Dumnezeu, chiar 
și atunci când prezența Lui pare absentă. Formule 
precum „vii spre mine” sau „plec spre tine” suge-
rează existența unei mișcări reciproce între om și 
divinitate. Întâlnirea nu este niciodată deplin reali-
zată, însă tocmai această tensiune generează energia 
spirituală a textelor: „Fier înroșite păcatul, Doamne 
Isuse Hristoase,/ viață aprinsă în anticamera morții,/ 
iarnă topită de o mare rușine,/ sunt neîntreruptă 
așteptarea unui glas/ în care Ți se ascunde prezența,/ 
vorbesc în tăcerile Tale.” Poetul operează constant 
cu imagini ale ruinării și ale epuizării. Inima este un 
teritoriu devastat, trupul devine un loc al degradării, 
iar memoria păstrează urmele unor catastrofe in-
terioare. În spatele imaginilor întunecate persistă 
o extraordinară energie a căutării. Rugăciunea con-
tinuă chiar și atunci când pare lipsită de răspuns. 
Tocmai această fidelitate față de întrebare, în absența 
oricărei garanții, conferă volumului o autenticitate 
rară: „diminețile, aceste depozite reci,/ unde se aud 
respirații bătrâne,/ acolo spaimele, ca niște părinți 
buni,/ găsesc miezul însuși al timpului/ dintr-o copi-
lărie înroșită de sfioșenii adormite,/ mai stai cu mine, 
mai stai,/ curând va apărea mâna și va desena/ chipul 
abia născutei tale morți”

Opinia că orice despărţire este vremelnică, că 
moartea e doar o iluzie, că fiinţa iubită a trecut pur 
şi simplu într-o altă fază a vieţii, că nimic nu-i pier-
dut, nu-i distrus, ţine de această abordare culturală 
a timpului, văzut ca efect al unei perfecţiuni greu de 
distrus. Într-o străveche fabulă hindusă se vorbeşte 
despre o omidă, care, simţind apropierea sfârşitului 
existenţei sale de omidă şi sosirea îndelungatului 
somn de crisalidă, îşi cheamă toţi prietenii. „Mă în-
tristează ideea - spune ea - că trebuie să mă despart 
de o viaţă plină de speranţe, care îmi promitea atâtea 
realizări în viitor. Cosaşul îngrozitor mă va cosi în 
floarea tinereţii, iar prin aceasta, natura îşi dovedeşte 
cruzimea ei. Adio, scumpii mei prieteni, adio, pentru 
totdeauna. Mâine nu voi mai fi”. Şi îşi dădu sfârşitul, 
înconjurată de prietenii întristaţi. O omidă bătrână 
spuse: „Sora noastră ne-a părăsit. Vom avea aceeaşi 
soartă. Vom fi cosite una după alta de cruntul distru-
gător, precum iarba din păşuni. Noi credem că vom 
învia din nou, dar e posibil ca aceasta să fie doar o 
speranţă deşartă…”. Doar un fluture care trecea pe 
deasupra râse superior privind acest cârd de omizi 
care nu ştiau să vadă dincolo de condiţia lor imediată. 
Emil Cioran nuanţează căutarea veşniciei, relevând 
frica omului de ceea ce intuieşte fără să cunoască. În 
acest context frica umanizează chiar şi ceea ce este, 
prin definiţie, intruvabil, insondabil: „Dar vremelnicia 
are ceva mângâietor, pe când veşnicia n-o putem 
iubi fără frică. În veşnicie nu se pierde nimic. Dar mă 
simt legat de acest pământ, fiindcă e pierdut… Şi dacă 
mi s-ar oferi ceruri peste ceruri şi mi s-ar întinde în 
faţă farmecul atâtor vise întruchipate, pierzania în 
amăgiri pământeşti m-ar fura în vidul ei mai mult 
decît nimicul veşniciei…”(Cartea amăgirilor)

Un alt aspect esențial este reinterpretarea mo-
dernă a imaginarului biblic. Referințele la Hristos, 
Golgota, Babilon, rugăciune, păcat și Înviere sunt 
numeroase, dar ele nu funcționează în registrul 
tradițional al literaturii religioase. Simbolurile sacre 
sunt introduse într-un univers contemporan, do-
minat de alienare și fragmentare. Astfel, experiența 
religioasă nu mai este una colectivă și ritualică, ci 
una profund individuală și dramatică. Eul poetic își 
caută mântuirea într-o lume care pare să fi pierdut 
contactul cu sacrul: „Rămâne din ce ai fi putut imagina 
despre moarte/ ceva de neimaginat,// de exemplu, 
cum ai veni Tu și la venirea Ta s-ar înghesui/ mulți 
să Te vadă/ și nu toți ar reuși,//și nu ar sta să judece 
dacă drumul de parcurs e al lui Sisif/ sau e calea spre 
Golgota,//  cineva merge în față, cum se întâmplă 
întotdeauna într-o călătorie,/ de-acolo se aud rugă-
ciuni,/ fiecare le putea auzi,/ când înlăuntru său se 
desfundă/ căile spre un plâns neistovit.”

Poezia lui Aurel Pantea se remarcă și prin den-
sitatea metaforică și prin caracterul vizionar al 
imaginilor. Apar frecvent asocieri surprinzătoa-
re, de mare forță expresivă: „aparatul de suferit de 
unică folosință”, „spirit de observație atroce”, „tim-
pul devine pastă”, „marele triumf mineral”. Aceste 
formule creează impresia unui univers aflat într-
o continuă transformare și degradare. Limbajul 

este tensionat, fragmentar, dominat de acumulări 
și de imagini care sugerează disoluția lumii mate-
riale: „Toată noaptea/ au urlat câinii aparențelor,/ 
aburi deasupra indefinitelor plânsori ale ucigașilor,/ 
puterea denumirii taie hălci de muțenii,/ în om totul 
e pregătit pentru ultima cină a dezorganizatorului.”

De asemenea, se observă o poetică a corporalității 
suferinde. Trupul nu este celebrat, ci apare ca loc al 
vulnerabilității și al limitelor umane. În același timp, el 
devine spațiul prin care poate fi percepută transcen-
derea. Suferința capătă o valoare spirituală, apropiind 
aceste texte de tradiția mistică, dar într-o formulă 
profund modernă și existențialistă: „în cele din urmă 
ne despărțim de numele noastre,/ dar ele continuă 
cutremurate să caute un trup/ și, înspăimântate, 
găsesc alte nume, ca niște neîndurători stăpâni/ între 
tremurul lor se văd imagini de odinioară,/ depărtate, 
înalte vieți, atinse de oboseli/ și încep să cânte melodii 
sfâșietoare,/ ca toamnele în care iubirile/ se schimbă 
la față și chipurile nu se mai recunosc”.

Psaltirea de noapte este o carte a neliniștii me-
tafizice și a căutării neîntrerupte a sacrului. Aurel 
Pantea transformă psalmul într-o formă modernă 
de explorare a condiției umane, în care credința și 
îndoiala coexistă permanent. Poezia sa construiește 
imaginea unui om aflat între cădere și mântuire, între 
disperare și speranță, între moarte și promisiunea 
unei prezențe divine care, deși ascunsă (sau tocmai 
de aceea?), continuă să dea sens existenței.
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„Unde cuvintele „Unde cuvintele 
înving gloanțele”înving gloanțele”

În copilărie, lângă patul meu se afla o noptieră cu cărți, 
iar printre acestea – un set consistent de culegeri de basme 
(cred că era vorba despre o colecție a Editurii Tineretului, 
de prin anii 1960...). Nu lipsea de acolo un volum de „basme 
persane”, citit și recitit de mai multe ori. Cred că în acea 
vreme începuse să prindă contur în mintea mea ideea 
de literatură universală. Nu mă interesa încă, în mod 
special, poezia (chiar dacă în basmele cu pricina apăreau 
și fragmente lirice). Apoi, de-a lungul timpului, mi-am 
concentrat atenția și spre creația în versuri a marilor 
clasici persani (Khayyam, Rumi, Saadi, Hafez), apărută în 
ediții românești la diferite edituri. Așa că, atunci când am 
ajuns în capitala Uzbekistanului, la Tașkent (1978), și am 
intrat într-o librărie, m-am repezit (literalmente!) spre 
o foarte frumoasă și elegantă casetă conținând patru 
plachete de versuri (în limba uzbecă, cu alfabet chirilic!), 
pe fila de titlu având mențiunea „Uzbekiston KP Markazii / 
Komitetining nașriëti / Toșkent – 1976” (adică „Publicație a 
Comitetului Central al Partidului Comunist din Uzbekistan 
/ Tașkent – 1976”!)... Iar cei patru autori de pe coperte sunt: 
Umar Haiëm – Ruboiylar (Omar Khayyam – „Rubaiate”), 
Mahtumquli – Șeriyatidan (Magtumguli Pyragy – din 
„Șeriat”), Firdawsii – „Sohnoma”sidan (Ferdousi – din 
„Cartea Regilor”) și Alișer Navoi – Șeriyatidan (Alișer 
Navoi – din „Șeriat”). 

Trec peste detaliile / ciudățeniile referitoare la limba 
în care a apărut această ediție, la condiția Uzbekistanu-
lui ca satelit al Moscovei în perioada respectivă, sau la 
„editura” care a patronat-o și încerc să înțeleg logica ei 
literară. Din punct de vedere istoric și cultural, autorii 
se ordonează astfel: 1. Ferdousi (cca 940–1020) și-a scris 
opera în persana clasică, „Shahnameh” („Cartea Regi-
lor”) fiind considerată epopeea națională a Iranului. 2. 
Omar Khayyam (cca 1048–1131) a scris „Rubaiatele”, de 
asemenea, în limba farsi, dezvoltând o poezie filosofică 
rafinată în forme tradiționale. Scrierile amândurora au 
fost traduse și au circulat intens în toată Asia Centrală, 
influențând puternic culturile din zonă pe termen lung. 
3. Alișer Navoi (1441–1501) a scris mai ales în ceagatai 
(limbă turcică literară, strămoașă a uzbecei moderne), 
dar și în persană, admirându-i și imitându-i pe marii 
poeți persani precum Hafez și Nizami Ganjavi, dar a și 
adaptat modelele persane la literatura turcică (dintr-o 
librărie de pe bulevardul central din Tașkent, numit chiar 
Alișer Navoi, am achiziționat ediția de poezii în discuție). 
4. Magtumguli Pyragy (cca 1733–1790) a scris în turkmena 
clasică, urmând tradiția sufistă persano-islamică, dar și 
stilul și simbolistica poeților persani. 

Putem deduce de aici că, după declinul său militar, 
imperiul lui Cirus cel Mare a continuat să existe și să 
„controleze” o mare parte a lumii sub aspect cultural. Însă, 
mai mult, după descoperirea literaturii clasice iraniene de 
câtre Occident, încă o parte importantă 
a lumii a fost cucerită! Savantul britanic 
Edward Granville Browne a fost unul 
dintre primii care au introdus litera-
tura persană în Vest. Lucrarea sa, O 
istorie literară a Persiei, este o resursă 
neprețuită pentru a înțelege evoluția 
poeziei persane și rolul acesteia în so-
cietate. Browne a lăudat poezia persană 
pentru profunzimea sa emoțională, 
perspicacitățile morale și capacitatea 
de a echilibra simplitatea și sofisticarea. 
De asemenea, iranologul Elwell Sutton a 
explorat relația poeziei persane cu cul-
tura și istoria persană. El a arătat rolul 
poeților în modelarea identității Iranu-
lui, referindu-se în special la operele 
lui Ferdousi și Hafez. Dar una dintre cele 
mai faimoase introduceri a poeziei per-
sane în lumea occidentală a venit odată 
cu traducerea în engleză a Rubaiatelor 
lui Omar Khayyam, realizată de Edward 
FitzGerald (1859). Deși FitzGerald și-a permis o oarecare 
libertate creativă, versiunea sa a surprins esența filosofică 
a catrenelor lui Khayyam (un exemplu celebru: „O carte 
de versuri sub ramuri, / Un ulcior de vin, o pâine – și tu 
/ Lângă mine cântând în pustiu – / O, pustiul ar fi acum 
Paradisul!”). Traducătorul francez Jean-Baptiste Nicolas a 
contribuit, de asemenea, la recunoașterea globală a lui 
Khayyam prin traducerea Rubaiatelor, care a devenit 
repede un fenomen cultural, inspirând scriitori, artiști 
și gânditori din întreaga lume, până în epoca modernă. 
Sute de traduceri și adaptări din poezia clasică persană 
au împânzit bibliotecile lumii, conferindu-i o dimensiune 
universală. (O listă scurtă a traducătorilor în limba română: 
George Grigore, Otto Starck, Virgil Cândea, George Popa, 
George Dan, Gheorghe Iorga ș.a.)

Totuși, m-am întrebat: ce se întâmplă cu poezia per-
sană în Iranul de azi, sub regimul drastic al ayatolahilor?; 
cum se împacă, de pildă, în cazul lui Khayyam, vinul, 
erotismul, hedonismul ori scepticismul față de dogmele 
religioase cu „republica silamică”? Am căutat explicații / 
informații și am găsit... Pe scurt: aceste teme, în special cele 
erotice și bahice, sunt adesea criticate sau reinterpretate 

de ayatolahi și autoritățile religioase conservatoare din 
Iranul de azi, care impun o lectură mistică (în linie Sufită) 
sau le consideră imorale. Pentru că regimul de la Teheran 
nu a putut să șteargă din mentalul colectiv scrierile lui 
Khayyam și ale celorlalți autori clasici (ei au rămas în 
manualele școlare, în librării, în festivaluri liiterare), proce-
dează ca în romanul lui G. Orwell, 1984: „Un exemplu este 
modul în care poeții clasici ai tradiției antinomiene au fost 
incluși în manualele elevilor de școală primară și liceală, 
unde este promovată o anumită lectură în conformitate 
cu ideologia statului și versiunea oficială a Islamului. În 
această nouă lectură, ideile și conceptele nonconformiste 
prezente în poezia clasică sunt folosite pentru a susține o 
lectură unidimensională a Islamului și a ideologiei statului, 
abatere considerabilă de la sensul (sensurile) inițial(e) al 
poeziilor. Acest lucru este similar cu modul în care regimul 
totalitar din 1984  încearcă să transforme ideile posibil 
subversive, prezente în literatură, în ideologie de stat, ceea 
ce duce la schimbări dramatice ale sensurilor inițiale ale 
operelor literare monumentale...” (cf. Maarten Holtzapffel). 
Procedeul e comun tuturor regimurilor totalitare recente 
(hitlerism, stalinism, maoism). Oricum, indiferent de 
condițiile extraliterare, pentru cultura iraniană poezia a 
fost și a rămas o componentă „fondatoare”. Iar cititorul 
de azi a învățat să se strecoare prin labirintul limbajului 
dublu – în privat desfătându-se cu sensurile estetice și 
existențiale adevărate ale poeziei clasice, în viața publică 
prefăcându-se că acceptă măsluirile cenzurii (un fel de 
oportunism necesar!)...

Mai dureroase au fost însă efectele asupra creatorilor 
de artă iranieni. Dacă autorii rămași în Iran, după „revoluția 
islamică” (1979), au trebuit să suporte rigorile impuse de 
noul regim (care face apel la cele mai puternice valori 
și tradiții ale oamenilor, activând emoții, simplificând 
excesiv concepte și idei, suprimând vocile disidente și 
atacându-i pe aceia percepuți ca „dușmani”), mulți cre-
atori au fost forțați să-și părăsească țara și s-au mutat în 
străinătate pentru a-și continua carierele sau pentru a 
se afirma în exil. Un exemplu este Mansour Noorbakhsh 
(n. 5 noiembrie 1961), care locuiește la Vaughan, Ontario 
(Canada). Este poet, prozator și traducător irano-canadian 
care scrie atât în engleză, cât și în persană (farsi), limba 
sa maternă (în paralel cu activitatea literară, este și ingi-
ner electrician profesionist). A publicat poezie și proză 
în reviste literare și antologii canadiene, iar textele sale 
au fost traduse în mai multe limbi, printre care greacă, 
italiană, portugheză, spaniolă, sârbă, macedoneană, 
slovenă și chineză. Printre cele mai cunoscute volume ale 
sale se numără: In Search of Shared Wishes („În căutarea 
dorințelor comune”, 2017, poem), Till You Recognize Me 
(„Până când mă vei recunoaște”, 2024, poeme) și Powdery 
Wings: Stories of Immigration („Aripi pudrate: Povestiri 

despre imigrație”, 2024, proză scurtă). 
Mansour Noorbakhsh a fost asociat cu 
revista literară canadiană WordCity Li-
terary Journal, unde a avut rolul de „Poet 
in Residence”. De asemenea, a realizat 
emisiunea radiofonică în persană The 
Contemporary Canadian Poets, prin care 
prezenta poeți canadieni publicului 
persanofon, traducând biografii și po-
eme în farsi. În perioada 2020-2024 a 
susținut la Ottawa Persian Radio rubrica 
„Poeții lumii”. 

La începutul acestui an, când regi-
mul ayatollahilor de la Teheran omora 
și aresta mii de demonstranți pentru 
libertate, Mansour Noorbakhsh a pu-
blicat, la Editura Asemana Books din 
Toronto, antologia Where Words Defeat 
Bullets. Poems for Iranian People and 
Their 2026 Uprising („Unde cuvintele 
înving gloanțele. Poezii dedicate popo-
rului iranian și revoltei sale din 2026”), 

cuprinzând 39 de poeți din întreaga lume. Cartea e în 
deplin acord cu convingerile autorului / antologatorului, 
a cărui operă este marcată de teme precum libertatea, 
drepturile omului, imigrația, identitatea culturală și relația 
dintre individ și societate. MANSOUR NOORBAKHSH 
afirmă frecvent că poezia poate deveni un mijloc de dialog 
între culturi și popoare. Pentru a-l cunoaște mai bine 
pe poet, propun aici (tradus din engleză) un text care-i 
definește revolta: 

VIAȚĂ FICTIVĂ 

Nici o amintire nu e lipsită de fragmente de ficțiune/ care 
fac mâncarea mai gustoasă/ și încălzesc săruturile/ în mii 
de fotografii/ îngropate sub alte milioane / semnate cu 
emoji-uri// azi am încercat să sun un vechi prieten din Iran/
vocea era neclară/ am auzit doar: „accesul la internet 
este foarte slab/ nu pot nici măcar să încarc o fotografie/
l-au oprit/ ca să ne reducă la tăcere”// încarc totuși o fo-
tografie și rătăcesc printre mesaje/ iar și iar, într-o țară 
liberă,/ ca să mă simt fictiv viu// apoi, viața mea devine o 
întrebare nefictivă//

Emil NICOLAE textul și contextul

Fie cineva rău intenționat, fie fetița zburdînd ne-
supravegheată a împrăștiat toate foile manuscrisului 
Subtăcere.ro (Editura Brumar, 2024) iar Alexandru 
Martinaș le-a adunat de-a valma și le-a predat așa 
editurii, într-o ordine alandala. Asta de nu cumva chiar 
Alexandru le va fi scăpat din mînă și le va fi strîns cum 
au venit, fără să le mai pună în rînduială și pierzînd 
cîteva căzute sub fotoliu. Fapt e că debutul lui e un 
fel de experiment  de tip ”vraiște”, căci editura cum 
le-a primit așa le-a și tipărit, dînd direct drumul unei 
imprimante zăpăcite care sărea de pe un font pe altul 
cu toată spontaneitatea și tipărea în toate formatele 
(se-nțelege că au lucrat oameni pricepuți la asta). 
Redactorul de carte – Ioana Palicia – a făcut totuși 
efortul de a pune poemele într-o addenda lizibilă, 
după spectacolul grafic (aproape amețitor) la care 
participi întorcînd cartea în toate felurile posibile 
(dar nici scrupulozitatea Ioanei n-a putut face ordine 
în numărătoarea poemelor). Pe scurt, experimentul 
”vraiște” are toată autenticitatea. Mai vraiște de atît 
cred că nici nu se putea. 

În principiu ”vraiștea” e o ipostază a spontaneității, 
o metaforă a ei sau o punere în scenă; e reprezentarea 
ei scenografică. ”Spontaneitatea” tehnografică e, de 
altfel, în deplin acord cu poetica spontaneității cu 
care operează Alexandru. Nonșalanța poemelor și 
spiritul ludic, ironic și nostalgic pe care-s construite 
seamănă cu nonșalanța din ”poeziile” lui Tibi&Ligia, 
apărute simultan la Dezarticulat Books, doar că fără 
atîtea ritualuri corporatiste și fără jargoane pline de 
corporatisme. Dar în mare tot despre repertoriul de 
ceremonii corporatiste blazate scrie și Alexandru: 
”marți plec la Budapesta în 
business trip/ două cine plic-
tisitoare și 3 zile nine-to-five 
de prefăcătorie./ oamenii vor 
purta pantaloni de stofă cu 
70% elastan, croială/ proastă 
și mărimi generice./ unu-doi 
vor avea blugi cu cămașă gen 
bigotti, material bun,/ scum-
pă, băgată texan, în pantaloni,/ 
același model în pătrate mici,/ 
aceleași linii subțiri, roșii, al-
bastre, verzi, galbene/ se vor 
intersecta pe torsurile lor” etc. 
(70).  Alexandru are privirea ageră și notează scrupulos 
tot ce vede (și, de regulă, vede tot), dar organizează 
notațiile tot pe criteriul vraiștei, fie că sînt notații co-
tidianiste, fie că sînt notații anamnetice. Biografisme 
tratate ușurel, trase în frivol, fac ansamblu cu scene 
cotidiene plasate obișnuit sub blazare, dacă nu sub 
nostalgie. Cultura nostalgiei, insinuată și-n scenele de 
concediu și-n cele ale vieții la țară și-n cele de ieșire 
cu băieții, e însă sistematică. De sub nonșalanța auto-
ironică a notațiilor iese întotdeauna o ușoară angoasă, 
ca și cum Alexandru s-ar trezi închis - și el fără preaviz 
- într-o celulă (precum Kavafis, dar mai destins și nu 
prea panicat): ”.../ Dar e un zid în jurul meu pe zi ce trece 
tot mai înalt, un pătrat din/ ziduri tot mai înalte, din 
piatră, rocă vulcanică, magmă răcită./ Pe jos e iarbă, 
foarte verde, crudă, tot timpul crudă, pe care calc/ 
fără urmă. De dincolo de ziduri tot mai puțin ajunge la 
mine,/ aproape nimic.” etc. (40,15). Nostalgiile ironizate, 
aproape caricate, își fac loc pentru epifanizare mai cu 
seamă în micul dicționar de of-uri de inimă, și ele puse 
în chenar ironico-parodic: ”...// moțăiam sub lemnul 
cîinesc/ la tine în cameră se stingea lumina/ semn 
că mă detestai și n-am nici o șansă/ dar dedesubt/ 
erau lumini psihiatrice/ poze cu noi/ filigrame./ așa 
am trăit 3 luni./ ca după 20 de ani să pot zice lejer cu 
subînțeles -/ draga mea ce zici dacă/ gătesc ceva în 
seara asta” (20). Un vag aer de pastel sentimental adie 
și prin instataneele cotidiene, căci Alexandru pare 
predispus la asemenea adieri (fulgurante) care lasă un 
ușor parfum nostalgic: ”La Lidl-ul din Deva/ o femeie 
astă-după amiază/ tînără/ împingea căruciorul spre 
casa de marcat./ Era frumoasă din perspectiva unui 
bărbat de 45/ cu două cărucioare mai în spate./.../mi-am 
supt burta cît am putut,/ ea a primit restul și a dispă-
rut” (44,99). Efemere de soiul acesta zboară destule 
prin poezia lui Alexandru, toate cu grație nostalgică 
și evocate ironic (e o mică partitură de cochetării pe 
firul notațiilor migăloase: ”la locul crimei/ chiștoace 
cu urme de ruj în scrumiera improvizată în piatră/ 
cîteva pahare de plastic murdare de nisip/ utilizate// 
s-a supărat pe mine/ pe nedrept de data asta” etc. – 
14). Sînt destule astfel de mici scenete frivole în urma 
cărora se adună însă o stare consistentă de pustiu: ”Am 
rămas în mîini cu un fals. Cu cioara de pe gard vopsită 
de mine./ Cu o lumină decolorată în birou./ Cu un fel 
de moarte.” (69). La marginea acestei stări de dezola-
re sentimentală (și existențială) se joacă Alexandru, 
răsfoindu-și ironic/ludic zilele într-o poezie scrisă cu 
plăcere și pentru plăcere.

Stolul 2024.Stolul 2024.
Experimentul Experimentul 

„vraiște”„vraiște”

Al. CISTELECAN
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„Niciodată nu am fost foarte bine știut”

Citind volumul lui Marian Drăghici, bătrânul 
ego în dimineața de după moarte. 63 ipostaze ale 
poemului, apărut anul acesta la editura Limes, 
am realizat că poți să ajungi la o vârstă destul de 
înaintată, cum se pare că am eu, fără să fi întâlnit, 
nici măcar răsfoind cărțile de poezie din rafturile 
librăriilor, poeți care, nici ei, nu sunt la prima 
tinerețe și care au un număr de cărți și de premii 
în spate. Mai mult, poeți ce aparțin unei generații 
care ți-a premers și despre care ai scris eseuri 
ample. O generație în care ai găsit modele pe care 
le-ai purtat zeci de ani cu  tine și care te-au ajutat 
să te identifici, tu însuți, ca poet. Iar versul pe 
care l-am folosit mai sus ca titlu al acestei prime 
părți a cronicii m-a făcut să realizez că uneori 
viața literară e un loc ce poate ascunde destule 
talente aflate, din diverse motive, în propriile lor 
conuri de umbră, oameni care pot fi extrem 
de conștienți că niciodată nu au fost foarte 
bine știuți. Desigur, aici apar câteva discuții 
posibile, prima dintre ele fiind aceea a faptu-
lui că librăriile uneori nu reușesc să acopere 
întreaga plajă a literaturii române, mai ales 
dacă unii scriitori nu se află în regiunea în 
care cititorul trăiește. Mai ales în cazul unui 
gen literar care este văzut ca fiind de nișă, 
spre deosebire de proză, care-și găsește 
cititori cam în orice segmente demografice, 
evident, printre oamenii care sunt obișnuiți 
să mai deschidă câte o carte. De aici diferența 
dintre tirajul cărților de poezie și al celor de 
proză. Se poate întâmpla să găsești o carte 
bună de poezie care nu a fost publicată în 
mai mult de o sută de exemplare. Câteva sute, 
nu multe, e normalitatea. Dacă editorul e 
mulțumit de vânzările unei cărți sau eventual 
alt editor, se poate decide publicarea unei a 
doua ediții, cum a fost în cazul uneia dintre 
cărțile scrise de Marian Drăghici, Lunetistul 
și cocoșul de tablă, care apare întâi la editura 
Cartea Românească în 1996, a doua ediție 
fiind scoasă în 2016 la Tracus Arte.

	 Trecând peste faptul că uneori po-
ezia este mai puțin vizibilă decât am vrea, 
mai ales dacă nu ești hiperactiv pe rețelele 
sociale, Marian Drăghici are locul său în lu-
mea literară românească. El este președinte 
al secției de poezie din Asociația Scriitorilor 
București, între 2001 și 2005. Din 2006, secretar 
general de redacție, apoi redactor șef-adjunct, al 
revistei Viața Românească și membru în Consiliul 
de conducere al Uniunii Scriitorilor (2006-2009). 
Participă la numeroase lecturi publice în țară, in-
clusiv la Iași, sau în străinătate, cum ar fi în Austria 
sau Macedonia. Nu dau mai multe detalii, ele pot 
fi aflate de pe pagina sa din Wikipedia. Oricum, 
cartea din 2026 vine după o viață în care poetul 
a trăit din plin viața literară, iar când a hotărât să 
ia o distanță față de zonele mai vizibile a făcut-o 
deplin conștient că sunt lucruri mai importante 
care ne poartă prin timp: „În 2019, din motive de 
sănătate a partenerei de viață, între timp deceda-
tă, se retrage, într-o condiție asumat monastică.”

„Poezia m-a condus, încet-încet, la Dumnezeu”

„Eu cred că la început a fost Îngerul poeziei, 
și abia apoi poetul. Și îngerul poeziei, trimis sau 
netrimis, venea în acele începuturi vechi, la fie
care om. La urmă, dar nu chiar în cel din urmă 
ceas, îngerul poeziei n-a mai venit la om. Dintr-o 
mulțime de motive. [...] și de-aci i s-ar putea trage 
sfârșitul”, spunea Marian Drăghici într-un interviu 
din 2013, care pornește de la copilăria petrecută 
în sudul țării. Este fascinant să vezi acele prime 
straturi ce rămân în mintea unui poet: „Îi dato-
răm foarte mult copilăriei, firește. Balcanii «mei» 
circumscriu partea sudică a României, învecinată 
cu Bulgaria și cu Serbia. Osica de Sus, locul de 
baștină, este la 60 kilometri de Dunăre, nu departe 
de Caracal. Eu îi spun Osicata - îngânând Adân-
cata, satul din Dolj al copilăriei lui Macedonski. 
Prin fața casei părintești din Osica trece o șosea 
duduind încontinuu de trafic amestecat. Leagă, 
şi ea, Balcanii de Transilvania. Cândva, s-a numit 
«drumul lui Traian», iar din Evul Mediu târziu i 
s-a zis «Drumul sării».” 

Locul apare, cu toată pacea lui superbă, și în 
volum: „la țară, măcar atât:/ din curtea alor mei, 

la Osica/ pe malul heleșteului vedeai cum răsare 
suind ferice/ nici cât un sclipăt de cuțit apoi roșu 
din ce în ce mai mare/ soarele peste toată pădurea 
Bercica:// mă rog, o pădurice.” Ajuns în acest punct 
al amintirilor, imaginea caldă a mamei vine să 
dea senin textului: „copil, diminețile (mi-e cam 
rușine s-o spun)/ am dormit mult și mama mea/ 
fie-i țărâna ușoară/ măcar o dată nu m-a strigat 
la vaci, la capre/ cum fac femeile la țară:/ scoală, 
te scoală, viitorul astru al poemei de vară,/ până 
la ziuă în pat!// măcar o dată nu m-a strigat.”

Din nou, este fascinant să vezi cum la unii poeți 
figura mamei rămâne una din imaginile care-i fac 
să răbufnească în texte, fie poetice, fie, pentru a 
rămâne la ceea ce am pomenit deja, în răspunsu-
rile unui interviu: „Îngerul de care-mi amintesc 
cel mai bine fu minunea de chip al mamei mele, 
Lisandra (Alexandra). Sau aura chipului ei, când 
încă tânără și nespus de frumoasă, proaspăt 

lăută, apărea după baie deodată în fața noastră, 
a celor doi băieței ai săi, cu podoaba părului cas
taniu bogat răsucită în coc spiralat. Nu în vârful 
capului, ci dinadins drept deasupra frunții. Coa-
fura asta a ei, în bună dispoziție, îi dădea mamei 
un aer neverosimil de straniu, care ne ițea, mie 
unuia, cel puțin, fiori magici. Mama mea sclipea 
de inteligență, atunci, după îmbăiere, mai mult 
decât în orice moment al vieții sale. Atunci, un 
duh curat punea stăpânire pe hohotele ei de râs 
cristalin, de neuitat. Alt înger mai vesel, mai senin 
decât mama, n-am întâlnit și nici n-am visat.”

Heleșteul din poemul de mai sus este unul din 
locurile esențiale pentru poet. Aici a găsit liniștea 
din mijlocul naturii, dar și mântuirea vieții te-
restre, după cum spune chiar el în interviul deja 
citat: „Dar atracția, pentru mine, era și rămâne 
heleșteul. În limpezimea lui, copil fiind, am privit 
zilnic cerul. Izvoare puternice, descoperite de tica 
(bunicul) Ilie, fac să nu-i scadă apa nici în verile 
cele mai nemiloase. Cărarea din marginea apei, 
bătătorită cândva de mine cu piciorul desculț, 
prin vântul dedulcindu-se la soare peste nuferi, 
încă mă mai cheamă şi acum. Din heleșteul acesta 
nesecat și miraculos mi-am salvat fratele de la 
înec, când eu aveam patru ani, iar prâslea trei. 
Dacă salvezi pe cineva de la moarte, ți-ai mântuit 
viața terestră. Sau cel puțin așa se spune. Dar 
cel mai bine retrăiesc clipa de atunci printr-un 
poem: «mânuțele întinse în apă nu le-am prins,/ 
nici părul mai lung ca mânuțele,/ ci duhul părului 
plutind desfăcut deasupra apei –/  de aur netăiat./ 
părul mai lung ca mânuțele l-am apucat/ cu o 
putere care nu era a mea,/ ci sigur a unui înger/ 
la patru ani aveam înger»”.

„scriu pentru un cititor care nu mai face parte 
sută la sută din această viață”

După cum spunea în 2013, poezia l-a condus, 
încet-încet, la Dumnezeu, iar volumul de anul 
aceste ne permite să vedem și să înțelegem cât 

de puternic este felul în care el îmbrățișează cu 
aceeași pasiune realitatea fizică și cea metafi-
zică. Trei sunt temele la care autorul revine plin 
de vervă în multe dintre poemele volumului, 
dar într-un mod voalat în absolut fiecare text al 
cărții: poezia (arta poetică), divinitatea și punctul 
în care lucrurile par a se sfârși, dar nu este nea-
părat așa. Primul poem al volumului, care, spre 
deosebire de celelalte, până la addenda, are un 
titlu (cel al cărții), îi deschide cititorului drumul 
în cele trei direcții esențiale: „plin de bucurie a 
surâs și ne-a zis/ ce versuri reținuse (îl bântuiau)/ 
din ce-a scris:// Doamne Dumnezeule/ al meu 
Iisus/ ai milă și mă odihnește/ unde tot ce-am 
iubit/ deși doarme dus/ surâde și ne privește// 
Asta, plus/ (mai lumește):// torsul pisicii la geam 
când scrie/ în sinea ei o poezie/ o mare absolută 
poezie/ de care nimeni nu știe/ ca de mormântul 
din pustie/ e singura mea nostalgie.// Mai departe 

scrie-n carte.” Iar în carte urmează un text care 
pornește din viziunea unui „soare prenatal” ce 
generează un vis rămas dintr-o copilărie în 
care se întâmpla să mai fure prune noaptea, 
ceea ce duce la pedeapsă:  obligația de-a scrie 
multe poezii, „fără acoperiș deasupra capului, 
numa’-n distilerii.” Atunci apare „Ea” leoarcă 
de transpirație și îi cere, „pe un ton blând însă 
inechivoc, Absolut fără milă”, să ia lucrurile de 
la început și să rescrie totul în mintea sa, „la 
altă scară a transparenței, filă cu filă.” Marian 
Drăghici revine în felul acesta de mai multe ori 
la poeme deja scrise și publicate, nu neapărat 
pentru a găsi perfecțiunea textuală, dansul 
meticulos aranjat al cuvintelor și al ritmurilor, 
ci pentru a ajunge, așa cum cere „Ea” imperios, 
„la altă scară a transparenței”.

Îmbinarea celor trei elemente fundamen-
tale continuă, după cum spuneam, într-un 
mod mai mult sau mai puțin evident, în fiecare 
poem al volumului, dar fără încrâncenare 
dogmatică, fără a-l duce pe cititor într-o zonă 
a spaimei negre și a unor anxietăți cumplite. 
Uneori, dimpotrivă, autorul se joacă puțin 
cu cele trei elemente. Simți zâmbetul care 
le îmbracă și ajungi și tu, citind textul, să 
accepți existența fără spaimă de finalul fizic 
sau de soarta sufletului. Poezia nu mai este o 
„pedeapsă”, nu e un bolovan pe care trebuie 
să-l cari pe munte zi după zi, ci un companion 

care te poate purta de la „soarele prenatal” până 
la final, pentru a folosi o rimă, așa cum de multe 
ori o face și poetul, din nou, extrem de light și 
de jucăuș, în textele volumului. Partea „hazlie” a 
vieții, a trecerii dincolo și a scrierii poeziei e une-
ori clar notată astfel în volum: „a vedea limpede 
ce ai de scris, de făcut/ după moartea instant, 
în viu/ e absolut de neconceput/ pentru fondul/ 
non-metafizic comun – e hazliu.”

Unele texte ale volumului fac trimitere la 
scriitori ai literaturii române. Sunt poeme care 
combină experiențe biografice și prelungiri ale 
imaginarului, cum ar fi cele adresate Hertei Müller 
„(exercițiu de dragoste și admirație pentru con-
genera mea Herta M.)” sau cel dedicat unui „All 
indimenticabile Al. Cistelecan”. Din acest poem 
voi extrage un ultim citat. Marian Drăghici scrie 
despre ieșirea din poezie, cu umor dar mai ales 
cu intensitate acută, mergând până la ilumina-
re: „Ieșirea din poezie – ce izgonire! – nu a fost 
așa./ Cel puțin în anul acela, nu a venit Unul cu 
biciușca în flăcări/ strigând și răsturnând mesele 
să ne dea afară din birtul/ în care noi, poețimea,/ 
beam și vorbeam până la ziuă/ beam și vorbeam 
până dincolo de nesaț și îndestulare/ până la 
vomă și la, pe sine, pișare.// Am văzut asta, da’ 
nu,/ nu a fost așa.// Ieșirea din poezie a fost prin 
imprudență,/ fără pocnet sau scâncet,/ din poezie 
într-o poezie mai mare/ dintr-o poezie mai mare 
într-o poezie mai mare/ dintr-o poezie mai mare 
într-o poezie mai mare mai mare/ și tot așa până 
dincolo de nesaț și îndestulare/ până la vomă și 
la, pe sine, pișare/ ținându-ne de garduri fără a o 
mai putea scrie,/ mergând în înserare fără pământ 
sub picioare, fără – mă înțelegeți?// Numai că din 
ea/ trecerea nu se poate descrie nici ilustra/ ca 
trecerea graduală, să zicem, din opaiț în lumâ-
nare/ […] și-n soarele ultim, staționar – liniște 
dulceață împăcare./ Nu, nu se poate scrie, nu se 
poate descrie așa.”

Întâlnirea cu acest poet de excepție a fost una 
absolut necesară, pentru mine.

Radu ANDRIESCU

Întâlnirea cu Marian DrăghiciÎntâlnirea cu Marian Drăghici
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Cunoașterea psihologiei umane, a profilului psihic 
al credincioșilor și necredincioșilor, a psihologiei 
individului și a mulțimii, a credincioșilor pe care îi 
păstorește și a celor de altă credință din comunitatea 
în care trăiește este o necesitate pentru clerici. 

O necesitate însoțită de cunoașterea sinelui. 
Rezultanta acestor procese este ilustrată de versu-

rile lui Karol Wojtyla – Ioan Paul al II-lea din volumul 
Țărmurile liniștii. Poeme alese, Editura Tracus Arte, 
2026, traducere din limba polonă și note, Vasile Moga, 
selecție de Constantin Geambașu.  

În grupajul intitulat Profiluri cyreneene, pornind 
de la relatările biblice despre Simon din Cyrene și 
raporturile sale cu lumea iudaică, autorul redă tră-
irile psihice ale străinului, ale celui de altă etnie și 
altă credință, statutul lui în raporturile cu populația 
majoritară. Motto-ul grupajului face trimitere directă 
la situația acelui Simon din Cyrene care conform 
Evangheliei lui Marcu, 15 : 21  „a fost silit (subliniem, 
silit, n.n.) să-i ducă crucea” lui Isus. Revoltat, Simon 
protestează: „Vreau să-mi fiu mie însumi suficient./ 
Să nu vină peste mine niciun nenorocit, condamnat/ 
sau Dumnezeu”. Cere să fie plătit pentru munca de-
pusă: „Mă târguiesc cu voi pentru ce e drept,/ care pe 
mine să nu mă implice, iar pentru el să fie îndurare”. 
Protestează și pentru că Isus acceptă ca el să-i ducă 
crucea și îl jignește numindu-l cerșetor: „ah, mă 
constrângi, mă obligi!/ Iar el îndrăznește să accepte, 
acest cerșetor!” Poetul pune la îndoială că atitudinea 
lui Simon este corectă: „Era om drept până acum, dar 
de-acum?/ ... dreptatea nu-i o statuie de oțel”. 

Versurile grupajului  lărgesc sensul noțiunii de 
străin, care, în viziunea autorului, nu este doar o 
persoană de altă etnie ori credință , ci orice alt om, 
un Celălalt, un Altul. 

Sunt analizate și versificate trăirile psihice în 
funcție de temperament ale melancolicului și schi-
zotimicului. 

În opinia poetului, cauza melancoliei este dure-
rea, nu cea efectivă, ci presimțirea ei. 
În raport cu realitatea, această durere 
pare, pur și simplu, inexistentă, ea se 
manifestă mai mult ca dezordine și 
oboseală. Melancolia este alimentată 
prin „frica de ce se va întâmpla”. Iar 
vindecarea ei nu poate fi decât pe cale 
religioasă, a credinței în Dumnezeu: „să 
fiu mai mult de partea Lui decât a mea”, 
ferind pe credincios de suferinți și de 
căderea în păcat prin acțiuni extreme. 
(Melancolicul)

Schizotimicul trăiește momen-
te existențiale dificile, „clipe fără 
speranță”. Depășirea lor prin rugăciune, 
cu sprijinul divinității, este soluția: „În 
astfel de clipe nu mă părăsi”. (Schizo-
timicul) 

Versurile acestor poezii de analiză metafizică 
atestă calitățile autorului de fin observator al trăirilor 
umane, empatia sa față de aproape/ ființa în suferință.

Întrucât structura psihică este determinată doar 
de temperament, ci și de alți factori, precum profesia, 
autorul extinde analiza metafizică și asupra diferitelor 
categorii profesionale. 

Un muncitor într-o fabrică de armament se con-
sideră prea mic pentru a influența soarta omenirii. El 
consideră că, prin acțiunea lui nu păcătuiește. Poetul 
vrea să-l determine, să-și conștientizeze rolul său 
în societate, îndemnându-l să fie un factor activ în 
viața socială. (Muncitor într-o fabrică de armament) 

Poezia Intelectualul este o pledoarie pentru 
gândirea liberă: „Ce strâmte sunt formulele, ideile, 
judecățile tale”. Gândirea rigidă „răpește varietatea 
și farmecul vieții,/ și gustul de aventură, spontane-
itatea, respirația”.  

Actorul întruchipează în spectacole diverse ti-
puri umane: „Am devenit un fel de albie prin care 
curge stihia/ numită om”. Acest fapt poate deforma 
imaginea noastră despre omul-actor. „Dacă am fost 
fiecare dintre ei, dar imperfect,/ fiind prea mult eu 
însumi,/ supraviețuitorul din mine se poate privi 
oare/ fără teamă?”

Statutul de cleric și, poate, anumite predispoziții 
native l-au ajutat pe Karol Wojtyla să devină un com-
petent cunoscător al naturii umane. Versurile sale ne 
înfățișează omul ca individualitate distinctă, cu iden-
titate proprie conturată prin aspecte fizice ori prin 
elemente spirituale trasate de experiența de viață. 

Omul emotiv cunoaște lumea prin simțuri: „vede-
rea –culoare, urechea –ritm deslușește”. Contactul 
sensibilității sale cu realitatea dură îl chinuie. Poe-
tul îl îndeamnă să nu renunțe la cunoaștere, fiind 
amenințat de „golul” sufletesc și „uscăciunea”, ce 
ar urma. 

Omul voinței, individul care obișnuiește să 
acționeze cu hotărâre/fermitate pentru atingerea 

unui scop, trebuie să știe că, „Momentul voinței (este) 
incolor și greu ca lovitura pistonului/ sau dimpotrivă, 
subțire ca o cravașă”. El „nu se coace din sentimente 
ca un fruct dulce,/ nu se naște din gândire”. Voința 
trebuie să se manifeste fără șovăială și ezitare: „Nu 
există loc pentru inimă și gând,/ există doar acel 
moment care explodează/ în mine asemenea crucii”. 

Femeia (Magdalena) este sfâșiată între spirit și 
materie, între simțire și trup. Superior dotată spiritual,  
excesiv de sensibilă, ea suferă de pe urma acestei 
discrepanțe: „Brusc, spiritul se desprinse, dar corpul 
își urma/ tot calea lui. Mă chinuia o durere”. Numai 
concordanța dintre spirit și materie, îi va asigura o 
existență fericită. Dacă va acorda prioritate materiei, 
corpului, fizicului, spiritul, sensibilitatea se va usca. 
„Dar uscăciunea-ntregii lumi/ nu eu o simt, ci El”.

Este evident că, în versurile lui Karol Wojtyla, 
Ideea este clară, originală, profundă, generatoare 
de spiritualitate înaltă și lirism metafizic. În aceste 
versuri, Ideea are prioritate, iar artificiile stilistice 
urmăresc punerea ei în valoare, nu au un scop în 
sine, dar fără a neglija preocuparea pentru estetic 
și expresivitate. 

Poezia lui Karol Wojtyla se distinge prin origi-
nalitate conceptuală, prin varietatea Ideilor tratate. 
Impresionant este grupajul Mama, care dezvăluie 
trăirile Fecioarei Maria, ființa umană născătoare a 
unui Fiu divin. Poetul reliefează momentele deo-
sebite în care mama-om mărturisește divinitatea 
Fiului: “Eu am rămas mută la prima clipă de uimire, 
mărturisindu-Te Fiu al iubirii mele”.  Atunci „s-a 
dezvăluit o asemenea strălucire,/ încât mâinile s-au 
împreunat de la sine”.  Iubirea maternă a dobândit 
o formă deosebită de manifestare: „dacă mamele 
recunosc strălucirea inimii în ochii/ copiilor lor,/ eu 
în schimb dăinui, total concentrată în Taina Ta”. 

Versurile se referă și la natura umană și divină a lui 
Isus. „Te simțeam în acea strălucire / și în acea tăcere,/ 
decât ca fruct al cărnii și al sângelui meu”, spune Fe-

cioara Maria. Inițial, divinitatea lui Isus 
a fost necunoscută comunității umane 
în care trăia: „Fiule, în celălalt oraș, în 
care oamenii ne știau pe amândoi,/ îmi 
ziceai „mamă” și nimeni nu se uita-n 
adâncul/ lucrurilor uimitoare care se 
petreceau zi după zi,/ iar viața ta se con-
topea cu viața celor săraci, /între care 
voiai să te numeri prin truda mâinilor”. 

Rețin atenția și versurile ce anali-
zează metafizica actului de încreștinare 
sau al devenirii întru credință, ca să 
parafrazăm terminologia lui Con-
stantin Noica. Procesul de Nașterea 
credincioșilor ne este înfățișat în dubla 
ipostază a gândurilor episcopului care 
oficiază sacramentul confirmării și 
a gândurilor unui om care primește 

sacramentul confirmării întru credință. Episcopul 
relevă că vorbele confirmării vor fi pline de sens și 
de un sentiment de fervoare, că asupra lor trebuie 
meditat îndelung pentru ca „sub acoperământul 
vorbelor, (să) simți temelia/ pe care să-ți sprijini 
piciorul”. Iar omul care primește confirmarea se află 
în fața a numeroase întrebări privind semnificația 
actului: „Cum oare mă voi naște? Voi urma lumina/ 
care curge ca un pârâu de munte/  (...) Trebuie, oare, să 
mă gândesc la toate, neîncetat/ și până la capăt?/ (...) 
Să fie oare inima o punte care vibrează atât la emoții/ 
cât și la piedici?/ (...) Să fie puntea doar imaginea celui 
care trece pe ea?” Etc. 

Cititorul va găsi în aceste versuri Idei, Opinii, 
Surse de meditație și Atitudini ale autorului asupra 
instituției religioase, a Bisericii și slujitorilor ei, a 
Clericilor, reflecții și viziuni asupra problematicii 
credinței și credinciosului. 

Traducătorul etalează abilități stilistice remar-
cabile, proprii ori reproduse din original,  folosind 
în limba română asocieri de termeni/figuri de stil 
originale, cu puternic impact estetic, asigurând astfel 
valoarea literară a volumului. Bogată în simboluri 
și aforisme, poezia lui Karol Wojtyla este transpusă 
identic în românește. 

El însuși un artist, Karol Wojtyla ajuns la dem-
nitatea de papă, devenit o autoritate ecleziastică 
s-a considerat îndreptățit să se adreseze artiștilor 
pentru a sublinia și impune o concepție întemeiată 
pe credință asupra artei și slujitorilor ei. În Triptic 
roman comentând viziunea lui Michelangelo din 
Capela Sixtină asupra divinității scrie: „În El trăim, 
ne mișcăm și existăm”.  Iar în Scrisoare către artiști, 
text în proză conceput în spiritul Conciliului Vatican II 
(1999), care a pus bazele unei noi relații între Biserică 
și cultură, Ioan Paul al II-lea, a argumentat necesita-
tea ca artistul să creeze în spiritul credinței întrucât 
„Artistul (este) chip al lui Dumnezeu Creatorul”.

Traian D. LAZĂR

Lirică religioasăLirică religioasă
Post(st)ări (secţiuni con-

templative prin actualitatea 
de proximitate)

ÎMPREJURǍRI & ÎM-
PREJURIMI ESTIVALE (iunie 
2022)

* (26.06.2022) Liniștea 
aceea matinală, care flanează 
ca un duh binefăcător, în 
levitație, învăluind volbura 
de străduțe dintre Lascăr Cat-
argi și Sărărie, îmi amintește 
atmosfera promenadelor în 
vălmășagul și mai întorto-
cheatelor lor surate din Le 
Cannet, așa cum le străbăteam 
atunci, cam la aceleași ore. Iar 
cel care o făcea acum 6, 9, 11, 12 
sau 13 (numerele cîștigătoare 
ale vieții?) ani, dacă ar da nas 
în nas cu cel de astăzi, s-ar opri 
perplex, fără a mai recunoaște 
aproape nimic din cel ce toc-
mai și-l amintește și care, 
închizînd ochii, nu face decît 
să meargă mai departe pe 
acele străzi. Înțelegător, as-
faltul nu are nimic împotrivă...

Ca de obicei, la vre-
mea sfîrșiturilor de iunie, 
subconștientul dă la iveală 
acel sentiment al flanărilor le-
cannetiene, ca și cum ar arun-
ca în joc o carte. Cîștigătoare? 

* O vorbă spune că, pe 
măsura trecerii timpului, devii 
cu atît mai mult ceea ce ești. Se 
pare că am îndeplinit targetul, 
după care nu-mi mai rămîne 
decît să mă plafonez. Am îm-
plinit vîrsta pentru care eram 
predestinat prin anul nașterii. 
Sînt șaizecist.

* Cum pe străzi, cei mai 
mulți dintre puținii cîini 
rămași sînt bătrîni, înseamnă 
că primăria își execută cu 
sfințenie atribuțiile și ex-
emplar datoria față de tînăra 
generație. De cîini.

* Pînǎ la urmǎ, trebuie sǎ 
ne mulţumim cu mǎrturiile 
celor care se încumetă să 
falseze, mai mult sau mai 
puțin convingător, doar 
pe ele ne putem bizui. Epi-
centrul rămîne insondabil. 
Suferinţa cea mai autenticǎ 
nu este, în străfundurile ei, 
transmisibilǎ, nu poate spera 
la empatia mijlocitǎ estetic. Și 
nu neapărat sau, mai degrabă, 
nu în primul rînd, din pudoare. 
De unde și atîtea povești, care 
din care mai cutremurătoare. 
(iunie 2022)

* Cam așa ar fi arătat pen-
tru totdeauna poezia pe care 
aș fi scris-o, îmbrățișată de 
lumină și îmbrățișînd-o, la 
rîndul ei...dacă fiecare din-
tre zilele mele ar fi început 
cu o cafea sorbită acolo, la 
măsuța așezată strategic 
între un măslin și un smo-
chin, la poalele versantului 
aproape sălbatic, lîngă zidul 
zgrunțuros, pe care gracile 
șopîrle păreau intarsii de vechi 
mobilier, cu pisici furișîndu-
se aluziv sau pîndind preocu-
pate, de pe acoperișuri, ținte 
doar de ele văzute, în liniștea 
provensală a Le Cannet-ului. 
M-ar fi molipsit spiritul locu-
lui, cel ce a făcut din Bonnard 
(care a locuit cîteva curbe de 
nivel mai la vale) nu un mae-
stru de lumini oarecare, căci, 
din aceștia sînt destui, ci un 
maestru al luminii. Al lumi-
nii care întreabă lucrurile și 

răspunde lucrurilor. N-a fost 
să fie...

FARFALLO

ce spaimǎ a urcat oasele tale
atît de sus aproape de 
creştet
pe cǎrǎri dispǎrute
oasele tale memoriale
despre care doar cîinii ar 
putea sǎ vorbeascǎ
dar limba lor e demult 
tǎcere de iascǎ

cu lumeascǎ osîrdie
îţi laşi nisipoasele poale
sǎ pufneascǎ în rîs împresu-
rate de mare
uneori sǎ se zguduie la gîdi-
liciul resacului
rǎbufnind în tǎbliile patu-
rilor
Farfallo, numele tǎu e 
pereche de aripi
vînturate prin nǎvoade de 
aer
pe limba mea
un dig îngust şi crǎpat
aici n-au ancorat decît 
prapori mototoliţi
purtaţi de soboare de valuri
şi sus de tot campanila
înşurubatǎ în plasma 
cereascǎ

strǎzile tale sînt o agonie de 
alge
încolǎcite pe stînci
cum ghirlandele de tutun
zestrea ta se zbîrceşte în 
soare
o zbiceşte mistralul
se înalţǎ odatǎ cu fumul to-
amnelor
Farfallo, colţuros temǎtor
ca privirea azvîrlitǎ prin 
vizierǎ
unde ţi-e rîvna
unde sensul luminii urcînd 
şi coborînd apele
acele ceasurilor?

Fa’fa-lou, ar spune englezul 
şi cǎscatul 
îngroşat spuzit de cocleala 
somnului
ar prinde ecoul scǎmoşat al 
ultimei vocale
cu insolența celui ce ține în 
filigran
un vast palimpsest colonial)
dar alǎturi scaunul e gol
unul din nenumǎratele 
ecrane
pe care singurǎtatea îşi lasǎ 
mai departe în voie
jocurile nedezlegate
îşi împrǎştie travestiurile
tufe şi smocuri rǎzleţe îţi 
mai urcǎ meterezele
şi cǎutǎtura tulbure sau 
distratǎ a maniacilor
deprinşi sǎ ia în serios ghi-
durile
şi vacanţele drept liste unde 
bifeazǎ
pînǎ ce deşteptǎtorul înto-
arce foaia
şi întreagǎ
lumea e de cealaltǎ parte 

(cca. 17-18 iunie 2011)

(Recuperat din magma 
caietelor de jurnal, din care, 
mare parte nu va apuca sǎ 
ajungǎ lavǎ! Un poem ce a 
însoţit preţ de cîteva zeci de ki-
lometri, Mediterana, „trecut”, 
decantat, prin cele vreo sutǎ 
de tuneluri dintre Piemont şi 
Provence-Alpes-Côte d’Azur...)

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări
suburbii subterane
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timpul omului e un câine bezmetic timpul omului e un câine bezmetic 
care tot încearcă să-și muște coadacare tot încearcă să-și muște coada

Dinu FLĂMÂND

Poesis

Câine muşcându-şi coada

Încă nu-mi căzuseră toţi dinţii de lapte când
despre războiul abia terminat mama începea 

să vorbească 
acoperindu-şi cu palma jumătatea gurii;
atunci tata se ridica brusc şi ieşea din casă 
(îmi arătase într-o doară cicatricea deja 

uscată 
pe unde-i trecuse glonţul dar zicea că nu
îl mai doare...);
	 naşterea mea se ivise probabil 
ca o speranţă nouă – despre care eu evident 

că nici nu aveam habar – dar şi grâul 
şi merele şi porumbul şi prunele
şi mieii ba chiar şi viţeii începuseră
să sporească iar găinile îşi lăsau peste tot 

ouăle
 spre bucuria mea când le puteam aduna
deşi abia le ţineam în palmă...

Totul era minunat: o dată pe săptămână 
mama 

făcea un foc mare-n cuptor şi vâra câteva pite 
rotunde ce mi se păreau uriaşe fiindcă abia
de le putea cuprinde cu braţele ei subţiri 
după ce le scotea de pe jar cu un fel de 
lungă lopată de lemn iar apoi scrijelea 
deasupra pe crusta fiecăreia câte o cruce 
cu vârful cuţitului şi părea mulţumită.

Tata pleca toată ziua cu caii ba să aducă fân 
ba cu plugul să are ba cu sacii la moară
ba să transporte cherestea din pădurea ce 

fusese 
a lui dar acum era a partidului – însă tot mai 

tăia 
pe furiş copaci şi-i făcea noaptea scânduri 

la gater
să le vândă apoi prin satele de câmpie dincolo 
de Beclean (căci altfel bani de unde?).

Iar banii cei noi i-am văzut într-o zi: cam un 
pumn 

de monede argintii de un ban de cinci bani
chiar de zece cât nasturii de la jiletca 

bunicului 
nu tocmai destui să cumperi un pic de zahăr
şi ceva sare şi cam vreo doi litri de petrol 

lampant 
plus nişte ţigări Plugarul... iar bomboane 

pentru mine 
doar de Crăciun şi de Paşti plus un clop nou
pe cap (numai dacă eram cuminte)...

Chiar de veneau uneori pe neaşteptate per-
ceptorii 

şi luau mai mult de jumătate din câte găseau
prin casă tot rămânea ceva de pus pe masă
			   însă de unii saci 

cu grâu bine ascunşi sub scândura cu prune 
uscate

în pod între cele două bârne pe care încă se 
mai vedeau 

nişte cuiburi de viespi de care eu mă temeam
tot nu ştia mai nimeni...

Aşa se trăia de parcă război nici nu existase 
eu mă jucam cu porthartul tatei sau călărind
pe un cal de fum şaua cu care el revenise 

acasă
de pe cele două fronturi sau îmi trăgeam 

peste cap 
masca lui de gaze şi făceam pistoale de lemn
şi săbii alergând îndeobşte după cocoş
cu chipiul militar îndesat până peste urechi 
însă cel mai tare mă impresionau
busola şi briciul care-l ajutaseră pe tata 
să revină teafăr de la cotul Donului 
credeam eu...

N-o mai lungesc – evident că toate acestea 
din 

nou se apropie de mine pe măsură ce-
îmbătrânesc 

fiindcă timpului omului e un câine bezmetic
care tot încearcă să-şi muşte coada (lovit de
o streche a minţii sau doar în joacă) iar acum 
iată-mă ajuns să urăsc mai cu seamă 

speranţa;

Vine o vreme când simţi aerul infectat 
de ticăloşia şi răutatea repetitivă a celora
de care vieţile noastre depind ca şi când nici 
nu ne-ar aparţine nouă – dar asta nici nu 

este
chiar nou degeaba aş încerca eu să vă fac 

părtaşi
la scârba care mă chinuie – iată-i pregătind 

temeinic 
noi războaie şi sunt aceiaşi sau poate urmaşii 

lor
să ne tragă din nou spre locurile de unde
ai mei reveniseră schilodiţi şi unde mâine 

deja 
vor fi duşi alţi ai mei;
		      fiindcă pe toţi cei îmbuibaţi 
de putere îi fascinează măcelurile şi un fel 

de boală 
a aerului pare să le ia minţile rând pe rând
tuturor generaţiilor de se străduiesc 
să înşface ciotul de coadă al ultimei 
hecatombe –
		  vine o vreme când un polen 

mortal 
şi puhoaie de nebunie năvălesc peste noi 

dinspre 
îndepărtatele galaxii pe coaja acestui biet 

cartof 
fiert pe care tot încercăm să trăim...
					     bine ar fi
să ne supravieţuiască cel puţin râmele 

caracatiţele 
păsările liliecii peşterilor broaştele ţestoase 

şi 
matusalemicii crocodili care cu hoiturile 

noastre 
se vor hrăni
		       iar acea vreme a şi sosit...

Cărțile morților

Cartea tibetană a morţilor
şi perechea ei egipteană şi ghidul ocult 
al orficilor şi rugăciunile de prohod
pentru morţi şi de ziua lor după moartea 
lor şi a vieţii lor – postume tratate 
naraţiuni abundente pe ziduri pictate
încondeiate pe frăgezimea unor tulpini de 

papirus 
din delta Nilului ori pe lame de aur îngropate
prin nisipurile deşerturilor
pierdute – severe şi intransigente lecturi 
totdeauna cât să-ţi accepţi moartea 
citind... uitând... liniştindu-te neconvins 
cu spaima şi resemnarea scandate-n 
indiferenţa stelelor;

... sau psalmodiind mormăiala repetitivă 
ce extrage inacceptabilul din durere
ca pe o aşchie de sub unghie 
şi îmblânzeşte uşor
revolta omului muritor
cu o compasiune cerşită zeilor.

Iar dacă nu, mori disperat şi împotrivindu-te 
precum mumia egipteană cea urlătoare care 
de 3500 de ani îşi ţipă durerea şi revolta
în stereo sau ca răcnetul humanoidei figuri 
a lui Edvard Munch
de pe pod...

iar dacă nu... nu...

Mirajul unui dulce fruct...

„Mirajul unui dulce fruct
îmbracă-un sâmbure amar”... scria Blaga
cu acel balans al imaginaţiei care prinde 

laolaltă
în poezie verbele şi imaginile şi misterul 

scormonit 
pe sub bolovanii cei verzi ai râului

şi tot el cerne pe o sită 
de melancolie
miracolul unei imposibilităţi de comunicare 
bine ascuns în adânc
dar şi pâlpâind
cu efemere bule spre suprafaţă... 

iar poemul – infinită polenizare.
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*
În mediul literar actual, dacă evadezi din plu-

ton, plutonul reacționează imediat și devine plu-
ton de execuție.

*
O literatură mare nu se face numai din vârfuri 

și genii, ea este expresia unui travaliu mult mai 
intens la care participă și criticii, și adulatorii, și 
plagiatorii, și epigonii, și cititorii, și detractorii 
chiar. Și după ce criticii vor fi terminat de criticat 
și adulatorii vor fi terminat de adulat, și plagiatorii 
de plagiat, și epigonii de îngânat, și detractorii 
de detractat, vor rămâne doar cititorii care vor 
da un vot final.

*
Cele mai frumoase întâmplări din copilărie, 

dacă e să îmi storc inima îmbătrânită de emoțiile 
vremii, sunt copacii înfloriți. Cireșii și merii. 
Și nu fac o metaforă când spun asta, înflorirea 
copacilor, primăvara, a fost, de când mă știu, 
între cele mai frumoase întâmplări ale vieții. 
Minunea transformării humusului în floare și în 
mireasmă de floare e mai teribilă decât nașterea 
unor galaxii.

*
Suntem victimele sigure ale unei aventuri, 

viața noastră, al cărei scop ne scapă. De asta tre-
buie să ne inventăm mize, mai mari sau mai mici, 
ca să supraviețuim. Să ne cultivăm capacitatea 
de a aștepta, să o ducem până la subtilități. La un 
moment dat vom afla și care este scopul vieții, dar 
va fi fie prea târziu, fie nu va mai conta care este.

*
Suportul artei este, întotdeauna, aleatoriul. 

Până și valoarea depinde, de multe ori, de con-
juncturi, de întâmplări. Dacă Ion Creangă nu ar 
fi ajuns, din întâmplare, la „Junimea”, ar mai fi 
rămas de la el vreun notabil semn scrijelit pe 
vreo pagină? Mă îndoiesc. Istoria literaturii este, 
în ultimă instanță, ca lumea de dincolo: rămân 
valabile doar faptele (operele) bune.

*
De la o anumită vârstă, trebuie să o recunosc, 

poezia pare a fi un handicap destul de simpatic.
*

Părem că ne-am întors azi la un duios an-
alfabetism, când omul vorbește prin... lucruri. 
Limbajul s-a subțiat, un individ de azi, statistic, 
vorbește cu jumătate dintre cuvintele pe care le 
utiliza semenul său de acum cincizeci de ani! 
Studiul este făcut pe un eșantion reprezentativ din 
Franța. Dar avem zilnic proba că omul universal 
de azi, proaspăt globalizat, este adeptul limbajului 
nonverbal, al vorbirii prin lucruri, prin obiecte. 
Într-un „magazin complex”, un mall, dintre cele 
care ne sunt la îndemână azi, cu zeci de mii de 
mărfuri, la discreție, vorbirea e o goană după 
noutăți, după chilipiruri, după oferte, așa cum era 
la începutul istoriei goana omului vânător-cule-
gător prin pădurile pline de „oferte” de cules și de 
vânat. Vâna și culegea mai mult decât îi trebuia 
din spaima că se putea termina „oferta”. Ori am 
ajuns de unde am plecat, ori nu ne-am modificat 
prea mult în câteva mii de ani?!

*
Patriotismul are la bază, din câte am aflat 

trăgând cu ochiul în cartea de istorie și în lumea 
prin care am trecut, câteva elemente esențiale, 
între care: familia, proprietatea, sărbătorile, cul-
tura, religia...! Dacă le spulberăm pe acestea, 
aproape că nu mai ai pentru ce trăi și la ce să ții 
pe lumea asta.

*
Dacă aveam de mai multă vreme o bănuială 

că limba ne vorbește pe noi și nu invers, iată că 
acum am certitudinea. Limba ne-a luat în posesie, 
ne-a înghesuit în propriile creiere ca în țarcuri 
înguste și de acolo ne lasă să ieșim după cât 
suntem în stare să ne exprimăm. Ea ne vorbește, 
ne schimonosește, ne domină și, atunci când nu 
mai suntem buni de nimic, ne aruncă la gunoi ca 
pe niște cârpe inutile. Suntem ceea ce vorbim, 
suntem produșii finali ai limbii pe care o folosim. 
Dar dacă limba este un organism viu, viu de tot, 
iar noi, vorbitorii, nu suntem decât niște paraziți, 
niște saprofiți care i-au invadat pielea...? Dacă 
limba ne va stârpi, în final...!?

*
După cum arată viața literară de la noi, litera-

tura română nu este pregătită, nici pe departe, 
să intre în Europa. Trăim prea mult din mituri 

mărunte, din mize cu bătaie scurtă, de pe o zi pe 
alta, de la un șpriț la altul, de la o răfuială la alta. 
Mai anii trecuți îi vedeam pe scriitorii din Repu-
blica Moldova (ce straniu sună!) manifestându-se 
la întâlniri literare din România. În primul rând, 
ceea ce observam era că se căutau unul pe altul, 
stăteau în grup. Apoi veneau cu anecdotele lor 
de acasă, de la terasele lor cu nume fals exoti-
ce („Mămăliguța” etc.), se amuzau, prelungind 
discuțiile lor obișnuite. Referințele lor culturale, 
cu citate accentuat naționaliste, patriotarde, erau 
din Asachi, din alți pașoptiști perimați (vai!) ca 
mesaj. Imaginea era duioasă, dar cam „de pe altă 
lume”. Aici, în România, ei trăiau, de fapt, tot în 
Chișinăul lor, refuzau să fie treziți din atmosfera 
călduță în care se cuibăriseră. Între timp, mulți 
dintre ei s-au trezit, au tras spre Vest, adică spre 
România... Cam așa este (scuzați!) și literatura 
română față de Europa..! Autorul „românesc” vrea 
doar să-și mute terasa de la „Muzeul Literaturii”, 
de la „Vernescu”, de la alte terase din țară, oleacă 
mai în centrul Europei, dar să nu se modifice mare 
lucru...! Eventual să apară niște englezi, niște 
nemți, niște elvețieni care să pice de admirație pe 
spate în fața talentului, a geniului chiar, și să mai 
dea un rând, două...! E o imagine cam forțată, dar 
o las așa pentru că are și ceva literatură în ea...!

*
Am fost spectator la un meci de fotbal și am 

trăit cu intensitate toate fazele, am chiuit, am 
înjurat, am urlat la golurile echipei favorite, în 
final am triumfat că „ai noștri” au câștigat me-
ciul. Ei, a doua zi din presă am aflat că meciul a 
fost, de fapt, unul aranjat, că „ai mei” câștigaseră 

meciul cumpărându-i pe adversari și pe arbitri. 
Iar eu puteam să jur că meciul fusese pe bune...! 
Așa și cu critica literară...! Am văzut cărți mici 
„făcute” mari și cărți bune trântite. Cititorii de 
bună-credință, derutați, s-au uitat, după aceea, 
cu mare circumspecție la orice carte, așa cum 
m-am uitat eu la meciurile de fotbal, suflând și 
în penalty-uri, după ce m-am fript cu un ofsaid 
trucat...

*
Am fost spectator la un meci de fotbal și am 

trăit cu intensitate toate fazele, am chiuit, am 
înjurat, am urlat la golurile echipei favorite, în 
final am triumfat că „ai noștri” au câștigat me-
ciul. Ei, a doua zi din presă am aflat că meciul a 
fost, de fapt, unul aranjat, că „ai mei” câștigaseră 
meciul cumpărându-i pe adversari și pe arbitri. 
Iar eu puteam să jur că meciul fusese pe bune…! 
Așa și cu critica literară…! Am văzut cărți mici 
„făcute” mari și cărți bune trântite. Cititorii de 
bună-credință, derutați, s-au uitat, după aceea, 
cu mare circumspecție la orice carte, așa cum 
m-am uitat eu la meciurile de fotbal, suflând și 
în penalty-uri, după ce m-am fript cu un ofsaid 
trucat…

*
Scriitorul care, în acest moment, nu are și un 

crez social, care nu este și animal politic, care nu 
este și cetățean în curtea unei patrii, nu poate fi un 
om liber. Pentru că ești liber în raport cu dorința 
ta de libertate. Te poți simți liber și în jug, dar asta 
nu înseamnă că aceea chiar e libertate. Vorba 
proverbului: învață să refuzi jugul, nu încerca să 
te obișnuiești cu el. O formulă a libertății ar suna 
cam așa: libertatea e raportul dintre conștiință 
și implicare. Dacă lași pe altul să se implice în 
locul tău, primul lucru pe care îl va uzurpa va fi 
chiar libertatea ta.

*
Cred că literatura, orice text de altfel, trebuie 

să fie parte dintr-o terapeutică, să vindece răni, 
să peticească suflete. De asta zic: dacă o carte, un 
text, un rând, un cuvânt ar putea să facă rău unui 
singur om de pe lumea asta, atunci acea carte, 
acel text, acel rând sau acel cuvânt nu merită 
scrise. Nici chiar lui însuși scriitorul nu trebuie 
să-și facă rău.

*
Dacă n-am avea o rădăcină în cer, ne-am scu-

funda iute în pământ; dacă n-am avea o rădăcină 
în pământ, ne-ar lua iute vântul.

*
Dacă la Revoluție țăranilor li s-a dat pământul 

înapoi, muncitorilor li s-au dat fabricile și drep-
tul asupra propriilor brațe de muncă, poate că 
și scriitorilor li s-au dat cuvintele înapoi, așa că 
aceștia trebuie să le miște, să le pună la treabă, 
să recupereze timpul în care în țara asta a lucrat 
cu asupra de măsură limba de lemn.

*
Recunosc imediat un autor care n-a făcut 

școală în mod sistematic. Prin ce? Printr-un soi 
de infantilism în abordarea literaturii, prin su-
praestimare sau subestimare, prin orgoliu ne-
măsurat chiar în ceea ce privește statutul său 
de autor. Sunt o mulțime de semne, de indicii. 
Școala e necesară, dar nu e suficientă în evoluția 
unui scriitor.

*
Deși poetul simulează că lucrează cu infinitul, 

cu universul din ochiul său, în fond nu e decât un 
captiv în propriul trup, un chinuit de propriile 
limite, numai că e una dintre acele ființe care e 
cât de cât conștientă de nevolnicia sa. Într-un fel 
poetul (care o fi?) e un palavragiu care îi duce pe 
alții cu vorba, se duce pe sine însuși cu vorba…! Și 
asta ca să nu i se vadă peticele cu care și-a cârpit 
sufletul cu care a ieșit la sărbătorile lumii din jur!

*
În mijlocul catastrofei, numai sfinții sunt 

generoși, și poate că nici ei nu sunt întotdeau-
na. Oricum, într-o piesuță de teatru ratată din 
prima tinerețe, spuneam și demonstram poetic 
că un om moare de fapt atunci când îngerul 
părăsește corabia trupului și îl lasă pe animal la 
timonă. Sănătatea, armonia interioară, fericirea 
în ultimă instanță, sunt rezultanta înțelegerii 
dintre înger și animal, în care îngerul este cel 
care (im)pune condițiile. Când acționează îngerul 
din om, în relațiile cotidiene, omul evoluează. 
Când acționează animalul din om, omul devine 
un pericol pentru ceilalți și pentru sine. Beția, de 
exemplu, este apanajul animalului (teluricului), 
care în euforie bahică preia conducerea ființei 
umane. Animalul din om luptă din răsputeri să 
elimine îngerul care îi face concurență, lutul luptă 
să înăbușe ființa eterică.

*
Pierderea e mai voluptuoasă prin poezie, căci 

una e să știi că timpul e infinit, alta e să simți 
asta. Una e să știi că roua, de exemplu, e o con-
densare a umidității din aer, și alta să crezi că e 
o transpirație a florii care în adâncuri prepară 
culoarea și mireasma. Una e să crezi că iubirea e 
acuplare, alta e să crezi că e o întoarcere în para-
dis. Ca să pierzi trebuie să pariezi, să cheltuiești, 
să risipești. Poezia nu-ți cere nimic, ea numai îți 
dă. Ca și matematica, de altfel. Ca și muzica, care 
e în esență tot poezie. Când asculți muzică, ecoul 
din tine e poezie. Când aduni cifre imposibile 
despre timp și spațiu și distanțe dintre orașe, nu 
faci decât să vezi tot poezie.

*
Dacă realizăm un sondaj de opinie printre co-

pii, cred că vor fi îndeajuns de cinici unii încât să 
vrea să se facă poeți. Vor fi fiind cinici în raport cu 
părinții lor care îi vor medici veterinari sau con-
tabili. Că poezia e ca o fugă de acasă în căutarea 
unei libertăți presimțite. Doar fetele frumoase 
și poeții știu valoarea unei asemenea fugi fără 
țintă, dar cu atât mai voluptuoasă.

*
Ceea ce nu te omoară, într-o biografie, te reco-

mandă mai apoi. Destinul e o sumă a eșecurilor 
și o sumă a împlinirilor aleatorii.

(Dintr-un volum, în pregătire)

Adrian ALUI GHEORGHE

Jurnal de companie
Motto:

Fără școală opera-i goală. 
Fără studiu, e doar un preludiu. 

Fără transpirație e doar aspirație. 
Dar fără har, e în zadar.
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Cadru didactic universitar transfrontalier (Univer-
sitatea “Alecu Russo” din Bălți și Universitatea “Al.I. 
Cuza” - Iași), eseist, critic și istoric literar, membru 
al Uniunilor scriitoricești de pe ambele maluri ale 
Prutului, deținătoare a mai multor premii ce țin de 
arta cuvântului, Diana Vrabie se înscrie între cărtu-
rarii care și-au făcut din atenția acordată valorilor 
naționale, din promovarea acestora, atât în Țară, cât 
și dincolo de hotarele ei, o preocupare constantă și 
benefică pentru lărgirea orizontului literar / cultural al 
celor interesați. Amintirea aici a doar câteva titluri sub 
care și-a pus semnătura de-a lungul anilor o facem 
din dorința de a împlini cumva cunoașterea laturii 
editoriale a autoarei volumului1 asupra căruia ne 
aplecăm de această dată: Bălțiul în lumina vremurilor 
de altădată; Chișinău: alte evocări (ne) sentimentale; 
Chișinău: evocări interbelice; Unirea din 1918 în presa 
din regiunea Moldovei (antologie de presă); O sută de 
voci lirice. Cor în Iașul Centenar (antologie literară); 
Imaginea Iașilor în presa interbelică ieșeană; Orașul 
Iași în evocări literare: de la Costache Negruzzi la Geo 
Bogza; Literatura pentru copii (analize literare, note 
biobibliografice, bibliografie critică şi sugestii pentru 
lectură), la care se adaugă o serie de prefețe și stu-
dii introductive având ca obiect viața și opera unor 
valoroși condeieri români și străini.

Când vine vorba despre Grigore Vieru, înainte de a 
pătrunde în cartea Dianei Vrabie, se cuvine a preciza 
faptul că o bogată zestre apreciativă s-a constituit, 
din 2009 încoace, în panoplia exegetică referitoare 
la creația sa poetică și de aceea mărturisirea autoarei 
din Argument este, credem, una întemeiată. Bogăției 
și valorii textelor critice li se adaugă valoarea intrin-
secă a operei din care acestea derivă, așa încât Diana 
Vrabie consideră din start, pe bună dreptate, că “a 
îndrăzni [...] să scrii o carte despre Grigore Vieru e un 
act riscant, un traiect dificil și chiar curajos, dar așa 
cum nu pretind decât să prind aici un aspect pentru 
care a rămas puțin spațiu de completat, și anume, 
diacronia receptării, urmând să revin în timp, la o 
abordare exegetică pe verticală, mi-am asumat gestul, 
care e înainte de toate o minimă reverență adusă unui 
poet valoros, unui poet care - afirma inspirat Nicolae 
Dabija – este chiar un destin”. Iar mărturisirea e cu 
atât mai importantă, cu cât include și o promisiune 
a autoarei, care, atunci când se va materializa, ne 
va bucura din nou inimile la gândul că amintirea lui 
Grigore Vieru este și merită să rămână mereu vie.

Diana Vrabie a îndrăznit și a reușit, iată, o carte 
valoroasă având ca obiect creația viereană, izbânda 
fiindu-i facilitată, în opinia noastră, de doi factori 
deosebit de importanți în cazul unei asemenea în-
treprinderi: familiarizarea, încă din copilărie, cu scri-
erile Poetului (“am crescut cu cărție lui”, “plecând la 
școală cu Albinuța sub braț”) și ocazia de a-l cunoaște 
la propriu, personal, cum se spune, inițial cu ocazia 
unei ediții a “Olimpiadei Naționale de Limba Română 
pentru elevii alolingvi”, unde Poetul fusese invitat 
pentru a le citi / recita din creația sa, iar ulterior ca 
participantă la câteva manifestări cultural-științifice 
la care poetul Grigore Vieru a fost o prezență activă.

Acestea fiind zise, îndrăznim și noi a păși în pagi-
nile acestui volum de o densitate informațională și 
exegetică aparte, structurat pe 5 capitole distincte, 
bine proporționate și solid ancorate la tema propusă 
spre tratare: “Argument sau despre dificultatea de a 
scrie despre Grigore Vieru” (secțiune amintită mai 
sus), “Grigore Vieru: portret în timp”, “Grigore Vieru în 
«oglinzile criticii» - o diacronie a receptării”, “Repere 
bibliografice” și “Iconografie”.

În afara mărturisirilor menționate deja, Argu-
mentul are darul de a-l aduce / readuce, pe ecranul 
memoriei pe Grigore Vieru, printr-un reușit portret 
al Poetului văzut prin ochii autoarei în două momente 
distincte. Unul e cel al Olimpiadei menționate, unde 
citim: “Fruntea înaltă, eminesciană, pletele lungi, 
amintind de poeții romantici, privirea meditativă 
și caldă, vocea cuminte și tandră care te apropia și 
te făcea prieten pentru totdeauna [...] Atunci am 
înțeles că era cel mai iubit, cel mai cunoscut, cel mai 
așteptat poet al nostru, dincolo de vârste, generații, 
etnii preferințe etc., numele lui rămânând cartea de 
vizită a tuturor basarabenilor care treceau Prutul 
după ‘90”. 

Cealaltă ipostază ține de participarea Poetului la 
Ziua Limbii Române din 2008, cu doar câteva luni 
înainte de plecarea lui “la poporul stelelor” (vorba 
poetului Daniel Corbu): “Era proaspăt externat din 
spital, avea fața palidă, figura-i fragilă, tristă, pletele 
răsfirate pe spate, avea mișcările moi și prudente 
[…] acea seninătate împletită cu o simplitate nobilă, 
specifică oamenilor profunzi. Când a început să vor-
bească, în sală s-a făcut o liniște adâncă. Vocea calmă 
îi devenea dură când atingea coardele vulnerabile ale 

1  Diana Vrabie, Grigore Vieru. Odiseea receptării, Editura Princeps Multimedia, Iași, 2025.

realităților politice și sociale, iar fața, luminoasă de 
obicei, i se înăsprea”.

Cât privește aprecierile care țin de întreaga temati-
că a operei vierene, cele ale autoarei se strecoară abil 
printre cele ale marilor nume ale criticii din stânga și 
din dreapta Prutului, aceasta întâmplându-se înce-
pând chiar cu capitolul introductiv menționat.

Considerațiile Dianei Vrabie pe marginea creației 
vierene sunt de fiecare dată pertinente, la obiect și 
de o claritate exemplară, într-un limbaj doct dar nu 
ermetic, abscons, ci accesibil unor varii categorii de 
cititori, nu neapărat tagmei specialiștilor în critică și 
estetică literară. De remarcat grija așezării Poetului 
și a verbului său în contextul social-politic și istoric 
al perioadei în care acesta a trăit și creat.

“Grigore Vieru nu a scris pentru a fi pe valul modei, 
el și-a conceput poezia din trăire și simțire, într-un 
context, când inspirația trebuia gestionată abil ca să 
nu fie ghilotinată definitiv”, spune autoarea cărții în 
una din aprecieri, continuând apoi pe aceeași linie: 
“Creația sa nu poate fi judecată decât în corelație cu 
reperele istorice care au marcat decisiv acest teritoriu 
românesc”.

În capitolul “Grigore Vieru: portret în timp”, Poetul 
este văzut “trăind în universul poeziei, respirând și 
nutrindu-se din ea”, mișcându-se “cu aceeași dezin-
voltură și naturalețe și în viață, și în literatură”. Celor 

două ipostaze portretistice din Argument li se adaugă 
aici mai multe  (majoritatea ținând de latura morală 
și creativă a Poetului), aparținând unor personalități 
culturale care au ținut să-l creioneze pe Grigore Vieru 
și  din spusele cărora autoarea a selectat fragmente 
notabile, care debutează cu spusele lui Mihai Cimpoi, 
autorul primei lucrări exegetice despre Grigore Vieru 
(“Făptura lui isusiacă, trasă de durere și tremurândă 
ca o trestie pascaliană”) și continuă cu multe alte-
le dintre care cităm măcar câteva: Eugen Simion 
(“un spirit mesianic”), Alex Ștefănescu (“înfățișare 
de poet romantic”), Th. Codreanu (“a purtat o aură 
de sfințenie care ne aruncă raze de lumină și înse-
ninare”),  Romul Munteanu (“Omul e firav, uscat ca 
un înger din icoanele bizantine. Dar privirea lui este 
mereu încălzită de o flacără pe care îmi place să-mi 
imaginez că o aveau cărturarii Școlii ardelene”), A. 
D. Rachieru (“firav și puternic, iubit și urât, stegar și 
«terorist» și “mai presus de toate… un uriaș poet”), 
Marin Sorescu (“poet cu trăsături de efigie romană”), 
Ioan Alexandru (“acest om cât o lacrimă în rostogol 
pe obrazul planetei”), Nicolae Dabija (“cel mai bun 
dintre noi, cel mai iubit dintre pământeni, cel mai 
cunoscut scriitor român”), Spiridon Vangheli (“Gri-
gore Vieru îl avea pe Dumnezeu în suflet”), Daniel 
Corbu (“omul Grigore Vieru era pe măsura poetului”), 
Vasile Tărîțeanu (“întregul lui chip emana o lumină 
de icoană bizantină”), Iulian Filip (“Grigore Vieru 
[…] își duce mult și bine crucea grea de frumuseți 
lucrătoare, necesare”), Arcadie Suceveanu (“poet 
îmbrăcat în toga mesianismului”), Tudor Palladi (“A 

luptat deschis pentru adevărul istoric, pentru limbă, 
cultură”), Nicolae Busuioc (“Grigore Vieru, existență 
luminoasă”), Stelian Dumitrăscel (“o inimă și o voce 
inegalabile”), Tudor Nedelcea (“Privindu-l din profil, 
cu pletele-i de Făt-Frumos [...] cu zâmbetul lui angelic, 
am avut impresia că-l văd pe Dumnezeu”).

Concluzia autoarei pentru acest capitol vine pe 
aceeași linie a suavității, calmului și liniștii: “Grigore 
Vieru rămâne în conștiința celor care l-au cunoscut 
personal, un om modest, cald, solar, sfios […] un «om 
al duminicii» […] care și-a construit demersul liric în 
jurul triadei Mamă, Patrie și Iubire, patriot autentic 
care a luptat prin cuvinte dar și pe baricade […] avocat 
neobosit al limbii române și al valorilor naționale 
într-un context procustian...”.

Capitolul cel mai bogat, atât ca număr de pagini 
(118), cât și în considerații / aprecieri critice este cel 
intitulat “Grigore Vieru în «oglinzile criticii» - o di-
acronie a receptării”, care are ca motto un citat din 
mărturisirile Poetului, care spunea între altele: “M-am 
ferit de vorbele găunoase și fără de rod”; o exprimare 
sunând ca o profesiune de credință ce a asigurat 
temeinicia și trăinicia scrisului vierean.

Acesta este capitolul în care Diana Vrabie se 
dovedește a fi o acribioasă cercetătoare a reflectării 
creației vierene în critica de pe ambele maluri de Prut, 
fiind aduse în scenă opiniile celor care s-au aplecat cu 
interes (în sensul bun al termenului) asupra paginilor 
Poetului. O simplă înșiruire a tuturor numelor celor 
care au scris despre Grigore Vieru ar fi de natură a 
argumenta tentația exhaustivului în demersul critic 
al autoarei. Nu facem o asemenea enumerare (o reali-
zează autoarea cărții în Reperele bibliografice), dar nu 
putem să nu amintim măcar pe: Mihai Cimpoi, The-
odor Codreanu, Arhip Ciubotaru, Spiridon Vangheli, 
Vladimir Beșleagă, Eugen Simion, Stelian Gruia, Ion 
Ciocanu, Mihail Dolgan, Alex Ștefănescu, Ion Hădîr-
că, Adrian Dinu Rachieru, Fănuș Băileșteanu, Daniel 
Corbu, Sava Bogasiu, Tudor Nedelcea, Paul Gorban.

Urmărind diacronic (așa cum se precizează, de 
altfel, și în titlul capitolului) creația viereană, autoarea 
surprinde specificități care o individualizează între 
scrierile altor condeieri contemporani cu Grigore Vi-
eru. Așa, spre exemplu, se face observația că “primele 
reacții apreciative, la debutul său, nu vin din partea 
criticilor literari, ci din partea scriitorilor, colegi de 
breaslă” (p. 36). Și aici sunt amintiți: Ion Druță, Vasi-
le Vasilache, Vladimir Beșleagă, Spiridon Vangheli, 
George Meniuc, Liviu Damian, Ion Vatamanu, Victor 
Teleucă. Autoarea remarcă, de asemenea, faptul că 
“dintre direcțiile liricii lui Grigore Vieru, literatura 
pentru copii i-a adus, într-adevăr, cea mai mare 
satisfacție și succes la public”.

Evidențiind din capul locului că “odiseea receptării 
lui Grigore Vieru rămâne în continuare încă una sinu-
oasă, fiind grav perturbată de considerații geopolitice, 
prejudecăți estetice, considerente conjuncturale”, 
Diana Vrabie face dovada unei bune cunoașteri a 
modului cum a fost și este receptată opera viereană, 
prin tot ce aduce în discuție când prezintă opinii ale 
celor care s-au pronunțat pro sau contra lui Grigore 
Vieru. “Competițiile în denigrări și diminuări valorice 
au fost uneori mai productive decât cele în interpretări 
obiective și analitice”, notează (cu tristețe, am putea 
spune) autoarea la pagina 128, completând mai apoi 
(compensator) cu o serie de considerații menite a 
evidenția valoarea creației vierene pe segmente te-
matice și în ansamblu. 

Cităm câteva  dintre cele mai relevante: “Dincolo 
de valuri contradictorii, cabale vehemente, adversități 
și ingerințe, plasări sinuoase între paranteze, taxări 
absurde și blamări neîntemeiate, Grigore Vieru ră-
mâne cel mai popular poet al nostru” (p. 133); “În mod 
indiscutabil, Grigore Vieru va fi perceput peste veacuri 
nu numai ca unul dintre poeții valoroși ai literaturii 
române din Basarabia, ci și ca un simbol al renașterii 
naționale” (p. 135); “Prin temele sale recurente – mama, 
graiul, casa părintească, copilăria, iubirea, poezia – 
Vieru reușeste să articuleze o poetică a apartenenței, 
în care dimensiunea personală se confundă cu cea 
colectivă” (p. 137); “Grigore Vieru a reușit să confere 
autenticitate și profunzime mesajului patriotic, inte-
grându-l într-o poezie de mare  sensibilitate și valoare 
estetică” (p. 142); “Nutresc convingerea că Gr. Vieru 
este cel mai copil poet al nostru. A sacralizat copilăria, 
refugiindu-se în ea și transformând-o în mit” (p. 147).

Concluzionând, am putea spune, fără teama de a 
greși, că demersul critic al Dianei Vrabie din  volumul 
Grigore Vieru. Odiseea receptării se înscrie cu brio în 
seria lucrărilor exegetice de prim raft al vastei pa-
noplii de considerații / aprecieri menite a înveșnici 
imaginea celui care s-a dovedit a fi cel care, în opinia 
criticului Theodor Codreanu,  “cel mai citit poet român 
din toate timpurile”.

O incursiune benefică O incursiune benefică 
în universul poetic viereanîn universul poetic vierean

Vasile FLUTUREL

„Poet al Unirii, Vieru ne-a ajutat să ne regăsim Tara, iar pe cei din Țară i-a îndemnat să ne înțeleagă și să ne audă, să descopere 
prin cultură și poezie acea Basarabie uitată.”

(Diana Vrabie)
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Grigore Ilisei în dialog cu Andrei CorbeaGrigore Ilisei în dialog cu Andrei Corbea
Andrei Corbea: Există astăzi atâția traducători 

buni de literatură română în germană cum n-au 
existat niciodată și cum nu vor mai fi niciodată.

Grigore Ilisei: Stimați telespectatori, reluăm as-
tăzi șirul convorbirilor de la „Oleacă de taifas”, într-o 
ramă nouă, sub genericul „Divanuri duminicale”. Noul 
format sper că va exprima mai cuprinzător și expre-
siv spiritul acestui emisiuni colocviale, cel al unor 
sfaturi, unele ca de taină cu înțelepți. Ne propunem 
să invităm personalități, uneori mai puțin prezente 
sub reflectoarele vieții publice, mai puțin cunoscute, 
poate, de publicul larg, conturându-le portretul, și, 
în același timp, urmărind să le aflăm opiniile despre 
starea de astăzi a țării și a lumii. În acest spirit și cu 
aceste gânduri l-am invitat astăzi în studio, deschi-
zând această serie a „Divanurilor duminicale”, pe 
profesorul universitar Andrei Corbea, care este șeful 
Catedrei de germanistică de la Universitatea din Iași 
și coordonatorul Secției de jurnalism de la aceeași 
Universitate. Ca să ne dăm seama de dimensiunile 
personalității sale, e suficient să menționez că Dom-
nia sa este deținătorul Premiului Herder, câștigat în 
1998, premiu dobândit de-a lungul timpului de mari 
figuri ale culturii românești. De asemenea, profesorul 
Corbea e laureatul Premiului „Fraților Grimm”, confe-
rit de Universitatea din Bonn în anul 2000. Domnule 
profesor Corbea, dumneavoastră v-a revenit, într-un 
fel, misiunea de a da din nou altitudine unui dome-
niu foarte important, care este cel al germanisticii, 
cu o mare tradiție la Universitatea din Iași. E destul 
să amintesc numele profesorul Traian Bratu, care a 
fost și rectorul acestei universități, o personalitate 
cunoscută și pentru atitudinile sale democratice, 
într-o perioadă de mari tulburări și de expansiune a 
totalitarismului de dreapta în România. O disciplină 
ce a cunoscut însă seisme, chiar prăbușirea, aș spune, 
pentru că, la un moment dat, a dispărut cu totul de 
pe tabla de materii a Universității din Iași. Cum s-a 
petrecut, domnule profesor, această reboltire, să zic, 
a unui pod surpat? 

Andrei Corbea: Istoria studiului academic al ger-
manisticii la Iași are, de fapt, mai multe suișuri și 
coborâșuri. E adevărat, în 1952 disciplina a dispărut 
cu totul. A fost reînființată în 1964, după care, la 1980 
a început din nou demolarea ei. Demolarea ei împre-
ună cu demolarea a mai toate filologiile moderne de 
la Universitatea din Iași. O politică ce nu a vizat numai 
Universitatea din Iași, ci cam toate universitățile din 
țară, cu excepția celei bucureștene, încât în anul 1990 
ne-am trezit în fața unui gol. Un gol, atât în ceea ce 
privește cadrele didactice; mulți plecaseră definitiv 
din țară în deceniul ‘80-‘90, unii renunțaseră la această 
profesie. Gol în privința studenților. În anul 1990, vreau 
să vă spun că aveam 20 de locuri la admitere și am 
avut 6 candidați. Pentru noi era o lovitură imensă, dar 
de fapt explicabilă, pentru că învățământul limbilor 
străine nu fusese demolat numai la nivel universitar, ci 
fusese distrus deja în liceu. Profesorii de liceu erau și ei 
tot mai puțini. Germana, ca și celelalte limbi străine, se 
învăța o oră pe săptămână între 1980-1990 și atunci nu 
aveai de unde să aștepți doritori, studenți, chiar dacă, 
rațional, această disciplină promitea foarte mult. Încât 
practic a fost un al treilea început, în 1990, un început 
anevoios, dar optimist. Pentru că ni se părea în 1990 
că toată lumea este a noastră și că putem face cam tot 
ce ne trece prin cap, desigur, în sensul bun al cuvân-
tului, că o reformă a învățământului superior poate fi 
întreprinsă fără niciun fel de opoziții, că până la urmă 
și părinții și tinerii își vor da seama ce înseamnă, ce 
miză înseamnă germanistica în lumea de astăzi și nu 
o germanistică tradițională, care să cuprindă numai 
cele două laturi, limba și literatura germană, ci studii 
germanice într-un sens larg, studii cu privire la cultura 
germană, la spiritualitatea germană, așa cum se prac-
tică ele în Statele Unite, sau în Franța, German Studies 
sau Études Germanique. Deci, în 1990 credeam că totul 
este posibil și n-am nimic de spus, Universitatea a fost 
foarte deschisă, cam la toate inițiativele noastre. 

- Și cât a fost posibil din posibilul la care vă gândeați 
dumneavoastră? 

- A fost destul de mult posibil. A fost destul de mult 
posibil. În momentul de față noi avem o secție de ger-
manistică, ce stă solid pe picioarele ei. Nu vreau să fac 
ierarhizări între secțiile de germanistică din România, 
dar după toate semnele suntem, ca să zic așa, în top.

- Dar într-un fel a fost, cred, mai dificil, pentru că 
terenul existent aici în Moldova era mai puțin prielnic 
studiului limbii și culturii germane. 

- A fost mai dificil, dar pentru noi, când spun noi, mă 
refer la toți cei care sunt în echipa de la Universitatea 
din Iași, pentru noi tocmai în această situație specială a 
Moldovei a constat provocarea. Am spus-o, am scris-o 
de mai multe ori, că germanistica românească a mers 
pe un drum, eu nu i-aș spune un drum greșit, dar pe un 
drum care s-a aflat la marginea erorii multă vreme. Și a 

fost un drum care convenea autorităților dinainte. Am 
să vă explic. S-a încercat acreditarea ideii că în România 
germanistica este o treabă a minorității germane. Că 
avem o minoritate germană importantă și că, până la 
urmă, ceea ce trebuie făcut este ca să pregătim profesori 
pentru școlile de limba germană și, până la urmă, să 
oferim un alibi, cum că în România ar exista o a treia, 
sau a patra cultură germană din Europa, autarhică, 
cu universități, cu școli, cu literatură, cu reviste. Deci 
cam totul s-a concentrat în acest sens. S-a concentrat 
în așa fel, încât până și programele de învățământ din 
universități, care erau unice, țineau seama mai ales 
de faptul că majoritatea studenților știau germana de 
acasă. Or, interesul pentru a promova această disciplină 
în mediile negermane a fost destul de puțin urmărit 
în forurile de conducere ale învățământului superior. 

-Să înțeleg că după ‘90 accentul a căzut pe învățarea 
și însușirea culturii germane, a  spiritualității ger-
mane în general, a civilizației germane, de mediile 
negermane din România.

- Cel puțin acesta a fost aici la Iași programul pe 
care l-am pus pe picioare. Am spus de la bun început 
că este ceea ce se cheamă o germanistică exterioară, 
exterioară spațiului lingvistic german și vrem să o 
practicăm așa cum o practică și colegii noștri francezi, 
spanioli, americani, pentru un public de limbă franceză, 
de limbă spaniolă, de limbă engleză. 

- Și cei mai mulți dintre studenții dumneavoastră 
sunt români sau... ?

- În momentul de față în proporție de 95%, pentru 
că după ‘90, după cum știți, a avut loc valul de emi-
grare masivă a populației de limbă germană. Și apoi, 
în Ardeal, s-a reînființat Universitatea din Sibiu, cu o 
secție puternică de germanistică. Timișoara, Clujul au 
rămas. S-au scumpit biletele de tren și atunci tinerii, 
care înainte erau bucuroși să scape de supravegherea 
părinților și să vină de la Timișoara la Iași, n-au mai avut 
bani pentru acest du-te-vino între cele două margini 
ale țării. Încât publicul, clientela noastră principală se 
recrutează din Moldova, cu excepții notabile. Și avem 
studenți care vin chiar și de la București, de la Brăila, 
chiar și din Ardeal, de la Mediaș, dar marea majoritate 
sunt copiii care vin din Moldova. De aceea și insistența 
noastră, care aici n-a prea avut succes pe la inspecto-
ratele școlare, pentru consolidarea învățământului 
de limba germană în liceele din Moldova. În ciuda slo-
ganelor foarte frumos formulate ale fostului Minister 
al Educației Naționale, cum că limba germană este 
prioritară în ideea dezvoltării învățământului de limbi 
străine în România, am constatat că, dincolo de vorbe, 
faptele arătau destul de neplăcut pentru profesorii de 
germană. Și la toate semnalele noastre, Ministerul a 
răspuns, așa cu superbie, că în fond inspectoratele sunt 
autonome. Deci, noi avem, sau aveam lozinci pentru 
exterior. În Germania trebuia să se știe, nu-i așa?, că 
Ministerul are asemenea priorități, dar, de fapt, totul 
rămânea la dispoziția inspectorilor, directorilor și in-
tereselor mărunte de la județ.

- Când ați sesizat, domnule profesor Andrei Corbea, 
că a apărut o schimbare, o creștere, să zic, a interesului 
tinerilor pentru învățământul de germanistică? Ne-ați 
spus că în 1990 că ați avut doar șase candidați pentru 
20 de locuri. Ce a generat această schimbare? Interesul 
s-a deșteptat imediat după 1990? 

- Interesul s-a deșteptat imediat după 1990. În 1991-
1992 deja cifrele candidaților indicau această schimbare 
fundamentală. Și cred că un minim de judecată asupra 
realităților europene de astăzi îi face pe mulți să-și dea 
seama că studiile germane, germanistica în accepția 
largă, reprezintă o poartă serioasă pentru o profesiune 
europeană. O profesiune europeană și o profesiune în 
Europa. De ce nu? Din punctul ăsta de vedere noi am 
fost, ca să zic așa, la înălțimea așteptărilor studenților 
noștri. După 1992-1993 deja, prin toate programele 
noastre de colaborare cu universități străine, am fă-
cut în așa fel încât tot mai mulți studenți ai noștri să 
petreacă cel puțin câteva luni în studenția lor într-o 
țară de limba germană, mai ales în Germania, dar și 
în Austria. Încât pentru ei aceasta a fost și o poartă 
deschisă direct către civilizația europeană. Au văzut 
acolo cum se trăiește și nu numai cum se trăiește, ci 
cum se citește. Au avut parte de biblioteci, de care noi 
în timpul studenției noastre nu am avut parte. Și foarte 
mulți, dintre cei care au fost plecați, sunt astăzi fie în 
învățământul superior, fie în învățământul mediu, 
credincioși soldați ai armatei noastre de germaniști, 
micii noastre armate de germaniști din Moldova.

- Există tot mai mult credința, aproape împămân-
tenită aș spune, că astăzi se citește tot mai puțin. Dum-
neavoastră vorbiți de apetitul lecturii și de această, 
hai să zic, civilizație chiar a lecturii în lumea vestică. 
Mulți români cred astăzi că acolo se citește tot mai 
puțin, dat fiind ofensiva informaticii.

-Aș putea spune că nu se citește mai puțin. Cu cât 
crește, ca să zic așa, oferta dinspre calculator și din-

spre mediile neconvenționale, cu atât crește și oferta 
lecturii. Vă dau un singur exemplu. De un an de zile, la 
Universitatea din Konstantz, Biblioteca Universității este 
deschisă non-stop. Este un lucru absolut de neconceput 
la noi. Noi avem magazine alimentare non-stop, dar 
nu biblioteci non-stop. La Universitatea din Konstanz 
studenții, cadrele didactice, cercetătorii pot să lucreze în 
bibliotecă 24 de ore din 24, cu excepția duminicii, când 
12 ore sunt, totuși, afectate odihnei. Deci, iată, există 
această ofertă, este oferta exponențială a editurilor, a 
revistelor, pentru că civilizația cărții nu se va da bătută 
ușor și avem toate semnalele în acest sens. Librării tot 
mai sofisticate, cu oferte, dacă vreți, prozaice. Te duci 
la o librărie din Bonn, la marea Librărie Bouvier și poți 
citi, bând cafea, sau suc. Te duci în altă parte la librăria 
Herder din Freiburg și acolo ai o sală în care poți vedea 
filme și o sală unde poți citi, și așa mai departe.

 - Se modifică obișnuințele de lectură. 
- Se modifică obișnuințele de lectură, dar esența 

rămâne. Oferta în această direcție este, după părerea 
mea, tot mai atractivă pentru a face față ofensivei din 
cealaltă parte. 

- Am divagat puțin despre lectură și privitor la pre-
zentul și viitorul ei. Lectura despre care se vorbește că 
e foarte primejduită astăzi, nu-i așa? Pentru că v-ați 
referit la ea și aș vrea să mă întorc, totuși, în matca 
anterioară a discuției și să vă întreb cum dumneavoas-
tră ați optat pentru germanistică, mergând într-un 
fel împotriva curentului, nu? Vă aflați în Moldova, 
o zonă de mai mic interes pentru germanistică. De 
asemenea, engleza, să zic, dacă era vorba de studiul 
limbilor străine, acapara și apoi să nu uităm seducția 
francezei, care are o mare tradiție, mai ales aici, la Iași. 
De ce germanist? 

- Aici aș putea să intru într-o zonă a mărturisirilor. 
De ce nu, în fond?

  -Aceasta este și intenția emisiunii noastre, nu? 
De a stârni mărturisiri revelatoare pentru definirea 
personalității celor pe care-i invităm în dialog. 

-Sper că nu o să vă surprindă prea mult, însă intenția 
mea inițială nu a fost să studiez germanistică. Am vrut 
să studiez istoria. Și virajul final către germanistică s-a 
produs, deoarece părinții, care ar fi dorit ca să devin 
medic, și-au dat seama, oricum, că nu o voi face. Au 
încercat să-mi explice că, a fi istoric în condițiile date, 
în 1970, ar însemna o servitute prea mare din punct 
de vedere ideologic, că n-aș putea să-mi fac meseria 
așa cum aș vrea. Dacă aveau, sau nu, dreptate, nu știu, 
dar cert este că am cedat în cele din urmă, însă  mi-am 
promis că, după ce voi studia germanistică, voi face tot 
posibil să studiez și istoria și am și studiat-o. 

- Deci acesta ar fi, să înțeleg, motivul studiilor 
ulterioare de istorie pe care le-ați urmat?

    - Exact. Da, am vrut întotdeauna să studiez istoria 
și pentru ceea ce fac acum, pentru ideea de studii în 
germanistică.

 - Ați crezut că aceste cunoștințe de istorie ar fi 
adus un plus în profesia de germanist?

- Absolut. Iar în ‘70, când am început eu să studi-
ez germanistica, am încercat să fac, cum se zice, din 
necesitate o virtute până la urmă. Este adevărat că în 
‘70, ‘71, ‘72 mai existau încă niște porți deschise. În 1971 
am mai plecat câțiva studenți de la Iași în Germania, 
în Germania Federală, pentru un curs de vară. Acolo 
am putut, efectiv, să exersez limba, care în ceea ce mă 
privește ar fi rămas pentru multă vreme o problemă. 
Eram într-o grupă care, pe vremea mea, număra 10 
studenți, nu  40, cum mi se cere astăzi să le facem. În 
grupa mea de 10 erau 8 vorbitori de germană ca limbă 
maternă. Eram numai 2 care învățasem germana, așa 
cum o puteam învăța aici în Moldova. Și pot spune 
că în foarte multe ore de seminar nu îndrăzneam să 
deschid gura, pentru că eram pus fiecare dată într-o 
situație de inferioritate. Nu puteam spune tot ce vroiam 
să spun, întrucât nu aveam instrumentele necesare, 
nu știam limba atât de bine. Ceilalți o știau, pentru ei 
nu era niciun fel de problemă, încât echilibrul, ca să 
zic așa, se prezenta dezechilibrat în grupă. Or, acest 
prim stagiu de două luni din Germania, la un Institut 
„Goethe” din sudul Bavariei, într-un peisaj minunat, a 
fost esențial pentru mine. Acolo am învățat, în fine, să 
vorbesc nemțește. 

- Și ați depășit complexul. 
- Am depășit complexul. Vreau să mai spun că în acei 

ani a venit pentru prima oară la Iași un lector german 
din Republica Federală Germania. Pe vremea aceea, 
Republica Federală Germania, și asta a durat până în 
1990, putea trimite lectori străini numai în două țări din 
Europa de Est, în România și Iugoslavia. În rest, toată 
Europa de Est era domeniul lectorilor care veneau din 
R.D.G. Nu existau Institute „Goethe” decât la București 
și la Belgrad. Încât, fac o paranteză, efortul pe care l-a 
făcut în 1990 Germania pentru a deschide institute la 
Moscova, Budapesta, Varșovia, Praga, etc., s-a făcut, 
cumva, și în detrimentul investiției în România. Și să 
revin, Universitatea din Iași a fost atunci, la rândul ei, o 
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excepție. În timp ce la București, Cluj, Timișoara, exista 
și un lector din R.D.G., noi am fost singura universitate 
care n-a avut parte de încă un lector. Poate că n-a fost 
bine. Dar a existat, ca să zic așa, un fel de exclusivitate 
a lectorului din Germania Federală în ceea ce privește 
alimentarea cu cărți a studenților și a Bibliotecii Se-
minarului.

 - Aș mai dori o precizare referitoare la rolul pe care 
l-au avut cunoștințele de istorie, studiul istoriei, asu-
pra statuării acestei noi viziuni privind germanistica 
în România și, evident, la Universitatea din Iași, unde 
dumneavoastră conduceți Catedra de germanistică.   

-Vreau să vă spun că, deja student fiind la germanis-
tică, și nu vreau să mă erijez acum în profet, am simțit 
acest deficit de istorie. Mi s-a părut mereu că ceea ce 
învățăm noi, atât la lingvistică, cât și la literatură, este 
cumva proiectat în afara istoriei. Istoria, desigur, era 
un obiect ideologic și îl învățai pentru că trebuia să-l 
înveți, dar necesitatea de a proiecta într-adevăr într-un 
cadru istoric tot ceea ce înseamnă cultură germană, 
necesitatea respectivă nu era satisfăcută de programele 
noastre de învățământ absolut deloc. Încât, într-un fel, 
ca student la germanistică mi-am simțit confirmată 
dorința de a studia istoria și ulterior, când am putut 
citi și programe ale unor universități străine, programe 
de German Studies, am constatat că în fond acesta 
este drumul. Noi am înființat aici un masterat, care se 
cheamă „Cultură germană în context european”, unde 
studenții noștri au cursuri de gândire politică germană 
în secolul XX,  cursuri de filosofie germană a secolului 
XIX, îl fac pe Kant, îl reiau pe Kant, pe Hegel, au istorie 
din plin în primele patru semestre ale studiului nor-
mal în anii I și II, încât mi se pare mie că acest deficit 
resimțit în timpul studenției mele este cumva acoperit 
acum. Este acoperit la Iași, nu știu dacă este acoperit 
în altă parte. Din punctul acesta de vedere, autonomia 
universitară funcționează foarte bine și sunt foarte 
fericit că e așa.

- Stimate domnule profesor aș încerca să lămu-
rim împreună, deși cel în măsură să o facă sunteți 
dv, chestiunea interesului acesta românesc pentru 
cultura germană. A existat aproape la paritate cu 
deschiderea noastră față de cultura franceză. Pentru 
că intelectualii români glisau în studiile lor universi-
tare, pe care le făceau de obicei în străinătate, între 
Berlin și Paris. Când s-a petrecut declicul și a început 
coborârea, să zic așa, a interesului românesc pentru 
cultura germană?

- A început deja după Primul Război Mondial, când în 
România Mare mitul național avea nevoie cumva și de 
imaginea fostului dușman din război pentru a se întări. 
Și a contribuit la aceasta și degringolada economică a 
Germaniei de după Primul Război Mondial. Au contribuit 
destui factori, deși, după Primul Război Mondial, oricine 
poate să vină să mă contrazică, să-mi spună că și Vianu 
și Ion Barbu au fost în continuare studenți în Germania, 
și Petre Pandrea și alții. Dar ponderea acestei dimensiuni 
în dialogul culturii românești cu cultura occidentală s-a 
diminuat foarte mult. Au intervenit și celelalte seisme 
ale secolului, venirea la putere în 1933 în Germania a 
naziștilor. Aici deja opțiunea devenea una ideologică. 
Te duceai în Germania, te duceai pentru că simțeai o 
afinitate cu ceea ce se întâmplă acolo. Respingeai ceea 
ce se întâmplă acolo, atunci te duceai cu atât mai mult 
în Franța, ori în Anglia, sau în Statele Unite.

 - Și după aceea consecințele au fost mai dramatice 
privind aceste legături după Al Doilea Război Mondial.

- Desigur, după Al Doilea Război Mondial s-au pe-
trecut marile cutremure. Asta s-a văzut prin politica 
oficială, desființarea tuturor secțiilor de germanistică, în 
afară de cea bucureșteană, în anii ‘50-‘52. La Iași, rector 
era pe atunci Jean Livescu, totodată și șeful Catedrei de 
germanistică. Rector fiind, nu a putut ține piept acestei 
indicații oficiale și a trebuit el însuși, pentru trei ani 
de zile, să se reprofileze. A predat Lingvistică generală 
până în 55, când s-a transferat la București, din nou ca 
profesor de germanistică.

- Politicul trebuie să amestece atât de mult în stu-
diul și în cunoașterea unei culturi?  

 -Bineînțeles, că nu, dar...
 - E inevitabil.
- Sigur că nu. Lucrul acesta s-a petrecut pentru 

că politicul nu a fost unul de esență democratică, ci 
totalitară, și totalitarism înseamnă și ocuparea totală 
a spațului spiritual cu ideologicul. 

- Dar spuneți-mi, a existat, de pildă, privitor la lu-
mea vestică, occidentală, o aversiune față de inamicul 
de până la 9 mai 1945? Adică față de cultura acestui 
popor, la asta mă gândesc. 

-Au existat destule accente. Iau exemplul francez. 
După 1871, marea înfrângere a Franței și marea umi-
lire a Franței. A existat un întreg curent antigerman în 
cultura franceză, însă ei au întemeiat atunci primele 
catedre de germanistică pentru cunoașterea inamicului. 
Este foarte interesant dacă luăm istoria germanisticii 
franceze. Aceasta a fost una dintre motivațiile princi-
pale ale universității franceze de a se ocupa de studii 
germanice. După Primul Război Mondial au existat, de 
asemenea, destule accente foarte, foarte antigermane 
legate de experiența confruntării armate și, în fine, toate 
lucrurile acestea au avut desigur expresii directe, dar și 
reversul medaliei. Iată în Franța un Romain Rolland, care 
a făcut din înțelegerea pacifistă cu scriitorii germani 
o profesie de credință. Și nu numai la Romain Rolland 

se vede această deschidere către cultură germană. 
Este cu atât mai mult astăzi absurd să vorbim despre 
asemenea aprehensiuni.

-Să sperăm că e o etapă depășită, domnule profesor. 
Aș continua oarecum în aceeași linie, propunându-vă 
să vorbim de rolul extrem de important avut pentru 
statul constituit în 1918, România Mare, de comunitatea 
germană. A fost parte a Proclamației de la Alba Iulia și 
a contribuit substanțial la închegarea acestei tinere 
formațiuni statale naționale. 

-Este adevărat, comunitatea germană, care pe vre-
mea aceea ajungea în jur de jumătate de milion de 
suflete, cu două mari baze în jurul Timișoarei ...

-...și Sibiu. 
- Acestea, de asemenea Brașovul, dar exista 

populație germană în Bucovina, în Dobrogea  și în su-
dul Basarabiei. Existau comunități germane, fiecare cu 
istoria ei și cu implicarea ei economică și socială. Relația 
între această comunitate germană și statul român a 
fost inițial una foarte bună. Sașii au votat proclamația 
de la Alba Iulia și ei au cunoscut foarte bine pe pielea 
lor ce a însemnat exclusivismul Ungariei înainte de 
1918. Și astăzi sunt familii în Banat. În Banat, nemții 
catolici au fost și mai afectați de această presiune a 
deznaționalizării. Se regăsesc și acum familii care au 
nume ungurești, dar pretind că, de fapt, sunt nume 
schimbate sub presiune la sfârșitul secolului XIX-lea. 
Deci, opțiunea lor pentru România Mare a fost una 
foarte clară. Este adevărat însă că ceea ce au promis 
fruntașii ardeleni la Alba Iulia nu a contat prea mult în 
politica guvernelor liberale după 1920. Iar în 1928, când 
Maniu a venit la putere și apoi Iorga, care a încercat să 
facă chiar un Minister al Naționalităților, unde secretar 
de stat a fost neamțul Rudolf Pranci, lucrurile nu mai 
puteau fi făcute așa cum s-ar fi putut ele face în 1919-
1920. Se conturase deja un pachet de resentimente. 

- Și a urmat perioada traumatizantă după război, 
atunci când comunitatea germană a fost supusă unor 
mari umilințe și presiuni. 

- E adevărat, a fost considerată în bloc responsabilă. 
S-a vorbit de vinovăție colectivă. Mulți germani au fost 
deportați în Uniunea Sovietică, mulți au fost deportați 
în Bărăgan, dar, aș ține să o spun, totuși, în România nu 
s-a petrecut ceea ce s-a petrecut în regiunea sudetă, 
ceea ce s-a petrecut în Polonia și ceea ce s-a petrecut 
chiar în Ungaria, unde populația germană a fost efec-
tiv alungată. A fost efectiv alungată în Germania. Aici, 

comunitățile germane, cu toate vicisitudinile, s-au 
menținut. Au funcționat școli germane. Gândiți-vă 
că în anul 1948 a început să apară ziarul Neure Weg, 
cotidian de limba germană. Ulterior a apărut o editură, 
s-au editat reviste. Nu e cazul să prezint toată această 
istorie, dar situația a fost sensibil diferită decât în alte 
țări din Estul Europei, nu mai zic în Uniunea Sovieti-
că. Fără îndoială, însă, s-a manifestat și o tendință de 
manipulare ideologică și politică a prezenței acestei 
comunități în România și această încercare de mani-
pulare, vis-a-vis de Occident, vis-a-vis de Germania, 
s-a făcut mai ales după 1965. 

- După aceea a fost, să zic așa, neînțelepciunea, să 
nu-i spunem chiar prostia, stimulării plecării germane 
din România.

- A fost o stimulare și în același timp o încercare 
de a trage toate foloasele de pe urma acestei plecări. 
Se știe foarte bine că Germania plătea pentru fiecare 
cap de emigrant o anumită sumă, dar se făceau, pe de 
altă parte, greutăți celor care vroiau să plece. Momentul 
în care li se dădea viza de ieșire se obținea în schimbul 
unei sume de bani, care venea din Germania. Iar în 
1990, când s-a produs de fapt marea emigrare, oame-
nii nu mai aveau nicio încredere. Au plecat pentru că 
li se părea că e momentul să-și croiască un alt drum, 
neștiind dacă totul nu e cumva reversibil.

- Domnule profesor, care sunt consecințele acestei 
plecări în masă a comunității germane din România? 
Pentru țara noastră mă gândesc. Dar poate și pentru 
comunitatea germană.  Ce vă spun etnicii germani 
plecați din România de câte ori vă întâlniți cu ei aici, 
sau în Germania reunificată?

-Consecințele se pot presupune, desigur, sunt grave 
din punctul de vedere al memoriei istorice comune. Sunt 
grave din punct de vedere economic și sunt grave pen-

tru că ele încă mai adăpostesc un deficit de încredere. 
Sunt oameni care au plecat din România, făcând mari 
sacrificii și care consideră că și-au ratat viața, voind să 
plece, neputând să plece la timp. Există un contencios 
aici la foarte mulți. Din punct de vedere economic, fără 
îndoială, consecințele sunt mari, pentru că nemții, 
agricultorii, sau meseriașii, au fost întotdeauna oameni 
foarte harnici. Industria Timișoarei, industria Brașovului 
a fost făcută cu mulți nemți.

Toată agricultura bănățeană, zootehnia bănățeană, 
a fost ținută în mână până târziu, la sfârșitul anilor 
șaptezeci, de nemți. Și astăzi oamenii ăștia lipsesc.

- Ați văzut că există o percepție de acest fel a 
populației românești majoritare privindu-i pe ger-
mani? De pildă, la Sibiu, într-un mod aproape para-
doxal, populația românească a ales primarul un sas.

    - Da, l-a ales și pentru că credibilitatea lui de om 
neimplicat în toate cherelele politice locale era foar-
te mare și pentru că a existat și mai există, probabil, 
această speranță că în fața unor investitori străini, mai 
ales germani, el reprezintă o garanție în plus. Nu m-a 
surprins această alegere, m-a surprins faptul că în 
alte părți n-au fost aleși alți nemți, dar probabil că nu 
aveau candidați de talia celui de la Sibiu. Pe altă parte, 
vreau să spun că există un interes clar din partea gu-
vernului german de a menține minoritatea germană, 
atâta cât a mai rămas, în România. Investiția financiară 
nu este de neglijat, dacă ne gândim la faptul că sunt 
trimiși profesori de liceu din Germania ca să predea 
în România. Până acum câțiva ani și în Iași erau patru. 
Acum mai este, din păcate, unul singur, dar sperăm să 
mai vină măcar unul. Nu mai spun de investiția mai 
veche în lectoratele de la universități și investiția mai 
nouă în centrele culturale. Aceasta este o invenție care 
iese din cadrul normal al politicii culturale germane în 
străinătate. O invenție excentrică, ca să zic așa, a fostu-
lui ambasador Anton Rosbach, ambasador german la 
București, care a intuit că în România există o problemă 
specifică, o necesitate specifică de stimulare a intere-
sului către cultura germană și a reușit să-i convingă și 
pe dătătorii de finanțe de la Bonn, astăzi de la Berlin, 
că aceste tipuri speciale de nuclee de cultură trebuie 
stimulate și ajutate.

- Și dacă vorbim de un interes pentru comunita-
tea germană, am putea extrapola și am putea vorbi 
despre un interes pentru România în ansamblul ei 
al Germaniei?

- Există. 
- Ați perceput dv. acest lucru?  
- Exact. Există un interes pentru România în Ger-

mania. Un interes care se vede, iată, numai și din faptul 
că în locuri unde nu te aștepți s-au constituit societăți 
culturale germano-române. Acolo, în Germania, este 
una foarte activă la Berlin, există una foarte activă în 
sudul Germaniei, în regiunea Bodensee, dacă nu mă 
înșel, există una în regiunea Rinului. Aș putea spune 
că în Germania se poate constata un interes popular 
chiar mai mare pentru România decât există în Franța. 
În sora noastră mai mare, Franța.

- Poate datorită etnicilor germani originari din 
România. 

-Și datorită etnicilor germani...
- Au societăți, comunități.
 - Da, au societăți, comunități. Reprezintă o punte 

de legătură serioasă. Am spus odată că pentru cultura 
română și pentru literatura română este un moment 
care nu se va mai repeta. Un moment fast. Există astăzi 
atâția traducători buni de literatură română în ger-
mană cum n-au existat niciodată și cum nu vor mai 
fi niciodată. Pentru că e o elită culturală, care a avut 
germana ca limbă maternă și s-a format în România, 
cunoscând limba română aproape la fel de bine ca și 
germana. Trăiește astăzi în Germania și a rămas legată 
de cultura română. Traduce din... 

- Se regăsește acest lucru pe piață cărții germane? 
- Se regăsește. S-a văzut și se vede. Se traduce, 

după părerea mea, tot mai mult decât se traduce în 
Franța, sau în America din literatura română și aceasta 
pentru că există și traducători de mai bună calitate. 
Există împătimiți de literatură și de cultură română 
în Germania. Uneori te întrebi cum se explică această 
încremenire în proiect, ca să citez un ilustru contem-
poran, pentru că mulți ar fi putut spune că au tras o 
linie, au început o altă viață.

- Și foarte mulți români care pleacă în România, în 
momentul în care au trecut granița, își mărturisesc 
că din clipa aceea au uitat de România.

 - Da, își mărturisesc ei, dar e greu să uite.
- Domule  profesor, dv. ați primit un premiu presti-

gios, Premiul Herder. Nu aveați nici 50 de ani când vi s-a 
acordat, în 1998. Și acest premiu se conferă de obicei 
unor mari români, emblematici pentru spațiul cultural 
românesc și european. Printre laureați se află Alexan-
dru Philippide, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eugen 
Barbu, ca să citez câteva nume. Distincția răsplătește 
strădaniile de păstrare și sporire a patrimoniului 
cultural european. Există, la ora actuală, preocupare 
europeană pentru acest patrimoniu cultural și pen-
tru dezvoltarea lui? Întreb asta pentru că atenția se 
focalizează acum mai degrabă pe prezent. Istoria la 
timpul prezent. Sau, altfel zis, trecutul este mai puțin 
important.

- Eu cred că există o preocupare, chiar dacă ea 
apare astăzi în forme cu care nu eram obișnuiți până 
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acum. Dar o simplă călătorie prin cele mai mici orașe 
germane arată cât de mult țin oamenii la trecutul lor. 

- Care le dă identitate. 
- Care le dă identitate. Uitați-vă, Viena, cum orașul 

și oamenii țin la fiecare loc, la fiecare străduță unde 
s-a întâmplat câte ceva. Uitați-vă la Paris, unde de 
vreo trei ani încoace, toate cădirile vechi sunt spălate 
și apar în lumina lor inițială. Sorbona, Opera Garnier 
sunt iarăși albe, așa cum au fost construite.

- În fapt, această sintagmă, la care ne-am referit 
mai înainte, pe de o parte conservarea patrimoniului 
și pe altă parte îmbogățirea lui, exprimă un raport 
care ar trebui să fie ideal, nu? Legătura dintre trecut, 
prezent și viitor. 

- Absolut. Pentru asta e nevoie, desigur, și de mulți 
bani. Ca să revenim la sași, ei au lăsat în Ardeal niște 
construcții care, dacă nu vor fi, cumva, renovate, dacă 
nu vor fi, cumva, îngrijite, vor dispărea.

- Și va fi o pierdere ireparabilă pentru patrimoniul 
universal. 

- Extraordinară. Este ceea ce se cheamă Kirchen-
burgul, Cetățile Biserici. Deci biserici care erau încon-
jurate de ziduri și asemenea biserici se găsesc în toate 
localitățile în care astăzi nu mai trăiește suflet de sas.

-Prințul moștenitor al Marii Britanii, Charles, a 
manifestat un interes special pentru aceste valori 
patrimoniale. A fost, efectiv, copleșit de frumusețea 
și de însemnătatea acestor relicve ale trecutului. 

 - Uitați-vă, Sighișoara, pentru care încă nu s-a 
făcut ceea ce ar fi trebuit făcut, chiar și Sibiul, cu 
primarul său neamț, are nevoie de foarte mulți bani 
pentru reabilitarea orașului vechi. Același lucru se 
poate spune și despre orașele, localitățile noastre, din 
Moldova, unde, într-un fel, tăvălugul istoriei a trecut 
mai nemilos decât dincolo de munți. Aici s-a demolat 
cu mult mai multă furie. În Iași s-ar fi putut salva măcar 
câteva nuclee din ceea ce a însemnat civilizația urbană 
a acestui loc în secolul XIX și secolul XX, o civilizație 
urbană care nu a produs palate, a produs și palate, 
desigur, iată Palatul Primăriei...

- Și Palatul Culturii.
- Da, și acesta, dar o civilizație urbană care a avut 

dinamica ei și originalitatea ei. Toate aceste case care 
aveau prăvălii la parter, cu ornamentele lor, toate 
spuneau ceva despre o inserție de civilizație a locului 
acesta în Europa. Citeam multe jurnale de călătorie ale 
unor călători germani din secolul XIX, unde orașul Iași 
pare a fi mai curând cunoscut acolo, atunci, decât este 
cunoscut astăzi. Desigur, cortina de fier a fost ceea ce 
ne-a defazat foarte mult. Dar și înaintea cortinei de 
fier, deja după 1900, a început oarecare lipsă de interes. 
Iată, orașul Iași exista, vă dau un exemplu, care pe mine 
m-a frapat cel mai mult. Într-o revistă de teatru, se 
chema „Theaterzeitung”, care conținea și știri despre 
alte lucruri, ce apărea la Viena în 1844, este dat anunțul 
și comentariul premierii unei piese a lui Alecsandri la 
Iași. Deci, iată un eveniment, care nouă ni se pare că 
nu interesa pe nimeni. Iar la Viena, „Theaterzeitung” 
relata despre această premieră. Nu mai spun câte știri 
despre Brăila, despre Cernăuți, despre Galați. Desi-
gur, Dunărea și porturile erau foarte interesante, dar 
Bucureștiul, toate incendiile de la curtea lui Bibescu, 
totul poate fi reconstituit prin ziarele vieneze. Revenind, 
am fi putut face, poate, mai mult, eu știu? De fapt, nu 
știu dacă am fi putut face ce trebuia pentru salvarea 
acestor mărturii arhitectonice de civilizație. Oamenii 
s-au dus, oamenii care le-au făcut...

- Zidurile au dispărut și ele, din păcate.
- Au dispărut.
 - Ca urmare, bineînțeles, a răului făcut de oameni. 

Vrem, nu vrem, ne apropiem de sfârșitul Divanului 
nostru. Aș vrea să închei cu o întrebare, care e inspi-
rată, oarecum, din lectura unui editorial recent din 
„România literară” al lui Nicolae Manolescu, cel care 
vorbește despre estetic și despre alergia pe care siste-
mele totalitare, dar, din păcate, și sistemele democra-
tice, o au la valoare. În cazul societăților democratice, 
Nicolae Manolescu se referă la accentul pe care aceste 
societăți, economiile lor de piață, să zic așa, liberă, îl 
pun pe succes și nu pe valoare. Credeți că este valabil? 
Mă gândesc chiar la cazul dv. Românii știu destul de 
puțin despre Andrei Corbea, o personalitate de an-
vergură europeană. 

- Desigur că, din punctul de vedere al unei civilizații, 
unde mediile domină, succesul este etalonul după care 
se creează ierarhiile sociale, succesul este cel care te 
legitimează. Acum, depinde de fiecare, și de capacitatea 
de detașare de această presiune a succesului imediat. 
Am spus și cu altă ocazie că n-am aspirat și nu aspir să 
fiu nici o glorie locală, nici o glorie națională. Ideea de 
glorie îmi repugnă. Mulțumirea mea este deplină atunci 
când un lucru, care altora poate le pare mărunt, a fost 
dus la bun sfârșit, când am putut face în așa fel încât 
să se miște ceva. Iată, editura Universității din Iași...

-... pe care o conduceți.
- O conduc și care a fost creată ex-nihilo și astăzi 

este una dintre, totuși, editurile importante ale Iașului, 
dacă nu ale țării.

- Cu aceste zise, convorbirea noastră ajunge la 
punctul terminus. Vă mulțumesc mult pentru acest 
divan de substanță germanică și de savoare ieșeană.

- La rându-mi, gratitudine. 
                                                                                     Grigore Ilisei
                              „Divanuri duminicale”, TVR Iași, 2001.

Ionel BOSTAN

Manuscrisele „periculoase” Manuscrisele „periculoase” 
ale lui Tibi Gălățeanuale lui Tibi Gălățeanu

Există regimuri politice care se tem de arme, de 
comploturi ori de frontiere sparte de trupe străine în 
noapte. Totodată, și noi, românii, știm cel mai bine, 
există regimuri care se tem, înainte de toate, de hârtie. 
De hârtia albă, de hârtia bătută la mașină, de hârtia 
ascunsă într-un sertar sau trecută din mână în mână 
ca o flacără mică, dar încă vie. România anilor ’80 făcea 
parte din această a doua categorie: o țară în care un 
manuscris putea deveni probă, o poezie putea deveni 
amenințare, iar o amintire din închisoare putea fi tra-
tată ca un act de ostilitate. Într-un text din trecuții ani 
optzeci („Punct ochit, punct lovit: Preocupări dejucate”, 
apărut în publicația de uz intern a Departamentului 
Securității Statului – Securitatea, no. 1/1986, pp. 72-75), 
în care regăsim un limbaj rece, birocratic și amenințător, 
doi ofițeri — lt. col. I.M. și căpitan A.D. — relatează cazul 
lui Tibi Gălățeanu. Tonul articolului este cel tipic presei 
de securitate: nimic nu este omenesc, totul este „obiec-
tiv”, „element”, „măsură”, „material”, „preocupare 
dușmănoasă”. Omul dispare sub etichetă, biografia 
devine dosar iat literatura devine infracțiune latentă. 
Tibi Gălățeanu avea, potrivit textului, 72 de ani, fusese 
jurist, apoi pensionar, fiind în trecut membru în Comi-
tetul județean P.N.L. și în organizația de tineret libera-
lă. Condamnat mai în urmă la șapte ani pentru activi-
tate într-o „grupare subversiv-teroristă”, el intrase, în 
limbajul epocii, în categoria persoanelor care trebuiau 
permanent „cunoscute”, urmărite, controlate. Nu con-
ta că timpul trecuse. Nu conta că omul era bătrân. Nu 
conta că, poate, ceea ce mai rămăsese din viața lui era 
memoria. Pentru Securitate, memoria însăși era sus-
pectă. Ceea ce impresionează astăzi, citind acest ma-
terial, nu este doar brutalitatea faptelor, ci și gramati-
ca suspiciunii. Tibi Gălățeanu se întâlnea cu persoane 
apropiate vârstei sale? Suspiciune. Întreținea 
corespondență cu oameni din străinătate? Suspiciune. 
Primea pachete? Suspiciune. Asculta Europa Liberă? 
Suspiciune. Își propunea să scrie despre propria 
detenție? Primejdie. În universul Securității, omul nu 
avea voie nici să tacă, nici să 
vorbească, nici să uite, nici 
să-și amintească. Documen-
tul spune că Mareș intenționa 
să scrie o carte despre acti-
vitatea sa politică și despre 
anii de detenție, sub pretextul 
— notează autorii, cu o ironie 
involuntară — că ar fi vorba 
despre „lucruri veșnic inte-
resante pentru toată lumea”. 
Aici, dincolo de cenușiul fra-
zei operative, se vede adevă-
rul. Da, tocmai aceste „lu-
cruri” sunt veșnic interesan-
te. Tocmai ele irită dictaturi-
le: ce a făcut închisoarea din 
oameni, ce au făcut oamenii 
cu suferința lor, cum se trans-
formă frica în poveste și po-
vestea în memorie publică. 
Pentru Securitate, însă, o 
asemenea carte nu era lite-
ratură, nici mărturie, nici 
drept al unui om de a-și re-
cupera viața. Era „material 
autobiografic cu tendințe”, 
„lucrare dușmănoasă”, „pre-
ocupare ostilă”. În această 
inversare morală stă una din-
tre cele mai tulburătoare 
lecții ale documentului: nu 
abuzul era considerat abuz, ci relatarea abuzului. Nu 
închisoarea era scandalul, ci povestirea închisorii. Nu 
condamnarea politică era problema, ci faptul că un fost 
deținut îndrăznea să-și amintească. Povestea capătă 
accente aproape cinematografice atunci când apar 
manuscrisele. În urma supravegherii, a infiltrărilor și 
a măsurilor de control, autoritățile descoperă două 
caiete. Unul conținea, se spune, aspecte din peniten-
ciar, iar celălalt — o schiță intitulată „Cuib de pupăză”, 
calificată drept denigratoare la adresa orânduirii soci-
aliste. Titlul, cu aerul lui domestic, ironic, aproape ludic, 
pare să fi fost suficient pentru a tulbura liniștea solem-
nă a aparatului represiv. Un „cuib de pupăză” împotri-
va statului totalitar: iată disproporția ridicolă și tragică 
a epocii. Dar nu doar Tibi Gălățeanu era vizat. Cercul 
suspiciunii se lărgea spre familie, spre prieteni, spre 
foști colegi, spre cunoscuți. Soția, fiul, nora, persoane 
din Galați, București, Elveția, Italia — toți intrau, într-un 
fel sau altul, în plasa urmăririi. Un fiu primea un plic 
cu poezii proprii; altcineva era vizitat pentru a se afla 
dacă deține scrisori; o persoană era interceptată într-o 
convorbire; un taximetrist era folosit drept sursă de 
informare. Dictatura nu era doar o instituție a ordine-
lor mari, era și o industrie minuțioasă a micilor intru-
ziuni. Un episod spune aproape totul despre anatomia 

acestei lumi. Pentru a verifica discuțiile purtate în 
limba franceză între doamnele M.A. și R.E., Securitatea 
recurge la o măsură „combinativă”: un taximetrist so-
licită sprijinul unei ofițerese de securitate, cunoscă-
toare de franceză, care, dotată cu mijloace tehnice, 
înregistrează conversația. Scopul era ca R.E., manipu-
lată indirect, să distrugă eventualele scrisori ale „obiec-
tivului” păstrate la București. Aici, ridicolul și sinistrul 
se țin de mână. O conversație în franceză, într-un taxi, 
devine operațiune și o scrisoare devine enorm pericol 
de stat. În tot acest mecanism se vede o frică din cale-
afară de imensă. Nu frica cetățeanului de Securitate, 
ci frica Securității de cetățean, frica aparatului de me-
morie, sau, poate, mai bine spus, frica regimului de 
acele biografii care nu încăpeau în propaganda oficia-
lă. Un fost deținut politic nu trebuia să scrie, pentru că 
scrisul lui putea produce fisuri în zid. Iar zidul, oricât 
de masiv părea, știa foarte bine că este ținut în picioa-
re și prin controlul cuvintelor. Autorii articolului se 
felicită pentru eficiența măsurilor întreprinse de Se-
curitate: manuscrisele au fost confiscate, scrisorile au 
fost distruse, discuțiile au fost controlate și, într-un 
final, familia a fost avertizată. Astfel, „activitatea ostilă” 
ar fi fost neutralizată. Dar, peste timp, lectura produce 
efectul invers celui dorit de propagandiști. În loc să-l 
compromită pe Tibi Gălățeanu, textul îl recuperează. 
În loc să dovedească vigilența regimului, arată panica 
lui și în loc să facă din manuscrise niște probe ale 
vinovăției, le transformă în simboluri ale libertății in-
terzise. Cât de „periculoase” puteau fi acele caiete? 
Pentru un stat democratic, deloc. Pentru o cultură vie, 
ele ar fi fost poate mărturii, literatură memorialistică, 
fragmente de istorie trăită. Pentru un regim întemeiat 
pe minciună, însă, ele erau explozive. Nu pentru că ar 
fi chemat la violență, ci pentru că spuneau — sau puteau 
spune — adevărul. Iar adevărul, în dictatură, este întot-
deauna contrabandă. Există în acest caz o întrebare 
care nu ne lasă în pace: câte asemenea manuscrise au 
fost oprite înainte de a ajunge la cititori? Câte jurnale 

au fost confiscate, câte scri-
sori arse, câte cărți netermi-
nate, câte vieți reduse la tă-
cere? Istoria oficială vorbește 
adesea în cifre mari: ani, 
instituții, condamnări, politici 
de stat. Dar adevărata dramă 
stă în detalii: un caiet găsit la 
domiciliu, o poezie trimisă 
fiului, o convorbire intercep-
tată, un bătrân chemat la 
Securitate pentru a fi averti-
zat. Tibi Gălățeanu nu apare 
în acest document ca un per-
sonaj celebru și nici nu este 
prezentat ca erou. Nici nu 
avea cum: textul fusese scris 
tocmai pentru a-l compro-
mite. Și totuși, prin ochiul rău 
al supraveghetorului, se con-
turează figura unui om care 
continua să gândească, să 
scrie, să comunice, să păstre-
ze legături, să-și organizeze 
amintirile. Pentru un regim 
care voia oameni înfrânți, 
aceasta era deja o formă de 
rezistență. De aceea, manus-
crisele lui Tibi Gălățeanu ră-
mân „periculoase” și astăzi, 
dar într-un sens cu totul di-
ferit. Ele sunt periculoase 

pentru uitare. Pentru clișeul comod că dictatura a fost 
doar o epocă cenușie, fără chipuri, fără gesturi mici, 
fără drame intime. Sunt periculoase pentru amnezia 
publică și tentația de a privi Securitatea ca pe o 
abstracțiune, nu ca pe o mașinărie care intra în case, 
în prietenii, în corespondență, în memorie. Când citim 
astăzi acest articol din 1986, nu trebuie să ne lăsăm 
păcăliți de vocabularul său. „Preocupări dejucate” nu 
înseamnă o amenințare reală neutralizată, ci un destin 
literar întrerupt. „Măsuri speciale” nu înseamnă pro-
fesionalism, ci intruziune. „Elemente periculoase” nu 
înseamnă dușmani ai țării, ci oameni care nu accepta-
seră să devină complet muți. Iar „manuscrise confis-
cate” nu înseamnă probe, ci bucăți de memorie smul-
se din mâna celui care încerca să le salveze. În fond, 
acesta este paradoxul cel mai frumos și mai crud al 
poveștii: Securitatea a vrut să demonstreze că a învins 
niște manuscrise. Dar, prin chiar documentarea aces-
tei „victorii”, le-a salvat indirect de la dispariție. Astăzi, 
când redeschidem acele pagini, nu mai auzim vocea 
triumfătoare a aparatului represiv, ci auzim, de dinco-
lo de limbajul de lemn, foșnetul unor caiete. Și poate 
chiar vocea unui om care, într-o lume construită pe 
frică, continua să creadă că există lucruri „veșnic inte-
resante pentru toată lumea”.
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[nu om sunt   ci trandafir sunt   
            trandafir alb sunt 
          şi trandafir roşu sunt…]

nu om sunt   ci trandafir sunt   
      trandafir alb sunt 
                   şi trandafir roşu sunt    
           şi scriu poemele
                                trandafirului

nu braţe de om am  
        ci petale de trandafir albi 
          şi de trandafiri roşii am  
            şi nu limba omului o vorbesc   
                   ci limba trandafirului 
                                         o vorbesc

nu în limba omului mă învelesc
                            când dorm şi visez   
       ci în limba trandafirului 
                                    mă înfăşor
                            cînd dorm şi visez

şi poemele mi le scriu
                              nu pe hârtie 
     de lemn de pădure  
                         ori pe hârtie de stuf    
      ci pe petale de trandafir  
                     şi pe petalele roşii 
                                 şi pe petalele albe

viaţa mea de trandafir e asemeni
                                      vieţii lui iisus   
       tot ce privesc şi tot ce ating 
          se sfinţeşte  şi începe  miraculos   
                                      să se ridice la cer

viaţa mea de trandafir 
                          este fără pereche     
          şi somnul meu de trandafir
                      este   de asemenea   
                                        fără pereche

doar asta fac clipă de clipă  
                               şi minut de minut  
       trăiesc viaţa mea de trandafir 
         şi scriu poemele trandafirului
                pe petalele albe 
                            şi pe petalele roşii 
                                         ale trandafirului

poemele trandafirului sunt   
              toate   dar absolut toate 
                   de-a dreptul memorabile   
                        de-a dreptul nemuritoare

poemele trandafirului repovestesc 
                          în limba trandafirului 
             viaţa şi moartea 
                        şi reînviierile repetate 
                                     ale trandafirului

poemele trandafirului repovestesc
                             în limba trandafirului 
              toate iubirile trecute 
                      şi toate iubirile viitoare 
                                      ale trandafirului

limba trandafirului 
                      este cea mai frumoasă 
      cea mai mlădioasă  
                     cea mai curajoasă   

           cu un cuvânt   singura limbă 
                 completă din cer 
                                     şi de pe pământ

limba trandafirului
          este limba pe care iisus 
                 o vorbeşte în cer 
                                   cu îngerii 
                                din preama lui

limba trandafirului este limba 
       pe care poemul capodoperă 
         o vorbeşte şi în cer 
                                 şi pe pământ 
              cu poemele capodoperă 
                                    din preajma lui

limba trandafirului 
             este limba în care iisus 
                              vorbeşte în somn 
                cu mama lui şi cu tatăl lui 
                                        şi cu inima lui

*

nu om sunt   ci trandafir sunt   
               trandafir alb sunt 
                         şi trandafir roşu sunt    
                    şi scriu poemele trandafirului

06  februarie 2010 – 11 h 43 min

[piatra de marmură s-a deschis
                    şi am intrat în ea…]

piatra de marmură s-a deschis 
          şi am intrat în ea 
              de mână cu versurile mele
                                și vechi   și noi

piatra de marmură s-a închis 
       şi am rămas în ea 
          îmbrățișat cu versurile mele
                             și vechi   și noi

*

versurile capodoperă 
                 vor vrea multă miere  
             apoi vor vrea multă zăpadă  
                  vor sorbi pe îndelete
                            şi zăpadă şi miere

versurile capodoperă 
                    au deveni nod
     în barba lui dumnezeu 
        pășind liniștit 
                în rondul de seară

versurile capodoperă
               oricând vă vor da să mâncaţi 
                       din belșug pâine şi peşte  
                     şi să beţi apă sau vin 
                           de asemenea din belșug
                                                la alegere

versurile capodoperă 
     când nu veți mai putea să pășiți
             vă vor duce în spate  
               şi când veţi orbi
                vor vedea pentru voi
                      şi poate că vor şi trăi 
                                             pentru voi 
                         și nu veţi mai muri
                                            niciodată 
                             
versurile capodoperă
           vor curăța soarele uriaș
              de la stânga la dreapta
                 și de la dreapta la stânga
                     de absolut toate petele
                                          negre din el        

10  ianuarie 2010 – 04 h 21 min

tzone intră cu picioarele goale
    în râul iordan

tzone intră cu picioarele goale 
                               în râul iordan   
după care se scufundă cu totul 
                                  în râul iordan

tzone bea apă din iordan   
           după care care bea nisip 
                                       din iordan  
              după care bea pietrele 
                                          din iordan

tzone pune în poemele sale   
      aşezat în iarba 
          de pe malul iordanului  
                         apa iordanului 
                 pe care a înghiţit-o   
                  şi nisipul iordanului 
                        pe care l-a înghiţit   
                   şi pietrele iordanului 
                             pe care le-a înghiţit

tzone îşi sărbătoreşte 
           ziua de naştere  mai  zece    
              însoțit de poemele sale 
                       pe malul iordanului

la mulţi ani vouă
              apele ale iordanului
la mulţi ani     
     ție    nisip al iordanului  
      şi vouă   pietre ale iordanului

tzone intră cu picioarele goale 
                            în râul iordan   
      după care se scufundă cu totul 
                       şi pentru sute de ani
                                     în râul iordan

10 mai  2012, 23h11

«versurile capodoperă«versurile capodoperă
când nu veți mai putea să pășițicând nu veți mai putea să pășiți

         vă vor duce în spate»           vă vor duce în spate»  

Nicolae TZONE

Poesis
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Întrebarea ce-mi veni ad hoc – „Romantic? Ceva din Roma antică?” – ar 
părea, la prima vedere, joc de cuvinte, dar în ea se ascunde și o confuzie 
fertilă, care merită explorată, nu declinată sau „corectată” pe negândite.

Pe de o parte, „romantic” trimite la sensibilitate, visare, subiecti-
vitate, la acea lume a emoției cultivate care definește curentul numit 
Romantismul. Pe de altă parte, „Roma” evocă rigoare, drept, ordine, 
monumentalitate – spiritul Romei Antice, unde disciplina și pragma-
tismul aveau întâietate asupra visării.

Și totuși, apropierea nu e absurdă. Nu pentru că romantismul ar 
proveni direct din Roma antică, ci pentru că limba însăși a creat o punte: 
cuvântul „romantic” vine, indirect, din „romanus”, adică „roman”, prin 
intermediul limbilor romanice și al literaturii cavalerești medievale 
(romanele). Așadar, nu Roma ca imperiu este romantică, ci urma ei 
lingvistică și culturală a făcut posibil romantismul.

Mai interesant este contrastul: Roma antică construiește drumuri, 
romantismul construiește stări, direcții estetice. Roma codifică legea, 
romantismul dezleagă interiorul. Roma spune „ce trebuie făcut”, ro-
mantismul întreabă „ce se simte”.

Drumurile Romei nu erau doar căi de deplasare, ci și voință materi-
alizată. Fiecare piatră fixa în lume o direcție, ordine, utilitate. Imperiul 
își impunea astfel geometria asupra haosului. În schimb, romantismul 
nu trasează linii pe pământ, ci pe interior: el nu duce de la un oraș la 
altul, ci de la o stare la alta. Dacă drumul roman unește provincii, starea 
romantică unește contradicții – melancolia cu extazul, nostalgia cu 
dorința. Acolo unde Roma reduce distanțele exterioare, romantismul 
le amplifică pe cele interioare.

Spiritul roman înseamnă normă, claritate, clasificare – lumea tre-
buie să fie inteligibilă și guvernabilă. Legea este o plasă aruncată peste 
realitate, pentru a o face previzibilă. În Romantism însă, această plasă se 
rupe deliberat. Individul nu mai vrea să fie definit de reguli, ci de trăiri. 
Interiorul, odinioară disciplinat, devine o pădure: cu zone întunecate, cu 
revelații bruște, cu neliniști fără nume. Dacă Roma spune: „delimitează”, 
romantismul spune: „explorează”.

În Roma Antică etica este orientată spre acțiune: datoria, rolul, funcția. 
Cetățeanul este, înainte de toate, un executant al unei ordini mai mari. 
Întrebarea esențială nu e „cum mă simt?”, ci „care este obligația mea?”. 
Romantismul inversează axa: autenticitatea nu mai vine din conformare, 
ci din sinceritate afectivă. A simți devine un act de cunoaștere. Emoția 
nu mai e o slăbiciune, ci o formă de adevăr.

Și totuși, tensiunea dintre cele două nu e doar opoziție, ci e și com-
plementaritate. Fără drumuri, stările s-ar risipi; fără lege, interiorul s-ar 
dezintegra; fără „trebuie”, „simt” ar deveni haotic. Poate că adevărata cul-
tură apare exact în punctul unde Roma și romantismul se întâlnesc: acolo 
unde structura nu sugrumă emoția, iar emoția nu distruge structura.

În fond, omul complet nu este nici pur roman, nici pur romantic – ci 
o punte vie între ordine și neliniște.

În fine, parcă ar exista un punct secret de întâlnire între Roma și 
romantism: ambele aspiră la îndelungă dăinuire prin vremuri. Roma 
prin piatră și instituții, romantismul prin intensitatea trăirii. Un apeduct 
și o poezie – fiecare în felul său – sunt încercări de a sfida timpul.

Și poate că „jocul de cuvinte” ascunde, de fapt, o intuiție subtilă: că 
romantismul, atât de subiectiv și volatil, are în spate o infrastructură 
veche, solidă, aproape imperială – limba, cultura, memoria Europei, toate 
marcate de Roma. Prin urmare, „jocul de cuvinte” nu ar „scoate în lume” 
doar o coincidență sonoră, ci și un indiciu: în spatele unei sensibilități 
aparent fluide stă o fundație neașteptat de rigidă.

Romantismul pare să plutească – emoții, reverii, individualitate dusă 
până la marginea abisului. Dar această „plutire” nu se naște în vid. Ea 
are nevoie de un sol, de o rezistență invizibilă. Iar acest sol este, în mare 
parte, moștenirea Romei Antice.

Mai întâi, componenta lingvistică, filologică. Limbile romanice 
– franceza, italiana, spaniola, româna – sunt, într-un fel, drumurile 
invizibile ale Romei. Ele nu transportă legiuni, ci nuanțe de sens. Când 
un poet romantic își formulează neliniștea, o face într-o limbă deja 
disciplinată de secole de claritate latină. Chiar și atunci când vrea să 
exprime confuzia sau excesul, o face cu instrumente formate pentru 
precizie. Paradoxul e limpede: dezordinea interioară se exprimă printr-o 
ordine lingvistică moștenită.

Apoi, cultura juridică și conceptuală. Roma a lăsat Europei nu doar un 
sistem de legi, ci și o anumită mentalitate: aceea de a defini, de a delimita, 
de a înțelege lumea în termeni de raporturi și structuri. Romantismul 
pare să respingă această tendință – dar, de fapt, o presupune. Nu te 
poți revolta împotriva unei ordini decât dacă ea există deja. Interiorul 
romantic, cu toate frământările lui, este reacție la o lumea care a fost, 
înainte, organizată și stabilizată.

Mai există și memoria culturală. Europa romantică nu e tabula 
rasa, ci conștiință încărcată. Ruinele romane, miturile latine, ideea 
de imperiu – toate acestea și atâtea altele persistă ca fundal. Chiar și 
atunci când romantismul se întoarce spre natură, spre medieval sau 
spre exotic, el o face din interiorul unei civilizații care a cunoscut deja 
apogeul ordinii. De aceea nostalgia romantică are o anumită gravitate: 
nu e doar dor de ceva vag, ci dor după o lume care a existat cu adevărat, 
chiar dacă inaccesibilă.

În acest sens, romantismul nu este opusul Romei, ci o metamorfoză 
a ei. Dacă Roma a construit exteriorul – drumuri, orașe, legi –, roman-
tismul construiește interiorul folosind aceleași principii, dar răsturnate. 
Ordinea devine tensiune, legea devine conștiință, imperiul devine individ.

Poate că adevărata intuiție se exprimă prin faptul că ceea ce pare 
fragil și trecător (emoția romantică) se sprijină, fără să știe, pe ceea ce 
este durabil și aproape etern (structura romană). Ca o catedrală uni-
versală ridicată pe fundații romane: verticală, neliniștită, aspirând spre 
cer – dar imposibilă fără piatra solidă de dedesubt.

Prin urmare, răspunsul ar fi: nu, romantismul nu vine din Roma 
antică… dar fără Roma nici romantismul nu ar fi fost exact ceea ce este.

Leo BUTNARU

Roma Roma 
și romantismulși romantismul

Poet bilingv, autor al mai multor cărți de poezie 
(dar și de eseuri ori aforisme), laureat al unor pre-
mii naționale și străine, răsfățat al revistelor literare 
autohtone, George Vigdor publică un nou volum 
de poezie „Încerc să mă așez în pagină”, Editura 
Junimea, Colecția Cuvinte migratoare, Iași, 2025. 
Cuvântul însoțitor aparține lui Ioan Răducea, cel 
care constată tendința poetului spre „turbulențele 
condiției umane contemporane” sau spre „lamen-
tabila condiție a cotidianului”, în timp ce pe coperta 
a IV-a, Diana Vrabie îl poziționează „Între blestem și 
lumină, între neant și paradis, între <golul interior> 
și <vidul exterior>”, aflat „în permanent conflict cu 
sine, cu lumea și cu însăși poezia”.

Plasat fortuit între „imperiul cybor”, dominat 
de robotizarea și rinocerizarea transumanilor și 
postumanilor „îndopați cu inteligență artificială”și, 
la polul opus, regatul rural & pastoral, poetul este 
vădit de partea ultimului, cel care îi incită vizu-
al, olfactiv și auditiv, simțurile, prin intermediul 
unui decor agrest, dominat de căpițele de fân, 
infuzat de mirosul pâinii coapte și a bălegarului 
din grajd, de grohăitul porcilor 
și de mugetul vacilor, motiv de a 
concluziona paradigmatic, și în 
manieră blagiană, „Îngerul a fost 
mai întâi țăran”. Aflat constant 
la extremitățile pernicioase ale 
propriei existențe, deși conștient 
de posibilitatea neantizării lor, 
situat sub povara „apăsătoare a 
clipei”, poetul își hrănește iluzii-
le cu aprehensiuni meditative și 
comprehensiuni dubitative, sub 
aurora alterității de moment, a că-
ror finalitate este incertitudinea, 
echivocul sau nimicul. Și atunci 
șansa salvării o constituie mân-
tuirea prin intermediul divinității 
supreme: „(…)Ești condamnat să 
trăiești din pierdere./ Oricum, pri-
mul te vei pierde tu însuți/ prin 
labirintul trecerii./ N-ai decât 
să-l cauți pe Dumnezeu;/ nu-ți 
va întinde niciodată mâna/ iar 
tu vei scotoci toată viața/ la limita 
periculoasă a abisului./ Urcarea ta spre infinit/ va 
fi doar un șir de iluzii/ fără nici un final (…). [Dăm 
cu versuri albe în neant].

Spontaneitatea monologală confirmă apetența 
poetului pentru fojgăiala lumii căreia îi aparține, 
panoramată și cartografiată în fotograme care 
îmbinate, conturează, asemenea unui puzzle, 
întregul eșafodaj vizionar sondat și scanat de un 
ochi lucid, predispus a percepe „Ecoul singurătății”, 
și a sublima  „Voluptatea marginalității”. (Ca să 
cităm două dintre titlurile unor volume preceden-
te). Cele două categorii general-umane nu sunt 
doar nominalizate sau consemnate, dar, când e 
nevoie, evaluate, analizate, aprofundate în verita-
bile studii de caz care includ temele generice ale 
mundanității, precum fericirea („Tastez în draci 
fericirea”), paradisul („Sejur comod în pridvorul 
paradisului”), singurătatea („Solitudinea, deșert 
interior”), infinitul („Hălăduind la limita absolu-
tului”), poezia („Metafora eternă”), iubirea („Culcat 
lângă tăcerea ta”), ratarea („Am ratat până și mân-
tuirea”) ș.a.m.d. Și toate pe fundalul  unei sfătoșenii 
deliberate, deoarece George posedă darul/harul 
de a-și explica, dar și de a argumenta cititorului, 
mânat de o plăcere irepresibilă, cauzele, motivele, 
alegațiile reveriilor și evaziunilor sale, substituit 
unui diarist dispus a face înțelese structura, legile 
și mecanismele complicatului angrenaj uman, prin 
extinderea poemului în narativ și a narativului în 
poem, rezultând un credibil compozit liric profilat 
în perimetrul emoției și al mesajului. Scriptorul 
posedă abilități multiple în a se acomoda stărilor 
cotidiene sau a celor stocate mnemonic, de a se 
plia pe vertebra frământărilor și a multiplelor 
dileme care-i frisonează imaginația și-i seismi-
zează disforia, deși simularea jovialității și a lu-
dicului nu atenuează limpiditatea ideii revelate 
cu dezinvoltură,  prelungindu-i alonja până la 
limita rebarbativului: „Mereu la periferia ideii,/ 
încerc să-i adulmec, narcisist, esența/ ori să mân-
gâi zona erogenă a conceptului./ Poemele mele 
rămân holograme ale neputinței/ de a ajunge la 
orgasmul înțelegerii depline,/ la catharsisul ultim  
al existenței./ Mă mulțumesc cu iluzorii juisări/ 
pe trupul violat al ideii,/ cu modeste secreții de 
spiritualitate/ în rarele dimineți cu vedere spre 
absolut./ Probabil mi s-a cântat deja prohodul/ dar 
eu mă încăpățânez să mă mai fâțâi prin prezent,/ 
să fiu martor al prostituirii ideii/ mereu la periferia 
ei”. (Mereu la periferia ideii).  

 „Locuitor al teritoriului nimănui” se victimi-
zează protagonistul în euxinul exilului său mai 
mult fortuit decât deliberat, ca mai apoi să-și re-
cunoască no man’s landul juxtapus marginalității, 
zădărniciei și solitudinii, treptat metamorfozate 
într-o a doua natură interpusă senzorial „între 
liniștea mea interioară/ și neliniștea cosmică”,sau 
între „Golul interior și vidul exterior”. Și în toată 
această mobilitate cu nuanțe siderale și dinamici 
conjuncturale, protagonistul încearcă să se așeze 
în pagină prin interpuși siluetați de poemele sale 
de sorginte transilvană („printre Carpați,/ la poale 
de Feleac și margine de Someș”), ori cu irizări și 
eufonii panonice: „în liniștea necuprinsă a Câmpiei 
Panonice,/ la umbra superbelor turnuri/ ale cate-
dralelor și sinagogilor budapestane”. Se dorește 
sfidarea legilor, a regulilor și a normelor impuse 
arbitrar, tinzându-se spre o libertate suverană, 
parafată de etici consubstanțiale normalității și 
bunului simț, prin „această lume absurdă și im-
posibilă”, deși luminița de la capătul tunelului 
revigorează oarecum speranța și vitaminizează 

indigența cotidiană.
Oazele thanatice amplifică 

misterul, nedumerirea, efe-
merul, asigurând sustenabila 
și agreata levitație „deasupra 
imperiului morții”, de unde me-
sajele certifică „moartea clinică a 
conștiinței”, deși autorul nu pare 
dispus (deocamdată) a credita 
ofertele veșniciei, recunoscând 
„Nu sunt gata să mor, chiar să 
mor”, interogându-l spontan și 
pe cititor: „Tu?”. Timp suficient 
pentru a  plasa aprioric muritu-
dinea într-o matrice aritmetiza-
tă minimalist sub aura disperării 
și sub mantia problematizării 
aparentei naturaleți: „Mă exas-
perează cumplit/ matematica 
simplă a morții”. 

Muza nu este invocată, este 
idealizată & divinizată sen-
zorial de un Adonis care-și 
conștientizează vulnerabili-

tatea ființială așternută entuziast la picioarele 
aceleia care, asemenea unei naiade fluorescente, 
stăpânește empireul pasiunii perene și gineceul 
devoțiunii eterne. („Nici nu îndrăznesc să respir,/ ca 
nu cumva să aduc duhuri malefice/ peste tăcerea 
ta diafană”). Naiada acceptă, cu o oarecare pudoa-
re, răsfățul aedului îndrăgostit ce-și dovedește 
emoțiile epicuriene și probează adorațiile hedonice 
mai mult prin intermediul contemplării decât 
prin cel al concretizării factice, dar și prin medi-
erea unor poeme de o sensibilitate și picturalitate 
aparte. Precum în expresivul poem „Eu te iubesc 
simplu”: „Eu te iubesc simplu:/ ieri, azi și mâine/ 
sau, mă rog, ceea ce înseamnă timp./ Să o luăm 
în ordine:/ inima mea pulsează infinit/ flacăra 
nestinsă a pasiunii;/ freamătul galeș al mâinilor 
tale/ frământă pâinea dospită a trupului meu;/ 
buzele mele sărută veșnicia albastră a ochilor tăi;/ 
mă scufund în fericirea lacrimilor tale/ precum 
un pește în oceanul paradisului;/ îți iubesc buzele 
pătimașe/ și sărutul tău adamic/ care curge în 
carnea mea fierbinte/ alungându-mi demonii. (…)”. 

Poezia lui George Vigdor din acest volum este 
una ierarhizată inegal pe o scară imaginară a va-
lorilor, în care versuri justificate în exces, evaziv 
licențioase (precum: „Mișcarea mea browniană,/ 
aievea unui spermatozoid prin vaginul universu-
lui,/ zămislește rareori un poem palpabil” sau „Mă 
mulțumesc cu iluzorii juisări/ pe trupul violat al 
ideii,/ cu modeste secreții de spiritualitate”), co-
abitează convivial cu altele persuasive, anturate 
energizant de combustie vizionară și consistență 
ideatică (de genul: „Prin porii deșertăciunii/ sin-
gurătatea mi-a intrat în trup/ precum un sânge 
străin/ al celor care mă locuiesc/ fără știrea mea”, 
sau „Între umbre și lumini/ bâjbâi prin păienjenișul 
dimensiunii a patra,/ prin țara trecerii spre ne-
unde,/ unde toți cetățenii materiei,/ asemenea 
conglomeratului meu de atomi,/ caută degeaba 
puritatea spiritului”). Tocmai din aceste motive, 
poetului i se recomandă o mai atentă autocenzură 
în selectarea poemelor publicate.

Ca „rob al poeziei” ce se consideră, nu trebuie 
crezut atunci când afirmă, surprinzător, „De multe 
ori pășesc paralel cu poezia”. (Mai mult, un poem se 
intitulează „Adio, poezie”). Dar derapajul nu poate fi 
decât unul pasager, din moment ce George Vigdor 
tot la Poezie se întoarce, fiindu-i de o fidelitate 
exemplară. Pentru că el nu o mimează, el o trăiește.

„Încerc să ies la limanul acestei „Încerc să ies la limanul acestei 
existențe/ prin estuarul normalității”existențe/ prin estuarul normalității”

Lucian SCURTU Cosmograme
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Poezia lui Victor Munteanu ı̂ și arăta „ı̂ ntorsătura” 
particulară ı̂ ncă de la debutul, alături de alți conge-
neri, ı̂ n volumul colectiv (așa se debuta, ı̂ n general, 
ı̂ n anii ’80, din motive legate de arbitrariul unor 
diriguitori culturali) Prier: „Prin spărtura din cer, 
dimineața ı̂ ți curge ı̂ n pumni,/ nu mai ai timp să-ți 
dai cu lumina rece pe față,/ să te speli de nopțile 
grele ca plumbul, nu mai e timp –/ pe albastrul 
tăios o ciocârlie ı̂ nverșunând ı̂ nălțimile:/ nicio sete 
a ochilor n-o mai poate ajunge...” („Rănirea vederii”). 
Această ciocârlie „ı̂ nverșunând ı̂ nălțimile” părea 
de pe-atunci că definește modul de a scrie al au-
torului, fiind o sintagmă ilustrativă pentru ceea ce 
numim de obicei stil, adică, după o celebră și ı̂ ncă 
utilă definiție dată de un important lingvist român 
– l-am numit pe I. Coteanu –, abatere de la normă.

Spre deosebire de mulți alți optzeciști ai 
ı̂ nceputurilor afirmării acestei generații, scriitori 
care și-au „descoperit” stilul ceva mai târziu – ı̂ n pri-
ma etapă optând pentru tehnicitate și pentru ce ar 
ține de exploatarea, pe toate căile, a posibilităților 
textului ca atare, ı̂ n defavoarea umanului, a 
reflexivității, urmărind tocmai să se distanțeze 
de ceea ce ar fi ı̂ nsemnat emoție,interogație 
personală, dilemă existențială (ı̂ n fond, și aceasta 
e o abatere, colectivă, de astă dată, de la norma 
generală a poeziei de până la ei, exceptând, 
firește, avangardismul și suprarealismul, care se 
retrăseseră din prim-plan cu câteva decenii mai 
ı̂ nainte –, autorul de mai târziu al Prizonierului 
tăcerii ı̂ și conturase o poetică având ı̂ n centru 
omul, ı̂ n răspăr cu tendințele și cu obsesiile 
excesiv livrești, uneori, ale celor ı̂ n rândurile 
cărora nu se ı̂ ncadra decât cronologic.

Tânărul poet alegea asemenea ı̂ mperecheri 
de cuvinte ı̂ n căutarea expresiei celei mai potri-
vite cu felul său de a simți realitatea. Înălțimile, 
ca și adâncimile poeziei se lăsau ı̂ mpinse tot 
mai departe cu tenacitatea cu care o conștiință 
poetică năzuiește să acceadă la orizonturile cele 
mai puțin cunoscute, mult dincolo de văzul co-
mun. Pentru el, realitatea se ı̂ nfățișează nu o dată 
surprinzătoare, ı̂ n ipostazieri cărora caută să le 
dea formă ı̂ n corespondență cât mai strânsă cu 
viziunea proprie, cu ambiția sa descoperitoare 
și mai ales cu speranța de a găsi răspunsuri 
la ı̂ ntrebările ce frământă dintotdeauna ființa 
trăitoare.

Din realitate face parte și teritoriul interior, 
vast, iscodit permanent, sagace, un tărâm de 
necuprins altfel decât cu sensibilitatea și cu 
uneltele mirării poetice. Ce se află ı̂ n sine și 
ce se află ı̂ n afara sinelui – arcane ı̂ nlănțuite 
la infinit, ca enigme ce se lasă descifrate numai 
pentru a deschide calea către alte enigme. Dar, la 
Victor Munteanu, sinele și lumea se află adesea 
ı̂ ntr-un clivaj ce instaurează nu numai o derută, o 
incertitudine ontică și gnoseologică – stare ce se 
dovedește fertilă pentru poem –, ci și ceea ce va 
deveni o temă recurentă.

Lumea pe care o dezvăluie se ı̂ ntinde uneori 
ı̂ ntre vrajă și simbol.

„Fecioara ascunde cu palmele țipătul frunzelor 
moarte,/ dezleagă numele frunzelor și le asfințește 
pe străzi” spune ı̂ n poezia „Deschiderea ochilor” și 
se simte din nou, aici, acea mișcare spre expresia 
nouă, nemaiuzitată.

Frunzele sunt „asfințite” sub puterea unei fe-
cioare nevăzute, aproape mitice, dincolo de natural, 
etern simbol al purității, schimbându-li-se croma-
tica ı̂ ntr-una ce le ı̂ nvăluie sfârșitul ı̂ n frumusețe. 
Altfel spus, pentru a li se oculta ı̂ n felul acesta moar-
tea, fiind transmutate, ca ı̂ ntr-un proces alchimic, 
parcă ı̂ ntr-o altă condiție, supunându-se altor legi, 
de fapt, drapându-și sub farmec tragismul. Poate 
că trebuie să vedem banalele frunze ce capătă 
trăsături fabuloase drept fragmente ale lumii, care 
se ofilesc, se duc precum toate celelalte lucruri, 
suferința morții topindu-li-se ı̂ ntr-o fastuoasă po-
licromie, ocazie de a ı̂ mbogăți tabloul – unul curent, 
altfel, dar aici intervine creativitatea – cu un nou 
mister. Unele imagini din poezia amintită au ceva 
din ı̂ ndrăzneala suprarealistă nichitastănesciană, 
pentru ca ı̂ n final să domine stilul grav, cu implicații 
morale și filosofice: „Iată, drumul coboară ı̂ n păsări 
– prin piață vântul scuipă ı̂ n suflet/ ultimii sâmburi.// 
Spinule, spinule – iarbă greșită –/ zarea veșnic 
există/ doar prin ceea ce nu-i...”. Atrage, desigur, 
atenția, ı̂ n această combinație, dincolo de paradoxul 
din final, calificarea spinului drept „iarbă greșită”, 
ceea ce e o sentență – i-aș spune, creând, la rândul 

meu, o ı̂ mperechere nu tocmai canonică – de o rară 
frumusețe, cu subtile rezonanțe biblice, precum și 
apelul la contemplativitatea filosofiilor orientale, 
ce valorizează golul, vidul, ı̂ nvestindu-l cu sens.

Nu este rostul unui cuvânt introductiv acela 
de a dezvolta un comentariu analitic la un volum 
propus spre lectură. Ceea ce se urmărește ı̂ n ase-
menea texte este, cum se știe, o pledoarie care să 
stârnească interesul eventualilor cititori. Antologia 
din versurile lui Victor Munteanu – ce beneficiază, 
iată, ı̂ n paralel, de o versiune ı̂ n limba spaniolă, 
deschizându-se, așadar, și spre alte spații culturale 
–, ar avea, cred, toate datele pentru a ı̂ ndemna 
prin sine ı̂ nsăși, ı̂ ncă de la primele pagini, la a fi 
parcursă, promițând momente de bună realizare. 
Mai cu seamă că – dar aceasta se va vedea numai 
„la sfârșitul lecturii”, ca să mă folosesc de un titlu al 
lui Alexandru George – ea se dovedește de o omo-
genitate ce este tipică doar volumelor de versuri 
construite de la ı̂ nceput ı̂ ntr-o anume concepție.

Secretul, dacă-l putem numi așa, stă, cu 
siguranță, ı̂ n unitatea ı̂ ntregii poezii scrise de autor, 
o unitate care, ı̂ n chip fericit, nu este și purtătoarea 
unei senzații de stagnare. Dimpotrivă, chiar dacă o 
parte dintre teme sunt recurente, deși unele dintre 
motive se reiau ı̂ n diferite contexte și formulări, 
noutatea atât de necesară rostirii poetice – condiția 
sine qua non a artei, ı̂ n fond – rezidă ı̂ n modalita-
tea de a spune altfel ce (s-)a mai spus. Dar, cum 
ı̂ și dă seama oricine, chiar fără a fi familiarizat cu 
problemele semanticii, tocmai a enunța „alt fel” 
ı̂ ncarcă de noi sensuri versurile din acest volum, 
a căror tăietură are, ı̂ n unele cazuri, linia elegantă
– să-i zicem! –, clasică, ı̂ n altele, directețea și 
nonșalanța modernistă. Nu l-aș situa pe Victor 
Munteanu ı̂ ntre postmoderniști, deși unii critici 
l-au interpretat ı̂ n această cheie. Ceea ce nu vrea 
să spună că ar lipsi notele postmoderniste, acestea 
putând fi identificate ı̂ n poeme precum „Voce dea-
supra mulțimii”, „Heeei!”, „Blues” sau „Deghizare”, 
ı̂ nsă nu ele constituie dominanta. 

Iar aceasta pentru că autorul se ı̂ nfățișează 
mai degrabă ca un poet al condiției omului, un 
existențialist care ı̂ și percepe ființa ca prinsă ı̂ ntr-o 
stranie ecuație a realității. Lumea se dovedește 
adesea opacă, eforturile omului de a o asimila, de 
a se familiariza cu ea rămânând vane. El pășește 
„desculț/ prin realitatea ce ı̂ nrăiește câmpia”, dez-
armat, carevasăzică, ı̂ n fața primejdiilor, a necu-
noscutului, a neı̂ nțelesului, lipsit de ı̂ ndrumarea 
de care ar avea nevoie, pentru că nu ı̂ ntrezărește 
„nicio cărare” prin pustiul ce-i „bântuie sângele” 
(„Cămașă suferită pe trup”, poezie care dă, cum s-a 
văzut, și titlul volumului și unde se vădește ı̂ ncă o 
dată predilecția poetului pentru aranjări lexicale 
neobișnuite).

Omul ı̂ nsuși, nu doar persoana ı̂ ntrebătoare 
a poetului, se află suspendat ı̂ ntr-un fel de țară a 

nimănui, totul se petrece ca și cum, printr-o forțare 
de inspirație fantastică a lucrurilor, o fantomă 
constată că nu există cale de a stabili legături cu 
mediul, cu oamenii printre care trece cu dorința 
de comunicare, de ı̂ nțelegere, de iubire. „Trec pe 
stradă și nimeni nu mă crede că trec./ Mă arată 
vitrinele, ploaia,/ ı̂ ntreb cunoscuții și vântul,/ adun
mărturii,/ dar nimeni nu crede...// Tu, nu! Tu, nu! 
– spun ei – și lumea grăbită mă izbește ı̂ n umăr...// 
Eu trec plângând prin centrul orașului gol/ și ni-
meni nu mă crede că trec” – iată cum ı̂ și exprimă 
dezamăgirea profundă pentru această viață 
disjunctă ı̂ n poemul „Zile pedepsite cu om”.

Omul suferă o damnare și ı̂ și este, din per-
spectiva lui Victor Munteanu, propria umbră, 
esența și existența sa derulându-se ı̂ n spații ce nu 
interferează.

Dar ar putea fi, ı̂ nsă, lumea favorabilă cunoașterii, 
se arată ea binevoitoare cu aceia care o locuiesc? 
Pare că nu, cel puțin atâta vreme cât lucrurile și sen-

surile se ı̂ nfiripă și dispar iar și iar, fără ı̂ ncetare, 
iar ființa umană nu e decât o ı̂ ntâmplare printre 
altele, fără a i se fi destinat un loc privilegiat: „De 
unde stătea el, nu se vedea moartea,/ dar nu se 
vedea bine nici viața.// Toate stăteau așezate pe 
ı̂ nțelesul lui,/ fără să știe că ı̂ nțelesul ı̂ n sine/ are 
niște defecte ascunse…” („Viziune”). Sensul căutat 
atâta, fără de care nimic nu poate lua o formă 
durabilă, pentru că relația omului cu lumea 
trebuie fundamentată pe ı̂ nțeles, nu e decât o 
iluzie, un ideal dezmințit de fiecare moment 
când se dezvăluie că există „defecte ascunse” 
ı̂ n sensul ı̂ nsuși.

Temele acestea ale existențialismului – sen-
sul lumii, sensul omului, moartea, posibilitatea 
sau imposibilitatea cunoașterii, a iubirii, ali-
enarea, fragilitatea ființei umane ı̂ n fața ma-
rilor Provocări ale Universului, ce morală să 
alegem și așa mai departe – au făcut și vor face 
ı̂ ntotdeauna bine poeziei. Toate cele enumerate, 
și ı̂ ncă altele, pe care cititorul le va repera, fără 
ı̂ ndoială, cu satisfacția descoperirii ı̂ nsoțită de 
aceea a autodescoperirii, impregnează uneori 
mai evident, alteori mai discret ı̂ ntreaga poezie a 
lui Victor Munteanu. Este ı̂ ncă o dată de subliniat 
că deși, așa cum se vede examinând cuprinsul, 
versurile provin din volume și din etape diferite 
ale creației poetului, selecția reușește să confi-
gureze o alcătuire parcă de sine stătătoare, ceea 
ce nu poate decât să contribuie la un grad mai 
ı̂ nalt de satisfacție a lecturii, ca și la o mai largă și 
mai potrivită cunoaștere a unui autor care, fără 
a fi fost ignorat de critică – dimpotrivă, aș zice! 

– ar fi de ı̂ ncadrat ı̂ ntr-o poziție mai avantajoasă 
ı̂ ntre contemporani.

Nu o dată, poetul ı̂ și va mărturisi angoasa de a fi 
„singur/ ı̂ n rafala realității…” („Ospățul singurătății”), 
amăgindu-se, pentru a reuși să supraviețuiască 
ı̂ n ignorare și incomunicabilitate, cu iluzia că am 
putea „să grădinărim această minciună până ce,/ 
izbăviți de real,/ vom fi totuna cu țipătul din ființele 
noastre” („Dâre de fum”). Inserția aceasta a țipătului 
arată că nu vor greși prea mult aceia care vor face 
și apropieri cu expresionismul.

Între temele ce constituie preocupări privilegiate 
ale autorului, cea legată de cuvânt, de poezie și de 
rolul ei ı̂ n expresia sinelui, ı̂ n construirea unei relații 
autentice cu realitatea, dar mai cu seamă de funcția 
taumaturgică a acestora, atât de des invocată ı̂ n 
atâtea și atâtea contexte, se manifestă sub multiple 
fațete, relevând sentimentul că ne aflăm ı̂ n fața 
unei conștiințe ce se află ı̂ n fața unui mister ce nu 
poate fi, cum spuneam, niciodată dezlegat până la 
consecințele ultime, definitiv. Poemul care ı̂ ncheie 
volumul se dovedește semnificativ: „Nimeni n-a 
putut scrie poemul perfect/ care să vindece toate 
bolile./.../ Poemul care să te vindece de moarte/ 
nu poate fi terminat niciodată/.../ Poezia e una cu 
Dumnezeu:/ la ea nu se poate ajunge/ fiindcă de 
acolo nu mai ai unde pleca!” („Poemul desăvârșit”). 
Deși scrierea acestui poem „a ı̂ nceput odată cu fa-
cerea Omului/ și continuă până-n ziua de azi”, ea 
nu poate fi ı̂ ncheiată, pentru că, ı̂ n bună inspirație 
existențialistă, importantă e „căutarea”, drumul, și 
mai puțin capătul. Iar poezia nu e, ı̂ n concepția lui 
Victor Munteanu, un capăt, ci un drum.

Cititorul, ı̂ nsă, ı̂ și va putea contura propria părere 
ı̂ n dialogul pe care ı̂ l va deschide cu transcrierea care 
urmează a unor revelații ı̂ ndemnând la reflecție, pe 
o cale aparținând experienței estetice.

„Desculț prin realitate!”„Desculț prin realitate!”

Radu VOINESCU
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Surâsul poezieiSurâsul poeziei
Profesor emerit la Huntington College 

– Indiana (S.U.A.), de trei ori bursier Ful-
bright în România, doctorat în istorie cu o 
teză despre România anilor 1859-1871, teză 
extinsă și adusă „la zi” și publicată în anul 
1987, la New York , sub titlul „Conflict and 
Crisis : Romanien Politica Development, 
1861 – 1871”, tradusă și în română („Politica 
românească de la Prințul Cuza la Prințul 
Carol”), lucrare care a primit Premiul Băl-
cescu pentru Istorie al Academiei Române 
(2000), președinte și secretar al Societății 
de Studii Românești, membru de onoare al 
Academiei Române, membru de onoare al 
institutelor de istorie ale Academiei din Iași, 
București și Cluj, specialist în istorie est-
europeană, dar și în istoria evanghelicilor 
români înainte de comunism, în totalitarism 
și post-totalitarism, foarte bun cunoscător 
al literaturii române. O parte consistentă a 
bibliotecii personale e ocupată de opere ale 
scriitorilor români. Ne oprim aici. Foarte pe 
scurt, aceasta este biografia intelectuală 
a remarcabilului istoric american Paul E. 
Michelson. 

În vara anului 1990, la 
puțin timp după alegerile 
din Duminica orbului și 
dezastruoasa mineria-
dă, la Institutul de Istorie 
„A.D. Xenopol” are loc o 
sesiune științifică, unde 
este invitat și acest pre-
stigios istoric american. 
Regretatul nostru prie-
ten Gheorghe Florescu, 
cercetător la acest insti-
tut, cu acordul proaspă-
tului director, istoricul 
de elită  Alexandru Zub, 
primim, cu plăcere și in-
teres maxim, invitația de 
a lua parte la eveniment. 
Cu acest prilej, după ter-
minarea sesiunii, stăm la 
un dialog cu Paul E. Mi-
chelson. Un domn foarte 
amabil, cu privire calmă 
și caldă, cu voce temperată, vorbitor de ro-
mână ca și cum ar fi venit pe lume în spațiul 
nostru geo-lingvistic. Un bărbat luminat, 
potrivit pentru taifas așezat. O convorbire 
revelatoare pentru mine. Am realizat un 
interviu cu Domnia sa, publicat în cotidianul 
„România liberă”, la pagina externă. Nu-mi 
imaginam, recunosc, că un istoric din S.U.A. 
poate cunoaște atât de bine istoria Români-
ei. Subtil, nuanțat, cu o erudiție cuceritoare. 
Dincolo de pesimismul pe termen scurt, era 
convins că, pe termen mediu și lung, spiritul 
critic românesc va fi „cheia” care va deschide 
ușile acestei țări către democrația auten-
tică, europeană, nu  „originală”, precum o 
definea fostul nomenclaturist comunist Ion 
Iliescu. Spirit critic pe care îl descoperise 
în operele unor cărturari/literați de seamă 
ai culturii române : Maiorescu, Ibrăileanu, 
Caragiale, Lovinescu etc. „Democrația este 
una singură, nu există variante originale”, 
îmi spunea Paul E. Michelson. 

După o altă întâlnire, la același institut, 
am publicat un alt interviu în același ziar. 

Au trecut câțiva ani, și George Florescu 
îmi telefonează ca să-mi spună că Paul, 
istoricul din America, găzduit chiar la fa-
milia lui, care nu mai trebuia să respecte 
draconicele ordine ale Securității privind 
regimul străinilor în România comunistă, 
și că ar dori să-i fac o vizită. Să mai stăm la o 
vorbă tustrei. Se vedea că raporturile dintre 
cei doi istorici erau de-a dreptul prietenești. 
Adevărul e că George dorea să fac un inter-
viu mai amplu cu istoricul de peste Ocean. 
Așa s-a și întâmplat. Convorbirea cu Paul 
E. Michelson, în apartamentul familiei Flo-
rescu, din preajma Mitropoliei, a durat vreo 
trei ceasuri. Gazdele ne-au lăsat în doi. Îi 
sunt și acum recunoscător prietenului meu 
George. Sper să-mi audă vocea sufletului 
de acolo de unde sălășluiește sufletul său. 
Interviul a apărut, de data asta, în „România 
literară”.  

Între primele mele curiozități intelec-
tuale a fost și următoarea : cum și când 
a descoperit Paul E. Michelson România, 
cu limba, istoria, cultura și civilizația sa 

? Ne povestește cu o discretă însuflețire. 
Povestea e ceva mai lungă. O scurtez. În 
timpul studenției, prelegerile profesorului 
Glenn E. Torrey i-au revelat o Românie cu 
un trecut foarte interesant, divers, pitoresc, 
de multe ori, imprevizibil, ceea ce i-a stârnit 
un interes aparte. Apoi, profesoara de limba 
și literatura română Gretchen Buler, între 
primii bursieri Fulbright din State în Româ-
nia, i-a insuflat, cert, iubirea, chiar așa se 
poate spune, pentru cultura română. În anii 
de pregătire a  doctoratului, la Universitatea 
din Indiana, a luat contact cu doi universitari 
de calibru care predau istoria Europei de 
Sud-Est, foarte buni cunoscători ai culturii 
și limbii române : soții Barbara și Charles 
Jelavich, acesta din urmă, de origine croată. 

Când, la un moment al convorbirii 
noastre, i-am zis că G. Călinescu, în ce-
lebra „Istorie a literaturii române …”, face 
niște surprinzătoare comparații între nu-
vela „La hanul lui Mânjoală” și „povestiri-
le extraordinare” ale lui Edgar Allan Poe, 
Paul E. Michelson a rămas și el surprins 
de aceste similitudini. Și a fost de părere 

că un comparatist literar ar 
avea un subiect captivant 
într-o posibilă lucrare privind 
interferențele literaturilor 
română și americană. Într-o 
altă ordine a gândurilor, și-a 
manifestat opinia că atunci 
când predă istoria României 
din secolul XIX, referindu-se la 
mentalități, obiceiuri, tradiții, 
se duce cu mare plăcere către 
opera lui Creangă, din care le 
citește studenților săi. La fel, 
evocă eseul de sociologie al lui 
Caragiale, e vorba de „1907, din 
primăvară până-n toamnă”, 
publicat mai întâi în germană, 
în ziarul „Die Zeit”, atunci când 
comentează despre lucrurile 
amare, dar reale, din istoria 
noastră. A evocat frecvent, în 
confesiunile sale, legăturile 
care sunt între istorie și mari 

opere literare. De altminteri, și-a exprimat 
preferința sa pentru acele lucrări de istori-
ografie care sunt scrise într-un limbaj ales, 
expresiv, literar, fără a face nicicum vreun 
rabat de la adevărul faptelor de istorie. În 
context, l-a  citat și pe Mircea Eliade care a 
scris, undeva, că marii istorici români au 
un orizont enciclopedic. Iorga fiind, după 
părerea sa, cazul cel mai  concludent. Cu o 
observație critică : cărturarul cu o memorie 
fenomenală face, nu de puține ori, trimiteri 
la citate aproximative. A citat un exemplu, 
verificat chiar de el, cu creionul în mână, 
cum se spune. Erori pe care trebuie să le 
reamintim, fără a știrbi cu nimic din vasta 
sa operă de istoric. 

Reîntorcându-ne la actualitatea ime-
diată, Paul E. Michelson e convins că un 
pas important pentru asanarea morală a 
societății românești, în primul rând, cu 
această curățenie morală trebuie să se 
înceapă, să fie cunoscute vinovățiile din 
comunism, politicile criminale și urmările 
acestora, să fie cunoscuți vinovații și să li se 
interzică participarea la viața politică a țării. 
Răul are întotdeauna rădăcini. Nu cad din 
cer. Ele au fost și sunt cultivate de oameni 
în carne și oase și trebuie extirpate. Cu cât 
mai repede, cu atât mai bine pentru mersul 
eficace, profitabil pentru toată societatea, pe 
drumul democrației autentice. Altfel, răul 
poate oricând prolifera, în cele mai perfide 
chipuri. Intr-o societate disfuncțională, 
omul disfuncțional cade oricând în capcana 
minciunii și fricii. Și-atunci, democrația se 
duce de râpă. E lucru știut, însă greu de ac-
ceptat : democrația se construiește extrem 
de greu, dar, prin viclenie și minciună, e 
destructurată foarte lesne. Despre toate 
acestea și despre multe alte realități, dar și 
despre  ascunzișurile istoriei am tăifăsuit 
cu eruditul istoric american. 

A revenit în România de mai multe ori. 
Ca la o altă acasă, cum mi-a mărturisit în 
lungul nostru dialog. Nu cu mult timp în 
urmă, a conferențiat la Iași, la Cluj și prin 
alte părți. Cu aceeași bucurie și folos. Pentru 
conferențiar și ascultători, deopotrivă. 

Din tainițele memorieiVasile IANCU

Un istoric american se Un istoric american se 
simte în România ca acasăsimte în România ca acasă

Codruța Vancea, Felul în 
care asculți Rahmaninov, Juni-
mea,2026

 Cel de al 5-le volum al Codruței 
Vancea, Felul în care asculți Rahmani-
nov, apărut la  editura Junimea, 2026, 
având un Cuvânt însoțitor semnat de 
Crisula Ștefănescu,  relevă o poetă în 
deplină formare , domeniul în care 
activează proiectând sinele poetic  în 
realitatea estetică. Poeta caută profun-
zimea, iubirea, dincolo de surogate, de 
realitatea dură a străzilor din Los An-
geles, de pildă, unde  oamenii se iubeau 
cu seringele  în vene / nefiind siguri ce 
cuvinte își spuneau/ sexul părea slăbuț 
și confuz, poeta întrebând toți prietenii, 
pînă  și chat-ul GPT despre iubire.  Ea 
este o romantică , se ridică deasupra 
statutului social, atât de necesar într-o 
societate a concurenței- cumpărăm 
alte apartamente, pe care le mobilăm 
cu părți vii din noi/investim în educația 
financiară a copiilor noștri/ înghițim 
tot mai multe pastille… ne adăpostim 
într-un trup frumos operat sau nu/ 
seara adormim anesteziați în paturile 
dușmanilor… între timp liniștea crește 
printre florile de câmp   Poeta are ca 
spațiul predilect granița dintre somn, 
vis și realitate- ochii mei se deschid o 
fantă de lumină/dorește să iubească,  
să se știe admirată, cu pletele pline de 
foițe de aur, în vânt, retrăind aminti-
rile, ca într-o transă, adâncindu-se 
în acel somn dorit de  toți romanticii 
revoltați – Dormeam/ era felul meu 
de a nu simți ceva .( …)am adormit pe 
bancheta din spate a mașinii.  Evada-
rea în natură, altă temă predilectă a 
romanticilor,  vădește  temperamen-
tul poetei, ea  caută mereu câmpii pe 
care să alerge desculță.  O anumită 
insecuritate spirituală bântuie cre-
ierul ei, teama că veverițele sălbatice 
pot mușca, desi I se spusese că sunt 
inofensive, confruntarea la trezirea 
din somn cu micul animal în came-
ră și încercarea ei de a  prinde  mica 
vietate de cap pentru a o  scoate pe 
geam,provocîndu-I o rană dureroasă 
la mână. Este aici  confruntarea  direct 
a realității dure, aceea care o va con-
duce și spre o operație pe cord, în care 
doctorii caută liniștea inimii . Poeta 
asistă cvasi conștientă,la indiferența  
medicilor din blocul  operator , unul 
mestecă gumă, privind funcțiile vitale 
pe monitor, rudele, venite în grabă, 
cu șosete desperecheate,  cu laptopul 
fără baterie, cu o psaltire deschisă la 
o pagină  Liniștea   este  căutată și în 
tărâmul copilăriei , imaginea bunicii , a 
rufelor întinse la soare, mirosind a crini 
și a iasomie iscănd frumoase pagini de 
poezie.Un remarcabil poem în proză 
este Vănătorul de munte, primul ce 
deschide volumul și mărturisesc, mi-ar  
fi plăcut ca întregul volum să  meargă  
în același registru epic, vibrant.

   Sensul mi se pare  a fi acceptarea 
morții în viața de zi cu zi/ nu poți stă-
pâni nici măcar liniștea din tine, spune 
Codruța Vancea   tocmai  pentru că 
a atins acel prag al  viziunii propriu  
poetului autentic!

   
Ramona Muller, Orașe 

Nevertebrate, . EIKON, 2025
Ramona Muller,  ne oferă în recen-

tul volum Orașe nevertebrate, editura 
Eikon, 2025  vertebra coloanei sale 
poetice, în călătoria sa pe diverse co-
ordonate geografice,  pînă la emisfera 
sa cerebrală, hotărând că –a sosit vre-
mea să încapă destulă poezie în calota 
Antarcticii. 

   Poemele nu au o continuitate te-
matică. Unele transfigurează elemente 
biografice,altele reflectă tabloul vieții, 
altele sunt conotații, reconfigurări poe-
tice ale unor călătorii… Nu sunt folosite, 
decăt foarte rar, mijloace stilistice, nota 
Paul Arezu în prefață. 

   Impresionată de o vânătoare 

de balene,  cu harpoane , totul fiind 
în scopul științei, poeta , absolventă 
a Facultății de  Geografie,  Universi-
tatea București, conchide –mult mai 
joasă rămâne specia umană, ea   cu-
treieră  globul cu spirit de explorator 
și  filozof- orice suflet este mai singur 
decă singurătatea însăși/(…) e trist că 
suntem / doar o bucată de vreme/ într-o 
bucată de carne. Între muntele Athos 
și cascada Iguazu poeta are rădăcinile 
în aer/ mangrove celeste,corpul se me-
tamorfozează potrivit peisajului, gura 
e un crater de zâmbet atotmulțumitor, 
poeta manifestă doză de umanitate  
față de tot ce apare în calea sa , valiza 
e prezentă mereu, poeta nu poate sta 
pe loc, are imboldul călătoriei. Dacă la 
Cercul Arctic  este mireasă,  la Athos 
contemplă prăpastia  în care Dumne-
zeu își pierde lumea, într-un vagon de 
tren strigă în urechea vecinului,  fuge 
de banalitatea vieții, când  pe micul 
ecran e anunțat același serial stupid,  
savurează o înghețată cumpărată de 
la o tînără în San Pedro de Atcama, și 
o întreabă dacă știe limba engleză, 
dar află că nu, meditațiile fiind prea 
scumpe – îi tălmăcesc dorința/ altoi-
tă dintr-o durere blândă/înghețata se 
topește și se face floare în mintea mea.

… Cu Ramona Muller în jurul lumii,  
totul  devine Poezie!

  Maria Grădinaru,strada 
mansardelor parasite, Neuma, 
2024

   Maria Grădinaru, poetă a Iașului,  
a debutat cu volumul de poezie , Visul 
crisalidei, în 2014,  după care au ur-
mat  Triplu sec, , Genunchi pentru flori 
de câmp, Cactusul de la etajul doi. În 
cel de al 5-lea volum, intitulat Strada 
mansardelor părăsite, ea   pare a fi 
găsit o stradă numai a ei, unde scrie 
la o mansardă părăsită, urmărită de 
pisică- Pisica mea privește/ cum așez 
literele pe ecran/ nu cred că știe/ că 
mi-am inventat o stradă/ cu mansarde 
părăsite/acolo locuiesc/singură/ ori de 
câte ori realitatea /dă în clocot/ Aici/ la 
măsuța mea/ de lângă fereastră/scriu  
poeme/ pe care le voi citi pescărușilor/ 
în lumina lunii./ E limpede că nu vor 
înțelege nimic/ dar poate vor simți/că 
sunt de dragoste..  Poeta adoptă un stil 
jucăuș, naiv, de altfel  calculează câte 
poezii mai are de scris până la finalul 
cărții, face  un pariu între editor și 
autor,  mizează ca în  final cititorii vor 
înțelege că cei doi s-au iubit. Versurile 
sunt  extrem de simple, poate de ace-
ea conving, captează cititorii-, ele par  
desprinse din albumele de impresii 
ale domnișoarelor de altădată- - pă-
ream blocată/într-o adolescență/ ne-
trăită la timp, , ce scriu apoi șterg iute 
ce au scris, ezită dacă să continue  să 
scriu/ să nu scriu/ și până la urmă de 
ce n-aș scrie , dar încurajată de același 
interlocutor continuă  ca un  ciripit 
vesel de păsărele – tu spuneai negru/ 
eu spuneam alb (…) tu ești dragostea/
mi-ai spus/iar eu/chiar am simțit/că 
sunt.

   Cartea  înfocată, pe alocuri medi-
tativă, dar tu știi cum rostesc tăcerile/ 
când vor să-ți spună ceva,(poate că 
aerul/ e un fel de tandrețe/ aruncată 
peste lume/ o pânză de pescar/ în care 
suntem prinși / fără să știm)  se umple 
de la o zi la alta, ca un fel de jurnal, cu  
sms-uri, trăiri frugale, notații- trec 
pe bulevardul Ștefan cel Mare/ ascult 
Vunk în căști… îți scriu sms/te iubesc   
Iubitul s-a ascuns în ea și îi dictează 
cartea, spune Maria Grădinaru, iar noi 
o felicităm și îi urăm succes și împli-
nirea acestei iubiri, pentru a putea fi 
convinși de  cuvintele  de pe copertă 
ale editorului- Poezia  Mariei Grădi-
naru este substanțială, generoasă și 
strălucitoare, desi autoarea abdică 
în final – Gata/ s-a terminat poezia/
nimic nu mai curge la robinet.
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insular

Oricât de invizibilă ar fi, chiar și în 
taină ascunzându-se, voința rămâne un 
principiu de activitate. Ne amintim că 
filosofia gândește voința în trei unghiuri 
distincte: ca problemă psihologică, ca pro-
blemă moral-politică, ca una (și cea mai 
importantă) ontologică a ființei înseși. Dar 
voința trimite la natura însăși a lumii, care 
natură, de cele mai multe ori, se manifestă 
ca un joc al voinței ce nu găsește o fina-
litate rezonabilă, decât propria afirmare 
până ajunge la procesul de dominare ce-
și supune tot ce-i inferior. Ceea ce este și 
mai grav e că voința poate fi percepută și 
ca sursă de negativitate, unde se preferă 
răul binelui și unde omul imoral, ajuns la 
puterea de decizie alunecă de la conștiință 
și responsabilitate spre abulie, slăbiciu-
ne, veleitate, dictatură și nu la judecată, 
libertate, valoare. Ne gândim aici la ide-
ile lui Epictet, Kant, Nietzsche, Ricœur, 
Schopenhauer, la Rousseau cu a sa „voință 
generală” modelată în „Contractul social”. 

Lectura volumului Sub invizibila Voință. 
De unde curge visul (ediție bilingvă – Un-
der the Unseen Will) apărut la Literary 
Destinies – Montréal, 2026, sub semnă-
tura Julietei-Carmen Pendefunda, ne-a 
expediat indirect la scurta introducere. 
Este o carte de poeme 
tulburătoare, „memora-
bile nu pentru că oferă 
răspunsuri, ci pentru că 
refuză să simplifice răul 
și să ofere consolare fal-
să, nu «rezolvă» întrebă-
rile privind conflictele 
umane, începute sim-
bolic cu Abel și Cain, dar 
păstrează intactă demni-
tatea conștiinței” (Octa-
vian Laurențiu). Și parcă 
pentru a ne completa 
imaginea înțelesurilor 
depline, autoarea însăși 
afirmă: „Fiecare poem nu 
este o formă închisă, ci o 
deschidere. Nu fixează, ci 
schimbă. Nu este pacea 
de după sfârșit, ci pacea când sfârșitul 
încetează să mai doară”.

În contextul scrierilor contemporane, 
poemele Julietei-Carmen Pendefunda 
nu sunt doar semne ale artei cuvântului, 
căreia i se atribuie o finalitate estetică, am 
spune că țin de beletristică cu prioritate 
social-politică care vizează o revoltă, fie 
ea și „tăcută”. „Nu pot opri nimic. / Nu pot 
schimba direcția. / Dar pot refuza / să nu-
mesc «necesar» / ceea ce distruge. / Pot 
refuza să spun / că există un bine ascuns 
/ în suferința altuia”. Cum se poate numi 
ceva „necesar”, un ceva ieșit din capul ce-
lor ce mărșăluiesc în fruntea obștii, ei au 
doar un singur merit: știu să profite de 
naivitatea celor mulți. De ce un triumf 
al mediocrităților? Cel ce observă feno-
menele din jur, pe cât posibil imparțial 
și dezinteresat, le analizează și conclu-
ziile i se arată irefutabile, adăugându-se 
și faptul că lipsa oricărei continuități de 
proiect vizionar nu poate să ducă decât la 
o scurgere unidirecțională a întâmplărilor 
accidentale, ceea ce înseamnă necinste, 
nonvaloare, contrafacere. 

Răscolitoarele poeme ale volumului 
pot fi echivalate cu eventuale analogii, 
așa cum un literat le-ar identifica și plasa 
între text și metatext în pofida tendinței 
autoreflexive. Ne amintim pe loc de pu-
terea modelului suflet-corp (și „de unde 
curge și visul”). Poeta noastră rămâne la 
palimpsestul ei textual, iar politicianul, 
pragmatic și lacom, cu interesul personal, 
evident nesacrificat în folosul omului.

Construit riguros și reflexiv, polemic 
și tensionat, volumul ia amploarea unei 
desfășurări asemeni arhitecturii poemati-
ce, cu întrebări și finaluri memorabile. De 
altfel, se și remarcă în epilog că „nu există 
un sfârșit al acestor poeme — așa cum 
nu există un început clar al lor”. Julieta-
Carmen Pendefunda recunoaște că „ele 
(poemele n.n.) nu au fost scrise pentru a 
spune ceva definitiv, ci pentru a rămâne 
într-un loc unde sensul nu se impune, ci 

se apropie”, dar este sigură că visul par-
curge o serie de treceri: prin memorie, 
prin singurătate, prin lume. De ce obse-
sia visului? Cum se știe, visul se sustrage 
constrângerilor realului — cine nu visează 
să ajungă cineva, chiar în împrejurări ne-
prielnice? Visul personal se extinde la cel 
care cuprinde fericirea generală, la dorința 
ca omenirea să arate altfel, la o plutire a 
plenitudinii stării de bine și de adevăr.Visul 
visează și libertatea: „Și dacă libertatea 
există — / dar este prea grea pentru noi? 
/ Dacă nimic nu este condus, / nici măcar 
distrugerea? / Atunci războaiele / nu sunt 
impuse, ci posibile. / Iar această posibilitate 
/ este prețul libertății. / Dar ce fel de liber-
tate / permite dispariția celor nevinovați?”. 
Întrebările rămân de cele mai multe ori 
fără răspuns pentru că „Poate că aceasta 
a fost întotdeauna esența noastră, nu ceea 
ce am știut, / nu ceea ce am construit, / 
ci imposibilitatea / de a accepta / o lume 
fără întrebare”. 

Știm că viața este plină de întrebări, ne 
rătăcim în labirintul lor. Ne tot întrebăm 
fără odihnă: o fi omul doar o pură existență, 
o formă evoluată de la preistorie la ceea ce 
se cheamă azi una înțeleaptă și rafinată? 
Nu sunt aceste versuri ale poetei clipe de 

relaxare, ele trebuie citite mai 
mult în spiritul metatextului, 
cu un ochi care să vadă con-
trapuncticele idei, existente 
în intențiile acestei cărți într-o 
combinație de magmă și mi-
raj, ele atrag atenția asupra 
complexei naturi umane nu 
ca pe o aventură a cunoașterii 
de sine, ci ca pe o problemă 
dramatică. Trăim într-o lume 
hoinară, despuiată, înnegura-
tă, blestemată, firavă, o lume 
care trebuie luată de la început 
pentru că cea incultă și vulga-
ră e de abandonat, susținută  
parcă anume de imbecilii care 
o guvernează. 

Există o forță „care îm-
pinge lumea către propriul ei 

prag de dispariție”, rămâne ca miza să 
fie reacția umană în fața adevărului, mai 
ales în fața realității: „Mama care își ține 
copilul, / bunica care își amintește o lume 
întreagă, / copilul care desenează un soare 
ce nu apune…”, în timp ce „În sălile reci, 
/ hărțile ard în tăcere, / iar deasupra lor, 
nevăzut, / cineva mută frontierele / ca pe 
niște nervuri ale lumii”. Unde-i răgazul 
analizei a ceea ce se întâmplă dincolo de 
deciziile paranoice, toate în dauna moralei, 
spiritului, conștiinței, uitându-se că ceea 
ce nu e temeinic și etic nimic nu rezistă. 
Prea mare-i criza morală la care s-a ajuns 
pe mapamondul contemporan. 

Se subliniază în „Manifest pentru o 
conștiință a lumii”, cu care se încheie vo-
lumul, faptul că centrul discursului liric 
nu este o apocalipsă în sine, dar că iubirea 
este redusă la mecanism, iubirea maternă, 
familială, originară, iubirea aproapelui, 
însuși sufletul omului intră în dilemă. Apoi 
cum se poate crede în cei care-și schimbă 
ideile după cum bate vântul? 

Cartea Julietei-Carmen Pendefun-
da trage un puternic semnal de alarmă. 
„Știrile vorbesc. / Deciziile se iau. / Răz-
boaiele avansează. /Totul funcționează”, 
de parcă bate un vânt dușmănos de iarnă, 
lumea sufletelor rătăcește prin antipaticul 
labirint al gândurilor brutale, cu enigme-
le lor în aure intraductibile și în al căror 
revers se zbate tragicul, cu răsturnări în 
deriziune, cu sublimul grotesc și diver-
sele forme contradictorii până la a nu 
înțelege mai nimic din mintea pustiită a 
decidenților globali. De aici nesiguranța în 
a pune diagnosticul potrivit lumii contem-
porane. O carte din lectura căreia cititorul 
iese zdruncinat, pus și el pe gândul de a nu 
rămâne nepăsător. Deschizând o carte cu 
subtilitățile ei textuale de sens și argumen-
te irefutabile ne simțim mai puțin răvășiți, 
ne îndepărtăm de eșecurile producătoare 
de nevroze și excluderi iremediabile. E 
ca gura de oxigen ce însuflețește spiritul 
gata-gata să sucombe. 

„Sub invizibila voință”„Sub invizibila voință”

Daniel Ștefan POCOVNICUNicolae BUSUIOC

Extremismul Extremismul 
gândirii privategândirii private

În strania insularitate a butoiului, 
Diogene experimentează, odată cu 
lansarea-i neîndoielnic extravagan-
tă, un extremism al gândirii private. 
Filosofia reprezentând pentru el 
soluția extremă (totuși ideală, ferm 
recomandată) a disocierii de viața 
obișnuită și lumea cotidiană.

Strânsa sferă privată astfel rein-
ventată se desfășoară liminal între 
acută intimitate și intimă acuitate de 
sine. Adevărul interior, privit terifiant 
de aproape, sugerează o metodă ce 
pune accent pe atrocitatea lucidității 
asmuțite tăios, prin care conștiința 
se tatonează în căutare de sine. Spre 
a putea, prin urmare, a se gândi cu 
sprijinul oglindirii definitorii operate 
de reflexivitate. 

Oarecum în antecamera aristote-
licei gândiri-cunoașteri speculative, 
a gândirii care se gândește pe sine, 
Diogene pregătește ritualul purifi-
cării. O abruptă eliminare, eradica-
re a oricărui zgomot de fond venit 
dinspre existența comună, dinafara 
accidentalului unei vieți ce distrage 
atenția de la teoria menită a-l con-
templa pe zeu și toate cele înalte ale 
adevărului. 

Se operează astfel cu o plastică 
poeticitate a privirii „de deasupra” 
întregii existențe individuale, ce îl 
întărește cu forța evidențelor indi-
recte culese din inter-subiectivitate. 
Acreditare statistică, dar și stocastică, 
a morții ce lovește pe sărite, în stânga 
și dreapta, pregătind conștiința in-
dividuală pentru iminenta împlinire 
de perspectivă. 

Locuind într-un vas de lut (din 
care fu plămădit și omul?) ce, mă-
car câteodată, se folosea și pe post 
de sicriu, sensibilitatea înțeleptului 
față de iminenta prezență a morții 
prin preajmă se golește de melodra-
ma în care s-ar putea dilua nefericit 
tragicul. Așa se racordează privirea 
ochiului rațiunii la orizontul meta-
fizic înrădăcinat în transcendent, 
proiectând o singularitate stranie a 
trăirii insolite ce dobândește nouă 
semnificație, liberată din regulă, 
principiu minor dictat de etici fra-
gile, precare. 

Este aceasta o lecție dureros de 
imediată și practică despre filosofia 
ce nu ține loc de nimic, nu consolea-
ză, ci desparte omul de tot rostul (și 
restul) lui pământesc. Încetățenit 
prin tradiții, conformisme, accep-
tări, rutine și soluții privilegiate de 
sorții supraviețuirii „ferice”. Cât de cât 
acceptabilă, confortabilă și, cel mai 
adesea, moderată. Ea recomandă a 
se exersa un exil practic, imediat pus 
în aplicare, din existența minimului 
confort obținut, întemeiat, dezvoltat 
până în punct de cotitură, ruptură.

În loc de o altă consolare a filo-
sofiei, Diogene ar fi putut mai ușor 
și convingător elabora o scriere in-
titulată Disconfortul filosofiei. Unul 
destul de atroce, șocant la prima 
vedere a cetățeanului „așezat” din 
polisul grecesc. Pentru el, însă, asu-
mat, acceptat drept modus vivendi la 
limita subzistenței. În sensul acela 
juridic de înțelegere folosit de latini 
pentru a desemna o „tranzacție prin 
intermediul căreia este posibil ca două 
părți în litigiu să se suporte mutual.” 
(Dexonline, sub voce) 

Viață de fragil armistițiu cu 
existența comună, asta rămâne a 
ne propune până azi extravagantul 
din Sinope cu butoiul lui. Poate eli-
berare trupească dintr-o capcană, 
de o povară. Dedicare, devotament 
insolit acordat unui „privilegiu” con-
fuz, complicat, greu de înțeles pentru 

simțul comun, al unui spirit modelat 
de acuta originalitate în șocant refuz.

Este aici abia vizibilă marginali-
tatea greu de recunoscut și acceptat 
a înțeleptului. Puțin entuziasmantă 
pentru noua atenție împachetată 
democratic acordată acum filoso-
fiei aspirând către „largul consum”. 
Cerere publică din principiu admira-
tivă, extaziată iute de prezența spec-
taculară a înțeleptului în cotidian, 
ignorând atitudinea calmă a unei 
sensibilități critice ce ar trebui să 
funcționeze printr-un soi de respect.

Diogene evită, însă, astfel capca-
na imaginii publice. Altă „cușcă” ori 
„colivie” în care e destul de simplu a 
rămâne prins, blocat. Captiv al unor 
așteptări prea dense poate, din care 
omul obișnuit, onorat cu titlul „co-
mun”, își hrănește neputințe, slăbi-
ciuni, neajunsuri latente îngrășând 
solul fertil, oricât de abstract, al 
speranțelor. Deșarte până-n punctul 
tangenței cu același dintotdeauna 
om viu, ființa concretă prezentă în 
proximitatea publicului larg.

Înțeleptul e, așadar, dorit cumva 
greu sau chiar deloc inteligibil, dificil 
explicabil, spre deosebire de orica-
re alt om, în ceea ce are el esențial. 
Păstrându-și oarecum discret baga-
jul excepțional în sertarul sau dulapul 
cu accidente. Mai greu de mărturisit 
și oferit lumii largi. Soluție ferice ce 
lasă mediocrității sănătoase, stenice, 
confortabila convingere aproape oar-
bă că diferența e strict conjuncturală. 
Ține de noroc. De o șansă sau stea 
fericită. Ceea ce mângâie și adoarme 
un spirit justițiar latent ce zbuciumă 
uzual simțul comun. Preocupat a 
vedea în valoare efectul aproape me-
canic al unei întâmplări privilegiate.

Diogene, însă, mută accentul. 
Răsucește polaritatea valorilor. Se 
oferă rece, nepăsător, unui soi de 
dispreț ce răsare și se coace prea iute 
până și în mintea unor copii. Soluția 
lui practică imediată e afară din li-
mita conservării speciei, dincolo de 
marginea acceptabilă a definiției, de 
moment istoric, a umanului. Numai 
un câine poate să reziste a trăi așa! 
Adică înțelepciunea aceasta a lui e 
mai mult ca sigur una „sub-”, nici-
decum „suprafirească”. O decădere 
din regn, uimitoare, e drept, ceea ce 
o lansează cumva surprinzător pe 
orbita începătoare a filosofiei, însă 
singulară altfel, descurajantă adi-
că prin subliminala ei competență 
reclamată cu prea concret cinism.

Iată-l pe unul din strămoșii filo-
sofiei ce oripilează pragmatismul 
doar ponderat, moderația împăcării 
senine, a complicității oculte dintre 
mediocritate și admirația „demi-
mondenă” a unui înțelept rămas can-
tonat între granițele acceptabilității 
sociale. Dintr-o lume încă nepregăti-
tă, rezistentă la sugestia unei bruște 
și radicale „schimbări de paradigmă 
socială” și deopotrivă a existenței în 
cheile ei individuale din care s-ar 
putea hrăni cu surprize noi însuși 
paradoxul.

Trăitor azi printre noi, Diogene 
din Sinope s-ar putea încurca, îneca, 
de nu chiar intoxica în ecoul multi-
plu armonic și vag hrănitor al unei 
stufoase vegetații cvasi-culturale de 
civilizație a nesemnificativului împo-
dobit, ornat cu panașul excentric. Așa 
cum, spre pildă, răsună zgomotos 
în virtual o pretenție afonă de vag 
intelectualism mediocru, axat pe 
o cultură din petice și aproximări 
amalgamate în interpretarea cen-
trată pe fixația detectării abuzului 
din sâmburul conspirației ontologice. 
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Câteva argumente:
*a fost convins de un adevăr incontestabil – Noi 

nu suntem stăpânii limbii, limba e stăpâna noastră, 
ceea ce a știut și Alexe Mateevici: Limba noastră-i 
limbă sfântă,/ Limba vechilor cazanii,/ Care-o plâng 
și care-o cântă/ Pe la vatra lor țăranii. De-o vreme, 
unii se consideră stăpânii limbii, ori nici măcar 
nu-și pun problema (câtă inconștiență conjugată 
cu tot atâta incultură!) și o stâlcesc și o chinuie ca 
niște barbari ce sunt, semănând neghina dezor-
dinii pe câmpul comunicării care se întinde peste 
vorbitori ca o pecingine. Amintim aici dreapta 
judecată a Carmeliei Leonte: … orice cuvânt spus 
în batjocură este un fel de testament al lui Iuda. 
Ca și cum ți-ai trimite limbajul la spânzurătoare. 
Și ce este limbajul, dacă nu templul ceresc al ființei 
noastre, ascuns în templul tangibil al timpului. (Cu-
vânt și credință, „Dacia literară”, Anul XIII, nr. 46 
(3/2002), p. 36) Și, de nu-i de ajuns, facem apel la 
înțelepciunea acestui minunat popor: Omul după 
grai, ca clopotul după sunet îndată se cunoaște. 
(Petru Ursache, Etnofrumosul sau Cazul Mărie, 
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2014, p. 223);

*a trăit ca un om al adevărului, dincolo de orice 
fațetă omenească, înveșmântat mereu în auro-
ra netrecătoare a cuvintelor lui Iisus: Adevărat, 
adevărat zic vouă… prezente în toate textele din 
Tetraevangheliar. Rămânem, pe moment la 
Sf. Evanghelist Ioan: Știu că sunteți sămânța 
lui Avraam, dar căutați să Mă omorâți, pen-
tru că cuvântul Meu nu încape în voi (8, 37), 
situație prezentă și în poemul Luceafărul – 
Deși vorbești pe înțeles,/ Eu nu te pot pricepe. 
Fiind vorba de Eminescu, acesta afirmă, 
într-o epistolă către Samson Bodnărescu, 
testamentar: … un neadevăr ar fi în stare să 
mă nenorocească pe toată viața și să-mi ră-
pească onoarea. Și într-o alta, expediată de 
la Berlin, de data aceasta adresată tatălui, în 
ianuarie 1874: … eu nu-mi aduc aminte să fi 
păcătuit decât printr-o extremă iubire de ade-
văr, și de aceea îl spun și acum. ( Dulcea mea 
Doamnă/ Eminul meu iubit, Iași, Polirom, 
2000, p. 92) Poetul s-a mișcat într-o lume 
unde contrafacerea adevărului era o practică 
uzuală (nu se întâmplă și azi, într-o formă 
hiperbolizată?), sub oribila deviză „interesul 
poartă fesul”, subordonată ego-ului personal 
sau al grupului. Intransigent, Eminescu n-a 
cruțat derapajul moral al fariseilor vremii, 
indiferent dacă erau liberali sau conserva-
tori: Prea v-ați arătat arama sfâșiind această 
țară,/ Prea făcurăți neamul nostru de rușină 
și ocară,/ Prea v-ați bătut joc de limbă, de 
străbuni și obicei,/ Ca să nu se-arate-odată ce 
sunteți – niște mișei! Pe de altă parte, a rămas 
de pomină conflictul cu Al. Lahovary privitor 
la un articol din „Timpul”, în care Eminescu 
își expunea părerile privind Războiul de 
Independență, neagreate de conservatori, 
conflict aplanat, până la urmă, de Lascăr 
Catargiu. Inflexibil până la capăt, autorul 
articolelor de fond poate fi considerat, în 
aceste condiții, pe urmele lui Panait Cerna, 
drept un erou și, desigur, un martir : Dintre 
toți eroii pe care ni i-a furat mormântul, el a 
fost sufletul cel mai eroic. ( Eminescu, „Convorbiri 
literare”, nr. 6/1909, apud Gh. Bulgăre , Pagini 
uitate despre Eminescu, în „Postfață” de Prof. Gh. 
Constantinescu- DOBRIDOR, București, Ed. Luc-
man, 2004, p. 217.) Identificându-se cu adevărul, 
a stârnit resentimente voalate ce, se pare, au dus 
la „dubla” lui „sacrificare”, așa cum a demonstrat, 
cu o logică imbatabilă, eminentul eminescolog 
Theodor Codreanu;

*sufletul său s-a aflat mereu alături de neamul 
românesc, convins că Dumnezeul geniului m-a 
sorbit din popor cum soarbe soarele un nour de 
aur din marea de amar. (Mss 2254, f.18, v) Aurul e 
soare condensat, e lumină și adevăr în eternitate, 
prezente în opera Sf. Ioan Zlataust. Nefiind român 
de paradă (Mss 2257), reverența poetului și a gaze-
tarului e de luat în seamă: Iubesc acest popor bun, 
omenos, pe spatele căruia diplomații croiesc carte și 
rezbele, zugrăvesc împărății despre cari lui neci prin 
gând nu-i trece, iubesc acest popor care nu servește 
decât de catalici tuturor acelora ce se-nalță la pute-
re, popor nenorocit care geme sub măreția tuturor 
palatelor de gheață ce i le așezăm pe umeri. (Mss 
2257) De aceea, gândul și inima lui se îndreaptă 
către glorioasele (ale istoriei sau ale scripturilor) 

zile de aur, reperele existenței neamului româ-
nesc, cu un aspect definitoriu: … noi nu suntem 
un popor de adunătură, suntem un popor istoric, 
care am străbătut aceste trei vămi: vama jertfelor, 
vama ctitoriilor și am ajuns la cuvânt. („Timpul”, 
20.03.1882) Referindu-se la contemporani, cei 
ce se credeau liber-cugetători, aceștia, afirmă 
Eminescu, își înjosesc persoana prin degradarea 
cuvântului din cauză că suferă de halucinațiuni 
dezordonate și, ca atare, ei nu gândesc liber, ci, 
din păcate, nu gândesc în genere nimic. (s.a.) (Mi-
hai Eminescu, Ortodoxia, Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 
2003, p. 98) Altfel spus, respingerea sacralității 
cuvântului, sub umbrela căreia și-a dus existența 
poporul român, echivalează cu refuzul unității 
primordiale, a înălțării și căderea la treapta sub-
umană a lui homo Darwini, ceea ce nu e cazul la 
autorul versurilor: Noi, boierii-am ales Vodă în 
Moldova pe Hristos/ Pârcălabi suntem cu toții și 
ostași ai lui Iisus. Geniul, trăind ecoul cântării 
„Lumină lină” de la Agafton și pătruns de sfințenia 
slujbelor, se află într-o înălțătoare smerenie, ca 
un adevărat creștin, aidoma poporului din care a 
răsărit: Răsai asupra mea, lumină lină,/ Ca-n visul 
meu ceresc d-odinioară;/ O, maică sfântă, pururea 
fecioară,/ În noaptea gândurilor mele vină. La o 
mai atentă privire, versurile par desprinse dintr-o 

Rugăciune isihastă, reflectând o neostoită sete de 
veșnicie, specifică românului îngenuncheat, cu 
inima curată și cu palmele împreunate, în care a 
crezut cu sinceritate poetul: Dumnezeu e stăpân 
pe sufletul omului, pe limba lui, pe inima lui […] și 
nimenea acolo. (Mss 2257) E de reținut aici o altă 
rugă, născută din flacăra iubirii, aidoma celei 
trăite de un anahoret: Ca să pot muri liniștit, pe 
mine/ Mie redă-mă, versuri născute din același 
dor de reîntregire, de rearmonizare a omului în-
străinat de sinele dumnezeiesc. Eminescu cere, 
dramatic, revenirea la congruență, Sf. Dumitru 
Stăniloae numind-o „restaurare” ființială, caz în 
care se generează destrămarea morții și înscrierea 
persoanei umane în ne-moarte, reversul a ceea 
ce dorește Hyperion. Scrierile sale poetice, și nu 
numai, stau mărturie a unei fericite conjuncții 
dintre dorul după nemurire și iubirea neamului 
(Doina e un exemplu liric de nemaiîntâlnită sân-
gerare sufletească), avându-și izvorul în divină 
nostalgie, precum în vechile scripturi:  În ce chip 
dorește cerbul de fântână,/ Cându-l strânge setea 
de-l arde la plămână,/ Sufletul mieu, Doamne, 
așe te dorește,/ Cu sete aprinsă, de mă veștejește. 
(Dosoftei, Psalmi în versuri, Antologie și prefață 

de Ion Buzași, Tîrgu-Lăpuș, Galaxia Gutemberg, 
2007, p.33) ;

*pe aceleași coordonate se înscrie și poezia 
aflată sub semnul lui Eros, cu anticipare în lirica 
populară: „ Badi, doru meu ș-al tău/ Hai l-om fași 
șerăstău;/ Ș-om tăie un deal în doauî/ Ș-om fași 
cărari noauî; Șî pi dânsa ne-om primbla,/ Amîndoi 
cî ne-om lua! (Ion H. Ciubotaru, Valea Șomuzului 
Mare. Monografie folclorică, Univ. „Al. I. Cuza” 
Iași- Academia Română filiala Iași, vol. II, 1991, p. 
292). Așadar, dorul provoacă și la Eminescu o stare 
dialogică de profundă intensitate, acaparatoare, 
adeseori fără ieșire, întrucât poetul, așa cum 
observa G. Ibrăileanu încă din 1919 („Însemnări 
literare”), nu cântă incidentele unei iubiri, ci iubi-
rea; nu cântă farmecele unei femei, ci femeia, mai 
ales, în idealitatea ei. Dorul se manifestă răvășitor, 
adunând într-un șuvoi nestăvilit întreaga ener-
gie către celălalt, ce poate lua forma cântării, la 
propriu: Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos 
mergea mereu, urmărind cu cântecul dorul inimii 
lui… De altfel, versurile eminesciene închinate 
celui mai înălțător sentiment se constituie într-o 
cântare continuă unduitoare, izvorâtă din eufonia 
sufletului său de o extremă sensibilitate: Atât de 
fragedă, te-asameni/ Cu floarea albă de cireș,/ Și 
ca un înger dintre oameni/ În calea vieții mele ieși. 

Imposibilitatea unei iubiri astrale la care visea-
ză poetul, de refacere a primordialității, duce, 
inevitabil, la suferință: Că-n lumea din afară tu 
nu ai moștenire,/ A pus în tine Domnul nemar-
gini de gândire, […]. E drept, la modul absolut, 
dorul poate exclude conversia la durere, ca în 
următorul catren: Două inimi când se-mbină,/ 
Confundând pe tu cu eu,/ E lumină din lumină,/ 
Dumnezeu din Dumnezeu, ceea ce la omul căzut e 
o imposibilitate, rămânând doar flacăra mistui-
toare a dorului: Când amintirile-n trecut/ Încearcă 
să mă cheme,/ Pe drumul lung și cunoscut/ Mai 
trec din vreme-n vreme. Iar vremea vremuiește, 
rostogolindu-și neîncetat tăvălugu-i invizibil și, 
deopotrivă, inexorabil…

*creația lui Eminescu este o îngemănare a 
versului și a cântării, o coborâre în profunzi-
mile eului și doar de aici e posibilă înălțarea 
nostalgică în libertatea armoniei cosmice și 
a simfoniei primordiale, de unde s-a născut 
vocația cosmosului a poporului român. (Basil 
Munteanu, La Rumanie creatrice de valeur hu-
maines, apud Mihai Drăgan, Eminescu, poet 
național, vol. Centenar Eminescu 1889 – 1989, 
vol. omagial, București, 1989) De fiecare dată, 
văluritele și fascinantele sonuri eminesciene 
ne poartă spre increat. (G. Popa, Prezentul etern 
eminescian, Iași, Ed. Junimea, 1989, p. 95): În 
ocean de flăcări gândirea mea se scaldă/ Să caut 
armonia a sferelor senină. Și poate nu e de pri-
sos să amintim că hora străveche românească, 
mișcarea ondulatorie specific mioritică, un 
ritm ce se constituie în chemarea echilibrului 
universal, e chiar matricea poporului român, 
pe care Eminescu a purta-o în suflet toată viața, 
ca în Sara pe deal, cu atmosfera-i paradisiacă, 
unde vibrația sonoră a buciumului, amplificată 
de cea a clopotului pare o chemare a Divinității. 
O cadență silabică a  stihurilor sale, de care s-a 

ocupat cu acribie poetul Adrian Voica, combinată 
cu alternanța sonorităților dau impresia unei alu-
necări fermecătoare din precuvânt și necuvânt în 
poezie: Un clocot lung de glasuri vui de bucurie…/ 
Colo-n altar se uită și preoți și popor,/ Cum din 
mormânt răsare Christos învingător,/ Iar inimile 
toate s-unesc în armonie: […]; 

*a venit zavera decembristă, cu metehnele ei 
și cu libertatea coborâtă adeseori în libertinaj, 
când au răsărit, ca ciupercile (otrăvitoare) după 
ploaie, o serie de detractori, sclavii orgoliilor, 
având impresia că, opintindu-se vajnic, îl pot 
detrona pe Eminescu de pe piedestalul numit 
de G. Călinescu „poet național”. Zadarnică trudă 
proptind intenția hicleană de a desființa pe cel ce 
reprezintă centrul iradiant al canonului literaturii 
române, așa cum a demonstrat-o prea cunoscutul 
și eruditul Th. Codreanu. O creație monumenta-
lă, în care ideile diamantine, convocate în operă 
din nemargini de gândire și scăldate în baia unei 
sublime estetici scăpate din gravitația terestră, o 
operă caracterizată prin verticalitatea adevărului 
atingând înălțimile celeste și printr-o permanentă 
nuntire mioritică, nu poate fi desființată, oricât 
s-ar strădui atitudinea nemerniciei.

Ioan ȚICALO

Eternul EminescuEternul Eminescu
Eminescu [...] e romînul absolut. L-am definit eu: somă lirică de voeievozi.

(Petre Țuțea)



Expres cultural numărul 6-7 / iunie-iulie 2026 25

Singurătatea necesară pentru a trage la galera unui 
roman; singurătatea ca apărare de mediul ostil; sin-
gurătatea ca gheară în gât pe timp de boală. Pe culmile 
disperării , Cioran: „Singura surpriză a singurătății este 
moartea” și asta după ce guști, tot în formularea lui, 
„aromele singurătății”.

Bunul nostru prieten Radu Mareș, urcat, cum ar 
spune Petru Ursache, „din înaltul de jos în înaltul de 
sus”, le-a încercat pe toate. Singurătatea, ca sindrom 
sau medicație, nu l-a izbăvit. A plecat cum a trăit, ca 
și Petru al meu: împăcat și tare.

Am fost primul cititor al ultimei sale cărți (așa 
cum a ținut să precizeze în dedicație), Sindromul 
Robinson,  Polirom, 2014. O carte despre singurătate 
și bătrânețe, singurătate și moarte sau, pur și simplu, 
despre singurătate. A putut s-o scrie pentru că a fost 
om fundamental singuratic.Da, Mareș a câștigat tro-
feul singurătății.

„Ave, Magda!” 
Cât îmi lipsește salutul lui, cât îmi lipsesc lungile 

noastre conversații: „Tema mare, asta- i important, 
nu fleacurile cotidianului.” Ca și el, cred în tema mare 
(tema singurătății este una), în teme cu grad mare 
de risc.

Dar de ce aș scrie toate astea la trecut, când dia-
logăm și acum?

-  Dragă Radu Mareș, ești un aristos. Personajul cel 
mai singur dintre toate personajele tale ești tu însuți. 
Ezit între două titluri pentru notațiile mele: Scriitorul, 
singur și Trofeul singurătății. Care ar fi mai potrivit? 
Pariul singurătății polifonice l-ai câștigat.

-  Câte soiuri de singuratici există, Magda U.?
- Cei depistați de mine numai în romanul tău, 

Deplasarea spre roșu, sunt  singuraticul melanco-
lic, singuraticul îndrăgostit, singuraticul disperat, 
singuraticul în depresie. Ce subiect e mai tulburător 
decât singurătatea? Singurătatea prietenoasă, dar și 
singurătatea glacială, cu lumina stinsă, insomniacă, 
nemângâiată, singurătatea înfricoșată de boală și de 
moarte. 

Atunci nu știam că el însuși era colosal de vulnerabil 
la boală și la moarte. Colosal era vocabula des repetată, 
aproape tic verbal, sunând ca un fel de clopoțel.  Pe 
celălalt cuvânt favorit,  formidabil, îl așteptam să vină 
în dialogurile noastre. Și venea. Câteodată chiar despre 
un text al meu care-i plăcuse.Trebuie spus însă că 
Radu Mareș era foarte atent la cuvânt. E meserie asta! 
În proza lui, orice cuvânt e greu de înlocuit. Încercați. 
Eu n-am putut.

Mareș și-a oferit mereu capul pe tava criticii. Și-a 
asumat cu orgoliu eticheta de „expirat”. Mă pricep să 
scriu despre Mareș „expiratul”, pentru că mă las și eu 
provocată de etichetarea asta. La fel ca prietenul meu, 
nu cred că ideea națională e  caducă. Și nu suntem 
nici șovini, nici nedemocrați dacă apărăm stilul etnic 
românesc.

-  Ave, Magda! Eu prefer trăirea de gradul 1, nu 2. 
Vreau de la Proust carne și sânge realistice, cu rost 
artistic.

L-am contrazis.
-  Vrei de la Proust război și sânge, ca de la Tolstoi? 

Nu curge sânge ca-n Război și pace, așa este. Nu-i 
sânge, ci o otravă dulce, cu gust de madlenă. E fleac 
să conservi „puțin timp în stare pură”? Pe mine, Proust 
mă prinde de la primele fraze ca o muzică fină –poate 
și pentru că sunt cititoare de poezie.

A revenit cu părerile lui Céline despre Proust, prea 
dure să le trec aici.

-  Nu te urmez deloc,Radu. Céline apasă prea mult 
pe pederastie, eu o trec cu vederea. De ce-l vezi pe 
Proust numai la umbra bărbaților în floare?

-  Culmea e că admiratorii lui Proust (Camil, 
Adameșteanca) nu scriu deloc ca Proust.

-  Dar Anton Holban? Ții minte cum l-a pus pe 
motănelul Ahmed să doarmă cu capul pe Albertine 
disparue numai ca să aducă vorba despre Proust? Să 
știi că tu poți și asta: să scrii ca Proust. Îți dau citate din 
tine care te contrazic. Tai, croiești materialul, dar când 
vrei să brodezi, brodezi precis și poetic. Constantin 
Cubleșan ți-a pus bine diagnosticul. Vorbea în cronică 
de descriere în „infradetaliu” plus sensiblerie. Știi ceva? 
Te prefaci, Radu Mareș. Să nu-mi spui că lingura lovită 
de farfurie nu-ți induce decât un zgomot, atâta tot. Ba 
îți aduce o senzație rară. La un scriitor profesionist, 
niciun detaliu nu este nesemnificativ.Contează dozajul. 
La tine dozajul e „milimetric”.

În vremea acestui dialog,  Mareș, în „Discobolul”, dar 
și în „Asymetria”, vedea în „condiția postmodernității” 
nimic altceva decât „noul realism socialist” redivivus. 

Nu spun că nu avea dreptate. Spun doar că nu toți 
optzeciștii sunt postmoderniști. Mai sunt și optzeciști 
independenți. După cum douămiiștii nu sunt toți 
minimaliști, postmoraliști, apocaliptici, nu toți refuză 
livrescul cu înaintași cu tot și zic da scatologicului. 
Autori mari fără feed-back? Greu.

Cum nebănuite sunt potecile narative, căile 

ficțiunii, Mareș m-a surprins mereu.Vrea să fie echi-
voc, ambiguu (deține câteva feluri de ambiguitate, 
chiar șapte) și  este; vrea să spună neted ce are de 
spus - o face. Nu-i simplu să scrii simplu. În lista lui 
Mareș încap și Preda cu Moromeții, și Barbu cu Groapa, 
dar și Dumnezeu s-a  născut în exil, Luntrea lui Caron, 
Zahei orbul, Noaptea de sânziene, roman ratat după 
marea critică, Bietul Ioanide, ratat după I.B. Lefter. Am 
discutat cu Mareș despre două feluri de scriitură opuse: 
Ora  25 de Constantin Virgil Gheorghiu și Le parreseux 
de Constantin Amăriuței, dar mai ales despre Goma 
Goma Goma. Am ajuns de la Balzac, recitit la greu (o 
sută de bucăți) de Radu, și la Fram,ursul polar.

Deși își administra grijuliu, ca să nu spun chiverni-
sea, singurătatea, Radu Mareș a găsit mereu și mereu 
timp să mă sune după cel mai greu moment al vieții 
mele: plecarea Bătrânului. În Ursăcheștii  (text folosit 
de mine ca prefață la Noi vrem cuvânt! sau alte feluri 
de cenzură , Eikon, 2015), Mareș narează începutul 
prieteniei noastre la o cină festivă, după un simpo-
zion despre scriitor și carte, organizat de Adrian Alui 
Gheorghe, cu pricepere mare în a crea evenimente 
literare. La un vin colosal, ne-am recunoscut la prima 
vedere „nedușmani”. Cazul meu, eliminarea din presă, 
„de o atrocitate aproape suprarealistă”, l-a obsedat. 
Îmi cerea mereu amănunte despre excludere și i-am 
dat destule. 

Pe mine și pe Petru ne vedea „strânși în doi ca de-
getele unui pumn, dar și ca țepii ariciului.” Solidaritate 

în succese văzuse, nu și „solidaritate la greu, umăr la 
umăr, dovedită infisurabilă pe termen lung și când nu 
e în zare nicio speranță.Când însă soarta te strânge în 
clește și curge sângele abstract al intelectualului, al 
artistului, -am studiat și asta-e rareori că sentimentele 
ce leagă un cuplu durează, rezistă. Mă uitam la ei când 
ne întâlneam, văzându-i mereu cu aceeași uluitoare 
poftă de muncă, fiecare cu un milion de proiecte, ca 
la a șaptea minune. Recunosc: nu se poate să nu-i 
invidiezi în secret...!”

Lui Petru i-a făcut un veritabil portret de cărturar 
în mediu ostil, „din categoria celor care, dacă îi lași în 
bibliotecă cu creion și hârtie, nu le mai trebuie nimic.”  
Și încă : „El, savantul, nu făcea caz de statutul său, dar 
îi simțeai tu, ca radiația corpului încins, dacă nu erai 
nesimțit și te comportai ca atare”. Între el și „clovnii 
literatori” era „linia insesizabil de subțire, dacă știai 
să privești, imprescriptibilă” . 

„Ave, Magda!”. Subiect: generația noastră, care a cu-
noscut ce a pătimit „opera care nu servește”. Cui? Liniei 
partidului unic. Acum, ideologiei political correctness. 
Ne confruntăm cu cenzura- dresură? Da. E în trend 
să scrii contra marilor spirite, Eliade, Cioran, Noica, 
Bernea, Țuțea, nu mai vorbesc de Gyr și de Crainic, 
nu mai vorbesc de H.H. Stahl, Petru Comarnescu sau 
despre iconari: Traian Brăileanu și Mircea Streinul. 
N-am mai apucat să-i trimit cartea, Ridică-te, Gyr, 
ridică-te, Crainic, dar i-am spus de titlul dăruit mie 

de Petru Ursache, pe patul clinicii cardio.
- Colosal titlu, Magda.
 Florienii și vexlerii nu contenesc să-i nege pe mar-

tirii închisorilor comuniste, ca exponențialul Mircea 
Vulcănescu. Pe Mareș l-a deranjat uluitoarea anamor-
foză făcută continuu de verzii ecologiști foști roșii și 
de fiii lor, vladleninii și ilicii, martirilor închisorilor 
comuniste, declarați la hurtă fasciști. Cred că, după ce 
a citit în „Fufa” (titlu-șoc de tabloid) sau așa ceva, că 
„națiunea adună oameni fără scaun la cap, zărghiți”, 
s- a decis să scrie Când ne vom întoarce (Limes Cluj 
Napoca, 2010). Un must read. O capodoperă. Carte de 
literatură mare, de Nobel.

Este un „Nu ne răzbunați!” vulcănescian în toate pa-
ginile romanului, dar și voința de a se dedica neamului. 
Gavril, supranumit Domnișorul, venit de la Cernăuți 
într-un sat de pe malul românesc al Nistrului, deține 
un formidabil spirit de sacrificiu. Este, în Când ne vom 
întoarce, și o poveste de dragoste, iar Mareș a știut că 
marile povești de dragoste  sunt tragice.

- Magda, nu cumva e prea multă etnologie în ro-
man?

- Deloc. Nunta Parscuței tinde spre un manual de 
datini in nuce, dar nu, dozajul tău e „milimetric.”

Radu Mareș bineștia că romanul începe când se 
termină documentarea, observațiile autorului despre 
istorie, mentalități, politică etc. Eu nu dețin tehnica 
lui: eșuez în prea multe inserturi.

Am discutat mult despre hybris. Nici vorbă de hybris 
la eroul central, Domnișorul, de  orgoliu gonflat, nar-
cisism, preaplinul sinelui. Gavril M., om tenace, demn, 
auster, curat moral-civic, re- construiește satul, dar 
și biserica voevodului Ștefan, arsă de ruși. Este ucis 
(romanul crește din realitatea istorică a anilor 30-
40), pentru că deranja frăția teandrică, solidaritatea 
mistică. I-a venit de hac glonțul: „Ucide păstorul și 
turma se va risipi.” Katria  simte moartea omului ei, 
vine pe calul negru, în rochie albă, cu pușca retezată. 
Moare și ea, dar trage prima, intrând în timpul etern 
al morții sacrificiale.

De ce e atât de blamat Eliade, văzut prin dioptrii 
de miopi, ca să nu spun prin creiere tembele? Pentru 
că a sperat în reacția Grund-ului la  oribila „elibera-
re”, cea de la 23 august 1944, cu granițe încuiate și cu 
„reeducare” în gherle. Atunci, tradiția a fost cel mai 
mare pericol pentru ocupanți. Acum, e cel mai mare 
pericol pentru globalizanți. O vor stârpită din rădăcini. 
Și de ce deranjează elogiul „virilității”, când România 
e atinsă de maladia nepăsării? Se repetă elevilor că 
geniul național nu există și, pe cale de consecință, sunt 
loviți în fel și chip rezistenții întru apărarea „celulei 
românești”. Și-i dau dreptate lui Th. Codreanu: ade-
văratul discipol al Școlii de la Păltiniș este Ioan-Aurel 
Pop, de unde și contrele de tot soiul. Detractorii săi nu 
sunt deloc detașați, dimpotrivă.

Ce ne enerva la fel pe Radu Mareș și pe mine era 
cultivarea  ideii că românii vin dintr-o patrie îngustă și 
dintr-o limbă la fel de îngustă, așadar n-ar avea  nicio 
șansă. Dar Joyce n-a pornit dintr-o patrie îngustă? Și 
câte alte exemple nu se pot da. Eram în acord că nici 
calitățile, nici defectele n-au vârstă; că nici nu există 
literatură de țară mare și de țară mică. Slobozeanul 
Șerban Codrin scrie poezie înaltă, la fel Paul Aretzu, 
din Caracal. Schenk scrie de pe Rin, Aurel Dumitrașcu 
de pe Bistrița. Parantetic spus, scrie și acum, grație 
prietenului său Adrian Alui Gheorghe.

Da, întorceam Lupercalia noastră literară pe toate 
fețele. Cei care ar trebui să fie opozanții guvernanților, 
rămași la fel de diplomatici și dilematici ca-n co-
munism; meritocrații care se lasă depersonalizați 
de puterea politică. Se folosește firul lung și firul 
scurt, ca să se dea direcții revistelor. Pe ordinea de 
zi: campania contra Goma; aneantizarea Istoriei lui 
Călinescu versus ediția completă Lovinescu; campania 
contra „fundamentaliștilor” ortodocși, ca martirul 
V.Voiculescu.

Și ce de rostogoliri fac turtele ideologice! După 
ce l-au tămâiat pe Ceaușescu, au trecut la colindatul 
președinților, de la Ilici la Iohannis. După versiunea 
totalitară, a venit versiunea globalizatoare. Îi aveam în 
vedere pe foștii informatori cu cruce cât mai vizibilă 
la gât, pe egoprozacii „în carență de mesaj” (formulare 
Mareș), pe autorii de literatură sexizată  (e sintagma 
lui). Un prozator bun n-are nevoie de proptea porno.

Radu Mareș a renunțat la treburile de editor. Geaba 
visezi la perpetuare editorială când n-ai nici  bani, nici 
sponsori. A renunțat și la presa cotidiană, scăpând de 
ea ca Ulisse de Ciclop. Ne plăceau ziarele de format 
mare: broadsheet, serioase. S-au cam dus. Mareș a 
rămas la scriscitit cărți pe hârtie.

 A venit, la urmă, Sindromul Robinson (Polirom, 
2014).

Ave, Radu Mareș! Carte mare(ș). Carte grea.

(Text din volumul aflat în pregătire, Cărți de iubit 
și cărți de ne-iubit) 

Magda URSACHE

Trofeul singurătățiiTrofeul singurătății
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partea veștedă a lacrimii

partea veștedă a lacrimii
zgârâie lentilele ochelarilor
drogată dimineața dă buzna în privirea bu-

nicii
are îndoieli în privința existenței materiei

acrobații din scorbura nucului
își înlocuiesc umbrele
cu niște marionete
știu că visul lor de-a deveni artiști 
se destramă
precum demența din lătratul câinilor
lăcomia nu are sex
se deșiră de pe suveică
își îngână ecoul
e o boală sufletească a momentului
un vultur își devoră sângele
naivitatea lacrimii
joacă barbut cu niște umbre flexibile
poeții îmbătrânesc precum vulturul în zbo-

rul lui
partea veștedă a lacrimii e un poem

un poem manifest uitat pe corabia lui noe

peisaj cu muză

țâșnesc mugurii pe crengi 
precum puii în găuacele de ou
se naște o nouă cale lactee
o stăpânești
în ea dormi în ea scrii în ea respiri
muza ți-o așez 
între ecou și umbra lui
aici se concep anotimpurile
e o scurtătură spre plictiseala mondială
aici se nasc poemele:
cu violență le smulg
din mâinile jucătorilor de poker
în buzunarele lor niște amintiri mucegăite

își batjocoresc trecutul
o schijă din poemul nescris
stă înfiptă în mine
fără rușine mototolesc umbra muzei
o frâng 
ca pe niște surcele din gardul vecinului
memoria mea repetă răspicat
ca o remușcare 
șoaptele din poemul nescris
nu le ating 
sunt de neatins
muza a adormit în colțul gurii mele
între ecou și umbra lui
rana în care mă ascund
are gust de portocală

joc de șotron

plouă mărunt în casă cu mormoloci 
extratereștri

melancolia își joacă la barbut viitorul
e o veche meteahnă locuită de cântăreți ratați
își macină eșecul într-o râșniță furată din târg
într-o scoică uriașă sunt puse pe harță 

amintirile
se lasă cu înjurătur

o cutie de chibrituri se joacă cu focul
gata gata 
să devină joc de șotron
miros de mucegai în chicotelile asistenței
printr-o spărtură a scoicii evadează 

melancolia
era vânătă de furie
golită de prieteni
a pierdut și amintirile din buzunarul 

paradisului
umbra ei joacă șotron în ușa bisericii
și-a pus credința rămășag
dangătul clopotului o ține de mână
de pe bicicletă împarte ordine de încorporare
joc de șotron
în oglinzile oloage ale clipei
nebunul satului face tumbe în frumusețea 

crâșmăriței
rostogolit a dat peste ea
zace fata într-o baltă de sânge
și plouă mărunt peste în cochilia de melc

eroare de pilotaj

peste noi în haine zdrențuite 
zborul unei păsări de pradă
dușmănos
strigă în portavoce
lăsați umbra pasării să-și înmormânteze 

trecutul
frica se răsucește ca un tirbușon în dopul 

de plută
în interiorul fricii se aud împușcături
nimeni nu mai ascultă pe nimeni
ecoul s-a făcut țăndări de dangătul clopotului
fragilitatea lui m-a emoționat până la lacrimi
totul semănă cu o mănuşă neagră
depărtarea bâjbâie prin umbra ecoului
drogată liniștea țipă la pasărea de pradă
să spargă norii
fericirea în haine de femeie
descărnată de scopuri
parcă venită din sălbăticie
sparge ritualul poemului
îl face cioburi
eroare de pilotaj
pasărea de pradă se întoarce grăbită 
plină de remușcări
sub clopotul de sticlă 
țipătul ei mimează un act sexual
are rănile albe
urcă pe un munte cu pereții fără ferești
eroare de pilotaj
îmbrăcată în  haine zdrențuite
zborul își asumă eșecul
plânsetul ei se face țăndări
de aripa unui planor

orfanul fără copilărie

între degetul meu arătător și degetul mare
orfanul lipsit de copilărie
și-a făcut o praștie
ia la țintă
dorul de libertate a colegei de suferință
în trăirile lui se văd mușcături de viperă

de umărul lui stâng atârnă
o umbră cu barbă de patriarh 
instruită la orfelinat 
face piruete
își mutilează amintirile 
cu mușcăturile unei căpușe 
totul se petrece online
într-o imensitate albă 
într-o pădure căreia îi fuge pământul de sub 

rădăcini
orfanul fără copilărie
avea la praștie un elastic ieftin
nu poți vâna nici muște cu ea
dorul de libertate a colegei de suferință
și-a luat o umbră de împrumut
pe un bacșis gras
în gară la bragadiru
era ruptă de realitate
vorbea cu călători
cu un ton de oligofren
i se părea că un ton familiar
potrivit unui moment festiv
pe un peron fără călători
orfanul fără copilărie
se juca de-a prinselea
cu neuronii șefului de gară
nu-i pasă de mersul trenurilor
din răni 
scoate veninul viperei cu șurubelnița
își ridică naivitatea la pătrat
să facă impresie bună
celor prezenți pe peronul fără călători

poemul nenăscut

curajul şi puterea s-au topit ca aburul
unei dimineți la petid
pe apa criștiorului
în timp ce răsăritul soareului
ridică stropul de rouă la ceruri
m-am născut şi trăiesc şi voi muri
menirea mea e să născocesc virtutea 

metaforei  
în dulcea mea limbă română
izbăvind pelerinul de singurătate
sufletul meu doarme în poemul nenăscut
mă ademenesc șoaptele lui
degetele subţiri ale orbului tulbură liniștea 

poemului
mă voi întoarce mereu
voi intra încetul cu încetul în dulcea limbă 

română
ferind fabrica de metafore 
de prietenii nedemni nici de umbra lor
smerit poetul
ascunde la răsăritul soarelui
la petid 
pe malul criștiorului
dangătul clopotului în lătratul câinelui
poemul nenăscut 
îmi poartă umbra pe umărul lui stâng
șoaptele lui însângerate
îi pregătesc nașterea

precum demența din lătratul câinilorprecum demența din lătratul câinilor
lăcomia nu are sexlăcomia nu are sex

George VIDICAN

Poesis
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Când vorbim despre anul 1918, gândul ne fuge 
aproape instinctiv la triumf: la Alba Iulia, scăldată în 
lumina albă a iernii, la steagurile tricolore fluturând 
peste o mare de chipuri, la mulțimile adunate sub 
același ideal, ca și cum însăși istoria ar fi bătut din 
palme. Această imagine luminoasă a rămas adânc 
întipărită în memoria noastră colectivă. Mai rar ne 
amintim însă că, înaintea biruinței, România a trecut 
prin cea mai grea noapte din istoria sa modernă.

Intrarea Regatului României în Primul Război 
Mondial, la 27 august 1916, alături de Antantă – Franța, 
Marea Britanie, Rusia și ceilalți aliați – prin declarația 
de război adresată Austro-Ungariei, s-a făcut cu un 
entuziasm, cu nădejdea fierbinte a împlinirii idealului 
național. Şi o vreme întreaga țară respira la unison, 
ca înaintea unui salt decisiv.

În noaptea de 27 spre 28 august, armata 
română a trecut Carpații spre Transilvania, 
întâmpinată de bucuria românilor ardeleni. 
Primele săptămâni au părut promițătoare: 
trupele au înregistrat succese tactice și au 
ocupat rând pe rând localități importante, 
de la Brașov, până aproape de Târgu Mureș. 
Era înaintarea unei speranțe colective, nu 
doar a unei armate.

Dar entuziasmul acestor începuturi nu 
avea să dureze. Contraofensivele Puterilor 
Centrale, rapide și necruțătoare, au schimbat 
soarta campaniei. Trupele române, pătrunse 
adânc în Transilvania, nu au reușit să fixeze 
şi  o linie defensivă solidă. Retragerea s-a 
făcut treptat, dureros, din poziție în poziție, 
iar cuceririle de ieri s-au topit una câte una. 
Visul unei înaintări victorioase se transforma 
într-o luptă de supraviețuire.

Germania a reacționat prompt. Pe fron-
tul românesc au fost trimise trupe proas-
pete, bine instruite, conduse de generali 
experimentați: Erich von Falkenhayn în Tran-
silvania și August von Mackensen în sud, pe 
linia Dunării. Nu mai era vorba de ciocniri 
izolate, ci de o ofensivă metodică, a unei 
maşini de război pusă în mișcare.

Armata română, slab înzestrată, cu ar-
mament insuficient și logistică precară, s-a 
trezit prinsă între două clești de oțel. Tot ce 
fusese câștigat cu jertfă în primele săptămâni 
s-a pierdut rând pe rând. Brașovul, Sibiul, 
valea Oltului – fiecare retragere însemna nu 
doar un pas înapoi pe hartă, ci o rană în sufletul unei 
armate obosite, înfrânte și dezamăgite.

Și totuși, chiar și în defensivă, în estul Carpaților, 
au existat pâlpâiri de speranță. La Orșova, în primele 
zile ale lui octombrie 1916, trupele române au reușit 
să cucerească orașul, iar la Oituz au respins cu îndâr-
jire ofensiva Puterilor Centrale, obținând rezultate 
favorabile în apărare. Era dovada că soldatul român 
nu ducea lipsă de curaj, ci de mijloace.

Dar întreaga linie a frontului se clătina, amenințată 
din toate părțile. Lovitura cea mai grea a venit dinspre 
sud. La Turtucaia, pe malul drept al Dunării, în vechea 
Dobroge românească, cetatea socotită inexpugnabilă 
s-a transformat, în doar câteva zile de septembrie, 
într-o tragedie națională. Atacul concentric al trupelor 
germane, sprijinite de armatele bulgare și turcești, a 
zdrobit apărarea românească. Superioritatea logistică 
a inamicului și erorile tactice ale comandanților noștri 
au grăbit deznodământul.

Când fortăreața a căzut, bilanțul a fost cutremu-
rător: zeci de mii de morți, mii de prizonieri, o armată 
spulberată. Turtucaia nu a fost doar o înfrângere mi-
litară – a fost un șoc moral, o prăbușire de încredere. 
De aici înainte, drumul dușmanului spre Dobrogea 
rămânea larg deschis.

După ce armata română fusese înfrântă şi în judeţul 
Argeş, lovitura s-a abătut asupra Bucureștiului. Arma-
tele reunite ale celor doi generali germani au atacat 
capitala, iar, în ciuda eforturilor eroice ale generalului 
Constantin Prezan, care și-a condus cu vitejie trupele 
româno-ruse, pe 6 decembrie 1916 Bucureștiul a că-
zut. Orașul a fost ocupat, iar guvernul, parlamentul, 
familia regală, tezaurul și arhivele statului s-au retras 
precipitând spre Iași. 

        Drumurile Moldovei s-au umplut de coloane 
nesfârșite de refugiați: soldați răniți, căruțe cu copii 
și bătrâni, gospodării risipite – totul într-un cortegiu 
al disperării. Țara părea sfâșiată; două treimi din te-
ritoriu erau sub ocupație, iar România se redusese 
practic la fâșia strâmtă dintre Carpați și Prut. Pentru 
mulți, părea sfârșitul.

Și totuși, în această bucată de țară strâmtă și su-

praaglomerată, s-a petrecut miracolul rezistenței. 
Armata română a fost reorganizată cu ajutorul misi-
unii franceze conduse de generalul Henri Berthelot 
– prieten al României în ceasul cel mai greu, omul 
trimis de Franța să ne sprijine când totul părea pierdut. 
Soldații au primit arme noi, instrucție și disciplină; 
din rămășițele înfrângerii s-a născut o armată mai 
puternică, capabilă să lupte din nou pentru fiecare 
palmă de pământ.

Vara lui 1917 a adus primele roade ale acestei 
renașteri: la Mărăști, Mărășești și Oituz, românii au 
oprit ofensiva germană. Deviza „Pe aici nu se trece!” 
nu a fost o metaforă, ci o realitate plătită cu zeci de mii 
de vieți. După jertfa de la Mărășești și Oituz, frontul s-a 
stabilizat, iar armata română și-a demonstrat încă o 
dată curajul și tenacitatea.

Dar lovitura decisivă nu a mai venit din tranșee, ci 
dinspre răsărit. Aliatul nostru se prăbușea, iar Româ-
nia rămânea singură: flămândă, cu teritoriul sfâșiat, 
cu capitala ocupată și două treimi din țară sub ciz-
ma inamicului. Revoluția bolșevică din Rusia arunca 
imperiul țarist în haos. Începând cu noiembrie 1917, 
regimente întregi ale armatei ruse se destrămau: 
soldații părăseau pozițiile, disciplina se topise ca 
zăpada primăverii. 

Pe frontul din Moldova, unitățile bolșevizate re-
fuzau lupta și adesea tulburau ordinea satelor prin 
jafuri și dezertări. Dincolo de Prut, în Basarabia, de-
zertorii armatei ruse fraternizau cu bolșevicii, lăsând 
o impresie de nesiguranță și teamă. Sub presiunea 
evenimentelor, locuitorii din fosta gubernie rusească 
și-au proclamat independența, dând naștere Republicii 
Democratice Moldovenești – o mișcare strategică a 
patrioților locali de a se desprinde de Imperiul rus. Însă 
bolșevicii încercau cu încăpățânare să instaureze un 
guvern comunist, iar haosul se întindea ca un văl de 
incertitudine peste regiune. În aceste condiții, armata 
română, cu acordul puterilor Antantei, a pătruns în 
Basarabia pe 13 ianuarie 1918, restabilind ordinea și 
dând posibilitatea guvernului (Consiliul Directorilor 
Generali din Basarabia) și parlamentului (Sfatul Țării), 
să funcționeze.

Inevitabilul s-a produs curând. Rusia, izolată și 
zdrobită de propria revoluție, a încheiat pace separată 
cu Germania la Brest-Litovsk, la 3 martie 1918. Din 
perspectiva Imperiului ţarist, umilința diplomatică și 
pierderile teritoriale au fost enorme: Teritoriile polo-
neze ocupate în 1715 reveneau Germaniei, țările Baltice 
și Finlanda deveneau independente. La fel şi Ucraina 
care, neputând să-și impună pretenții asupra Galiției 
și Bucovinei, și-a îndreptat privirea spre Basarabia – o 
situație care, pentru România, accentua sentimentul 
de nesiguranță. Însă, odată încheiat Primul Război 
Mondial și semnate tratatele de pace, independența 
Ucrainei nu a mai figurat pe nicio agendă diplomatică. 

În acele zile, pentru Regatul României, pământul 
părea că se surpă sub picioare. A fost clipa de maximă 
vulnerabilitate din întreaga sa existență modernă. 

Înconjurată din toate părțile de armate germane, 
austro-ungare și bulgare, fără aliați, fără resurse și 
fără posibilitatea de a mai continua lupta, țara nu mai 
avea nicio ieșire militară. România devenise, practic, 
o insulă asediată, prinsă între flăcările războiului și 
valurile revoluției.

Sub presiunea Puterilor Centrale, guvernul de la 
Iași a fost silit să ceară armistițiu. La 20 februarie/5 
martie 1918 au început tratativele de pace, în cadrul 
cărora condițiile impuse erau umilitoare: cedări terito-
riale, control economic german, dezarmarea armatei, 
concesionarea petrolului și a cerealelor – România 
trebuia transformată într-un stat aproape dependent.

Însă diplomația română s-a arătat neobosită. În 
ciuda constrângerilor, guvernul de la Iași a întins tra-
tativele cât a putut de mult, sperând într-o răsturnare 

de situație pe întregul front și într-o 
minune a istoriei care să readucă țara 
pe drumul libertății și al supraviețuirii.

Și tocmai în lunile acelea, când 
România părea îngenuncheată, ro-
mânii de peste Prut au găsit curajul 
unui gest istoric. La 27 martie 1918, 
Sfatul Țării de la Chișinău a votat Uni-
rea Basarabiei cu România. Paradoxul 
era cutremurător: statul român care 
părea învins începea, de fapt, să se 
întregească, iar un colț de țară elibe-
rat de umbrele războiului devenea o 
promisiune a renașterii.

Dar, pe 7 mai 1918, la Buftea, Ro-
mânia a fost silită să semneze o pace 
umilitoare. Sudul Dobrogei, Cadri-
laterul, revenea Bulgariei, iar o fâșie 
suplimentară, de circa 2.000 km², 
între Rasova și Agigea, era cedată tot 
Bulgariei. Restul Dobrogei, între noua 
graniță și Brațul Sfântu Gheorghe, 
intra sub controlul Puterilor Centrale, 
șantierele navale treceau sub stăpâ-
nirea Germaniei, trecătorile munților 
Carpați erau sub control austro-ungar, 
iar exploatările petroliere și navigația 
pe Dunăre erau concesionate pentru 
decenii. La prima vedere, părea o în-
frângere totală, un vis sfărâmat, un 
act de capitulare fără nuanțe.

Numai că, în mijlocul acestei 
întunecimi, istoria ne-a pregătit o 

minune. Regele Ferdinand I – slăvit fie-i numele – 
n-a promulgat tratatul. Fără pecetea suveranului, 
armistițiul rămânea lipsit de efecte juridice. Era o 
formă de rezistență regală, o ușă lăsată întredeschisă 
pentru ziua în care soarta urma să se răstoarne. Şi acea 
zi, a venit mai repede decât se putea aștepta cineva. În 
octombrie 1918, când Puterile Centrale au început să 
dea semne de epuizare, înțelegerile impuse guvernului 
Marghiloman au fost anulate, iar România a pășit din 
nou în istorie, cu fruntea sus.

La 10 noiembrie 1918, Regatul României a denunțat 
tratatul și, cu sprijinul unui corp expediționar al arma-
tei franceze, condus de generalul Berthelot, a reintrat 
în război împotriva Puterilor Centrale. Nu ca o țară 
învinsă, ci ca una care se ridica din genunchi, hotărâtă 
să își apere demnitatea și drepturile istorice.

Germania și aliații ei se prăbușeau pe toate fron-
turile, iar trupele germane se retrăgeau haotic. Nu se 
mai dădeau lupte mari, ci operațiuni de dezarmare, 
capturare de materiale militare și restabilire a ordi-
nii. Unitățile române au ocupat pozițiile abandonate 
de inamic, au dezarmat garnizoanele și au preluat 
controlul administrației și al teritoriului, înainte ca 
vidul de putere creat de prăbușirea Austro-Ungariei 
să pună stăpânire pe țară. În aceste momente, armata 
română a garantat militar actele de unire.

A urmat apoi o succesiune aproape providențială 
de evenimente: la 28 noiembrie 1918, Unirea cu Bu-
covina, 1 decembrie 1918, Unirea cu Transilvania. În 
doar câteva săptămâni, ceea ce părea pierdut pentru 
totdeauna devenea împlinire istorică.

Privind înapoi, trebuie să înțelegem mai bine că 
Marea Unire nu s-a născut dintr-o singură izbândă. 
Dacă România nu ar fi reintrat în război, ar fi fost 
considerată stat învins, ca Rusia, și drepturile sale la 
Conferința de Pace ar fi fost mult mai greu recunos-
cute. România a reintrat în luptă nu pentru a cuceri, 
ci pentru a-și salva demnitatea. Într-un ceas în care 
imperiile se prăbușeau, armata română a trecut din 
nou Carpații –  nu ca o armată înfrântă, ci ca una 
chemată să pecetluiască, prin prezența ei, actul is-
toric al unirii.

1918 - anul în care România 1918 - anul în care România 
a mers pe marginea prăpăstieia mers pe marginea prăpăstiei

Vasile AIOANEI
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Dezvrăjește-mă! Nu mă lăsa în centrul unei realități 
străine și malefice, într-o construcție culturală stră-
ină, ci ajută-mă să mă întorc în centrul ființei mele. 
Dezvrăjește-mă, îți spun. Am nevoie să câștig măcar o 
fărâmă de realitate. Ficțiunile, prieten drag, nu pot iubi.

 În opinia unora, cultura este excentrică realităţii şi 
din acest motiv ne face nefericiţi (pentru că ne incumbă 
modele pe care nu le putem atinge, nu le putem egala, 
cultivându-ne astfel un apăsător sentiment de vinovăție).  
Alții spun că, dimpotrivă, este un surogat de fericire, o 
hipnoză, un drog.

Eu, fiind un produs al felului cum gândești despre 
mine, sunt fericirea sau nefericirea ta? Galatee iubitoare 
sau nereidă infamă, îndrăgostită mai mult de o idee 
decât de un bărbat?

Totul este o defecțiune de percepție. Probabil că 
așteptările nerealiste de la propriile construcții cultu-
rale, care ar fi trebuit să se întoarcă iubitoare la cei care 
le-au creat, probabil că ideile ambigue și contradictorii 
au dus la sfârșitul armoniei. În lumea nou imaginată a 
murit geniul; a murit sfântul; a murit femeia. 

Și atunci tu, ingenios, inteligent, ai creat surogatul 
de femeie pe care acum îl învinuiești că nu îți este egal. 
Dar nu numai atât, și surogatul de geniu, surogatul de 
sfânt. Lupți pentru prestigiu, pentru faimă, dar cât mai 
valorează faima ta acum? 

Există și un sens bun al vrăjii, de inefabil care dă 
valoare. Tocmai pe acela l-ai spulberat. Și eu, și tu ne 
aflăm în plin proces de pustiire a lumii, când, vorba lui 
Marcel Gauchet, ruptura nu mai are loc în exterioritatea 
vizibilă, ci în invizibilul lăuntric al sufletelor.1 La exterior 
totul e suportabil, oamenii au roluri prestabilite pe care 
și le îndeplinesc cuminți. E vorba de mecanica existenței, 
de fața prăfuită și familiară a zilelor. Dar ce-i de făcut cu 
realitatea invizibilă, spre care ne temem să ne întoar-
cem fața pentru că este din ce în ce mai inavuabilă, mai 
rușinoasă? (Ai observat că nu se mai folosește cuvântul 
„rușine”?)

Și totuși, nu intra în panică. Dacă mă gândesc bine, 
nu femeia e vinovată, nici bărbatul, ci dublul înecăcios, 
șarpele veninos, forma nesigură prezentă în toate stra-
turile existenței și în toate culturile, cea care în folclorul 
ebraic este Golemul. Un rabin din Praga, Judah Loew ben 
Bezalel, l-a făcut celebru. Golemul e vinovat pentru că a 
încremenit prea repede, a intrat în tăcere de moarte în 
loc să vorbească, tocmai atunci când ne-ar fi putut salva. 
El poate fi o replică bizară a șarpelui, care ne-ar fi salvat 
dacă ar fi tăcut, o contrafacere curajoasă, ingenioasă, 
plină și ea de mister, la fel de capabilă să desființeze 
lumea, să o distrugă. Golemul e un geniu de mucava, 
foarte necesar după moartea geniului adevărat, cel care 
contrabalansa nimicnicia lumii. Oamenii, văzându-se în 
declin și nemaiavând repere, au fost nevoiți să inventeze 
ceva sau pe cineva care să umple starea de chenoză 
întoarsă, golul aducător de groază.

Și iată Golemul. Gustav Meyrink reînvie legenda 
omului artificial, plăsmuit cândva de un rabin cabalist 
și înzestrat cu puteri magice. Ideea de bază este aceea 
că, luându-i din gură silaba misterioasă a vieții, creatura 
încremenește și chipul său se face de lut. (Este ca și cum 
i-ai interzice unui om, bărbat sau femeie, dreptul de a fi 
creativ.) Așadar, el este viu numai în timpul zilei – adică 
în imperiul luminii – și viu datorită hârtiei scrise, deci 
purtătoare de cuvânt, pe care o ținea între dinți. Deci 
orice ar spune scepticii, această fascinație provocată de 
puterea cuvântului este prezentă în toate culturile. Când 
Golemului i se ia cuvântul, survine încremenirea. Devine 
evident astfel că lipsa exprimării face de ne(re)cunoscut 
esența  lumii. Și concluzia: „Acum știu cine este străinul: 
numai să vreau și-l pot simți în mine, oricând. Dar să-i 
văd imaginea în față, ochi în ochi, nu e cu putință și n-o 
să fie vreodată. Și-mi dau seama: e un soi de negativ, o 
matrice nevăzută, pe care n-o pot cuprinde și în care 
trebuie să mă strecor, dacă vreau să devin conștient de 
forma și expresia ce-o are în mine.”2 Deja trăim într-o 
lume-oglindă, reflecție părelnică a unei interiorități 
damnate. Golemul e dublul creatorului său, este unul 
care înlătură balastul realității atât timp cât poate vorbi.

Și dacă revin la ideea că bărbatul și femeia alcătuiesc 
tema dublului într-o formă sofisticată, de nerecunos-
cut? E vorba de un dublu cu semn schimbat, care duce 
la tensiuni și blochează descoperirea de sine din cauza 
intoleranței la ideea de diferență. Dacă mintea omului e 
alcătuită astfel încât să funcționeze pe bază de asemă-
nări și să expulzeze din sfera acceptabilității tot ce este 
diferit, ca fiind eșec, rebut, față de lut?

N-a fost fatalitate, ci lipsă de voință. Iată ce remarca 

¹  Marcel Gauchet, Dezvrăjirea lumii. O istorie politică a religiilor, București, Editura Nemira, 2006, traducere de Vasile Tonoiu, p. 184.
² Gustav Meyrink, Golem, București, Editura Cartea Românească, 1989, traducere de Gina Argintescu-Amza, p.25.
³ Petru Ursache, Mic tratat de estetică teologică, Prefață de Gheorghe Grigurcu, Postfață de Paul Aretzu, București, Editura Eikon, 2016, p.76.
⁴ Gustave Thibon, Ignoranța înstelată, Editura Humanitas, 2003, traducere de Ion Nastasia și Maria Nastasia, p.85.
⁵ Henri de Lubac, Drama umanismului ateu, București, Editura Humanitas, 2007, traducere de Cornelia Dumitru, p.26.
⁶ Romano Guardini, Sfârșitul modernității. O încercare de orientare, Editura Humanitas, 2004, traducere de Ioan Milea,  p.54.
⁷ Eugen Ionescu, Însinguratul, București, Editura Albatros, 1990, traducere de Rodica Chiriacescu, p.69.
8 Emil Cioran, Tratat de descompunere, București, Editura Humanitas, 1992, p. 208.

Petru Ursache, în Mic tratat de estetică teologică: „Geniul 
și sfântul au trăsături comune chenoza, ceea ce implică și 
conceptul de voință, sfârșind în chip firesc în religiozitate. 
Funcția chenotică îi pune pe amândoi într-o anumită 
relație cu lumea și cu Dumnezeu: de izolare activă, la 
sfânt; de orgoliu și conștientizarea superiorității de sine, 
la geniu”3.  Undeva, între geniu și sfânt, stă mereu umbra 
unei femei. Pierzându-se aceste calități esențiale în 
evoluția omenirii, pierzându-se, deci, identitatea repere-
lor, ce mai putea rămâne decât un sentiment de goliciune 
persistent ca o ceață groasă? Și pentru a acoperi acest 
sentiment, s-a exagerat cu efectele de scenă, cum ar fi 
divertismentul  și consecința lui firească – celebritatea 
de clovn. Interioritatea umană a ajuns să conteze mai 
puțin decât exteriorul, autenticitatea mai puțin decât 
falsul convenabil prezentat. 

Lumea este descentrată. Unde este umanismul din 
om? Zice Gustave Thibon: „Oricât de exagerate ar fi 
succesele sale exterioare, el nu are în interior decât 
ceea ce merită”4. 

În interiorul tău eram eu, îți amintești? M-ai expulzat 
la marginile ființei tale și apoi nu am mai vrut eu să revin. 
Stai acum cu coastele afară, însingurat și trist, căutând 
desăvârșirea. Te privesc de la distanță, oarecum timidă, 
nici nu-mi dau seama dacă mai ai puterea de a visa. Așa 
ar trebui, pentru că tu mă visai înainte ca eu să mă nasc. 
Atunci m-ai creat din iubire, acum mă creezi din patimă. 
Dar iubirea naște iubire, în timp ce patima este forma 
pervertită a dușmăniei; iubirea dă libertate creației să 
devină creatoare, pe când patima încremenește, cu 
ferocitatea ei, obiectul spre care se îndreaptă. Este un 
Golem născut mort. Iubirea înseamnă chenoză înaltă, 
șansa zborului, patima înseamnă dominație, narcisism. 

Misteriosul destin al omului, tremurând îndărătul 
umbrei lui, copleșit de imaginea din oglinda diformă a 
lumii, a devenit pentru el însuși o imensă necunoscută 
incapabil să creeze vreo tulburare în acest spectacol 
plăcut, plin cu jonglerii și confeti. Între timp, imaginea 
lățită și alungită a umbrei la început hazlii capătă puteri, 
întoarce foaia, pune piciorul în prag, se proțăpește cu 
autoritate și își umflă plămânii; hăituiește, dictează. 

Dacă tu ai avea două umbre? Pe lângă cea lăsată de 
trupul tău, să porți după tine și umbra mea. Te-ai mișca 
mai greu? Ai fi trist uneori? Ai suferi?

Sunt momente când umbra lui Dumnezeu se lasă 
greu peste lucruri și atunci oamenii au tendința să se 
lepede  de ea și să fugă. Henri de Lubac, în Drama uma-
nismului ateu, descrie această schimbare de mentalitate: 
„Dacă urmăm cursul secolelor până la zorile timpurilor 
moderne, facem o descoperire stranie. Vedem că însăși 
ideea creștină de om, care fusese primită ca o eliberare, 
începe să fie resimțită ca un jug. Vedem că tocmai acest 
Dumnezeu, în care omul învățase să vadă pecetea propri-
ei măreții, începe să-i apară ca un antagonist, adversarul 
demnității sale”5.

Ajung la concluzia lui Romano Guardini: „Dumnezeu 
își pierde locul și o dată cu el și-l pierde și omul”6. Dar 
ce înțelegem prin om? Este animalul vorbitor cu două 
fețe care se strâmbă una pe alta și se scuipă? Sau este 
persoana cu două variante distincte de manifestare, 
complementare și iubitoare? Neînțelegându-te, obosesc 
să te iubesc. Și atunci mă sperii de mine, mă condamn. 
Îngrijorată, îmi adun forțele să te iubesc din nou. Dacă nu 
aș mai face-o, nu ar avea sens această carte – pe care o 
scriu împotriva ta, ceea ce înseamnă de fapt pentru tine. 

Dar, cum spuneam, percepția asupra femeii e doar 

unul dintre eșecuri. Unde este prestigiul geniului? Unde 
este sfântul? Izolați la marginea lumii, impalpabili și ne-
plauzibili, nu mai putem acum să-i aducem înapoi. Față 
cu dispariția infinitului, ce pot face construcțiile mentale? 
Lumea nu mai este un adăpost, ci un loc amenințător, 
creator de angoase. Aceste tensiuni, deși fals create, 
deformează universul uman, îl alienează. Spune Eugen 
Ionescu, în Însinguratul: „Pentru dumneavoastră aceste 
probleme nu sunt decât cultură. Nu vă treziţi în fiecare zi 
cu teama de a vă întreba care sunt răspunsurile, cu teama 
de a vă răspunde că nu există răspunsuri. (…) într-adevăr, 
pentru dumneavoastră astea nu sunt decât cultură. 
Disperarea a fost cultivată, s-a făcut din ea literatură, 
opere de artă. Pe mine toate astea nu mă ajută. Sunt doar 
cultură, cultură. Cu atât mai bine pentru dumneavoastră 
dacă această cultură a putut înlătura drama omenească, 
tragedia.”7 Dar a înlăturat-o?

S-ar putea scrie un studiu intens și aproape otrăvitor 
despre tentația cinismului, pe care o au mulți intelectuali. 
O ai și tu, prieten drag. Dar nu e vorba de sensul filosofic 
al termenului, ci de sensul lui decăzut, al zilelor noastre. 
Aproape toată lumea confundă cinismul cu sincerita-
tea. Dar cinicii au sânge rece, de șarpe! Cinismul este o 
treaptă a nihilismului. Nu neg ideea că nihilismul poate 
fi catalizatorul credinței. Ajungi la limita inumanului, 
unde nu te mai poate lovi decât Viața vieții sau moartea.

E uşor de observat că, pentru un nihilist, Cioran este 
atipic. Chiar și atunci când se contrazice de la un pasaj 
la altul, sau cu atât mai mult, forța de impact rămâne. 
El s-a visat, mai în glumă, mai în serios, secretarul unei 
sfinte. Iată o afirmație de-a dreptul dubioasă pentru un 
nihilist care se respectă: „Orice nemulţumire profundă e 
de natură religioasă: căderile noastre provin din incapa-
citatea de a concepe paradisul şi de a aspira la el, tot astfel 
cum tristeţile izvorăsc din fragilitatea relaţiei noastre 
cu absolutul.”8 Astfel, drama lui Emil Cioran apare ca o 
defecţiune de percepţie. Prin Unul accede spre Multiplu, 
spre feţele propriului Eu, reiterate exasperant. Unul se 
află focalizat în puterea de a nega, iar chipurile Sinelui 
şi ale nimănui sunt, printr-o ierarhie întoarsă, forma 
care se confundă cu interiorul, în timp ce exteriorul este 
conţinutul transcendent.

Se pare că femeile, prin natura lor receptivă, au o 
vocație a misticismului mai apăsată decât a bărbaților. 
Poate așa se explică nemanifestarea lor în istoria 
umanității, nu prin faptul că au fost confiscate de un 
destin biologic, ci prin puterea de a se exprima într-un 
alt plan, indicibil, pentru care bărbații ar fi trebuit să-și 
ascută urechile. De aici nu reiese vreo superioritate, ci 
dualitatea ființei umane, sau poate mai bine spus dedu-
blarea ei în două jumătăți care, spoite cu ingratitudine, 
au devenit de nerecunoscut. Mai reiese cât de primitiv 
este să-l consideri pe celălalt inferior. Tu însuți devii 
astfel inferior.

Rămâne vina tragică a celui care cultivă ogorul, dar 
rămâne neputincios în fața stihiilor naturii. Această 
vină este resimțită ca o stare de confuzie și, mai grav, 
ca o uitare a chipului uman. Acesta se retrage în pagini, 
în opere de artă, dar în viața de zi cu zi degeaba umbli 
înfometat și obosit, că nu-l găsești. 

Uitarea se petrece mai întâi la propriu, oamenii nu 
mai au memorie vizuală, nu remarcă trăsăturile dis-
tinctive ale unei persoane, ci totul se topește într-un 
aluat comun; dar acest simptom trădează o boală a 
spiritului, uitarea omului din om. El stă pitit undeva, 
sucit și pipernicit ca o buruiană crescută la întuneric. 
Facem pași înapoi, ne trezim din visul creștinătății în 
plin existențialism și ne lovim de o morală sucită, cea 
care-l făcea pe Camus să declare, într-un interviu: „Nu 
cred în raţiune suficient de mult încât să creez un sis-
tem. Mă interesează să ştiu cum poţi să te orientezi, pe 
ce cale s-o apuci când nu crezi nici în Dumnezeu, nici 
în raţiune.” Să te orientezi! 

Deloc întâmplător, Karl Jaspers avansează ideea 
„orientării în lume” (Weltorientierung) ca prim pas pe 
drumul lung al căutării de sine. Filosoful se autolimitează 
considerând că morala nu are sens decât în absența 
oricărei raportări supraindividuale. S-ar părea că indi-
ferent de situarea într-un sistem obiectiv (pozitivist) sau 
subiectiv (idealist), lumea rămâne tot închisă.  Încotro 
s-o mai luăm când toate căile duc spre același punct 
străin? În gândirea acestui filosof, transcendența nu 
poate fi un lucru în sine, ci simbolul existenței umane. 
O astfel de retorică răsturnată marchează omenirea 
într-un mod definitiv, făcându-ne să mergem cu capul 
în jos și cu picioarele strâns lipite de tavanul universului 
nostru efemer.   Oamenii mor privindu-se în ochi fără să 

Carmelia LEONTE

Golemul e vinovatGolemul e vinovat
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se vadă pentru că privirea e mereu îndreptată spre sine. Înaintarea este doar 
o iluzie sau, pentru a ne exprima elegant, o metaforă a retragerii în carcasa 
ignoranței totale. Omul este pentru sine un străin. Un străin copleșit de vină. 
Pentru individul comun, este o vină nedeslușită. Pentru gânditorul creștin, 
este vina de a fi distrus sensul existenței. Exilul interior pare a fi o formă de 
rezistenţă, de întoarcere în mit. Indivizii se închid în ei înşişi la fel cum cavalerii 
medievali se închideau în armurile lor, înainte de a porni la luptă. Se ajunge 
astfel la concluzia lui Camus: ”oamenii secretă inuman” (Mitul lui Sisif). Cunos-
când doar ceea ce ai trăit, cunoașterea devine subiectivă, incomunicabilă, ea 
însăși cauză a însingurării. Cunoaşterea camusiană ţine de „evidenţa inimii” 
(ecouri din Pascal) şi devine o „evidenţă a intelectului”, ce reia şi aprofundează 
adevărul trăit prin experienţa subiectivă. Angoasa, trăirea în gol a unor emoţii 
puternice şi totuşi nedefinite, imposibil de exprimat, capabile să macine fiinţa 
umană în mici fărâme, iată „premisa filosofică”, adevărul prim şi incontestabil 
de la care pleacă toate celelalte adevăruri. Acum, când neliniștea autodizol-
vantă copleșește lumea, obsesiile existențialiste revin cu și mai multă putere. 
Să distrugi sensul pe care apoi să te chinui să-l recreezi, aceasta poate fi mană 
cerească pentru filosofi, eternă preocupare... Și să nu uităm butada aproape 
comică a lui Cioran: „Toată filosofia e fără răspuns. Față de ea, sfințenia este o 
știință exactă”. 

Jaspers însuși, în disperare de cauză, a fost preocupat de sensul ființei și al 
existenței (Sein și Dasein), încercând un salt spre transcendență. 

Aș zice că totul se reduce la vina de a nu iubi. Este vina pe care o resimt eu 
când mă îndepărtez de inima ta. O umilință fără margini, un impas sufletesc.

Astfel arată o lume în care chipul s-a înstrăinat de purtătorul lui. Omul este 
un simbol de neînțeles pentru el însuși, el apare ca semn autonom față de 
celălalt sistem de semne, al existenței. Fabula din care face parte s-a prefăcut 
în farsă. Deraierea sensului este de fapt scopul recuzitei abile pe care omul o 
poartă și care preia prerogativele puterii. Chipul pierdut este cuvântul din gura 
golemului. Lipsa lui este catastrofală. Lumea devine lut fără identitate. Și asta 
pentru că, știm bine, creând golemul, observându-l cu asiduitate, devenim una 
cu el. Iată-ne în plină psihoză, în nebunia dată de lipsa sensului. Îmi amintesc 
cuvintele lui Jung: „Este o problemă vitală, dar și primejdioasă și foarte spi-
noasă, din punct de vedere etic, pentru civilizația modernă, care nu mai știe 
și nici nu mai înțelege de ce viața omului ar trebui să fie o jertfă în sensul cel 
mai înalt. Omul poate întreprinde lucruri uimitoare, dacă au un sens pentru 
el. Dar dificultatea este să creeze acest sens”9.

Virginia Woolf, în Valurile, nu spune altceva: „E o lumină ca a vinului, o 
lumină pătimașă. Valizele noastre sunt în dormitoare, despachetate, și-acum 
stăm îngrămădite laolaltă sub hărțile lumii întregi. Iată pupitre cu călimări 
îngropate. Aici o să ne scriem temele cu cerneală. Dar aici eu nu sunt nimeni, 
nu am chip. Toată lumea asta îngropată în serj maro mi-a răpit identitatea. O să 
caut o față, o calmă față monumentală și o s-o înzestrez cu atotștiință și o s-o 
port la piept ca pe un talisman...”10. Lipsa chipului face orice întâlnire imposibilă. 
„Să recunoaștem cinstit și fără ocolișuri – spune în continuare un personaj - , 
așa cum li se cade unor prieteni care au făcut eforturi ca să se poată întruni: 
ce simțim acum, când suntem laolaltă? Mâhnire.”11

Uriașa mâhnire care a cuprins planeta...
Cu atât mai mult este de înţeles aşa-numita criză a simbolismului religios, 

criza sfântului, pe care mulţi o acuză ca fiind dovada imposibilităţii raţiunii 
de a se insinua în formele mai smerite ale înţelegerii ei, drept simbol al unui 
transcendent. Numai Dumnezeu nu este simbol, s-a spus. 

În rest, redundanţa imaginilor este chemată să transgreseze planul imedi-
atităţii. Dar, stupoare, în interiorul culturii,  imaginea nu este niciodată liberă, 
ci rămâne mereu prinsă între dinții golemului. În ochii tăi, eu nu sunt liberă, 
de vreme ce mă închizi în vraja realității pe care tu ai creat-o și nici măcar nu 
pari surprins când îți spun că mă acaparează, că mă strânge de jur-împrejur ca 
un zid. Simt cum dirijezi  rigid imaginea mea spre un registru de semne-cap-
cană, mereu altoit pe un altul, care se depăşeşte pe sine pentru a se întoarce 
la primul. Iată-mă prinsă.

Tristă circularitate dată de patima acestei lumi! Totul se mulţumeşte să 
fie mai puţin decât se speră şi mai mult decât se poate, dar prea puţin, prea 
mult, dezarmant de puţin, insuportabil de mult. Ceea ce e prea puţin încearcă 
să pară prea mult, planul care mimează adevărul şi planul adevărului însuşi 
fiind într-o continuă oglindire, într-o permanentă confuzie. Surpriza este 
aceea că nu se aşteaptă înţelegere de la planul valorii, ci de la cel al nimicniciei. 
Efemerul, iluzia, găunoşenia sunt chemate să salveze lumea, să o releve şi să 
o numească. Se stabilesc coordonatele noumenale prin mijlocirea numelor şi 
aceste semne, fals referenţiale, încearcă să contracareze teroarea unei istorii 
care se autodevorează înghițindu-și coada, făcând arabescuri concentrice și 
interminabile, digresiuni imagistice cu valoare de simbol. Miniaturalul ascunde 
măreţia lumii, numele îi ambiguizează valoarea. 

Unde-i mântuirea? Mielul trimis în lume (poate și Golemul martirizat de însuși 
creatorul lui) este o farsă tragică, o fabulă mistică în faţa trăirilor oximoronice ale 
umanităţii. Mai curând lupul care îmbracă blana mielului ne subjugă cu „timidi-
tatea“ lui jucată, „timiditate“ prin care se preface că echilibrează şansele pentru 
a întinde o cursă fatală publicului patruped. Nici urmă de umilinţă în rugăciune, 
nici pomeneală de tristeţe în făţărnicie. Lupul-miel îşi trage pocăinţa pe faţă pen-
tru a câştiga un chip în plus, o viaţă în plus. Şi apoi comite un discurs sapienţial, 
încărcat de emfază, care este un alt chip peste chip, o mască în raport cu ceea ce 
vrea el să spună (şi care închide un cerc tragic), o deviere vicleană dinspre sens 
spre formă, scriitură voalată, prin esenţa ei nefastă, lamento fals, antireligios fără 
să o ştie, sau copleşitor act dramatic, impresionant prin candoarea agresivităţii.

Dar tocmai lupul-miel creează o imagine captivă, care nu trece dincolo de 
propriul său semantism. Spaima este dezonorantă, pactizarea este inacceptabilă. 
Lupul-miel şi-a impus cenzura ţarcului opresiv, dar palidele oiţe stăpânesc arta 
retoricii: firul de iarbă care străpunge stânca e cel puternic, înţelepciunea acestei 
lumi e nebunie în faţa lui Dumnezeu.

Uimire! Fabula nu îşi disculpă personajele. Golemul e vinovat. A fi victima 
lupului-miel nu ar elibera, contrapunctic, universul de povară, ci ar augmenta 
conştiinţa sfâşierii omului de umbra lui şi a umbrei de absenţa celui care a pro-
iectat-o. renunțarea la dublul lui, împătimirea în singurătate. 

Să fim sensibili? Sensibilizarea ar fi una a refuzului, a izolării. În genere, sen-
sibilitatea poate fi definită ca o formă de protecţie, de autoconservare. Dar tot 
ea duce la discordanţă. Ceea ce pare adaptare, toleranţă,  deprindere cu iubirea 
este în realitate abstragere, absenţă voită, camuflaj.

Şi atunci? Unde-i cadrul de şah mat al lupului încolţit de oiţe, al lupului care 
îşi trădează specia? Al junelui (încă necorupt) care nu devine niciodată amintire, 
care nu simbolizează, care nu minte? 

Farsa este strategia descătuşării de spaima pe care fiara o trăieşte, prinsă în 
chinga blândeţii.

9 C.G.Jung, Imaginea omului și imaginea lui Dumnezeu, Editura Teora, traducere de 
Maria-Magdalena Anghelescu, p.81.
10 Virginia Woolf, Valurile, București, Editura Univers, 1973, Traducere și prefață de Petru Creția, 
p.33.
11 idem, p.174.

Volumul „Nufăr peste ape”, semnat de 
poetul Ticu Leontescu și apărut la Editura 
Waldpress, Timișoara, 2025, se impune 
încă de la prima lectură ca o construcție 
lirică de o coerență spirituală, discursivă 
și estetică remarcabilă, situată într-o zonă 
fertilă în care poezia devine nu doar un 
mod de expresie, ci o formă de cunoaștere. 
Autorul dezvoltă un discurs centrat pe 
interacțiunea dintre trăirea interioară și 
dimensiunea sacrului, situându-se între 
poezia religioasă și cea cu vocație misti-
că. Cartea nu este o simplă antologie de 
poeme, ci o adevărată arhitectură a sen-
sului, un itinerar liric atent articulat între 
smerenia trăirii și rigoarea rostirii, între 
tăcerea meditativă care precede rostirea 
poetică și cuvântul transfigurat.

Ticu Leontescu propune o poetică a de-
cantării, o estetică a simplității deliberate, 
în care minimalismul expresiv nu constitu-
ie o reducție a expresivității, ci dovada unei 
conștiințe artistice care a depășit excesul 
decorativ pentru a atinge esențialul. În în-
treg volumul se simte o disciplină a emoției 
profunde și o limpezime a sentimentului 
religios care nu se impune, ci se strecoară 
discret în textura discursului, asemenea 
unui nufăr ce răsare subtil deasupra ape-
lor tulburi, oferind cititorului un reper de 
puritate și orientare.

Titlul volumului se conturează, de altfel, 
ca o cheie simbolică a întregii construcții 
poetice. Nufărul, floare a renașterii și a 
purificării, funcționează ca o metaforă a 
trăirii interioare, a acelei înălțări lente și 
stăruitoare prin care sufletul se ridică din 
propriile incertitudini spre lumină divină. 
Această simbolistică a purității și a reînno-
irii este reluată cu un amestec de duioșie 
și rigoare spirituală în una dintre poeziile 
centrale ale volumului, poemul ce conferă, 
de altfel, și titlul antologiei și care impune 
un registru confesiv de o transparență 
emoțională remarcabilă: „Cu ce ardoare, 
Doamne, eu te-am iubit întâi/ dorind ca-n a 
mea viață de-a pururi să rămâi/ Cu lacrima 
privirii și-a inimii văpaie/ Te-mbrățișam 
ferice în scunda mea odaie.” 

Acest text reprezintă poate cea mai 
limpede manifestare a intimității cu divinul 
pe care poetul o revendică, o intimitate 
discretă, ferită de orice ostentație, în care 
smerenia constituie cheia tuturor sensu-
rilor și resortul unei purificări continue. În 
această lumină, poemele autorului nu se 
limitează la a fi simple reflecții în versuri, 
ci devin acte de transfigurare, fiindcă ele 
absorb realitatea cotidiană și o supun unui 
proces de epurare simbolică, plasând-o 
într-un orizont de semnificații spirituale 
mai largi și conferind textului o densitate 
etică și estetică deosebită.

Poetul folosește o formă de confesiune 
care evită ostentația. Trăirea este intensă, 
însă discursul rămâne auster și economisit, 
lipsit de efluviile retorice ale poeziei reli-
gioase convenționale. Așa cum remarcă și 
distinsul poet Eugen Dorcescu în prefața 
volumului, „discursul liric nu aparține, pe 
deplin, nici poeziei religioase (nu există 
referiri la ritual), nici, pe de-a-ntregul, celei 
mistice (nu există manifest, freamătul, fio-
rul misterului)”, ceea ce situează demersul 
lui Ticu Leontescu într-o zonă a intimității 
cu sacrul care nu se conformează canoa-
nelor, ci vine din autenticitatea trăirii. 
Observația domnului Eugen Dorcescu este 
esențială pentru înțelegerea volumului: 
poezia lui Ticu Leontescu abandonează 
postura glăsuitorului și solemnitatea hie-
ratică, propunând, în schimb, o comunicare 
cu divinul „intensă, prezentă pretutindeni 
și în orice clipă”, firească, lipsită de emfază 
și profund încărcată de sens.

Această naturalețe a relației cu sacrul 
se regăsește și în modul în care poetul își 
gestionează referințele biblice. Evocările 
unor figuri precum Adam, Moise, Zacheu, 
Ioan, Iuda sau Iosif nu sunt simple exerciții 
culturale, ci puncte nodale ale unei geo-
grafii spirituale personale. Prezența lor 
în poezie nu urmărește să impresioneze 
prin erudiție, ci să creeze un dialog per-
manent între experiența individuală și 
memoria scripturală, între frământarea 

omului contemporan și exemplul arhe-
tipal al personajelor biblice. Versurile din 
poemul „Ioan” ilustrează limpede această 
interacțiune: „Am fost trimis la voi să fiu/ 
un glas ce strigă în pustiu./…/ Stingher și 
gol de voi umbla,/ lumina-i îmi va fi manta/ 
De foame de voi suferi,/ cu mierea ei mă voi 
hrăni/ Zvârlit în puțul cu noroi,/ voi plânge 
totuși pentru voi”.

Tot în acest sens, poemele din volume 
precum „În nimbul lui Hristos”, „Spoveda-
nie” sau „Potopul corupției” sunt expre-
sii ale unei lucidități morale și ale unei 
conștiințe care nu privește realitățile doar 
prin prisma transcendentului, ci și prin cea 
a prezentului corupt, degradat și fragmen-
tat, asupra căruia poetul aruncă o privire 
tristă și severă, dar păstrând totodată o 
licărire de speranță. Ticu Leontescu nu 
ignoră umbrele lumii moderne, însă nici 
nu se scufundă în ele, ci caută mereu lumi-
na, acel „Alt Soare” invocat cu discreție și 
stăpânire a limbajului, care impresionează 
prin subtilitate și rafinament.

Unul dintre meritele majore ale acestui 
volum este unitatea tonală, o coerență 
interioară care se menține de la poemul-
prolog, memorabilul „Spini fără… tranda-
firi”, unde imaginea spinilor purtați doar 
pe fruntea lui Hristos la Golgota devine 
pivotul întregii reflecții, și până la ultimele 
poeme ale antologiei. Ciclurile tematice 
(„Răstignită iubirea”, „Se poartă negru”, 
„Poeme în clarobscur”, „Sapiențiale”) nu 
fragmentează discursul, ci îi conferă ritm, 
respirație și alternanță între confesiu-
ne, meditație sapiențială și transfigurare 
imagistică. Iubirea, de pildă, în poemele 
„Iubirea și verbul a iubi” sau „Răstignită 
iubirea”, nu este un simplu sentiment, ci un 
ritual interior, un act de ofrandă, o urcare 
pe propriul „Calvar”, în care afectivitatea 
este dublată de un sens moral și spiritual. 
De asemenea, poeme precum „Masa tă-
cerii” dezvăluie fragilitatea omului aflat 
în noaptea îndoielii, în timp ce textele din 
ciclul sapiențial ating esențe ale condiției 
umane și creștine printr-o formulă gno-
mică de concentrare remarcabilă.

Austeritatea stilistică a volumului nu 
devine niciodată monotonă, ci, dimpotrivă, 
din această economie a mijloacelor răsare 
o surprinzătoare vibrație afectivă. Ticu 
Leontescu scrie cu o grijă extremă pentru 
echilibru și claritate, cu un simț acut al 
proporției, evitând atât excesul metaforic, 
cât și prozaizarea lirică. Rezultatul este 
o poezie densă, curată, „în clarobscur”, 
în care lumina nu strălucește orbitor, ci 
se așază ca o patină subțire pe suprafața 
sensurilor, făcându-le vizibile în adâncime. 
Această decență afectivă, această „noblețe 
discretă” a expresiei reprezintă trăsături 
care îl diferențiază pe poet într-un spațiu 
al liricii spirituale contemporane, adesea 
tentat de exces decorativ. 

Ticu Leontescu este una dintre aceste 
prezențe luminoase în literatură, un poet 
care nu numai că scrie, dar și inspiră, în-
deamnă și îmbrățișează destinul celuilalt, 
încurajându-l să și-l asume. Această di-
mensiune umană, adăugată valorii estetice, 
conferă volumului o încărcătură dublă, 
emoțională și intelectuală.

Pentru cititor, „Nufăr peste ape” de-
vine treptat un spațiu de reflecție, un loc 
al reconfigurării interioare. Cartea nu se 
adresează doar specialiștilor sau celor 
familiarizați cu poezia religioasă, ci este 
o invitație adresată oricui caută o formă 
de liniște, o reconciliere între o lume ex-
terioară adesea dură și fragmentată și o 
realitate intimă supusă propriilor neliniști. 
Experiența lecturii este transformatoare, 
pentru că poemele lui Ticu Leontescu poar-
tă amprenta unei spiritualități asumate și 
configurează un parcurs de purificare, de 
reorientare a privirii și, în cele din urmă, 
de regăsire a unei verticalități etice. Într-
o lume în care „Se poartă negru”, pentru 
a utiliza una dintre metaforele poetului, 
acest volum rămâne un reper luminos, o 
floare de nufăr plutind cu grație peste apele 
neliniștite ale ființei, oferind cititorului 
șansa unei reîntoarceri către sine și către 
un sens mai profund al existenței.

Liliana GHEORGHE- LUCA

„Nufăr peste ape”, „Nufăr peste ape”, 

o introspecție între sacrul și umano introspecție între sacrul și uman



Expres cultural numărul 6-7 / iunie-iulie 202630

Flavius PARASCHIV

Jaroslav Kalfař (n.1988) este un autor ceh cunoscut 
în special datorită romanului său SF care s-a bucurat 
de o receptare internațională foarte bună. Stabilit 
în Statele Unite încă de la vârsta de 15 ani, scriitorul 
născut la Praga scrie aproape exclusiv în limba en-
gleză, deși universul tematic al prozei sale rămâne 
puternic ancorat în cultura și identitatea cehă. 

Romanul care l-a făcut cunoscut, Astronautul 
din Boemia, a apărut în 2017, iar ediția românească 
a fost publicată un an mai târziu, la editura Trei, în 
traducerea lui Laurențiu Dulman. Receptarea critică 
favorabilă a volumului a dus și la realizarea unei adap-
tări cinematografice produse de Netflix. Cu toate că în 
rolul principal a fost distribuit Adam Sandler,  filmul 
nu a reușit să redea pe deplin atmosfera apăsătoare 
și neliniștitoare a romanului, rămânând, în cele din 
urmă, o producție destul de modestă...

Romanul îl are ca protagonist pe Jakub Procházka, 
un astronaut ceh trimis singur într-o misiune spațială 
pentru a investiga un nor misterios de praf cosmic 
apărut în apropierea planetei Venus. Premisa sci-
ence-fiction aici funcționează însă mai degrabă ca 
un cadru simbolic și introspectiv decât ca nucleu 
propriu-zis al acțiunii. Cu alte cuvinte, călătoria cos-
mică devine un pretext narativ prin care Jaroslav 
Kalfař explorează teme ample și actuale: memoria 
istorică, identitatea individuală, vina moștenită și 
dificultatea raportării la trecutul postcomunist al 
Europei Centrale. Personajul se află într-o tensiune 
permanentă între prezent și trecut, între imaginea 
publică a eroului național și trauma familială pe 
care încearcă să o ascundă. Tatăl său, fost informa-
tor și colaborator al aparatului represiv comunist, 
reprezintă pentru protagonist o figură ambiguă, 
aflată simultan în registrul afecțiunii familiale și al 
rușinii istorice. Deși Jakub încearcă să se desprin-
dă de moștenirea paternă, întreaga sa existență 
este modelată de această relație traumatică. Jakub 
nu poate deveni cu adevărat autonom, deoarece 
identitatea sa este construită pe ruinele unei istorii 
care continuă să îl urmărească. Tatăl nu apare doar 
ca personaj secundar, ci ca o prezență spectrală, 
aproape obsesivă, care structurează interioritatea 
protagonistului. Vinovăția transmisă între generații 
devine una dintre axele centrale ale textului, iar 
cosmosul - infinit și eliberator - devine un spațiu al 
confruntării cu sine și cu trecutul.

Totodată, în această călătorie prin spațiu, Jakub 
intră în contact cu o creatură extraterestră asemă-
nătoare cu un păianjen numită Hanuš. Entitatea 
funcționează aici din nou ca un pretext narativ: Hanus 
nu este doar un element science-fiction, ci devine 
un mediator al introspecției protagonistului și un 
catalizator al confruntării sale cu trecutul. Crea-
tura pătrunde treptat în memoria și conștiința lui 
Jakub, obligându-l să își reevalueze relația cu tatăl 
său, cu propria identitate și cu istoria colectivă a 
Cehiei postcomuniste. Mai precis, Hanuš îl observă 
fără prejudecăți umane și încearcă să-i demonteze 
mecanismele prin care protagonistul încearcă să 
își justifice sau să își reprime trecutul. Astronautul 
descoperă, prin altele, că imaginea pe care și-a creat-
o - erou național, astronaut, reprezentant al progre-
sului – nu este sinceră, extraterestrul dezvăluindu-i 
fragilitatea acestei identități create și imposibilitatea 
de a elimina complet moștenirea familială.

Un alt aspect important al romanului este relația 
lui Jakub cu Lenka, soția rămasă singură pe Terra. 
Treptat, aceasta se îndepărtează de astronaut, ale-
gând să își trăiască propria viață fără a mai accepta 
să fie plasată pe un plan secundar. Obsesia lui Jakub 
pentru misiune, pentru imaginea publică și pentru 
propriile conflicte interioare produce o ruptură afec-
tivă pe care protagonistul o conștientizează prea târ-
ziu, abia atunci când se află la milioane de kilometri 
distanță de Pământ... Înstrăinarea nu este produsă 
exclusiv de misiunea cosmică, ci de incapacitatea 
protagonistului de a construi o relație autentică în 
afara propriilor obsesii și traume. Această idee este 
accentuată și în adaptarea cinematografică, într-o 
scenă semnificativă dintre Jakub și Hanuš. Creatura îi 
adresează astronautului o întrebare aparent simplă, 
dar profund revelatoare pentru condiția umană: de 
ce oamenii devin conștienți de valoarea unui lucru 
abia după ce l-au pierdut? De atlfel, întrebarea sin-
tetizează una dintre temele centrale ale romanului: 
incapacitatea omului de a trăi prezentul în mod au-
tentic și tendința de a înțelege importanța relațiilor 
afective doar retrospectiv, prin intermediul absenței...

Astronautul din Boemia este o lucrare SF capa-
bilă să satisfacă toate categoriile de cititori. De la 
dimensiunea speculativă propriu-zisă până la ma-
rile teme ale literaturii universale - memoria, vina, 
identitatea, singurătatea sau iubirea - romanul lui 
Jaroslav Kalfař depășește ușor limitele unui simplu 
text despre explorarea spațiului.

Astronautul Astronautul 
din Boemiadin Boemia

Având premiera națională în data de 15 mai și 
venind după o nominalizare la Leul de Aur în cadrul 
Festivalului de Film de la Veneția, cel mai recent lung-
metraj al reputatului regizor francez Olivier Assayas 
a beneficiat de publicitate și în afara mediilor cinefile 
printr-un articol pe site-ul de știri Hot News: aici 
prezența lui Jude Law în rolul lui Vladimir Putin încerca 
cu drept cuvânt să atragă publicul în sălile de cinema 
prin argumentul actorului britanic, de departe cea 
mai mare realizare a peliculei. În acest context se 
pune întrebarea în ce fel structura și ritmul nu fac din 
Vrăjitorul din Kremlin o revelație a filmului politic, așa 
cum fără îndoială și-a dorit regizorul. 

Titlul indică un alt personaj drept principal, anume 
fictivul Vadim Baranov, bazat pe asistentul dictatorului 
rus, Vladislav Surkov. Assayas regizează povestea 
personală a acestui consilier într-o lungă suită de 
secvențe lipsită de marcaje scenaristice clare, cum ar 
fi intrigă, răsturnare de situație sau punct culminant, 
ceea ce conferă producției aspectul unui scurt serial cu 
subiect inspirat din istoria recentă. Dată fiind absența 
insistenței asupra sau a dezvoltării unor secvențe-
cheie, spectatorilor le rămâne sarcina de a culege ei 
înșiși vorbe de duh presărate ici și colo mai ales în vocea 
din off a actorului principal Paul Dano (specializat, se 
pare, în roluri de antagonist după prestația admirabilă 
ca tânăr preot corupt din Va curge sânge – 2007, regie 
Paul Thomas Anderson), anume de a-și extrage selectiv 
bruma de satisfacție cinefilă dintr-un film, care nu o 
oferă in corpore. 

Acestea fiind spuse, voi spicui la rândul meu din 
puținele motive de împlinire ale lung-metrajului. 
Survenind ca o consecință a modului narativ ales 
(amintirile înfățișate prin vocea din off a lui Baranov), 
ilustrarea traseului putinist de la director al Serviciului 
Federal de Securitate la invadator al Crimeei ar trebui să 
suscite un interes maxim în contextul războiului actual 
din Ucraina. Acesta este, bine-nțeles, și pariul filmului, 
motivul probabil al nominalizării sale la Leul de Aur 
venețian. Secvența în care oligarhul Boris Berezovski, 
împreună cu Baranov, îl convinge pe Vladimir Putin să 
accepte numirea de prim-ministru în ultimul guvern 
Elțîn, este, în opinia mea, una din cele mai reușite: 
obișnuit să-l admir pe Jude Law în roluri de tânăr sau 
mai puțin tânăr activ, reflexiv, uman, grimasele comice 
inspirate din gestualitatea primitivă a dictatorului rus 
mi-au relevat versatilitatea acestui actor în stare, iată, 
să interpreteze și alte roluri decât cele de june prim. 
Deși jucând rolul principal cu o dulceață diabolică a 
glasului și manierei, Paul Dano este, din păcate pentru 
el, eclipsat de colegul său britanic în ciuda timpului 
mai redus petrecut de ultimul pe ecran. 

Instrumentele expresive folosite cu măiestrie de 
actorul american cad în umbra insolitului narativ, 
din care se detașează prima treime a filmului – 
reconstituire a tinereții lui Baranov petrecute în 
perioada de libertate dintre căderea URSS-ului și 
ascensiunea lui Putin. Student la facultatea de teatru, 
Baranov pune în scenă și participă la petreceri 
dezlănțuite ale mediului artistic, prilej pentru Assayas 
de a regiza cele mai vii și mai nonconformiste secvențe 
din film. Aici își întâlnește și viitoarea soție, Ksenia, 
într-o relație care ar fi putut foarte bine să lipsească, 
ea constituind contrapunctul moral și afectiv al 
caracterului său machiavelic, însă neaducând peliculei 
greutatea îndeobște asociată în convenție realist-
psihologică acestui tip de legătură. 

De interes particular pentru spectatorul român sunt 
detaliile carieristice ale lui Baranov: într-o conversație 
cu Garry Kasparov regizată într-un salon al opoziției 
ruse, consilierul își descrie doctrina drept „democrație 
suverană”, o teorie a democrației controlate, unde 
legitimitatea vine din performanța stabilității, nu 
din competiția deschisă a puterii. În plus, o serie 
de secvențe este dedicată Agenției de cercetare a 
internetului (Internet Research Agency), în fapt o fermă 
de troli; scopurile ei sunt, cum a devenit evident și în 
România, producerea de conținut politic coordonat, 
amplificarea artificială a anumitor narațiuni și 
exploatarea fracturilor sociale prin media sociale. 
Filmul lucrează, astfel, cu o arhitectură de idei despre 
putere și control informațional, care a devenit relevantă 
inclusiv în Europa.      

Dincolo de performanța actoricească a lui Jude Law, 
poate că aceste explicații privind mecanismele puterii 
sunt cele mai fertile câmpuri de reflecție generate de 
Vrăjitorul din Kremlin. Din nefericire, spectatorul cu 
așteptări artistice de la un film de ficțiune, până la 
urmă, va avea de suferit succesiunea cvasi-indiferentă 
a secvențelor, lipsa unor dilatări din punct de vedere 
al semnificației, lipsa centrelor de acumulare narativă 
și emoțională. Dacă scopul vizionării este o punere 
la curent cu istoria recentă a Kremlinului, intenție 
asociată mai degrabă filmelor documentare, cel 
mai recent lung-metraj al lui Olivier Assayas poate 
funcționa. 

Cea de a VI-a ediție a „Săptămînii Creativității 
Românești” („Romanian Creative Week” – „RCW”), or-
ganizată la Iași, sub înaltul patronaj al președinției Ro-
mâniei, de către Federația Patronatelor din Industriile 
Creative și desemnată acum cîțiva ani drept cea mai 
amplă reuniune de profil de pe continent, a durat de 
fapt aproape două săptămîni (13-24 mai 2026), pe mai 
multe amplasamente, interioare și exterioare. A înce-
put cu o petrecere publică („Open party”), desfășurată 
în Grădinile Palas, după gusturile DJ-ului Charles B, și 
s-a încheiat tot acolo, cu tradiționala paradă a modei 
designerilor români, inclusiv colecția Engram a Irinei 
Schrotter, principala inițiatoare și coordonatoare a 
manifestării. Una de amploare, cu peste o mie de artiști, 
designeri, arhitecți, antreprenori culturali, inovatori și 
creatori de conținut, o sută de modele, mai bine de șapte 
sute de evenimente, marcînd cea mai mare deschidere 
de pînă acum către lumea artei, după cum precizează 
comunicatele oficiale.

Caz tipic de snobism și furt identitar prin autocolo-
nizare – rîdea de el încă Alecsandri, în Chirițele, doar că 
pe vremea lui făcea ravagii jargonul franțuzit, trecuse 
cel turco-fanariot, urmează altele – toți cei opt „piloni” 
ai evenimentului (și evenimentul în sine) sînt denumiți 
nu pe românește și nici măcar bilingv, ci exclusiv în 
engleză: „Content creation”, „Creative entrepreneurs”, 
„Creative communities”, „Design”, „Education”, „Inno-
vation and digital”, „New media and sustainability” și... 
„Arts”, adică arte (de mirare, comunicatele se dau în limba 
țării!). Așadar, arta, fie și pe englezește, este văzută drept 
unul dintre pilonii creativității românești – ori sînt doi 
piloni? Căci „New media”, „pilonul” încredințat lectorului 
univ. Andrei Cozlac, cunoscut artist video, pentru per-
formance, sculptură digitală, instalații interactive, se 
referă la noile medii artistice, determinate de evoluțiile 
tehnologiei. E limpede, compartimentările urmează mai 
degrabă rațiuni organizatorice, fenomenele artistice 
afirmîndu-se și în afara cadrului desemnat, de pildă 
cele coregrafice, cu „artiști emergenți” (NeMO, Hazar 
Dance), cele cinematografice (lăudabilă gratuitatea 
pentru filme de calitate proiectate în spațiu liber), ca să 
nu mai vorbim de designul vestimentar, care a adus nu 
doar creații noi (inclusiv cele ale multor studenți, 130, 
de la șase facultăți de profil), ci și concepte noi: haina 
să nu mai urmeze trupul, ci umbra lui – Shadowear 
(i.e. „veșminte pentru umbre”) de Dinu Bodiciu, curator 
Ovidiu Buta.

În artele vizuale, tentația evidentă a fost aceea de a 
prelua din strălucirea, abia trecută, a ediției 2026 a Lunii 
Sculptorilor Români (LSR), cîtorva artiști încredințîndu-
li-se spații pietonale cunoscute anterior (și rezolvate mai 
degrabă strident), în vreme ce pentru Toy joy de Lucian 
Radu (curator: Cristina Simion) s-a redeschis, după doi 
ani, spațiul expozițional de la ultimul etaj al Bibliotecii 
Centrale Universitare iar prin Metafora arhitectului 
Robert Marin (curator: Marian Pălie) s-a redimensionat 
scenografic holul central al Palatului Culturii. 

Au dominat totuși expozițiile colective (Hidrophoria. 
Lut, curator: Caterina Pruteanu, la Centrul Internațional 
de Artă Contemporană „Baia Turcească”; Echoes of a 
precious mind, curator: Vladlen Babcinețchi, An Atlas of 
Belonging, curatori: Maria Bilașevschi, Valentina Druțu, 
la Palatul Culturii), animate mai ales de artiști aflați la 
început de drum, dar și de alții, afirmați, unul chiar trecut 
din această lume (maestrul Vasile Gorduz). Dincolo de 
calitățile, unele absolut remarcabile, ale expozanților, 
înglobarea a zeci de artiști în același concept (chiar dacă 
unii participă cu sub-expoziții și spații autonome, dar sub 
conceptul respectiv) scoate în evidență două tendințe, 
cunoscute și la noi și aiurea. Prima, aceea de creștere a 
autorității curatorului: unele piese nici nu au mai fost 
desemnate, autorii lor doar menționați undeva, într-un 
tabel, contînd mai ales viziunea pe care o acuză respec-
tivul curator (a cărui creativitate o poate concura pe cea 
a artiștilor). A doua, care contrariază la un nivel încă mai 
profund adevărata personalitate creatoare, este aceea 
de a lua arta drept industrie creativă. Conceptul în sine 
riscă să subordoneze (și mai mult) arta – și creativitatea, 
în general – mediului de afaceri și inițiativei lucrative, 
fie și bine intenționate, de orice origine. Din perspectiva 
acestuia, arta, cu specificul său de comunicare interu-
mană mediată (în primul rînd) de obiectul artistic, poate 
ajunge să pară un concept desuet, de nu cumva a opta 
roată la căruță... Evenimențialul creativ, în speță cel es-
tetic, trăiește totuși în vederea unei întîlniri personale cu 
receptorul de artă, prin suflul unei atitudini nu atît ma-
nageriale, de grup sau de direcție, cît a uneia individuale, 
dispuse să reverbereze în inima celuilalt. Hidrophoria de 
la Baia Turcească caută să ralieze, redirecționînd semnul 
apei mai mult sau mai puțin dispărute de aici, sensurile 
operelor multor tineri, în vreme ce finalul săptămînii 
RCW a fost calculat dimpotrivă, drept spectaculoasă eta-
lare, printr-o colecție vestimentară, a unui gînd al Irinei 
Schrotter (designer: Ella Lazăr; curator|: Ovidiu Buta), 
legat de viitoare conservări ale identității (individuale), 
într-o lume distopică: „Universul Cyberpunk 2077”...

Vrăjitorul Vrăjitorul 
din Kremlindin Kremlin

A opta roată A opta roată 
la căruțăla căruță

Emanuel VASILIU Ioan RĂDUCEA
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G. Ibrăileanu identifica în scrisul crengist, crono-
logic şi stilistic, două faze care, în zilele noastre, în 
optica lui Dan Grădinaru, devin două cicluri epice; 
al tatălui, respectiv al mamei. E vorba, evident, de 
faza poveştilor (1875-1878), dezvoltând o viziune 
misogină şi apoi de etapa Amintirilor, recunoscând 
dorinţa şi stăruinţa Smarandei de  a-l da „undeva la 
şcoală” pe ghiduşul Ion (alias Nică). Ciclul confirmă 
victoria mamei, progenitura urmând a deveni „un 
al doilea Cucuzel”. Amintirile rămân, însă, o scrie-
re ambiguă, „paradoxală”, neterminată, un roman 
picaresc (după unii) sau o autobiografie deghizată. 
Mai mult, Creangă e văzut drept „primul romancier 
al literaturii noastre”, ancorând eposul în durata 
spirituală (povestind despre „vremea aceea”) şi, în 
acelaşi timp, salvând aparenţele de autenticitate prin 
„contingenţele prozaice” şi realităţile tangibile, lesne 
de detectat în vremuri apuse. Dar Amintirile trec în 
regim ficţional pe măsură ce ne depărtăm de lumea 
lui Creangă. Nu contestă nimeni omenescul figurilor 
şi sentimentelor, acea „poezie veridică a vieţii” (cf. 
Pompiliu Constantinescu), ficţionalizată în timp. 
Aşadar, Amintirile ne transportă, inevitabil, în lumea 
ficţiunii, devin o falsă autobiografie (Dan Grădinaru, 
1982) sau chiar basm (Liviu Mitrănescu, 1987). Aşa 
privind lucrurile e de înţeles reacţia zgomotoasă a 
protestatarilor, indispuşi că Valeriu Cristea a purces 
la un veritabil recensământ, oferindu-ne un riguros 
şi merituos Dicţionar al personajelor lui Creangă. 
Oricum, statutul echivoc al Amintirilor nu poate fi 
clătinat. Şi, până la urmă, ca „film memorial” (cf. 
Vladimir Streinu), Amintirile ne reîntorc în copilărie. 
Creangă „descoperă”, astfel, uimit, timpul, constatând 
că vremea trece „cu amăgeli”. Încât proustianismul 
de care s-a făcut mare caz în anii din urmă (vezi 
Marin Mincu) pare a avea acoperire, fără a alunga 
vechile poncife, fără a pulveriza bogatul stoc al locu-
rilor comune: viziunea boccacescă (la G. Călinescu), 
perspectiva bahtiană, carnavalescă, configurând 
„o lume pe dos” (Constantin Trandafir) sau cea „au-
rorală”, sărbătorească. Și, desigur, nivelul simbolic, 
împletind – printr-o translare „insesizabilă” (scria 
Vasile Lovinescu) – fabulosul fantastic cu observația 
realistă, altoind supranaturalul pe o realitate rurală 
(personaje, locuri, ambianță), dispărută acum.

O constatare de uz obştesc, vehiculată până la 
saţietate, ne reaminteşte că cine s-ar încumeta să 
întocmească o biografie a lui Creangă pe baza Amin-
tirilor se expune unui gest riscant, căzând în ridicol. 
În fond, biografia unui autor devenit, în cazul humu-
leşteanului, personaj literar (propulsat în legendă) 
se desprinde de document, fiind creată, negreşit, 
de operă („puţină”), dar şi de roiul analiştilor care au 
cercetat-o, închegând un portret critic care, cu fluc-
tuaţii şi nuanţări, dăinuie în posteritate. Sub un titlu 
impropriu, oferind selectiv o „retrăire compensatoare” 
şi o cronologie deseori încălcată, Amintirile îngăduie 
un examen introspectiv şi retrospectiv, deopotrivă. 
Abia prin lectura lor îl percepem pe Creangă drept 
scriitor şi încă autor de roman, ilustrând realismul 
poporan. S-a constatat, îndreptăţit, că Ion Creangă 
retrăieşte „cu ingenuitate” o vastă Comedie umană. 
Ca povestitor-actor, nerefuzând invenţia, farsa, fa-
bulosul etc., el ar aparține unei familii de spirite care, 
potrivit lui Bahtin, ar reprezenta „cultura populară a 
râsului”. Umorul ţărănesc e izbitor nu doar în proza 
memorialistică. Toată opera crește, se reazemă pe 
această poziţie ţărănească, „humuleştenizând” eroii 
(telurici), extinzând „rânduielile” satului la scara lumii, 
confundând planurile şi mistificând cu voioşie, pe un 
ton burlesc, sub protecţia unei vechimi fabuloase. În 
Poveşti, fantasticul se lasă invadat şi infuzat de real; 
Amintirile capătă dimensiuni epopeice, „homerizând” 
realul. Iar bietul autor, fără a-şi lepăda masca, îşi află 
„salvarea” în scuza prostiei, înveselind pe boierii cei 
luminaţi, feţele subţiri gustând zgomotos anecdoti-
ca „ghiduşarului”, odată pornit „cheful lexical”. Prin 
Creangă, scria Basil Munteanu în Panorama litera-
turii române (apărută în 1938, în Franța), se exprimă 
un suflet colectiv; el „este, sau se preface a fi, numai 
instinct”, având totuși conștiința artei sale; un „om 
ciudat”, scriind fără model, cu simțul umorului și 
gustul vorbei, tratând „o materie comună cu mijloace 
personale”. E drept, Creangă practică distanţarea 
ironică, iubeşte spectacolul disimulării. Al doilea 
Creangă (scriitorul), asaltat de privaţiuni, ros de boa-
lă, propulsat în legendă, se revanşează în imaginar; 
creează, ca „demiurg rustic”, o a doua lume (opera). 
Reinventează raiul humuleştean, deşi – negreşit – 
satul lui Creangă nu putea fi „o insulă fericită”.

S-a cheltuit multă cerneală, în discuţii păgubos 

prelungite, privind soarta lui Creangă. Este el, sub 
spectrul îmbătrânirii valorilor, îngropat sub stratul 
„banalităţilor şcolare”, beneficiind de aura clasici-
tăţii, un autor expirat? Deşi „terorismul” clasicilor e 
deseori invocat, harta canonică şi Istoriile (failibile) 
sunt în prefacere. Nu va mai fi Creangă citit? Nu va 
mai fi tradus, fiind intraductibil? A-l traduce, scria 
Mihai Zamfir, „înseamnă a-l anula”. Categoric, opera 
lui Creangă este dificilă şi încurajează, uneori, „deli-
rul hermeneutic”. Însoţind primele noastre lecturi, 
textele lui Creangă, scrise „cu-n feliu de meşteşug”, 
par „rupte” din viaţă. Om voinic, natural, simplu în 
apucături şi gesturi, vădind dârzenie ţărănească şi 
afişând un zâmbet mucalit, Creangă contemplă – în-
găduitor – spectacolul lumii: „Zi-i lume şi te mântuie”. 

Capabilă de a suporta tot soiul de năstruşnicii her-
meneutice, opera lui Creangă, dincolo de consumul 
clişeistic ori de puseele omagiale, rezistă, trezeşte 
interes, îmbie la re-lectură. Or, judecând drept, trebuie 
să recunoaştem că deliciile scriiturii crengiste nu 
pot fi savurate decât la bătrâneţe, fără a răsfăţa doar 
sensibilitatea moldavă. Oricum, abia al doilea Creangă 

e bântuit de imboldul scrisului, aducând la lumină o 
lume veche, sedimentată, inteligibilă, surprinzător 
de o mare prospeţime, răsfrângând asupra autorului 
un şir de dihotomii, îndărătnic perpetuate, fără a-şi fi 
aflat – în cohorta exegeţilor – o rezolvare definitivă. 
Deşi n-a fost „un autor vesel prin materie”, observase 
inevitabilul Călinescu, mitul s-a înstăpânit. Prins în 
menghina atâtor relaţii potrivnice, dovedindu-se 
complex, în pofida „poporanităţii”, pendulând – prin 
jocul etichetelor – între folclorism şi cultism, afişând 
umilinţa pentru a-şi masca orgoliul, rămânând un 
rural cu acces la o înaltă artisticitate, de indiscutabilă 
originalitate, exponenţial, reprezentând „poporul 
întreg” sub pecetea „anonimatului”, bucurându-se 
de celebritate şi rămânând străin de orice influenţe, 
„împărţit” în posteritate (fiind un mare povestitor 
român şi un clasic „moldovean”), Creangă, aşadar, 
rămâne – constata Valeriu Cristea – „miticul Centaur, 
de o unică splendoare, al culturii noastre”. Şi care, 
după „faza” Poveştilor, odată cu Amintirile, se simte 
„mai scriitor”, observa G. Ibrăileanu, aflând în popor 
„autorul profund” al operei sale fără egal.

Mulţi dintre comentatorii săi sesizau că anec-
doticul (gluma, renghiul, şotia, coţcăria, bufoneria) 
funcţionează „securizant”. Iar eroii crengieni vor „să-
şi dea seama de lume”; pornind la drum, ca început 
al iniţierii, ei descoperă o lume „pe dos”, populată 
cu indivizi „anapoda”, o ciudată mezalianţă, relati-
vizând – prin parodiere – sacrul. Fiindcă lumea este 
şi dumnezeiască („Mare-i Dumnezeu”), şi îndrăcită 
(„meşteru-i dracul”); citită în cheie ironică, prin grila 
carnavalescului (ca mare spectacol al lumii, de la 
Curtius şi Huizinga la Bahtin, precum o fac, de pildă, 
Constantin Trandafir şi Mihai Cimpoi), această a 
doua lume se opune celei reale. „Masca” l-a făcut pe 
Creangă, scria Andrei Terian, subliniind exhibarea 
ostentativă a ţărăniei. Rolul de ţăran îl prinde, un V. 
Savel notând, în 1915, că Ion Creangă şi-a dat silinţa 
„să rămână ţăran neprefăcut”. Un talent natural, dar 
un „ţeran artist”, zicea şi Ibrăileanu, partea glorioasă 
a operei fiind cea îndatorată ţărăniei. Totuşi, G. Căli-
nescu puncta decisiv în această chestiune: ţărăniile 
„nu pot face o literatură”, la sat ele rămân „o specie 
de erudiţie”.

Creangă, ca unic actor, chiar dacă omul avea 
dispoziţii teatrale, cabotine, dovedeşte ingenuitate 
sufletească. Neîncrezător, chipurile, în puterile sale, 
cu vorbire „prefăcută”, „ghiorlanul” se miră: cum să fie 
bine? Pare a primi observaţiile, dar nu schimbă nimic; 
debitează, autoironic, „prostii” sub masca voioşiei şi 
mizează pe complicitatea auditoriului / cititorilor. Este 
„un sac de poveşti şi de minciuni” (cf. M. Lupescu), 
ca să nu mai amintim de părerile invidiosului Ienă-
chescu, acreditând-o pe Tinca drept autorul adevărat. 
Călinescu vedea în autorul lui Harap Alb un „şiret 
patriarhal”. Simte, neîndoielnic, nevoia spectacolului, 
îşi cultivă o falsă inferioritate şi afişează, cum scria 
Constantin Parascan, „măştile inocenţei”, exegetul 
închegând, cu angajament polemic, un portret „din 
interior”, poate „cel adevărat”, aruncând peste bord 
„stereotipiile” (copilăria fericită, împuşcarea ciorilor, 
jovialitatea, „ura” faţă de biserică etc.).

Lucrurile rămân încurcate. Doar bănuim cum ar 
fi fost, în varii ipostaze, autorul-scenarist, dând bătăi 
de cap posterităţii. Om arhaic, fluturând un „roi de 
citate” scoase din tradiţia orală (memoria colectivă), 
vădind prudenţă şi şiretenie, el joacă duplicitar pentru 
a-şi salva autenticitatea. Umilinţa, la el, observa G. 
Călinescu, nu e naturală, ci e o formă de ironie. Crean-
gă „îşi trage substanţa medulară din arhetipalitate”; 
propune „efecte holofrastice” prin plombarea unor 
cuvinte-nucleu, infantilizează viziunea. Indiscutabil, 
genul proxim al creaţiei sale, constatase Ov. Bârlea, 
este „povestea populară românească în haina ei 
moldovenească”. Creator cu fundament folcloric, 
lipsit de originalitate din unghiul fabulaţiei, el evocă 
un „program imemorial”.

Natură rustică, scrupulos cu propriile-i texte, 
atent la eufonie, având o „ureche subumană” (cf. Vl. 
Streinu), el poate lăsa aparenţa spontaneităţii. Marele 
auditiv este un „taumaturg al vorbelor”, are „o clară, 
şi niciodată explicată, conştiinţă de scriitor”, atrăgea 
atenţia Mircea A. Diaconu. Un mare orgolios, de fapt, 
jucându-şi umilitatea cu „viclenie stilistică”. Hârşit cu 
necazurile, priveşte lumea fără răutate. Ideea că Ion 
Creangă ar fi un autor satiric trebuie abandonată. 
Revanşa scriitorului e sublimă; dincolo de „prostirea 
înţeleaptă”, dincolo de sensurile latente şi disponi-
bilitatea ludică, el rămâne un mare artist. Categoric, 
un scriitor aşteptat. Încât, unicul Creangă, scutit de 
posibile dileme canonice, satisface, fără seisme, 
„controlul” generaţiilor. Dificil fără să pară, Creangă 
ne leagănă în falsa impresie că „nu pune probleme”. 
Aşadar, un clasic de manual, „obosit”, sechestrat, 
epuizat, îmbălsămat în superlative, stors de toate 
„sevele hermeneutice”, trăind prin respectabilitatea 
sentinţelor (un cumul de opinii edite, de fapt)? În 
realitate, un scriitor viu; fiindcă, reamintim, opera 
este ceea ce devine (prin lecturi succesive).

Totuşi, o ipoteză neagră, credibilă, s-a insinu-
at; „controlată” în timp de generaţiile care se vor 
perinda, opera sa, atinsă de anacronism, ar putea 
împărtăşi soarta cronicilor, având nevoie de glosar, 
avertiza temător Petru Rezuş. Epopeea sa biografică, 
de propulsie hiperbolică recrează viaţa; produce ea 
doar amuzament, sărăcită prin „lipsa apetenţei me-
ditative”? Din fericire, opera crengiană s-a bucurat de 
comentarii avizate, temeinice, unele spectaculoase, 
seducătoare în sine, oricum pe măsura creaţiei geni-
alului povestitor. Creangă este ceea ce este şi fiindcă 
despre el au scris critici mari.

Paradoxul e că Ion Creangă a fost descoperit târziu 
ca obiect de studiu; şi mai târziu s-a încercat justifi-
carea estetică a operei. Dacă Eminescu, nota Adrian 
Marino, adunase în juru-i o „erudiţie imensă”, nu 
mai puţin Creangă, „sporitor”, îndeosebi în anii din 
urmă, preocupă armata exegeţilor, vădind pedanterie 
analitică şi invenţie intelectuală, cum cerea Călinescu. 
Cu toţii încercând – prin astfel de „iluminări” – a se 
lepăda tocmai de „tirania” călinesciană, propunând 
şi impunând o nouă legitimitate unui autor pus pe 
farse, livrând minciuni pioase, citit „pe dedesupt”. 
Pot astfel de exegeze (meritorii) clătina imaginea 
îndătinată, oferindu-ne un nou Creangă? E puţin 
probabil ca viitorii hermeneuţi să schimbe radical 
datele problemei; ceea ce nu înseamnă că Ion Creangă 
e un scriitor „tescuit”, definitiv clasat, prăfuit, „stors” 
de toate latenţele. „O minune de povestitor”, așadar, 
oferind posterității un întreit spectacol: regalul ling-
vistic, cel al disimulării și, negreșit, al recepției, jucând 
toate rolurile și provocând, neistovit, zelul iscodelnic 
al „tălmăcitorilor”. Dificultatea de a defini creația lui 
Ion Creangă prelungește, benefic, impasul exegetic. 
Inimitabil și ireductibil, genialul humuleștean rămâ-
ne, de-a pururi, greu de explicat.

Adrian Dinu RACHIERU
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„Dar ce am scris, și cum am scris, am scris...”



Dincolo de convulsiile vremurilor pe care le 
trăiește, Fondane percepe tragedia omului, a in-
dividului - fără filosofie, fără emoții condiționate 
de colectivitate, fără credințe. A omului care s-a 
născut singur, în suferință, care s-a înveșmîntat 
apoi - fără să știe, fără să vrea, de cele mai multe 
ori fără să-și dea seama - cu haina strictă a vieții 
sociale și căruia îi este dat să sfîrșească, cînd 
acest acoperămînt devine inutil, singur și gol, în 
moarte. Un soi de „împachetare” pentru alcătu-
irea sa sufletească, provenită dintr-un anumit 
fel de a funcționa a societății care îi dă formă, îl 
modelează, îi stabilește, inevitabil, condiția. O 
formă determinantă social, compusă din ceea 
ce a învățat în copilărie, trăind în familie și între 
oamenii întîlniți în viață, care îi va coordona 
și va mărgini expunerea în colectivitate. Astfel 
înțelegem că Fondane vede omul lipsit de pri-
mordiala lui condiție. Care ar, reducînd la ceea ce 
este important, o trăire primară, nealterată prin 
influența lumii și a tot ceea ce îl exteriorizează 
prin intermediul limbajului. Omenirea ajunge să 
stăpînească limbajul - pas decisiv pentru dez-
voltarea speciei - dar pe măsură ce evoluează 
limbajul modelează, îndepărtează de alcătuirea 
genuină. Exigențele comunicării devin inevitabil 
constrîngătoare. În discursul consacrat cuvinte-
le îl pot exprima pe omul redus la esența lui de 
individ doar incomplet, mutilat, falsificat - oricît 
ar părea că utilizarea lor îl dezvăluie. Mai exact, 
îl constrîng să se limiteze la ceea ce devine după 
copilărie, prin construcții raționale, prin interme-
diul cuvintelor - exercițiu social, filosofie, istorie 
și toate celelalte. 

*
Din punctul de vedere al modernilor nu este 

ușor de identificat omul esențial din viziunea lui 
B Fondane. Omul care trăiește într-o comunitate 
este în permanență „îndepărtat” de el însuși, 
contrafăcut prin obișnuințe, prin ceea ce este 
„îndrumat” să facă. Condiția lui e limitată de ideile 
și lucrurile care îi alcătuiesc viața. Viața într-un 
anumit mediu compus din idei și acțiuni deter-
minate de mediul său social. Lucruri și acțiuni ce 
nu țin de ființa sa ne… formatată. Omul singur, cu 
existența lui dramatică nu apare decît episodic 
sau pur și simplu dispare în preocupările gîndito-
rilor de astăzi - atrași, înainte de orice, de ceea ce 
se întîmplă cu „învelișul” despre care am vorbit.

*
Civilizația îl construiește rațional pe om. Viața 

îi este alcătuită dintr-un anumit mod de a gîndi, 
de a percepe lumea, de a simți. Care mod vine, ca 
sinteză rațională, de la ființa colectivă din care 
face parte. Existența sa materială devine mai 
sigură, mai lipsită de complicații - simplificare 
avînd ca rezultat o inevitabilă transformare a 
umanului. Evident, omul din zilele noastre nu mai 
este nevoit, pentru a trăi, să folosească mijloacele 
omului arhaic - culegător, vînător etc. Cumpără 
de la magazine, se hrănește cu alimente  gata pre-
parate. Se mai deplasează acolo unde este nevoie 
de el cu mijloace mecanizate. Condițiile de locuit 
îl îndepărtează de obligația de a se confrunta cu 
trecerea anotimpurilor. Angoasa singurătății, 
a nesiguranței, a spaimelor este înlăturată - în 
multe cazuri aceasta dispare cu totul. Produsele 
culturale, în cel mai bun caz, sau alte mijloace 
de evadare îl absorb, îi acoperă timpul și îi înde-
părtează spectrul angoasei. Literatură, eseuri, 
filosofie, artele, publicistica îl anesteziază în 
fiecare zi, dirijîndu-i mintea, administrîndu-i 
preocupările zilnice, compunîndu-i temele de 
gîndire. Cazul devine și mai tragic în ultimele de-
cenii, cu mijloacele de comunicare în masă. Dacă 
publicistica urmărea o anumită ordine, propunea 
un echilibru (chiar dirijat fiind acesta) deschiderea 
comunicării de masă schimbă cu totul regulile. 
Pînă atunci cei care nu făceau parte din mediul 
publicistic își transmiteau părerile în colectivități 
familiale, alcătuite din cercul restrîns al per-
soanelor cunoscute, spre care ideile lor urmau 
o traiectorie previzibilă. O dată cu deschiderea 

nelimitată a orizontului comunicării, în lipsa unui 
echilibru interior, a unor ferme criterii proprii, 
cei mulți sînt pur și simplu depășiți de puzderia 
de informații, interpretări, accepții, îndemnuri, 
mijloace de seducție. Omul inițial era dominat de 
condiția lui existențială, tragică, mereu în preaj-
mă riscului, a morții. Omul modern e înstrăinat 
de această condiție inițială care îl preocupă pe B 
Fondane pînă la obsesie.

*
Apropiindu-se de o realitate umană cu totul 

diferită de aceea pe care o edifica de secole filo-
sofia acceptată/consacrată, B Fondane se întoarce 
la omul nativ, dezbrăcat de ceea ce achiziționase 
în secole pe firul unei gîndiri raționaliste. Găsea 
argumente în cercetările unor etnologi ca Levy-
Bruhl. Pentru a situa conexiunea în contextul 
istoric trebuie spus că în epocă era cunoscută o 
întoarcere către primitiv, receptată mai ales în 
artele figurative, în care avangardele găsiseră - în 
arta africană de pildă - forme originale în repre-
zentările antropomorfice. Dar acolo era vorba de 
o îmbogățire a elementelor plastice. Fondane se 
apropie de umanitatea arhaică din cu totul alte 
considerente. Pentru el nu era vorba de forme, 
de o reprezentare surprinzătoare, „avangardistă”, 

necunoscută pînă atunci, ci de un mod cu totul 
diferit de a concepe lumea. Oamenii unor vîrste 
istorice îndepărtate aveau un mod de a trăi lumea 
inaccesibil omului contemporan. Aceștia nu o 
percepeau prin intermediului conceptelor, rezul-
tat al unor sinteze raționale care conduseseră la 
stabilirea limbajelor așa cum sînt ele constituite 
în timpurile noastre - ci, pe lîngă cuvinte, printr-o 
comunitate senzorială și, mai presus de aceasta, 
prin mister, prin ceea ce lumea civilizată va numi 
supranatural. În legătură de această devenire în 
istorie să ne amintim că Fondane spusese că isto-
ria nu este făcută pentru om - ci omul este făcut 
pentru istorie. Istoria nu-l conduce pe om prin 
acumulările sedimentate de-a lungul timpului; 
omul este cel care domină istoria prin ceea ce 
este el însuși… 

*
Evident, Fondane nu se oprește la descoperirile 

de natură etnografică. Studiile asupra omului 
începuturilor îi folosesc pentru a arăta că ființa 
umană are deschise alte căi de cunoaștere și 
de relație cu universul - diferite de cele fixate 
prin calea raționalizării progresive. Controversa 
filosofică în care, alături de alți gînditori, se im-
plică are, desigur, origini îndepărtate. Filosofia 

lui Hegel este un moment culminat într-o linie 
filosofică originară în filosofia greacă. Este linia 
raționalizării - lumea are o devenire logică - sim-
plificînd la extrem: tezele sînt urmate de antiteze 
și rezolvate în sinteze. Logica e absolută și privește 
istoria, lumea este cuprinsă în Idee. Dar încă 
din  contemporaneitatea lui Hegel apar puncte 
de vedere diferite. Să ne amintim discrepanța 
dintre filosofia lui Hegel, care a devenit main-
stream în filosofie și viziunea în opoziție a unui 
Friedrich Schlegel. Romanticii germani văd altfel 
condiția umanului. O opoziție semnificativă la 
sistemul logic prin care Hegel prezenta devenirea 
va oferi Kierkegaard. Filosoful danez nu neagă 
demonstrația lui Hegel, dar dezvăluie că în me-
canismul construcției filosofice a acestuia este 
omis omul, individul, cu tot ce ține de condiția sa. 
De om se ocupă religia - care nu are ca principiu 
definitoriu rațiunea, cu logica pe care aceasta o 
expune. Dar sistemul hegelian a avut un moment 
dominant în filosofie și a devenit sursă pentru 
diverșii continuatori. Unii, chiar dacă par cu to-
tul străini de inițiatorul viziunii absolute a lui 
Hegel, precum Karl Marx, reduc, de fapt, ceea ce 
înseamnă lumea după același model abstract, 
absolutist. În loc de spirit absolut apare la Marx 
viața materială, relațiile de producție. Apar, ca 
elemente componente ale dialecticii, forțe de 
producție, relații de producție - dar structura de 
cauzalitate logică este aceeași. Individul nu se 
află nici aici în centrul prezentării - el este doar 
parte a unei clase sociale. Și la Marx universul 
are o devenire logică, excluzînd misterul și orice 
altă împrejurare neclară. Religia nu putea fi decît 
„opium al poporului”. În plan social, după Marx, 
lucrurile se rezolvau prin lupta de clasă - care ar 
fi încununată cu societatea comunistă. Pentru 
perspectiva deschisă de Fondane filosofia lui Marx 
nu conduce la ceva diferit de filosofia lui Hegel.

*
Lumii reduse la evoluția Ideii absolute, ca 

devenire abstractă, i s-au precizat limitele, iar 
Kierkegaard inițiază filosofia centrată pe om ca 
individ. Accentul meditației filosofice este mu-
tat asupra persoanei, extrasă din demonstrații 
abstracte. Este direcția în care se încadrează 
și Șestov. Pentru gînditorii din această familie 
lumea se prezintă fragmentar, fără concluzii 
definitive, capătînd sens în afara raționalizărilor 
logice. Sensul existenței este aflat în credință, 
în religie. Meditația este consacrată în exclusi-
vitate omului. Cu totul altă reprezentare decît 
aceea a hegelienilor. Credința, religia extrase 
din domeniul demonstrabilului rațional: versant 
pe care se situează și meditațiile lui B Fondane. 
Dar gîndirea sa nu mai conține soluția salvării. 
B Fondane acceptă premisele, nu și calea finală. 
Pentru Fondane condiția tragică a omului nu 
poate fi ameliorată de credință, de religie. Astăzi 
drama lui ne apare fără rezolvare, fără o soluție. 
Omul se află, sigur, în fața condiției sale tragice. 
Singur - și nu poate fi ajutat. Nu se poate sprijini 
pe nimic din afara de destinul său. Poate doar 
să-și recunoască condiția, să o conștientizeze.

*
Am descifrat punctului de vedere nodal al 

meditației fondaneene în termenii realităților 
actuale. De la emiterea lor de către autor a trecut 
aproape un secol. Nu am trădat sensul meditației 
originare (al meditației - pentru că Fondane nu 
a tins niciodată să construiască un sistem; s-a 
exprimat fragmentar, de multe ori construind 
comentîndu-i pe alții). Meditația sa depășește 
punctul de plecare șestovian. Este o experiență a 
spiritului care, redusă la esență, nu mai poate fi 
exprimată prin cuvinte, nu mai poate fi construită 
exclusiv rațional. Șansa de a exprima totuși prin 
cuvinte drama omului în singurătatea dramei 
sale rămîne pentru Fondane, cum am precizat de 
mai multe ori pînă acum, poezia. Care înseamnă 
pentru el ceva diferit de ceea ce semnifică aceasta 
în mod curent. Dar, ca toată poezia, exprimă fără 
a fi redusă la logică, la rațiune.
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