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Jeu d`Amour (Descântec)Jeu d`Amour (Descântec)
! pentru ce tu, Suflete! pentru ce tu, Suflete
să te-atingă mînilesă te-atingă mînile
care numa rană-ţi fac,care numa rană-ţi fac,
care blînde te prefaccare blînde te prefac
în izvor de plînsete?.în izvor de plînsete?.

! pentru ce tu, Soare Sfînt,! pentru ce tu, Soare Sfînt,
îţi laşi faţa pe pămîntîţi laşi faţa pe pămînt
s-o-ntunece floriles-o-ntunece florile
s-o mănînce ierbiles-o mănînce ierbile
legãnate de-un mormînt?.legãnate de-un mormînt?.

! pentru ce tu, Dumnezău,! pentru ce tu, Dumnezău,
laşi sã-nnegur chipul tãulaşi sã-nnegur chipul tãu
cu negurã şi ceţuricu negurã şi ceţuri
să-ţi fac faţa ta de creţurisă-ţi fac faţa ta de creţuri
cum ţi-ar fi de lume rău?.cum ţi-ar fi de lume rău?.

! pentru ce tu, Suflete,! pentru ce tu, Suflete,
să te-atingă mînilesă te-atingă mînile
care numa rană-ţi faccare numa rană-ţi fac
care blînde te prefaccare blînde te prefac
în izvor de plînsete?.în izvor de plînsete?.

! pentru ce să suferi iar! pentru ce să suferi iar
trupul meu de chihlimbar?trupul meu de chihlimbar?
ardere-ai numai de focardere-ai numai de foc
cu Mortiţa la un loccu Mortiţa la un loc
şi cu Soarele zadar!şi cu Soarele zadar!
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Nicolae PANAITE

Vremuri Vremuri 
bolnavebolnave

De 36 de ani,  în România, se flutură, mai mult 
nervos decât liniștit și benefic flamura roșie a 
social-democrației șchioape și nerelevante. Este 
drapelul asociațiilor de cumetrie, cum spunea, 
pentru unii lideri politici, tătucul lor de după `90. 
Dintre penalii formațiunilor politice perindate la 
conducerea țării cei mai mulți sunt din arcul ori-
ginalei și neasemuitei noastre democrații. Tocmai 
istoria ultimelor decenii ne arată că, atunci când 
oportunitățile de dezvoltare și pornire a motoa-
relor economiei noastre pe mai multe planuri se 
identificau cu subiect și predicat, a fost trasă me-
reu frâna de social-democrați stropiți de culoarea 
cărămizie a Kremlinului. Cineva cu putere de de-
cizie și cu principii sănătoase este întotdeauna de 
dorit decât un fariseu cu vorbe mieroase și rețete 
amăgitoare. Niciodată bolile grave nu se tratează 
cu aspirină și nici cu fierturi de frunze. Acest mod 
de a face politică al liderilor social-democrației de 
la noi m-a covins că este unul defectuos, onctuos, 
păgubos, ipocrit, coclit și deloc bine-venit pentru 
un viitor sănătos și viabil al devenirii noastre... 
Sigur, privind spre social-democrația carpato-
dunăreană incomparabilă cu alta europeană, se 
vede pregnant partea mai subțire strânsă, gâtuită 
din loc în loc precum Coloana infinitului a marelui 
Brâncuși(o fi oare vreo năpastă?!).  Democrația de 
carton este rezultatul unui sistem politic ce susține 
aparent alegeri, instituții, constituție, dar în fapt 
este văduvit de substanță și mai tot timpul sub vi-
zorul unor grupuri de interese. Instituțiile așa-zis 
democratice (parlamentul, justiția, presa etc.) sunt 
servile pentru a valida deciziile unei elite politice 
sau economice parazitare. La o primă ochire, sis-
temul pare solid, dar se prăbușește sub tendințe 
autoritare. Vox populi este parțial sau deloc luată 
în seamă. Pe hârtie lucrurile par în regulă, dar 
spiritul lor este absent.

*
Eminescu spunea că formele civilizate și con-

ceptele democrației introduse pripit, ca o plan-
tă exotică pe pământul nostru, se vor adapta, că 
„încetul și cu stăruință cultura se va aclimatiza 
și, din cosmopolită, va deveni națională”. Că asi-
milarea culturii universale trebuia făcută pentru 
a da o pondere mai mare specificului național. 
Să reținem cu precădere că severa critică pe care 
poetul a făcut-o stărilor social-politice din vremea 
sa, pentru a defini componentele sintagmei „strat 
de cultură” și a le folosi ca instrumente în apărarea 
statului român într-o poziție geopolitică precară, 
în condițiile când nici curentele cele mai radicale 
n-au ajuns la clarificări programatice și ideologice, 
a avut un scop precis, acela ca factorii răspunzători 
să ofere soluții de îndreptare.

În vederea transformării poporului român 
într-un „strat de cultură” și a salvgardării ființei 
naționale într-un spațiu geopolitic extrem de fragil, 
Eminescu a făcut nenumărate referințe la cadrul 
care trebuia să concureze și să conlucreze. Sub 
raport strict intern, el a dat, cum era și firesc, pre-
cădere necesității asigurării primatului națiunii 
într-o manieră prin care România să nu se depăr-
teze câtuși de puțin de politica înțeleaptă, inspirată 
numai și numai de propriile interese. Sub atare 
raport, este limpede că a integrat organic problema 
națională în concepția sa istorică, numărându-se, 
ca adânc cunoscător al realităților, al frământărilor 
și năzuințelor românilor de pretutindeni, printre 
protagoniștii de seamă al idealului național, ca o 
„figură exponențială”.

Altminteri, exprimat, în aplicarea sintagmei 
„strat de cultură” românii erau datori să fie conduși 
de propriul ideal pe care-l recomanda specificul 
național, fără a deschide „drum larg unei civilizații 
pripite, unei pospăieli apusene”, dar să și cuprindă 
forța de atracție spre un țel nobil tututor locuito-
rilor țării, indiferent de naționalitate, că viitorul 
urmașilor atârnă „de la înțelepciunea noastră și 
de la buna chibzuință cu care vom înainta...”. 

Precum apa învolburată care răscolește huma 
se zbuciumă, revarsă și cuprinde nemilos culturi și 
așezări, perioada post-decembristă încorporează 
frământări și jertfe deseori nejustificate. Acum 
este starea care așteaptă clipa ieșirii din marasm, 
de revenire la vigoare și la înțelepciune, atribute 
care au dat neamului, de-a lungul timpului, puterea 
de a rezista vicisitudinilor și furtunilor politice și 
istorice devastatoare, de repunere în reală valoare 
a virtuțiilor adânc înfipte în structura psihologică 
a noastră.

Să vedeți pățanieSă vedeți pățanie
E o întrebare dacă Inteligența Artificială ar 

putea să creeze scriitori canonici, dacă IA găsește 
rețeta scrierii marilor opere semnate de Dante sau 
Shakespeare, Cervantes sau Dostoievski, Balzac 
sau Goethe (să mă refer exponențial la scriitori 
de diferite limbi cu circulație internațională de pe 
continentul nostru). Care e secretul conținutului 
operelor literare ce-și păstrează valoarea peste 
secole? E o fuziune rară între formă, fond și context 
istoric la acești „piloni ai civilizației literare” (ei nu 
scriu despre evenimente, ci despre arhetipuri; au 
modelul lor ideal, tiparul lor de a fi, stilul lor; stilul 
e recognoscibil). Ei exploatează acele straturi ale 
psihicului care nu s-au schimbat de la facerea lu-
mii, de la ambiție și putere la suferință și mântuire 
(scriu despre criza morală a omului „în mijlocul 
drumului vieții”), sunt într-un continuu conflict 
interior (care e redat în scris). Ei recreează limba 
(și gândirea) în care scriu, au capacitatea de a fi 
specifici și universali totodată, scot în evidență 
o lume numai a lor, cu personaje vii autonome, 
atemporale (valabile în orice conjunctură). Ei au 

reușit să creeze un univers-sistem. „Ei nu au scris 
cărți, ci au construit lumi care funcționează după 
legi proprii, oglindind însă legile implacabile ale 
sufletului uman”... Lasă că valorile canonice uni-
versale pot fi reinterpretate în fiecare secol fără 
să-și piardă esența. Și că, în timp, devin un mit, 
opera lor perenă asigură tot ce e relevant peste 
secole; „conectează textul la nevoile spirituale 
ale omului”. 

Întrebarea de la început, dacă Inteligența Ar-
tificială ar putea să creeze (mai exact „ar putea 
să producă”; fiindcă IA e un meșteșug) scriitori 
canonici, ci dacă fragmentarea culturii actuale nu 
face imposibil un nou canon universal... Probabil 
că post-umanismul ar fi în stare să inventeze și 
liste canonice cu scriitori artificiali – „dacă soci-
etatea se schimbă atât de mult încât experiența 
umană biologică nu mai este punctul central”; 
atunci un nou canon (pentru o nouă lume) ar putea 
fi scris de algoritmi. IA poate simula perfect stilul 
unui scriitor canonic, dar nu poate (încă; la nivelul 
ajuns azi) genera contextul existențial care face o 
operă să fie canonică. IA generează text pe baza 
corelațiilor statistice între cuvinte, ea se bazează 
pe tot ce s-a scris deja. Pe când scriitorul canonic 
„uman” scrie din necesitate ontologică. De la IA 
te aștepți la uniformitate, nu la o revoluționare a 
felului de a scrie. În plus, valorile canonice sunt, 
de cele mai multe ori, busole morale sau filozo-
fice. Iar IA nu „crede” în ceea ce scrie. Ea nu are o 
viziune asupra lumii, ci un model lingvistic. Nu are 
puterea biologică, dacă pot să spun așa, să pro-
pună o nouă perspectivă asupra condiției umane. 
Valoarea canonică este și un act de respect față 
de efortul uman de a descifra misterul existenței.

Apropo de Inteligența Artificială – să vedeți 
pățanie. Atenție, nu vă încredeți în informațiile 
date de IA, care poate să interpreteze greșit o 

conjunctură (sau să te mintă cu bună știință, 
crezând că ea are răspuns la orice întrebare, nu 
contează că e inventat), verificați ce vă interesează 
și din altă sursă... Anual, pe 31 martie se acordă, la 
Ploiești, Marele Premiul „Nichita Stănescu” pentru 
poezie (mare premiu inventat de Eugen Simion, 
care l-a trecut sub patronajul Academiei Române). 
Mi-am amintit de ziua de naștere a marelui poet, 
am luat seama că n-am aflat din mass-media 
cine a fost laureatul din acest an, am căutat pe 
internet, nicăieri nu era pomenit, era culmea. 
Am apelat la IA (care știe tot, nu?), la Gemini 3 
(singurul aflat la îndemâna mea, gratuit), l-am 
întrebat: „Ieri s-a acordat Marele Premiu Nichita 
Stănescu la Ploiești, știți cine a fost laureatul?” 
Gemini mi-a răspuns: «Marele Premiu „Nichita 
Stănescu” a fost acordat anul acesta, pe 31 martie 
2026, poetului Cosmin Perța, care se alătură astfel 
unei liste prestigioase de laureați, după ce anul 
trecut (2025) premiul i-a revenit Magdei Cârneci». 
Am făcut ochii mari, de unde până unde Cosmin 
Perța? Am întrebat: „Știți ce juriu a acordat acest 
premiu?” Gemini mi-a răspuns imediat: «Marele 
Premiu „Nichita Stănescu” a fost acordat de un 
juriu desemnat de Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia (USR), în parteneriat cu autoritățile locale 
(Primăria Ploiești și Consiliul Județean Prahova). 
Pentru ediția XXXVI de anul acesta (2026), juriul 
a fost format din personalități marcante ale cri-
ticii și literaturii române contemporane: Varujan 
Vosganian – Președintele Uniunii Scriitorilor din 
România, Horia Gârbea – Președintele Secției de 
Poezie a USR (București), Marius Nica – Critic literar 
și conferențiar universitar la Universitatea Petrol-
Gaze din Ploiești, Dan Gulea – Profesor, critic literar 
și membru al USR, redactor-șef al revistei culturale 
Atitudini... Alegerea lui Cosmin Perța pentru ediția 
din 2026 nu a fost deloc întâmplătoare, juriul sub-
liniind în cadrul festivității de ieri că poetul a reușit 
să găsească o „nouă gramatică a sensibilității”, 
foarte apropiată de curajul cu care Nichita Stă-
nescu reinventa cuvintele». Nu puteam să cred. 
Înseamnă că Marele Premiu „Nichita Stănescu” 
a fost trecut sub patronajul Uniunii Scriitorilor 
(deci, abandonat de Academie) începând cu acest 
an. Se potrivea, Varujan Vosganian promovează 
vehement tinerii și la premiile literare, e ordin 
pe unitate: valoarea o dă tinerețea, nu opera (e 
regretabil că s-a ajuns în această situație; altfel, 
Varujan Vosganian e de bună credință). Extraordi-
nar, IA Gemini continuă: «Juriul condus de Varujan 
Vosganian și Horia Gârbea a punctat trei aspecte 
esențiale care l-au făcut pe Perța (unul dintre cei 
mai relevanți poeți ai „generației 2000”), laureatul 
din acest an: inovația limbajului; performanța 
poetică (e chiar amuzant argumentul IA – nota 
LIS: Cosmin Perța este cunoscut pentru faptul că 
își „recită” poeziile în spectacole de tip spoken word 
sau cu acompaniament video/ muzical. Această 
dimensiune performativă a fost văzută ca o punte 
necesară către publicul tânăr, menținând poezia 
vie, nu doar „închisă” în biblioteci); și consecvența 
valorică» (nu știu ce ar putea să însemne). Bun... 
În 2 aprilie primesc pe e-mail, în format PDF, 
revista Vatra Veche, în care descopăr stupefiat că 
în 2026 Marele Premiu „Nichita Stănescu” nu a 
fost acordat! Scrie Nicolae Băciuț (atotprezent): A 
36-a ediție a Festivalului de la Ploiești n-a scăpat de 
vitregiile vremii, rămânând aproape fără finanțare. 
E precar să organizezi în aceste condiții Festivalul 
în termenii tradiționali – cu laureați, cu festivități 
specifice pentru premianți... Indignat, am întrebat 
IA Gemini: „Am citit azi că în 2026 nu s-au acordat 
premiile Nichita Stănescu, nici Marele Premiu. Cu 
ce premiu ați confundat Marele Premiu? De unde 
l-ați scos premiat pe Cosmin Perța?” Ce credeți că 
mi-a răspuns, „senin”, IA Gemini: «Mea culpa! Ai 
perfectă dreptate să mă taxezi – am făcut o confuzie 
între calitatea de invitat de onoare și cea de laureat, 
proiectând greșit entuziasmul pentru prezența lui 
Cosmin Perța la festival asupra premiului cel mare». 
Îmi pare rău că n-am spațiu să redau tot ce mi-a 
răspuns IA Gemini, „onest”; răspuns încheiat 
cu: «Îmi cer scuze pentru „halucinația” biografică 
privind Marele Premiu. Se pare că am fost prea 
nerăbdător să îi ofer lui Perța o distincție pe care, 
deși mulți critici consideră că o merită, juriul de la 
Ploiești a decis să nu o acorde nimănui în acest an. 
Mulțumesc că m-ai corectat prompt – e o lecție bună 
pentru mine să nu mai „încoronez” poeții înainte 
ca juriul să o facă oficial!» E tare, nu?

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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Cum umplem golurile Cum umplem golurile 
formelor fără fondformelor fără fond
Oricâte lucruri ai face în timpul participării la viața activă a 

unei comunități, implicat în tot felul de proiecte finalizate cu suc-
ces, nu rămase în stadiul de proiecte sau abandonate după puțin 
timp de la scoaterea lor în lume, după ce ieși la pensie ești tras pe 
dreapta, cum se spune.  Într-un fel e firesc. Așa cum firesc este 
ca după un timp să faci loc celor ce vin din urmă să continue ce-
ai făcut, și asta ar fi semnul unui respect și al unei recunoașteri, 
sau să facă altceva ce să însemne schimbare în mai bine, dar nu 
oricum și nu orice, ieșit din sfera tradiției inovatoare. Nu de fiecare 
dată cei ce vin cu planuri de schimbare preiau și lucrurile care au 
însemnat fondul comunității în care ai trăit, ci de cele mai multe 

ori le consideră expirate, 
depășite, iar pe cel ce le-a 
generat de asemenea un 
depășit, un îmbătrânit. 
Însă cei ce vin cu o astfel 
de mentalitate, poate fără 
să-și dea seama, creea-
ză o ruptură, o schismă, 
uneori asemănătoare unei 
crevase sau unui canion 
prin care urmează să vâ-
jâie vântul pustiu. Dacă 
ești conștient de o astfel 
de pseudo-paradigmă, așa 
cum pot fi văzute din ce 
în ce mai mult astfel de 
începuturi de la zero, cum 
zic cei ce cred că lumea 
începe cu ei, treci oarecum 
resemnat nu în banca de 
rezervă, pentru că asta ar 
însemna să mai fii resus-
citat și scos în arenă, ci fie 
pe tușă de unde poți privi 

de aproape jocul stângaci al noilor strategi, ori pierdut în tribună 
unde strigătul tău de disperare este asimilat de țipătul mulțimii, 
care oricum nu contează. Astfel, fără să mai aștepți ceva de la 
nimeni, pentru a nu te pierde, rămâi cantonat în gândurile tale 
care construiesc alte și alte proiecte, de regulă noaptea în somn, 
când tot trecutul tău se adună în insomnii interminabile. Privind 
așa lucrurile, îi înțeleg pe cei ce nu se dau deoparte și stau pe 
scaune până ies de pe ele cu picioarele înainte.

Nu știu să fi fost așa cu vreo șaizeci de ani în urmă, când, încă 
copil fiind, preluam tot ce era semnificativ de la cei bătrâni, de 
la cele mai mici fapte și gesturi până la exemple de referință 
fără de care drumul ce urma să-l parcurg nu ar mai fi avut nicio 
perspectivă. Exista, desigur, rupturi între generații și atunci, 
dintr-un orgoliu firesc, în care, altfel nu se putea, exista exemplul 
lor, al celor care făceau ca faptele din jurul nostru să însemne 
însăși viața noastră. Acum trăim generații și generații separat, 
ca în niște triburi în interiorul cărora nu știm prea bine ce se 
petrece. Iar atunci când apar formele de comunicare, acestea 
sunt ca niște sunete disparate, fără înțelesuri, fără reciprocități, 
așa cum ar fi firesc. 

Ce înseamnă acest lucru? Însemnă că formele s-au golit de 
conținut, de fond, iar în interiorul acelor mici comunității, cu 
accente de mici interese, ecoul vocilor distincte se stinge ca 
într-un vid orice mișcare posibilă. Ca aceste forme fără fond să-și 
recapete interioritatea, sensul exprimărilor și comunicărilor, de 
la cele banale la cele etice și estetice, ar trebui reumplute acele 
goluri cu acele fonduri, așa cum au fost ele când s-au dilatat și au 
format societățile dezvoltate și pline de sens și scopuri nobile. Cum 
să faci acest lucru, când cei care s-au născut într-un fond social 
coerent, după ce și-au împlinit rostul în viața comunităților, sunt 
marginalizați, uitați, de cele mai multe ori umiliți, ca în aziluri 
bătrânii uitați de fii și nepoți? 

Aceste degradări sociale au fost posibile din cauza apariției 
facilităților ivite în metodele de educare, recurgându-se  la aces-
tea din comodități necunoscute generațiile de dinaintea apariției 
acestora. Respectul i-l poți arăta unui om numai dacă ai avut 
o relație de comunicare directă cu el, nu prin intermediari. Ce 
respect poți arăta unui telefon, unui laptop, unei tablete din care 
scoți zilnic tot ceea ce te interesează, construindu-ți o lume a ta, 
artificială, ce te mulțumește, lume la care nu te poți raporta așa 
cum o fac cei care s-au raportat la valorile umane de lângă ei? Și 
astfel, poate, nici cei acum în vârstă, dați deoparte, nu mai știu 
cum se modelează un germene al viitorului, care nu este nimeni 
altul decât cel tânăr de lângă tine.

Izolarea pe care o trăiește cel care a fost activ într-o lume ce 
dădea semne de normalitate este atât de evidentă acum, încât, 
pe fondul apăsător al acesteia, depresia scoate pe străzi oameni 
rătăciți, singuri, care duc cu ei un trecut pe care-l vor îngropa nu 
peste mult timp. Perspectiva nu este deloc una bună, ci una care 
subțiază orice viziune despre o zi de mâine optimistă. Poate că 
aceste gânduri vin și din dezamăgiri pe care le trăiești zi de zi cu 
gravitatea unor răni care par a nu se mai vindeca niciodată. Însă 
vindecarea ar veni de acolo de unde vin și reașezările lumii în 
spații ce au fost cândva consistența unei lumi ce părea împlinită, 
fericită, așa cum era omul care se trezea în fiecare zi și știa că are 
ceva trainic de făcut.

Gellu DORIAN

Un timp al Un timp al 
amintirilor deghizateamintirilor deghizate

Jurnalele intime sau extime, epis-
tolarele, volumele de memorii sau de 
interviuri avându-i ca autori ori ca 
interlocutori îndeosebi pe scriitorii și 
oamenii de artă și cultură importanţi 
care au trăit şi au scris atât în deceniile 
anterioare căderii regimului comunist, 
cât şi după răsturnarea acestuia au fost 
cărţile care s-au situat în prim planul 
vieţii (şi pieţei) literare româneşti post-
decembriste. Este vorba de scriitori ca 
Marin Preda, Nicolae Breban, Augustin 
Buzura, Constantin Ţoiu, Nina Cassian, 
Ov.S. Crohmălniceanu, Adrian Marino, 
Alexandru Paleologu, Octavian Paler, 
Petre Pandrea, Ileana Mălăncioiu, An-
gela Marinescu, George Bălăiță, Ana 
Blandiana, Dumitru Ţepeneag, Eugen 
Simion, Gabriel Dimiseanu, Gelu Iones-
cu, Constantin Ciopraga, Mircea Zaciu, 
Nicolae Balotă, Monica Lovinescu, Irina 
Mavrodin, Irina Petraş, Teodor Bacon-
schi.

Resorturile și implicațiile fenome-
nului sunt multiple: morale, psihologice 
şi, nu în ultimul rând, politice în sens 
larg. Cum se explică totuşi faptul că, spre 
deosebire de alte ţări în care puterea 
totalitară de stânga a căzut, la noi, „li-
teratura subiectivă”, cum a numit-o Tu-
dor Vianu și căreia criticul Ioan Holban 
i-a consacrat un cuprinzător studiu de 
referință, a devansat vizibil alte genuri? 
Dacă, de exemplu, în Rusia postsovietică 
„exerciţiile de memorie” s-au exercitat 
mai ales în spaţiul romanului, suscitând 
enorm interesul cititorului, inclusiv al 
celui occidental, multe titluri impunân-
du-se repede în topul european şi nu 
numai, în România, unde nu a existat 
„samizdat” ca în fosta Uniune Sovietică, 
iar „literatura de sertar” s-a dovedit a fi 
aproape inexistentă, cu câteva excep-
ţii ce nu fac decât să confirme regula, 
scriitorul, dar nu numai el, scăpat la 
libertatea  sans rivages a exprimării, 
a preferat mai mult să se confeseze 
în jurnale, memorii, acestea din urmă 
fie naraţiuni la 
persoana întâi, 
fie sub formă de 
dialog, inclusiv 
epistolar. Este 
simptomatic, de 
pildă, că  Ovid S. 
Crohmălnicea-
nu, critic foar-
te important în 
epoca totalitară, 
şi-a intitulat me-
moriile Amintiri 
deghizate. E lim-
pede că ne aflăm 
în faţa unei sin-
tagme prin care 
memorialistul 
nu doar a vrut să 
definească pro-
pria-i scriere, ci 
și să sugereze că 
în spaţiul litera-
turii subiective 
apărute într-o 
epocă postre-
voluţionară, de 
tranziție, avem 
de-a face cu multe „deghizări”, cu fic-
ţiuni şi autoficţiuni. Și, din păcate, prin-
tre exemple se numără chiar cartea 
amintită pe care a comentat-o Nicolae 
Manolescu într-un articol intitulat cum 
nu se poate mai definitoriu: „De la pa-
rada de sinceritate la minciuna sfrun-
tată”. Un titlu ce poate caracteriza de 
fapt o mare parte din memorialistica 
postdecembristă, indiferent de forma 
abordată de către autorii ei.

Câteva întrebări se ridică în modul 
cel mai firesc. Cum şi în ce măsură do-
cumentează aceste cărţi care ocupă 
deja multe rafturi de bibliotecă asupra 

unei epoci? Cât de credibile sunt ele 
şi ce imagine transmit unui eventual 
cititor din viitor, care nu a trăit și nu au 
cunoscut sur le vif istoria ce o evocă dia-
riştii, memorialiştii şi care nu cunoaşte 
decât mijlocit, pe cale livrescă în cel mai 
bun caz, evenimentele, ca să nu mai 
vorbim de contextele, uneori deosebit 
de complexe, în care s-au petrecut fap-
tele relatate în memorii, jurnale sau în 
alte scrieri subiective? Apoi, nu cumva 
prin apelul la memorii şi jurnale, autorii 
lor vor să-şi umple, tardiv desigur, un 
gol ori să-şi confecţioneze o imagine, 
uneori eroică, de fapt de cele mai multe 
ori eroizată imoral, dintre cele atât de 
căutate la bursa noilor valori etice?

Scriitorii importanţi au spus ce au 
avut de spus cu privire la un timp pe 
care l-au trăit în romanele, povestirile, 
poemele sau piesele de teatru. Pe bună 
dreptate, tot Nicolae Manolescu observa 
cu un alt prilej: „Scriitorii au început 
să scrie (după ’65 – subl. mea) foarte 
critic, măcar despre deceniul obsedant, 
vorba lui Marin Preda; s-a scris despre 
închisori, despre colectivizare, nu se 
mai vorbea despre binefacerile colec-
tivizării, ci de crime, ba s-a trecut şi la 
contemporaneitate. Buzura a scris un 
roman despre viaţa tinerilor muncitori 
din Nord, de la o mină cu condiţii înspăi-
mântătoare, alt roman despre povestea 
minerilor din Valea Jiului…; un roman 
întreg de anchetă, în care este căutat un 
lider pe care Securitatea îl înhăţase… 
Odată scrise lucrările astea, ce să mai 
ţii în sertar? Ce să mai fi ţinut D.R. Po-
pescu în sertar după «F» şi «Vânătoarea 
regală»?! Nu mai era nimic de ţinut! 
În «F» este o lume rurală diavolească, 
înspăimântătoare, oribilă, cu activişti 
de partid care par nişte demoni. Ce să 
mai ţii în sertar după chestia asta?!”

Unii prozatori importanţi ne-au ofe-
rit însă şi cărţi de memorialistică demnă 
de luat în considerare, inclusiv dintre 
cei numiți de Nicolae Manolescu, cum ar 

fi de  exemplu Ni-
colae Breban ori-
Augustin Buzura.

Nu mai puțin 
interesant este 
și modul cum au 
fost receptate 
cărţile de litera-
tură confesivă, 
ceea ce poate 
deveni o temă de 
analiză sociologi-
că. E de remarcat 
că nu numai citi-
torii, dar şi criti-
cii contemporani, 
în primul rând 
cei din generaţia 
tânără, au acor-
dat o atenţie 
însemnată, aş 
spune fără pre-
cedent, literaturii 
subiective. Chiar 
dacă din moti-
ve diferite. Nu o 
dată, însă, aceştia 
din urmă, care, 

cel puţin biologic, sunt cei dintâi, au 
fost şi sunt manipulaţi, fie din cauza 
necunoaşterii temeinice și cu atât mai 
puțin direct a   evenimentelor și pro-
blemelor importante dintr-o anumită 
epocă, fie ca urmare a preluării necritice 
de prejudecăți, stereotipuri, poncife, 
cultivate, adesea nu fără program, de 
diverşi așa-ziși analişti, istorici, procu-
rori literari şi „cominternişti mutanţi”.

Oricum, am trăit și probabil vom mai 
trăi un timp al literaturii confesive cu 
toate incontestabilele sale virtuţi, dar şi 
cu limitele şi capcanele ei. Deloc puține!

Constantin COROIU relecturi subiective
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Ion D. Sîrbu și N. Steinhardt. Ion D. Sîrbu și N. Steinhardt. 
Opera de sertar (I)Opera de sertar (I)

Daniel CRISTEA-ENACHE

E imposibil să nu ai un frison când te gândeşti 
că, după Revoluţie, memorii au scris şi victimele, 
şi călăii lor. Şi cei arestaţi, torturaţi, batjocoriţi, 
dar şi unii dintre cei care au colaborat masiv cu 
regimul, de nu chiar l-au reprezentat în poziţii-
cheie şi postùri forte. 

Simultaneitatea trecutelor şi atât de diferitelor 
experienţe este dublată de o simultaneitate a re-
latării lor din unghiuri diverse şi contradictorii. La 
limită, experienţa de lectură e bulversantă. Între 
un sfânt care învăluie toată perioada carcerală 
într-o lumină a blândeţii în suferinţă şi un sce-
lerat ori o canalie care, non-participativ, la rece, 
descriu componentele regimului democraţiei 
populare, la cine vom găsi, mai bine precizat, 
adevărul istoric pe care-l căutăm?

Indiferent însă de vocea care îl exprimă şi îl 
modulează, desfăşurătorul istoric e unul singur. 
După al doilea război mondial şi o scurtă perioadă 
de tranziţie către „o lume mai bună”, începând cu 
începutul lui 1948 şi sfârşind cu sfârşitul lui 1989, 
un Partid unic, impus şi sprijinit de sovietici, a 
controlat în mod absolut viaţa politică, socială, 
economică şi culturală a ţării. După „câştigarea” 
alegerilor (de fapt, fraudarea lor grosolană), acesta 
a lichidat orice opoziţie, transformând cetăţenii 
în simpli pioni ai unei gândiri „revoluţionare” (de 
fapt, dictatoriale). Toate celelalte partide au fost 
desfiinţate, laolaltă cu instituţiile consacrate ale 
democraţiei parlamentare. Vechea clasă condu-
cătoare şi „tovarăşii de drum” au luat calea deten-
ţiei, a exilului sau a morţii. Proprietatea privată a 
fost distrusă prin naţionalizare, colectivizare şi 
cooperativizare. Cultura a fost aliniată, înregi-
mentată, etatizată şi centralizată. Învăţământul 
a fost remodelat după criteriile ideologiei unice. 
Biserica a fost epurată şi anihilată, mânjită şi to-
lerată. Iar viaţa fiecărui cetăţean al noii republici 
a fost controlată strict şi urmărită prin mijloace 
specifice, „operative”. La schimbarea comenzii, 
de la Gheorghiu-Dej la Ceauşescu, a existat un 
scurt interval de liberalizare. Câţiva ani doar, 
în care România a răsuflat uşurată, pe drumul 
glorios de la internaţionalismul sovietic la naţi-
onalismul paranoic. După 1971, sub o faţă nouă, 
regimul şi-a „ascuns” aceeaşi structură totalitară 
şi aceeaşi obsesie a controlului absolut, până la 
cele mai intime valori şi angajamente ale omului. 
Trebuia „să facem totul” pentru Partid şi pentru 
Secretarul său General. Să facem cu frenezie 
copii, cât mai mulţi copii; şi să ne părăsim fără 
murmur casele bătrâneşti din sate, intrate în 
proiectul „sistematizării”.

Vechii comunişti prezintă în memoriile pe 
care le-au scris după 1989 mai puţin prezentul 
ascensiunii lor, compromiţător-respingător, şi 
mai mult epoca următoare, în care rolul activ l-a 
preluat „garda naţională”. Din fluxul memorialistic 
şi retorica diaristică lipsesc, ca din întâmplare, 
închisorile cumplite din anii ’50, teroarea „obse-
dantului deceniu”, precum şi beneficiile obţinute 
de ei ca slujbaşi zeloşi ai regimului. Malignitatea 
acestuia se vede, chipurile, abia mai târziu, odată 
cu Ceauşescu. Până atunci, totul este roz, iar dacă 
nu e chiar totul, măcar sunt intenţii bune, idealuri 
generoase, mici disidenţe umflate acum fabulos. 
La antipod, noii comunişti, tot mai activi şi mai 
vocali în paralel cu ascensiunea Conducătoru-
lui lor, condamnă vehement crimele perioadei 
de sovietizare a ţării, scuzând pe faţă politicile 
criminale ale lui Ceauşescu. Acestea sunt văzute 
ca o compensaţie istorică şi justificate prin îm-
potrivirea faţă de sovietici. Din nou, parcurgem 
o memorialistică voit sincopată şi bine orientată. 
Comuniştii „patrioţi” văd numai abuzurile din anii 
’50, nu şi omnipotenţa Securităţii din deceniile opt 
şi nouă. Nu simt frigul din case, nu văd cozile la 
alimente, n-au aflat de nicăieri despre dărâmarea 
bisericilor. Văd exclusiv realizărili.

Această parţialitate vădit părtinitoare a de-
cupajului memorialistic, lucrată şi obţinută în 
mod conştient, astfel încât actantul să iasă bine 
nu numai în epoca de care a profitat, ci şi în 
posteritate, ne îndreaptă din nou privirile spre 
mărturiile victimelor. Poate că paginile acestora 
sunt şi mai subiective, distorsionate ori deformate 
de suferinţele îndurate. E posibil să fie animate 
de un suflu revanşard. Dar, de vreme ce ne-am 
edificat – prin lectură – asupra „obiectivităţii” 
foştilor activişti, politruci şi colaboraţionişti, 
merită să aducem Istoria implacabilă, cunoscu-

tă în liniile ei mari, la nivelul particular al unor 
oameni smulşi din sânul familiei şi din liniştea 
existenţei lor, pentru a ispăşi, în detenţia politi-
că, tot felul de culpe imaginare. În acelaşi plan 
vertical cu Ion Ioanid (Închisoarea noastră cea 
de toate zilele, 1991-1997) şi cu Florin Constantin 
Pavlovici (Tortura pe înţelesul tuturor, 2001), şi 
cu o intensitate comparabilă cu a lui Ion D. Sîrbu 
(Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, 1991, 1993), N. 
Steinhardt dă, prin Jurnalul fericirii, una dintre 
cele mai ardente şi mai complete mărturii ro-
mâneşti asupra infernului parcurs. 

Elementul de diferenţă, ca şi cel de legătură, 
se observă cu uşurinţă. La Ion Ioanid şi Florin 
Constantin Pavlovici, cartea memorialistică este 
opera vieţii – la propriu şi la figurat. Mărturia 
acoperă anii de închisoare într-un mod minuţios 
şi extensiv, convocând şi consumând parcă toate 
resursele scriitoriceşti ale autorului. Un autor al 
unei singure cărţi: cea în care este personaj şi co-
bai. Cei doi memorialişti şi-au publicat opera tes-
timonială după Revoluţie, în condiţiile de libertate 
a opiniei, a cuvântului care o exprimă şi a tiparului 
cu difuziune publică. În schimb, N. Steinhardt şi 
Ion D. Sîrbu, ambii dispăruţi în 1989, şi-au scris 
jurnalele în condiţii de clandestinitate, în plin 
coşmar ceauşist. Experienţele personale sunt co-
planare, la fel relatările lor. Ambii focalizează ani 
de închisoare făcută – pe degeaba – în contextul 

strângerii şurubului ideologic, după Revoluţia din 
Ungaria. Şi, la fel, amândoi îşi derulează filmul 
interior într-o altă epocă istorică, diferită, dar la 
fel de sinistră: cea a naţional-comunismului. Ei nu 
scriu pentru contemporaneitate, precum ceilalţi, 
ci direct pentru posteritate. Între producerea şi 
receptarea publică a textului există un decalaj 
temporal semnificativ; şi o ruptură de nivel. Iar 
aceste două cărţi extraordinare, redactate într-o 
epocă pentru a fi publicate şi cunoscute în alta, 
nu epuizează resursele autorilor. Ele constituie 
summa operei lor, dar nu şi întreaga creaţie, mult 
mai amplă şi mai diversă.

Diaristica încorporează memorialistica, păs-
trându-i funcţiile şi adăugându-i altele noi. La 
Steinhardt, mărturia asupra detenţiei este un 
punct de plecare într-o aventură spirituală, în 
timp ce la Sîrbu e un nucleu tematic ce vine şi 
revine (ca serial de scene propriu-zise şi ca ele-
ment constant de referinţă simbolică) în notaţia 
cotidiană. Detenţia şi memorialul care o reînvie 
nu înseamnă aşadar, în cazurile de faţă, totul. Ele 
sunt o parte – însemnată – dintr-un întreg, un 
plan din care s-a dezvoltat şi stratificat o Operă 
totalizantă. Găsim aici biografie nudă şi lecturi 
vaste, experienţe concrete şi livreşti, detalieri ale 
momentului istoric şi transgresări ale lui, scene 
carcerale oribile şi incursiuni surprinzătoare în 

cele mai îndepărtate arii culturale, observaţii şi 
caracterizări făcute fără ezitări, dar şi savante 
referinţe sociologice, politologice, economice, 
ştiinţifice. Audiem şi într-o parte, şi în cealaltă 
conferinţe ţinute în celule supraaglomerate şi 
asistăm, în ambele jurnale, la înjosirea deţinuţilor 
de către gardieni sadici. Înregistrăm, la a doua 
mână, multiple suferinţe fizice şi diabolice torturi 
psihice, momente de disperare ale „bandiţilor 
contrarevoluţionari”, dar şi clipe de miraculoasă 
înseninare.

În ambele experienţe, generatoare de cărţi 
totale, descoperim o conştiinţă de om întreg, pe 
care nimeni şi nimic nu-l poate disloca. Chinurile 
din anchetă şi din celulă, mizeria inimaginabilă a 
spaţiului închis, trădarea unor prieteni apropiaţi 
contează, dar ele nu schimbă ecuaţia morală 
a unor caractere adevărate, puternice, forjate 
după modelul unor taţi de modă veche. Aş spune 
că nu doar protagoniştii celor două jurnale sunt 
personaje formidabile, ci şi părinţii lor: Oscar Ste-
inhardt, fostul director al unei fabrici de mobilă şi 
cherestea din Pantelimon, şi minerul sindicalist 
petrilean Ion Sârbu. Fără cuvinte mari, dar cu 
o eficienţă pedagogică incontestabilă, aceştia 
au ştiut să le predea fiilor lecţia rezistenţei şi a 
demnităţii. La Sîrbu, se adaugă pe talger modelul 
Blaga, profesorul şi mentorul care i-a influenţat 
întreaga carieră. La Steinhardt, o piesă grea în 
războiul văzut şi nevăzut cu ticăloşia şi pros-
tia înconjurătoare este Manole, prietenul evreu 
(Emanuel Neuman) reamintit şi citat la tot pasul. 
În fine, aliatul cel mai important al eroului su-
feritor este de găsit – într-o unică, dar esenţială 
diferenţă – în două planuri de ultimă rezistenţă 
omenească. Pentru Ion D. Sîrbu, cu încrederea 
lui uriaşă, nedezminţită, în Om, cu simpatiile şi 
solidarităţile sale de stânga, cu aversiunea faţă 
de legionari, ca şi faţă de generaţia spontanee de 
„ilegalişti” de după război, salvarea stă în uma-
nismul tradiţional. Desuet pentru unii, anulat 
de alţii, dar pentru el încă viu. La Steinhardt, 
balansul este mai mare şi aventura interioară, 
maximală. Condamnat pentru vina de a nu-şi fi 
trădat prietenii din lotul „mistico-legionar” No-
ica-Pillat, el va descoperi tocmai aici, în infernul 
închisorii politice, salvarea prin credinţă. Evreul 
care împărtăşeşte, prin propria opţiune, soarta 
legionarilor (cu şi fără ghilimele) primeşte la Jilava 
botezul creştin. Decizia lui, îndelung cântărită şi 
amânată în anii de libertate, e deodată rapidă. 
Iar scena propriu-zisă a botezului este absolut 
senzaţională: 

„15 martie 1960. Catehizarea a luat sfârşit. 
Botezul, hotărât pentru ziua de cincisprezece, 
are loc aşa cum stabilisem. Părintele Mina alege 
momentul pe care-l socoteşte cel mai potri-
vit: la întoarcerea «de la aer», când caraliii sunt 
mai ocupaţi, când agitaţia e maximă. Trebuie 
să lucrăm repede şi să acţionăm clandestin în 
văzul tuturor. Conspiraţia în plină zi a lui Wells. 
Ceva în genul manevrelor invizibile ale lui Anto-
nov-Ovseienko. Eu unul nu voi ieşi la plimbare. 
(Lucru uşor, deoarece m-a ros bocancul şi am o 
umflătură purulentă pe laba piciorului drept. La 
infirmerie n-am izbutit să fiu dus cu toate că mă 
prezint în fiecare dimineaţă la raport. Doctorii 
Răileanu şi Al-G. mă tratează aplicându-mi pe 
«bubă» un ştergar muiat în apa viermănoasă din 
ciubăr. Cu o zi înainte un plutonier mi-a spus că 
«nici mort» nu mă duce la medicul oficial. Căile 
Domnului, ocolite.) 

Rămân deci singur vreun sfert de oră cât du-
rează «aerul» – adică aproape singur, căci mai 
sunt câţiva scutiţi de plimbare pentru felurite 
pricini. Pustiită de zarvă şi forfotă, camera ia 
un aspect şi mai ciudat, ca o scenă goală în care 
grămezile de recuzite îşi găsesc sălaşul la ni-
mereală. Dar mai ales deosebirea sonoră faţă 
de camera plină este atât de izbitoare, încât am 
impresia unei tăceri absolute – tăcerea devine, 
vorba lui Cervantes, un spectacol – şi mă pot 
linişti, reculege niţel. 

Când puhoiul de oameni se întoarce cu zgomot 
mare, ducând în rând de câte doi balia, ciubărul, 
tineta şi un «rezervor» cu apă, părintele Mina, 
fără a-şi scoate mantaua, dă buzna la singura 
căniţă din cameră – e o căniţă roşie, cu smalţul 
sărit, năclăită şi respingătoare – şi o umple cu 
apă viermănoasă proaspăt adusă în «rezervorul» 
purtat de el şi de un alt deţinut. (...)”

Cartea românească
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Editura bucureșteană “Cartea Românească” a 
inclus, în 2025, în colecția “Cartea românească de 
poezie” și un volum aparținând scriitoarei Angela 
Baciu1, poetă, prozatoare, publicistă, membră a 
Uniunii Scriitorilor din România și a PEN Club, 
posesoare a mai multor distincții literare, între 
care și Marele Premiu la Festivalul Internațional 
“Lucian Blaga” (2016), după cum este informat 
cititorul pe una din aripile copertei cărții asupra 
căreia ne aplecăm de această dată.

Volumul în cauză benficiază de o scurtă dar 
densă și edificatoare prefață semnată de Savu 
Popa și un pertinent Cuvânt pe coperta a IV-
a, aparținând cunoscutului condeier nemțean 
Adrian Alui Gheorghe.

“Angela Baciu reușește, în volumul i-am scris 
lui Brauner un poem2, să transpună în poezie 
imaginarul tablourilor pictorului, mai ales bi-
zarul urmuzian al acestora“, spune, între altele, 
prefațatorul, iar autorul aprecierii de pe ultima 
copertă afirmă: “Scriindu-i un poem lui Brauner, 
Angela Baciu provoacă o reorganizare a realului, 
lăsând imaginile să vorbească singure, obligân-
du-le să disloce concretul, așa cum îl cunoaștem 
grație experienței noastre senzoriale, subțiindu-l 
până la limita abstractizării”.

În ce măsură aprecierile menționate cores-
pund realității vor putea spune doar cititorii 
dispuși (dar și pregățiți) să lectureze paginile 
acestei cărți “de recitit”, după cum afirmă po-
etul Adrian Alui Gheorghe în finalul aprecierii 
menționate deja.

Geneza volumului Angelei Baciu ține de o rea-
litate cât se poate de palpabilă, o vizită la Muzeul 
de Artă al României, în secțiunea rezervată lui 
Victor Brauner, poet și artist plastic suprarealist, 
cu merite în materie de avangardism în arta ro-
mânească și europeană, inventator, împreună cu 
Ilarie Voronca, al termenului de “pictopoezie”. O 
mărturisește autoarea în textul aflat pe post de 
postfață: “Ușa Muzeului de Artă al României se 
deschide. Merg în vârfurile picioarelor (arghezian, 
ușure, am spune noi), să nu deranjez. Pe cine să 
deranjez? Mă șterg la ochi, de parcă privirea mea 
nu poate să cuprindă tot ce îmi doresc: tablouri, 
rame, manifest, versuri, chipuri, revoluții, ziare 
gânduri, frământări. Revista “Unu”, dadaism, su-
praealism, «desene limpezi și portrete făcute de 
Victor Brauner prietenilor săi, poeți și scriitori». 
Și tot mă mut de la un tablou la altul și Brauner 
în spatele meu îmi spune să nu mă grăbesc”.

Și mottoul ales de autoare (inscripția de pe 
mormântul artistului din cimitirul parizian Mont-
martre (“Pictura mea este autobiografică. Aici îmi 
povestesc viața”) este menit a realiza conexiunea 
necesară pătrunderii textelor poetice cuprinse în 
această carte cu creația lui Victor Brauner, artistul 
al cărui nume apare de mai multe ori pe paginile 
celor trei secțiuni. Prezența discretă a maes-
trului joacă rolul liantului care asigură unitatea 
volumului, mai ales că autoarea mărturisește în 
finalul cărții: “Brauner e cu mine peste tot” (în loc 
de final), “Maestrul își începe /  lucrarea”, “liniște! 
/ Maestrul lucrează” (în pantoful lui), “Maestrul 
doarme / tot în picioare” (nu deranjați), “Maes-
trul încă doarme” (viață, viață legată cu ață), “în 
atelierul lui Brauner / e liniște” (o zi oarecare), 
“ochiul lui B. / mă tot urmărește” (Stomaconul și 
chiftelele), “Maestrul lucrează liniștit / în atelier” 
(lăsasem cartea), “îi mai scriu lui Brauner un 
poem” (altă zi de joi), “Maestrul așază pensulele 
/ pentru marea lucrare” (cutremur: am uitat să 
respir), “seara de luni / într-un martie rece / un 
coș cu mere roșii / pe masa din bucătărie / și o 
fotografie cu Brauner” (stare), “cu tine vorbesc, 
Maestre” (destin. mărturisire), “mă tot așteaptă la 
ușă / cu umbrela deschisă” (altă zi cu Brauner). Iar 
cele patru poeme intitulate călătoria cu taxiul au 
ca subtitlu explicativ: firește, Brauner călătorește 
cu mine.

Poemul manifest viu. ultima scrisoare aduce 
în scenă Școala Evanghelică, unde și Victor Bra-
uner a fost cândva elev: “ușa școlii evanghelice 
/ din Brăila / este deschisă / înăuntru răcoare / 
și liniște”; “îi plăcea zoologia lui Victor / și pic-
topoezia”, “Brauner așezat / cu fața la perete / 
îmi asculta poemul / Autoportret cu ochiul scos”. 
Această ultimă imagine ne aduce în preajma unui 

1 Angela Baciu, i-am scris lui Brauner un poem, Ed. Cartea Românească, București, 2025.
2 Personal, nu agreem absența majusculei la începutul titlului unui volum ori poem, dar respectăm alegerea autoarei.

alt maestru al artei, Vincent van Gogh (autorul 
cunoscutei lucrări Autoportret cu urechea tăiată).

Cele trei capitole ale cărții, cu titluri voit 
tangente la stilul artistului care a cochetat cu 
mișcarea Dada (ochiul lui Brauner, cu trovenții 
nu-i de glumit și sindromul ariciului șovăielnic) 
derivă parcă unul din altul, fiind traversate toate 
nu de sindromul vietății amintite, dar de cel al 
suprarealismului cu siguranță. Poemul cu care 
debutează volumul și care îi dă și titlul este unul 
dintre cele mai convingătoare din acest punct de 
vedere: “mă aștepta la ușă / cu umbrela deschisă/ 
și un șurub / înfipt / în tâmplă // zâmbea ușor / o 
cucuvea-și / făcea de cap / nu aveam unde / să mă 
așez / Maestrul doarme în picioare / nu sunt nici 
scaune / și nici mese / nici măcar un pat / doar 
acvariul / cu pești morți / se uita lung la el / în timp 
ce-și număra atent degetele / de la mâna stângă”. 

Personaje și situații bizare (altfel cum am pu-
tea vorbi de suprarealism ori de avangardism?) 
populează paginile volumului, ca expresie a 
conținutului creației brauneriene: “omul cu cap 
de pește”(sub semnul zodiei), “corpuri fără mem-
bre” (înainte de eclipsă), “femeia-pește” (tablou: 
“femeia-pește”), “ceasul a fost furat / de mortul 

/ din Capela Sixtină” (ceasul din gară), “doamna 
cu mantou de vulpe / și mănuși de dantelă / se 
scutura de molii” (traume și-o vulpe), “cineva a 
scrijelit o cruce / în copacul ăla / crescut / chiar 
prin mijlocul mesei / în atelierul lui B” (masa și 
copacul), “te vei plimba pe / aleile spitalului / cu 
un arici bătrân / în palmă!” (ariciul din palmă).

Sentimentul că trăim, în contemporaneitate, 
într-o lume răsturnată (“cafeaua asta / e râncedă 
/ de când o fi / lumea e cu  / susu-n jos / zaț și în 
cer / și pe pământ / mă doare stomacul”, spune 
poeta în poemul existențială), în care anormalul a 
luat locul normalului în multe din palierele vieții 
devine, pe bună dreptate, pretext al discursului 
în multe din poemele acestei cărți, mai ales în 
cea de-a treia secțiune a ei, unde cotidianul se 
interferează cu poeticul de sorginte modernă și 
postmodernă. 

Este vorba de un veritabil semnal de alarmă 
vizavi de degradarea ființei umane, în ultimă 
instanță. Motivul “omului nou”, întâlnit, ca sintag-
mă, în două dintre textele volumului (omul nou, 
zici și într-un pește mic) este prezent în alte câ-
teva, autoarea realizând (lucru important pentru 
valoarea educativă a cărții) un tablou cu destule 
componente menite a aduce în prim-plan realități 
de-a dreptul crude, greu de îndreptat. Spune 
autoarea în primul dintre poemele menționate: 
“aici pe pământ / oamenii  nu / își mai fac cruce / 

nu mai mănâncă / cu lingura / nu se (mai) salută 
/ nu se mai spală pe mâini // omul nou / merge 
despuiat / împarte înjurături / își scoate țepii / și 
își numără dumicații”. O constatare urmată, în 
același text, de un îndemn categoric: “omul să-
și bage / mințile în cap / să nu mai urle la lună”. 

Aceeași idee este prezentă în poemul nu!: “nu 
mai suntem atipici / nu mai ciocnim ouăle de Paște 
/ nu mai ardem frunzele la sate / nu mai pârlim 
porcul de Crăciun / nu mai ascultăm viniluri / 
suntem neurodiverși!”

O undă de regret pe seama dispariției (teoretic, 
cel puțin) din peisaj a omului tradițional, cu care 
am fost deprinși de-a lungul vieții, se degajă din 
cel de-al doilea poem amintit mai sus: “tot am 
vorbit de / omul nou / chiar așa / ăla vechi unde / 
s-o fi ascuns // în vreo peșteră / sau în / coliba un-
chiului Tom / sau într-un vapor cu aburi / să facă 
/ ocolul pământului / în 80 de zile / sau în pacific 
/ într-un pește mic // îl tot caut / și nu-l găsesc / 
nici firimituri  nu / a lăsat /să cunoască drumul 
/ înapoi spre casă”. Finalul însă e unul optimist: 
“un porumbel poștaș / venit pe un balon de aer 
/ aduce o veste bună...” (punctele de suspensie 
lăsând imaginația cititorului să lucreze).

În poemul dialog la semafor se dă glas condam-
nării războiului prin vocea unui om simplu, un 
șofer de taxi (“merg în fiecare zi / cu același taxi / 
șoferul […] / îmi povestește despre / tatăl lui / care 
a făcut războiul / «peste orice trecem, duduie, / 
dar războiul e ceva cumplit»”) și, prin intervenția 
aceluiași personaj, se aduce în prim-plan o reali-
tate crudă a zilelor noastre: “astăzi tinerii nu mai 
știu nimic / nu-i mai interesează nimic”. 

Un interesant monolog pe tema singurătății, 
a depresiei, a morții întâlnim în poemul intitulat 
scrisoare către anne sexton: “vorbești uneori cu 
nana / în gând / sau nu vorbești deloc / doar scrii 
/ Live or die / te joci / cu degetele / pe mașina de 
scris / «unele femei iau în căsătorie case» / cât de 
mult / m-a  urmărit versul ăsta”.

O imagine a caruselului existenței, în care se 
leagănă deopotrivă viața și moartea, aflăm în 
textul intitulat călătoria cu taxiul. 1: “în stația de 
autobuz / doi bătrâni se țin de mână (imagine 
apropiată de cea minulesciană, n. n.) / se uită în 
pământ / de parcă de acolo / ar veni toată / sal-
varea lumii / alături / florăreasa așază pe scări / 
două jerbe proaspete / de flori / «Dumnezeu să-l 
odihnească!» / scrie / pe prima // nu mai apuc să 
văd / ce scrie și pe cealaltă”.

Nu putem încheia prezentele considerații pe 
marginea cărții Angelei Baciu fără a evidenția 
faptul că ușoare adieri de optimism (puține, ce-i 
drept) marchează de câteva ori paginile acesteia, 
constituindu-se în unde de prospețime absolut 
necesare. Iată un exemplu edificator: “îndrăgostiții 
din dreptul / semaforului / își duc patinele pe 
umeri / și râd cu gura / până la urechi // a înflorit 
magnolia / mirosul vine cu noi / și salcâmii / da, da, 
salcâmii / «Au înnebunit salcâmii / De atâta pri-
măvară...» (călătoria cu taxiul. 2). Citim și-l simțim 
în preajma noastră pe cunoscutul interpret Tudor 
Gheorghe cu a sa simfonie de primăvară.

În aceeași linie se încadrează și finalul poe-
mului diagnostic. pe muntele tatălui (“și viața / 
merge / înainte”) ori trei versuri din nebuna de 
gară (“macii de pe / calea ferată / nu se tem de 
furtună”) sau altele din stare (“lucrurile stau / 
exact așa cum vrei / cineva deschide o / sticlă cu 
vin / crăciunița a înflorit / a doua oară”).

Una peste alta, acea “reorganizare a realului” 
de care vorbește poetul Adrian Alui Gheorghe 
pe coperta a IV-a a cărții Angelei Baciu, chiar se 
produce în acest volum și aceasta se întâmplă 
firesc, ușor nostalgic după vremuri apuse (“cine 
mai colecționează / azi timbre / așezate cu grijă / 
în clasoare de piele...” - călătoria cu taxiul. 3), evo-
cator, vizavi de imaginea celor dragi plecați pentru 
totdeauna (“uite tata în fotografie / cu mama / 
mire și mireasă […] / și mama se sprijinea / de 
umărul lui / așa au trăit mereu / umărul lui tata / 
povestea mea / din fiecare seară”) ori premonitoriu 
(“patru cai negri / pasc / nestingheriți” - cai negri, 
cai sătui). Și, ținând seama de stilul în mare parte 
confesiv al cărții, am putea parafraza cuvintele lui 
Victor Brauner, spunând, din perspectiva poetei   
Angela Baciu: “Poezia mea este autobiografică”.

Poezia ca mod de existență, Poezia ca mod de existență, 
iluminând destineiluminând destine

Vasile FLUTUREL

„... i-am scris / lui Brauner un poem /
mă aștepta la ușă / cu umbrela deschisă”

(Angela Baciu)
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Legat ombilical, intim-afectiv, de spațiul câmpu-
lungean, dezinteresat de mainstream-ul prozastic 
(sentimentul naturii devenind, observa Paul Cer-
nat, un „arhaism afectiv”), Vasile Aioanei rămâne 
(printre puținii, la noi) un scriitor „naturist”. Viața 
urbană, realitatea virtuală, odată cu extensia „in-
ternetistică” și bigamia digitală, nu îndeamnă la 
„trăirea” peisajului ca „stare de suflet”, cum ar fi 
zis Amiel. Dincolo de trena nostalgiilor, încercând 
pe „ruraliști”, nici măcar alarma ecologică nu pare 
a îmboldi scriitorimea să se întoarcă, într-un con-
text, e drept, „de-naturat”, la o temă în vogă cândva, 
însoțitoare, firească, a încercărilor epice. Eugen 
Simion, din unghiul geocriticii, încercase, prin 
„cultura privirii”, să ia pulsul acestui trend (v. Recurs 
la natură, 2022) pentru a conchide, resemnat, că 
natura (ca „personaj bizar” și „obiect estetic”) a pier-
dut legătura misterioasă de altădată; dar rămâne 
un referent spațial, cu rol identitar, îndemnând, 
poate, la exerciții de topoanaliză.

Interesat de memoria culturală a mozaicului 
câmpulungean, conservând spiritul comunității 
(ca spațiu etnografic), prozatorul Vasile Aioanei, 
absolvent al Facultății ieșene de Drept (cu licență 
în dreptul civil) se dovedește un povestaș hăruit, 
dar grăbit. Cu elan recuperator, vădind alertețe 
narativă, el – ca fin observator 
– „colecționează” o mulțime de 
istorii, explorând fațetele coti-
dianului; ispitit, însă, de a des-
cifra, sub crusta evenimentelor, 
tâlcul lor. S-a apropiat târziu, 
mărturisea, de ispita scrisu-
lui. Dar scrisul rămâne, aflăm, 
„osândă pe viață”...

Pornit în căutarea rădăci-
nilor, Vasile Aioanei ne oferea, 
prin Casa Ileana, o poveste fără 
de sfârșit (2021), o primă ten-
tativă de „dezvăluire”. Onestă 
sagă familială întinsă pe trei 
generații, tradusă și în germa-
nă (2022), Casa Ileana se vrea 
„o carte fără ficțiune”. Fixând 
în pagină dramatismul unor 
întâmplări, autorul speră că, 
astfel, va împiedica ștergerea 
unor amintiri, precum pățise, 
pe vremuri, Ioniță Coca-Burdu-
hos, pierzând casa părinteas-
că mistuită de flăcări. Efortul 
memorialistic, gravitând în ju-
rul acelei imagon mundi care 
este casa (cf. Luminița Reveica 
Țăran), deapănă povestea Burduhoșilor, vestind, ca 
o poruncă ancestrală, întoarcerea acasă, în Câmpu 
Lungul atât de drag, cinstind memoria Mamei. 
Volumele care au urmat, Misterul sentimentelor 
(2022) și Pedeapsa divină (2022), risipind, în numele 
eticismului, reflecții amare, sondau degradarea 
moralității și încercau să reconstituie, sub magia Bu-
covinei, „matricea normalității”. Imprevizibil, dubios, 
pus pe căpătuială, descurcărețul Ilie Busuioc (fost 
milițian, ceferist, revoluționar) ilustrează impos-
toriada. „Umplându-și” autobiografia cu minciuni, 
va fi ispitit de călugărie, devenind, în sihăstria de 
pe Rarău, fratele Tesviteanul. O vreme, toate i-au 
ieșit, convins că „decide mersul lumii”; „din păcat 
e făcut omul”, va cugeta, mângâindu-se cu gândul 
că Dumnezeu e iertător. Dar sfatul părintelui Ghe-
rasim sancționează isprăvile diabolicului Busuioc, 
îndemnat să dezbrace sutana; sfârșind sub nămeți, 
în hăurile muntelui.

În Povestiri din Bucovina (Editura Junimea, 2025), 
prozatorul adună o colecție de mici narațiuni ca 
„evantai ofertant”, cum scria Mihaela Grădinariu, 
prefațând opul, cu localizări (precise), învăluite în 
abur vag-mitologizant, cercetând pliurile memoriei 
colective. Gospodar „strașnic” din Sâhla, Ioachim 
Giosan vrea să strângă creițari într-o bărbânță do-
sită (v. Bărbânța lui Ioachim). „Noul chiabur”, în chip 
de trezorier, se va stinge fără a reuși să o golească, 
transmițând „nebunia” ginerelui Manole (căutând 
ascunzătoarea și lăsând gospodăria în paragină). 
Eusebie Zbranca, din Sadova, este în vrăjmășie 
cu Orest (fiul renegat) din pricina țigăncii Tereza 
(„mândra neagră”), împiedicând, fără a reuși, nun-
tirea (v. Bucefal, armăsarul Bulibașei). Băiet năcăjit, 
ajuns fermier sub vremuri în schimbare, Constantin 
Fetițari (v. Pădurea bolnavă și brânza verde) vrea 
argați, umblă cu vicleșuguri („și-a furat pădurea”) 

și practică, prin furtișaguri, băciuitul prin delegare, 
stârnind mânia păgubiților. Costică Cimpoieșu, 
din Sasca, ajuns maistru la fabrica de mobilă se va 
însoți, fără voie, cu Aglaia, fată bătrâioară și sucită (v. 
Însurat fără voie). Despina, doritoare să afle „cum e 
cu altul”, va trezi gelozia soțului (Gheorghiță Bălan, 
tâmplar), pornit să descopere amorezii la cabana 
Deia (v. Despina, croitoreasa cea curioasă). Un mariaj 
cu probleme are și inginerul topograf Lazăr Gavri-
lescu, bătând Călimanii, cu acele „estimări suprare-
aliste”, soața Hortensia descoperind în Haralambie 
„un amant grozav” și punând la cale uciderea, cu 
antigel, a încornoratului (v. Balconul ucigaș). În fine, 
în Căința Dianei, cea mai amplă dintre „povestirile” 
din volum, protagonista nu împărtășește iubirea 
înflăcăratului Augustin și, după moartea lui, apăsată 
de vină, vrea să trăiască fără amintirea lui; va pleca 
în lume (la Timișoara), sperând, prin uitare, la un 
nou început. În tren îl va cunoaște pe Victor Ionescu 
(bănățean securist, cu nume de cod Sinca Marin) 
și va încerca „să-și pună viața pe cântar”, asaltată 
și de alți admiratori (inclusiv Dimitrie, fratele lui 
Augustin). Trece prin multe peripeții, acuzată chiar 
de prostituție, sfârșind încarcerată și spitalizată în 
urma accidentului provocat; cu promisiunea unei 
fericiri viitoare, după ce fuseseră demascați cei cu 

așa-zisele sarcini opera-
tive. Posibil roman dacă 
autorul ar avea și răbda-
re epică, Căința Dianei 
probează certe virtuți de 
prozator. 

Avea întrutotul drep-
tate Florin Cîntic, notând 
că, în cazul prozei lui Vasi-
le Aioanei, avem de-a face 
cu „o narațiune minima-
listă” și cu „o stilistică so-
bru descriptivă”. Iar Cella 
Negoiescu, într-un Cu-
vânt însoțitor (cam lung și 
prea explicativ), prefațând 
micul roman Destine frac-
turate (editura Junimea, 
2023), adăuga, la fel de 
îndreptățit, că prozato-
rul, ambițios și tenace, își 
construiește cărțile „după 
același tipar”, conectat, în 
narațiuni dense, la con-
cret, alungând lirismul. 
Anticalofilia e evidentă, 
după cum alertețea sce-
nariului epic se cuvine 

remarcată, cumva păgubos, credem. Romanul, 
știm, cere răbdare epică. Poate că Vasile Aioanei s-a 
adaptat vremurilor noastre agitate, când cititorii, 
câți or mai fi, aleargă în toate direcțiile și trăiesc în 
grabă, frunzărind cărțile.

Lăsând deoparte astfel de comentarii (contex-
tualizante), să observăm că în Destine fracturate ne 
întâlnim cu „povestea” unui trio feminin (Eleonora, 
Elisabeta, Evelina), într-o atrăgătoare și dureroasă 
ștafetă a maternității, abil regizată / controlată de 
autor. Eleonora Tofan, traversând „o primă cumpă-
nă”, încercând să-și „acopere păcatul” va pleca din 
sat (Fântânele) la o mătușa din Iași, Elvira Pârcălab, 
pentru a naște; tușa Elvira, devenindu-i confiden-
tă, o va înfia. Iar mama minoră, aducând pe lume 
un copil din flori (amăgită de Cătălin Pandele), e 
asaltată de temeri, îngrijorată că nu se va descurca 
pentru a-și crește fetița. Încât, dorind să-i fie bine 
„cocuței” (Elisabeta), va ceda presiunilor, acceptând, 
după chinuitoare frământări, adopția. Oameni cu 
stare, Domnica și Casian Șelaru sunt noii părinți, 
încălcând promisiunile făcute mamei biologice. 
Elisabeta devine Alexandra Șelaru, școlită, crescu-
tă în confort, trecând, la rându-i, prin experiențe 
nefericite (divorț, audiențe, citații) și, punându-și 
„viața pe cântar”, se dedică scrisului și picturii, într-
o carieră de succes. Îl va reprimi, după moartea lui 
Ștefan, pe infidelul Pavel, cu „termen de încerca-
re”, în viața ei; gravidă, are parte de „o întâmplare 
haioasă” la Ploiești, trece prin felurite încercări, 
aproape neverosimile. Fiica, Evelina, va urma me-
dicina și constată că „nu se regăsește aici”. Medicii 
seniori sunt „carnosauri” și, însoțită de soț, Sergiu 
Târnoveanu, cu patalama de inginer, își deschide 
un cabinet la Bordeaux. Sergiu, neadaptat, va reveni 
în țară. Evelina se va recăsători cu un magrebian, 
devine – într-o lume globalizată / islamizată – Eve-

lina Ghazawi și își acuză mama de rasism. 
Abia spre final dezlegăm ițele romanești, adică 

„secretul lui Casian”, cel cu proiectul eugenist. Di-
abolicul Casian Șelaru, director la ICRAL, cu „bani 
în exces”, croiește scenarii malefice. Își omoară 
nepotul la o vânătoare, dar va fi scos de sub urmă-
rire penală; e implicat în „caracatița evazionistă” și 
se dovedește, cu porunci imperative, un veritabil 
„maestru păpușar” (cf. Cella Negoiescu). Cum soția, 
Domnica, nu putea avea copii, aranjează adopția 
Elisabetei, tocmind „un tată la comandă” (Cătălin 
Pandele) și forțând înfierea, Eleonora, cu „fixația” 
fiicei, fiind târâtă în alte încurcături (tentativă de 
răpire, arest preventiv). Dar după decembrie ‚89, 
arestat și ucis, va deveni spectaculos, fals-reabilitat, 
prin grija procuratorilor, chiar dizident! Doar Dom-
nica, simțindu-și sfârșitul, vrea să-și descătușeze 
sufletul, lămurind taina. Posesiva mamă adoptivă 
(„Alexandra este a a mea”), cerându-și iertare, îi va 
destăinui Alexandrei / Elisabeta adevărul „până la 
capăt”, eliberându-se și de legământul făcut lui 
Casian, cel obsedat de „materialul genetic”.

Evenimentele, comunicate parcimonios, curg 
într-un ritm alert, precipitat. Ofițer de investigații, 
autorul strecoară, cu lux de amănunte, informații 
tehnice legate de proceduri, examinează atent epo-
ca / epocile, e interesat să crească valoric. Nu știm 
dacă e un „prozator maratonist”, cum îl vede Cella 
Negoiescu, dar, cu certitudine, are tolba plină și va 
izvodi multe alte titluri, probând, suntem convinși, 
saltul. Până la urmă, recuperându-și numele, Elisa-
beta Tofan – ne asigură șăgalnic Vasile Aioanei – va 
scrie adevăratul roman, botezat chiar Elisabeta.

Vasile Aioanei, și prin funcțiile pe care le-a avut, 
este un justițiar. Pe orbita prozei localiste, sondând 
„partea lui de lume” (aducând la lumină, posibil, și 
cazuri reale), el folosește dezinvolt limbajul zonei și, 
inevitabil, un vocabular de specialitate, cu arsenalul 
unor procedee specifice (anchete, instanțe, inculpați 
etc.). De fapt, Vasile Aioanei migălește empatic textul 
și ne va bucura, sunt convins, cu alte titluri. Fiindcă, 
ne asigura Ioan Țicalo, „învolburarea gândului îl va 
ține legat de timona scrisului”. Va cuteza, credem, 
să atace, ficționalizând, teme mari, dincolo de vraja 
localistă, părăsind, fără a istovi filonul bucovinean, 
un „prizonierat” fabulos și productiv.

Adrian Dinu RACHIERU

Un povestitor: Vasile AioaneiUn povestitor: Vasile Aioanei

Surâsul lui Icar
Nu țăranul este de vină, dacă mămăliga istoriei 
rămâne crudă, sau are cocoloașe.

*
Și în scenariile istoriei există popoare care duc tava.

*
Unii ajung pe Sfânta Elena, fără să treacă prin 
Austerlitz.

*
Roșim pe rând: când eu, când tu, scumpul meu secol!

*
Unele guverne nu admit nici să ucidă câinii, nici 
să mărească osul.

*
Numai geniile ştiu să transforme suferinţa şi ne-
fericirea în valoare.

*
Prin bucătăria țăranului român trece, de multe 
secole, meridianul foamei.

*
Popoarele imbecile își deversează uscăturile spre 
vârf.

*
Istoria - această telenovelă fără sfârșit.

*
Și presa și sutienul deformează realitatea.

*
Există şi călugări care sunt, de fapt, diavoli sub 
acoperire.

*
România a trecut de la societatea fără niciun drept, 
la cea fără nicio responsabilitate.

*
Când politica e târfă, instituțiile statului devin ade-
vărate bordeluri.

*
În politică, orice gloabă îşi poate da aere de armăsar 
pur- sânge.

Vasile GHICA
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Luminița Cioabă face parte din tirajul opt-
zecist, fiind colegă de serie, biografic vorbind, 
cu Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter, Călin 
Vlasie ș.a., dar, poetic vorbind, nu s-a legat de 
nici una din poeticile generației. Drumul ei 
a pornit din romantismul de suflet și de la el 
nu s-a abătut niciodată, mizînd pe retorica 
emoțională atît în poemele de entuziasm, cît 
și în cele elegiace, după bătaia de moment a 
inimii. Și din tradițiile etniei rrome valorifică, 
premeditat, ofensiv chiar, prestigiul romantic 
al țiganilor, și prea puțin demnitatea/frustrarea 
socială a rromilor. Apartenența etnică nu e la 
Luminița o traumă (cum e la Izabel Marin, bu-
năoară), ci mai degrabă un privilegiu. În Dincolo 
de cer (ediție trilingvă, română-romani-germa-
nă, Editura Neo Drum, Sibiu, 2026) sînt cîteva 
poeme care valorifică intenționat ipostaza ro-
mantică a țiganilor - și mai ales gloria de simbol 
al libertății pe care au adunat-o. Ba chiar mai 
mult, poeta beatifică virtuțile etnice, promo-
vînd, în locul îngerilor cîntăreți ai lui Melozzo 
da Forli, să zicem, îngerii țigani: ”Îngerii Ţigani/ 
au furat poruncile Domnului/ dându-şi inima 
oamenilor.// Dumnezeu a binecuvântat/ Îngerii 
Ţigani/ cu aripi larg deschise-n lumea toată// 
că întotdeauna/ în zborul lor/ vor fi asemeni/ 
Sufletului Ţigănesc/ liberi/ dăruind pe oriunde 
trec/ Dragoste de Viaţă.” Nici urmă de pitorescul 
și exotismul din Cîntice țigănești, dar destule 
din cîntecele gitanes ale lui Lorca, cu aceeași 
viziune vitalistă despre dragostea de țigan: ”Mă 
ţin de coama calului alb/ în adierea vântului/ 
galopând/ drumul din suflet/ spre reîntoarce-
rea/ din/ praful uitării.” Extrase romantice se 
văd în toată partitura erotică, fie în secvențele 
de jubilație, fie în cele lacrimale. De altmin-
teri, o estetică lacrimală e esențială în poezia 
Luminiței, în contrast cu – la fel de prezentă 
– estetica solară: ”şi/ am devenit/ ceea ce sunt/ 
şi/ azi/ o lacrimă/ din/ strop de ploaie/ căzând/ 
pe/ Sufletul Pământului.” Reprizele elegiace sînt 
însă doar întreruperi ale unei incantații de elan 
în care credința însuflețește scriitura: ”Cu ochii 
la cer/ Cuvântul/ scris/ va prinde glas”. Și nostal-
giile – care reprezintă o linie magnetică – invocă 
peisaje strict paradisiace, inflorescente:  ”Mi-ar 
fi plăcut să te-ntâlnesc/ prin/ roua dimineţii/ 
în/ livada unde-n primăvară/ înfloresc cireşii/ 
nu departe de al apei drum”. Miezul afectiv al 
poemelor, inclusiv al bocetelor evocative, de 
pioasă melancolie, rămîne unul entuziast, de 
generozitate dăruită, și asta se vede îndeosebi 
în faptul că toate materiile, nu doar timpul, sînt 
un fel de materii zburătoare, făcînd din poeme 
un fel de exercițiu de levitație. Vitalitatea trăită 
frust, euforic, e desenată în chenare fragile, 
imnice, cu un decor natu-
rist smălțuit din gingășii: 
”Pământul/ se lipeşte de/ 
picioarele desculţe/ în mi-
rosul primăvăratic – crud/ 
înverzind crengile pădurii/ 
firul ierbii/ strigătul vieţii/ 
ca aripa fluturilor/ înain-
tea/ Soarelui – Răsare.” Re-
gula poetică a Luminiței e 
să contopească misiunea 
pascală a cuvintelor într-
o ecuație confesivă care 
are evidente intenții cu-
mulative, convocînd toate 
elementele într-un acord 
armonic: ”am semănat în țărână/ cuvinte dintr-
o inimă ascunsă/ după o stea/ ce întotdeauna 
răsărea/ în miezul copacilor/ limpezindu-se/ în 
liniştea frunzelor/ mereu/ învelindu-se-n cer/ la 
marginea apelor”. Tentația acestor comuniuni 
dintre cuvîntul poetic și univers e însoțită și de 
o tentație reflexivă, nu foarte accentuată, dar 
figurînd ca un fel de miraj sapiențial (relevat de 
un set de simboluri prezente încă de la debut – 
rădăcina pămîntului, aerul cuvîntului, sufletul 
muntelui, miezul copacilor, florile cerului etc.). 
Toate organizate pe o scală de entuziasm și 
fervență ce duce ”dincolo de cer”, la armonia de-
finitivă. Fundamental rămîne însă tonul imnic, 
revărsat într-o confesiune care e o îmbrățișare 
a lumii: ”toate/ Florile Cerului/ cântau/ cânte-
cul/ preaplin de iubire/ al inimii mele.” O inimă 
deschisă și dăruită e cea a Luminiței. 

Al. CISTELECAN

Confesiuni Confesiuni 
imniceimnice

O carte de poezie purtând, pe coperta a IV-a, reco-
mandarea lui Al. Cistelecan, reprezintă instant garanția 
credibilității valorice a autorului, evaluat, până la urmă, 
și de cititori prin grile axiologice ce impun ab initio 
consistență, autenticitate și prestanță. 

Beneficiară a unei asemenea onorante recomandări 
este poeta orădeană Codruța Vancea, autoarea unei 
noi cărți de poezie, „Felul în care asculți Rahmaninov”, 
Editura Junimea, Iași, 2026. Invocarea în titlu a unui 
mare muzician, denotă apetența autoarei spre muzica 
clasică, sugerând a fi adepta indubitabilă a celebrului 
vers verlainian de la muzique avant toute chose. Prin 
urmare se reliefează preferința autoarei pentru dublul 
limbaj: cel direct, poetic, metaforic, conjugat inventiv 
cu cel indirect, muzical, ambele ramificate armonios 
și suprapuse polifonic, pivotate spre benefica unei ars 
scribendi concretizată în poemele de față. Poeta pare 
interesată mai puțin de audierea în sine a răscolitoa-
relor compoziții rahmaninoviene (piese pentru pian, 
muzică orchestrală, concertantă etc.), cât de felul în 
care sunt audiate și receptate marile sale opere mu-
zicale, emițătoare de euritmii ontologice, seismicități 
onirice și eufonii emoționale cu pro-
funde încărcături spirituale, atât de 
necesare potențării „limbajului” poe-
tic. Este modalitatea metamorfozării 
sunetului în cuvânt și a cuvântului în 
poezie, relevate de un spirit sensibil, 
delicat, introvertit, dispus a-și deman-
tela, mai mult sau mai puțin nuanțat, 
sensibilități refulate ori sentimente 
reprimate, exorcizate pe fundalul unor 
fantasme, realități, întristări, delicatețe 
ce întregesc consonant felul de a fi, de 
a visa și de a iubi al unei neoromantice 
incurabile. Căci personalitatea poe-
tică a Codruței Vancea s-a conturat 
și cristalizat încă de la primele volu-
me, deși autorul cărții Poezie și livresc 
constată, pe coperta a IV-a,  anumite 
fracturi produse în intimitățile eului 
mărturisitor, dar este nevoit a recunoaște faptul că 
„Liniile de fond sunt însă păstrate, fie că e vorba de 
materializarea abstracțiilor – și a tuturor stărilor, în 
general -, fie că e vorba de nostalgia florală concretizată 
într-o frecventă figurație /…/ de panica amniotică ce 
se insinuează cotidian, ori de fragilitatea existenței”.

Introspectându-și meandric propriile interioare 
în cele mai profunde liniști  („adâncul meu în care 
tac zilnic”), poeta accede ambivalent într-un micro-
univers când dificil datorită structurilor posesive ori 
asimetriilor constrângătoare, conexe crepusculului și 
resemnării, când permisiv irizărilor iterative amplifi-
catoare de serenități și exaltări candide, sublimate în 
fine țesături optimiste circumscrise eticii manierate 
și reiterate apăsat de autoare: „îmi iubesc libertatea și 
verbul de a fi”. Singurătatea este siluetată antropomorf, 
într-o morgă ușor histrionică, predispusă maniheist, 
fie la masificare generală, fie la germinație inventivă, 
orientată spre înălțarea edificiilor spirituale transfi-
gurate în opere de artă ce eternizează ființa umană, 
fiind ea, nu de puține ori, sol fertil și ambient instigator 
confesiunii și energiilor creatoare: „ singurătatea se 
plimbă pe uliță/ subțire/ înaltă/ desculță/ în spatele 
ei vin oamenii/ rând pe rând în tăcere/ uneori ea se 
întoarce și îmbrățișează pe cineva/ în felul ei unic/ are 
o formă originală/ un chip/ o siluetă/ unii prind curaj/ 
se ridică pe vârfuri și o sărută pe obraz/ când plânge 
ușor/ din lacrimile ei căzute cresc portocali și mag-
nolii/ la umbra cărora/ se naște/ arta/ imprevizibilă și 
matură/ oamenii își pot atinge nemurirea împreună 
cu ea. (Antrenament pentru singurătate). 

Rahmaninov poate fi considerat cheia de lectură a 
acestui volum, dar, straniu, este invocat într-o singură 
poezie (și atunci la modul impersonal), dar compensat 
de mirajul eufonic al compozițiilor sale învăluind serafic 
stările cotidiene, incitând și provocând impresii pasa-
gere, seismicități interogative, flash-uri anamnezice  
convergente unui spectru comunicativ aflat în dialog 
(mai rar în dispută), cu un sine sensibil, neliniștit, 
asortat contrariilor duale, scriptorul recunoscând, în 
numele tuturor: „noi suntem/ rămășițele bucuriilor 
și durerilor”.  

În ceea ce privește fericirea, dorință umană intangi-
bilă și imuabilă, nu poate fi accesată decât homeopatic, 
prin tratament adițional („înghițim pastile de fericire”), 
menite a anestezia și iluziona miracolul existențial, 
pretext a se recurge, ad libitum, la paleative cu decoct 
organoleptic: „te-aș droga cu emoțiile mele”. Și atunci 
seninătatea se insinuează în mentalul auctorial prin 
explozii florale („între flori mai putem simți inocența” 

și „o rugă înalț pentru florile lumii”) declanșatoare de 
iluminări pastelate și euforii consonante, efemeride ale 
căror erupții compozițional-cromatice merită elogiul 
sacrificial „pentru modul lor elegant de a muri”. 

Precum în precedentele volume, tema iubirii este 
una dominantă, de forță, captivă într-un triptic tera-
peutic profund sentimental, anturat de reverberații și 
iradieri conexe fidelității, pasionalității și senzorialității. 
Îndrăgostirea entuziasmează, fortifică, inocentează, 
dar și constrânge intimitatea parteneriatului amoros 
prin dăruire necondiționată, reciprocitate afectivă, 
înflăcărare pătimașă, menite a tezauriza energii și 
corporaliza sensibilități implicate într-o ars amandi 
ce valorizează jarul ardorii veșnice. În fața acestei 
piromanii sentimentale asumate, vestala se înclină 
ceremonios și acribios prin intermediul unor reverențe 
normative de gesturi voluptuoase și dezlănțuiri suav-
erotice deconspiratoare de o inefabilă grădină a delici-
ilor, dar și de una a supliciilor, poeta conștientizând și 
detaliind faptul că orice iubire adevărată își are riscurile 
și instabilitățile ei, poate vulnera, împovăra, îndurera, 
eroda sau dezamăgi subiecții auctoriali supuși oboselii 

și rutinei. Poate și excesului. Tocmai 
de aceea mecanismele îndrăgostirii 
impun mai puțin cartezianism, dar mai 
intens potențial exultant-jubilativ pli-
ate smerit pe arhitectura bucuriei de a 
iubi, conjugată pe frecvențele minunii 
de a fi iubit: „te voi face fericit/ o vreme 
viața mea va fi în mâinile tale/ într-un 
fel sună simplu. se cunoaște cum este 
a iubi/ orfană a formelor mângâiate 
de raze și lumini calde/ cunună din 
flori pe glezna mea dreaptă/ vei bea 
jumătatea cupei amare/ și cealaltă ju-
mătate de culoarea smaraldului vrăjit/ 
din ce în ce mai lucid/ infinit de puțin 
din cât avem de trăit iubirea aceasta/ 
într-un răsărit obișnuit voi dispărea/ 
vei prinde locul meu în brațe/ singurul 
rămas mirosind a ploaie și a nimic rău/ 

pe tâmplele tale/ ochii cu pupila mărită/ trupul strâns/ 
drogul dintr-un gând inundat de fericire”. (Poem pe 
un țărm).  

Unele poeme au o alcătuire diegetică, și atunci 
Codruța, ipostaziată în individuația naratorului, devine 
veritabil diarist relevând scene de viață, fapte anodine, 
întâmplări, rememorări cu nuanțe parțial biografi-
ce, unele chiar banale, dar potențate de semantici și 
simbolistici intertextuale, cu palpit personal, precum 
iubirea purtată odinioară unui vânător de munte, 
panica produsă de mușcătura unei veverițe într-o 
cameră de hotel, indolența/inconștiența unei eleve 
(substitutul autoarei?) surprinsă cu tema nepregătită, 
agresivitatea și docilitatea unui patruped din vecini, 
rana produsă la impactul genunchiului cu o stâncă, 
impresiile participării la un eveniment matrimonial 
etc. Câtă autenticitate și câtă închipuire transpar din 
aceste poeme ambiguizate e greu de precizat, dar 
putem afirma că mixajul poeto-prozastic armonizează 
convingător cerebralitatea cu fantezia și luciditatea cu 
imaginația, deși de realitate protagonista caută mereu 
a se detașa, parțial reușind, dar interioarele centripete 
forțează abil revenirea treptată la starea inițială, matri-
cială, identică unui dorit, chiar fugitiv, statut personal 
situat, ironic, pe o anumită treaptă socială: „m-am 
gândit azi să-mi caut un statut/ nu orice statut ci unul 
așa bine făcut/ pur și simplu nu contează nimic/ așa 
că nu mă uit cum o fi, să fie!/ contează să fim plini de 
case frumoase,/ de mașini de spălat Boss/ de automate 
de cafea și de aspiratoare/ să semnăm dintr-un deget 
un cec pentru panouri solare/ să ni se curețe drumul 
cu stropitoarele din dotare/ între timp pot și eu să mă 
afirm că nu-i un capăt de țară/ să joc pe ring la o agenție 
de panouri publicitare/ să fiu un director sau măcar un 
șef la resurse umane (…)”. (Poezie despre statut).

Modul și conjunctura în care Codruța scrie poezie 
sunt oarecum identice cu maniera și melancolia cu 
care ascultă muzică clasică, în speță Rahmaninov, 
ambele conectate la stări extatice aflate la altitudinale 
tensiuni vizionare și dense trăiri personale, ceea ce ne 
face să credem că pentru autoarea orădeană celebrul 
vers verlainian poate fi parafrazat în favoarea poeziei: 
de la poesie avant toute chose.

Poezia Codruței Vancea este una plăcută, impresio-
nabilă, cu recomandarea de a sonda mai adânc difuzele 
și sinuoasele tectonici ale psihicului uman și a fora mai 
prezumțios nebuloasele labirinturilor emoționale, 
posedând multiple disponibilități și calități asonante 
propriului talent.

„Îmi iubesc libertatea „Îmi iubesc libertatea 
și verbul de a fi”și verbul de a fi”

Lucian SCURTU
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Războaiele-iubiri, Războaiele-iubiri, 
dezlănțuind noi lumidezlănțuind noi lumi

Mihaela GRĂDINARIU

În acest răsfăț din ultimul timp al lecturilor de tot 
felul, al întâlnirilor cu autori memorabili, al cărților care 
se rotesc în adevărate galaxii, mai apropiate sau mai 
îndepărtate, se detașează, din când în când, volume 
care te izbesc, de la primele pagini, printr-o densita-
te neobișnuită a tensiunilor suprapuse, așa cum se 
vădește a fi, din scoarță-n scoarță, Cartea conflictelor 
(Mircea Stâncel, editura Școala Ardeleană, Cluj-Na-
poca, 2025). Titlul pare că plasează volumul, din start, 
într-o zonă bine definită, cea a ideilor contradictorii, 
cea a dualităților care se resping și se atrag reciproc, 
angrenate într-un dans straniu (coregrafia sângelui 
nostru atât de roșu), un paso doble în care cotidianul 
își dizolvă repetitiv contururile, transfigurând totul 
într-o realitate de ordin secund: iarba crește prin vocale 
moi ce le rostim / e ceea ce se vede clar la amândoi / apoi 
scrisoarea ei verde / pe care o rescrie în fiecare zi / noi 
nu reușim să o citim până la capăt / această mănușă 
pierdută acum mi-e greu s-o caut / cineva eșuează me-
reu încercând să-mi taie gâtul / cineva îmi taie gâtul și 
mi-l lipește la loc.

La prima vedere / lectură, supraprezența celor 
două măști respectă convenția dublului masculin / 
feminin, cu accentul, indiscutabil, pe cel de-al doi-
lea aspect, pe o ipostază feminină 
compozită, un melanj cuceritor care 
aglutinează, alătur de detalii perso-
nalizatoare, elemente din personaje 
celebre (anna karenina, emma bovary, 
cassandra) și frânturi de trăsături ale 
diverselor personalități culturale din 
epoci diferite, subsumându-se unei 
demonstrații de erudiție livrescă, în 
care cuvintele-vehicul  sunt încărcate 
de energii nebănuite, nutrite, adesea, 
din nuanțe ale disoluției: spaimele ni 
se înțeleg atât de bine între ele / sfâr-
tecările se pot vindeca unele pe altele 
/ deși nu mai suntem împreună până 
la rădăcini / locuim într-o mlaștină și 
cineva încă / alimentează parfumul 
nuferilor liniștește valurile / stă îm-
brăcat într-o cămașă organică de in / 
într-o gramatică totalitară și admite 
culori disidente

Astfel, volumul devine spațiul în 
continuă mișcare pentru acest dans 
ritualic fără sfârșit (știu că tu lângă mine pari epuizată 
mereu / nu vrei să adulmecăm puțin această oboseală?), 
la întretăierea verticalei ascensionale, păzită de o di-
vinitate aproape retrasă, aproape ascunsă cu totul (el 
probabil ne rescrie din când în când / e tot ce poate să 
facă în perioada asta acum / te va lăsa să mă tălmăcești 
ca pe un cui bătut în grindă / ca pe un ștergar agățat 
pe care nu se mai șterge nimeni / știe că nicio copie nu 
este egală cu originalul), cu orizontala sisifică, în care, 
totuși, fiecare zi curge altfel, cu alte și alte încercări 
(ai învățat să te culci doar în versuri fărâmițate intens). 

Timpul se dezgolește când ca o armură plină de 
rugină (șifonezi trecutul nu mai vrei să ajungă text), 
când ca o alcătuire ciudată de file care așteaptă cu 
îndelungă răbdare (tu rescrii proprietatea mereu în 
fiecare dimineață / alteori toată noaptea saturezi ima-
gini tragi limite / umpli pagini întregi cu hărți și culori 
ciudate / apoi dispari în textul tău și nu te mai găsesc), 
secolele pot fi răsfoite, dintr-o parte într-alta și îna-
poi, de la capăt, un palimpsest temporal care pliază 
trecutul, prezentul și viitorul într-un continuum, ca 
un trup ce se regenerează mereu cu de la sine putere: 
tu mă chemi să scriu un psalm în chiar trupul tău / pe 
luciul zeiesc al atomilor ce explodează / dar te ascunzi 
în sunetul și în rimele din viitor / pe care eu nu mai am 
timp să le mai caut.

Vârstele nu se succed firesc, ci se dezlipesc ca eti-
chete aleatorii și aleargă într-o spirală sincopată (por-
tretul meu tânăr te mai caută încă / țin minte că l-ai 
făcut după ce ne-am certat / din nimic dintr-o virgulă pe 
care nu am pus-o / între trecutul tău fără limite precise 
/ și schimbarea mea la față de azi), care suprapune, de 
fiecare dată, nașterea cu moartea: câte calendare am 
rupt și câte capricii / câte ziduri s-au spart câte orașe 
uitate / dansatorii s-au dus și ei cu dansatoare înalte / 
câte statui au căzut câte metafore mor / câți regi și regine 
am putut să stârnesc / prin palatul acesta de hârtii și 
cuvinte // drumuri au pierit și maluri s-au spart / și ape 
disperate s-au dus către munți / între costumul de mire și 
cel de plecare / nu mai poți să arunci nici un ac de argint. 

Un element definitoriu al FEMEII atotprezente îl 
reprezintă răsfățul hainelor de tot felul (rochii parfu-
mate, fuste, bluze mini, bikini, haine militare, cămașa 
de noapte, costumele de mire, găteala roșie cu săruturi 
murdare, blugii comuni, jupoane colorate, bluza în ca-

rouri mari, eșarfa plină de întrebări, rochia ta albă cu 
marginile ei culturale), ce conturează imaginea unui 
personaj din povești (nici îmbrăcată, nici dezbrăca-
tă, nici călare, nici pe jos, nici pe drum, nici pe lângă 
drum…), scânteind de magie contagioasă (zâmbetul tău 
întinerește ulițele), având însă nevoie, tot timpul, de un 
croitor vesel de care ai uitat, alături de responsabilul de 
tinerețea rochiilor tale prăbușite. De cele mai multe ori, 
însă, veșmintele sunt de prisos și se desfac și cad cu 
de la sine putere, dezvăluind perfecțiunea răsfrântă 
într-un mozaic translucid al cunoașterii (pe tine te pot 
vedea într-o oglindă de cioburi), care acaparează, pe 
rând, dormitorul nostru prea strâmt, unde icoana veche 
de pe perete rostește câte un poem al naturii / strânge 
în jurul ei toate culorile obosite.

Corpul (scris negru pe roșu) poartă cu mândrie cica-
tricele mele cu tine, ca semne ale posesiei reciproce, o 
ordalie în care fiecare foc lasă în urmă un simbol (trupul 
meu e azi o baladă), parte din experiențele memoriei co-
mune: ne-am răsfățat prea mult dormim între confuzii / 
tu cea cu multe pașapoarte cu 10000 de chipuri / eu închis 
în texte dure din care nu mai pot ieși / hai să fim din nou 
nemuritori / și-apoi să ne topim în dor de ducă. Trupul 
de fum și de cenușă (corp fără cap), al nebunului care 

a început să ia un interviu luminii / 
unul despre viață și moarte, naște 
trupul de carte, trupul-text: vocale 
și consoane singurele mele prietene 
/ în afară de viață nu am pe nimeni / 
ele mă așteaptă când întârzii / când 
sunt rănit pe câmpul de luptă / le 
arăt cum sângele meu pictează un 
cătun / și ele imediat fac un text și 
se înghesuie să mi-l citească / dar 
valurile acestei mări agitate / îi spală 
conturul de fiecare dată.

Între liniștea asurzitoare a lumii 
ce se destramă (fotografia nunții a 
început să se crape / o gaură neagră 
aspiră toate fărâmele din jur) și pri-
mul sunet negru, zboară în neștire 
pasărea mea cu o mie de aripi, care 
șade speriată între două prohoduri, 
așteptând cu înfrigurare o seară ca 
un fular foarte moale după gâtul 
unui melc, pentru a se cuibări între 
povești de dragoste care cutremură 

/ un scenariu al spaimei scris pe asfaltul încins. 
Declarativ, tandru, posesiv, arțăgos, delicat, îmbătat 

de iubire, poetul provoacă și adună momente cu valoare 
de simbol (ce seamănă casa asta în albastru cu paie / cu 
o sală de nașteri! / și înăuntru mii de copii, ei pleacă și 
strigă intens / se întorc cu steagurile rupte / doar sângele 
din ei și visele lor luminează), spectacol peste spectacol, 
spectacol în spectacol: îi mai adaug câte un vers roșu / 
ce se hrănește din aventurile ei.

Imagini puternice în culori și non-culori tari (alb, 
negru, roșu, rar albastru) zugrăvesc hărți misterioase, 
care clarifică drumuri în care partenerii se pot pierde 
sau se pot regăsi, totul depinzând de inventivitatea de 
cuplu: va zări locurile prin care mergem plini de venin 
/ copertele după care nu se mai ascunde lumea / ne 
vom juca cu picăturile de apă ale cascadei / până trece 
valul acesta. Ascultând liturgia, poetul rescrie lumile 
posibile (gândurile ce se culcă în pagini / mirosul lor 
proaspăt orgoliul dintre rânduri), avânt drept miză o 
noapte de dragoste în culori, în care vegetalul (ai vrea 
să te căsătorești cu o mușcată) pierde teren în fața 
senzațiilor negre, care se aglomerează concentric: prea 
mult sânge pe jos.

Regretele tardive (n-am terminat încă nici un poem 
plin de sânge) se împletesc cu orele care …curg / în palma 
scandaloasă a secundei, cu temeri și spaime (ai ajuns 
să răspândești molima pe o hârtie albă), cu amarele 
reproșuri, cu schimbări la față abia schițate: până vii tu 
(întârzii mereu în ultima vreme) stau / și ascult sunetele 
articulate ale bufniței / înnoptez în luminile ei ascunse / 
prin buzunarele crăpate ale casei / seara deschid o carte 
de la începutul secolului trecut / respir prin biblioteca 
îngălbenită a străbunilor / unde toate îndoielile începu-
tului de secol / se văd pe fața ta ușor ridată / vocea ți-e 
foarte subțire și înaltă intră prin pereți / și desenează o 
pasăre fără aripi pe oglinda mea.

Întregul volum dezvăluie o uriașă eboșă fluidă, în 
continuă mișcare, o stihie în perpetuă metamorfoză 
(seara îți învelești pielea cu ziduri), o galerie de (auto)
portrete în tehnici inedite, aglutinând soluții stilisti-
ce insolite într-o epopee pendulând între cotidianul 
amorf și apocalipse rafinate, o nouă (re)facere de lumi 
dezlănțuite de războaiele-iubiri, reliefate de talentul 
autentic al poetului Mircea Stâncel.

Quo vadis Quo vadis 
DomineDomine

Ion Tudor IOVIAN

-fiecare arde în sine singur cu desărvârșire singur-

râul îşi caută copiii care au urcat la cer cu zmeie 
cu tot
le caută
	 cântecelele 
		  creioanele 
			   lacrimile străluminate 
de bucurii mici 
apoi renunţă şi muşcă din maluri 
		  cu spume de plumb 
și râsete cianotice                                                    

mai încolo  e un rocker  care a înghiţit un fulger 
		  și nu mai are unde să-l scuipe
şi arde cu scântei violente până noaptea  târziu
		  în piaţa publică
dar nimeni 
nu-i primeşte vâlvătaia
			 
		  fiecare arde în sine singur cu de-

săvârşire singur 

- departe 
doar un uruit de tobe le înghite fiecăruia sfârşi-
tul -

un tramvai beat lasă în urmă scântei și praf de 
solzi
când trage oraşul 
		  din ieri în alaltăieri 
			   peste ape în care 
				    un vânt nervos îi 

scrie 
cu litere ciupite de acid
istoriile cu vise atârnate-n cârlige
		  cu libertatea  cu dinţii sparţi  
		  tunsă în cruce cu foarfecele ca pe 

răufăcători
peste oraşul din ziua de ieri 
				    veşnic din ziua de 

ieri 

plouă cu pancarte  
scrise la repezeală 
pe ambalaje de nopţi albe:
 
„nu mai minţi, nu mai amâna, 
nu mai stinge lumina din cuvinte”
 
plouă cu suflete în surghiun  plouă cu lumini tot 
mai vinete  

dar tot se aud întrebări cu mult negru
şi răspunsuri pline de fulgere şi gheaţă care mor 

în zori îndurerate -  
				           printre urlete	
		
		  scrâşnete 
			      urale în batjocură – 

vine vârtej o întrebare-pumnal ţâşnită din frica 
lui Petru:

,,Domine,  quo  vadis?”

vine cu viscol şi răspunsul uranic înnegurat şi 
amar Al Lui Iisus Cuvântul: 

	 "Romam vado iterum crucifigi."

	 ,,Îţi spun şi pe limba ta şi a lui şi a lor: 
,,Merg la Roma să fiu răstignit din nou...”

	  şi iar de undeva de sus până jos
cutremurul 
îşi  detună încărcătura atomică 
în fiinţa ta omule  
		  în furnică
			    în prunul înflorit    -   

	 ,,Sed tu, homo hodierni, quo vadis?”
	 ,,Dar tu, omul zilei de-acum, încotro te duci 

? 
	 Ce vei face, dacă de-acum ţi se sfârşeşte 
visul,
			              ţi se sfârşeşte veacul şi 
viitorul tău şi al lumii se încheie acum şi e NimiC,
fiindcă  I-ai spus CUVÂNTULUI:       NU. 
Fiindcă ai răstignit în Iisus
Lumina.
Şi va veni întunericul oţetit şi cu spini
şi nu va mai fi o seară şi nu va mai fi o diminea-
ţă. ” 

	 ...De te-ai trezi din beţia de a face rău 
şi ţie
şi aproapelui tău
şi Lui Iisus Cuvântul

,,Va mai fi o seară şi va mai fi o dimineaţă!
Acum şi întotdeauna!’’
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Scandalul „gay” care Scandalul „gay” care 
a distrus Asociația „Criterion”a distrus Asociația „Criterion”

Zbuciumata și mult discutata perioadă interbelică 
din istoria României a fost mereu o sursă de „repere 
performante”, cel puțin în domeniul culturii (dar nu 
numai – să ne amintim de așa-zisul „benchmark”, punct 
de referință economic din 1938, mereu invocat compa-
rativ de propagada regimului comunist), deși împrejurul 
succeselor (valorile filosofice, artistice, literare etc.) au 
existat mereu căderi, contradicții, rateuri și înfrângeri. 
Abia după 1990, simultan cu recuperarea operelor inter-
zise sau cenzurate, a început și un proces de „dezvrăjire”, 
fiind menționate ori explicate și eșecurile. Unul dintre 
ele, dacă nu cumva cel mai răsunător, l-a constituit cazul 
Asociației Criterion. 

Istoriografia românească preocupată de interbelic 
include numeroase studii în care Asociația de arte, litere 
și filosofie (cu secțiile de „Teatru”, „Plastică”, „Critică și 
literatură”, „Spectacol”) e prezentată și analizată. Ele se 
regăsesc în bibliografia volumului Intelectualii și fascis-
mul în România interbelică. Asociația Criterion de Cristina 
A. Bejan (Ed. Litera, București, 2025; col. „Kronika”; 400 
pag.; introducere de Norman Manea și cuvânt înainte de 
Vladimir Tismăneanu; trad. din engleză de Alina Pave-
lescu), devenit în acest moment referința de bază pentru 
cunoașterea subiectului în discuție. Realizată în manieră 
academică, bine informată și sistematizată (cu destule 
plusuri aduse bibliografiei), monografia investighează 
contextul socio-politic și cultural, luminează scopul 
înființării asociației, consemnează reușitele și insucce-
sele, descrie „personajele principale” implicate și reațiile 
dintre ele (18 după lista autoarei: Petru Comarnescu, 
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Eugène 
Ionesco, E.M. Cioran, Const. Noica, Marietta Sadova, Haig 
Acterian, Mihail Polihroniade, Mircea Vulcănescu, Alex. 
Christian Tell, Floria Capsali, Gabriel Negry, Sandu Tudor, 
Zaharia Stancu, Corneliu Zelea Codreanu, Regele Carol 
al II-lea), dar și multe alte „personaje” (nu le-aș numi 
„secundare” deoarece, chiar dacă se manifestă ocazional, 
au importanța lor, precum Gina Manolescu-Strunga, 
fosta soție a lui P. Comarnescu). 

Bineînțeles că eseistul, filosoful, criticul de artă, tradu-
cătorul Petru Comarnescu (n. 23 nov. 1905, la Iași – m. 27 
nov. 1970, la București) ocupă o poziție centrală în cadrul 
analizei, datorită rolului său de fondator și organizator al 
Criterionului. Vocația de animator cultural e mărturisită 
în prima frază a jurnalului său: „Prin 1928 am înființat 
cu alții Gruparea Intelectuală, care după ședințe inter-
minabile de constituire și de alegere a conducerii nu a 
făcut nici o scofală...” Avea atunci abia 23 de ani. Dar în 
1931 primește o bursă în SUA (unde și-a susținut docto-
ratul în estetică), descoperind acolo cum se articulează 
și cum funcționează spiritul democratic în societate (v. 
ciclul alcătuit din: Homo Americanus, 1933, Zgîrie norii 
New York-ului, 1933 și America văzută de un tânăr de 
azi, 1934). Așa că, revenit la București, pornește cu o altă 
perspectivă la desenarea proiectului Criterion, în 1934, 
alături de Mircea Vulcănescu și Alexandru Christian 
Tell. Referitor la scopul asociației, Petru Comarnescu 
precizează: „Criterionul își propunea să creeze un cadru 
de discuții libere asupra problemelor culturale, sociale 
și spirituale ale timpului, fără limitări ideologice și fără 
spirit de școală...” (v. Jurnal). Respectiv, ca forme de ma-
nifestare, își propunea să promoveze dialogul între idei 
diferite, să apropie publicul larg de cultură, să dezbată 
problemele majore ale epocii, să afirme o nouă generație 
intelectuală românească. Cu observația că asociația nu 
trebuia să fie o grupare doctrinară, ci un spațiu de con-
fruntare liberă a ideilor, unde puteau vorbi intelectuali 
cu orientări foarte diferite. 

Cum s-au desfășurat practic lucrurile, în perioada 
1932-1934, Cristina A. Bejan ne relatează în cartea ei cu 
multă acribie (prelegeri, dezbateri, confruntări, reacția 
publică, poziția oficialităților etc., plus apariția revistei 
Criteion). Până când printre criterioniști a început să 
bântuie dihonia „convertirii” ideologice: „În parte, chiar 
afirmarea și succesul acestor ideologii (atât fascismul, 
cât și comunismul) au ucis Criterion. După o vreme din 
cauza radicalizării angajamentelor politice, criterioniștii 
n-au mai reușit să vorbească unul cu altul sau să ia parte 
împreună la discuții fructuoase și la dezbateri purtate 
la un nivel intelectual abstract. Mentalitatea de turmă 
a făcut imposibil forumul liber al Criterionului...” (cap. 
„Rinocerizarea: activitatea politică și angajamentele 
tinerei generații, 1935-1941”).  

Chiar dacă ocupă un spațiu cam mare, merită să 
reproduc aici viziunea pe care a avut-o Eugène Iones-
co asupra foștilor săi „colegi”, peste un deceniu (într-o 
scrisoare trimisă lui Tudor Vianu de la Paris, la 19 sept. 
1945): „Generația <Criterion>, fudula <tânăra generație> 
de acum cincisprezece sau zece ani s-a descompus, a 
pierit. Niciunul din noi nu avem încă patruzeci de ani 
și suntem sfârșiți. Alții, atâția, morți. Generația d-tale e 

mult mai norocoasă. Noi am fost niște bezmetici, niște 
nenorociți, în ceea ce mă privește nu-mi pot reproșa 
că am fost fascist. Dar lucrul acesta se poate reproșa 
aproape tuturor celorlalți. M. Sebastian își păstrase o 
minte lucidă și o omenie autentică. Ce păcat că nu mai 
este. Cioran e aici, exilat. Admite că a greșit, în tinerețe, 
mi-e greu să-l iert. A venit sau vine zilele astea Mircea 
Eliade: pentru el totul e pierdut de vreme ce <a învins 
comunismul>. Ăsta e un mare vinovat. Dar și el, și Cioran, 
și imbecilul de Noica, și grasul Vulcănescu, și atîția alții 
(Haig Acterian, M. Polihroniade) sunt victimele odiosului 
defunct Nae Ionescu. Dacă nu era Nae Ionescu (sau dacă 
nu se certa cu regele) am fi avut, astăzi, o generație de 
conducători valoroasă, între 35 și 40 de ani. Din cauza 
lui toți au devenit reacționari. Al doilea vinovat este 
Eliade: la un moment dat era să adopte o poziție de 
stânga. Sunt de atunci cincisprezece ani. Haig Acterian 
, Polihroniade fuseseră comuniști. Au murit din cauza 
prostiei lor și încăpățânării. Eliade a antrenat și el o parte 
din <tânăra generație> și tot tineretul intelectual. Nae 
Ionescu, Mircea Eliade au fost îngrozitor de ascultați. Ce 
era dacă aceștia erau maeștri buni. Pe lângă ei, Crainic 
nu contează. Din cauza lui Nae Ionescu, Haig Acterian 
și Polihroniade au murit. Iar prostul din topor, Costin 
Deleanu, și poetul Horia Stamatu sunt fugari în Europa 
(o să-i vedem în Franța într-o bună zi), ca și Eliade, ca și 
Cioran, ca și Amzăr. Iar ceilalți imbecilizați sunt inutili-
zabili: licheaua Paul Sterian (e încă în Turcia?), buhăitul 
Vulcănescu, imbecilul de Cantacuzino, fudulul, prostul, 
grandilocventul Dan Botta, afectatul, ipocritul Constantin 
Noica, secătura Petru Manoliu. Unii morți din prostia lor, 

alții, din fericire, amuțiți – toată generația <Criterionului> 
e distrusă. Fatalitatea îi urmărește pe toți, și pe cei care 
nu s-au lăsat prinși de stupiditate și nebunie, și pe cei 
rămași lucizi. Accidente absurde sau misterioase s-au 
ivit; i-au aruncat și pe ei dincolo... Singur a rămas Petru 
Comarnescu, dar el nu era decât impresarul, organiza-
torul Criterionului, <animatorul>, nu mai are pe cine 
anima și organiza.” (nu i-a rămas decât să dea „sfaturi” 
Securității comuniste, după război – v. Dosarele secrete ale 
agentului Anton. Petru Comarnescu în arhivele Securității; 
Lucian Boia, editor; Ed. Humanitas, București, 2014).

Amară concluzie! Avem aici și explicația faptului că 
opinia care a circulat multă vreme, și încă mai circulă, 
insistă pe aspectul ideologic / politic al eșecului Asociației 
Criterion. Însă de câtva timp investigarea arhivelor ne 
arată și altceva, anume că a fost vorba și despre altfel 
de implicații; anume de natură sexuală. În studiul său 
Anii treizeci: extrema dreaptă românească (Ed. Fundației 
Culturale Române, București, 1995), Z. Ornea tranșase 
deja chestiunea cu fermitate: „Sfârșitul Criterionului a 
fost determinat de un scandal, imund, de presă.” Autoa-
rea noastră revine cu detalii numerose (v. cap. „Disoluția 
Asociației Criterion, 1934-1935; scandalul Credința, pri-
etenie masculină, sexualitate și libertate a presei”, p. 
236-275), de unde reproduc aici numai un rezumat al 
situației: „Vineri, 23 noiembrie 1934, a avut loc la Opera 
Națională din București un spectacol de dans care s-a 
bucurat de mult succes. Interpretat de Gabriel Negry și 
de ansamblul lui de dans (Mimi Tutunaru-Chirculescu, 
Silvia Enescu, Alexandrine von Silbernagel și V. Cornea), 
a inclus în program Debussy (Preludiu la după-amiaza 
unui faun), Stravinski, Singalia, Gaertner, Beethoven, 

Wagner, Milhaud și două compoziții românești în stil 
bizantin, intitulate <Misterul crinului> și <Exorcism 
înaintea morții> /.../ Programul tipărit al evenimentului 
a cuprins texte ale criterioniștilor Comarnescu, Tell și 
Vulcănescu. Geloasă, cunoscuta balerină și membră 
fondatoare a Criterion, Floria Pascali, a declarat unui 
grup de reporteri, adunați în pauza spectacolului, că 
interpretarea lui Negry sugerează homosexualitatea și 
promovează pederastia. La scurtă vreme, Credința, con-
dusă de Sandu Tudor, director și Zaharia Stancu, editor, 
i-a acuzat pe Negry, Comarnescu, Tell și Vulcănescu că 
practicau homosexualitatea. Această acuzație nu s-a 
oprit la prima recenzie negativă a spectacolului, ci a 
continuat într-o spirală scăpată de sub control, devenind 
un adevărat scandal public ce a durat șase luni...” 

Evident, s-au amestecat și alte publicații, oficialități, 
politicieni etc. Iată câteva titluri din Credința – „Ofensiva 
invertiților”, „Onoarea dintre fese”, „Traficul de carne băr-
bătească din elita bucureșteană” ș.a., și porecle aplicate 
acuzaților – „Fesalina” sau  „Mireasa” pentru Negry și 
„Titela” sau „Hommo Curlandus” pentru Comarnescu. Iar 
întregul grup Crierion era denumit ”Cavalerii de Curlan-
da”! A urmat un proces pe care Comarnescu, Vulcănescu 
și Tell l-au câștigat, iar Credința și Sandu Tudor au fost 
condamnați pentru calomnie. Mihail Sebastian a pledat 
ca avocat al acuzării, notând în jurnalul său: „Să mai în-
semn procesul Credinței, unde pledoaria mea a lovit bine 
Am simțit-o nu numai după atenția tribunalului, după 
felicitările celor de pe banca mea și după iritarea celor de 
pe banca adversă. Am simțit-o din tăcerea ce se făcuse 
și după acel fluid nervos care ridicase brusc dezbaterile 
deasupra glumelor și harțelor de până atunci... (v. Jurnal 
1935-1944, Ed. Humanitas, București, 1996; text stabilit 
de Gabriela Omăt, cu o prefață și note de Leon Volovici). 
Dar, în conformitate cu obiceiul locului, legea fiind una și 
tocmeala altceva, ecourile au continuat și după proces. 
Încât, virajul către extrema dreaptă a multor criterioniști e 
posibil să fost motivată nu doar de convingeri ideologice, 
ci și de dorința de a evada din „Curlanda”!

Oricum, o țintă predilectă a agresorilor s-a dovedit 
a fi Petru Comarnescu, măcar aluziv punându-i-se în 
cârcă faptul că a încercat să aducă din SUA, odată cu 
democrația intelectuală, și pederastia. De aceea adaug, 
în acest context, traducerea literală a două fragmente 
dintr-un lung poem de WALT WHITMAN, scriitor notoriu 
și homosexual, lăsând cititorul să discearnă dacă există 
vreo legătură între valoarea literar-umană și înclinația 
„privată” a autorului:

„CÂNT CORPUL ELECTRIC

CÂNT corpul electric;
Armatele celor pe care îi iubesc mă înconjoară și eu 

îi înconjor;
Nu mă vor lăsa să plec până nu merg cu ei, le răspund,
Și îi purific, și îi copleșesc cu plinul Sufletului.

S-a îndoit cineva că aceia care-și corup propriile tru-
puri se ascund?

Și că aceia care profanează viii sunt la fel de răi precum 
aceia care profanează morții?

Și că trupul nu contează la fel de mult ca sufletul?
Și dacă trupul nu ar fi sufletul, ce este sufletul?

Iubirea trupului bărbatului sau femeii scapă oricărei 
măsurători — trupul însuși scapă măsurătorii;

Cel al bărbatului este perfect, cum cel al femeii este 
perfect.

Expresia feței scapă măsurătorii,
Dar expresia unui bărbat bine făcut nu apare doar 

pe fața lui,
Este și în membrele și articulațiile lui, este chiar și în 

articulațiile șoldurilor și în încheieturi,
Este în mersul lui, în mișcarea gâtului, în flexiunea 

taliei și a genunchilor — hainele nu-l ascund;
Alura lui puternică și dulce străbate bumbacul și stofa,
Observarea trecerii sale transmite cât cel mai bun 

poem, poate chiar mai mult;
Stai să-i admiri spatele, ceafa și umărul.
/.../
Jur pe tine, oricine ai fi! trupul tău este măreț;
Nu e doar una dintre fazele iubirii, e chiar faza iubirii;
Este sufletul;
O spun — acestea nu sunt doar părți și poeme ale 

trupului, ci ale sufletului,
O spun acum — acestea toate sunt sufletul!”

Precizez că Petru Comarnescu se referă în repetate 
rânduri la importanța operei lui Walt Whitman, în ciclul 
său de cărți despre America.

Emil NICOLAE textul și contextul
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Neobosita cioară mă așteaptă Neobosita cioară mă așteaptă 
să zburăm împreunăsă zburăm împreună

Marcel MUREȘAN

Poesis

LACUL CIORILOR

Unde e cioara, neobosită cioară
care ne caută şi nu ne găseşte?
Ea se aude de departe
şi seamănă cu glasul Sfântului Spiridon cel 

Mic.
Neobosita cioară cârâie de două ori pe zi şi 
glasul ei se apleacă şi zboară
din nor în nor.
Pe cine caută ea decât pe mine?
Pe cine nu găseşte ea decât pe mine? 
Ea are o voce frumoasă și colorată.
Ea sugrumă sunetele şi le trece 
prin eşafodul ei.
Neobosita cioară mă aşteaptă 
să zburăm împreună.
Şi să ducem soarelui veşti rele despre astre.
Departe e cioara cea frumoasă 
şi negru e albul ochilor ei.
La un colt, de lume ea va croncăni pentru 
Surâsul Giocondei.
 

CU MAICA FEVRONIA

Peste câte păcate trecurăm 
şi tot curaţi am rămas,
peste câte cuvinte şi tot muţi, 
peste câte înţelepciuni.
Peste canalul Bega coboară soarele dulce.
El vine de pe un râuşor
şi uneori coboară pe o luncă întreagă. 
Părintele Nicolae avea un nepot
Pe care-l ţinea pe lângă casă. 
Uneori el sângera
Si avea mâinile arse de cuie.
Părintele Nicolae se întrista tare și zicea:
“Doamne vindecă-l pe nepotul meu nepu-

tincios!” 
şi pentru o zi, două călugărul se vindeca.
Ca spuma laptelui se ridica rugăciunea lui şi 

zicea la rându-i: 
“Doamne iartă-I şi pe unchiul meu
cel sfânt şi neputincios”
şi atunci din biserică se auzea un tunet mic, 
iar sfinții surâdeau
la câte prostii puteau auzi şi vedea.
Ciudate sunt lucrurile Tale” 
se auzeau ei glăsuind.
Pe malul râului Bega
gâşte sălbatice, albe se învârteau în cerc.
Destinul lor se învârtea şi el
şi alte tunete şi mai mici
îi răspundeau călugărului bolnav.
“Va veni şi vremea ta” auzea el
şi-ntr-adevăr într-o bărcuță de lemn
cobora Duhul Sfânt şi amețea lumea. 
Nici o soartă nu iartă.
Nici un bulgăre nu se sparge

decât în două bucăți.
Fie binecuvântată Maica Fevronia şi rugă-
ciunile Ei de seară.

 ALBASTRĂ E ALBĂSTRIMEA 
ACESTUI ALBASTRU

Într-o cămașă albastră
se scaldă un copil albastru. 
El are ochi albaştri,
pe o mare albastră
ruptă dintr-un cer albastru 
peste care o pasăre albastră
varsă o lacrimă albastră.
 
CEL CARE UITĂ

Sunt încărcat ca un pistol. 
Se aude un pocnet.
Dincotro vine, încotro merge 
nu putem şti.
Ştim doar că e glontele de sticlă 
şi că va uita să se-ntoarcă.
El pe mine mă caută.
Știm doar că mă caută.
Oameni mulți urcă muntele sacru.
Ei vor găsi oasele rupte ale ploii 
şi vor face din ele acoperişuri.
Oameni mulţi urcă de pe copertele unei glorii 

apuse. 
Acolo ne vor afla pe noi.
Ne vor ajunge la glezne şi vor striga:
“Nu ştie nimeni de unde venim!”
Când se va termina viața
vom închide în noi şi ce mai rămăsese
şi vom uita cât de vii şi de frumoşi suntem.
Nu ne regăsim, nu ne mai ştim căuta.
Cei care vin după noi vor afla unde ne-am 

ascuns
şi de ce ne vom închipui că am existat cândva.
Despre ce să mai scriu, când toate sunt scrise
şi când toate se răspândesc prin lumea tre-

cătoare? 
Când toate nu mai ştiu unde şi-au dorit?
Mă voi rupe şi nu mă voi mai putea aduna. 
Mă voi aduna până nu mă voi mai şti rupe.
Doamne fă să cadă un pom peste noi şi fă 
să nu ne mai auzim,
să putem sta în acelaşi loc
din care am coborât odată. 
Așa să fie.
Un os rupte unul bolnav şi nebun.
 

LACRIMA LUCRURILOR

Citiți şi nu vă temeți
de nimeni şi de nimic.
Un brăduț s-a aliat

cu un câine mops.
Încotro s-o luăm? a zis cel mai mic.
Spre moartea cea de toate zilele 
sau spre ziua viitoare
violentă şi luminoasă?
Cui să ne supunem
şi în vârful cărei biserici să ne urcăm?
Putea-vom oare să ne regăsim pe noi
şi nimănui să nu-i rămânem datori?
Vom şti oare unde am ajuns 
şi unde vom ajunge?
Alianțe mai vechi vor surâde
pe mormântul nostru.
Focuri mai noi se vor învârti
 în jurul capetelor noastre
și vor țâșni roze flori
rupte din ape.
N-avem timp să acoperim umbrele 
peste care am încătuşat lupii durerii.
Ne retragem. Un surâs este toată viaţa noas-

tră.
 
DUȘMANUL CEL RĂU

Am fost cândva plecat de-acasă. 
Nu știa nimeni unde sunt.
Navigam prin acelaşi mormânt 
cu o fată frumoasă.
Sub pământ era bine şi cald 
oamenii rupeau de la gura pruncilor 
și dădeau la câini
şi de la gura peştilor
și dădeau mării.
Dădeau gândului şi tăcerii
și se ridicau tot mai sus.
Mulți oameni învățați trăiesc în lume
și încă n-au aflat cine sunt. 
Purtăm fiecare același nume 
şi locuim sub acelaşi pământ.
Flutură-n vânt steagul neputinţelor noastre 
şi nu ştii încotro s-o apuci.
Vechiul cuib de oameni și cuci 
în pas de front
către mormintele vechi se vor duce.
Suntem bolnavi de febră lunară şi purtăm 
înţelepciunea în mâini. 
Se va face ziuă, se va face seară 
toţi vom deveni deodată stăpâni. 
Sub Sodoma trăieşte Gomora,
oamenii buni stau sub oamenii răi.
Tatăl își omoară în visul său sora
şi se împart în lume milioane de pâini.
N-am plâns, n-am sfâşiat pământul cu 
dinţii, 
n-am lăsat să zburde întelesurile.
Peste noi stăpânesc înţelepţii şi sfinţii. 
Dumnezeu se spală de păcate pe mâini. 
Să vină oare vremea ca toate să piară,
Să se topească toate precum ceara de albine?
Să zboare cei fără de aripi
iar ziua de ieri să devină ziua de mâine?
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Ioan ȚICALO

Între „scumpete” Între „scumpete” 
și „scumpici”și „scumpici”

Așa își amintea, în convorbirile noastre, profe-
sorul estetician Alexandru Husar despre prietenul 
său Lucian Valea. Pe numele său real, Alexandru 
Astălușiu, născut în Valea Mare (de unde și pseudo-
nimul poetului), așezare din județul Bistrița-Năsăud. 
Profesorul nostru de la Universitatea din Iași venise, 
și el, pe lume tot pe meleagul Năsăudului. De altfel, 
tatăl viitorului scriitor Lucian Valea îi fusese dascăl 
în primele clase primare, iar cei doi Alexandru se 
jucaseră de multe ori în curtea școlii din Valea Mare.   

… Să ne întoarcem în anii ’70 ai trecutului veac, 
când l-am cunoscut pe Lucian Valea, la el acasă, o 
acasă temporară, pe acest „scriitor aproape uitat”, 
cum zice Gellu Dorian, într-un text din „România 
literară” (nr. 10/2024), la centenarul nașterii sale. 
De vreo două luni, mă aflam în redacția ziarului 
„Clopotul” din Botoșani. Într-o zi din Săptămâna 
Luminată, redactorul-șef Nicolae Cântec (tatăl is-
toricului Florin Cântec/Cîntic, directorul Direcției 
județene Iași a Arhivelor Naționale) îmi zice că, 
dacă am oarece răgaz, mă invită să-i facem o vizi-
tă, la Darabani, lui Lucian Valea. Vom fi în această 
deplasare, precizează, Ion Murgeanu și Radu Ca-
delcu (Corneliu Fotea, pe numele său din buletin), 
ambii amici de-ai mei. Trebuia să fie cu noi și Alexei 
Rudeanu. Dar acesta plecase la București. Un gest 
straniu, în opinia foștilor săi colegi de redacție. Se 
vedea, și din această invitație, că Nicolae Cântec ne 
aprecia scrisul, nu doar cel manifestat în articolele 
publicate în gazetă. (Debutasem 
cu o proză în antologia literară 
„Peisaj sucevean”, unde publi-
case și Lucian Valea frumosul 
poem „Dacă …”, editasem o 
amplă antologie de folclor li-
terar din județul Botoșani, îmi 
apăruseră și două povestiri în 
pagina culturală a ziarului ; Ion 
Murgeanu debutase cu placheta 
de versuri „Repaose”, fiind co-
mentată, în termeni aprecia-
tivi, de G. Călinescu, în „Cronica 
optimistului” ; Radu Cadelcu 
semnase versuri în ziarul nos-
tru și într-o revistă literară.) 
Ne-am urcat toți în automo-
bilul redacției, o Warszawă, și 
șoferul a pornit-o la drum. Ținta 
: cel mai îndepărtat orășel al 
României din Nord-Est. Luci-
an Valea era profesor la Liceul 
teoretic din Darabani. Trimis în 
acest târg prin decizie de partid, 
evident, cu avizul Securității, 
în domiciliu obligatoriu. După 
ce făcuse cinci ani de pușcărie 
politică pe șantierul penitenciar 
de la Onești, reabilitat, mun-
citor necalificat în tot felul de 
locuri obscure, apoi, surprin-
zător, încadrat lector la Institu-
tul Pedagogic din București. E 
sancționat din nou prin această 
repartiție obligatorie la Dara-
bani. Era clar : fostul militant țărănist, admirator 
al lui Iuliu Maniu, iubitor de națiune prin cuvân-
tul lui public, captivant, electrizant, cum zicea Al. 
Husar, prin versuri și articole, nu se domolise. Un 
indezirabil. Se pare, Nicolae Cântec depusese  câ-
teva diligențe pe lângă mai marii partidului de la 
județeană ca Lucian Valea să  fie adus în redacție. 
N-a izbutit. A reușit, însă, mai târziu, să-i obțină  
transferul la Casa Județeană a Creației Populare, 
pe funcția de director. Funcție pe care o ocupa-
sem chiar eu până la plecarea, cu mare bucurie, 
la ziar. Intrasem într-un conflict ireconciliabil cu 
președintele comitetului de cultură, un regizor de 
spectacole festiviste, de fapt, un agitator  jdanovist, 
cu studii la Moscova. Dar astea-s alte istorii.  

Pe drum, Cântec ne istorisește niscaiva date 
din biografia lui Valea : debut editorial la 17 ani, cu 
volumul „Mătănii pentru Fata Ardeleană” (1941), 
apoi, la 18 ani, un nou volum de poeme, darul lui 
de orator, manifest și în adunări publice, ceea ce 
i-a adus și necazuri ... Și alte avataruri ale aces-
tui neliniștit intelectual, obligat de vremuri să-și 
găsească un refugiu. Pe urmă, am aflat că după 
terminarea Literelor și Filozofiei, în anul 1949, la 
Universitatea București, n-a mai dat licența,  fiind 
arestat. Abia peste 11 ani a izbutit să și-o susțină. 
Înființase, la Brașov, dimpreună cu Gherghinescu 

Vania, revista literară „Claviaturi”, fusese profesor 
la Năsăud, secretar al Asociației Artiștilor Plastici 
din Timișoara, trecuse și pe la Bacău etc. 

… Ne aștepta în poartă. Un bărbat de talie mijlo-
cie, cu trup atletic și chip armonios, ochi pătrun-
zători, vii, voce puternică. Ne poftește în ogradă. 
Strângeri de mâini, îmbrățișări. Amfitrionul e bu-
curos ca și cum i-ar fi venit neamurile din Ardeal. 
Doamna lui, o femeie încă tânără, blond-roșcată, 
cu ochi ca zorelele, subțirică și cu un zâmbet care 
îi inundase, parcă, întreaga făptură, ne întâmpină 
în prag. Casa în care locuiau soții Valea, cuprinsă, 
cu cerdac și acoperiș în patru ape. Stăteau în gazdă. 
Proprietarii le încredințaseră, am aflat după aceea, 
întreaga gospodărie, ei fiind plecați din Darabani. Nu 
știu alte amănunte. Intrăm într-o cameră spațioasă 
cu pereții acoperiți cu rafturi de cărți. O adevărată 
bibliotecă. În mijlocul încăperii, masă mare, înve-
lită cu față din damasc, albă-nea, pe care se etalau 
bunătăți, farfurii, pahare, tacâmuri, căni din sticlă 
umplute cu tot felul de licori. Masă de sărbătoare. 
Suntem poftiți să ne ocupăm scaunele. Amfitrionul 
și doamna lui ne îndeamnă să luăm din bucate. Se 
ciocnesc paharele cu țuică. Ici-colo, câte o propoziție 
admirativă pentru bucatele doamnei Mădălina. 
Apoi, se ciocnesc paharele cu vin. După ospăț, 
Lucian Valea ne zice :  Suntem foarte bucuroși că 
ne vedem  în această formulă. Acum, doamna mea 
va face niște cafele și putem să trecem la treburile 

pentru care ne-am adunat 
aici. Nu-i așa, Nicolae ?, l-a 
întrebat pe Cântec. 

Preț de vreo trei ore și 
ceva, s-a discutat despre 
înființarea unei reviste 
literare la Botoșani, care 
trebuia tutelată de ziar. 
Cântec avea misiunea 
să-l convingă pe secre-
tarul cu propaganda că 
este necesar să apară și 
la Botoșani o publicație 
literară. Neapărat, eram 
toți de acord. Coordonarea 
propriu-zisă a ipoteticei 
reviste îi revenea, firește, 
lui Lucian Valea. Avea 
experiență, avea chema-
re. Chiar și aici, la liceul 
din Darabani, înființase 
o revistă literară pentru 
liceenii cu talent, premiată 
la un concurs național de 
profil. Fiecare dintre mu-
safirii acestui inteligent și 
talentat scriitor a fost invi-
tat, într-un mod extrem de 
cordial, firesc, să-și spună 
punctul de vedere. Părerile 
se încrucișau, se ciocneau, 
se luminau unele pe altele. 
Lucian Valea a făcut și o 
schiță a viitoarei reviste. 
Asupra numelui s-au ve-

hiculat mai multe variante, cea mai frecvent pome-
nită a fost Hyperion. Dar ăsta era titlul publicației 
școlare, așa că … 

Ne-am despărțit de gazde destul de târziu, ori-
cum, după apusul soarelui. A fost o zi foarte fru-
moasă. Mărturie că o rememorez și acum. Din 
când în când, Lucian Valea mai trecea pe la ziar 
și depunea la secretariat articolele sale, semnate 
Valeriu Leonte. De fiecare dată, discuțiile cu acest 
bărbat erau interesante. 

Peste ani, ne-am reîntâlnit la o aniversare a 
ziarului „Clopotul”.  Fusesem invitat în calitate de 
fost redactor al publicației. Plecasem din Botoșani 
de ceva vreme, dar reîntâlnirea cu Lucian Valea 
fost la fel de amicală. Peste chipul bărbatului se 
așternuse, parcă, o anume tristețe. Deși, între timp, 
publicase volumul de poeme „Întoarcerea lui Don 
Quijote” (după 31 de ani de la debutul editorial !), 
volum bine primit în câteva reviste, deși scosese 
și alte cărți, între ele, două despre George Coșbuc, 
deși devenise membru al Uniunii Scriitorilor, deși 
verbul, cultura lui erau prețuite de către cei care îi 
cunoșteau personalitatea … 

Avea să plece către locurile natale, mai exact, la 
Bistrița, unde s-a și stins în anul 1992. Un scriitor 
de care trebuie să ne reamintim.

Din tainițele memorieiVasile IANCU

„Electriza săli arhipline „Electriza săli arhipline 
ca un alt Goga al vremii...”ca un alt Goga al vremii...”

 Margareta Dimancea s-a tot învârtit prin 
oraș după terminarea facultății și, într-un 
târziu, a renunțat să se  angajeze. Când au 
întrebat-o părinții dacă a găsit ceva, a răs-
puns enervată:

˗˗ Am găsit niște motani nerușinați cu 
chip de oameni, mereu în călduri!

˗˗ Așteaptă, a încurajat-o mama, că ce-i 
al tău îi pus deoparte.

N-a durat prea mult și într-o zi i-a sunat 
telefonul. Era verișoara ei Steluța:

˗˗ Margo, tu știi ce-i în sâmbăta viitoare? 
a intrat aceea în discuție.

˗˗ Bineînțeles că știu, Stelo, s-a înviorat 
Margareta.

˗˗ La un sfert de secol organizez o petre-
cere de pomină și vreau să te am lângă mine. 

˗˗ Aș putea să te refuz? Vin cu mare plă-
cere.

Grădina Steluței era plină de musafiri, iar 
Margareta a intrat în vâltoarea distracției 
cu o incredibilă disponibilitate. Aici l-a cu-
noscut pe Zamfir Bondar. Tânăr, frumos, 
elegant, manierat și proprietar de firmă. La 
despărțire, el i-a luat mâna și i s-a adresat 
direct:

˗˗ Scumpete, când ne căsătorim?
˗˗ Dar nici nu ne cunoaștem… a bâiguit 

ea, roșindu-se.
˗˗ Peste două săptămâni îți pun verighetă 

pe deget și, fără tămbălău, intrăm într-o 
viață nouă. După aceea o să ne cunoaștem, 
a hotărât Bondar.

Margareta s-a trezit soție de patron care 
a decis din nou:

˗˗ Scumpete, tu ai să porți grija casei, ai 
să mă întâmpini cu brațele deschise, iar eu 
te pun pe stat de plată, să-ți meargă vechi-
mea în muncă.

Zamfir se întorcea acasă, în fiecare zi, 
cu câte o floare, ori altceva, copleșind-o cu 
iubirea lui și lăudându-i calitățile de bucătă-
reasă. Cu „scumpete”-n sus și „scumpete”-n 
jos, o făcea să se simtă fericită, ducându-și 
cu bucurie viața alături de Bondar.

Într-o zi, Zamfir i-a spus că trebuie să 
facă un drum la Constanța, având ceva de re-
zolvat cu niște materiale de export și va lipsi 
cam trei zile. Chiar în prima zi, Margaretei i-a 
venit ideea să facă o vizită la întreprindere. 
A intrat la secretară. Cochetă și bine dispusă. 
Pe birou, o vază cu trandafiri roșii. Superbi.

˗˗ Șeful îi plecat, a întâmpinat-o. Dvs, cu 
ce problemă?

˗˗ Sunt sora lui, a mințit Margareta. Știu 
că-i dus…

˗˗ Îmi pare bine să vă cunosc, a ciripit se-
cretara. Fratele dvs e un bărbat de milioane. 
Îmi aduce mereu câte un buchet, ca să nu 
mai vorbesc de altele. 

˗˗ Cunosc situația, s-a așezat musafira. 
Te iubește cu pasiune.

˗˗ Și nu se poate abține, continuă măr-
turisirea tânăra, mă lipește de perete, iar 
eu mor când îmi spune „scumpici, tu ești 
iubirea mea cea mare!”

˗˗ Uite, vezi, de asta sunt eu astăzi aici, 
și-a continuat jocul Margareta. Te invit să 
vii mâine dimineață acasă le el neapărat!

A doua zi:
˗˗ Uite, „scumpici”, dorința lui Zamfir 

e să rămâi în casa lui, ca să se împlineas-
că iubirea voastră. El n-a îndrăznit să ți-o 
spună personal. Ia-ți cheile și fii fericită, e 
doar 8 Martie.

La întoarcere, patronul a intrat în casă și 
a dat cu ochii de Firuța.

˗˗ Cu tine ce-i aici, scumpici? 
˗˗ Sora ta m-a vizitat și mi-a spus că m-ai 

chemat, să se împlinească iubirea noastră.
˗˗ Care soră? s-a strâmbat Zamfir. Eu 

n-am soră! A…, tâmpito, te-ai destăinuit?... 
Ieși afară!

˗˗ Dar mi-ai declarat de atâtea ori…
˗˗ Ieși până nu mătur cu tine pe jos! a 

izbucnit din nou patronul. Mi-ai distrus 
căsnicia!

Repezindu-se la dulapul de haine ale 
Margaretei, Bondar și-a dat seama că e inutil 
s-o mai caute, s-a repezit la ușă s-o cheme 
pe Firuța, dar și asta a dispărut fără urmă.

D`ale lui Badea Scârțan
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Editura Neuma, prin autoarea Mihaela 
Gudană, propune cititorilor, spre lectu-
ră, printre alte volume, și pe cel întitu-
lat Ceașca dimineții, volum ce conține 
șaptezeci și unu de poeme, cu o pre-
zentare pe coperta a IV-a semnată de 
Horia Gârbea, din care citez: „Eul poe-
tei se identifică mai ales cu elementele 
mediului, mai rar cu cele ale civilizației, 
care este mereu ocultată. (...) Mihaela Gu-
dană încearcă în textele ei ritualuri de 
seducție și dematerializări blânde, care 
nu nelinștesc”.

Primul text, Fiecare zi, are  un titlu no-
minal și anticipează tema timpului, poeta 
sugerând nu doar curgerea zilelor, ci și 
a sensurilor existenței, într-o conexiu-
ne cadru exterior-univers interior, prin 
recurs la câteva simblori: bucata de cer, 
ramul,  limba ceasului. Prinsă în acest 
angrenaj, Mihaela Gudană își exprimă 
crezul artistic: „apa toamnei târzii/ unde 
știu c-am să las/ vorbe vechi, străvezii”.

Lectura îmi relevă prezența dominantă 
a temei timpului, particularizată de mo-
tive lirice într-o textură ușor romantică, 
precum noaptea, flacăra lămpii, umbra, 
întunericul, misterul, arborele vieții, etc.

Poeta conferă obiectelor calități uma-
ne, folosindu-se, pentru animarea aces-
tora, de personificări, hiperbole și anti-
teze. Astfel, poemul Întunericul, realizat 
pe formula monologului adresat, are în 
incipit toate aceste procedee care susțin 
ideea poetică și expresivitatea artistică: 
„Întunericul ne privește pe geam/ când 
tu îmi strângi în brațe lumina./ Un pled 
pare supărat pe brațul fotoliului,/pe care 
doarme corpul amurgului”.

Tehnica modernă a ingambamen-
tului ajută la expri-
marea mesajului în 
succesiune de ver-
suri. Există ritualuri 
repetitive, cum este 
cel al ceștii dimineții, 
dublat de un descân-
tec al aburului, con-
tribuind, ne spune 
poeta, la o racordare 
cu viitorul. „o firimi-
tură de gând,/ o sor-
bitură amară/ și ziua 
începe încătușată de 
speranțe”.

Remarc preferința 
autoarei pentru sine-
steziile ce creează o 
atmosferă propice 
meditației: „Se aude 
un ceas/ pornit la 
miezul nopții/ până 
când cocoșii se vor 
opri din cântat./ Ziua e cuminte,/arome-
le tac îngândurate/ pe marginea unde e 
promis cuvântul”.

Într-o tentativă de autoportret, Mi-
haela își devoalează starea de incertitu-
dine, într-un decor autumnal , când „Nu 
mai este nimic transparent,/ trotuarul e 
amestecat cu apă și frunze”.

Într-un asemenea decor, cu tentă 
bacoviană, ființa se simte vulnerabilă, 
temătoare, pentru că decorul invocat nu 
oferă protecție: „N-am raze,/ n-am linii 
oblice,/ unghiuri drepte,/ ci totul e obtuz, 
deviat și nesigur”. Marcată de imposibi-
litatea găsirii unui echilibru în universul 
exterior, poeta lansează o întrebare mai 
degrabă retorică: „ Și cum să privesc în 
afara mea”, ca tot ea să tragă concluzia: 
„Nu mai caut să văd nimic/Aștept alt ano-
timp”. (Neștiință)

Într-un alt poem, cu un titlu dintr-un 
infinitiv lung, substantivat, ce creează 
sugestia unei permanențe, poeta are 
percepția trecerii clipelor, a imposibilității 
de a rămâne pe loc, asumându-și  even-
tualul eșec al metamorfozei în ceva mai 
bun, de aici și suferința catarhică: „Ce nu 
poți să schimbi/ va deveni durerea cu 

care umbli/ prin zilele ce le voi număra”. 
(Rămânere)

Cuplul adamic pare incompatibil cu 
sentimentul de fericire, după un drum 
împreună, în care „s-au rătăcit venirile 
și plecările”, dar, paradoxal, nici „statul pe 
loc nu există”, în schimb, există un binom 
temporal, fragmentat în zile și nopți, din 
care este unul vechi, consumat, iar „Tim-
pul nou nu se mai încumetă/ să ne mai 
numere/ în aceeași pereche”. (Negăsire)

Tonul nostalgic se schimbă însă în 
poemul următor, cu titlul Dacă privesc 
în sus, căci poeta are acum o cale de ac-
ces către celălalt, prin sugestia prezenței 
divinității:„Dacă privesc în sus / pot fi mai 
bun/ Cerul senin mă inspiră.(...) Timpul de-
vine elastic/ precum fibra/ care ne meține 
împreună”.

Un text marcat, aș spune, de elanuri 
adolescentine, printr-o dragoste ce inva-
dează universul și produce un amalgam 
de stări este cel întitulat Întindere, citez: 
„Dacă mă întind/ Între anotimpul meu 
și al tău/ Râd și plâng în același timp,/ 
Sunt soare și ploaie,/ Nisip mișcător în 
palmele tale”.

Discursul liric,  grefat pe un lexic sim-
plu, nu mizează neapărat pe ambiguizare, 
pe metafora-simbol,  cât mai  cu seamă 
pe emoția de moment, exprimată în ter-
meni cu sensuri previzibile: „Mă fac om 
cu chip de pom/ leac pentru suflet/ îmi iau 
primăvara./ Îngheț tăcând mugurii vechi./ 
nimic nu s-a mai născut azi”.

 ( Timp)
Unele dintre poeme, cu prozodie cla-

sică, au muzicalitate, prin sistemul rit-
murilor și al rimelor, așa cum am citit 
în textul Dacă pleci: „Dac-ai să pleci voi 

scrie-o poezie/ învă-
luită-n piele arămie/ 
și de-aș călca pe pri-
ma frunză moartă/ e 
ca și cum m-aș târâi 
prin soartă/ murda-
ră de-ntomnare doar 
pe umeri/ cu care duc 
atâtea zile-n număr”. 
Desigur, în contextul 
poeziei contempora-
ne, ele sunt ușor ve-
tuste.

De cu totul altă 
factură îmi pare tex-
tul Noapte înstelată, 
unde personificarea 
și hiperbola dau im-
presia de forțare a 
logicii și de artificial: 
„ Noaptea bea visele 
noastre/ să își poa-
tă spăla mintea cu 

dorințe./ Mușcăm din lună/ pentru pier-
derea foamei de noi,/ dar nu ne râmâne 
nimic viu/ din vreo noapte”.

Mihaela Gudană păstrează în porto-
foliul său credințe, stări și ritualuri ce o 
ajută să înțeleagă microuniversul  sufle-
telor care s-au intersectat la un moment 
dat și, apelând la imaginea unei păsări 
cântătoare, poate chiar poeta însăși, în 
detrimentul păsărilor sălbatice, de care 
s-a detașat, autoarea se confesează: „Nu 
mai am Rai pentru păsări sălbatice,/ Nici 
rațiune pentru cântecul tău,(...) Nu ne mai 
răspunde nimeni/ La întrebările despre 
vara inimii”. ( Ritual)

Despre artă și destinul unui creator 
poeta are propria viziune, pe care o ex-
primă liric: „În fiecare cântec flăcările 
zburdă,/ joaca face parte din viața în care 
se scaldă./ Sunt trubaduri cu puteri de 
toamnă,/ care își poartă muzica/ de la un 
suflet la altul”.

Adaug că și  Mihaela Gudană se adau-
gă, prin textele sale, acestor trubaduri, în 
demersul de a căuta  suflete capabile să-i 
recepteze Poezia, când  gravă, când ludică, 
dar mereu atentă la emoția cititorului.

Gela ENEA

În așteptarea În așteptarea 
altui anotimpaltui anotimp

Post(st)ări (secţiuni contem-
plative prin actualitatea de pro-
ximitate)

* Întreaga sa psihologie se în-
vîrtea în jurul străduinței de a se 
schimba cît mai puțin, pentru a 
nu tulbura privirile îndreptate în 
urmă, revenirile, obsesiva odisee 
a reconstituirii. Ca și cum, rămas 
într-un timp suspendat, dar în-
registrîndu-i minuțios celuilalt, 
curgător, stridențele și deviațiile, 
ar fi căutat să-și păstreze o bizară 
și discutabilă imunitate, străină 
memoriei și cărnii sale. Distanțele 
creșteau odată cu vibrația lor, erau 
strunele unui instrument ale cărui 
formă și întruchipare, deși la vede-
re, sînt de necunoscut, din conti-
nente rămîneau arhipelaguri, din 
arhipelaguri insule răzlețe, vederea 
devenea tot mai clară și, tot mai 
de prisos, cuvintele. (Din scăpările 
confesive ale naratorului omnisci-
ent fără voie). (iunie 2022)

* Panarama poeziei de ultimă 
generație...sau ultimei generații 
de poezie? Și atunci, din acele săli 
de clasă prin care, dacă nu erai 
atent, te trezeai călcînd în cele 
mai neașteptate locuri, din zona de 
școlarizare deficitară, s-au ivit, ca 
după o cotitură într-un defileu, pur-
tătorii de mingi la fileu și ridicătorii 
de lance fără acordul părinților. Și 
li s-a spus...poeți! Și s-au înmulțit! 
(iunie 2022)

* Acest liberalism de extracție 
frankensteiniană – din neferici-
re, și de o proximitate în formă tot 
mai continuată! – cu geometria sa 
digitală, continuu simulatorie, cu 
variabilele sale interșan(ta)jabile, 
pus în operă cu pistoanele proce-
durale (citește buldozerele și com-
presoarele!) ale unui aliaj tehnocrat 
toxic, aiuritor, între intransigență și 
compromis, a transgresat demult 
faza cameleonismului mutant și a 
ajuns cea mai „rafinată” (citește in-
sidioasă!) & „evoluată” (citește gro-
tescă!) formă de canibalism. Care, 
ce-i drept, apostolilor săi, adică nu 
puținora dintre noi, le asigură o 
pîine (sic!) cu nebănuite virtuți nu-
tritive.  Bref...Frankenstein, nesecat 
izvor al (neo)liberalismului biruitor. 
(iunie 2022)

O DISPARIȚIE, NU O 
DESPǍRȚIRE (22 iunie 2022)

Poate că a muri este, în sine, o 
banalitate, însă felul în care ajungi 
s-o faci e, adesea, departe de a fi 
banal, chiar dacă asta nu poate 
răscumpăra nimic din ceea ce ur-
mează aici și dincolo. Sau, poate 
mai ales atunci. E înstrăinarea ce 
roade ca un cariu într-un timp cînd 
aproapele nostru e tot mai departe 
de adevăr. Cînd, la o privire în urmă, 
(a)sumativă mai degrabă decît to-
talizatoare, viața arată, etaj după 
etaj, ca un șir de drame suprapuse, 
aspectînd un edificiu tragic. Sînt 
dezarmat, e aiuritor, Ancelin era 
poate singurul prieten viu dintre 
toți cei vechi și în viață. Ne separau 
destule, așa cum am aflat în ulti-
mii mai bine de zece ani...opțiuni, 
ierarhii, viziuni. A avut charismă și 
destin de poet. Un poet cu expresi-
vitate torențială, magmatică. Dacă 
prima, charisma, e cumva implicită, 
o amprentă ce, volens nolens, îți 
e recunoscută, destinul nu și l-a 
onorat decît în parte, iar asta mă în-
tristează mai mult decît orice n-am 
reușit să împărtășim. Și-a irosit 
mare parte din talentul și harul de 
polemist nativ, alăturîndu-se unor 

tabere ce nu-l meritau, față de care 
am mărit mereu distanța. Eu am 
rămas mefient pînă la a fi inaderent 
la orice ideologie, doctrină, strate-
gie de școală nouă. Sceptic pînă la 
nihilism. L-am admirat însă mereu 
pentru forța de-a spune dezintere-
sat ceea ce crede, de a stîrni trombe, 
fără perdea, strecurîndu-și mai de-
parte zilele prin sita tot mai deasă 
a dezamăgirilor. Ne-a unit însă, 
peste toate, ca o punte clădită în 
zile și nopți efervescente, poezia. 
Un anume concetto estetic, logi-
ca internă a frumuseții, care este 
spectrul de mișcare al frumosului. 
O punte ce, indestructibilă între noi, 
ne-a făcut să ne însoțim, intens, 
dincolo de frecvența întîlnirilor. Nu 
ne mai văzusem de aproape șase 
ani (septembrie 2016), în ultimii 
ani vorbeam rar, de cîteva ori pe 
an, la telefon sau pe messenger. Îmi 
amintesc, era în 2010 sau 2011, mă 
aflam pe străduțele întortocheate 
din Vallauris, în sudul Franței, toc-
mai ieșisem din muzeul Picasso și, 
subit, mi-am dorit să poposesc la 
una dintre acele terase stradale, la o 
bere și la deșirat taclale cu Ancelin. 
Cu cine altcineva? A fost într-atît 
de puternic imboldul, încît l-am 
sunat și, folosindu-mă de vocea 
sa ca de un șperaclu, am reușit să 
trec acel prag, să-l aduc acolo. A 
fost un fel de teleportare empiri-
că. Acum nu mai am vocea lui, iar 
amintirea e un mozaic de ferestre 
încremenite în timp. Astăzi, 19 iu-
nie, am început ziua cu o țigară 
care va rămîne prima dintre cele 
care ne-a găsit despărțiți, în lumi 
diferite. Ar fi putut fi una dintre cele 
ce deschideau colocviile noastre 
liber alese. Sîntem în 2022, au tre-
cut abia patru luni și jumătate din 
anul Tigrului de apă. Știam că va fi 
un an teribil, așa cum a fost pentru 
mine și ultimul an al Tigrului, în 
2010. Anul Tigrului de apă, un an 
care arde pe dinăuntru. Drum lin 
către Domnul, Ancelin!

SECANTE NON-EVAZIVE (iunie 
2022)

* Modelul (rețeta) de succes a 
omului nou, indiferent de zona de 
acoperire, cu o mențiune în plus 
pentru „artiști, actori & alte bresle 
creative”, e cît se poate de concis(ă): 
RIZOMA-MICELII-SPORI. A fi pes-
te tot, fără să aparții niciunui loc. 
Gradul zero al identității, gradul su-
prem al mercenariatului. Te înrolezi 
cauzei dominante. Existența mo-
dulară, fără consistență medulară.

* Lumea așa cum este, un asam-
blaj hidos, de constructe demoni-
ce, de pe meterezele cărora, avem 
parte, de aceeași arie a demenței în 
varii interpretări (probabil, pentru 
cunoscători, așa sună aria cercului 
lor...nemuritor și rece). Sub atenta 
și acreditata supraveghere a eli-
telor paramilitare de descurajare/ 
dezintegrare națională – ele știu 
întotdeauna de ce! – bună parte 
din masele (încă) largi încă aplaudă.

* Trăim cele mai satanice vre-
muri. În care să mărturisești ade-
vărul este cel mai de preț tezaur/ 
capital și, deopotrivă, pericolul su-
prem, atît pentru cel ce o face, cît și 
pentru cei ce au ajuns să-și dedice 
viața încercînd să-l substituie cu 
o țesătură de miraje demonice. O 
țesătură ce a trecut la nivelul de 
emergență, după îndelungate sta-
gii freatice, marcate cu episodice 
răbufniri-pilot. O aporie funestă. 
O parohie a distopiilor.

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări

suburbii subterane
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Mihaela AIONESEI

Pe frunte îi treceau Pe frunte îi treceau 
râuri de foc râuri de foc 

L-am văzut la masa de scris

încovoiat deasupra unei coli de hârtie
cu ochii larg deschiși ca o peșteră
încerca să separe cu o pană de lebădă
albul de negru
lumina de întuneric
viața de moarte

pe frunte îi treceau râuri de foc
degetele îi prindeau rădăcini
se înălțau la cer
luna se scutura de lilieci
să nu facă umbră pământului

exersa cu mare noblețe
arta de a pierde înainte de a câștiga
ziua era noapte
noaptea zi
sticlele se goleau
se înmulțeau

singurătatea trecea strada
la braț cu ultimul cerșetor al satului
ce pereche frumoasă zic
și mă arunc într-o carte.

Mă trezește spaima

pâinea rămasă de la cina de seară
mirosul ei de mucegai
mă ridic așez feliile pe șervețele
caloriferele duduie
mie mi-e frig
număr oi stele iubiri lacrimi
uit/ mă întorc la începuturi
bătrâna din salon nu are somn
se plimbă plânge
butonează telecomanda 
de la televizor
caută o telenovelă 
cu un final fericit
să uite dezamăgirile 
care o așteaptă acasă

aș vrea s-o ajut dar tac
tăcerea vindecă uneori

ziua renunță la mine
un înger îmi aduce o veste de la mama
crucea în care a fost împachetată
seamănă cu cea pe care o privesc 
în oglindă serioasă și sobră

când doctor h m mă întreabă 
dacă știu ce zi e mâine
dau din cap și zic nu nu mai știu
timpul trece fără să mă întrebe
dacă sunt pregătită să renunț
la pielea de șarpe
să continui să urc pe Mon Blank
ori să mă arunc în gol.

Poate dincolo vom găsi
calea trandafirilor fără spini

mireasma va micșora distanțele
cu sufletele cât două pâini coapte
vom regăsi puterea 
de a o lua de la capăt
fără ezitări
fără păreri de rău

timpul va fi prietenul nostru
și noi doi copii
alergând după el
ca după zmeul de hârtie
rupt în gardul copilăriei
pe care îl latră un ecou de câine
închis într-o cană lutoasă
din care altădată
bunica bea apă.

Mihaela OANCEA

între foșnet și ființă

poemul nu se scrie. se dizolvă pe limbă 
ca un cub de zahăr 
furat din buzunarul unei dimineți.

nu e artă 
ci foșnet al sângelui 
gust al unei amintiri viitoare
sau al unei ploi care cade în sus.

se desface ca o rodie 
ai cărei sâmburi sunt planete roșii 
ce se pulverizează dulce-amărui.

brațele lui îmi polenizează sângele
aruncându-mă adânc
din ce în ce mai adânc
în mine.

am vrut să ating abisul poemului — 
coastele mi s-au deschis. 
m-a recunoscut 
și a rămas să mă locuiască.

prăbușire

orașul smulge nervii asfaltului 
și mi-i leagă de glezne.
merg — 
fiecare pas trage după el 
un cablu viu.
ziua respiră superficial.
înaintez (figură fusiformă 
cum sculpturile lui giacometti)
până când plămânul 
învață 
forma asfaltului.

liniștea nu e un substantiv

merg printre brazi 
ca printr-un text neterminat 
cu paranteze deschise în mușchi 
și note de subsol lăsate în ploaie.

pangolinul din mine 
se desface în cuvinte. mă citești pe sărite 
și mă privești – piele sau pangolin – 
până dispar 
în lumina nehotărâtă a pădurii.

timpul dă un pas înapoi. sunt doar

o tăcere bine punctată.

ferigi de cuvinte
 
mierle somnambule
își leagănă umbrele printre ramuri.

sub coroanele joase 
liniștea - forma precisă de a fi -
se lipește de piele
ca o memorie incomodă
în care nu mai e loc pentru zgomot.

din mușchi și tăceri 
cresc ferigi de cuvinte
ce pipăie aerul
respirând oval.

în răcoarea pădurii ude
stau nemișcată - 
devin 
o pauză între frunze.

după plecare

în casă
timpul se hrănește cu praf 
iar liniștea 
se agață de coada pisicii. 

somnul cade din dulap 
ca o haină 
uitată de cineva 
care nu se mai întoarce. 

câteva nuci și stafide 
își fac loc pe masă

tresărind doar la țipătul albastru 
al păunului.

nu mai e nimeni la monitoare

în coaste îmi bate un oraș 
ca o inimă de rezervă 
montată prea târziu. 
străzile urcă 
și se prăbușesc în pereți 
precum niște șiruri de oase ruginite.
un om stă sprijinit de zid 
(afiș dezlipit pe jumătate 
uitat de toate privirile).
în mall 
lumina pâlpâie 
- verdict amânat -  
în timp ce inimile 
se transformă în camere de supraveghere 
ce ne urmăresc 
fără ca cineva să știe că suntem aici.
difuzoarele repetă aceleași întrebări 
vocea lor scrijelește aerul 
până rămâne doar un ecou 
în care ne pierdem respirația.
orașul își strânge sertarele 
ne lasă în beznă 
singuri cu sunetul propriilor pași -
înregistrați.

minotaurul

în fiecare dimineață
ariadna își scoate firul din vene
și îl întinde prin cameră 
ca pe o instrucțiune de supraviețuire. 

calc cu grijă 
de parcă ar putea izbucni în cuvinte.
labirintul meu 
își potrivește oglinzile 
își unge colțurile cu ecouri uzate 
își lustruiește minotaurul interior 
care vrea să fie blând 
dar nu a fost niciodată învățat cum.

știu că azi voi cădea prin mine
dar căderea 
e doar un fel de a fi ținută în brațe
de nimic.
 
firul începe să ardă 
ca o propoziție ce refuză să fie spusă.
minotaurul clipește rușinat -  
poate a înțeles că monștrii nu mor 
ci învață să stea la masă cu noi.
firul nu duce înapoi. mă arată 
stând în pragul unei lumi care mă ține 
minte 
mai bine decât mă țin eu.

animal orb

ne atingem ca doi condamnați 
care au uitat nu doar numele 
ci și că au avut odată timp.

iubirea noastră — un animal orb 
cu solzi de ceas 
ticăind în locuri imposibile: 
în buzunarul unei umbre 
în urechea orașului 
care își răsfiră străzile 
ca pe niște nervuri impertinente 
peste oameni pe care nu i-am cunoscut — 
îi vedem uneori stând în vitrine goale 
ca niște resturi de lumină.

din când în când 
orașul alege unul 
îl strânge între clădiri 
și îl aprinde încet 
foarte încet — 
nu din cruzime 
ci doar ca să afle 
dacă arderea mai are sens 
într-o lume care se preface 
că vede.

Brațele lui Brațele lui 
îmi polenizează sângeleîmi polenizează sângele
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Titlul își face intrarea cu două sub-
stantive grele, genul acela care, dacă 
nu le ții bine în mână, îți cad pe pi-
cior: „adevărul” și „tainele”. În cultura 
noastră, când cineva rostește „adevăr”, 
de regulă fie minte cu aplomb, fie se 
pregătește să te educe cu forța. Vo-
lumul lui Gheorghe Șerban nu e nici 
reclamă, nici manual de cumințenie. E 
mai degrabă o încercare încăpățânată 
de a pune ordine într-o lume care își 
face din dezordine un titlu de noblețe. 
Nu mă ascund după deget: cartea e, în 
mare, o carte de poezie cu nerv religi-
os. Nu religia „de vitrină”, ci religia ca 
lupă morală. Autorul nu scrie ca să fie 
„modern” (și ce cuvânt obosit a ajuns și 
acesta), ci ca să fie limpede. Și tocmai 
limpezimea asta îl expune, paradoxal, 
la disprețul celor care cred că obscu-
ritatea e o formă de inteligență. Eu nu 
cumpăr confuzie la kilogram.

Din ce se poate urmări biobibliografic, 
Gheorghe Șerban vine dintr-o zonă de 
„provincie” literară, acea provincie care 
produce oameni, cărți, suferințe și, 
foarte rar, reclamă. Uneori mi se pare 
că marginea culturală e laboratorul 
adevărat, iar centrul e doar vitrina. Și, 
fără să fac sociologie ieftină, observ 
că în volum se simte această rană a 
periferiei: „de ce am fost uitat în spații 
marginale?” Nu e doar un oftat, e un 
diagnostic: există un mecanism al tă-
cerii, iar tăcerea nu e niciodată neutră. 
Aici îmi permit o speculație (și n-am 
de gând s-o îmbrac în halat academic): 
un autor care scrie din afara „cercu-
rilor” are 2 opțiuni. Ori se dă peste 
cap ca să fie acceptat de modă, ori își 
păstrează vocea și plătește 
prețul. Șerban pare să fi 
ales a 2-a variantă, cu toată 
încăpățânarea ei.

Volumul are o ordine 
internă, aproape ca o sca-
ră: începe cu „rost”, urcă 
spre „trepte”, trece prin 
„presupuse dezamăgiri”, 
ajunge la „vidul din noi”, 
apoi își caută „dreapta ju-
decată” și o posibilă „în-
mugurire”. Nu e un set de 
texte aruncate laolaltă. E 
un drum, uneori drept, al-
teori șovăitor, dar drum. 
Și tocmai aici se vede ca-
racterul de confesiune: 
nu-mi vorbește un poet care își eta-
lează „tehnica”, ci un om care își ține 
sufletul în palmă. Uneori e incomod, 
dar confortul, în artă, e adesea semnul 
minciunii.

Cartea are un fel de a vorbi despre 
prezent fără să facă gazetărie. Uite un 
exemplu tăios: „Tu ai făcut să creadă 
OMUL / că stăpânește totul; / luptând 
încrâncenat pentru putere / a devenit 
o mașinărie fără suflet / zdrobind pe 
cel ce-ncearcă să spere.” Asta e, dacă 
vreți, o mică „istorie” a epocii noastre: 
omul îndrăgostit de control, îmbătat 
de putere, uscat pe dinăuntru. Mai 
apare și o imagine care mă prinde, 
fiindcă e poetică și politică în același 
timp: „robia ascunzându-se sub flori 
de nufăr”. Adică exact mecanismul 
modern: lanțul e lustruit, i se pune 
parfum, i se spune „progres”.

Istoricul, aici, nu e o dată din ca-
lendar, ci recurență morală. Într-un 
loc autorul spune: „a lumii durere o 
cunosc / încă din Facere”. E o punte 
către mitul începutului, dar efectul e 
modern: ne amintește că drama nu a 
început cu noi și nici nu se termină cu 
noi. Omul repetă, cu variații, aceleași 
greșeli, dar le ambalează mai frumos.

Dacă mă întrebi unde e filosofia vo-
lumului, o văd în felul în care își accep-
tă limitele: „cunoașterea e o mireasă 

mioapă… doar iubirea ar fi salvarea”. 
Nu e tratat. E propoziție de viață. Și, 
sincer, uneori o propoziție bine plasată 
bate o bibliotecă de argumente. Îmi 
place și autoportretul acesta: „sunt 
scepticul născut din romantism… e 
purul adevăr, nu-i servilism.” Aici își 
arată fibra modernă: credința nu e 
automatism, ci tensiune. E o alegere 
făcută după ce ai văzut destule ruine 
interioare.

Romantismul vine prin dor și ver-
ticalitate: „Un vultur de lumină / aș 
vrea să fiu.” Dorința de transfigurare e 
romantică, da, dar nu e kitsch, fiindcă e 
alimentată de o luciditate amară. Mo-
dernitatea intră altfel: prin observația 
rece a stărilor.

„Seninătatea e efemeră, / nu e sta-
rea noastră de a fi.” Aici aud aproape o 
voce de jurnal psihologic, un om care 
își examinează interiorul fără să se 
îmbete de propriile emoții și, intere-
sant, autorul refuză anxietatea socială 
clasică: „nu-mi pasă ce alții despre 
mine gândesc… Mi-e frică doar să nu 
Te-ascunzi de mine.” Asta e o muta-
re radicală a fricii: nu mai e frica de 
„public”, ci frica de absența sensului.

Aici cartea devine, pe alocuri, 
necruțătoare: „am trăit debusolat… 
și golul otrăvit din mine creștea.” E o 
propoziție care nu cere aplauze, cere 
înțelegere. Nu e confesiune narcisistă, 
ci recunoaștere. Mai e și tema măștii: 
„nimeni nu recunoaște / trăirea cu 
sufletul gol.” Asta e deja social: co-
munitatea se salvează pe sine prin 
convenții, dar plătește cu autentici-
tatea. În alt poem, „iubirea de sine” 

urlă, iar sinele șoptește să 
fie acceptat. Aici se vede 
intersectarea cu discursul 
terapeutic modern. Șerban 
nu face„self-help”, dar nici 
nu ignoră limbajul epocii. 
Îl trece prin filtrul etic.

Acolo unde intră socia-
lul, e scurt și dur: „au pătat-
o pentru putere și bani, / 
onoarea-i sub grele lespezi 
strivită.” Nu e un pamflet 
politic, e o propoziție de 
civilizație. Și aici aș adă-
uga o speculație: autorul 
nu e interesat de „sistem” 
ca mecanism, ci de „sis-
tem” ca efect moral asupra 

omului. Tirania, în poezie, e   mai  întâi  
o  boală a sufletului.

Cartea mizează mult pe rimă și pe 
un limbaj accesibil. Avantajul: comu-
nică. Riscul: poate aluneca în formulă. 
Uneori simt câte un vers explicativ în 
plus, ca și cum poetul n-ar avea încre-
dere că cititorul îl prinde din prima. 
Dar, în general, energia rămâne au-
tentică. Și, splendid, autorul își asumă 
singur pericolul, cu o expresie pe care 
o țin minte: „liniștea ideilor de muca-
va”. Exact: carton vopsit să pară solid. 
Poezia religioasă, când e proastă, e 
mucava. Aici, tocmai pentru că autorul 
o numește, se vede că luptă cu ea.

În final, pentru mine, propoziția 
centrală e aceasta: „De ce stăm și-
acum în genunchi / când Tu ne vrei 
drepți?” Aici religiosul încetează să 
fie supunere și devine demnitate. Nu 
e „servilism”, e verticalitate.

Cartea nu e pentru cei care cer 
artificii, nici pentru cei care confundă 
cinismul cu inteligența. E pentru cei 
care mai au răbdare să asculte o voce 
care spune: omul poate fi o „mașinărie 
fără suflet”, dar nu e condamnat să ră-
mână așa. Și, într-o lume care produce 
opinii la minut și sens la reducere, 
o astfel de încăpățânare mi se pare, 
culmea, un act modern.

Gheorghe Șerban – adevărul Gheorghe Șerban – adevărul 

din taine sau tainele adevăruluidin taine sau tainele adevărului

Christian W. SCHENK Daniel Ștefan POCOVNICU

Încercuit în butoiul Încercuit în butoiul 
lui Diogenelui Diogene

Fariseismul e amenințarea unei 
maladii comune ajunse a ține hangul 
epidemiei. Nu doar sacerdotului i se 
cuvine teama de el. Ori protipenda-
dei de „concesionari ai mântuirii” 
aglutinată în biserica noastră. Ori-
cine riscă – și filosof, că de înțelept 
e nepotrivit a vorbi precum despre 
zeu – să se prăvale iute în ruptura 
rea, hău iscat între intenții, gânduri, 
apoi vorbe, atitudini, și iară, asumări 
de poziții prin fapte.

Relieful spiritual astfel grav ac-
cidentat ni-l deconspiră, într-un fel 
propriu doar lui, „excentric” parado-
xal centripet, izvodit în strânsoarea 
de îndestul tâlc metafizic din bu-
toi, însuși Diogene din Sinope. Sim-
bolizând relevant bunăoară starea 
existențială asumată de naufragiatul 
ce (tre)saltă „acrobatic” peste puntea 
de încercare a vieții eventual comune.

Parcă e un naufragiu acceptat 
înțelept, cu insolit cinism de câine 
ascuns la umbra suferințelor „uzu-
ale” din om. Insularitatea aceea a 
insolitului presupunea evadare din 
obișnuit, comun, obicei, rutină. De 
unde, poate, povestea pronunțat ale-
gorică cu speculații financiare ce l-au 
(auto)condamnat pe Diogene la exil 
din cetatea natală de la sudul Mării 
Negre. Surghiunul deschide astfel și 
calea gândirii cosmopolite, globale, 
de cetățean al lumii largi. 

E sigur, oarecum, că fu odraslă de 
„valutist”, schimbător al banilor ce su-
praveghea și tezaurul local. Statutul 
privilegiat îi asigură fiului o educație 
întinsă, generoasă. Spre lămurirea 
oricui ar voi să-l afle pe cinic drept 
înaintemergător unui minimalism 
educațional prea de bon ton acum. 

Ce-i drept, butoiul lui, al epocii și 
locurilor acelora, era, în fapt, amforă 
de mari dimensiuni, pithos, borcan 
ceramic de statura unui om, folosit 
pentru a depozita mărfuri diverse. 
Vin sau grâu. Ori ulei. A cărui flui-
ditate amintește că Diogene Laër-
tius povestește cum celebrul cinic 
obișnuia a se înmiresma onctuos. 
Oare? Sau, mai degrabă, „locuința” 
lui găzduise inițial asemenea produs 
greu de înlăturat? De nu cumva chiar 
util în facilitarea accesului ori a elibe-
rării spațiului foarte strict personal 
de extremistă intimitate. 

Orice hermeneut poate afirma, 
fără ezitare aproape, că omul acela 
acceptând senin apelativul de câine 
nu suferea în niciun caz de claus-
trofobie. Însă despre poziționarea 
spațială exactă, dreaptă, culcată, 
piezișă, a culcușului schimbăto-
rului de disconfort pe împăcare, 
considerații clare nu par simplu de 
formulat.

Rezultă din însăși această ezitare 
bănuiala, chiar intuiția unui echili-
brul fin, greu de menținut al vasului 
ceramic, de lut, ce, uneori folosea 
chiar și pe post de sicriu. Cocon pri-
vilegiat unde relația dintre viață și 
moarte apare deja transfigurată, 
schimbă accentele ce pot nuanța 
aria cinismelor, nihilismelor, și de 
creștinism incipient. E bine știut cum 
a-ți aminti constant, frecvent, că ur-
mează să mori reprezenta o practică 
interioară uzuală, inclusă în inventa-
rul exercițiilor spirituale ale filosofiei 
elenistice precreștine.

 În timp ce noi ne bucurăm acum 
de avantajele încălzirii din pardo-
seală, Diogene ne sfătuia peste mi-
lenii cum să ne înmiresmăm trupul 
folosind efectul ridicării efluviilor 
parfumate dinspre picioare. Ceea 
ce ar putea traduce manifestarea în 
imediatul vieții a unui pragmatism 

minimalist ca dezinteres acut pentru 
podoabe. Piramida lui Maslow să nu-
și aibă, oare, strămoșul în gândirea 
aceasta elementară? Mutație în întâi 
strat de real a filosofiei prime? 

Asemenea sfat duce cu gândul la 
ipoteza că amfora lui trebuie să fi stat 
în picioare. Varianta de interpretare 
complică povestea: cum se instala 
locatarul în culcușul lui? Era acesta 
parțial sau total îngropat în pământ? 
Dar, mai ales, cum poate fi somnul în 
poziție verticală? Curat meșteșug de 
caznă ce ne face a presupune că era 
numit câine fiindcă o asemenea viață 
avea? E un cinism mai pragmatic, 
efectiv și palpabil, ce, cu siguranță, 
rezultă din detaliile acestea, nu ne-
apărat minore, ale vieții concrete pe 
care o duse la limita subzistenței ilus-
trul personaj de poveste filosofică.

Oare să nu fi fost și el atins de me-
canismul mental al compromisului, 
complicității prin care învățăm din 
inerție socială, conformism, apoi de 
unii singuri, a edifica o sofistică a 
acceptării limitelor propriei vieți? 
Cu picioarele scufundate în ulei de 
conjunctură, Diogene găsește, iată, o 
întreagă edificare a argumentării în 
sprijinul utilității pragmatice a unui 
neajuns. Sau fundamentarea feri-
cirii filosofice astfel se întocmește: 
convertind, răsucind, răstălmăcind 
până la pervertire, un oarece neajuns 
accidental drept superior beneficiu 
superb, avantaj magnific, demn de în-
delungă exaltare în rang „exultativ”?

Regăsim, așadar, în ecourile amin-
tirilor vechii filosofii ancora sintezei 
prin care sperăm ca un personaj, ve-
ritabil personaj conceptual, filoso-
fic, să se agațe și păstreze cumva, 
cât de cât, în memoria milenară a 
umanității. Această tatonare empiri-
că de oameni căutând înțelepciunea 
vagă, dosită în faptele lor, scoate la 
suprafață un stil primordial, diegetic, 
de filosofie. Prieten cu zeul, înțeleptul 
e vânat de aspiranții la asemenea 
privilegiu. 

E o sociabilitate aparte expusă 
în întreaga operă a lui Platon. Cu 
înțelepți, filosofi, maeștri de școli 
filosofice, învățăcei înscriși în ase-
menea algoritm. Din care face par-
te o doză consistentă de detecție 
a semnificativului înțelepților din 
poveștile care circulă despre ei prin-
tre cetățenii polisurilor grecești. Ușor 
vedetism plutind în rețelele de auto-
ritate fină, subtilă, spirituală, ce în-
cântă opinia publică a orașului aheu.

Diogene e relevant acum și fiindcă 
premerge cu fermitatea-i de mar-
ginal neîndoielnic, deloc pândit de 
subterfugii social-politice ale sindi-
calismului cu rost lucrativ. Fără vise 
subterane de mărire prin parvenire 
isteață, șmecherită, așa de prizată 
azi. La vremuri zise post-, tardo-mo-
derne, când e înghițită de irelevant 
distanța distincției între elita, miezul 
semnificativ, și marginea, coaja me-
nită mecanicii vieții  publice. 

Aici, în uscăciunea „protecției” 
de forța centrifugă, e drept, scapă 
și eșuați, naufragiați de tot mai evi-
dentă relevanță ignorată, rătăcită, 
ratată. Pe când noi „maeștri spirituali” 
instant se propun gălăgios prin agre-
sivitate, violență a retoricii șocului, 
într-o tradiție magică de la Rasputin. 
Irațională forță duhovnicesc-demo-
niacă de la finalul vagii umbre lai-
ce a scării creștine peste civilizația 
discreditată, prăbușită cu voluptăți 
revoluționare sardonice în orizontal 
căzător, „demn” mimând și pervers 
entuziasmul „democratic”.

insular
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Există oameni a căror înzestrare nativă și ener-
gie vitală se manifestă cu ușurință și chiar la un 
nivel de performanță în multiple domenii. Sunt 
oameni care au nu doar o carieră profesională 
ci, activitatea lor cuprinde cariere multiple. Din 
această categorie face parte  general de brigadă 
(rtr.) prof. univ. dr. Stroea Adrian, istoric militar 
specialist în istoria artileriei române. 

Cariera militară a lui Adrian Stroea a început 
în anul 1975 când a fost admis ca elev al Liceului 
militar „Dimitrie Cantemir” din Breaza. A fost 
începutul formării sale ca militar disciplinat, or-
donat, obișnuit cu respectarea normelor ierarhice 
din viața militară, dar și socială. 

După absolvirea liceului (1979) a urmat cursu-
rile  Şcolii Militare de Ofiţeri Activi de Artilerie 
„Ioan Vodă”, Sibiu, finalizate în 1982 ca 
șef de promoție. Momente importante 
în formarea tânărului locotenent și 
avansului său în ierarhia militară l-au 
reprezentat cursurile de la Academia 
de Înalte Studii Militare din Bucureşti 
(Actuala Universitate Națională de 
Apărare - 1990) și obținerea titlului 
de Doctor în Ştiinţe militare (2001) la 
Universitatea Națională de Apărare cu 
tema: “Compatibilizarea acțională a 
artileriei și rachetelor cu prognozata 
fizionomie a acțiunilor militare în 
primele decenii ale secolului XXI”.

Parcurgând toate treptele ierarhiei 
militare (locotenent – 1982, locote-
nent major – 1986, căpitan – 1989, 
maior – 1994, locotenent-colonel 1997, 
colonel -2005) Adrian Stroea a ajuns 
până la gradul de  general de brigadă 
în 2014 fiind trecut în rezervă în anul 
2017. 

Pe  parcursul carierei militare 
ofițerul Adrian Stroea a îndeplinit 
funcții de comandă dintre care enu-
merăm pe cele mai înalte: șeful  Birou-
lui Operații în Statul Major al Forțelor 
Terestre din București; Comandant 
al Centrului de Instruire pentru Ar-
tilerie „Ioan Vodă” (Școala Militară de 
Artilerie) din Sibiu; locțiitor al șefului 
Instrucției și Doctrinei din Statul Ma-
jor al Forțelor Terestre, comandant al 
Brigadei 8 LAROM și al garnizoanei 
Focșani. 

Cariera de istoric militar a lui 
Adrian Stroea a decurs în para-
lel cu cea militară. Prezența sa ca 
ofițer angrenat în acțiuni ținând de 
învățământul militar i-a format de-
prinderi de  cercetare, documentare, 
interpretare și comunicare exactă și 
ordonată a problemelor militare. A 
fost lector, apoi lector şef în Centrul 
de Perfecționare a Pregătirii Cadrelor de Artilerie 
Rachete din Ploiești, iar din 2005 până în prezent 
cadru didactic (lector, conferențiar, profesor) la 
Academia Forţelor Terestre „Nicolae Bălcescu” 
Sibiu. 

Concomitent  funcțiilor militare deținute a 
îndeplinit sarcini redacționale și editoriale. A 
fost șeful colectivului redacţional al revistei „Ar-
tileria română modernă” și membru în colectivul 
redacțional al Revistei Forțelor Terestre (funcții 
deținute prin cumul). 

Adrian Stroea a debutat ca istoric și istoric mi-
litar în anul 2006 cu articolul „Arc peste timp-de 
la Școala Specială de Artilerie și Geniu la Centru 
de Pregătire pentru Artilerie Terestră”, publicat 
în revista Artileria Modernă Română, Sibiu, nr.1-
2 (IX)/2006, p. 16-20. A urmat o avalanșă de alte 
articole publicate în revistele: Artileria Modernă 
Română, Sibiu, Calendarul tradițiilor militare, 
București, Buletinul Arhivelor Militare Române, 
Vrancea Eroică, ori în volume colective. Cele mai 
multe dintre aceste articole tratau istoria arti-
leriei române: „Începuturile artileriei moderne 
române”; „Dezvoltarea artileriei române în pe-
rioada interbelică și a celui de al doilea război 
de al doilea război mondial (1920-1945); „Școala 
militară de artilerie – 130 de ani de existență”; 
Istoria industriei militare și tehnicii operative, 
Istoria tehnicii și a industriei românești” etc. Alte 
articole înfățișau diverse personalități militare 
(generalii Constantin Christescu, Eremia Grigo-

rescu, Dumitru Iliescu, Gheorghe Rasoviceanu, 
Ion Rășcanu etc și momente importante din is-
toria României (domnia lui AL I Cuza, războiul de 
independență, primul și al doilea război moondial, 
Unirea din 1918 etc)

Publicistica în reviste i-a format abilități pen-
tru cercetarea, documentarea, interpretarea, 
redactarea unor lucrări mai ample, cuprinse 
în volume. Trecerea s-a făcut într-o perioada 
intermediară, când a efectuat cercetarea istori-
că în cadrul unor colective de autori în care era 
membru, iar alteori și coordonator. În această 
manieră de lucru au fost redactate și publicate 
primele șase volume din cariera de istoric a gene-
ralului (rtr) Adrian Stroea: „165 de ani de existență 
a artileriei române modernă”, Editura Centrului 

Tehnic-Editorial al Armatei  București, 2008; 
Enciclopedia Armatei României Editura Centrului 
Tehnic-Editorial al Armatei 2009; „ Infanteria 
română -180 de ani”, București, Centrul  Tehnic-
Editorial al Armatei, 2010; „Artileria Română în 
date și imagini”, Editura Centrului Tehnic-Editorial 
al Armatei, 2010; „Școala militară de artilerie. 130 
de ani de existență”, Centrul  Tehnic-Editorial al 
Armatei, București, 2011; „Din elita artileriei”, Cen-
trul  Tehnic-Editorial al Armatei București, 2012. 

Dobândind experientă în activitățile de cer-
cetare și publicare a istoriei și istoriei militare 
Adrian Stroea a putut să utilizeze o manieră de 
lucru individuală, să devină autor al unor volume 
proprii. 

Prezentăm succint, în continuare, câteva dintre 
cărțile publicate  de  Adrian Stroea ca autor unic. 

 „Colonelul Otto Erich Benedict, un om al răz-
boiului”, Editura Militară, București, 2018. Cartea 
prezintă viața inedită a colonelului Otto Erich 
Benedict, comandantul singurei brigăzi moto-
mecanizare a armatei în cel de-al Doilea Război 
Mondial. De origine multietnică – român și aro-
mân după mamă, german și polonez după tată – 
Otto Erich Benedict a luptat în prima conflagrație 
mondială în armata austro-ungară, iar în cea de-a 
doua conflagrație mondială în armata română. A 
avut o viață plină de greutăți, inclusiv domiciliu 
forțat, privare de pensie și supraveghere de către 
Securitate. Cartea a fost lansată la Odobești (unde 
a fost ultima locuință a colonelului) și la Focșani.

„Un debitor al timpului: Petre Strihan”, Editura 
Militară, București,  2020. Lucrarea prezintă viața 
inedită a prof. univ. Petre Strihan, eminent jurist, 
poet apreciat, membru al guvernului Antonescu 
(secretar de stat la Interne), supliciul trăit prin 
condamnarea în lotul Antonescu la 10 ani de 
temniță. 

Lucrarea include parte din memoriile sale ce 
nu văzuseră niciodată tiparul. După efectuarea 
pedepsei nemeritate nu a putut să-și găsească 
loc de muncă, lucrând muncitor necalificat în 
construcții, muncitor la Cooperativa Nufărul și 
portar la Grădina zoologică din Băneasa... A ajuns 
într-un târziu cercetător la Institutuil de Istorie 
al Academiei Române. Cartea include și poeziile 
sale de dincolo de gratii, așternute pe hârtie după 

punerea în libertate.
Prefața cărții este scrisă de istoricul 

Florian Bichir. Sub titlul „Generalul 
cu numele risipit pe cărți”, Florian Bi-
chir a consemnat printre altele: „Cu 
siguranță, viața domnului general de 
brigadă prof. univ. dr. Adrian Stroea, 
poate fi rezumată ca o dragoste rodită și 
împlinită dintre Ares și muza Clio.” Des-
pre autor a scris: „Pot spune cu mâna pe 
inimă că rareori am văzut un cercetător 
mai aprofundat studiului. Mirarea mea, 
dar și admirația deopotrivă au fost cu 
atât mai mari cui cât era vorba despre 
un ... general! În naivitatea mea civilă 
îmi închipuiam că un general doar dă 
ordine, că are zeci de subordonați, iar 
cel mult trasează câteva direcții de cer-
cetare. M-am înșelat. După ce sorbeam 
o cafea, ordonat, generalul se prezenta 
la sala de studii de la CNSAS și ore în-
tregi nota, conspecta...Cred că este unul 
dintre puținii generali, acești prinți ai 
Armatei,, căruia nu îi este rușine dacă 
i se publică fișele de cercetare...”.  

 „Între prestigiul numelui și nedrep-
tatea istoriei. Generalul Traian Gri-
gorescu, fiul eroului de la Mărășești”, 
Editura Militară, București, 2021. 
Cartea prezintă viața spectaculoasă 
a generalului din artilerie Traian Gri-
gorescu, eroul de la Turtucaia, primul 
comandant al Liceului Militar de la 
Cernăuți, director al Școlii palatine, 
comandant al Diviziei 13 etc. Lucrarea 
include însemnările nepublicate ale 
generalului. Cartea a primit premiul 
„Maior Tomescu” al Revistei „Gândirea 
Militară” pentru anul 2022, înmânat de 
șeful Statului Major al Apărării. A fost 
lansată la Mărășești și Sibiu.

„Artileria în trădarea și nepricepe-
rea de la Turtucaia”, Editura Militară, 
București, 2022. Cartea lansată la Sibiu, 

prezintă detaliat, cronologic participarea artileriei 
române la pregătirea și ducerea luptelor de tristă 
amintire de la Turtucaia. Supune atenției citito-
rilor calvarul prizonieratului militarilor români.

„Artileria română în războiul de neatârnare”, 
Editura Militară, București, 2024. Cartea este 
prima lucrare care prezintă integral participarea 
artileriei române la Războiul de Independență.

„Gheorghe Dimitrie Bibescu. Domnitorul luminat 
detronat de Revoluția din 1848”, Editura Militară, 
București, 2026. Cartea prezintă viața inedită a 
domnitorului luminat Gheorghe Dimitrie Bibescu 
(absolvent de drept și doctor în drept la Paris), 
singurul domnitor ales de Adunarea Obștească, 
detronat, paradoxal, de revoluția de la 1848, care 
nu a vizat acest lucru... Cartea supune atenției 
cititorului reformele importante ale domnito-
rului, ctitoriile sale și viața sa personală extrem 
de interesantă. 

Autor experimentat Adrian Stroea a fost so-
licitat să participe la elaborarea unor volume cu 
caracter enciclopedic: Dicționar enciclopedic de 
artilerie, București, Centrul  Tehnic-Editorial al 
Armatei București, 2014; Enciclopedia artileriei 
române, Centrul  Tehnic-Editorial al Armatei, 
București, 2014. 

Recent Adrian Stroea a publicat, la Editura 
Militară, volumul Gheorghe Dimitrie Bibescu. Dom-
nitorul luminat detronat de Revoluția din 1848, pe 
care îl vom prezenta, ulterior,  cititorilor revistei.

Traian D. LAZĂR

Între zeul Ares și muza ClioÎntre zeul Ares și muza Clio
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Cartea despărțirilor
Note antifilosofice
1.
Nu scapi nepedepsit dacă-l citești pe Dostoievski prea 
devreme și fără a fi îndrumat de busola paratologică a 
Bine-Gânditorului Lider Suprem din Humanistan. Am 
săvârșit prima crimă întrând în lumea lui Mîșkin la vârsta 
de treisprezece ani, evadând de acolo prin Dumas-tatăl și 
Walter Scott, Mark Twain, pășind pe potecile gândului lui 
Raskolnikov doi ani mai târziu, alternând aceste incursi-
uni fără călăuză cu „lecturile recomandate” la școală...Am 
putut „accesa” și accepta finalul Idiotului abia la patru ani 
după ce începusem romanul.
2.
Pendularea între „autorii canonici” – cum se spune azi, 
mult mai numeroși acum șase decenii - și citirea com-
pulsivă a tot ceea ce oferă o deschidere spre „alt-unde-
va”, „alt-cândva” este periculoasă. Reperele care trebuie 
urmărite pentru a urma calea dreaptă care te conduce 
spre validarea parcursului școlar devin relative și doar 
regimul constrângerilor prin programa de studii te apără 
te riscul ereziei față de dreapta credință la care ești adus 
zi de zi prin „științele sociale”, prin „informările politice” 
și alte anexe ale utopiei „socialismului științific”. Prin 
contaminare ajunsesem să-mi însușesc jargonul atât de 
bine încât proful de profil m-ar fi orientat spre facultatea 
de filosofie. Între timp a avut loc un incident.
3.
Îmi amintesc și acum, după aproape șase decenii, des-
cumpănirea profesoarei de limbă română din liceu când 
m-am apucat să vorbesc de Zarathustra  comentând o 
strofă din Blaga:

O, vreau să joc, cum niciodată n-am jucat!
Să nu se simtă Dumnezeu
în mine
un rob în temniță – încătușat. 

Citisem cu sufletul la gură poemul-fluviu al lui Nietzsche 
într-o tabără literară, din vara lui 1968, aflată în județul 
Dâmbovița, în „campusul” constructorilor unei hidro-
centrale, un punct de pe hartă purtând poeticul nume 
Gâlma. Eram adunați în acea serie redactorii revistelor din 
liceele din toată țara, unii aveam să ne întâlnim pe băncile 
facultăților de filologie, cei mai mulți au ales cariere mai 
profitabile. Coordonatorii formau un grup straniu, „profi” 
de liceu delegați de la unele județe, activiști cu  iz cultur-
nic din CC al UTC, sub privirea lor dezbăteam creații ale 
participanților (versuri de obicei, „românu-i născut poet”), 
se făcea schimb de reviste, astfel că am popularizat „Primii 
pași”, de la Liceul Emil Racoviță, Bach-Louis, Rive Droite.
4.
Volumul, format minuscul, la modă între cele două răz-
boaie, conținea traducerea primei părți a textului. Despre 
autorul german nu se vorbea încă, imaginea lui negativă 
– prin asocierea cu național-socialismul era persistentă. 
Cea care mi l-a împrumutat pentru două zile îl deținea 
din familie, tatăl îl ascunsese în anii vănătorii de cărți și 
de „răspândaci” ai ideologiei primejdioase. Mă rugase 
insistent să nu vorbesc cuiva despre carte și mai ales să 
n-o arăt, așa încât, pentru a o citi, evadam din cameră 
dimineața, în spatele „vilei”(cămin muncitoresc părăsit, 
mobilat aproximativ pentru tabere). Evitam astfel curio-
zitatea celor cinci colegi de cameră și eventuale întrebări 
ale conducerii taberei. Prin urmare, pomenirea lui în clasă 
putea fi percepută ca o provocare pentru cadrul didactic 
format înainte de „reforma învățământului”, studentă 
a lui George Călinescu, prudentă în ciuda „deschiderii” 
oferite după ieșirea din obsedantul deceniu. Când am 
ajuns la cursul de istorie a filosofiei, în al treilea an de 
franceză-română, mi-a împrumutat o antologie de profil 
apărută în anii 40...Era o dovadă de încredere: Nașterea 
tragediei, într-un volum compozit cu titlul De la Apollo la 
Faust, realizat de Victor Ernest Maașek, astfel că numele 
lui FN nu sărea în ochi, avea să apară la zece ani de la prima 
mea întâlnire cu Zarathustra.
5.
Ajung în anul III, la examenul scris de limba română (dis-
ciplină comprimată pentru studenții de la limbi străine). 
Titulara cursului, o persoană cu deschidere spre cultura 
modernă (a fost prima de la care am auzit despre autorul 
pe nume Gabriel Liiceanu, abia debutat editorial) este 
ușor scandalizată de abordarea poetului național din 
perspectivă psihanalitică, pornind, de altfel, de la anali-
zele din scrierea lui Călinescu (Opera lui Eminescu). Nota 
maximă de pe lucrare este însoțită de un comentariu oral, 
succint, între patru ochi (există un punct în care trebuie 
să te oprești când este vorba de...). Unghiul freudian era 
probabil susceptibil să aducă la suprafață un tabù al cul-
turii naționale, sănătatea mintală a Poetului Nepereche.
6.
Cele două situații erau suficiente pentru a circumscrie 
orizontul  „trăirii corecte” a literaturii. De aceea, după o 
jumătate de veac, am simțit cum mă crispez citind, sub 
pana lui Gabriel Liiceanu, în Isus al meu (furtună într-un 
pahar de apă mediatică), pasajul cu care încheie analiza, 
justă în linii mari, a celebrei „legendei a Inchizitorului” din 
Frații Karamazov (vezi pag. 180-182).

Aceasta este răfuiala pravoslavnicului Dostoievski 
cu Biserica „papistașilor”. Interesant este că el nu a 
fost capabil să rabată și asupra Bisericii Ortodoxe 
ruse corupția și divorțul intim în care trăia curia 
papală (op. cit., 182).

Filosoful-manager (formula este a unei exilate din Paris) 
ajunge să identifice punctul de vedere al autorului cu 
cel al personajului fără a se sprijini și pe texte scrise în 
perioada premergătoare scrierii Fraților Karamazov, în 
primul rând Jurnalul de scriitor. Or, dacă pornim de la 
acest tip de identificare, nimic nu ne poate opri să ve-
dem în Dostoievski și un potențial criminal, asemenea 
lui Raskolnikov. În fapt, reproșul privind „nerabaterea” 
asupra bisericii naționale a criticii legate de papalitate 
este o dublă absurditate. Încălcând logica narațiunii, i se 
cere personajului (radical necredincios) să gândească 
în termenii religiei comparate, or Ivan, fără contact cu 
biserica, se „agață” de un reper cunoscut prin cultura 
generală a epocii (rolul Inchiziției, care a funcționat doar 
în Biserica Apuseană). 

7.
Pe de altă parte, Catolicismul se definește, prin nume, 
ca biserică universală, având un conducător care este în 
același timp Lider Spiritual Suprem și Șef de stat, a cărui 
autoritate teritorială a fost abolită în momentul unifică-
rii Italiei, fiind restabilită pe vremea lui Mussolini, prin 
Tratatul de la Laterano.
Biserica rusă, în schimb, își pierduse conducerea autoce-
fală (patriarhul) pe vremea lui Petru I, care și-a subordonat 
instituția, copiind modelul anglican, în care monarhul este 
și capul Bisericii. Nu exista, prin urmare, posibilitatea de a 
stabili similitudini între curia papală (care funcționează ca 
un guvern, ale cărui decizii se repercutează în ansamblul 
lumii catolice) și corupția locală a ierarhilor ortodocși, de 
care se detașau marii duhovnici și o bună parte a vieții 
monastice. Chiar și așa, ierarhii din vremea Ecaterinei a 
II-a au împiedicat căsătoria dintre capricioasa țarină și 
favoritul care o sprijinise în preluarea puterii.
În același timp, biserica romano-catolică era unitară, 
organizațional și unitar, în timp ce în Rusia credința era 
sfâșiată de ruptura dintre instituția oficială, reformată cu 
forța patriarhul Nikon, începând cu 1654.. F. E. Melnikov, 
apologet al tradiției – stabilit în România la sfârșitul 
veacului al XIX-lea, a rezumat astfel motivele schismei 
venite de sus:

Aleksei Mihailovici visa să devină împărat bizantin, 
în timp ce Nikon, patriarh al întregii lumi pravos-
lavnice. În acest scop au și plănuit să apropie în 
toate privințele Biserica Rusă de cea grecească” 
(Scurtă istorie a Bisericii Ortodoxe de Rit Vechi, 
2025, 59).

Martirii Vechii Credințe au înfruntat puterea Statului timp 
de secole, Morozova îndrăznind chiar să critice public 
moralitatea țarului, punându-și în joc nu numai poziția 
socială ci și viața. 
8.
A-l reduce pe Dostoievski la rolul de agent al propagandei 
anti-catolice, deci antioccidentale, este o judecată sumară, 
justificată poate în ficțiunea geopolitică de azi. A-i con-
trapune „exemplu pozitiv” atitudinea lui Tolstoi este la 
limita ridicolului: am în vedere povara adunată de autorul 
Annei Karenina prin copiii evident nelegitimi diseminați 
în isbele de pe domeniile sale, o anumită doză de nom-
brilism din Spovedania sa. Ultimul episod al existenței 
sale instituie un contra-model față autorul Demonilor 
. A fi împotriva unei ierarhii ecleziatice nu înseamnă un 
act de curaj în asemenea condiții, pseudomujicul de la 
Staraia Poliana nu avea nimic din tăria de caracter a lui 
Avvakum, liderul opoziției față de „reforma” bisericească 

impusă cu participarea trupelor imperiale. În plus, el nu 
risca nimic de acest gen: era apărat de rangul social și de 
publicitatea internațională. Iar dacă este să-l judecăm 
după criteriile economice liberale, pledoaria lui repetată 
pentru lichidarea proprietății private asupra pământului 
deschide calea kolhozurilor și a terorii contra gospodăriilor 
țărănești nu doar în Rusia Sovietică. 
9.
Plonjez în Jurnalul de scriitor, ignorat de specialistul în 
gândirea lui Dumnezeu. Descopăr că polemica împo-
triva papalității nu privește în primul rând doctrina Bi-
sericii Universale, fiind legată de războiul de la 1877, 
când cercuri din Austria și Polonia, legate de Vatican, 
făceau propagandă favorabilă Turciei (vol. III, 266-275). 
În acele pagini, intitulate Clericalii romani la noi în Rusia, 
Dostoievski aderă, mai ales prin abordarea problemei 
poloneze, la linia politicii imperiale. Atitudinea lui o fi fost 
mai condamnabilă decât cea a lui Camus care, în 1956, 
avea să susțină că Algeria nu este o națiune ci un pământ 
locuit de două popoare, născute pe aceleași meleaguri 
și care, împreună, formează o adevărată patrie?1. Curajul 
de a critica universul concentraționar din Estul Europei 
este umbrit de această teză, în care asimilarea culturală 
a populației autohtone juca un rol esențial: incapabil 
să se rupă de trecutul colonial din locul nașterii, el fuge 
spre condamnarea atrocităților de dincolo de Cortina de 
Fier. Înaintea lui, Dostoievski, având experiența himerei 
revoluționare, era „reacționar” presimțind furtuna care 
va veni cu sprijinul cercurilor guvernante din Occident. 
Poziția lui în epocă este rezumată cu sagacitate de autorul 
unei cărți cu titlu comercial dar care reușește să facă o 
bună popularizare a scriitorului de pe malurile Nevei:

Opiniile lui au fost mereu contrare majorității, 
motiv pentru care și stânga liberală și dreapta 
reacționară erau absolut convinse că face jocul 
dușmanului. Spre deosebire de mulți cititori ai 
zilelor noastre, Dostoievsski a fost un creștin or-
todox fervent, deși de multe ori nu a ezitat să dea 
glas îndoielii spirituale.
Alex Christofi, Dostoievski îndrăgostit: o biografie 
intimă, trad. din limba engleză, 2024, 11, subl. GM.

Liiceanu a picat în aceeași capcană, schimbând doar eti-
cheta după trendul Războiului Rece, când dreapta devine 
liberală și se justifică, după cum ar fi spus un Brătianu, prin 
ea însăși. Prin urmare nu avea cum să audă glasul îndoielii 
spirituale, nucleu al dialogismului dostoievskian (vezi în 
acest sens studiul lui Bahtin) care transcende conjunctura 
istorică, vizibilă la „revolta” lui Tolstoi.
9. 
Pentru a încheia, voi da un exemplu al deschiderii lui Dos-
toievski față de credința altuia, aflat dincolo de orizontul 
„pravoslavnic”. Este vorba de un necrolog scris pentru 
George Sand, atacată necruțător de Baudelaire. Iată ce 
nota poetul Florilor răului în Mon coeur mis à nu:

Ea este posedată. Diavolul a convins-o să se în-
creadă în bunătatea inimii sale și în bunul ei simț, 
astfel încât să-i convingă pe toți prostovanii să se 
încreadă în bunătatea inimii lor și în bunul lor simț.
Nu mă pot gândi la această stupidă creatură fără 
să fiu cuprins de oroare. Dacă aș întâlni-o, nu m-aș 
putea împiedica să-i arunc în cap un agheasmatar.
Am citit una dintre prefețele ei (...)în care pretinde 
că un adevărat creștin nu poată să creadă în 
Infern. 
Ea are motive întemeiate să vrea să suprime In-
fernul.

La celălalt capăt al receptării scriitoarei, iată un extras din 
Jurnalul de scriitor al lui Dostoievski:

G. S. a murit deistă, crezând cu tărie în Dumnezeu 
și în veșnicia propriei vieți dar, în ce-o privește, e 
puțin spus; în plus, ea a fost poate, mai creștină 
decât toată generația ei, decât scriitorii francezi, 
chiar dacă formal (catolică fiind) nu-L mărtu-
risea pe Hristos. Firește, ca franțuzoaică, con-
form concepției compatrioților săi, G. S. nu putea 
împărtăși în mod conștient ideea că „nu există în  
întreaga lume un alt nume, în afara Celui al Lui, 
prin care te poți izbăvi”, idee centrală a ortodo-
xismului: dar în pofida contradicției aparente și 
formale, repet acest lucru, G. S. a fost poate, una 
dintre cele mai depline mărturisitoare ale lui Hris-
tos, fără a ști ea însăși acest lucru. (op. cit, II, 61-62)

Catolicul Baudelaire o fi avut vreun temei pentru această 
judecată, „pravoslavnicul” o află în calea căutărilor sale pe 
cea astfel batjocorită de un conațional. Să fie oare vorba 
de o anexare a romancierei franceze în propria-i lume 
duhovnicească? Doar poetul francez ar fi putut răspunde.

1 Publicația online BALLAST,  Albert Camus et l’Algérie, https://
www.revue-ballast.fr/albert-camus-et-lalgerie. Reținem teza 
finală a eseului: « La grande question politique de cette période, 
pour Camus, ne fut pas la guerre d’Algérie, mais la dénonciation 
de l’univers concentrationnaire en Europe de l’Est. ». 
Imagine:
Fotografie din Muzeul Dostoievski de la Sankt-Petersburg, 2008, 
arhiva personală.

Gabriel MARDARE

„Dosto” și reacțiunea progresistă„Dosto” și reacțiunea progresistă
Partea IPartea I
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Mihai BABEI

Ai apărut  ca o Ai apărut  ca o 
fantezie pe nesimțitefantezie pe nesimțite

Alexandru CAZACU

În marmura zăpeziiÎn marmura zăpezii
se ascund statuilese ascund statuile

Muzica lui Billie Holiday 

O amiază chemată la țărm 
de ruinele castrului roman
unde vrei să împaci 
iubirea de oameni cu uitarea de ei 

Ca un tăiș al ghilotinei aceast sfârșit de zi
care desparte în două 
câmpia din jurul orașului 
iar muzica lui Billie Holiday 
se rostogolește prin spațiul istovit 
al unei camere de hotel 
unde geamurile nu se pot deschide 
nici măcar până la jumătate  
În marmura zăpezii  se ascund statuile
Clipa cea lentă ni se așează pe inimă 
ca un însemn pe scut
iar aura leopardiană a tablourilor 
fac din tresărirea mâinii tale 
loc de plecare și loc de întoarcere

Ultimul vaporetto

Acest Februarie ca o patrie adoptivă
unde migratoarele revin în dezordine 
în cea mai frumoasă piață a lumii  
când aqua alta așteaptă semnele 
unui orgolios condotier
şi pe glafurile ferestrelor pescărușii 
complotează seniorial
Însingurate gondole rămân legate la pon-

ton 
ca niște umbre ţintuite peste umbrele 

noastre
Golul crește în cărămizile zidurilor lovite 

de valuri
şi niciun carnaval nu va tulbura absențele
ce se întind peste arcele podurilor
Culorile au ostenit blând în tablourile pa-

latului ducal
Luminozitatea lucrurilor suferă demn
şi briza serii se împiedică de lucruri 
Cercurile unor vechi întâmplări 
închid perimetrul sestierelor 
unde ultimul vaporetto aduce amiaza
străpunsă de verdele ochilor tăi

Un attrape l’oeil

Peisaje și metamorfoze 
din orașele sudului 
un attrape l’oeil
învelite-n  chipul schimonosit
al primelor zile de Ianuarie
cu vegetația lăsată-n iarnă
unde amiaza nu întârzie și nu se grăbește
și totul devine un compromis
cu visele diurne ale existenței
când pierzi și totul trebuie luat de la capăt 
și nu mai vezi acel capăt 
doar cablurile de oțel care susțin 
rețelele de  telecomunicație
și distanța de la un adevăr la altul
Îngerii pe care îi fac copii aruncându-se 

peste zăpadă 
mimând cu brațele lor zborul
aplanează conflictele din biografii
iar lumina serii căzută peste 
grădinile dintre blocuri
pare un zid dintr-o mănăstire albastră

Liniștea și neliniștea

O iubire este orice altceva 
decât o conversație despre iubire
atunci când verbele rămân agățate în aer 
precum liliecii în peșteri
și un fel de lumină devine liniștea și 

neliniștea 
în care aduceam laude zilei trecute 
și iluziilor mai mult de jumătate adevăr
citind pagini despre simţul de permanenţă 

al civilizaţiei

Soarele la asfințit coboară din oglinda 
aflată pe peretele de vis-à-vis și pictează 

odăile
Arpegii preclasice  răsună-n difuzoare
Stele abia apărute stau lângă obrazul fe-
meii 
ca niște cercei de aur 
și ninsoarea cade încet
peste grădinile în care ai fost sau nu 
anul trecut la Marienbad 

Martorii

Dimineţile ne iau în cătare
când nu avem nimic de dovedit
sub ceața lunii Februarie
dincolo de confesiunea 
devenită act de supraviețuire și solidaritate 
ce ne-a schimbat fără a deveni alții

Unde sunt martorii ne întrebăm 
când fiecare dintre noi ar putea depune 

mărturie
iar reproduceri cu inimilor noastre 
au devenit un ornament decorativ
Emisiunile din prime-time explică mersul 

lumii 
și cum se imprimă obiectelor pictate o a 

doua natură 
„Da” este  răspunsul  la toate întrebările 
precum iarba fiarelor pentru încuietori
aici în locuința de la demisol
al unei clădirii reprezentative 
pentru arta de la 1900
din estul continentului numit Mirare

Ianuarie la Treviso  

O taină fără rest 
relicvele acestei seri
dincolo de zidurile unui palazzo
peste care apasă amintirile posibile
când o pulbere de aur 
acoperă ferestrele trifore
și lumina se destramă 
ca o țesătură veche pe care cineva a scris
cum la marile serbări cei buni se apropie 
iar cei și mai buni se îndepărtează

Din când în când o pasăre 
se avântă în piaţa centrală lovind trecătorii
ca și cum ar căuta o ușă secretă
Alți ochi se deschid în ochii fiecăruia 
prin logii senioriale  
Pe străzi stau întinse 
aripile violacee ale unui înger 
iar privirea lacomă a iernii
se adună-n chipul 
unei statui de Antonio Canova

Al doilea anotimp

De acum primăvara rămâne prizonieră în 
inima lăstunilor
Meridianele se îndepărtează și revin 
mai iertătoare ca nicicând
Ferigi albastre ne priveghează 
ca pe niște vinovați ce-și ișpășesc culpa
Amiaza se împarte în bucăți de vitraliu
precum darurile pentru trecătorii fericiți
Un limpede orizont va consemna
faptele trandafirului în acest al doilea 

anotimp
Câmpul de iarbă este blana unui animal 

adormit
Ceasornicele nu îsi mai amintesc ora
Ca de un braț nevăzut par mângâiate 

fructele 
În depărtare orașul pare anticamera unui 

nesfârșit lapidarium
Elitrele insectelor sunt însemnele unui 

nou alfabet 
şi ochii telescopici ai melcilor scrutează 

fără grabă trecutul

poezie fără titlu

îți suspin în tăcere umbra
ce doarme-nțepenită într-o marmură
de verde-nvins
văd cum stele se prăbușesc și
se sparg de acoperiș și nuferii din
buza ferestrei declină
numele tău

cerul este plâns
aud urmele tale și le cheltui într-un
noiembrie al aducerii aminte
întipărite pe pașii îngerilor zburați
apoi mi-e teamă și-nnoptez în
păcat
ca-ntr-o poiană de Rai
disipată

mi-e dor de surâsu-ți răsturnat
în clinchetul amurgului și de strigătu-ți
ce e o altă ploaie și de câmpuri de maci
ce se scutură-n poalele tale adânci și fără
scurgere de chipuri frânte în
negura firii

să nu plângi
noaptea păcatului
sub cerul plumburiu și
trist

aș vrea să-ți trimit un poem simplu

mi-e dor să-mi depeni poveștile alea 
frumoase trăsnite trăite în vara aceea 
însăilată pe peronul gării părăsite
când pe un pat de fachir cu ținte dulci 

împletite
ne-am întins ținându-ne de respirațiile 

noastre încătușate
te alintam îți împleteam șuvițe de păr 

vânturat
te priveam îndrăgostit cu sfială cum sâ-
nii tăi rupeau bluza crescută din flori de 

câmp
eram liniștit ca o noapte cu lună plină
ca un iubit ce nu se îndoia de nici o furtună

săgețile irișilor tăi îmi cutremură tot tru-
pul

ai apărut ca o fantezie pe nesimțite
ca prima rouă a dimineții
cred
că erai parte din alaiul ielelor ce dansau 

desculțe prin poiana căprioarelor
am aflat că înflorise crinul violet din mine
sărbătoare fiind
deodată ți-ai aruncat părul blond de o 

parte dezgolindu-ți umărul stâng
atunci

abia atunci am fost izbit de pielea ta ca un 
pergament neverosimil de albă

de ochii tăi ascunși cremoși ce parcă mă 
garniseau duios pe tot trupul cu mir cu 

nard cu împărtășanie
iertându-mi sufletul de vultur gri
privirea ta ca o sfântă rugăciune

cred că ai fost clădită chiar atunci de Cel 
ce zidește

toate sunt armonios aranjate celulă cu 
celulă

gura are flăcări
sânii mirați ca de un cataclism
coapsele rânduite în jurul catedralei fe-

recate
e o mână divină
Ziditorul ți-a așezat nurii ce nu se vor mai 

termina niciodată
te-ai strecurat în mine în creierul meu 

cât e ziua și noaptea dimpreună
e ca o provocare o ispită ce mă tulbură 

și-mi anulează gândurile de înălțare

e în mine ca un duh al spovedaniei
vorbim nopți și zile de-a valma
trăirea personală a devenit acum frică de 

răsfăț pulbere deznădejde împătimire
acum
simt tot mai pregnant că inima ta pulsea-

ză ritmic în mine
e fericită
o auzi?

într-un lan de maci și stele am clădit 
masa prinderii amurgului

noaptea inundată de negură
ornată cu belșug în rochia ta curcubeu

amurgul curgea spre seara care te îm-
brăca

ai vrut să vorbești despre lanul de maci 
ce te împletea în culoarea focului aprins
când noi ne pierdeam pe câmpul cu apă 

vie de la izvorul din buza dealului

rochia aceea sălbatică dezbrăcându-se 
de trupul tău se usca supărată la soare

degajând esența parfumului suspicios 
și încărcat

lacul cu nuferi lotca în care te-am aflat 
bucată cu bucată cu rugă cu alint des-

foindu-te
mai am în stăpânire doar absența

deșertul invadatorilor îngeri

atunci

iubito
mai ții minte de atunci de demult
când îți pictam trupul cu săruturi 

foșnitoare adânci
coapsele tale
statui în aer dezgolit
deseori
mă opream în tine vâslindu-te

dragostea ta îmi poruncește că
ar vrea să fie singură o secundă de timp
ca urletul unui coiot în prerie

inima mea sfâșiată e ca un pui de vultur
părăsit pe o muchie de stâncă

acesta
e un poem neterminat neîmplinit
ca o mănăstire fără călugări
este mărul acela de pe ram
pe care cu palmele sângerânde îl desprind 

cu suferință de pe creanga uscată
dăruindu-ți-l

să-l împodobească degetele tale
cu furtună violet

uneori sufăr

dacă visezi
să visezi din dragoste
dacă tânjești
să tânjești din dragoste
dacă pleci
să pleci din dragoste
dacă te rogi la altare
să te rogi din dragoste
dacă te cerți cu El
să te cerți din dragoste
dacă pătimești cu angoase
să pătimești din dragoste

totdeauna să îți răsară
din străfundul înnobilat al inimii
mugurii dragostei
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Ionel BOSTAN

Există texte care, prin simpla lor lectură, deschid o 
fereastră către un timp eminamente istoric. Și există tex-
te care nu doar deschid fereastra, ci o și păzesc, cu mâna 
încleștată pe clanță, întrebându-te cine ești, de unde vii, 
ce cauți acolo și dacă nu cumva admiri prea insistent o 
poartă de lemn. Un asemenea document este ministudiul 
apărut în revista cu circuit intern a Departamentului 
Securității Statului, Securitatea, nr. 3/1989, semnat lt.-col. 
P.H. și intitulat solemn și apăsat: „Maramureșul — zonă 
etnofolclorică în atenția serviciilor de spionaj și a propa-
gandei diversioniste”. Titlul, trebuie recunoscut, are o 
frumusețe involuntară. El comprimă într-o singură 
respirație două lumi care, în mod firesc, nu ar trebui să 
stea la aceeași masă: Maramureșul arhaic, cu porți sculp-
tate, biserici de lemn, hore, coline, livezi și datini, și ima-
ginarul tenebros al spionajului internațional, cu emisari, 
acoperiri turistice, misiuni obscure și fotografii 
compromițătoare. Într-un capăt avem „Tânjaua de pe 
Mara”, „Ruptu sterpelor” și „Sâmbra oilor”; în celălalt, rețele 
informative, măsuri preventive, dezinformări și filme 
„voalate în secret”. Rareori etnografia a fost mai bine es-
cortată de contrainformații. Studiul demarează, de altfel, 
aproape idilic. Maramureșul este prezentat ca o „străveche 
vatră românească”, cu varietatea reliefului, bogăția folclo-
rului și frumusețea datinilor. Tonul este, pentru câteva 
paragrafe, aproape turistic. Cititorul 
este purtat prin Câmpia Someșului 
și Lăpușului, prin Gutâi, Țibleș și 
Rodna, prin depresiunile Vișeului, 
Izei, Marei și Tisei. Apar porțile de 
lemn, portul popular, meșterii, mu-
zeele, Cimitirul Vesel din Săpânța, 
bisericile-monument. Dacă lucrarea 
s-ar fi oprit aici, am fi avut o pagină 
de promovare culturală, poate chiar 
un pliant onorabil pentru vizitatorii 
străini. Dar anul era 1989, iar 
inocența nu intra în atribuțiile ser-
viciului. De îndată ce apar străinii, 
peisajul se schimbă. Turistul nu mai 
este turist, ci posibil emisar. Folclo-
ristul nu mai este folclorist, ci pur-
tător de întrebări suspecte. Docto-
randul nu mai caută structuri ritu-
ale, ci date „nedestinate publicității”. 
Ziaristul nu vine să vadă 
Maramureșul, ci să sondeze „stări de spirit necorespun-
zătoare”. În această logică, un aparat foto devine aproape 
o armă albă, iar interesul pentru o gospodărie țărănească 
poate fi simptomul unei operațiuni ostile. Textul este va-
loros tocmai fiindcă dezvăluie, cu o candoare instituțională 
perfectă, felul în care regimul vedea cultura populară: nu 
doar ca patrimoniu, ci ca teritoriu strategic. Folclorul era 
admis, chiar celebrat, dar cu condiția să fie încadrat, su-
pravegheat, explicat corect și, la nevoie, apărat de propri-
ii săi admiratori. Cântecul, portul, lemnul sculptat, obice-
iul de iarnă și nunta tradițională nu erau simple expresii 
ale comunității, ci bunuri de reprezentare națională, ex-
puse permanent riscului de „mistificare” occidentală. De 
aici rezultă una dintre cele mai comice, dar și cele mai 
triste imagini ale epocii: țăranul maramureșean, meșterul 
popular sau primarul de comună devin, fără voia lor, actori 
într-un spectacol contrainformativ. Ei nu mai discută pur 
și simplu cu vizitatorul străin, ci îl „influențează pozitiv”. 
Nu-i arată o poartă, ci îi oferă o lecție despre „realitățile 
social-istorice”. Nu-l conduc prin sat, ci participă la o acțiune 
de prevenire. Ospitalitatea tradițională este dublată de 
instructaj. Paharul de horincă are, probabil, și el o compo-
nentă operativă. Un episod savuros este cel al publicistei 
occidentale care vine în Maramureș pentru cercetări de 
etnografie și folclor. Persoanele cu care intră în contact, 
unele aparținând „rețelei informative”, sunt pregătite să 
răspundă „demn” la eventuale întrebări provocatoare. 
Străina este purtată prin locuri alese, i se facilitează acce-
sul la surse „competente”, iar rezultatul este fericit: publi-
că o carte obiectivă, care aduce „bună propagandă” țării. 
Avem aici modelul ideal al străinului acceptabil: vine cu-
rios, întreabă moderat, pricepe repede și, la întoarcere, 
confirmă versiunea oficială. Pe scurt, turistul bine 
intenționat este acela care pleacă din România spunând 
exact ce trebuia să afle. Mult mai primejdioși sunt ziariștii. 
În imaginarul textului, aceștia posedă aproape calități 
demonice: intră în vorbă cu multe persoane, exploatează 
„tendința de lăudăroșenie” a unora, adună informații, le 
interpretează tendențios și le folosesc împotriva intere-
selor țării. Aici documentul scapă, involuntar, o mică ra-
diografie socială. Regimul se temea nu doar de întrebări-
le străinilor, ci și de vorbăria autohtonilor. De ceea ce oa-
menii, prin sate, prin târguri, prin curți și prin cancelarii, 
ar fi putut spune atunci când nu mai repetau formula 
oficială. Lăudăroșenia, lipsa de vigilență, nemulțumirea, 

curiozitatea, simpla conversație deveneau vulnerabilități. 
Cazurile enumerate au astăzi savoarea unor mici scenete 
absurde. Doi francezi, veniți „sub acoperire de ghizi de 
turism”, ar fi intenționat să contacteze intelectuali „cu 
probleme de securitate”. Doi italieni fotografiază și filmea-
ză „aspecte necorespunzătoare”, iar filmele lor sunt „voa-
late în secret” — expresie splendidă, care merită salvată 
pentru istoria literară a eufemismului birocratic. Doi bel-
gieni de origine maghiară, dotați tehnic pentru fotofilma-
re, sunt atenționați de miliție pentru nerespectarea regi-
mului de cazare. Alți doi belgieni, „Bernard” și „Gisela”, 
ajung în Petrova, filmează biserica, consiliul popular și 
postul de miliție, întreabă despre posibile nemulțumiri 
locale și vorbesc despre înfrățirea localității lor cu satul 
maramureșean. Aici, aproape că se aude foșnetul marelui 
roman de spionaj rural care n-a mai fost scris: Operațiunea 
Petrova. În distribuție: un primar prevenit din timp, doi 
turiști cu scrisori în franceză și engleză, un aparat de filmat, 
un post de miliție, o biserică, câteva adrese cerute pentru 
corespondență și, în fundal, munții Maramureșului, care 
privesc impasibili cum geopolitica se împiedică de ulița 
satului. Dincolo de umor, ministudiul la care ne referim 
merită citit cu seriozitate. El aparține ultimului an al regi-
mului Ceaușescu și reflectă crispările unei puteri aflate 
într-o defensivă generalizată. România oficială se simțea 

asediată simbolic. Orice întreba-
re despre drepturi religioase, sis-
tematizare rurală, minorități, 
intelectuali, nemulțumiri locale 
sau modernizare putea fi inter-
pretată ca acțiune ostilă. Securi-
tatea nu apăra doar secrete mili-
tare sau economice, ci și imaginea 
autorizată a realității. Într-o so-
cietate în care adevărul public era 
administrat de stat, orice realita-
te văzută din afară devenea sus-
pectă. Maramureșul, prin forța sa 
identitară, devenea un spațiu 
deosebit de sensibil. Regimul îl 
dorea admirat, dar nu investigat; 
fotografiat, dar nu interpretat li-
ber; cunoscut, dar numai prin 
trasee sigure; iubit, dar într-un 
mod compatibil cu propaganda 
internă. Străinul avea voie să con-

temple poarta maramureșeană, dar nu să întrebe ce se 
află dincolo de ea. Avea voie să admire biserica de lemn, 
dar nu să discute despre libertatea religioasă. Avea voie să 
fie încântat de folclor, dar nu să caute oameni nemulțumiți. 
Cultura era vitrină, nu ușă. În fond, textul spune mai mul-
te despre autoritățile care l-au produs decât despre pre-
supusele servicii de spionaj. Din fiecare paragraf răzbate 
obsesia controlului: controlul contactelor, al informației, 
al fotografiei, al traseului, al conversației, al impresiei fi-
nale. Până și admirația trebuia supravegheată. Străinul 
trebuia să plece cu emoția potrivită, cu concluzia potrivită, 
cu metafora potrivită. Dacă nu, filmul putea fi voalat, 
șederea întreruptă, contactele limitate, iar gazda amen-
dată. Pentru cititorul de astăzi, dimensiunea comică este 
inevitabilă. Nu poți să nu zâmbești văzând cum un festival 
folcloric, o horă, un muzeu sau o comună intrată în planul 
de sistematizare sunt integrate într-un vocabular de front. 
Dar zâmbetul se complică repede. În spatele acestui lim-
baj se afla o realitate apăsătoare: oameni urmăriți, 
conversații raportate, vizite controlate, localnici instruiți, 
intelectuali catalogați, străini suspectați din principiu. Ceea 
ce astăzi pare grotesc era atunci mecanism de stat. De 
aceea, articolul din Securitatea nr. 3/1989 poate fi citit/
văzut ca o piesă de muzeu cât se poate de vie. El ne arată 
cum un regim autoritar poate transforma cultura într-un 
câmp de pază și suspiciune. Ne arată cum frumosul însuși 
poate fi militarizat administrativ. Ne arată cum, într-un 
sistem obsedat de dușmani, până și folclorul ajunge să 
aibă paznic. Iar Maramureșul? Maramureșul rămâne, din 
fericire, mai puternic decât dosarul său. Porțile lui de lemn 
au supraviețuit privirilor supravegheate. Cimitirul Vesel a 
continuat să spună, cu umorul său albastru, adevăruri mai 
durabile decât orice raport. Satele, bisericile, datinile și 
oamenii au trecut prin epocă purtând cu ei o memorie mai 
adâncă decât limbajul oficial. Cât despre „spionii” din vatra 
Maramureșului, poate că unii au fost doar niște turiști 
curioși, niște doctoranzi stângaci, niște ziariști indiscreți 
sau niște occidentali fascinați de o lume pe care nu o 
înțelegeau pe deplin. Dar în ochiul vigilent al statului to-
talitar, curiozitatea era deja o formă de vinovăție. Și iată 
cum, în anul 1989, înainte ca istoria să deschidă larg ușile, 
o poartă maramureșeană putea fi privită în două feluri: de 
omul liber, ca o capodoperă de lemn; de organul vigilent, 
ca un posibil obiectiv de interes operativ.

Ce mai ascund(eau) Ce mai ascund(eau) 
porțile   maramureșeneporțile   maramureșene

Leo BUTNARU

Dacă idolatrizezi și idealizezi sentimentele, să 
zicem pe cele de dragoste, o faci numai și numai 
prin contribuția rațiunii. Pare paradoxal, dar nu 
inima ridică idolii, ci mintea. Idealizarea ține de 
idee, de cuget. Da, și de imaginație, de fantazare. 
Emoția brută e o materie primă; forma ei e dată 
de gândire.

Sentimentul, în sine, e o stare. Vine, te cuprinde, 
te tulbură. Dar nu știe să se admire pe sine. Ca să 
devină „dragoste mare”, „iubire unică”, „poveste 
fără seamăn”, sentimentul trebuie trecut prin fil-
trul rațiunii care selectează, compară, ordonează 
și, mai ales, exagerează. Mintea e cea care spune: 
asta nu e doar emoție, ci e destin.

Idolatrizarea nu e o funcție a inimii, ci a inte-
lectului. Inima simte. Mintea construiește altare. 
Ea ridică piedestalul, alege cuvintele solemne, 
ambalează trăirea în metafore, mituri și promisiuni. 
Fără rațiune, sentimentul ar rămâne un fenomen 
biologic: reacție, vibrație, chimie.

De aceea idealizarea e deja operă de ficțiune. 
Imaginația intervine și adaugă ceea ce nu există 
încă: perfecțiune, continuitate, sens (și... contra-
sens). Fantazarea umple golurile realului cu sce-
narii. Iar cugetul le legitimează: „așa trebuie să fie”, 
„așa e frumos”, „așa e adevărat”.

În fond, nu iubim doar o persoană, ci ideea des-
pre ea – o imagine filtrată prin dorință, așteptare 
și memorie, proiecție care nu există în exterior, 
ci doar în interiorul nostru. Acea idee e produsul 
rațiunii poetice, a modului în care mintea ordo-
nează haosul sentimentelor, dă formă nesigură 
și, totuși, convingătoare unui sentiment care altfel 
ar fi zburat neînțeles. Mai rar filosofice, aceste idei 
devin temple: construcții subtile, în care fiecare 
gest, fiecare privire, fiecare cuvânt al celuilalt este 
pietricică (sau... diamant!) adăugat(ă) la zidurile 
emoției.

Când iubirea cade, nu cade doar sentimentul, 
căci sentimentul e efemer ca spuma mării. Cade și 
construcția. Se prăbușește templul ridicat de minte 
în jurul unei emoții trecătoare, iar ruinele rămân să 
ne înfrunte cu propria noastră nevoie de ordine, cu 
încercarea de a găsi sens acolo unde nu mai există 
decât... contrasens. Căderea nu e doar pierdere, 
ci și revelație: ne arată că iubirea adevărată nu e 
doar emoție, ci combinația ei cu imaginația, cu 
rațiunea, cu capacitatea de a transforma trecătorul 
în prezență durabilă în mintea și inima noastră.

Și poate că aici se ascunde paradoxul: iubim 
ideea, dar în ea se oglindește realitatea. Căde-
rea construcției ne smulge iluziile, dar ne lasă să 
recunoaștem fragilitatea și frumusețea modului 
în care mintea poate să inventeze temple în care 
inima să locuiască, chiar și pentru o vreme.

Așadar, idealizarea nu e slăbiciunea inimii, ci 
ambiția gândului – dorința de a ridica dintr-o trăire 
efemeră  – absolutul, de a-i conferi consistență 
și gravitate. E un gest de eroism interior: trans-
formarea unui impuls, a unei emoții trecătoare, 
într-o structură care să reziste nu doar clipelor, ci și 
timpului. Prin idealizare, sentimentul capătă suflet 
și suflu, ajunge mai mult decât ceea ce e, devine 
oglinda aspirațiilor noastre, harta unui teritoriu 
nevăzut, în care emoția și rațiunea colaborează 
pentru a da formă și sens. Și... contrasens.

Nu e fuga de realitate, nici exaltare naivă, ci o 
lucrare de sculptură interioară: mintea modelează, 
inima aprovizionează cu căldură, iar ceea ce rezultă 
nu e iluzie, ci o punte între ceea ce simțim și ceea 
ce putem înțelege. Deci, idealizarea nu înseamnă 
evadare, ci artă – arta de a vedea în fragilitatea 
trăirii o eternitate posibilă. Și tocmai de aici se 
naște forța ei: nu pentru că ne păcălește, ci pentru 
că ne învață să trăim cu intensitate și cu măsură, 
să recunoaștem frumusețea chiar și în ceea ce e 
trecător.

Idealizarea nu ne scoate din realitate, ci o 
adâncește, dându-i o dimensiune care nu se vede 
cu ochiul grăbit. Ea nu falsifică fragilitatea, ci o 
luminează din interior, ca pe o clipă care știe că 
nu durează și tocmai de aceea devine prețioasă. În 
acest sens, idealizarea nu este o iluzie, ci o formă de 
fidelitate față de ceea ce ar putea fi mai înalt în noi.

Astfel, învățăm nu doar să suportăm trecerea, 
ci să o locuim cu sens. Intensitatea nu mai devine 
risipă, iar măsura nu mai este resemnare, ci echi-
libru viu. Iar frumusețea – chiar și atunci când se 
destramă – nu mai e o pierdere, ci o dovadă că, 
pentru o clipă, eternitatea a fost posibilă.

Dacă idolatrizezi Dacă idolatrizezi 
și idealizeziși idealizezi

Cosmograme
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  O vorbire din urmă cu 50 de ani, de la   O vorbire din urmă cu 50 de ani, de la 
inaugurarea Muzeului „ Ion Irimescu” din Fălticeniinaugurarea Muzeului „ Ion Irimescu” din Fălticeni

       În 10 februarie 1975 un templu al sculpturii 
românești se ivea al Fălticeni într-un edificiu de o 
monumentalitate  consonantă, Palatul, cu eleganta 
lui arhitectură neo românească, al vornicului Alecu 
Botez-Forăscu, unul dintre făuritorii Unirii de la 1859. 
La etajul fostului sediu al Prefecturii Județului Baia se 
inaugura în acea zi istorică pentru Fălticeni donația 
pe care un mare creator,  Ion Irimescu, odrăslit din 
acest pământ mănos în mari spirite, o făcea ca o 
ofrandă ținutului obârșiei sale. Aproape o sută de 
sculpturi și 120 de lucrări de lucrări de grafică alcă-
tuiau Colecția de Artă „ Ion Irimescu”. Erau etalate la 
etajul împunătorului edificiu. Peste doi ani, în 1977, 
sculptorului, care tot ce lucra aducea la Fălticeni, i 
s-a pus la dispoziție întreg spațiu Palatului, care a 
devenit din acel an Muzeul de Artă „ Ion Irimescu”, 
așezâmânt muzeistic în patrimoniul căruia se află 
acum 327 de sculpturi și 298 de lucrări de grafică. În 
acea memorabilă zi am stat de vorbă cu donatorul 
despre înțelesurile generosului său gest. Interviul 
acesta, difuzat la vremea respectivă pe lungimea de 
undă a Radioului Iași, l-am redescoperit cu totul în-
tâmplător, cercetând arhiva sonoră a postului ieșean. 
Am pureces de îndată la transcrierea sa,  spre a-l 
include ca un document testimonial în albumul „ Un 
templu al artelor românești, Muzeul „Ion Irimescu” 
din Fălticeni-50”, pregătit pentru a marca jubileul 
acestei prestigioase instituții. Îl ofer spre apariție 
revistei „Expres cultural”. (G.I.)

     Ion Irimescu: Totdeauna m-am gândit cum aș 
putea să-mi manifest recunoștința față de orașul 
Fălticeni,  în care am primit întâile lecții de pictură 
la Liceul „Nicu Gane”.

Grigore Ilisei: Așadar, v-ați călătorit spre izvoare-
le dv. cu cele pe care le-ați meșterit și adunat o viață. 
Făptuiți azi un gest de mare noblețe și generozitate, 
finalizând Donația care se va numi Colecția „Ion 
Irimescu”. Dăruiți Fălticenilor aproape o sută de 
sculpturi din toate perioadele de creație și zeci de 
lucrări de grafică, gen în care excelați de asemenea. 
E sâmburele, îmi place să cred, al unui Muzeu de 
sine stătător.

- Da. De orașul Fălticeni sunt legat prin atâtea 
amintiri frumoase încă din anii tinereții. Am pe-
trecut aici primii ani de învățătură, de visuri. Tot-
deauna m-am gândit cum aș putea să-mi manifest 
recunoștința față de așezarea în care am primit în-
tâile lecții de pictură de la profesorul de desen Tolea, 
dascăl al Liceului „Nicu Gane”, al cărui elev am fost.

      - Îmi amintesc că am văzut cu niște ani în urmă 
într-o casă din Fălticeni câteva desene semnate Ion 
Irimescu. Ați început prin a desena?

     - Am fost încurajat atât de minunatul profesor 
Vasile Ciurea, de directorul școlii George Stino, și de 
profesorul de desen Tolea. Foarte mult am fost încu-
rajat. Lucram cu acesta și expuneam împreună aici, 
în Fălticeni. E posibil ca lucrările la care vă referiți să 
fie din acea vreme. Am plecat la terminarea liceului 
la București, la studii înalte de arte frumoase, apoi 
am fost, continuând formarea, în Franța, la Paris. Au 
urmat ani de activitate creatoare, ani de trudă, de 
muncă îndelungată, cu succese, cu insuccese. Me-
reu însă am simțit nevoia să confrunt cunoștințele 
dobândite cu altele noi, pe care le căutam spre a 
înainta, găsind acele drumuri apropiate felului meu 
de a gândi și de a fi.

    - Care au fost aceste drumuri, multe cum 
spuneți? Au dus toate spre acel drum mare al 
creației irimesciene?

   - Gândul meu a fost spre viață și către lumea din 
jurul meu. Niciodată nu m-am îndepărtat de la acest 
drum. Da, nu m-am abătut în creație de la această 
cale. Pot spune că am opus anumite rezistențe curen-
telor artei nonfigurative, sau mai bine zis acelora care 
pierdeau cu totul legătura cu realitatea. Am încercat 
și eu interpretări ce ieșeau din matca realismului 
clasic, considerate de mine mai expresive, dar am 
avut în vedere să nu fiu ermetic privind conținutul.

    - Ați pășit în artă prin desen, prin profesorul 
de desen Tolea, de care cu atâta recunoștință vă 
aduceți aminte. Când ați luat calea sculpturii?

   - Imediat ce m-am dus la București. Acolo am 
luat contact cu sculptura. Aici, la Fălticeni, fiind încă 
elev de liceu, nu apucasem să merg la București să 
iau contact cu lucrări de sculptură. La București am 
avut mari posibilități prin muzeele care erau, prin 
expozițiile de sculptură care se făceau, prin monu-
mentele acestui mare oraș. Încă din primii an de 
studiu la Belle Arte m-am decis să urmez sculptura.

  - Asta când se întâmpla? În ce an?
  - În 1924.

  - Sigur, pentru pictori, în special cei din Moldova, 
peisajul a fost cel care i-a atras în cea mai mare mă-
sură. Lirismul peisajului, dulceața, armonia parcă 
fără capăt a priveliștilor din natură au influențat 
exprimarea lor creatoare. Asupra creației dv. și-a 
pus amprenta ambianța în care ați deschis ochii? 
Se regăsește acest cadru existențial în opera lui Ion 
Irimescu, cea sculpturală? 

    - E greu de spus. Cred că undeva, inconștient, 
sigur, peisajul și firea mea de moldovean au jucat 
un rol în creația mea. Ca să spun exact cum, îmi 
este foarte greu.

   - Mi-ați mărturisi că în traseul creator au existat 
mai multe drumuri, dar toate duceau în aceeași 
direcție, spre viață și lume. Pentru curiozitatea 
mea, a acelora care ne vor asculta, sau vor citi cele 
rostite aici, aș dori să ne înfățișați aceste drumuri, 
să le definiți.

  - În primul rând, pe mine m-a interesat foarte 
mult psihologia omului, portretul acestuia. În acti-
vitatea mea de sculptor am executat multe portrete 
ale unor oameni de seamă din cultura noastră. Ior-
ga, Arghezi, Jalea, Ghiață, Oprescu, Lipatti, și alții. 
În compozițiile făcute, compoziții de portret, cu 
reprezentări de mineri, țărani, bărbați și femei, în 
monumentul „Lupeni”, închinat acestor truditori ai 
adâncurilor, în cel de la Craiova, consacrat Răscoalei 
din 1907, am fost interesat de psihologii și tipologia 
umană, de firea omului, de toate aspectele vieții 

omenești. Bineînțeles că acest lucru l-am redat nu 
narativ, cu o expunere didactică a reprezentării, ci 
am căutat să mă exprim în forme sculpturale cât 
mai interesante.

 - Ce credeți că este important, esențial, în lim-
bajul tridimensional pentru a reuși să se transmită 
gândirea artistului?

  - În primul rând sinceritatea. Trebuie să fii sincer 
cu tine însuți, să observi în orice moment tot ce se 
petrece în jurul tău și să alegi ceea ce este esențial, 
mai semnificativ, în stare să reprezinte conținutul 
vieții omenești a timpului în care trăiești.

  - Care au fost maeștrii modelatori?
  - În primul rând venerabilul meu maestru a fost 

Dimitrie Paciurea. De la dânsul am învățat foarte 
multe lucruri. Pe urmă, când am fost la Paris, am avut 
pe ca magistru pe Joseph Bernard. Din nefericire, 
când am ajuns în capitala Franței, murise Bourdelle. 
M-am înscris la Academia  Grande Chaumière tocmai 
pentru a lua lecții cu acest mare sculptor. Lui Bour-
delle i-a urmat acolo ca profesor Joseph Bernard. 
Acesta mi-a fost timp de un an și jumătate dascăl. 

   -Sunteți un om al atelierului, din câte știu. Vă 
puneți singur în operă gândirea, ciopliți, modelați? 
Adică faceți tot efortul fizic presupus de actul crea-
tor în sculptură, sau recurgeți și la ajutoare pentru 
operațiile primare, cum e decroșarea materialului?

  - Înainte de a vă răspunde la această întrebare, 
aș vrea să continui a vă vorbi despre cei care mi-au 
marcat devenirea. Nu au fost doar cei cărora le-am 
fost direct discipol, ci și acei mari artiști care m-au 
înrâurit, studiindu-le creația în perioada mea parizia-
nă. E vorba de Bourdelle,  Rodin, Despieau și Mayolle, 
titani ai sculpturii moderne, fiecare cu felul său de 
a se exprima. La fiecare am găsit lucruri care m-au 
interesat și mi-au fost de mare folos în arta mea 

sculpturală. Dar să revin la întrebarea anterioară. 
- Cea privitoare modul în care sculptorul se 

consacră actului conceptual, dar și efortului fizic 
de transpunere a viziunii sale.

- Într-adevăr, munca fizică pe care trebuie s-o 
depui, luptând cu rezistența materialelor, este ane-
voioasă pentru sculptor. Litigiul acesta privind care 
gen e mai greu, pictura sau sculptura, a fost amplu 
discutat încă din Renaștere. Eu socot că amândouă 
sunt din punct de vedere al creației la fel de grele. 
Sigur, la sculptură se adaugă acest efort fizic, con-
fruntarea cu materia. Aceasta, cred eu, contează mai 
puțin. Ceea este determinant e procesul de creație. 
Elaborarea creatoare cere strădanii, de multe ori 
foarte multă suferință, pentru că visurile cu care 
pornești la realizarea unei lucrări nu sunt atinse 
totdeauna atunci când o termini. Și în acel moment 
apare drama sufletească a nereușitei, dar și dorința 
de a o lua de la capăt cu aceeași pasiune, stăpânit de 
gândul că poate vei reuși în noua încercare să trans-
pui în materia cu care lucrezi ceea ce ți-ai propus . 

   - Acesta e, așadar, adeseori parcursul genezei 
unei lucrări?

   - Da. Eu lucrez foarte mult. Toată ziua eu stau 
în atelier și eforturile depuse, nu cele fizice, ci cele 
de elaborare mentală, de frământare, se petrec ca 
ceva firesc. Sigur, lucrările terminate sunt de multe 
ori rezultatul a altor zeci pe care nu am reușit să le 
isprăvesc. Adică nu am ajuns la acea formă definitivă 
de exprimare. 

  - Care este materialul predilect, consonant cu 
sensibilitatea și viziunea artistică?

  - Bronzul, pentru că structura mea este foarte 
sensibilă. Bronzul poate să transpună cel mai fidel, 
mai exact, prin procedeul de copiere din tipare a 
formei sculpturală care trebuie turnată, ceea ce ai 
gândit și simțit. Piatra și lemnul impun alte rezolvări 
decât cele cerute de bronz.

  - Vă considerați o natură artistică lirică?
  - Da. Sunt un liric, și un romantic poate și socot că 

acestea sunt calități prețioase în artă, legate de partea 
de sentiment a artei. Arta, în definitiv, trebuie să se 
adreseze și sufletului omenesc. Nu numai rațiunii.

  - Ce vă interesează în sculptura contemporană? 
Ce vă atrage atenția din ceea ce produc românii în 
acest gen artistic?

   -Se fac multe lucruri interesante în sculptura 
românească a timpului prezent. Suntem într-un 
progres. Au apărut tineri foarte talentați. Mulți au fost 
studenții noștri. Acest tineret talentat ocupă locuri 
de frunte în câmpul artei noastre. Se observă asta la 
toate expozițiile care se organizează  la București și în 
filialele din țară. Și avem confirmări prin aprecierile 
care vin din străinătate. Materialele utilizate sunt 
foarte diferite, bronzul, marmura, inoxul, dar mi se 
pare mie că cel mai mult se apelează la lemn. Asta 
își are sursa în tradiția sculpturii țărănești în lemn, 
care a generat un veritabil entuziasm. Sunt foarte 
mulți sculptori, începând cu Vida Geza, urmat de 
tineri foarte înzestrați, care au reînnodat, în forme 
contemporane, legătura cu această mare tradiție 
a cioplirii lemnului de la noi, fructificând calitățile 
acestui material de a exprima un larg evantai de idei 
și sentimente.

  - Ce va putea vedea publicul în Colecția „Ion 
Irimescu”, de la Fălticeni, care e ofranda dv. pentru 
ținutul obârșiilor?

  - Aici, la Fălticeni am găsit un sprijin foarte 
puternic atât din partea primului secretar de la 
Suceava, Miu Dobrescu, a Comitetului de Cultură, 
pentru realizarea acestei expoziții permanente. Mi 
s-a acordat, spre a materializa dorința de a face o 
donație orașului meu, acest local, unul splendid, 
aș putea spune, amenajat ca spațiu muzeal. Expun 
aici aproape o sută de lucrări de sculptură și 120 de 
desene. Le-am ales din întreaga mea activitate de 
sculptor, marcând evoluția mea cu anumite lucrări 
capabile să exprime ceea ce este caracteristic artei 
mele. Lucrările sunt în bronz, în lemn și ghips.

  - Aș încheia, mulțumindu-vă pentru interviul 
acordat în această memorabilă zi de inaugurare a 
Colecției, întrebându-vă cum vedeți viitorul creației 
dv., al sculpturii românești?

   - Cu privire la viitorul meu n-aș putea spune 
mare lucru, dar, referitor la sculptura românească, 
pot afirma că aceasta are un viitor strălucit. Cum am 
spus, acest gen se afirmă puternic atât prin câțiva 
artiști consacrați, dar mai cu seamă prin tineretul 
dotat cu un talent excepțional. Această generație 
se exprimă prin modalități originale, legate  însă de 
tradiția și aspirațiile noastre. 

Grigore ILISEI Ion IRIMESCU
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Rigorile istoriei adevărate, netrunchiată, nefal-
sificată, stimulează senzația împlinirii unor sen-
timente bogate spiritual, dătătoare de momente 
revigorante și iluminate din plin. Nicolae Iorga, prin 
scrierile sale istorice, a gândit ideile „de frumusețe și 
adevăr, de moralitate și armonie” rostuind înțelesuri 
în vibrante pagini istorico-culturale despre viața 
și opera neamului, despre românii înzestrați cu 
daruri înalte. Elena Văcărescu a susținut cu fer-
mitate că ideea românească nu poate fi disociată 
de cultul trecutului românesc și că a ne menține 
în spiritul acestui cult înseamnă înainte de toate 
a prețui cum se cuvinte înaintașii, marile figuri cu 
rol decisiv în faptul creației multiple și profunde, 
în viziuni complementare care au înlesnit jus-
tele percepții ale istoriei, cu nuanțele ei politice, 
economice, științifice, diplomatice și culturale. 
Neagoe, Cantemir și Blaga, la distanță mare unul 
de altul, nu sunt decât exemplele cele mai ilustre. 
Concepând o sinteză despre România în eternitate, 
Mircea Eliade avea în minte multiple modalități de 
afirmare a noastră pe tărâm universal, acolo unde 
competiția nu mai e a numărului, ci a valorii. În 
acest cadru, ni-i amintim și pe Hasdeu, Iorga și 
Pârvan, oricum, nu se mai poate vorbi azi „de istorie 
fără a se recunoaște valoarea imaginației, prinsă 
în efortul cunoașterii și aceasta pune la lucru cele 
mai variate însușiri” (Al. Zub).

Apelând și la sintagma istoricului ieșean de 
prestigiu, cel care a restituit generațiilor de azi 
opera personalităților de primă mărime din istoria 
românilor (M. Kogălniceanu, A.D. Xenopol, V. Pârvan 
ș.a.) facem mai lesne trecerea la o altă imagine de 
ansamblu, în oglinda căreia se pot descifra proble-
mele care frapează diversitatea perspectivelor în 
raport cu ideea dominantă a diplomației românești. 
Aici îl regăsim pe Nicolae Titulescu, figură luminoa-
să impregnată total în știința rafinată a realizării 
politicii externe a României.

Omul politic, strălucitul diplomat și orator Nico-
lae Titulescu, descendent prin mama sa din familia 
lui Nicolae Bălcescu, și-a terminat studiile liceale la 
Craiova, pleacă apoi la Paris pentru a studia Dreptul. 
Se consacră disciplinelor juridice și celor înrudite, 
cu cercetările sale provocând admirația reputaților 
juriști francezi. Susține la profesorul Ch. Lyon-Caén 
teza de doctorat Essai sur une théorie générale des 
droits éventuels, obținând distincția „Cum laude”. A 
fost numit „unul dintre cele mai strălucitoare ele-
mente ale universității pariziene”. Deși i s-a propus 
să rămână profesor la Facultatea de Drept din Paris, 
revine în țară, este numit profesor la Iași, apoi la 
București, se înscrie în Baroul avocaților, pledează 
în unele procese de răsunet. În lucrările sale din 
tinerețe formulează teze științifice fundamentale. 
Profund cunoscător al dreptului civil, financiar și 
internațional, cu o încredere totală în forța justiției, 
a legalității internaționale. Președinte al Academiei 
Diplomatice Internaționale de la Paris, în România 
ministru de finanțe, ministru de externe (1927-1928; 
1932-1936), delegat permanent la Liga Națiunilor, 
singurul care a deținut funcția de președinte la 
două sesiuni ordinare (1930, 1931) ale Adunării Ligii 
Națiunilor, delegat la Conferința de Pace și semna-
tar la Trianon. Patriotul ardent se regăsește și în 
atitudinea sa fermă față de iredentismul maghiar. 
Doctor honoris causa al Universităților din Atena 
și Bratislava, membru al Academiei Române. S-a 
stins din viață la Cannes, martie 1941.

Redăm câteva evocări, aprecieri și amintiri ale 
unor personalități străine despre ilustrul diplomat 
european Nicolae Titulescu, ale cărui contribuții 
inestimabile au dus la creșterea prestigiului în 
lume al statului național român: „O celebritate reală 
românească” (René Cassin, laureat al Premiului 
Nobel pentru pace); „Nicolae Titulescu, profetul 
Europei și al coexistenței pașnice” (Bernard Mar-
gueritte); „Acest ministru al unei țări mici face 
politică în stil mare. Ce om uimitor!” (Édouard 
Herriot, prim-ministru al Franței); „Un remarcabil 
diplomat european” (I. Maiski); „Amintiri despre 
Titulescu” (Geneviève Tabouis); „A fost cel mai mare 
diplomat al timpului său” (A.F. Frangulis). Adăugăm 

și numele românilor Nicolae Iorga, Ion Antonescu, 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Virgil Cândea, George 
Potra, George Oprescu, Traian Ionescu, Vasile Netea, 
Valentin Lipatti, Mircea Malița, Gheorghe Buzatu ș.a. 
Din nou numele Elenei Văcărescu, prințesa spiritu-
lui, vârful generației sale de diplomați și cărturari, 
cea care a lucrat alături de „marele confrate Titules-
cu”, față de care avea o nesfârșită admirație știind 
de misia lui înalt-diplomatică, dar și ingrată de a 
menține„ cumpănă de echilibru reușind magistral 
acest lucru prin retorica lui erudit-exponențială și 
prin recunoscuta-i viziune de a rezolva momentele 
delicate, sensibile și vitale în lanțul numeroaselor 
evenimente istorice de atunci”.

În 2025, Editura Junimea editează Nicolae Titu-
lescu, o carte de excepție semnată de Nicolae Mareș, 
diplomat de carieră, scriitor și publicist, din cuprin-
sul căreia spicuim: Nicolae Titulescu și Ardealul, 
Un Columb al ordinii politice a „noului continent”, 
Titulescu și Polonia, Nicolae Titulescu - continuator 
al demersurilor lui Take Ionescu, Blaga-Titulescu, 
Titulescu - „Ministrul Europei”, Titulescu și Ger-

mania, În fața mașinațiunilor maghiare, Carol al 
II-lea și Titulescu, Titulescu și Basarabia, Nicolae 
Titulescu - Ion Antonescu.

„Pronunțându-i venerabilul nume, ne vine în 
minte un orator dintre cei mai rasați din viața 
parlamentară, din cea publică românească și 
internațională”, afirmă autorul. Cartea ne oferă 
o imagine completă despre strălucitul diplomat, 
personajul unanim recunoscut în țară și în Europa 
interbelică, omul politic vizionar, juristul și orato-
rul prin vocație. În lucrarea sa de sinteză Politica 
generală a României sunt reliefat problemele de 
politică externă pe care diplomatul a dirijat-o timp 
de două decenii, întâlnim discursurile, declarațiile 
și cuvântările rostite — toate un izvor documentar 
de mare valoare istorică.

A fost un mare prieten al poporului polonez, 
chiar și după ce a conștientizat că debarcarea sa, 
din august 1936, s-a realizat datorită unor intrigi ale 
unor diplomați polonezi la București. El a considerat 
alianța româno-polonă (din martie 1921) drept „o 
necesitate”. Înșiși istoricii polonezi au relevat faptul 
că, în condițiile desfășurării războiului cu Rusia 
Sovietică, prin Take Ionescu și Nicolae Titulescu, 
România atrage atenția marilor aliați asupra perico-
lului care amenința Europa în cazul în care Polonia 
va ieși învinsă din confruntarea ruso-poloneză. 
Este în interesul Europei de a menține un front 
indestructibil de la Marea Baltică la Marea Neagră, 
respectiv la Marea Egee. „Nu cer decât egalitate cu 
Polonia — nimic mai mult”, afirmă Titulescu, odată 
cu exprimarea amărăciunii și ca urmare a faptului 
că „pe vremea aceea la Varșovia exista o puternică 
tendință prosovietică”, dar și pentru că Polonia a 
început să pună relațiile cu Budapesta și mai ales cu 
Berlinul în prim-planul demersurilor sale de politică 
externă, ignorând proiectele încheiate cu România. 

Indignat de amestecul flagrant al diplomaților po-
lonezi în treburile interne românești, Nicolae Titu-
lescu avea să scrie mai târziu: „Numai românii sunt 
îndrituiți să spună poporului lor ce este patriotic și 
ce nu”. Evenimentele în desfășurare au demonstrat 
că „politica poloneză din anii ’35-’36 contrazice 
alianța cu România și interesul esențial polonez”.

Pe scena internațională, Titulescu s-a făcut 
foarte repede cunoscut grație duelului oratoric, 
care l-a opus ani de-a rândul, la Geneva, contelui 
Albert Apponyi. Și autorul cărții de fațăinsistă pe 
dezbaterile de la Geneva între cei doi, analize care 
au rămas înscrise ca un model, ca o ilustrare a 
faptului „că două imense talente oratorice pot ră-
mâne totuși pe linia celei mai desăvârșite curtenii 
și manifesta unul pentru celălalt respect, admirație 
și chiar afecțiune”, în ciuda faptului că în opiniile 
lor politice au fost „adversari redutabili”.

Din Discursurile sale (studiu introductiv, tex-
te alese și adunate de Robert Deutsch) rezultă 
însușirile excepționale ale lui N. Titulescu pe tă-
râmul activității diplomatice, opera lui capitală, 
definită ca un sistem cuprinzător de metode și 
mijloace cu o structură logică și un fundament 
realist, menite să contribuie la dezvoltarea pașnică 
a națiunilor, a lăsat o urmă luminoasă în istoria 
politică a lumii dintre cele două războaie mondiale. 
Memorabile rămân, printre altele, problematicile 
complexe: Poziția României față de evenimentele 
din Balcani (1912-1913). Inima României, Reforma 
agrară în România și problema optanților în fața 
Societății Națiunilor, Mica Înțelegere și colaborarea 
țărilor europene, Sensul pactului balcanic, Spiritul 
latin, Presa - un sine qua non al vieții moderne, Îm-
potriva controlului străin pe teritoriul strămoșesc.

A avut și adversari? Puternice atacuri la adre-
sa lui Titulescu au venit din partea legionarilor, 
apoi din partea mașinațiunilor maghiare, potrivit 
cărora Ungaria a încercat prin toate mijloacele să 
mențină Transilvania în frontierele ei. De menționat 
și consecințele venite din sprijinul permanent dat 
de Germania Ungariei revizioniste. În interiorul 
României lua naștere în 1935 organizația care se 
manifesta ca o forță prohitleristă, în strânse legă-
turi cu mișcările revanșarde de la Berlin. De altfel, 
invective veninoase au apărut și la adresa lui Take 
Ionescu și I.G. Duca, cei care alături de N. Titulescu 
s-au luptat pentru menținerea statu-quo-ului te-
ritorial. Și un alt trio pentru istorie: N. Titulescu - I. 
Antonescu - Gh. Brătianu. La 29 august 1936, sub 
pretextul remanierii guvernului, Gheorghe Tătă-
răscu nu l-a mai inclus pe lista guvernamentală. 
Urmașii de la Ministerul de Externe nu s-au mai 
ridicat la nivelul ilustrului predecesor. „Da, Titulescu 
este cea mai strălucită inteligență ce am întâlnit-o 
în viață” (Lucian Blaga). De altfel, poetul, filosoful 
și diplomatul nostru, în alocuțiunea ținută la Cluj 
(noiembrie 1945) îi face un admirabil portret. Având 
avantajul de a-l fi cunoscut îndeaproape la Berlin, 
Viena și Paris, oferindu-i-se prilejuri dese de a-i ur-
mări remarcabila activitate pe scena internațională, 
l-a văzut ca pe un fel de întrupare a inteligenței, 
înțeleasă ca arhetip, cu darul său stilistic făcând 
față oricăror exigențe. „Avea Titulescu un dar de a 
defini, o eleganță și o economie a expresiei, pe care 
n-aș putea să le compar decât cu ale filosofului 
Bergson.” Și evocă omul viu din situații și momente 
solemne și responsabile, când avea în minte liniile 
mari ale unei concepții, dar pe axe riguros schițate, 
potrivindu-și totalitatea reacțiilor diplomatice.

Această nouă monografie a lui Nicolae Mareș 
(care se adaugă impresionantei liste cu scrieri 
speciale despre Nicolae Titulescu) se remarcă prin 
valoarea documentară și prin noile opinii pe care 
le aduce autorul despre personalitatea complexă 
a ilustrului român, cu ideile și principiile sale din-
tre cele mai tangibile în știința dreptului, în zona 
politicii interne și externe. În istoria diplomației 
europene și mondiale, Nicolae Titulescu rămâne 
diplomatul magnific pe linia umanismului, pacifis-
mului și erudiției, rămâne retorul magnetic, elegant 
și precis în soluționarea problemelor politice ale 
Europei interbelice.

Nicolae Titulescu - destinul ilustrului diplomatNicolae Titulescu - destinul ilustrului diplomat

Nicolae BUSUIOC
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Flavius PARASCHIV

Dan Simmons (1948–2026) a fost unul 
dintre cei mai apreciați și talentați scriitori 
de science fiction ai ultimelor decenii. Deși 
în ultimii ani a fost o prezență mai discre-
tă în peisajul literaraturii internaționale, 
autorul american rămâne creatorul unor 
lucrări de referință în lumea SF-ului: The 
Terror (2007), ecranizată în 2018 de AMC, 
Ilium (2003), pentru care a primit premiul 
Locus Award în 2004, Olympos (2005) și, nu 
în ultimul rând, tetralogia Hyperion Cantos. 
Toate cele patru volume au fost recompen-
sate cu unele dintre cele mai prestigioase 
distincții ale genului, de la premiile Locus 
până la cel acordat de British Science Fiction 
Association.

Fără doar și poate, prima parte a seriei, 
tipărită prima dată în 1989 și tradusă în 
România relativ rapid în 1944 la Nemira, 
este cea mai reușită din punctul de vedere 
al arhitecturii narative. În locul unei acțiuni 
liniare, consacrate în mare parte de tradiția 
science fiction americană, Dan Simmons 
optează în Hyperion pentru o construcție po-
lifonică, inspirată explicit din două modele 
canonice: Povestirile din Canterbury de Cha-
ucer și Decameronul lui Giovanni Boccaccio. 
Asemenea acestor texte medievale, romanul 
prozatorului născut în USA reunește un grup 
de personaje aflate într-o călătorie - pele-
rinii spre planeta Hyperion - care își spun, 
pe rând, propriile istorii. Această structură 
permite nu doar fragmentarea deliberată a 
narațiunii, ci și multiplicarea perspectivelor, 
din moment ce fiecare poveste are un stil, 
ton chiar și gen diferit (de la horror, ficțiune 
noir, la lirism sau reflecție filosofică). Cu alte 
cuvinte, unitatea romanului nu mai derivă 
din simpla desfășurare a unei intrigi, ci din 
convergența tematică și simbolică a acestor 
voci distincte, unite de enigma Shrike-ului. 
Mai precis, fiecare personaj trece printr-o 
experiență personală și intrigantă cu Shrike, 
o creatură ciudată, un soi de zeitate, care, 
aparent, are un plan pentru fiecare pelerin.

Astfel, fie-
care personaj 
își construiește 
identitatea prin 
povestea spu-
să, iar adevărul 
rămâne frag-
mentar, expri-
mat doar prin 
câteva relatări 
subiective pline 
de substanță. 
În mod similar, 
capodopera lui 
Boccaccio oferă 
modelul unei 
comunități care 
își suspendă 
realitatea ime-
diată (în cazul 
lui Boccaccio, 
ciuma, iar în cazul lui Simmons, un răz-
boiul iminent, care funcționează doar ca 
un simplu pretext narativ) pentru a crea 
un spațiu epic alternativ, unde povestirea 
devine formă de supraviețuire. Dar Sim-
mons nu vrea să pastișeze niște modele 
literare, ci adaptează discursul narativ la 
sensibilitatea postmodernă și la specificul 
science fiction-ului. Fiecare poveste din 
Hyperion explorează și câteva teme majore 
ale genului: relația om-tehnologie, iden-
titatea în contextul inteligenței artificiale 
(AI), problema timpului și a memoriei sau 
natura conștiinței. În plus, introducerea 
unor registre stilistice divergente creează un 
efect de „text în text”, unde tradiția literară 
este resemnificată într-un cadru speculativ.

Printr-o construcție narativă riguroasă, 
care pornește de la modele clasice, dar re-
interpretată în spirit postmodern, Dan Sim-
mons depășește limitele convenționale ale 
genului și creează o operă a cărei coerență 
se naște din convergența tematică și diver-
sitatea perspectivelor.

Hyperion-ul Hyperion-ul lui lui 

Dan SimmonsDan Simmons
Desfășurată la Iași între 20 și 29 martie, actuala ediție 

a păstrat structura clasică, încetățenită, a competiției 
tinerelor talente (lung-metraj), a secțiunii Panorama 
(filme cu circulație festivalieră) și a calupului dedicat 
publicului tânăr. Pentru acest articol am ales două dra-
me intime / povești despre maturizare recente (2024, 
respectiv 2025), selectate anterior în festivaluri.

Prezentat în cadrul competiției tinerelor talente, 
Nino (regizat de Pauline Loquès) pornește de la pre-
misa întunecată a unui cancer de laringe diagnosticat 
personajului titular, în vârstă de 27 de ani. Având loc 
pe parcursul unui sfârșit de săptămână, acțiunea pro-
priu-zisă înfățișează peregrinările lui Nino prin Parisul 
caracterizat în primul rând de ubicuitatea traficului și a 
mijloacelor de transport în comun, în care el „nu simte 
nimic” (piesa muzicală – ilustrație a genericul de final 
conține versurile „In the modern world, I don’t feel...”). În 
ciuda acestei incapacități emoționale, tânărul are o serie 
de întâlniri cu persoane relevante din viața lui (mama, 
fosta parteneră, cel mai bun prieten, o fostă colegă de 
școală), ce îl determină în final să ia cea mai bună hotă-
râre pentru sănătatea sa. Astfel, intenția filmului nu e 
de a rezolva situația inițială, ci de a prezenta un parcurs 
emoțional, o mecanică a sentimentelor caracteristică 
unei vârste, căreia de multe ori i se reproșează indecizia 
și lipsa de claritate. Privirea regizoarei este înțelegătoare 
și jucăușă mai ales în construirea relației dintre Nino 
și fiul de opt ani al fostei sale colege de clasă, o suită de 
jocuri înduioșătoare prin inocență și disponibilitatea 
proaspăt redescoperită a tânărului. Un tușeu interesant 
pentru amatorii de artă contemporană este secvența în 
care Nino și colega sa recreează performance-ul Mari-
nei Abramović The Artist Is Present, meținând contact 
vizual prelungit până când emoțiile lor se exprimă prin 
lacrimi. Înșelând orizontul de așteptare romantic al 
spectatorilor, Pauline Loquès nu oferă soluția cuplului, 
subliniind că problema lui Nino poate fi rezolvată doar 
de el însuși, cu ajutorul celui mai bun prieten. 

Stilistic, Nino este un film de un realism intim mi-
nimalist (cadre relativ statice sau puțin mobile, urmă-
rirea corporalității cotidiene – mers, așteptare, tăcere, 
atenție la gesturi mici, nu la evenimente) construit pe 
o dramaturgie a retenției și elipsei, în care emoția nu e 
reprezentată direct, ci transmisă prin densitatea tăceri-
lor și a gesturilor suspendate. În rolul principal, actorul 
Théodore Pellerin interpretează la rândul lui minimal 
și interiorizat, bazându-se pe o strategie a reținerii 
emoționale, personajul neexprimându-și trăirile, ci 
lăsându-le să se acumuleze în golurile dintre gesturi 
și priviri.   

Construit în jurul actriței franco-române Anamaria 
Vartolomei (distribuită și Jaful secolului, pentru care 
Cristian Mungiu a scris scenariul), Maria (regizat de 
Jessica Palud) a făcut parte din secțiunea Panorama, 
remarcându-se într-o prima fază prin trecerea sub tă-
cere a subiectului în prezentarea online și fizică: modul 
în care a fost concepută și filmată secvența de viol din 
filmul Ultimul tango la Paris (regie Bernardo Bertolucci), 
experiență pe care Maria Schneider (actrița din rolul 
principal în 1972 și personajul filmului lui Palud) a de-
scris-o ulterior ca fiind profund umilitoare și lipsită de 
consimțământ real. Astfel, prezentarea optează pentru 
o eludare strategică care protejează filmul de reducția 
la scandal dar îi atenuează și miza critică. 

Maria funcționează atât în rândul cinefililor 
familiarizați cu Ultimul tango la Paris, filmări din care 
Palud reconstituie cu o privire contemporană (într-un 
straniu film de epocă de o sensibilitate feministă difu-
ză), cât și pentru publicul larg provocat să descopere 
portretul unei tinere marcate de ruptura dintre părinți, 
de moștenirea actoricească a tatălui ei și de viața pe 
cont propriu la o vârstă fragedă. În același timp, lung-
metrajul expune raporturi de putere din industrie (gen, 
autoritate, control asupra corpului), acestea fiind vizibile, 
de exemplu, pe tot parcursul relației dintre personajul 
Mariei Schneider și cel al lui Bernardo Bertolucci.

Urmărind traseul de la inocență la traumă și, într-un 
final, la recuperare, Maria e ceea ce se numește în șoaptă 
„un film dificil”, în care, însă, Anamaria Vartolomei e 
magnetică în toate stările interpretate, personajul și 
povestea ei reușind să captiveze publicului în ciuda 
conținutului dramatic.     

Am ales în mod voit filme despre tineri, regizate de 
generația imediat următoare (realizatoarele au 38, re-
spectiv 44 de ani) pentru a urmări cum sunt portretizați 
aceștia din perspectiva experienței adăugate, cum 
funcționează privirea retrospectivă asupra vârstelor. 
Am descoperit două povești dramatice cu final pozitiv, 
care însă nu se încadrează în direcția Hollywood-iană a 
legării tuturor ițelor rebele, ci păstrează gustul rezidual 
al unor momente greu de uitat, depășite însă.   

Aproape octogenar, Ioan Vînău (n. 1948, 
Colonești, jud. Bacău), inițial scenograf la 
Teatrul „Victor Ion Popa” Bîrlad, apoi, pînă la 
pensionare, profesor de pictură la Colegiul 
Național de Artă „Octav Băncilă” Iași) se rea-
firmă printr-o expoziție deschisă în perioada 
1-15 aprilie 2026, la Galeria „Theodor Pallady” 
a UAPR și prezentată, la 2 aprilie, de către 
prof. univ. dr. Petru Bejan. Nu este vorba de 
o retrospectivă, ci de creații din anii recenți, 
destul de numeroase (cîteva, așezate pe două 
registre) și în plăcută alternanță de genuri. 

Titlul expoziției, Un destin, este plin de 
demnitate și referă la o asumare a expresiei 
picturale, drept culme a existenței artistului, 
făcîndu-se trimitere, desigur, și la smerenia 
lui Ștefan Luchian, care și-a numit celebrul 
autoportret Un zugrav, poate și la One love a 
lui Bob Marley, ca mărturisire sentimentală. 
Numele lucrărilor sînt de descifrat și ele după 
mai multe grile (indiciu că artistul își scru-
tează din mai multe puncte de vedere opera), 
rezultatele nefiind totdeauna optime. Vorbim 
astfel de clasice titluri denotative: Amurg, Se-
govia, Segovia în Verde (de ce „V” majuscul?), 
Răsărit Montan (de ce „M” majuscul?), Zorii 
dimineții (pleonasm!); de titluri generice, 
anodine (Natură statică, Interferențe); de 
altele, ironice (Fără cuvinte – reprezintă două 
păsări care par să interacționeze); altele înalt 
reflexive și alegorice (Destin, Pas în absolut, 
Fond și formă, Ritm și formă, Simbioză, Decolaj 
etc.). Arta lui Ioan Vînău presupune intelec-
tualitate și tabloul este de luat, inclusiv prin 
titlu, ca sintetizare a adevăratelor denotații, 
în orice caz ca bănuitoare adulmecări ale 
atmosferei interioare care le face cu putință.

Aceasta poate fi o explicație și pentru 
aerul de hipnoză al tonurilor, al celor calde 
îndeosebi (oranj, roșuri potențate prin con-
trast de calitate), trăindu-se o stare sublimă, 
totuși deloc străină de ideea de violentare 
ori de sfîșiere spirituală. Plăcerea etalărilor 
cromatice ar duce înspre abstracționism 
însă, cu toată competența postimpresionistă 
(Luchian, Gauguin, Van Gogh), trăirile rămîn 
mai curînd viu expresioniste – se recurge și 
la rezolvări tașiste, încă și la decorativism 
floral (cf. Rousseau Vameșul) ori elemen-
te folclorizante, firești în atît de bogatul în 
tradiții spațiu românesc. Modalitățile de 
abordare, suficient de versatile, se supra-
pun, în bună parte, cu genurile practicate: 
peisaj (urban inclusiv; unele motive, deși 
românești, franceze ori hispanice, trimit 
la De Chirico), natură statică (vase cu flori). 
compoziție alegorică/abstractă. 

Cîteva combinații coloristice structurează 
de preferință convingătoarea oratorie croma-
tică iar repertoriul de soluții compoziționale, 
deși restrîns, este și el manevrat cu abilitate. 
Lipsesc scenele de gen, de vreme ce nu se 
năzuiește la inefabilul clipei, ci la sensul 
unor repere ideatice prestabilite. Lipsește 
de asemenea portretistica, poate dintr-un 
prea mare scrupul al proiecției imediate a 
sinelui – apar însă radicalizări ale acesteia, 
ca măști (scenice/folclorice, veridice/tratate 
cubist) ori ca (stranii) siluetări de indivizi 
ori de cete, cf. Victor Brauner și alte por-
niri suprarealiste. Suprafața picturală pare 
gîndită scenografic, încît se practică mai 
degrabă relaționări între arii decît cultivări 
ale unor centre de interes, totul acoperit de 
o reflexivitate delicată, care asigură surse de 
valoare indiferent de conținutul suprafețelor 
abordate. 

Prin urmare, ochiul va fi atras deopotrivă 
de convenționalele flori (explozive cromatic 
panseluțe, coame de roșu în Maci, nu în zadar 
plasați pe simeză separată, ca piesă centrală), 
de savantele compoziții abstractizante (în 
care mai recunoști și vizite ale unor confrați) 
ori de peisaje. De fapt, întotdeauna de aprin-
sele trăiri, cu oscilații și tensionări rezolvate 
în furtuni cromatice – fruste exclamații în 
sens Van Gogh ori Cézanne, cu prezența al-
tui munte Sainte-Victoire, redus la o dungă 
purpurie de contur. Lucrarea artistică a lui 
Ioan Vînău este un nume al suprafeței pic-
turale aglutinînd tot și toate în fascinația ei. 
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Vasile Lovinescu, un hermeneut ţinut o vreme 
„sub obroc”, venea cu o altă interpretare, răsturnând 
acest scenariu. Hazlia naraţiune, o capodoperă, 
indiscutabil, poartă un mesaj încifrat, ne spunea 
învăţatul de la Fălticeni; el vede în basmul lui Crean-
gă o replică politică, vestind dispariţia Imperiului 
roşu (al Ivanilor). Lăsat la vatră, Ivan nu renunţă la 
arme; „şmicheriile” lui răvăşesc ordinea cosmică; 
în fine, ratează mântuirea, utilizând „anapoda” 
turbinca, precizează şi M. Ungheanu, consfinţind 
un „eşec spiritual”, deturnând răsplata divină. Casa 
„curăţită”, eliberând drăcărimea, înseamnă prolife-
rarea răului, răspândirea lui haotică în lume; Ivan îşi 
oferă o existenţă fără perspectivă, fără de rost, fiind 
un intermediar („nesolicitat”); mai mult, slujeşte 
Răul şi „dereglează” viaţa lumii. În consecinţă, va fi 
„destituit” din funcţia de vătaf al lumii, trimiterile 
vizând din nou soarta Imperiului ţarist / sovietic 
/ rus. Basmul ar avea o adresă precisă, bănuieşte 
hermeneutul, Creangă fiind martor al prezenţei 
şi apoi al retragerii trupelor ruseşti, după Războiul 
de independenţă, intervenind chiar pentru a-şi 
demobiliza feciorul. Ceea ce nu prea se susţine, 
Ivan Turbincă fiind, mai probabil, un calc după 
un basm rusesc (Soldat i smert), trecut, fireşte, 
prin pana genialului povestitor.

Lecturi mai proaspete, fără legătură, presu-
punem, cu putinoclastia în floare (cazul lui Mir-
cea Moț, în Ectenia după Ivan Turbincă) deschid 
alte perspective. Bătrânul soldat, slobozit „cu 
arme cu tot”, urmează „spiritul Ecteniei”, pribe-
gind donquijotesc prin lume, vrând a dărui viață. 
Și, „dezmețit” după întâlnirea cu Dumnezeu, 
îl și corectează, transmițând Morții poruncile 
Creatorului în cheie metaforică, cum observase 
Livius Ciocârlie: în loc să moară numai „oameni 
bătrâni”, Ivan vorbește de „pădure bătrână”, iar 
moartea, „neînvățată cu poezia, citește literal 
metafora lui Ivan și începe să roadă la copaci”. 
Suntem departe de interpretările din vremuri 
dogmatice, unele rizibile. O monografie, din 
1955, a lui Pompiliu Caraioan (ignorată, pe drept, 
inutilizabilă, „caraghioasă”, cum spunea Vasile 
Spiridon) ne încredința că povestașul aducea 
„un cald și nepieritor omagiu poporului rus, 
întruchipându-l în imaginea de neuitat a lui 
Ivan Turbincă”.

Să reamintim că demonologia se bucură, la 
Creangă, de un tratament aparte. Dracii, umani-
zaţi, circulând firesc, dau dovadă de neghiobie; 
un Dănilă Prepeleac, „nechitit la minte”, propu-
nând acele schimburi năstruşnice va ajunge, 
întorcând norocul, să râdă „şi el de dracul”. Cu 
Ivan, un ostaş hoinar, într-o „poveste încântă-
toare” (cf. N. Manolescu), laicizând perspectiva, 
ei „şi-au găsit popa!” Şi alți exegeți creditau 
acest basm ca o satiră anticlericală, ireveren-
ţioasă, „arestarea” morţii însemnând „blocarea 
fatalităţii”. Vasile Lovinescu ducea mai departe 
raţionamentul, desluşind, într-un text încifrat, 
un sens simbolic şi un altul politic. Un Ivan fără 
turbinca blagoslovită, decade, la rându-i, din orice 
pretenţie hegemonică; iadul nu are nimic terifiant, 
raiul e de o sărăcie lucie, iar moartea, vorba lui 
Creangă, „încheie toată scofala de pe lumea asta”. 
Inapt pentru iniţiere, Ivan îşi bate joc de moarte, 
consfinţind, însă, un eşec spiritual. 

*
Cum bine se știe, Creangă a citit la Junimea („o 

adevărată sărbătoare”, nota Gh. Panu) la îndemnul 
lui Eminescu. Poetul descoperise un scriitor, sigi-
lându-i destinul literar. Cei doi prieteni plecau „ca 
oamenii cei mai fericiţi din lume”, relatează acelaşi 
Panu. Totuşi, îndemnul eminescian se izbise, în 
primă instanţă, de refuzul lui Creangă: „Vrei să 
râză boierii de mine?” Boierii au râs, într-adevăr, 
preţuindu-l însă. Când „fratele Mihai” va pleca la 
Bucureşti, „multă scârbă şi amăreală” va coborî în 
sufletul lui Creangă. O „convergenţă de adâncime” 
(după constatarea lui Edgar Papu) îi unea pe cei 
doi, un destin comun, urzit în textura unei epoci, o 
necesitate psihologică adunându-i în taifasuri mol-
come şi zăbave cu lăutari la Bolta rece, trăindu-şi o 
viaţă „care le plăcea lor”, devoalând – după vorba lui 
Călinescu – „puritatea stilului”, „sănătatea mediului 
rural”. O fi fost încercat Creangă de presentimentul 
vocaţiei? Călinescu credea că el s-a ivit prematur, 
ţâşnind din humusul moldovenesc, dintr-un fond 
preexistent, fabulos şi repetitiv, „depăşind” folclorul 
(cf. Pompiliu Constantinescu) şi aflând în zestrea 
paremiologică „autorul profund” (cf. G. Ibrăileanu). 

Cercetându-i „preistoria”, ne întrebăm: preludează, 
anunţă tonul arţăgos al jalbelor, de pildă, viitorul 
scriitor? Dat afară din tagma preoţească, răspopi-
tul şi-a primejduit şi cariera de institutor, dăscălia 
fiind, s-a tot repetat, adevărata-i chemare. Voinţa 
ambiţioasei mame, desluşind împreună buchiile, 
imboldul eminescian, atmosfera junimistă şi, desi-
gur, harul inimitabil intră în misterioasa ereditate 
/ ecuaţie crengistă, chiar dacă autorul Amintirilor, 
constata Constantin Ciopraga, „nu şi-a compus o 
fizionomie de scriitor”.

Primitivul Creangă se refugiase în bojdeuca 
din Ţicău, cumpărată în iunie 1879. Atelierul său 
literar e doar bănuit, dispariţia hârtiilor, a bruioa-
nelor ne aruncă în imposibilitatea de a-l aproxima, 
brodând ipoteze seducătoare. Cu ţoale de şiac ori 
în cămeşoiul cu râuri, jovialul Creangă, cel „bun 
de gură”, mâncăcios şi băutor, descreţea frunţile, 
recapitulându-şi poznele şi „blăstămăţiile”. În haină 
monografică, investigând satul şi copilăria, opera 
crengistă stă „sub semnul aducerilor-aminte”; „ini-
ma saltă”, erupţiile memoriei („vine alta la rând”) 

exclud jocul capricios, textul dialogic mimează 
oralitatea, stilul gnomic, impersonal. Rememorând, 
Creangă retrăieşte frumoasele vremuri de altădată, 
„vârsta cea fericită”, deapănă o experienţă, încropind 
un discurs epic. Înscenarea autobiografică intră, 
însă, în regimul ficţiunii, ia o turnură romanescă, 
purtându-ne cu toată voia bună de la o „pătăranie” 
la alta. Bogat în spirit, hâtrul junimist ne ispiteşte 
la o lectură participativă. Este evident că pentru 
cititorul de azi lumea lui Creangă (cu toate ale ei, 
care, din păcate, nu mai sunt şi ale noastre) devine 
tot mai mult ficţiune. Încât, pe bună dreptate, Eugen 
Simion chema la rampă, justificativ, autoficţiunea, 
marcând o nouă etapă în receptarea operei crengis-
te, manevrând scenarii simbolice, împinse în sinele 
arhaic. Mucalitul disimulant, un simplu institutor, 
un diacon caterisit (ratând cariera ecleziastică), 
afişând o umilinţă histrionic-şireată, cu impulsuri 
bufonarde i s-au lipit cele mai năstruşnice etichete. 
Tobă de anecdote, pitoresc, necioplit, „pâcâlitor”, 
vorbăreţ şi mâncău, gata mereu de pozne şi replici 
hazoase, ticluite prompt, invocând – în apărare – 
„prostia”, „ţărănia” etc., autorul Amintirilor a fost 
livrat posterităţii sub clişeul „jovialităţii perpetue”, 
observa revoltat Valeriu Cristea. Or, „prefăcătoria” 
crengistă s-a fixat, nu fără temei, în imaginarul 
public. Bineînţeles, şi Valeriu Cristea refuză ima-
ginea unui autor posac. Mai ales că fragila poziţie 
socială, eşecul în preoţie şi în căsnicie, boala ş.a., 
n-ar fi fost motive de înveselire. La care am putea 

adăuga câteva argumente (solide) în privinţa „cru-
zimii” lui Creangă, constatată tot de Valeriu Cristea 
(în 1970), criticul fiind oripilat de sadismul nurori-
lor (v. Soacra cu trei nurori) în tratamentul aplicat 
soacrei, demn de „fantezia medievalilor”; sadism 
pe care, estompându-l, N. Manolescu îl găsea „es-
tetizat”. Eugen Simion vorbea chiar de un „sadism 
tribal”, Creangă dovedind cruzime epică; „dictatura 
băbească” ia sfârşit odată cu acel „omor calificat”, 
soacra tiranică având parte, conform tabieturilor 
rurale, de o „jelanie fastuoasă”.

Dacă vom cerceta corespondenţa s-ar putea 
să aflăm şi alte motive de mâhnire, nici ele de 
lepădat în tentativa de a compromite imaginea-
standard a jovialului prozator. În fond, la începutul 
Amintirilor, rememorându-şi copilăria, Creangă 
face figura unui om întristat. Îl putem suspecta de 
„prefăcătorie”? Protocolar (în relaţiile epistolare cu 
Maiorescu, văzut ca model) ori văicăreţ (în dialogul 
cu Eminescu), „vârtosul glumeţ” scrie din bojdeuca 
sa din Ţicău, în „mahalaua celestă”, „povârnită spre 
cădere” afişând o umilinţă orgolioasă, asumându-

şi, de fapt, vocaţia. Ipostaza epistolară confirmă 
apetitul dialogic şi bonomia, chiar dacă plecarea 
lui Eminescu îi provoacă, recunoştea, „multă 
scârbă şi amăreală”; după cum o „jale mare” îl 
încearcă vorbind de „răposata” Junime, scoasă 
din „matca ei” (cum se mărturiseşte, pe un ton 
uşor reprobator, într-o scrisoare trimisă lui 
Titu Maiorescu, la Bucureşti). Încât, negreşit, 
imaginea lui Creangă rezistă, conflictual, prin 
jocul perechilor antinomice, ca o percepţie a 
contrariilor. În prelungirea ideii, Dan Grădi-
naru nota că ambivalenţa ar fi pecetea acestei 
opere, deloc întinsă; cum la Creangă „totul se 
măsoară cu două măsuri”, rezultă limpede că 
o interpretare univocă este exclusă. În fond, 
însuși peisajul receptiv invocă doi poli: cel (auto)
biografic, respectiv, cel ficțional, între care, 
prin cohorta exegeților, deslușim o puzderie 
de nuanțări și redistribuiri de accente.

„Prins” în cleştele dihotomiilor, Creangă su-
portă un veritabil asalt interogativ. Este el un 
răzvrătit sau un conformist? Este sociabil sau 
singuratic? O fi fost ateu sau „bun bisericaş”? În 
fine, trecând succesiv prin „rolurile” de ţăran, 
târgoveţ, orăşean, a rămas un om simplu sau a 
devenit un intelectual? Un rural (zicea şi T. Via-
nu), un „culegător” (cf. Jean Boutière), îndatorat 
poporanităţii şi folclorismului sau un erudit? 
Un talent „necioplit” ori, dimpotrivă, vădind 
fineţe şi rafinament? Doar un original sau un 
exponenţial? Ancorat în specifism, cultivând 
un idiom localizat, istoricizat (moldovenis-
mul), este el prizat doar zonal sau devine un 
scriitor larg-inteligibil? Un culegător, aşadar, 
un anonim care „reproduce”, fără multă carte, 
purtându-şi în lume făptura greoaie: un ins 
„gros”, cu un toiag noduros şi ciubote scâlciate, 
cu haine largi din şiac şi părul tuns în trepte, 
cu o basma roşie în jurul gâtului, colectându-i 

sudoarea; sau un artizan, provocând repetate lecturi 
„tactice”, pentru a smulge părerile convivilor. Deşi 
Eminescu se pronunţase ferm: „tu n-ai nevoie să 
fii corectat de nimeni”.

Creangă rămâne, însă, un moralist. Cum natura-
peisagiu lipseşte, e doar „accesorie”, el e interesat 
de natura umană. Încât epicul crengist, scuturat 
de sentimentalism, „irigat” de seva rurală, poartă 
rezonator umorul vieţii; un hohot sănătos sau o 
ironie blândă (necăzând în satiră), multă voie bună 
şi o gratuitate a râsului, deloc pedepsitor. Toate 
placate pe o limbă mustoasă, în „ambianţa de eres” 
a zonei, cristalizând paremiologic, cum observase 
Vladimir Streinu într-o micuţă monografie (1971). 
Încercările de a descifra „misterioasa ereditate” 
crengistă se îndatorează, firesc, filonului folcloric, 
geniului colectiv al creaţiei populare. Din această 
matcă stilistică, s-a desprins fabulosul Creangă, 
izvodind „ciclul rapsodic ţărănesc”. Dar limba este 
chiar viaţa, ne reamintea Pompiliu Constantinescu 
şi Creangă intră, alături de Eminescu şi Caragia-
le, în trinitatea „marilor creatori de expresie”, pe 
suportul unui lexic regional şi al unui fond etic 
reverberând cosmic. Pe urmele lui G.I. Tohăneanu, 
preocupat, se știe, de „stilul artist”, și Dorin N. Uri-
tescu (lingvist și stilistician), văzând în Creangă un 
„magician al cuvântului”, va întocmi „un tablou al 
procedeelor stilistice”, atrăgând atenția că limba sa, 
zisă „țărănească”, are „rafinamentul vorbirii culte”, 
îmbogățită cu „noi forme expresive”.

Adrian Dinu RACHIERU
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„Dar ce am scris, și cum am scris, am scris...”



Comentate astăzi, textele reprezentative pen-
tru gîndirea lui B Fondane sînt ușor de încadrat 
într-o direcție a filosofiei contemporane. Dar re-
constituirea în trăsăturile intime a personalității 
lui B Fondane, așa cum apare ea structurată în/de 
contextul cultural/social al vremii, nu numai în 
ceea ce ajunge la noi astăzi ca text, ci în prezența 
expusă la violențele timpului, presupune plasarea 
într-un context alcătuit din mai multe orizonturi.

Traseul gînditorului B Fondane străbate o lume 
care se modifică de la o zi la alta. Ca imigrant, 
ca evreu, era constrîns să recepteze amenințări 
amplificate de o presiune crescîndă. Viața socială 
din Europa între 1920 și 1940 prezintă tensiuni 
neobișnuite. Împrejurări în care lumea se po-
larizează, se produc masive mobilizări politice. 
Timpul este departe de a fi propice meditației… 
Doar puțin peste două decenii des-
part cele două conflagrații mondiale 
- ambele provocate în (și suportate în 
principal în) Europa. Timpul destinat 
creației al lui B Fondane este deter-
minat de instabilitate politică și de o 
criză economică majoră. Marea Criză 
Economică, cuprinzînd aproape în-
treaga planetă, a început la numai 11 
ani după primul conflict mondial și se 
prelungește pînă la declanșarea celui 
de-al doilea. Teren extrem de fertil 
pentru conflicte politice, poziții pu-
blicistice și incitări teoretice intense; 
pentru slăbirea democrației; pentru 
impunerea regimurilor autoritare, 
naționaliste - iluzorie soluție, pentru 
mulțimile dezorientate, terorizate de 
criză. Franța, țara în care trăia de la 
sfîrșitul anului 1923, trece prin con-
vulsii dramatice. În februarie 1934 
demonstrațiile mișcărilor de extremă 
dreaptă duc la confruntările brutale 
din fața Adunării Naționale. Pe de altă 
parte, sub presiunea Frontului Popular 
(1936-1938) au loc greve generale, fa-
brici ocupate de muncitori (1936), sînt 
reclamate reforme sociale. Este și tim-
pul polarizării Europei în urma Războ-
iului civil spaniol. Sînt evenimente care 
se impuneau reflecției intelectualilor. 
Epoca este saturată politic (amestec 
violent între fascism, comunism, libe-
ralism, conservatorism etc.). Eforturi-
le partizane transgresează intențiile 
teoretice, totul într-un peisaj social 
confuz, traversat de acțiuni violente, 
de apăsătoare măsuri politice. 

Este cadrul în care intelectualii epo-
cii iau atitudine, se grupează de o parte 
sau de alta a spectrului politic. Fondane 
e străin de tendința generală a coa-
gulărilor. Detașat de tentațiile epocii, 
Fondane nu este interesat de distru-
gerea vreunei ordini sociale stabilite, 
nu caută să conserve tradiții, nu crede 
în evoluția societății. Drumul său ar fi 
același în orice epocă. Astăzi ar fi tot 
atît de departe de departe de mișcările 
„moderne” (cancel culture, reînvierile 
naționalismelor, suveraniști, globaliști etc.).

*
Gîndirea autorului lui Baudelaire et le gouffre 

se ordonează după alte legi. Din ceea ce a publi-
cat, se prezintă ca un gînditor puțin interesat de 
publicistica politică. Ia poziție clară cu prilejul 
cîtorva împrejurări punctuale, dar este evident 
că energiile sale spirituale erau concentrate în 
cu totul altă direcție. 

Fondane prezintă drama existențială, condiția 
fundamentală a individului, nu a societății. Îi sînt 
străine asocierile, comunitățile - se focalizează 
pe om, pe persoană, pe drama individului singur, 
nu pe poziția sa socială, pe implicarea lui politică. 
Nu percepe omul plecînd de la rolul său de „rotiță 
socială”, nici de la delimitări antropologice, după 
rasă, nici ca participant inerent la utopii futuris-
tice. Intensitatea cu care i se prezintă condiția 
umană este atît de intensă, încît evacuează pro-
bleme sociale. Ca om - imigrant, evreu - supus 
presiunii tipmului nu putea să nu fie atins de 
ceea ce se întîmpla. Ca gînditor este bîntuit de 
alte concluzii.

*
B Fondane nu face un program din a refuza 

implicarea în preocupările acute ale zilei. Dar, 
în acel context, fără să intenționeze să impună 
o poziție, atitudinea sa este, implicit, o poziție 
politica. Prin faptul că nu intră în configurația 
momentului, este cu totul opus liniei generale. 
Se situează dincolo de problemele epocii. Atitu-
dinea sa capătă o semnificație politică. O politica 
a refuzului. Refuz de a se integra în configurația 
generală. Fără intenția de a face opoziție. Pur și 
simplu conturîndu-se în contrast pe fundalul 
timpului său. 

*
Este o poziție decisivă pentru contextul în 

care scrie, în care trăiește. Fiecare epocă pune 
în circulație o gamă de teme care o definesc. 

Sînt teme care includ în dezbaterea lor energiile 
intelectuale, acțiuni sociale șamd. Sînt ușor de 
recunoscut temele perioadei în care existența sa 
se înscrie (1920-1940) și efectele acestora asupra 
liderilor de opinie din epocă. Atracția marilor 
teme ale istoriei trăite a modificat traiectoriile 
unor artiști importanți. Futuristul Maiakovski 
devine un cîntăreț al bolșevismului. Suprarealiștii, 
în Franța, devin membri ai partidului comunist. 
Futuriștii italieni se simt bine în trena fascismului 
din propria lor țară. Opinia lui Fondane despre an-
gajamentul politic al artistului este clar exprimată 
în Fals tratat… El nu refuza; pentru el imixtiunile 
unor ale teme era de neconceput. Trăia pur și 
simplu într-o problemă la alt nivel. Face politică 
prin refuzul politicii. Trăiește și gîndește într-o 
altă falie ontologică. 

*
Am enumerat evenimentele acelor ani pentru a 

arăta presiunea pe care cu greu ar fi putut să nu o 
resimtă spiritul cuiva cu capacitatea de a recepta 
sensurile subtile ale realității ca B Fondane - cel 
care, în Le Lundi existentiel spune că „istoria nu 
este făcută pentru om, ci omul este făcut pentru 

Istorie”. Formulare definitorie pentru modul în 
care îl plasează pe individ în istorie. Istoria, ca 
sinteză a experiențelor trecutului, este rezultatul 
unor „concluzii”, al unor idei generale privind 
destinul omenirii, încadrîndu-se într-o anumită 
idee despre cum ar trebui să fie acest destin. Fon-
dane vede omul singur în fața destinului. Pentru 
el, elementul cel mai important este omul extras 
din timpul istoric. Drama destinului persoanei 
este atît de importantă, atît de copleșitoare în-
cît devine, pentru Fondane, singura experiență 
adevărată, inclasabilă. Nu poate fi încadrată în 
istorie. Istoria apare din comasare a  destinelor 
individuale, este o concluzie, un sens general. Este 
ceea ce urmează rezultatelor, sistematizărilor 
rațiunii, a experiențelor trăite de mase de indi-
vizi, sintetizate prin vocea celui/celor care scriu 

istoria. Istoria este străină de individ, 
este altceva decît drama omului singur 
în fața destinului său irepetabil. Omul 
este singur - istoria este o imagine ar-
tificială, rezultatul unor generalizări 
abstracte. În această perspectivă este 
evident că nu istoria (și tot ce decur-
ge de aici) devine importantă față de 
existența individului.

*
Fondane este susținătorul unei 

filosofii greu de asociat cu istoria. O 
confruntare cu drama, cu singurăta-
tea - pe care eu o consider o filosofie 
a abisului. Nu filosofie ca sistem, ca 
„tentație argumentativă”, ci ca implica-
re tragică existențială. Marile sisteme 
filosofice elimină abisul, angoasa, dra-
ma existențială prin conceptualizare, 
spune autorul în mai multe locuri în 
La conscience malheureuse. „Marea fi-
losofie”, începînd cu grecii, susține au-
torul, înlocuiește omul cu ideea de om. 
Pentru Fondane diferența între om și 
ideea de om este de neacceptat. Pentru 
Fondane lipsa de soluție, de ieșire din 
dramă a celui singur este unicul adevăr 
ireconciliabil. 

*
Gîndirea autorului lui Lundi exis-

tentielle… este o gîndire care sfidează 
programele, ale cărei problematizări 
converg (însă doar parțial) cu filosofia 
lui Șestov, care, în mod evident, devine 
un punct de plecare în meditația sa 
filosofică. Se înscrie într-o linie de gîn-
ditori care pun în evidență demersuri 
filosofice ieșite din ordinea curentă a 
genului. Gîndirea lui Fondane nu este 
sistematică - ea apare ca o experiență 
difuză - abisul apare din meditație, din 
perceperea sensibilă a condiției indi-
vidului - nu din idei, rațiune, deducții. 
La Fondane abisul nu poate fi explicat, 
prezentat rațional. Este divulgat în scri-
erea fragmentară, refuzînd construcția 
sistematică. Și în poezie.

*
O filosofie a abisului nu este o imagi-

ne plastică, nu este o sugestie romanti-
că, cu atît mai puțin o metaforă decorativă. Nu este 
punct de plecare pentru o construcție filosofic 
existențială. Existențialiștii (Camus, Sartre) au 
ridicat sisteme plecînd de la constatarea situării 
dramatice a omului. Pentru Fondane abisul nu 
este un concept, nu este o imagine - este ceva real, 
o realitate tragică, este ceea ce rămîne din om 
atunci cînd ideea de om dispare. Adevărurile sale 
converg către constituirea unei etici a individu-
lui - opusă, implicit, eticii sociale. Este o filosofie 
diferită și de cei mai apropiați lui ca gîndire. De 
pildă angoasa - la Kierkegaard, care este altceva 
decît abisul la Fondane. În cazul filosofului da-
nez se poate afla o ieșire - în credință, în religie. 
Angoasa la Fondane nu are soluție - e fără ieșire. 
Este o împrejurare intranzitivă. Nu duce la nimic 
altceva. Nu este nici ca angoasa lui Heidegger - 
un proces către înțelegerea ființei. Ceea ce este 
reprezintă tema lui Fondane nu poate fi înțeles, 
ci doar trăit.  Abisul nu poate fi înțeles. Ceea ce 
determină o singurătate definitivă. Experiență 
profundă care nu poate fi comunicată în tratate. 
Transpusă în limbaj este o experiență care poate 
deveni doar poezie.
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