
Expres cultural numărul 4 / aprilie 2026

ExpresExpres
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Anul X, nr. 4 (112), aprilie 2026 l Apare lunar 24 pagini

„Fatalitatea, când o vedem oriunde, e sigur o formă a neputinței noastre” Pompiliu Constantinescu„Fatalitatea, când o vedem oriunde, e sigur o formă a neputinței noastre” Pompiliu Constantinescu

CupaCupa

De pe-o zi pe alta-mbătrâneştiDe pe-o zi pe alta-mbătrâneşti
Nu cu săptămânile, cu anii.Nu cu săptămânile, cu anii.
Ca o cupă suptă în pierzaniiCa o cupă suptă în pierzanii
Dintr-o dată simţi că te goleşti.Dintr-o dată simţi că te goleşti.

Părul vechi cu care te-ai culcatPărul vechi cu care te-ai culcat
Seara, dimineaţa este altul.Seara, dimineaţa este altul.
Ai făcut pe negândinte saltul,Ai făcut pe negândinte saltul,
Singur nu-nţelegi ce s-a-ntâmplat.Singur nu-nţelegi ce s-a-ntâmplat.

Totul a fost brusc, neprevăzut,Totul a fost brusc, neprevăzut,
Cupa s-a ciocnit şi-acum e spartă.Cupa s-a ciocnit şi-acum e spartă.
Şi prin trupul tău, ca printr-o poartă,Şi prin trupul tău, ca printr-o poartă,
Peste noapte doi s-au petrecut.Peste noapte doi s-au petrecut.

Doi drumeţi setoşi care-ar mai beaDoi drumeţi setoşi care-ar mai bea
Cupa ce stă-n ţăndări la o parte,Cupa ce stă-n ţăndări la o parte,
Unul vine repede din moarte,Unul vine repede din moarte,
Celălalt se-ndreaptă-ncet spre ea.Celălalt se-ndreaptă-ncet spre ea.

N-are nici un rost să-ţi mai sporeştiN-are nici un rost să-ţi mai sporeşti
Casa, acareturile, banii.Casa, acareturile, banii.
Nu cu săptămânile, cu anii,Nu cu săptămânile, cu anii,
De pe-o zi pe alta-mbătrâneşti.De pe-o zi pe alta-mbătrâneşti.

Radu STANCARadu STANCA

Vasile FLUTUREL 35 de tinere destine pe 			 Vasile FLUTUREL 35 de tinere destine pe 			
	 panoplia neuitării	     	    	 	                12	 panoplia neuitării	     	    	 	                12

Gellu DORIAN Premiile literare, o mană cerească 	Gellu DORIAN Premiile literare, o mană cerească 	
	 pentru veleitari					          4	 pentru veleitari					          4

Adrian Alui GheorgheAdrian Alui Gheorghe

Constantin PRICOP Fundoianu/Fondane (XIV)   24Constantin PRICOP Fundoianu/Fondane (XIV)   24

Emil NICOLAE Ismail Kadare - poetul 			  Emil NICOLAE Ismail Kadare - poetul 			 
	 neînduplecat	 	 	 	 	                13 	 neînduplecat	 	 	 	 	                13 

Liviu Ioan STOICIU Cu senzația la final de viață 	Liviu Ioan STOICIU Cu senzația la final de viață 	
	 literară, că am rămas fără cuvinte	 	      3	 literară, că am rămas fără cuvinte	 	      3

Răzvan Voncu și Răzvan Voncu și 
proza românească proza românească 
actualăactuală

Al. CISTELECAN Stolul 2024  Simulări suprarealiste   9Al. CISTELECAN Stolul 2024  Simulări suprarealiste   9

Adi CRISTI  Adi CRISTI  PoesisPoesis  						           8  						           8

Mădălina VirginiaMădălina Virginia
AntonescuAntonescu

O perspectivă feminină asupra O perspectivă feminină asupra 
istoriei literaturii româneistoriei literaturii române

Constantin COROIU Cioran, între dragoste și 	 	Constantin COROIU Cioran, între dragoste și 	 	
	 norocul de a rămâne cinic 	  	 	      4	 norocul de a rămâne cinic 	  	 	      4

Lucian SCURTU „Tu, poezie/pâine a iluziei” 	      9Lucian SCURTU „Tu, poezie/pâine a iluziei” 	      9

Mircea OPREA Mircea OPREA Numele TatăluiNumele Tatălui. Romanul așteptat 	. Romanul așteptat 	
	 al familiei Eminovici 	 	 	         10-11	 al familiei Eminovici 	 	 	         10-11

Radu CANGE  Radu CANGE  PoesisPoesis  		 	 	 	 	  14  		 	 	 	 	  14

Ioan ADAM Lada lui Gheran 	       	     	         15-16Ioan ADAM Lada lui Gheran 	       	     	         15-16

Adrian Dinu RACHIERU Ion Creangă și spectacolul 	Adrian Dinu RACHIERU Ion Creangă și spectacolul 	
	 disimulării (II) 	 	 	 	 	 	   23	 disimulării (II) 	 	 	 	 	 	   23

Victor DURNEA Un nedreptățit: Scriitorul 	 	Victor DURNEA Un nedreptățit: Scriitorul 	 	
	 Mihail C. Vlădescu	    	 	 	         18-19	 Mihail C. Vlădescu	    	 	 	         18-19

Virtuozitate și viziune:Virtuozitate și viziune:



Expres cultural numărul 4 / aprilie 20262

Expres

Fe
lix

 A
FT

EN
E,

 C
H

E
M

A
R

EA

CUPRINS
Nicolae PANAITE Despre festivaluri și câștigători 3

Liviu Ioan STOICIU Cu senzația la final de viață literară, că am 
rămas fără cuvinte 3

Constantin COROIU Cioran, între dragoste și norocul de a rămâne 
cinic 4

Gellu DORIAN Premiile literare, o mană cerească pentru veleitari 4

Mădălina Virginia ANTONESCU O perspectivă feminină 	
asupra istoriei literaturii române (de la origini până la 		
pre-modernism): Manuela Tănăsescu 5-6

Leo BUTNARU Despre om și istorie 6

Adrian ALUI GHEORGHE Virtuozitate și viziune: Răzvan Voncu 
și proza românească actuală 7

Adi CRISTI  Poesis 8

Lucian SCURTU „Tu, poezie/pâine a iluziei” 9

Al. CISTELECAN Stolul 2024 Simulări suprarealiste 9

Mircea OPREA Numele tatălui. Romanul așteptat al familiei 
Eminovici 10-11

Virgil RAȚIU Copii din casa de dinainte de Alexandra Mureșan 11

Vasile FLUTUREL 35 de tinere destine pe panoplia neuitării  12

Christian W. SCHENK Un poem extins al memoriei și identității  în 
pragul catastrofei 12

Emil NICOLAE Ismail Kadare - Poetul neînduplecat 13

Bianca MARCOVICI Poezie 13

Radu CANGE  Poesis 14

Ioan ADAM Lada lui Gheran 15-16

Ionel BOSTAN  Frontiera ca destin 16

Dan Bogdan HANU Post(st)ări 17

Daniel Ștefan POCOVNICU Niksen în umbra Atlantidei 17

Victor DURNEA Un nedreptățit: scriitorul Mihail C.  Vlădescu  18-19

Vasile IANCU Poetul auster-aforistic și ironic 19

Magda URSACHE „Leul în iarnă” 20

Gabriel MARDARE Arhitextura Eului (VI) 21

Flavius PARASCHIV Dune astăzi 22

Emanuel VASILIU În lumina lunii 22

Ioan RĂDUCEA Artă din fabrică 22

Adrian Dinu RACHIERU Ion Creangă și spectacolul disimulării (II) 23

Constantin PRICOP Fundoianu/Fondane (XIV) 24

e–mail: exprescultural.iasi@gmail.com
www: exprescultural.ro
facebook.com / expres.cultural
ISSN: 2537–5989

Ilustrăm  prezentul număr cu lucrări 
ale sculptorului Mihai Țopescu

Persoanele sau instituțiile care vor să sprijine financiar 
revista pot depune sumele în contul:

RO04BTRLRONCRT0PC2450901 – Banca Transilvania Iași

Revista poate fi procurată din rețeaua de librării SEDCOM  
LIBRIS Iași  și de la sediul redacției din strada Trei Ierarhi, nr. 

2, et. 1, Iași, cod 700028

Abonamente:
Pe adresa redacției, prin mandat poștal, în contul revistei.

120 lei / an + 72 lei taxe poștale,
60 lei / 6 luni + 36 lei taxe poștale.

Vă rugăm să scrieți pe mandatul poștal sau pe documentul de 
plată adresa poștală completă și perioada de abonare.

* Responsabilitatea asupra conținutului textelor revine  
în întregime autorilor.

* Rugăm colaboratorii să ne trimită materialele  
până pe data de 20 a lunii în curs,  pentru luna 

următoare. Articolul trebuie să aibă maximum 7.000 de 
caractere și să fie în format Word.

Adresa de expediție: exprescultural.iasi@gmail.com.

dtp: bornaz.lucian@yahoo.co.uk

Director  fondator și coordonator:  Nicolae  PANAITE (npanaite@gmail.com)
Redactor–șef: Constantin PRICOP (constantin.pricop@gmail.com)
Secretar general de redacție: Victor DURNEA (victordurnea@yahoo.fr)

Colegiul de redacție:  Ioan ADAM, Radu ANDRIESCU, Adina BARDAȘ, 
Gellu DORIAN,  Nichita DANILOV, Florin FAIFER, Vasile FLUTUREL, 
Adrian Alui GHEORGHE, Mihaela GRĂDINARIU, Dan Bogdan HANU, 
Emanuela ILIE, Gabriel MARDARE, Nicolae MECU, Cătălin MIHULEAC,  
Emil NICOLAE, Flavius PARASCHIV, Ioan RĂDUCEA, Cristina SCARLAT, 
Gheorghe SIMON, Liviu Ioan STOICIU, Diana VRABIE

 



Expres cultural numărul 4/ aprilie 2026 3

Nicolae PANAITE

Despre festivaluriDespre festivaluri
și câștigătoriși câștigători

În ultimul sfert de veac, mai mult ca niciodată, au fost organizate 
aproape în fiecare județ al țării o sumedenie de concursuri și festivaluri 
literare. În unele locuri sunt anual chiar și câte două-trei manifestări de 
asemenea profil. Nu am auzit nicăieri ca, din cauza lipsei de concurenți, 
să nu mai aibă loc vreun eveniment! O vorbă cunoscută spune: „apă 
să fie, că broaște apar!”. Cam așa se petrec, întrec și trec lucrurile, din 
păcate,  în cadrul celor mai multe competiții literare. Cunosc nu puțini 
participanți la astfel de festivități care, din capul locului, nu aveau de 
ce și nici cu ce să ajungă în rândul premianților. Am încercat, până la 
un punct, să-i înțeleg pe cei care și-au trimis textele... Dar nu am putut 
aplica același tratament organizatorilor și unor membri ai juriilor. 
Dacă din instanță fac parte jurați/condeieri mai mult sau mai puțini 
cunoscuți, ce au ei înșiși o problemă cu validarea creației proprii, orice 
apreciere aplicată concurenților din partea lor va suferi de o paliditate 
îngrijorătoare. Despre acest subiect, scrie în numărul din această lună 
și poetul Gellu Dorian. Textul lui este unul obiectiv și convingător.

Când ai în față un mozaic de gânduri, idei, proceduri și soluții, simul-
taneitatea stabilirii ordinii, în percepție, dezvoltă ipotetice dificultăți, 
lanțuri de informare și comunicare. Sîntem creați după chip și asemănare, 
dar parcă uneori pășim cu prea puțină responsabilitate și discernământ 
spre branșa unde ar trebui să strălucească chemarea...  

Pentru cei care scriu și presimt că decodi-
ficările lor sunt străbătute de valențe estetice 
le amintesc, mai ales celor care vin, o „rețetă” 
marca T. S. Eliot: „Dacă singura formă a tradiției, a 
transmiterii ar fi aceea de a păși orbește pe calea 
generației nemijlocit premergătoare, de a adera 
cu timiditate la succesele ei, atunci «tradiția» ar 
trebui categoric descurajată. Am văzut pierzân-
du-se în nisip multe curente simpliste de acest 
fel: preferăm repetiției, noutatea. Tradiția este 
o problemă cu semnificații mult mai largi. Nu 
poate fi moștenită; dimpotrivă, dacă o urmărești,  
trebuie să o cucerești cu mare trudă. Ea implică în 
primul rând simț istoric, despre care am spune că 
este aproape indispensabil oricui vrea să rămână 
poet după vârsta de 25 de ani!”.

La cunoscutul festival „Cântarea României”, 
dinainte de `89, au fost zeci și sute de premianți, 
poate chiar mii, de care azi nimeni nu-și mai 
amintește. Atunci, într-un procent de peste 90% 
dintre concurenți s-au bucurat de efectele unor 
raționamente nesustenabile, ca urmare a unor 
vinovate alegeri și compromisuri ale decidenților. 

Ar trebui ca, și în plan literar, criteriile pri-
vind selecțiile să fie cât de cât asemănătoare cu 
cele din lumea sportului. În perioada premer-
gătoare evenimentelor importante de profil se 
desfășoară evaluările. Sportivii sînt desemnați 
pentru semnificative întreceri în plan regional, 
național și internațional pe baza performanțelor 
și rezultatelor obținute. Există dezamăgiri amare 
în rândul concurenților atunci când aceștia nu 
ating criteriile de selecție și nu sunt admiși. De 
asemenea, pentru ocuparea unui loc de muncă, 
procesul de examinare poate avea loc în mai multe etape, pentru a alege 
și a fi angajat omul cel mai potrivit. 

În mai multe rânduri, am primit la redacția Expresului cultural 
corespondențe, unele chiar îndrăznețe, ale premianților unor festiva-
luri literare de la noi prin care îmi solicitau să-i public. De fiecare dată, 
textele primite erau însoțite de un CV cu o înșiruire de premii acordate 
scrisului lor bogat în platitudini și metafore perimate. Unele jurii, care 
au, prin membrii lor, competențe fragile în domeniu, au acordat fără 
prea multe scrupule certificate de bună trecere multor veleitari. Toc-
mai aceste recunoașteri inechitabile i-au încurajat pe autorii ambițioși 
chiar să-și publice cărți ce nu denotă consistență și structură ideatică. 
Continuându-și traseul, mulți dintre semnatarii volumelor apărute și-
au făcut dosar pentru a fi primiți în USR. Din păcate, la validările locale, 
deseori s-au închis ochii, acordându-se scriitorilor mediocri bilete 
pentru amonte... Autorii cu har, care au trecut prin vămile adevăratului 
profesionalism, au reușit să convingă prin scrisul lor, fără  a recurge  la 
alte conexiuni adiacente. Într-un anume context, am auzit afirmându-se 
din prezidiu că literatura română are 100 de scriitori talentați, din care 
25 buni, 10 foarte mari și numai unul singur Eminescu. Nu sunt sigur 
că lucrurile stau taman așa.

La un colocviu despre literatură, cineva spunea că nu-i tocmai corect 
să impui moralitatea ta altor persoane. Această obiecție este populară 
pentru că oamenilor nu le place să se raporteze la alte standarde în 
afară de cele proprii. Susțin că obiectivitatea prezentată cu onestitate 
și argumente evidente este revelatoare și nicidecum disjunctivă și de-
constructivă. Pretențiile nejustificate ale cuiva de a se remarca într-un 
domeniu fără a avea har nu trebuiesc tratate cu îngăduință și exagerări 
protocolare din categoria: nu-i nimic, merge și așa.

*
În prima decadă a lunii aprilie a.c., am primit trei mesaje ca răspuns 

la invitațiile mele adresate unor competențe de a colabora la Expres 
cultural. Două mesaje sînt din afara țării, iar unul din București. Acesta, 
al treilea, m-a bucurat cel mai mult deoarece este din partea admirabi-
lului critic literar Daniel Cristea-Enache. Conchid anunțând cititorii că, 
începând cu luna mai a.c., cronica literară semnată de domnul Daniel 
Cristea-Enache va fi și în Expres cultural. Îi mulțumesc și pe această cale.

Cu senzația, la final de viață Cu senzația, la final de viață 

literară, că am rămas fără cuvinteliterară, că am rămas fără cuvinte
Sunt la ora confesiunilor, încă: după 

apariția CĂRȚII DE DINAINTE – Gabriela Bo-
tici în dialog cu Liviu Ioan Stoiciu (cu pagini 
de jurnal, poeme inedite, texte de frontieră; 
restituiri), directorul Expresului cultural, 
generos, a considerat că nu au fost de ajuns 
mărturisirile și mi-a pus două întrebări 
de încercare (îi mulțumesc pentru această 
originală continuare a dialogului). Prima sa 
întrebare: „Care îți sunt determinările când 
scrii, și dacă ai temeri, anxietăți legate de ceea 
ce semnezi și publici?” Ce mă determină să 
tot scriu din adolescență? Mă împinge cineva 
de la spate – cine? Mă presează lumea ex-
terioară, banalul cotidian? (Scrisul mă ajută 
să fac față provocărilor din jur, e o formă de 
supraviețuire.) Sigur, e un impuls interior, 
„natural” (pentru mine inexplicabil) – o tra-
umă din naștere? Nevoia de contemplare nu 
se pune la socoteală, deși în cazul meu e o 
supapă căderea în extaz, cu ochii pierduți 

în zare, ne-
gândindu-mă 
la nimic – și 
să mă trezesc 
scriind ver-
suri, din se-
nin. Nu găsesc 
o explicație la 
recunoașterea 
„mânii care 
scrie singu-
ră”, fiindcă și 
așa, pierdut 
în spațiu, am 
discernământ, 
deși îmi pierd 
uzul rațiunii 
(nu apelez la 
nici o „tran-
să hipnotică, 
m e d i t a t i v ă 
sau rituali-
că”, Doamne 
ferește, las lu-
crurile să cur-
gă de la sine). 
În orice caz, 
scriu numai 
de mână ver-
suri, mereu. Ați 
reținut, scriu 
spontan – cât 
stau la masa de 
scris versuri în 

limba română (nu rezist mai mult de o oră 
și jumătate), las urme cu pixul neagru în 
formă de litere pe hârtie, legate în cuvinte 
(dacă e să edulcorez discursul). Nu știu cine 
mă determină, dar n-are cum să nu fie res-
ponsabil de asta subconștientul, pe el dau 
eu vina. De aceea, să pot să mă concentrez 
la ce scriu (la ce vine din subconștient; al-
tminteri, de unde?), trebuie să am liniște și 
să fiu singur în cameră. E formula mea de 
a scrie versuri, apelând la inconștient, alții 
scriu versuri perfect lucizi, pe care le dez-
voltă în cine știe ce lungă perioadă fastă. O 
tot repet, eu scriu spontan versuri (și numai 
pentru sertar; de aceea nu mă interesează 
dacă are valoare în ochii mei ce am scris 
spontan), versuri pe care le uit instantaneu. 
După ce termin de scris poemul brut, așa, 
„dus cu pluta”, îmi văd de treburile curente 
și revin la birou după două-cinci ore și-l 
transcriu – abia acum, la transcriere devin 
conștient de ceea ce am scris (cel mai ade-
sea mă mir la culme că am putut să scriu 
ce am scris spontan) și încerc să le dau o 
coerență versurilor scrise spontan. Știți că 
scriu fragmentar, coerența versurilor e în 
capul cititorului de bună credință (eu sunt 
primul cititor). După care pun în sertar po-
emul transcris și uit cu totul de el, zace în 
sertar zece-douăzeci de ani (îl recitesc și 
redefinitivez atunci când scot o carte sau 
când sunt invitat să colaborez cu versuri la 
o revistă literară, convins că după un timp 
mai lung am distanță să-i apreciez poemului 
scris spontan, calitatea; dacă e prost, moare 
în sertar; deși e greu de evaluat, gustul meu 

critic se tot schimbă, observ că la recitire 
apreciez același poem al meu scris spontan, 
diferit, recitit la mari distanțe de ani). Ce mă 
determină, totuși, să scriu? O fi o boală a 
scrisului la mijloc... Observați, m-am referit 
numai la scris versuri. La proză (sau teatru, 
mai rar; acum nu mai scriu teatru, el implică 
o industrie a teatrului care nu mă inspiră), 
nu mai scriu de mână din prima tinerețe, 
scriu proză direct pe laptop-computer, la fel 
scriu eseu sau publicistică literară (nu mai 
scriu publicistică politică, cum am scris de 
la Revoluție până în anii 2000; timp pierdut 
cu publicistica politică, mi-am sacrificat anii 
tinereții cu ea pe altarul „vremurilor noi”, 
dovedite compromise de „democrația de 
piață originală”). Mă întrebați „dacă am te-
meri, anxietății legate de ceea ce semnezi și 
publici”. De cine să mă tem? Mă tem de mine 
(de reacțiile mele „chimice”) și de Dumnezeu, 
atât. Până la Revoluție scriam liber la mine 
acasă, nu aveam conștiința autocenzurii, nu-
mi băteam capul cu „arta” dictaturii ceaușiste 
și cu anomalia regimului comunist, scriam 
pentru sertar. Mă îmbolnăvea de nervi, e 
adevărat, când ieșeam în public și eram 
cenzurat brutal (cenzură pusă în practică la 
mine începând cu al doilea volum de versuri, 
Inima de raze, la Editura Albatros, dedicat 
„faraonului”; aveam deja dosar de urmărire 
operativă la Securitate), suportând umilințe 
de neîndurat (în Cartea de dinainte, pome-
nită mai sus, dau amănunte despre cenzura 
dusă la extrem la volumele următoare, apă-
rute la Editura Cartea Românească, până 
la Revoluție, Când memoria va reveni și O 
lume paralelă, rămân o pildă). Când scriu 
(numai pentru sertar) n-am nici o temere 
și nici o anxietate, mă expun sincer, impru-
dent, inclusiv în jurnal, nu mă pasionează 
faptul că sunt antipatizat prin felul de a fi, 
intransigent cu mine.

Întrebarea a doua: Ce reacție ai atunci 
când, fiind în desfășurarea scrierii unui text, 
simți că te părăsesc cuvintele și imaginația? 
Se vede că e o întrebare pusă de un poet care 
se respectă (și pe care eu îl admir). E o pro-
blemă cu care m-am confruntat tot timpul 
la masa de scris, agravată de faptul că, la 
recitirea poemului pus în sertar observ că 
nu o dată m-am repetat. O dată în plus pot să 
susțin definiția poeziei, aceea a „cuvintelor 
potrivite” (dată de Arghezi, fie și numai prin 
titlul pus unei cărți). Sunt în aceeași situație, 
să potrivesc în fel și chip cuvinte. Ce reacție 
am când nu mai am cuvinte (nu degeaba am 
scris în autografele mele date pe volumul 
Mersul lucrurilor că am rămas fără cuvinte; 
aceasta e senzația la final de viață literară, 
că am rămas fără cuvinte, inclusiv cuvinte 
pentru a scrie un autograf)? Venit la birou, 
îmi fac o cruce cu mir pe spatele palmelor 
(dacă nu uit; nu e un tabiet) și scriu cu pixul 
cu mină neagră primele versuri spontan 
(uneori am câteva cuvinte de început în 
minte) pe jumătate de filă A 4, mai stau cu 
ochii pe pereți, mai scriu câteva versuri și... 
mă blochez, rămân fără cuvinte, mă acuz 
că sunt într-o zi proastă („neinspirat”) și e 
cazul să abandonez lupta stoică pe câmpul 
hârtiei albe (mă scuzați de... metaforă, cu 
care eu nu sunt în bune relații), mă ridic 
de la birou amărât că ratez și azi un poem, 
acasă, și mă uit pe geamul dormitorului (de 
când stau la Brașov mă uit la pădure, la baza 
muntelui, la frumusețea naturală, respirând 
aer curat și admirând zborul pițigoilor veniți 
să mănânce la căsuța lor de pe gard și la 
căprioare, care au mâncarea lor aruncată de 
mine peste gard, dacă am norocul să le văd 
atunci), după care revin la birou și, de unde, 
de neunde, continui să scriu spontan poemul 
(scris pe o parte și pe alta a jumătății de filă 
A 4; pe cealaltă jumătate transcriu poemul 
scris spontan, după câteva ore). Îmi stric 
ziua când ratez un poem (deși nu contează 
în economia sertarului) și sunt fericit că 
n-am trăit degeaba când îmi place ce scriu.

Scriu când dă Dumnezeu versuri, n-am 
nici o presiune pe cap și nici o iluzie de 
preamărire.

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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Premiile literare, o mană Premiile literare, o mană 

cerească pentru veleitaricerească pentru veleitari
Am tot scris despre ce înseamnă premiile literare la 

noi, însă se pare că subiectul fie nu este luat în serios, fie 
dorința unora de a aduna tot felul de premii lasă deschisă 
poarta de a ajunge, indiferent cum, în posesia unor premii. 
Am făcut o scurtă socoteală și am constatat, fără să fiu sigur 
că am cuprins totul, că în România premiile literare sunt 
de ordinul sutelor. Și cu toate astea literatura română ce se 
scrie și se publică acum nu este câtuși de puțin cunoscută, 
promovată etc. pe cât s-ar crede datorată acestor premii. 
În fond ce este un premiu, când se acordă unui scriitor, 
decât o mică (sau mare?) poartă de lansare, de promova-
re, de intrare a acelui scriitor în conștiința publică. Atât 
de multe porți, astfel, deschise scriitorului român, care, 
publicându-și cărțile, fie la edituri importante, fie la edituri 
de nișă, rămâne în același anonimat în care trăia la debut, 
fără cititori, fără receptare critică, fără evidență valorică, 
sufocat de o neputință inexplicabilă.

Paradoxal, situația aceasta a fost provocată și este 
menținută de existența noianului de premii care nu re-
prezintă mai nimic. Și ce ar trebui să fie un premiu într-o 
literatură ca să însemne ceva, așa cum sunt premiile care 
consacră, care lansează un scriitor, așa cum, de exemplu, 
este Premiul Galimard, care, odată acordat, înseamnă și 
lansarea pe piața de carte a acelui scriitor. Un astfel de 
premiu este girat de un juriu care funcționează numai după 
criteriile de valoare și nu după dorințele unora sau altora, 
grup sau instituție de cultură, editură sau revistă, ONG sau 
mai știu eu ce altă entitate social-culturală, care fixează 
cu ani înainte calendare de acordare a unor premii care 
nu înseamnă absolut nimic decât împăcarea unor orgolii, 
a unor vanități ce cred că gloria de moment este și gloria 
eternă, cea care asigură nemurirea.

Astfel, existența sutelor de premii literare de la noi, în 
afara celor care chiar contează și atrag atenția, cum ar fi 
Premiile Academiei Române (din păcate extrem de diluate 
și fără ecou în ultima perioadă), cele ale Uniunii Scriitorilor 
din România, ori cum este Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu”, care n-a coborât ștacheta valorică și cutuma 
acordării acestuia (în afara unor situații provocate de mo-
mentul pandemic), nu înseamnă mai nimic, fiind acordate 
fie de un om ce se află într-o funcție, fie de o redacție sau 
de o altă entitate culturală, poate uneori girată de către un 
juriu care nu funcționează după reguli normale, fiind subțiri 
în consistență și notorietate, date alandala, la grămadă, 
programate să mulțumească nu să răsplătească cu adevărat 
o valoare autentică. Lista laureaților unor astfel de premii 
poate explica de ce acele premii nu înseamnă nimic, ci 
dimpotrivă contribuie la îndepărtarea celor care, ajungând 
la astfel de nume ale laureaților, renunță în a mai căuta un 
nume sau altul, ba chiar  resping și nume care contează, dar 
care fac parte din același context literar. Or dacă premiile au 
fost făcute pentru a răsplăti un talent, pentru a-l promova, 
amalgamul acesta de confuzie a valorilor creează acel zid 
peste care nu se mai vede nimic, ci doar ceața din preajma 
acestuia, consistentă și formată din nonvalori care sunt 
premiate și uitate imediat după ce au fost premiate.

Cred că nu numărul premiilor din spațiul nostru literar 
face consistența valorică a literaturii noastre, ci seriozitatea 
acordării acestora cu responsabilități asumate de jurii care 
nu pot deforma un principiu, ci doar să-l respecte și să-l 
mențină la nivelul importanței instituției premiului. Or la 
noi instituția premiului, aflată într-o astfel de inflație de 
premii, nu mai reprezintă nimic, ci doar mulțumirea unor 
orgolii, unor vanități care, așa cum am spus,  cred că un 
premiu astfel obținut, glorie de o clipă, înseamnă și gloria 
eternă, nemurirea numelui. 

O astfel de situație a creat idiosincrazia cititorilor care 
reprezintă procentul de receptare și recunoaștere a unei 
literaturi. Majoritatea scriitorilor români se află sub nive-
lul minim de receptare, fie la nivel de piață de desfacere a 
cărților, fie la cel de receptare critică, de orientare valorică 
de la specialist la consumatorul de carte  de rând. Pătura de 
scriitori mediocri, veleitari în esență, este atât de groasă și, 
din păcate, legitimată de Uniunea Scriitorilor (prin primirea 
în rândurile ei a acestora), în care vor să intre toți cei care 
scriu, fără valoare literară, încât receptarea celeilalte pături 
de valoare, mult mai subțire, este făcută prin prisma celei 
dintâi, care este extrem de vizibilă, prezentă în lansări, la 
tot felul de evenimente, în urma cărora rămâne o imagine, 
din păcate, dezgustătoare, greu de șters de cea de a doua. 
Abilitățile și tenacitatea scriitorilor fără valoare literară 
sunt atât de mari și perfecționate, încât dai peste astfel de 
scriitori peste tot, îngroșând listele de invitați la tot felul 
de evenimente literare, unele organizate de instituții care 
poartă în antet nume de mari scriitori români precum Mihai 
Eminescu, Al. Macedonski, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, 
Nichita Stănescu, Nicolae Labiș, ori mai nou Ion Stratan, 
ori sub girul unor importante reviste literare de tradiție. 
Din păcate aceste premii date cu toptanul au alterat fe-
nomenul literar de la noi, în așa fel încât efectul asupra 
receptării literaturii române fiind unul devastator. Fiind 
atât de multe premii literare, evident apar și aspiratoarele 
de premii, colecționarii, pentru care astfel de premii sunt 
mană cerească, iar pentru cei ce le acordă prilej de tocat 
banul public.

Gellu DORIAN

Cioran, între dragoste Cioran, între dragoste 
și norocul de a rămâne cinicși norocul de a rămâne cinic

 Se împlinesc în acest aprilie 115 ani de la 
nașterea lui Emil Cioran. Prilej cu care revăd o 
parte din corespondența sa în afara căreia el nu 
poate fi înţeles pe deplin. Cioran, el însuși un mare 
epistolier, proclamă că adevărul despre un autor îl 
afli mai curând din corespondenţă decât din operă. 
Oricum, în cazul său, așa cum subliniază Eugen Si-
mion în eseul Cioran, o mitologie a nedesăvârșirilor, 
se impune cu necesitate comparaţia între discursul 
privat din scrisori şi discursul public din operă. Cu 
atât mai mult cu cât descoperim în corespondența  
cu fratele său, confidentul cel mai apropiat, dar şi 
cu colegii de generaţie din ţară - „un alt Cioran, altul 
decât acela pe care îl ştim din scrierile publice. Un 
Cioran nebănuit: grijuliu ca un ţăran foarte legat 
de familie, săritor, sfătos, iritat când priveşte veşti 
despre neseriozitatea generaţiei tinere, în fine, 
un Cioran plin de afecţiune când este vorba de 
părinţi, de fratele şi de sora lui…“.  Iată-l, de pildă, 
pe cel care se pronunțase atât de radical despre 
destinul nostru minor, despre ruşinea de a fi român 
și blestemul balcanic de care suntem marcaţi fără 
scăpare, ce îi mărturiseşte tulburător lui Constantin 
Noica într-o scrisoare din 1970 din care citează și 
Eugen Simion: „Cumpănind bine lucrurile, dintre 
noi tu eşti singurul care ai făcut cea mai bună 
alegere. Nu te poţi împlini decât aproape de ori-
ginile tale; drept că o astfel de statornicie a cerut 
sacrificii, pe care nu ai de ce să le regreţi acum, 
din moment ce ele erau, pe cât se pare, înscrise 
de la bun început în destinul tău, şi care până la 
urmă s-au dovedit fertile. Nu ştiu dacă la tine e 
vorba de preştiinţă sau de instinct – cert e că tu 
ai înţeles dintotdeauna ceea ce mie mi s-a părut 
o extravaganţă sau chiar o nebunie. Că a fi nu e cu 
putinţă decât înăuntrul propriei tale etnii“. Și în 
scrisori Cioran îşi exprimă admiraţia sans rivages 
şi, aş spune, recunoştinţa pentru Eminescu sau 
face apologia limbii române pe care a părăsit-o 
sau identifică paradisul copilăriei cu ţara natală - 
„loc de refugiu imaginar“, dar într-un spaţiu cât se 
poate de concret, de real „cuprins între Răşinari, 
Sibiu, Şanta, Coasta Boacii“. În martie 1967 îi scria 
fratelui Aurel: „Îţi mulţumesc pentru ilustrata cu 
Păltinişul. N-am fost niciodată acolo iarna. Este 
unul dintre locurile din ţară pe care aş vrea să le 
revăd cândva. Şi mai ales Şanta! Ar trebui cum-
părată casa aceea, aşa părăsită şi pustiită cum e. 
Mi-aş putea sfârşi zilele acolo. Un refugiu ideal. 
Mă gândesc la Traian, ciobanul de la stâna unde 
mergeam după brânză. Cel din urmă cioban îmi 
pare azi de preferat oricărui intelectual parizian. 
Iată la ce concluzii ajungi în Occident“. Un Occident 
în criză, decăzut, cum reiese şi din corespondenţa 
cu austriacul Wolfgang Kraus (1924-1998), autor de 
studii filosofice, editor, organizator de prestigioase 
instituţii culturale europene. Într-una din epistole, 
Cioran trage acest semnal de alarmă: „Nu există 
salvare pentru civilizaţia care nu mai crede în ea 
însăşi. Îmi îngăduiţi să fac o profeţie? Peste cinci-
zeci de ani, Notre Dame va fi o moschee“. Scrisoarea 
este datată: 1 ianuarie 1987. Peste doi ani, în fatidicul 
1989, diagnosticul său e şi mai sever: „…creşti-
nismul este completamente gol pe dinăuntru“. 
    Străbătută de o jovialitate gravă corespondența ne 
revelă un Cioran mai uman. Filozoful deșertăciunii 
lumii este mereu preocupat de beteşugurile tru-
peşti şi, desigur, de binefacerile sau de inefica-
citatea vreunui medicament, îşi priveşte cărţile, 
destinul lor, cu senină detaşare şi cu scepticismul 
celui care ştie că până la urmă totul este zadar-
nic, efemer şi că nimic nu e mai relativ decât…
eternitatea, refuză premii prestigioase şi cu mare 
vizibilitate în valoare de zeci de mii de dolari şi sute 
de mii de franci sau şilingi, citeşte mult („cititul e 
marele meu viciu“), scrie puţin („Neajunsul de a fi 
om, zice el într-o scrisoare, nu trebuie amplificat de 
grafomanie“), călătoreşte împreună cu Simone, dar 
nu într-atât încât să nu aibă mereu nostalgia unor 
ţări şi oraşe pe care nu le-a văzut încă sau pe care 
nu le va vedea niciodată, este îngrijorat de situaţia 
sa locativă, primeşte musafiri, de obicei nedoriţi, 
din România, care îi ocupă timpul şi îl agasează, îşi 
face zilnic obişnuita plimbare în „foarte frumoa-
sa“ Jardin de Luxemburg, tânjind după linişte şi 
singurătate, pe care însă nici într-un asemenea 
cadru nu le poate afla pe deplin „căci sunt nevoit 
să întâlnesc în fiecare zi pe cineva, ceea ce face 
parte din comedia pariziană“ („Marea eroare a vieţii 
mele a fost aceea că am ales Parisul ca primul meu 
acasă, o viaţă fără zăpadă, fără puritate exterioară 
şi, ceea ce este şi mai rău: fără singurătate. E ade-
vărat că aici eşti însingurat, dar niciodată singur“), 
nu agreează ceremoniile, festivităţile de orice fel, 
nu-i place să ţină conferinţe, nefiind un vorbitor şi 
temându-se de ridicol. La 1 noiembrie 1982 îi scria 

prietenului austriac: „Acum câteva săptămâni am 
fost la Köln, nu pentru a ţine o conferinţă – nu sunt 
capabil de aşa ceva –, ci pentru a purta o discuţie 
la Centrul European (predare de limbi străine). 
Mi s-au pus întrebări referitoare la… concepţia 
mea despre lume, iar o prietenă (probabil muza 
sa, Friedgard Thoma, cu care tocmai trăia o idilă 
– nota mea) care are o voce fermecătoare a citit 
aforisme tenebroase. Am avut sentimentul că sunt 
autorul unor inscripţii funerare“. În fine, scepticul 
şi aristocratul îndoielii basculează între sentimen-
tul ratării şi o discretă satisfacţie a împlinirii („Nu 
mă pot converti la nimic, şi totuşi nu-mi consider  
viața un eșec.   

Un capitol cu totul insolit în corespondenţa 
lui Cioran priveşte idila sa cu tânăra profesoară 
de filosofie din Germania, mai exact din Köln, 
Friedgard Thoma care a  surprins lumea culturală 
publicând, în 2001, un epistolar intitulat Pentru 
nimic în lume. O iubire a lui Cioran, carte editată 
şi la noi în traducerea Norei Iuga, cu dezvăluiri 
șocante. Din păcate – sau din fericire! –, destinatara 
a cenzurat mai multe epistole. Scrisorilor, trimise 
de filosoful îndrăgostit de la Paris în perioada 
1981-1990, Eugen Simion le acordă o meritată im-
portanţă, căci, atrage atenția critical, nu e posibil 
un portret al lui Cioran fără această parte a cores-
pondenţei: „Cine şi-ar fi închipuit că moralistul 
care scrie despre nenorocul de a te naşte poate să 
intre fără mari ezitări – putem spune chiar: cu o 
însufleţire nebănuită – în asemenea încurcătură 
sentimentală? Ei bine, intră, simţurile scepticului 
se aprind, dorinţele lui erotice nu se ruşinează…“. 
    F. T. îl vizitează pe Cioran în „apartamentul de sub 
acoperiş“ când Simone, femeia cu care de-o viaţă 
este „semi-însurat“, lipseşte. Altădată, se plimbă 
peripatetizând prin cimitirul Montparnasse, me-
todă verificată de a conferi şi mai mult romantism 
întâlnirii şi clipelor trăite împreună. Eugen Simion 
citează la un moment dat un fragment din ceea 
ce numeşte „un discurs îndrăgostit imprudent 
pentru filosoful septuagenar, dar memorabil, cu 
formule uluitoare“. Curat uluitoare îţi vine să spui, 
dar într-o cheie gravă: „Am discutat prea mult şi 
am înţeles dependenţa mea senzuală de Dum-
neavoastră în toată claritatea ei abia după ce v-am 
mărturisit la telefon că aş vrea să-mi îngrop capul 
pentru totdeauna sub fusta Dumneavoastră. Ce 
mortale pot fi anumite lucruri. Totul a început de 
fapt cu fotografia, vreau să spun cu ochii Dum-
neavoastră. Aţi fost oarecum speriată când v-am 
vorbit de o înclinaţie «perversă» pe care mi-o 
stârneşte trupul Dumneavoastră. Perversă nu a 
fost cuvântul potrivit; am vrut să spun arzătoare. 
Doar sunt normal; stări interzise cer expresii ne-
naturale. Cred (poate mă înşel) că în dimineaţa 
asta aş fi mai puţin obsedat, dacă aţi fi fost mai 
binevoitoare cu mine“. Tânăra doamnă rupe re-
laţia cu prietenul său en titre. Cioran o vizitează 
la Köln şi stă în locuinţa ei, unde se simte foarte 
bine („Vreme de două zile am fost încoronat“), iar 
„scepticul de serviciu“ devine brusc mai luminos 
în reflecţiile sale. Pe drumul de întoarcere, îi scrie 
din Baden-Baden, adresându-i-se cu: „Iubita mea 
ţigancă“. Constată totuşi că fericirea îl face şi mai 
nefericit decât nefericirea. Ar vrea să evadeze cu 
cea la care se gândeşte în fiecare secundă „într-o 
insulă părăsită şi să plâng toată ziua“. Dar vrea 
şi să moară împreună „cu o singură condiţie: să 
fim puşi în acelaşi sicriu“. Filosoful simte iubirea 
„ca o dulce cădere“, formulă splendidă. „Femeia 
culturală“ devine „centrul vieţii mele, zeiţa unuia 
care nu crede în nimic“. Zeiţa îi declară la rândul ei: 
„Chiar şi în braţele altui bărbat, nimic nu ar putea 
să se compare cu ce-mi daţi Dumneavoastră“. Ceea 
ce, în definitiv, spune aproape totul despre relaţia 
dintre ei. Ca să fie şi mai clar, îi invită pe Cioran şi pe 
Simone la reşedinţa sa de vară în mijlocul unui clan 
format din fostul soţ, Günter, fetiţa acestuia, băiatul 
ei şi un prieten cu fiul său. Friedgard şi Simone se 
simpatizează şi se împrietenesc, dar Cioran devine 
din ce în ce mai anxios. În fine, iubirea eşuează, 
dacă se poate spune așa, într-o prietenie ce a durat 
mai mulți ani. Este un roman de dragoste în formă 
epistolară pasionant. Îl micşorează pe marele fi-
losof şi scriitor „încurcătura sentimentală“ în care 
s-a aruncat cu însufleţire?! – se întreabă Eugen 
Simion. Nicidecum, îl umanizează, zice criticul, 
îl înalţă chiar, mi-aş permite să spun. Oricum, 
„Cioran intră şi iese frumos şi demn omeneşte din 
această istorie“. Morala fabulei, mai scrie criticul, 
este „foarte cioraniană: fericirea de a fi nefericit 
sau nefericirea, pentru spirit, de a fi fericit o clipă 
în turbulenta şi imprevizibila existenţă. Dragostea 
îi răpeşte norocul de a rămâne cinic…“. 

Constantin COROIU relecturi subiective
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Absolventă a Școlii Tehnice de Arhitectură și 
Construcție a Orașelor (1962), precum și a Facultății 
de limba și literatura română din București (1969), 
muzeograf (între 1971-1996, al Muzeului Literatu-
rii Române) și redactor la revista Manuscriptum, 
Manuela Tănăsescu aduce valoroase contribuții 
științifice în domeniul criticii literare, al istoriei 
literaturii române, al eseisticii, prin volumele sale 
Istoria ieroglifică (Ed. Cartea Românească, București, 
1970), Eseu despre etapele creației (Ed. Cartea Ro-
mânească, București,1975), colaborând totodată 
la importante reviste de profil precum România 
literară, Jurnalul literar, Manuscriptum, Contempo-
ranul, România liberă etc. 

Primul volum al lucrării sale intitulate O istorie a 
literaturii române (ed. Saeculum IO, București, 2009) 
se remarcă în peisajul istoriei literare ca o expresie 
a perspectivei distincte, a unui autor feminin, fapt ce 
îmbogățește totodată cu un aport de valoare galeria 
personalităților științifice feminine interesate de 
domenii percepute și concepute îndeobște într-o 
societate tradițional patriarhală, precum cea româ-
nească a secolelor al XIX-lea și al XX-lea, ca fiind 
un cvasi-monopol masculin (critica literară, istoria 
literară, estetica). 

Așa cum ne mărturisește dna. Tănăsescu, lucra-
rea de față la care a trudit îndelung, începând din 
anii 80, a văzut lumina tiparului în urma lecturării 
de către autoare a unui articol-apel (nr. 42/299 din 
15-21 decembrie 2005), publicat de revista Obser-
vatorul Cultural, semnat de Mircea Anghelescu, 
Ioana Bot, Ștefan Borbely, Dan C. Mihăilescu, pentru 
realizarea unei ”istorii politice a literaturii române”, 
prin care se dorea ”o readucere în cercetarea literară 
a fundalului politic și de mentalitate al istoriei”, 
o ”înțelegere a  modului de articulare al ideilor 
estetice, filozofice, ideologice și politice dintr-o 
anumită perioadă” , renunțându-se la absolutismul 
unei perspective estetice, accentul fiind pus asupra 
contextului socio-cultural și politic al capodoperei 
analizate. 

Realizând că lucrarea sa se raliază îndemnului 
din articolul sus-menționat, că materialele se-
lectate corespundeau unui subiectivism implicit 
aranjându-se într-o anumită viziune asupra istoriei 
literaturii române, autoarea a publicat cartea de 
față, invitându-ne la o lectură didactică, de interes 
pentru cei doritori să apuce pe cărările dificile ale 
criticii literare, ale istoriei literare dar și pentru 
publicul larg, pentru studenții și absolvenții de liceu 
preocupați de domeniile sus menționate. Cartea evi-
tă un limbaj excesiv de tehnic și o abordare exclusiv 
teoretică, optând pentru un sens utilitarist, accesibil, 
tocmai spre a se menține deschisă spre publicul larg. 
Interesată de o perspectivă meta-culturală asupra 
istoriei literaturii, înțelegând diferitele domenii 
(ideologic, politic, filozofic, estetic) ca fațete ale unui 
singur fenomen antropologic (”cultura”), autoarea 
intră îndrăzneț în domeniul vast al istoriei literatu-
rii române sub forma unei istorii a mentalităților 
culturale, definind diferite epoci de gândire și de 
creație literară ale spațiului românesc, plecând 
de la premisa omului ca ființă culturală, a capacității 
sale de a ordona mediul înconjurător potrivit viziu-
nii sale spirituale, de cultivator al ideilor. De aici 
apare și trăsătura specifică a ființei umane, de a 
fi un producător dar și un consumator de cultură, 
în termenii economiei postmoderne, de consum. 
Organizarea realității conform propriilor viziuni 
exprimă însușirea omului de a atașa o dimensiune 
spirituală specifică tri-dimensionalului organicului, 
materiei. 

Autoarea este interesată de o studiere a 
mentalităților, a scării de valori a epocii culturale 
respective, care diferă de la o etapă istorico-literară 
la alta, expresie a modului specific de imaginare a 
lumii (omul epocii sale produce implicit o mentali-
tate specifică de tip cultural impregnând viziunea sa 
asupra propriului sine și asupra timpului său care 
constituie, în opinia autoarei, principalul criteriu de 
referință pentru o autentică istorie a literaturii unui 
anumit spațiu cultural). De aceea, putem califica 
abordarea autoarei ca fiind una implicând teoria 
culturilor, managementul intercultural de aseme-
nea, având în vedere că spațiul României a fost și 
rămâne unul al interferențelor istorice între culturi 
și civilizații diverse, ca o arie culturală de sinteză 
atât din prisma teritorială cât și din cea temporală. 
Ca istoric al literaturii, autoarea găsește esențială 
evitarea anacronismelor în studierea literaturilor 
vechi, având în vedere că fiecare epocă istorică 

produce un anume tip de literatură, conform unei 
scări de valori proprii, unor criterii specifice (pen-
tru literatura medievală, de pildă, criterii esențiale 
pentru abordarea literaturii epocii moderne precum 
originalitatea, specificul național, conștiința estetică 
nu au vreo însemnătate).

 Pentru opera literară medievală, o abordare a ei 
din prisma criteriilor moderne precum cel estetic 
ar fi considerată tendențioasă, ridicolă, lipsită de 
relevanță, având în vedere că, în mod predominant, 
literatura medievală era, cel puțin pentru spațiul 
cultural european, influențată, direct controlată sau 
direct produsă de lumea bisericii și a specialiștilor-

cărturari produși de aceasta (în principal, oameni 
din clerul călugăresc și preoțesc); nu poate fi negată 
și influența laică asupra literaturii medievale, dar 
trebuie avută în vedere, consideră autoarea, acea 
noțiune cultural-politică specifică lumii medie-
vale ca ”lume a creștinătății”, termen cu directe 
rezonanțe în domeniile politic, cultural, militar.  

Autoarea refuză un absolutism al istoriilor litera-
re, optând mai degrabă pentru un demers flexibil, 
de selecție, incapabil să fixeze adevărul ultim și 
tocmai de aceea, preferabil față de interpretări ex-
clusiviste; abordarea istoriei literaturii unui spațiu 
cultural precum cel românesc este, pentru Manuela 
Tănăsescu, una postmodernă, rotitoare, alcătuită 
din mici bucăți de sticlă colorată mișcându-se în 
lumină, alternând, impunând efemer când o gamă 
coloristică și când alta, neintroducând materie 
nouă, lucrând doar cu materia existentă, simbolul 
caleidoscopului în mișcare fiind pentru ea cel mai 
potrivit în a surprinde modalitatea de abordare 
istorică a literaturii române. Identitatea dintre text 
și epoca sa trebuie să constituie baza de raportare 
a oricărui istoric în a readuce la viață specificitatea 
lumii dispărute a vechilor literaturi, deoarece mai 
degrabă textul, produs al culturii epocii sale, creează 
și sensul, decât autorul său; cunoașterea epocilor 
trecute  trebuie să evite o scoatere din contextul cultu-
ral al vremii, a textului studiat, deoarece s-ar ajunge 
la o pierdere a sensului, arată autoarea. Trebuie 
evitată și perspectiva modernistă călinesciană, de 
a privi operele literare medievale cu ochii prezen-
tului, inevitabil infuzându-le cu percepții și idei ale 
timpului nostru; pentru Manuela Tănăsescu, trebuie 
să evităm o compilație  de texte moarte strânse cu 
titlul generic de istorie a literaturii și mai curând 
să apelăm la un proces creativ, de transpunere a 
acestora în contextul cultural care le-a produs și 
care trebuie readus, invitat în prezent, deoarece 
fiecare text literar reprezintă în sine ”o viziune 
specifică asupra lumii, ilustrând univocitatea unei 
anume culturi și a unui anume moment al istoriei”. 
Opera este o ”creație dinamică, ea crescând, trans-
formându-se și fiind supusă decăderii”, asemeni 
unei plante dar și expresie a ”ciclicității naturii”, o 

perspectivă derivată din viziunea organicistă asupra 
civilizațiilor, a lui Toynbee. 

Pentru literatura medievală, esențiale nu sunt nici 
autorul, care poate fi o categorie socială, o figură 
impersonală (călugărul, boierul, principele, mene-
strelul) și nici opera în sine ci exprimarea viziunii 
asupra lumii și tradiția (incluzând redescoperirea 
fondului autohton, țărănesc, la care trimite textul 
medieval). Societatea medievală europeană se spri-
jină pe tradiție, pe cutumă, care sunt ridicate la un 
adevărat cult, textele așa-zișilor autori (mai degrabă, 
exponenți ai unor categorii profesionale, sociale) 
preluând, absorbind, reproducând informația obiec-
tivă și colectivă,  a unor creații anonime ce rezidă 
întotdeauna în spatele textelor culte medievale. 

O caracteristică a textului medieval este și is-
toria sa orală, de a fi transmisă din gură în gură, 
păstrat în memoria colectivă, textele fiind expresii 
implicite ale contactelor umane directe, cât și ale 
modificărilor realizate indirect, prin trecerea de la 
o generație la alta, expresii ale unei culturi diferite 
prin temporalitatea sa, prin influențele culturale 
din alte spații, primite între timp și operabile în 
structura textului ca elemente noi, adaptate epo-
cii receptorului. În călătoria sa de la receptor la 
transmițător, ca o creație orală, textul medieval, 
pus în cele din urma pe hârtie, de un receptor, 
suferă modificări de sens, de cuvinte, reflectând 
re-așezarea sa continuă, asemeni unei țesături 
mereu adaptabile, la noua realitate culturală, pentru 
a fi lesne înțeles de cititorul unei noi epoci (de unde 
și tendința de renunțare la excesul de arhaisme și 
regionalisme spre o îmbibare a textului medieval cu 
formulări mai lesnicioase lingvistic, spre a ajunge 
la cititor într-o formă accesibilă). Putem vorbi de 
ermetismul literaturii medievale, accesibilă doar 
inițiaților (cunoscătorii dialectelor, ai limbajelor 
arhaice, regionale, ai termenilor vechi și străini 
interveniți în fondul autohton arhaic al textului) care 
înregistrează ajungerea operei literare medievale 
până la cititorul de azi. De aceea, demersul autoarei 
de a realiza o istorie a literaturii române de la origini 
la perioada premodernă, în ceea ce privește primul 
volum,  rămâne o întreprindere dificilă și lăudabilă, 
având în vedere și exigența de a se adresa nu doar 
specialiștilor dar și publicului larg, interesat de 
cunoașterea începuturilor literaturii române și de 
evoluția sa în perioada medievală. 

Primul volum  este structurat în mai multe ca-
pitole, conform criteriului așa-numiților autori, 
care nu sunt nici ei decât exponenții unor categorii 
socio-politice sau profesionale (vlădici, cărturari, 
domni, boieri), adunând, sintetizând și contribuind 
la textul medieval inițial ce cumulează fondul au-
tohton țărănesc, creația literară colectivă, anonimă 
dar primind și alte influențe culturale specifice 
epocii prin care textul a călătorit și spațiilor de 
proveniență ale acestor influențe. Primul capitol, 
intitulat Înainte de scris, se apleacă spre o cercetare a 
”fantomei valahe”, pornind de la comunitățile vechii 
civilizații ale Europei, de la fundamentul cultural 
autohton neolitic ce a imprimat, după cum spune 
autoarea, în subconștientul colectiv, ”o certitudine 
a arhaicității” și devenind o caracteristică a estului 
Europei, din care își trage rădăcinile romanitatea 
orientală până în sec. al XIII-lea. Secțiunea numită 
Între două lumi, abordând istoria literaturii spațiului 
carpato-danubian și al Mării Negre după anul 1000 
se transformă, așa cum arată autoarea, într-un 
excurs al teoriei culturii românești care depășește 
domeniul strict al istoriei literaturii, apropiindu-se 
mai degrabă de istoria și teoria civilizațiilor a lui 
Neagu Djuvara sau de abordările trans-culturale 
europene asupra spațiului românesc, ale lui Răzvan 
Teodorescu, ca spațiu bazându-se pe ”două centre 
de cultură care au înglobat poporul românesc, cel 
bizantino-slav oriental și cel centralo-european” 
sau pe ”două centre culturale creștine aflate în 
competiții cultural-politice, Constantinopolul și 
Roma”. 

Așa cum remarcă autoarea în primul său vo-
lum tratând istoria literaturii române, există unele 
diferențe între literatura medievală occidentală și 
cea răsăritean-europeanaă, în primul caz putând 
vorbi de o literatură scrisă dominată de poezie, în 
timp ce, în cazul al doilea, proza istorică, anume 
relatările despre evenimente politice și războaie, 
cronicile de domnie stau la baza literaturii scrise; 
pentru spațiul răsăritean ortodox, poezia și pro-
za populară cu rol de delectare rămân mult timp 
circumscrise practicii unei transmiteri orale, din 

Mădălina Virginia ANTONESCU

O perspectivă feminină asupra istoriei literaturii române O perspectivă feminină asupra istoriei literaturii române 
(de la origini până la pre-modernism): Manuela Tănăsescu(de la origini până la pre-modernism): Manuela Tănăsescu
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Omul nimeri din preistorie în 
prea istorie holbând ochii, cu pri-
virea încă neobișnuită cu succesi-
unea de cauze și efecte. Îl înconju-
rau bizonii agresivi, dar comesti-
bili, necesari, vânați sau vânători 
ei înșiși, încordați, încornorați, 
apărând printre stânci, printre ste-
jari, chiar printre ghețari. Acolo, în 
preistorie, omul trăia mai aproape 
de animal decât de cronologie. 
Trăia în bătăi de inimă și în foame, 
nu în epoci. Nu știa ce ar fi istoria. 
O făcea fără să știe.

Omul nimeri din preistorie în 
prea istorie nu printr-o poartă 
solemnă, ci printr-o clipire pre-
lungă. Până atunci, privirea lui era 
o unealtă de supraviețuire: scruta 
iarba, adulmeca mișcarea, calcula 
fuga, goana. Ochii nu cunoșteau 
încă distanța dintre cauză și efect, 
ci doar distanța dintre pradă și 
prădător.

Îl înconjurau bizonii masivi, 
aburiți de respirație, agresivi și 
totuși necesari. Se arătau din-
tre stânci ca niște fragmente de 
pământ desprinse și animate. 
Ieșeau dintre stejari ca niște ră-
dăcini smulse din sol și puse să 
alerge. Se ivea câte unul chiar din 
albul ghețarilor, ca o umbră întu-
necată care îndrăznea să tulbure 
nemișcarea. Omul îi vâna, dar era 
și vânat; îi mânca, dar se temea de 
ei; îi desena pe pereții peșterii, dar 
nu-i putea domestici în memorie.

Acolo, în preistorie, omul tră-
ia mai aproape de animal decât 
de cronologie. Nu exista „an”, nu 
exista „secol”, nu exista „înainte” 
și „după”. Exista doar acum, și acel 
acum era o vibrație neliniștitoare. 
Inima bătea nu pentru a măsura 
timpul, ci pentru a-l împinge îna-
inte. Foamea nu era un concept, ci 
o poruncă. Frica nu era analizată, 
ci executată.

Și totuși, fără să știe, omul 
începea deja să producă istorie. 
Când ridica o piatră și o transfor-
ma în unealtă, introducea o cauză. 
Când lăsa o amprentă de palmă pe 
peretele unei peșteri, introducea 
un efect care avea să dureze. În-
tre el și bizon se instala, încet, o 
diferență: animalul repeta, omul 
începea să acumuleze.

Momentul în care a pictat bi-
zonul nu a fost doar un gest ma-
gic sau ritualic. A fost o fisură în 
prezent. O clipă în care omul a 
vrut ca ceva să rămână. A vrut ca 
vânătoarea să nu fie doar carne 
și sânge, ci și (în)semn. În acea 
dorință de a fixa, s-a născut prea-
istoria: excesul de timp peste sim-
pla supraviețuire.

Dintr-odată, bizonul nu mai 
era doar hrană. Era imagine. Era 
memorie. Era poveste transmisă 
înfrigurat lângă foc. Și astfel, omul 
s-a îndepărtat încetul cu încetul 
de animal și s-a apropiat de cro-
nologie. Nu pentru că a înțeles-o, 
ci pentru că a început să o creeze.

Preistoria e timpul fără oglindă. 
Istoria începe când omul se vede 
pe sine făcând ceva, trebăluind 
prin univers. Când devine mar-
tor al propriului gând prelungit 
în gest, în faptă. Când își dă seama 
că ceea ce face azi poate fi repetat, 
modificat, îmbunătățit mâine.

În preistorie, omul trăia în bă-
tăi de inimă neliniștită. În istorie, 
începe să trăiască în consecințe.

Dar, poate, nici azi nu suntem 
cu totul ieșiți din acea stare pri-
mară. Încă mai avem bizonii noștri 

– alte forme, alte nume, care ne în-
conjoară agresivi și necesari. Încă 
mai trăim în foame și teamă, chiar 
dacă le-am dat explicații sofistica-
te. Și încă mai facem istorie fără să 
știm exact ce va însemna ea.

Omul nu a intrat în istorie ca 
într-o sală de muzeu. A intrat ca 
într-o furtună pe care singur a 

stârnit-o. Holbând ochii, cu privi-
rea încă neobișnuită cu lanțurile 
de cauze și efecte, el continua să 
meargă înainte, iar fiecare pas 
devenea, fără intenție, începutul 
unei povești pe care abia târziu 
avea s-o numească „trecut”.

Iar de la un moment dat omul 
Fukuyama (cui îl are!) anunță bie-
tul și cam rătăcitul om că ăsta a 
nimerit deja în... sfârșitul istoriei, 
ba chiar în post-istorie! Nu pentru 
că nu s-ar mai întâmpla nimic, ci 
pentru că nu mai există o poveste 
consistentă care să lege eveni-
mentele între ele. Istoria devine 
un zgomot de fond, o muzică de 
lift pentru apocalipse mărunte. 
Totul se întâmplă, dar nimic nu 
mai contează pe termen lung. 
Sensurile nu se mai scrutează, ci 
se scurtează. Viitorul nu mai are 
răbdare (...și alte lucruri necesare).

Bietul sapiens rămâne rătăcit. 
Nu mai e nefericit doar în timp, ci 
și în geografie. Se află într-un cos-
mos de jur-împrejur, derutat, cu 
gândurile chircite, strânse ciucur, 
ca niște steaguri vechi fluturând 
fără vânt. Omul istoric e de-isto-
ricizat. Nu mai știe în ce epocă 
trăiește, dar simte foarte clar că 
trăiește prea târziu. A ratat înce-
putul și nu înțelege sfârșitul. Vii-
torul fiind deja exclus din ecuație. 

Ajunge astfel doar om geogra-
fic. Nu mai este „dintr-un timp”, ci 
doar „dintr-un loc”. Apoi, în con-
tinuarea retragerii sale, devine 
pre-geografic: fără hartă, fără 
nord, fără sud, fără vest și fără 
est, doar un punct mișcător. În 
cele din urmă devine a-geografic, 
ca praful. Praful nu mai are trecut, 
nu mai are viitor. Doar se depune.

Poate că asta este tragedia: 
omul a pornit din preistorie, a 
inventat istoria, a ajuns să crea-
dă în sensul ei și apoi s-a trezit 
trăind după ea, într-o post-istorie 
în care totul e posibil, dar nimic 
nu mai e necesar. Cândva, omul 
fugea de bizoni. Acum, fuge de 
sens și contrasens, însă este ajuns 
neamânat din urmă de IA. Între 
corn și cronologie, între ghețar și 
globalizare, rămâne aceeași ființă 
speriată care nu știe exact ce este, 
dar simte foarte clar că nu mai e 
ceea ce fusese.

Despre om Despre om 
și istorieși istorie

Leo BUTNARU
generație în generație, îmbogățindu-se 
cu termeni lexicali din fondul popular.

 Inițial, în literatura medievală, căreia 
autoarea îi dedică primul său volum, în 
privința spațiului apusean, primele texte 
în proză erau puține și nu aveau o valoare 
literară, fiind în principal dedicate unei 
funcții comunicative, juridice, practice 
(înainte de anii 1190-1200), precum cro-
nicile sau memoriile lui Villehradouin și 
Robert de Clari, menționează autoarea. 

Textele poetice ale Apusului au fost la 
început, un produs al laicității, un efect 
al modernității sociale, o expresie extra-
ordinară a libertății de exprimare, pentru 
mediile populare, observă autoarea. Spre 
deosebire de această tendință, în răsăritul 
Europei literatura devine un produs al 
Bisericii, având caractere etnic-confesio-
nale medievale specifice, distingându-se 
de feudalitatea apuseană prin unicitatea 
culturală și identitară proprie. Absența 
procesului urbanizării în lumea apuseană 
(lucru valabil și pentru răsăritul european 
medieval) ca factor de a întârzia răspân-
direa scrisului în lumea laică, ducând la 
o întârziere socială în materia creațiilor 
literare și poetice, se împletește cu feno-
menul respectării unui canon religios al 
textelor literare selectate a fi traduse și 
promovate (în principal cu rol didactic-
confesional și mai apoi, cu totul secundar, 
având un rol literar). 

Pentru spațiul literar răsăritean, abia 
în sec. al XVII-lea se poate vorbi de o 
răspândire a textelor literare într-o limbă 
populară, accesibilă, pornind de la tex-
te fie comerciale, fie religioase, în care 
cercetătorii au reușit să descifreze un 
profil de sine stătător de creație literară. 
Departe de a fi un domeniu lesnicios a fi 
cercetat, literatura veche (antică, medi-
evală) a Europei se îmbină ca un sistem 
coerent, autonom, cu reguli proprii, care 
se refuză unei accepțiuni critice sau de-
scriptivo-istorice din prisma literaturii 
moderne sau postmoderne, contempo-
rane nouă. Specificitatea textelor rezidă în 
sonoritatea unică a cuvintelor folosite, în 
modalitățile de utilizare a frazelor, adesea 
sofisticate și baroce, precum la Dimi-
trie Cantemir, dezvăluind lumi aparte, 
misterioase, care se lasă descoperite în 
frumusețea lor unică, neputând fi apre-
ciate din perspectiva rigorilor sisteme-
lor literare de azi. Literatura medievală 
este una politică, didactico-religioasă, 
în principal, exprimând mentalități di-
ferite de cele din prezent, neputând să 
comparăm pe Miron Costin sau Neagoe 
Basarab, cu George Călinescu ori Camil 
Petrescu. Chiar dacă istoria literară are 
inevitabil, consideră autoarea, ca obiect, 
o re-interpretare permanentă a textelor 
din trecute etape literare ale poporului 

sau ale autorilor culți, fiecare text me-
dieval, proză sau poezie, se dezvăluie în 
unicitatea sa, în care atenția nu se foca-
lizată pe dimensiunea esteticului ci pe 
cea pedagogico-religioasă, instructivă, a 
cititorului sau de informare cronologică 
a sa cu privire la succcesiuni istorice de 
formațiuni politice (cronicile de domnie) 

cu privire la care cititorul este invitat să 
exercite o lectură într-un stil jurnalistic 
avant la lettre. 

După cum apreciază autoarea, is-
toria literaturii este o istorie a textelor 
scrise într-o limbă anume, în anume loc 
și anume timp, specifică deci, unui anu-
mit bazin cultural; istoria unei literaturi 
este expresia unei elaborări irepetable, 
arată Manuela Tănăsescu, apărând la 
confluența dintre istoria unei limbi și 
istoria unei creații individuale. Obiectul 
primului său volum se fixează asupra 
istoriei literaturii romanității răsăritene, 
incluzând și o parte introductivă legată de 
proto-istoria literaturii, cea de dinainte de 
scris, conștientă fiind de subiectivitatea 
abordării sale, în selectarea și interpre-
tarea inter-textuală a materialului cărții. 

Perspectiva sa este una restrictiv-is-
toricistă, pe criteriul apariției scrisului 
care ar defini prin excelență literatu-
ra, lăsând așadar în afara abordărilor 
sale, literatura populară, creația orală 
anonimă, folclorul, și aplecându-se ex-
clusiv asupra operelor scrise de la înce-
puturile medievalității (capitolul despre 
Negru-vodă), din secțiunea Între doua 
lumi. Lucrarea își extinde obiectul până 
spre epoca letopisețelor muntenești ale 
Bălenilor și Cantacuzinilor, considerate 
cronici de clan, lipsite de orice platfor-
mă ideatică înaltă,  corespunzând unei 
societăți haotice, neașezate, anarhice, 
lipsite de unitatea vederilor, a aspirațiilor 
politice și culturale, caracterizată printr-
un fond fără forme, prin incapacitatea 
de a se detașa de evenimentul concret 
și de a atinge o dimensiune comună de 
așteptare și acțiune. Acestor cronici le 
lipsește simțul grandorii umane și isto-
rice, fiind aferente unui conformism fără 
scrupule la micro-entități asociative (de 
clan) însă fără a ajunge la dimensiunea 
națională sau de țară.

  Între epoca lui Negru–vodă și cea 
cu care se finalizează primul volum, era 
cronicarilor Ludescu și Popescu, se în-
tind epoci literare specifice romanității 
orientale, precum ”vremea domnilor” 
(literatura didactico-religioasă combinată 
cu idealul politic, precum Învățăturile 
lui Neagoe Basarab); ”vremea vlădicilor” 
(inclusiv cărțile populare, practica tradu-
cerilor, epocile lui Matei Basarab și Vasile 
Lupu), ”vremea boierilor” (tehnica nara-
tivă a cronicii, ilustrată de Grigore Ure-
che), ”vremea verșului tocmit”, ”vremea 
cărturarilor” (Miron Costin) și ”vremea 
gâlcevilor” (Ludescu și Popescu - cei doi 
cronicari ai unor familii domnitoare prac-
ticând o scriitură violentă verbal dar și o 
ilustrare a viitoarei proze a lui Caragiale, 
a temei miticismului). Cei doi cronicari 
devin niște exponenți ai personajelor Ta-
che și Mache, prefigurând o modernitate 
târzie a textului literar și a stilului satiric, 
pamfletar, cu pană corosivă, conturân-
du-se ca adevărați gazetari de scandal 
ai veacului al XVII-lea, învârtejind un 
univers al evenimentelor și personaje 
pline de savoare, cinetice, dovedind o 
aplecare spre faptul colorat, neobișnuit, 
spre senzaționalul-popular, din care se 
naște o tendință spre valorificarea unor 
filoane fantastice ale textului. Stilul literar 
al cronicarilor Popescu și Ludescu este un 
stil veninos-persuasiv până la brutal, cu 
imprecații și satire, cu efecte comice din 
prisma cititorului de azi, anticipându-l 
pe Caragiale. 

Aici se oprește primul volum al is-
toriei literaturii române, autoarea in-
vitându-ne să reflectăm asupra unei 
evoluții a textelor scrise, de la stilul so-
bru, bisericesc, cu imprecații și ritmuri 
de litanie, la învățăturile politico-reli-
gioase ale domnitorilor sau la stiluri-
le militante, vehemente sau hâtre ale 
cronicilor ca modalități implicite de a 
face literatură (de la Grigore Ureche la 
cronicarii clanurilor vremilor de la li-
mita sec. al XVII-lea, în care se produce 
o despărțire categorică a polemiștilor 
munteni Ludescu și Popescu de me-
dievalismul literar de până atunci, de 
rigorile textelor bisericești, în favoarea 
focalizării pe eul auctorial și pe proiec-
tul național, semne ale modernismului 
literar românesc).

Cosmograme
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Virtuozitate și viziune:Virtuozitate și viziune:
Răzvan Voncu și proza românească actualăRăzvan Voncu și proza românească actuală

Autor al mai multor volume de sinteză a fenomenului 
literar românesc actual, Răzvan Voncu este recunoscut 
pentru analiza atentă a tendințelor literare contempo-
rane și pentru modul în care reușește să evidențieze 
legăturile dintre opera scriitorilor și realitățile socio-
istorice românești. „Poeți români de azi”, „Critici români 
de azi”, „Arhitectura memoriei”, alături de „Fragmente 
de noapte”, „Eseuri critice” sau „Un deceniu de literatură 
română” sunt tot atâtea corpusuri de eseuri critice care 
fac ordine în literatura română, cea de azi în relație cu 
perioada clasică. Arta critică adusă la zi a lui Răzvan 
Voncu o regăsim în volumul „Fragmente de noapte”, ca 
o mărturisire amară, lucidă, despre rolul și rostul criticii 
literare într-o lume hiperdinamică, incapabilă să mai 
ofere răgaz reflecției și atenției necesare cuvîntului scris, 
unde fuga după senzațional și ritmul alert al consumului 
cultural riscă să dilueze profunzimea și sensul literaturii. 
Răzvan Voncu explică cum critica literară și-a schimbat 
condiția: de la un gen diurn, strălucitor și dominant în 
literatura română din deceniile ’60–’80, a devenit astăzi 
un gen nocturn, practicată discret, fie în universitate, 
fie în reviste cu tiraje confidențiale, și accesibilă doar 
„lunaticilor”. Critica este refuzată de tinerii scriitori și 
contestată de cei mai vîrstnici dacă nu sunt lăudați, în 
timp ce presa favorizează publicitatea în locul judecății 
de valoare. Explozia anterioră a metodelor de lectură 
și a formelor critice a secătuit disciplina, multiplicînd 
interpretările pînă cînd înțelesul textului a devenit obscur 
și facultativ. În prezent, discursul critic seamănă cu o 
noapte adîncă, în care doar ici-colo mai pîlpîie „stele 
palide” – rămășițele unor certitudini. Tocmai la aceste 
certitudini face apel Răzvan Voncu în volumul „Prozatori 
români de azi” (Editura Cartea Românească, 2023, 504 
pag.), o reprezentare a evoluției prozei românești, de la 
Generația pierdută (cea a post-războiului și a instaurării 
socialismului), până la proza criticilor, proza poeților și 
proza tinerilor afirmați după anul 2000. 

Manifestul său critic, în ceea ce privește proza româ-
nească contemporană, îl regăsim în preambulul volumu-
lui, sub forma a patru scurte introduceri. În primul eseu, 
„Opiul scriiturii“, Voncu identifică o dependență a prozei 
românești de frumusețea limbajului și de virtuozitatea 
stilistică, care favorizează estetica în detrimentul explo-
rării universale a experienței umane. Această obsesie 
pentru stil, combinată cu impermeabilitatea literaturii 
române la experiențele culturale extreme, limitează ac-
cesibilitatea operei românești cititorilor internaționali și 
consolidează un model „cuminte“ al umanității literare, 
ce evită excesele și zonele problematice ale existenței: 
„De ce, totuși, Siliștea-Gumești nu este Macondo? Să 
fie numai o problemă de circulație? Sau este de vină o 
anume cumințenie structurală a prozatorului român, 
care își camuflează îndrăznelile, proiectând o privire 
clasică, senină, asupra omului, și ezită a explora excesele, 
zonele de penumbră și de derivă ale ființei?”.

În eseul „Rămânând în perimetrul stilului“, Voncu 
extinde această observație, arătând că preocuparea 
excesivă pentru stil produce intraductibilitate și inac-
cesibilitate. Marile nume ale literaturii române, de la 
Sadoveanu la Mateiu Caragiale și Urmuz, demonstrează 
virtuozitate stilistică, dar lipsa unei filosofii de existență 
originale reduce relevanța universală a prozei. Compa-
rând literatura română cu cea latino-americană, Voncu 
evidențiază cum scriitorii precum Borges sau Márquez 
și-au construit universuri literare cu viziuni originale, 
universale, dincolo de talentul stilistic, ceea ce le asi-
gură impact global: „Mă întreb de ce, de pildă, Kafka 
s-a născut la Praga. Aparatul birocratic care a generat 
cumplitele viziuni ale marelui praghez chiar există, în 
realitate. Dar nu în capitala Cehiei, ci în cea a României. 
Însă mecanismul alienant al birocrației, în care Kafka 
a văzut chiar esența societății moderne, a născut la noi 
blânda zeflemea a lui Caragiale (genială, precizez), sau 
duioasele și resemnatele schițe ale lui Bassarabescu, 
Brăescu și Brătescu-Voinești.”

În eseul „Romanul social, o soluție?“, Voncu propune 
redescoperirea romanului social ca formulă narati-
vă capabilă să revigoreze literatura română. Romanul 
social, axat pe tipuri, caractere și evoluția societății, a 
fost tradițional subestimat sau blocat de constrângeri 
ideologice și de optzecism, care a deconstruit modelele 
narative interbelice fără a le înlocui. Voncu observă că, în 
contextul mondializării și al schimbărilor sociale rapide, 
acest tip de roman ar putea oferi un cadru obiectiv și 
profund de analiză a societății românești, dar realizarea 
unui mare roman social depinde de maturitatea viziunii 
autorului și de capacitatea de a integra transformările 
globale într-o perspectivă literară coerentă. Căci, spune 
Voncu, „problematica societății românești nu mai poate 
fi abordată relevant, pentru cititorul de azi (de la noi și 
de aiurea), decât în rama civilizației universale, de care 

este legată tot mai strâns, prin fire care influențează 
viața de zi cu zi a omului obișnuit.”

În ultimul eseu, „Romanul românesc, între eu și noi“, 
Voncu punctează fragilitatea prezenței internaționale a 
romanului românesc contemporan. Traducerile și efor-
turile instituționale nu au reușit să transforme literatura 
română într-un fenomen global, în mare parte din cauza 
lipsei unei filosofii de existență inteligibilă universal și 
a centrării excesive pe stil. Proza românească post-opt-
zecistă, axată pe punctul de vedere al scriitorului și pe 
analiza banalului, nu mai poate conferi universalitate, 
iar selecția autorilor promovați în mod instituțional 
reflectă un dublu deficit: față de tradiția literară română 
și față de așteptările publicului străin. În sinteză, Voncu 
identifică trei coordonate esențiale ale literaturii române 
contemporane: dependența de stil, care limitează uni-
versalitatea; deficiențele romanului social, care ar putea 
revitaliza literatura, dar sunt insuficient explorate; și lipsa 
unei filosofii de existență recognoscibile internațional, care 
împiedică integrarea romanului românesc în circuitul 
literar mondial. Autorul concluzionează că literatura 
română, deși stilistic valoroasă, rămâne „datoare“ atât 
față de cititorul intern, cât și față de cel global, necesitând 
o viziune profundă, coerentă și inteligibilă universal, 
care să transforme virtuozitatea stilistică într-o expresie 
literară relevantă pentru întreaga lume.

Aceste idei se regăsesc în abordarea critică pe corpul 
prozei românești realizată de Răzvan Voncu în acest 
consistent volum. Modelele critice, asumate/ urmate 

de autor sunt, indiscutabil, George Călinescu și Nicolae 
Manolescu. Spun asta, deoarece, ca și la cei doi critici 
de direcție, literatura nu este văzută doar ca text, ci ca 
expresie a societății și a individului. Operele literare sunt 
văzute prin prisma contextului istoric și a psihologiei 
autorului, combinând astfel studiul literar cu cel social și 
uman. De asemnea, opera unui autor este tratată ca un 
tot unitar, unde stilul, tematica, personajele și forma se 
influențează reciproc. Voncu respinge analiza izolată a 
unor fragmente fără a le vedea în contextul întregii opere. 
Mai mult, critica lui nu se limitează la descriere, ci include 
judecăți de valoare asupra meritelor artistice și morale 
ale operei. Este o critică apreciativă, dar cu argumente 
solide.  Ceea ce e de urmărit, dincolo de selecția valorică 
și extrem de severă operată pe aproape șapte decenii 
de proză românească, este modelul Sainte-Beuve care 
considera că opera unui scriitor nu poate fi înțeleasă 
fără a cunoaște biografia sa. Caracterul, experiențele și 
mediul autorului explică stilul și temele operei. Astfel, 
opera literară este analizată ca o reflexie a personalității 
autorului, iar critica include detalii despre obiceiuri, tem-
perament, opinii și viața socială a acestuia. În contrast cu 
critica formalistă, care analizează strict textul (structura, 
forma, tehnica), modelul saintbeuvian leagă textul de 
om și context, punând accent pe aspectul biografic și 
psihologic. Astfel, la Răzvan Voncu portretele scriitorilor 
sunt potențate de descrieri biografice contrapunctice, 
care evidențiază personalitatea lor reală. 

Din această perspectivă, Zaharia Stancu „ (...) avea 
și emana putere: o putere interioară și o putere socială 
și politică indiscutabilă, de care însă nu făcea nicioda-
tă caz în fața confraților săi.”. Petru Dimitriu este „un 
boier al stalinismului”, dar „ (...) este un stalinist care 
a scris, în paralel, chiar în anii realismului socialist, și 

literatură autentică, iar în 1961 a ales exilul. Sastisire sau 
premoniție? Petru Dumitriu spune că se săturase și nu 
mai întrevedea nicio speranță, deoarece tovarășii nu 
mai respectau regulile. Cu tot respectul, îmi permit să 
nu-l cred. Sunt dispus să accept ideea că povara trădării 
devenise atât de grea, încât ispășirea la fața locului să nu 
mai fie posibilă.” În cazul lui Marin Preda, Răzvan Voncu 
deschide un dosar de receptare, demolând teoriile false 
care îl situau pe autor ca impus de partid, documentele 
din arhivele fostei Securități demonstrează că era, de fapt, 
monitorizat în toată regula. La fel, Voncu demontează 
criticile hazardate care privesc valoarea unitară a operei 
lui Preda: „În primul rând, cred că e cazul să depășim una 
dintre prejudecățile cele mai adânc înrădăcinate (și mai 
provinciale) ale criticii noastre: prejudecata capodoperei. 
Chiar când scrie o capodoperă, restul operei scriitorului 
nu devine automat mai puțin important. Cum spunea 
cineva, și eșecurile marelui scriitor sunt mari, în timp 
ce reușitele celui mediocru rămân mediocre. Opera 
unui scriitor este, mai degrabă, un promontoriu, în care 
toate – și vârfurile, și nereușitele – au o semnificație și 
se leagă prin ramificații nevăzute. El, întregul operei, 
este cel care ne spune ceva despre literatură, despre 
morala artei, despre viziune și limite, nu partea, fie ea 
și o capodoperă.”. Cât despre universalitatea operei lui 
Marin Preda, este interesantă asocierea acestuia cu 
Malraux și Camus, ca un reflex al aceleiași critici care 
are în vedere contextul socio-istoric în care evoluează 
personajele și conflictele epice: „Apropierile de Camus și 
de Malraux nu pot fi acceptate, câtă vreme eroii lui Preda 
nu își pot asuma destinul, ci sunt, ca să zic așa, asumați 
de un destin care, trimițându-i pe treptele cele mai de 
jos ale existenței, seamănă mai mult cu un sub-destin… 
În timp ce eroii existențialiști se sprijină pe certitudinea 
cauzei asumate, cei ai lui Preda nu se pot sprijini decât 
pe ei înșiși și pe eșecul lor.”

Eugen Barbu este „un talent impur”, mai mult, spune 
Voncu, „înțeleg mai greu de unde provine reputația de 
mare nuvelist și povestitor a lui Eugen Barbu”. Opera 
acestuia este citită, aproape integral, în capitolul dedi-
cat, prin prisma băuturilor care îi animă personajele, 
cârciuma fiind un epicentru al cotidianului: „Cârciuma 
este o instituție a noului cartier, în jurul căreia acesta se 
și edifică, la concurență cu biserica.” Radu Cosașu este 
„un mare precursor al posmodernismului în literatura 
română”, iar judecata de valoare merge până la capăt: „Ca 
și filmele lui Woody Allen, romanele lui Radu Cosașu sunt 
egal de bune și funcționează la fel de bine și împreună, 
și separat. Seria, însă, ne îndeamnă să abandonăm orice 
reținere și să recunoaștem în Radu Cosașu un mare 
scriitor, unul dintre cei mai mari pe care îi are literatura 
română după 1944”. 

Cazul I. D. Sîrbu este unul revelator pentru evoluția 
prozei noastre, spune Voncu, autorul fiind între puținii 
cu „operă de sertar” la momentul 1989. Portretul făcut 
„jurnalistului fără jurnal” este cuceritor: „Există, incontes-
tabil, două instanțe la care Ion D. Sîrbu face apel, atunci 
când simte nevoia să traseze tușa finală a câte unui 
raționament: tatăl său și Blaga. De la tatăl său, autentic 
reprezentant al fostei clase muncitoare românești, a 
primit, pe lângă o educație de stânga, câteva învățăminte 
dure ca expresie lingvistică, dar de o adâncime psiholo-
gică necontrazisă de nicio experiență ulterioară. Numai 
cururile se schimbă, limbile rămân aceleași, îi spune tatăl 
său, iar zicerea aceasta îi vine în minte tot mai frecvent, 
pe măsură ce semnele de turcire a unor intelectuali se 
întețesc. Sîrbu este, de altminteri, omul convingerilor 
depline, definitive. Nu acceptă convertirile, care i se par 
pasibile de oportunism.”

N. Steinhardt este, în corespondență, „un prozator 
ghiduș”, Ioan Băieșu scrie „epopeea minoră a comunis-
mului”, iar Nicolae Breban „întrupează, în literatura de 
azi, tipul – destul de rar, la noi – al vocației împlinite.” Un 
capitol consistent este dedicat lui Fănuș Neagu care a 
scris romanul Frumoși nebuni ai marilor orașe „cu pro-
cedee anti-romanești”, iar „(...) ca orice creator autentic, 
Fănuș Neagu nu-și urăște (în roman!) personajele, oricât 
de rele ar fi acestea; prin urmare, le lasă să se dezvăluie 
singure, să se autodefinească, prin ceea ce fac și prin ceea 
ce spun.”. La fel, putem spune că Răzvan Voncu iubește 
autorii și operele lor, abordarea este una din interiorul 
fenomenului prozei românești din ultimele decenii. 
Proza românească postbelică, redusă la șaizeci de nume 
(și opere) în „Prozatori români de azi”, este un remarcabil 
spectacol în care epicul livresc se împletește cu stilul 
colocvial, care surprinde atât ritmul vieții cotidiene, 
cât și complexitatea universului interior al personaje-
lor, evidențiind transformările sociale și culturale ale 
României postbelice. Scrisă cu nerv de prozator, acolo 
unde excelează în timpul liber criticul Răzvan Voncu, 
cartea este un adevărat roman al prozei românești de azi.

Adrian ALUI GHEORGHE
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despre moarte, cu dragoste

Moartea  și-a făcut rost de aripi de avion
De aripi care planau peste pământ
cum mai planează umbra Soarelui aco-
perit
fără ca tristețea să ne ia în seamă,
să ne tulbure visul cântat din întâmplare
la frunza ce sună duios

Moartea vine spre mine 
cum mai vine un sunet,
un strigăt înhămat la lupta care se dă 
pe viață și pe moarte
pe starea de bine 
subjugată tristețe
în urma căreia cad merele din pom
și visele cad 
odată cu voalul crăiesei

Moartea face parte din joc
și jocul face parte din cântec
Mă apropii de ceea ce înseamnă minune
și taină însemnă cu durerea pe umeri
Moartea mă duce în spate
Și eu duc sicriul în care rămâne
Durerea și țipătul smuls din supuneri.

dragoste la marginea poemului

scutură-mi peste trup petale de lacrimi
dar nu din ochii tăi luminoşi 
dă-mi să-mi hrănesc poemul cu patimi
cu pedeapsa născătoare de invidioşi

suferă o dată cu mine să treci
malul ce-l schimbă pe cel care spală
ai grijă la darul venit de la greci
ai grijă la cel din mormânt ce se scoală 

sunt viu doar atât cât în mine să stau
locuiesc în cuvânt ca o mare sub val
te găsesc ca şi cum veşnicia o au
doar poemele mele purtate la bal

vin spre tine acum când se naşte un vers
smuls tăcerii din care genunchii mă dor
ca şi cum ochii tăi de cuvinte i-ai şters
iar în mine-au ajuns ca un vrednic popor 

mă ridic, te ridic, ca un ţărm ne-aşezăm
între apele-n care tot cerul se-aruncă
dragostea mea, vino (poate vrei să cinăm)
lumânarea s-o stingem cu aceeași poruncă
 

condamnare prin poezie

nu am înţeles dacă sunt viu
sau dacă din mine-am plecat
dacă poemele mele îmi scriu
textul pentru-a fi condamnat

nu înţeleg pe cine voi pune
la zidul silabelor mele
ce poţi fi tu în nopţile bune
ce pot fi eu în nopţile rele

nu înţeleg pe cine condamni
cu atâta încrâncenare
de ce poezia nu face doi bani
când ne ridică-n picioare

nu înţeleg încotro nimerim
când paşii de-acasă ne scot
ce rost mai are să ne iubim
când viaţa-i un mare avort

nu înţeleg… dar ce mai contează
ceea ce cred despre tine
poemele-n mine azi delirează
şi-s puse la zid pentru crime

nu înţeleg ce-a mai rămas
astăzi de înţeles
când peste tot se toarnă doar gaz
doar furtuni au rămas de cules

nu am înţeles dacă sunt viu
sau dacă din mine-am plecat
dacă poemele mele îmi scriu
textul pentru-a fi condamnat

audienţă la Dumnezeu

anunţă-mă, Doamne, când vrei să mă vezi
şi dă-mi întâlnire pe drumul Golgotei
voi fi lemnul crucii la care lucrezi
cuvântul în mine va fi piatra grotei

anunţă-mă, Doamne, când vrei să mă vezi
dar nu mă chema, ci vino spre mine
credinţa în Tine-i atunci când mă crezi
că merg înspre lume pe jos, printre crime

anunţă-mă, Doamne, când vrei să mă vezi
când inima-n mine e clopotul care
mă pune-n genunchi cuvânt să creez 
cu versul să ţin omenirea-n picioare

anunţă-mă, Doamne, când vrei să mă vezi
voi fi lemnul crucii la care lucrezi
credinţa în Tine-i atunci când mă crezi
că eu sunt câştigul pe care îl pierzi

anunţă-mă, Doamne, când vrei să mă vezi
voi fi la-ntâlnire ajuns răstignit
spinii coroanei azi umezi şi verzi
vor face din mine un mort înflorit

am nevoie de două morți

Acum am înțeles
și ceea ce nu poate fi înțeles.

Se pare că sunt grav bolnav
Mă descopăr că sunt
cel care nu voi mai fi niciodată
cu atât mai mult
cu cât îmi dau seama
că sunt prea mult
pentru un singur mormânt

Am nevoie de două morți
cel puțin
pentru a nu mă înghesuii
în propriul meu destin.

Învierea

Naște-mă mai repede
să mai am timp
să și mor

Trezirea
să-mi fie sculptată
în aripi de fluture
și astfel să zbor
înspre esența lucrurilor
cu chip de popor

Naște-mă mai repede
să mai am timp
să și mor

Să fiu
în cele din urmă
și înainte de toate
trezirea din moarte!

Moartea face parte din jocMoartea face parte din joc
și jocul face parte din cântecși jocul face parte din cântec

Adi CRISTI

Poesis
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O gentilă dedicație le închină Marinela T. Dinulescu 
„iubitorilor de poezie” care „vor deveni ei înșiși zbor” (pe 
măsură ce-i vor citi poemele și o vor însoți în croaziera 
prin infinituri) pe manșeta debutului său cu Plus minus 
infinit (Editura Junimea, 2024). Drept să spun, nu cred că 
le va fi ușor invitaților să se angajeze la elanul pe care vrea 
Marinela să-l împărtășească, întrucît ultimele valuri de 
poezie i-au obișnuit mai degrabă cu dezamăgirile estetice 
și existențiale, cu zborurile domestice, așa că și-au cam 
pierdut exercițiul cosmonautic. Mai cu seamă că Marinelei 
nu-i ajunge un infinit, ci se zbenguie prin mai multe (la 
poeți se poate, se știe că ei inventeză universuri chiar și 
ex nihilo). Nu știu cum vor păși „zipat” „dintr-un univers 
în altul”, deoarece imaginația Marinelei e atît de înfocată 
încît parcă nici nu vorbește românește, ci direct în supra-
realistă: „Suntem universuri rupte din ieri/ purtăm felinare 
de iriși/ despletim bănci și alei/ cu salcîmi grizonați./ Uni-
versurile noastre stau arhivate/ în spații mici din piele de 
zei./ Corpul din piele de zeu e prea mic! Ai strigat/ ținînd un 
Prometeu în pumn” etc. Nu s-a mai auzit demult glasul 
vreunei veleități titaniste cum e cel al Marinelei, care pare 
a declama un limbaj scos din țîțîni pentru a face față unei 
gramatici premeditat și tenace suprarealiste. Suprarealiștii 
de pe vremuri scriau cum le venea – de sus sau de jos -, 
dar Marinela vrea anume să vorbească în abstruze. Le 

caută, știind prea bine 
că poezia e o vorbire ne-
firească - și atunci, cu 
cît mai nefirească...E o 
gimnastică dificilă care 
lasă în urmă simulacre 
de suprarealism anima-
te de o vîrtelniță scăpată 
din mînă: „Orașul stătea 
ascuns după o clipă în-
doită/ se vedea doar pa-
sărea de metal cu pași 
destrămați./ Forfota de-
venise ferigă./ Acum fe-
restrele erau Windows/ 
și mînuiau marionete 
cu ochii închiși./ Depar-
te căprioarele legănau 
vîntul cînd luna tăcea./ 
În labirint/ ceața aștepta 
un tren/ să fluture eșarfa 
cea albă./ Orașul/ cu ge-

nunchiul în țărînă/ număra întunericul” etc. (Windows 
DC). Motorul imaginativ e însă, strict, cel al animației și 
toată decorația e înzestrată cu obiceiuri omenești, fie 
ea făcută din abstracții, din efluvii mai sentimentale ori 
din piese naturale sau culturale. Un firicel erotic leagă 
poemele într-o saga destrămată, dar în care toate sînt 
personificate (Marinela ar trebui să știe deja că perso-
nificările sînt doar parterul imaginației și că animismul 
nu e animație): noaptea „a luat de jos o chitară”, sunetul 
are „copită”, efemerul e dus „în lesă”, „stîlpii de durere” 
stau „cu rănile înțepenite în oră”, sunetele „își ridicau 
pleoapa”, iarba „se descalță”, „regăsirea se-așează pe-o 
bancă”, „spațiile mici” o așteaptă pe Marinela „cuminte la 
geam cu tîmpla culcată pe linia vieții”, „rădăcina copacului” 
întinde „un vers”, ”soarele se despletește” etc. etc. Pe scurt, 
toată lumea își cam face de cap și toate cele dau din mîini 
și picioare într-un simulator ținut permanent în priză.

Nu-s de lipsă nici aluziile culturale, de la cele spre miti-
ce la cele pur literare, și nici șocurile neologistice, integrate 
într-o peripeție erotică de intensitatea unei spiritualizări 
emfatice: „Cînd eram pasăre/ îți stăteam pe inima șlefuită 
în diamant octaedric/ palma ta era acolo fără colivie/ îmi 
mîngîia colțul soarelui/ diminețile reci.// Cînd eram zbor/ 
îmi doream să ridicăm perpendiculare spre stea/ să pășesc 
vertical peste nori” etc. (Cînd octaedric). Extazele, normale 
într-un asemenea vîrtej care amețește pînă și limbajul, 
sînt și ele emfatice cît se poate: „Ne întîlneam des/ stă-
teai în formă de infinit/ cu fruntea spre est” etc. (Ție). E o 
pompă care umflă toate stările, dar iubirea rămîne încă 
miraculoasă și ei i se adaptează toate: „Într-o zi/ soarele 
a răsărit în interiorul tău/ din est (cum face el de obicei)./ 
S-a ridicat ușor și a început să îți lumineze fiecare/ organ/ 
de la stînga la dreapta./ Cînd a ajuns în inimă/ s-a oprit 
puțin./ A fost prima dată cînd soarele a învățat să pulseze./ 
Pe buzele tale/ la a doua oprire/ a învățat să zîmbească./ 
Soarele era acum viu” etc. (Răsăritul tău). De miracole e 
condusă lumea Marinelei și nu-i mirare că toate ies din 
tipare și că iubirea e în continuare o contopire (pe cît de 
relaxată ironic se poate în așa încărcătură de emfaze): 
„Astăzi e ziua în care îți rătăcesc neobosită/ prin artere/ 
cînd joc v-ați ascunselea printre atriile inimii tale/ și 
nici nu bănuiești că îți sunt celulă, răsuflare, gînd/ că de 
acolo din interiorul tău/ batem aceeași inimă amîndoi” 
(Astăzi). Cum zice Marinela: „comuniune de ființe respi-
rate dincolo de laturi”! (Geometrie perfectă). Uneori mult 
dincolo. Așa se întîmplă cînd partenerul „răsuflă iubire” 
în timp ce Marinela e pe role la Southampton: totul se 
entuziasmează, inclusiv limbajul ca atare.

Al. CISTELECAN

Stolul 2024Stolul 2024

Simulări suprarealisteSimulări suprarealiste

Contemplând manifestul sub oximoronica 
„liturghie tăcută a stelelor”, Ion Cristofor editea-
ză un volum bilingv de versuri intitulat, simplu 
și neconvențional, „Poezii/Poesie”, Cluj-Napoca, 
Editura NAPOCA STAR, 2025. Varianta italiană a 
poemelor este asumată de un trio format din Eliza 
Macadan, Iuliana Olariu și Ștefan Damian, ceea ce 
oferă volumului, din punct de vedere compozițional 
și ideatic, grad sporit de benedicțiune și diversitate 
emoțională, repere consistent conturate și adânc 
gravate pe/în suprafața perimetrului său poetic. 
Pe coperta primă este plasat tabloul lui Giorgio de 
Chirico, Misterul și melancolia unei străzi (imagine 
transfigurată poetic în poezia Strada pustie, p. 56: 
„Pe strada pustie/ bătrânul cerșetor/ și câinele lui/ 
stau de vorbă cu bunul Dumnezeu./ În timp ce vântul 
își face de cap/ cu rochia tinerelor femei”), în timp 
ce pe coperta a IV-a, Eliza Macadan trasează câteva 
constante ale poeziei autorului clujean, remarcând 
„vocea unui sceptic care, în melancolie, găsește o 
formulă de a se împotrivi prezentului degradat și 
de a continua să creadă în forța cuvântului”. 

Despre prezentul ruinat, cel care dezindividu-
alizează ființa umană, poetul face referiri caustice 
încă de la primele poeme, când sunt stigmatizați 
factorii decizionali, inconsistenți („toți cei adormiți 
în fotoliile din parlamente”), mercantilii harpagoni 
( cei ce cântăresc „atât de exact democrația în euro 
în acțiuni/ în mașinile voastre de lux în dolari”), 
politrucii privilegiați și demagogi („sloganurile și 
afișele voastre de samsari”), miniștrii farisei („la 
microfoanele instalate pe tribuna din piața mare/ 
domnii miniștri ne promit/ că vom trăi mult mai 
bine”), cu toții parodiați și repudiați la modul exal-
tat-ironic de un fin observator al tarelor societății 
noastre de azi și dintotdeauna. 

Recluziune îi este garsoniera plasată la etajul 
nouă al unui bloc, de unde scanează excedat și 
monologhează persuasiv din postura unui alter 
ego recognoscibil, terna și constrângătoarea mun-
danitate  înconjurătoare („cineva care-ți seamănă 
îngrozitor/ își admiră pungile vineții de sub ochi/ 
în geamul garsonierei/ e nașpa de tot își spune”), 
împovărat de îndatoriri financiare (chirii, rate) și 
obligații parentale („Numeri banii de pensie/ puși 
deoparte/ pentru nunta băiatului cel mic”), conso-
lat amar de o diplomă de studii superioare, care-i 
conferă posibilitatea unui trai proxim decenței, pe 
un background livresc, relevat de disponibilități 
cărturărești direcționate spre autori canonici, pre-
cum Freud, Hemingway, Eminescu, Carl Sandburg. 

În atare condiții, refugiul în intimitatea dialogului 
cu marea devine profitabil, favorizat de necesități 

scripturale, pretext 
de iluminări epi-
fanice săvârșite în 
declicuri și flash-uri 
adecvate momen-
tului creator, când 
poetul, îngenun-
cheat ca într-o rugă, 
impune asertiv: 
„tăceți,/ marea îmi 
dictează”. Și ce-i 
„dictează” marea? 
Imagini, obsesii, 
viziuni aflate într-o 
mozaicată meta-
morfoză de mo-
ment ori în recon-
versii anamnetice 
fulgurante, precum 

un fluture ațipit pe patul unei puști, amprentele 
unor buze (ale iubitei?) imprimate pe marginile 
unei cești de cafea, valurile vuind precum vaietele 
umane, „bezna” din adâncurile unui trandafir, un 
soare răsărind anarhic la miezul nopții, foșnetul 
copacilor dintr-un infern nedefinit, luna asemuită 
unei mirese plutitoare, felinarul unui bordel lu-
minând ceața ș.a.m.d. Toate aceste fantasme (sau 
poate realități?) sunt evaluate maieutic, conturate 
în didascalii reținute, suficiente în a pivota cititorul 
spre tărâmuri evanescente, transcendente, enig-
matice, oportune desfolierii înțelesurilor ascunse și 
interpretărilor nebuloaselor semne („toată viața am 
descifrat în litere și semne/ forma indescifrabilului”), 
care la Ion Cristofor sunt mereu cuantificabile & 
interpretabile în panoplia lor (supra)naturală. 

Fibrilațiile emoționale se mențin constante în 
prozodia poemului gândit și transcris cumpătat, 
în litote moderate , dar sporit în semnificații feno-
menologice, densități anoetice ori mesaje demis-
tificatoare complementare conturării întregului 
revelat limpid, precis (dacă un poem poate fi încadrat 
exactității), departe de grandilocvență și îndepărtat 
de volutele redundanței: „Doar rugăciunea/ spusă 

sub arborele/ ce delirează/ despre un Dumnezeu/ 
ce-i numără frunzele/ în cădere”. (Doar rugăciunea).

Există o alternanță vizibilă și un echilibru în-
tre stări contrastante care, asemenea vaselor co-
municante, se intersectează mai mult din motive 
carteziene decât întâmplătoare, pe parcursul unei 
existențe autotelice, migratoare între fervori vivante 
și fatigabilități exultante, între ataraxii exuberante 
(„E a celui sărac/ bucuria de a rămâne/ cu spinul 
trandafirului/ dăruit femeii iubite”) și dezamăgiri 
relevante: „ca o feștilă în lumânare/ au ars în mine 
toate iluziile/ toate cuvintele”.

Din misterioasele „odăi ale fulgerului” irizează 
fervorile și dezolările unui confesor ancorat în 
stufărișul propriilor deșertăciuni și aspirații, tera-
tologii și elevații, proiectate secvențial pe ecranele 
imaginației activate de o conștiință aptă a-și stoca, 
interpreta și regiza trăirile, visele, angoasele, ob-
sesiile. Un elan supravegheat certifică siguranța 
creatoare, poemul încheindu-se întotdeauna la 
momentul oportun, cu posibilitatea oferită citito-
rului de a-l continua, provocat de algoritmii ideatici 
și imaginativi procesați de autor, fără a-și exagera 
fantezia, dar nici a-și eluda confesia. Rememorările 
concise incită febril tensiunea melancolică prin 
decuparea unor segmente temporale, fertile ac-
tului creator (dar și supraviețuirii), conexe genezei 
înfiripării de poem, într-o teribilă matrice disoci-
ată de modelul inspirator. În asemenea condiții, 
răvășirea pare hamletiană, nu însă și iluminarea: 
„Să privești la versurile scrise de tine în/ tinerețe./ 
E ca și când ți-ai admira/ propriul cap/ ghilotinat/ 
și pus într-un borcan cu alcool/ pe masa de scris. 
(Versurile din tinerețe).  

Tot de domeniul amneziei ține și faimosul (de-
acum) pește de sticlă (poem publicat în volumul 
omonim), simbol amăgitor și relicvă înșelătoare 
al unui trecut aberant, perceput cu o nedisimu-
lată nostalgie de unii, reiterat și translat într-un 
prezent la fel de inoperant, dominat de guvernanți 
meschini și mincinoși, care „ne promit/ marea cu 
sarea”. Uneori, reverii autumnale și regrete pa-
sionale cotrobăie sinestezic anxietăți cu volute 
elegiace, cu întristări subsumate efemerului și 
zădărniciei consubstanțiale scepticului împovărat 
de ciliciul avatarurilor ficționalizate emergent de 
o imaginație aflată în ebuliție limitată, decretată 
adesea, cu precauție, a fi de prisos: „M-au părăsit 
toate femeile/ pe care le-am iubit în tinerețe.// În 
pragul toamnei/ când pleacă lăstunii/ sunt ca un 
arbore de camfor/ binemirositor,/ în ramurile căruia 
cântă/ pasărea deșertăciunii.” (În pragul toamnei).    

Și totuși, prezența unei naiade amplifică grația și 
ardoarea jarului amoros metamorfozat, treptat, într-
o flacără sentimentală îndepărtată de concupiscența 
aproape generalizată a noilor generații, întreținută 
și activată tandru cu emoții reținute, gesturi sua-
ve, dar mereu renăscute dintr-un patos cu adieri 
romantice și dispuse într-o arhitectură a cărei 
tensiune sporește gradual și ierarhic din subtera-
nele afecțiunii până la cețoasele piscuri răvășitoare 
ale pasiunii, cu repercusiuni pustiitoare, precum 
în frumosul poem „Orbit de dragoste”: „Marea ce 
vine/ în urma tălpilor tale, iubito,/ ți le sărută/ sau 
își învață/ copiii,/ micile valuri,/ să umble/ cum 
umblu și eu în urma ta/ orbit de dragoste”. Măcinat 
de dor și detașat de aparenta cecitate, nimfa este 
evaluată oniric la parametrii hiperbolizanți, de un 
îndrăgostit consecvent în abilitățile lui amoroase, 
dispus a-și etala homeopatic tandrețea și fidelitatea 
în fața Instanței absolute, martora dorită a-i confir-
ma polimorfia empatică arhivată convenient între 
jaloanele imanenței și reperele transcendenței: „(…) 
Mi s-a făcut dor de tine femeie/ cu palmele mirosind 
a lut proaspăt/ cu tâmplele tale mirosind a cer.// Te 
visez cum visează un taur/ pajiștea verde în mijloc 
de iarnă/ când Domnul începe din dese sitele lui/ 
făină din ceruri să cearnă (…)”.  

Rugăciunea, asemenea poeziei, impresionează 
și intermediază confidențial glisarea actantului 
spre tărâmurile inefabile ale sacralității, motiv de 
invocare pioasă a divinității supreme, mijlocitoarea 
anihilării sau neantizării incertitudinilor, abaterilor, 
anomiilor profilate în mentalul corupt al profanului 
dispus a manipula liberul-arbitru în detrimentul 
micimilor cotidiene și ale zădărniciilor recurente: 
„Grijuliu/ Dumnezeu deșurubează stelele”; „Doar 
bunul Dumnezeu știe de ce/ privighetoarea prin 
crânguri/ refuză să mai cânte”; „Atât de târziu/ un 
fâlfâit de lilieci/ sapă o peșteră în rugăciunile celor 
săraci/ a celor ce cred că Dumnezeu/ a inventat 
paradisul doar pentru proști și/ poeți”.

Ion Cristofor confirmă, și prin acest volum, a 
se afla în plutonul fruntaș al poeților care impun 
autenticitate și valoare.

„Tu, poeziepâine a iluziei”„Tu, poeziepâine a iluziei”

Lucian SCURTU
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De la prima vedere a titlului îți va veni în minte 
sintagma sacră pentru creștini În numele Tatălui, al 
Fiului și al Sfântului Duh – formulă a binecuvântării 
și a botezului ce pune sub pavăza puterii divine noul 
născut, lucrarea ce abia începe. Romanul are două 
„coperte” tari, începutul și încheierea. Începutul, o pa-
noramare ca din alte galaxii, bolta cerească în puzderia 
de ținte strălucitoare. O clipă lași cartea și reciți: La 
steaua care a răsărit e o cale atât de lungă... Da, incipitul 
romanului este metafora care amintește cosmogonia 
eminesciană, iluzia bolții cerești ca un etern spectacol 
de lumină, câtă vreme mii de stele zărite astăzi de noi 
poate să fi dispărut de mult – așa cum deși iubita nu 
mai există, iubirea încă persistă în inima poetului. 
În alt nivel de înțelegere, noi ne bucurăm de lumina 
geniului unei lumi de mult apuse. Firesc, ce urmează 
va fi o pareidolie. Asta și este un presupus roman cu 
cheie: vom avea iluzia restaurării în termeni literari 
a altor vremuri, cu locuri și oameni așa cum au fost 
și vom apropia personajele din carte de ființe pe care 
le-am avut în preajmă. Pareidolia are o carieră veche 
în artă și, desigur, în proză iar ideea plantată în incipit, 
nu-i nicidecum o întâmplare. Așa putem pre-
supune că unul dintre foștii directori ai Casei 
memoriale, un om dintre noi, e pareidolia vie 
a custodelui Dionisie, o iluzie și atât. Iluzia 
chipurilor și sensurilor descifrate în stele va 
reveni în frazele din final ca o închidere de 
”copertă” la romanul Numele Tatălui. 

Incipitul se anunță ca o panoramare a 
universului, a galaxiei, a sistemului solar din 
care facem parte și noi, pământenii. În felul în 
care o vedem, bolta cerească este o aparență, 
peisajul stelar fiind un spectacol de lumină al 
unor astre dispărute de mii de ani iar noi ne-
am făcut atâtea vise ca rezemați pe o umbră. 
Cu un asemenea titlu și un asemenea paragraf 
de început ce carte ne așteptăm să citim? Să 
ne gândim la Luceafărul care ne luminează 
și azi, deși a dispărut de mai bine de un secol 
iar noi încă visăm sub raza lui, sub raza lui 
Eminescu, personajul nenumit în carte dar 
nu absent? Începutul romanului va sugera, 
așadar, pluralitatea lumilor și, aș adăuga, 
simultaneitatea lor într-un infinit deschis 
ca timp și spațiu. Trăim zile în care distanțele 
fizice se anulează, dispar, iar lumea se face 
tot mai mică față de cât se credea cândva; cu 
mijloacele de comunicare, cu mijloacele de 
transport de acum depărtarea se diluează, se 
spiritualizează, devenind o metaforă și mai 
apăsătoare a singurătății. Va veni și încheierea 
și vom afla, în ultimele rânduri ale romanului, 
cum totul trece sub lumina cenușie a lunii ca 
o alunecare în vis. Că vis al morţii-eterne e 
viaţa lumii-ntregi.

Romanul începe, deci, cu o viziune de 
mag eminescian ca în reveriile Sărmanului 
Dionis, și nu e vorba de personajul din Numele 
Tatălui, ci de visătorul lunatic, în aprecierea 
lui George Călinescu, destin livresc ce se va 
relua în custodele Dionisie. Cine este Dionisie 
desemnat să administreze ”Rezervația” – expresie ce 
poate fi decodificată în fel și chip. Într-un sistem de 
educație dominat de lozinca ”eticii și echității socia-
liste” un profesor e scos din învățământ pentru relații 
nepermise cu elevele din clasele mai mari, bănuieli 
pline de echivocuri - eterna poveste… Dionisie nu va 
șoma, ci va fi numit custode pentru readucerea la viață 
a vestigiului cultural lăsat în paragină pe o moșie din 
preajma Burgului. Circumstanțele îl vor arunca pe pro-
tagonist într-o cabală de nepătruns fără a-i cunoaște 
motivațiile, fără a-i bănui consecințele materiale, însă 
urmând să simtă din plin incertitudinea nevrotică 
a prezentului corupt de amestecul politicienilor, pe 
cât de vanitoși, pe-atât de incompetenți, care își dau 
mâna cu Securitatea pentru interese obscure și, nu în 
ultimul rând, de necinstea lacomă a subordonaților. 

Cititorul interesat de istoria locului poate bănui în 
intriga abil blurată că are în mână un roman cu cheie 
pentru a descifra personaje din realitatea imediată și 
întâmplări ce se continuă încă. Din privința mea voi 
spune că Numele Tatălui este un roman așteptat și 
necesar pentru înțelegerea propriei noastre vieți, să 
înțelegem de unde venim și devenim, în spirit măcar, 
și cine suntem astăzi încât e legitim să ne întrebăm: 
de ce lumea nu se poate lipsi de prozatori? Pentru 
că ei, prozatorii, ca profeții care există încă din vre-
muri mitice/biblice, s-au refugiat în no man's land-ul 
ficțiunii, numite după caz, când tărâmul unui viitor 
fericit, când distopie. Să spună cineva că 1984 (George 

Orwell) ori Minunata lume nouă (Aldous Huxley) sunt 
ficțiuni doar și poate dormi liniștit? 

Se întâmpla, se pare, în anul care, ce bizarerie, 
a dat titlul romanului 1984, citit pe atunci chiar de 
Dionisie - fapt ce ne este șoptit nu din întâmplare, 
ci anume ca o sugestie cum ar trebui văzută cartea 
aceasta. Distopia, ca formă patologică a realității, de 
la familie până la societate în întregul ei – e o temă ce 
încă ne dă de gândit. Dar am să vă întreb: puteți afla 
doi oameni care să cadă de acord cum trebuie să fie, 
cum e normal să arate realitatea? Eu însumi, cel puțin, 
m-am născut fără să știu în distopie, m-am școlit în 
distopie, am trăit în plină distopie până în 1989 și, 
modificată caragialește, continui aceeași distopie și 
astăzi, alături de generația mea. 

În bună parte romanul este întreaga aventură a 
Tatălui în ascensiunea sa pe scara socială, personaj 
știut pe numele propriu drept Gheorghe Eminovici. 
Dacă urcarea scării, ca figură de stil, e valabilă pentru 
Kafka pe când se compara și el cu tatăl său, înțelesul 
va fi surprinzător de valid și pentru Eminescu. Tatăl 
său a urcat în societate treaptă cu treaptă, a coborât 

și a revenit, cumpărându-și un loc între boieri, așa 
cum și-a dorit. Pe când al șaptelea din copiii săi, Mi-
hai, a urcat o singură treaptă, doar că acea treaptă, în 
ierarhia spiritului, avea înălțimea scării în întregimea 
ei sublimă. 

În romanul lui Gellu Dorian povestea Poetului este 
undeva în fundalul scenei, existența i se rătăcește 
printre dramele familiei, miracolul unui astru ajuns 
în aceste locuri ca din neant, compensare divină a 
suferințelor unei comunități peste care tăvălugul isto-
riei trece parcă fără urme, fără evenimente demne de 
reținut în cronica omenirii: nu piramide, nu catedrale, 
nu monumente memorabile, nu ambițioși însetați 
să domine globul; doar bolta adâncă și Luceafărul... 
În desfășurarea romanului accentul cade puternic 
pe grijile tatălui și ale familiei ca întreg și mai puțin 
pe copii, între care cel botezat Mihai se va pierde ca 
unul dintre ei, o existență indistinctă între dramele 
celorlalți. Tatăl va muri în 1884 și, sunt sigur, moartea 
sa l-a adâncit dramatic în marasmul bolii pe Mihai. 

Cu numele tatălui schimbat ca într-o însingurare și 
alungare din familie, Eminescu va fi doar unul din cei 
11 copii, și am insistat mai mult pe acest fiu răzlețit din-
tre frați ca absorbit de eternitate cât să așez un semn 
că la Locunalt nu se află Casa Eminescu, ci căminul 
întregii familii Eminovici în care Poetul a petrecut, e 
adevărat, primii ani ai copilăriei, singura parte fericită 
a existenței sale. O ipoteză mai apropiată de certitudi-
ne ne indică drept loc al nașterii centrul Burgului. În 

fapt, Mihai Eminescu a evadat din ordinea firească a 
familiei tradiționale, Poetul rătăcindu-se într-o lume 
aspră și neîndurătoare în care nu a avut niciodată un 
cămin, o casă a sa. Te și întrebi, dincolo de moșia din 
Locunalt, domeniu căzut ca sub un lung blestem iscat 
de ambițiile și orgoliile celor care au stăpânit prin ani 
cele câteva hectare, când ca proprietari dezinteresați 
de istoria moșiei lor, când doar ca administratori 
meschini, te și întrebi, tu, simplu trecător: cum, cât 
și când Casa care, astăzi, îi poartă numele a făcut cu 
adevărat servicii memoriei și operei Poetului sau cât i 
s-a folosit numele doar pentru a-i spoi fațada, pentru 
a justifica vanitățile. 

Este fascinant să privești din loja privilegiată a citi-
torului de astăzi ciocnirea a două lumi în contradicție, 
să citești pe aceeași pagină despre ideologii, despre 
-ismele schimbătoare de la o zi la alta. E ușor să ne 
închipuim dramatismul confruntării personajelor 
care mai degrabă conviețuiesc la limita suportabilului 
în istoria/biografia lor contrară, decât să-și accepte 
contemporanii în diversitatea lor fabuloasă. Poate că 
un sociolog, un antropolog ar putea aproxima ce fel de 

comunitate, cu ce caractere, ce profil uman ar lua 
naștere în acele constrângeri inevitabile și la ce 
umilințe morale va fi supusă conștiința hotărâtă 
să supraviețuiască pe placa tectonică a seismelor 
datorate ciocnirii intereselor celor trei imperii - 
Rus, Otoman, Austro-Ungar, fiecare cu rivalități 
în care state precum Principatele Române erau 
mărunte monede de schimb, soarta oamenilor 
de aici suportând capriciile de moment ale celor 
puternici. 

Care este originea Tatălui ajuns pe aceste 
meleaguri sub numele de Eminovici; de unde 
vine Eminovici? El se retrage aici dintr-o Euro-
pă a unei modernități târzii, după un Ev Mediu 
sângeros, sfâșiat de tragice convulsii politice 
și religioase ce aveau să așeze continentul în 
granițele unor etnii și credințe ca dintotdeauna 
în vrăjmășie unele cu altele, în alianțe vremelnice 
și războaie permanente, un continent ce va așeza 
granițele unor etnii și credințe care, în bună parte, 
vor configura națiunile și statele știute și azi. La 
marginea Europei, pe un teritoriul bătut de toate 
urgiile istoriei, se va închega și viitorul stat în care 
dăinuim și azi, stat așezat chiar la marginea acelei 
geografii clocotinde de conflicte de nepotolit. La 
marginea unei Românii încă crude în alcătuirea 
ei se afla și Moldova cu satele, târgurile și orașele 
știute, în care, de sute și sute de ani, se înfiripau și 
curgeau destinele oamenilor acestui pământ în 
amestec de etnii într-o peregrinare permanentă, 
de un pitoresc nu lipsit de farmec: ruși, austrieci, 
unguri, armeni, lipoveni, leși, ruteni, turci sau 
tătari, germani, francezi, italieni și nu numai și, 
alungați de peste tot și îngăduiți cu silă - evreii 
- poporul fără țară, fără granițe, dar amintiți cu 
prisosință în roman. Despre evrei un economist 
interbelic avea să spună că în ținuturile noastre 
ei au jucat rolul micii burghezii, fermentul activ al 
unui viitor nu mai bun, nu mai rău, dar imposibil 
de prevenit. Din acest creuzet de gene al etniilor 

Europei și Asiei se vor ivi personajele romanului lui 
Gellu Dorian, între ei și Gheorghe Eminovici, ființa tâ-
nără care nu-și găsea încă locul, ajuns până la urmă un 
boiernaș mărunt în Burg, tată de familie ce se supune 
unor eforturi supraomenești să-și stăpânească propria 
viață sfârtecată între pornirile pătimașe ale sângelui 
fierbinte și limitele impuse de lumea din jur; făcea 
eforturi supraomenești, disperate, zic, să-și stăpâ-
nească propria viață, să-și protejeze familia mereu 
în creștere, mereu încercată de suferințe și morți 
neprevăzute. Toate se petrec ca într-un vis, întâmplări 
ce-și vor stinge incandescența în rândurile cărții, în 
consonanță cu freamătul continentului, comunitatea 
suportând urmări dramatice până în marginile impo-
sibilului. Anii aceia au fost o perioadă a exceselor din 
toate privințele, o perioadă a neajungerii și a ratării în 
plan personal, a înălțării unor familii prin destoinicia 
fiilor lor, a decăderii altora prin nevolnicie și ticăloșire, 
dar viața celor dinaintea noastră s-a topit laolaltă, cu 
toate culorile ei, în lumea din care venim noi, cei de 
azi, cu nimic mai buni, cu nimic mai fericiți. 

Să vorbim puțin despre nume… În monografia 
lui George Călinescu dedicată Poetului, cu referire 
la originea familiei afli o paradă fascinantă a etnii-
lor care ar intra în arborele genealogic al lui Mihai 
Eminescu. În Numele Tatălui, Ian Vas Olah ia numele 
unui mort, Vasile Iminovitz, un presupus caporal al 
lui Napoleon, ceea ce ne permite o vagă precizare a 
epocii, ca fiind prima parte a secolului XIX, vremuri 

Numele Tatălui.Numele Tatălui.
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Copiii din casa de dinainteCopiii din casa de dinainte  
de Alexandra Mureșande Alexandra Mureșan

Pe urmele realității din carte, în Copiii din 
casa de dinainte aceasta pare reflectată de 
undeva de pe Galaxia Leda, proprietate a di-
oscurilor cu aripi gonflabile care poartă pe 
brațe păpuși de cârpe și zmeie mari cât un 
elefant, pe Polux și Castor, realitate ambiguă 
expusă în multe culori, răsturnată în versuri și 
controlată în trecerea ei prin pagini, ca la vamă 
răufăcătorii. Nu se știe dacă este realitatea 
dintâi ori realitatea de-a doua. De apărut nu 
apare niciun personaj din poezii care să re-
clame realitatea în care trăiește. Sarcina asta 
cade în responsabilitatea autoarei, care cu o 
dexteritate teribilă încarcă arhivele memoriei 
cu șiruri de înțelesuri și metafore sugestive și 
strigă obsesiv: libertate! vino! vezi! 

Primul capitol – volumul are trei părți – e 
situat temporal în zodia hibernală și nu întâm-
plător, pentru că a nins abundent iar zăpada 
e de-un roșu aprins însângerat care sperie 
și blocurile de beton, și Ajunul Crăciunului, 
și cadoul aferent găsit scormonind trupul 
unui tânăr, în împrejur mirosind a peisaj de 
revoluție eșuată, furată de dragoni roșii și 
vopsită cioară. Memoria unei copilării schi-
monosită de frumuseți, cosmetizată de-o ură 
neidentificată, de bucurii, de speranțe este 
captivă în fermitatea versurilor exprimate, 
robuste, rostite fără riscuri, aici impunându-
se momentul propice apariției celui care s-ar 
cuveni să-și recunoască vina pentru toate 
relele și „sâmbetele” programate, declanșate, 
care au avut loc, suportate stoic de societate. În 
aceste pagini se derulează lumea copilăriei și 
cleștarului, la nașterea careia i se cere nașterii 
să nu nască, iar la vârsta puberă când plesnec 
primii muguri ai iubirii nevinovate dragostea 
se arată în zborul vântului care suflă zmeul 
până ce aproape dispare. Spaima de a ieși la 
lumină într-o lume încă necioplită, neșlefuită 
atrage rugămintea fătului de-a mai adăsta în 
sfera pântecelui protector de viață. Imaginea 
este virtual compusă, transferul între inocență 
și imaginatul real cotropitor e transpus cu 
știre și metodă poetice prin codări metaforice 
succesive.  

„hai mai lasă-mă, nu mă naște încă/ lasă-
mă acolo în întuneric/ să îmi coc ascultatoare 
tendoanele, șansele,/ lasă-mă să mă odihnesc 
în strafundul pântecelui/ iubește-mă cu un 
cântec de leagăn/ prin cordonul ombilical vino 
doar cu hrana pentru mai târziu/ când tu nu vei 
mai fi, nici eu n-o să mai fiu/ lasă-mă acolo în 
umedul cărnii, să mă alini/ cu pleoapele dină-
untru, să-nvăț să mă închin/ .../ e timp suficient 
mâine să strigi, să mă sufoci,/ să mă-mpingi să 
ies coaptă pe masă...” (travaliu, pag. 25)

Scena lumii arată mai curată atunci când e 
observată de la mare distanță, mai aglomerată 
și nevinovată, mai impăciuitoare dar nu sigură, 
iar strigătul iubirii îmbrățișează naivitatea și 
o face fericită dacă zboară:

„am un corp pe dinauntru și/ unul pe di-
nafară/ amândouă întoarse pe dos/ te fixez 
curioasă din buza unui desen manga/ sunt 
o papușă gonflabilă/ pe care o iei cu tine în 
traistă/ prind viață când mă umfli în aer/ și mă 
desprind zmeu// la capatul lui parcurile sunt 
acum niște biete insecte/ cartierele, estuarele,/ 
șantierele, lenjeria intimă, cordul,/ catastrofele, 
cozile la magazine pe timp de Crăciun,/ adulte-

rele, mașinile electrice,/ cârdășiile, musonii,/ 
toate acestea îmi rămân mici/.../ îmi caut un 
loc peste care să mă prăbușesc/ din cocoțatul 
eter, după ce dai drumul la sfoară/ .../ păpușa 
repetă în gând:/ voi coborî cu obrajii roșii, cu 
șorț apretat și cu/ portjartieră,/ voi lua fiecare 
pală de vânt prizonieră sub genunchi/ .../ din 
coborârea tornadă/ să frânez brusc în prima 
antecameră/ și acolo să-mi găsesc ocrotire” (pe 
păpușa gonflabilă o suflă vântul, pag.13, subl. 
aparține autoarei) 	  

Poemele, fiecare în parte, filă după filă, 
create fiind cu meștesug stapânit, lasă comen-
tariul să asiste, să noteze spectacolul liric și 
epic ascuns după falduri de calm și mișcări cu 
nerv. Mai ales că timpul este nesfârșit, fluent 
pe aripioare, semn că un cineva a rupt limbile 
ceasului, dar nimic nu s-a întrerup. Curge o 
briză care entuziasmează și zâmbește. Toate 
se petrec pe neașteptate. Până și aerul vibrează 
tainic în vreme ce lectorul parcurge și recep-
tează vers cu vers. 

Copilăriile sunt nepăsătoare în fața ma-
nifestării intemperiilor familiale și sociale. 
Ele sunt leagănele de ghiocei și crizanteme 
care salvează zi de zi umanitatea: „e frig și 
caut un opaiț/ prin camerele copilăriei/ .../ azi 
e frig, al naibii de frig/ viscol printre țipetele 
Eduard Munch./ this world is such a horrible 
place.// ultimul cântec de leagăn/ jucăm pe 
jos «sticluța» și tu scrollezi pe telefon/ tânjești 
la un upgrade, sigur există o alta lume mai 
bună./ uită-te la mine, la cum sare/ pantera 
asta neagră din piept și cum/ își iese din fire./ 
o vezi? ia zi! o vezi?” (frison, pag. 19)

Avatarurile existenție sunt nemiloase. Lu-
mea, numai ea se poate salva. Orice alt ajutor 
de supraviețuire venit de pe planetă miroase 
a minciună. Autoarea simte toate acestea ca 
pe responsabilități personale și generale și 
declanșează ordonanța de a stăpâni tot. Și chiar 
stăpânește în termeni radicali, căci sentimen-
tul iubirii nu pune nimic la îndoială. Casa de 
dinainte este camera de oaspeți și copii, unde 
se găsesc de toate, și vrute, și nevrute, însă casa 
de dinainte înseamnă mai întâi locul, unde se 
intră numai de doua ori pe an, la sărbătorile 
împărătești, pentru a controla dacă lucrurile 
dinăuntru sunt așezate și păstrate așa cum 
trebuie. E un fel de rai  pământesc declarat pe 
hârtie și prezent în mințile fiecăruia. 

În Copiii din casa de dinainte e „vernisată” 
expoziția cu minuni grafice/desenate de Maxim 
Dumitraș – o inspirată coabitare –, opere plas-
tice care descriu altă lume, aparent mai colora-
tă la pipăirea cu ochii, dar la fel de frământată 
și veșnic neliniștită. În ele se observă îmbucate 
închideri care se deschid, cum sunt, de pildă, 
ideile filozofarde ale lui Constantin Noica, 
înlănțuite începuturi ale lumii cu sfârșiturile 
ei, cicluri în necontenită repetare, ilustrații care 
în acest album explodează în fiecare pagină, 
legând trainic două entități aflate pe cale să se 
destrame, dar înfășurate una în alta, contopite. 
Desenele grafice și poemele vin ca exemplu de 
îngemănare a energiilor creatoare, poetice și 
vizuale, modele demne de urmat pentru nevoia 
stringentă de îmbunătățire a lumii. 

Textele eseistice care însoțesc poeziile și 
desenele sunt semnate de Ion Mureșan (în 
loc de prefață), Pavel Șușară (plastica), Robert 
Șerban (voltaj înalt).

Versuri de valoare, poezia care încheie 
acestă vie și tulburătoare carte: „ea nu a existat/ 
niciodată, ciupindu-se zi de zi/ în salonul cu 
pereți goi/ și cu treaptă/ și-a inventat o du-
blă/ personalitate/ pe care a închis-o într-o/ 
biserică plutitoare/ corul cântă/ neîntrerupt/ 
tuburile de orgă/ reamplasează femurul/ poate 
circulația/ sangvină va funcționa/ ireproșabil 
de acum/ înainte/ și branhiile își vor/ crește 
alveole/ pe pluta de nuiele/ mama și tata/pes-
cuiesc în Delta Dunării/ un copil ce le va aduce 
lent/ destrămarea.” (***, pag. 159, s.a.)

Poeziile sunt exemplare. Desenele, în tușe 
diferite, sunt exemplare. Două lumi deschise 
și descrise de Alexandra Mureșan și Maxim 
Dumitraș ce nu au termeni de comparație în 
gândirea și realizările creatoare contempora-
ne, prin urmare sunt unice și de folosință fără 
termen de expirare. Nici pe departe nu am 
epuizat aici ceea ce trebuie și merită reliefat 
și dezvăluit despre aceste redutabile lucrări 
de artă, poetică și plastică. Copiii din casa de 
dinainte este volum de debut.

dominate de orgoliile napoleoniene. Tatăl lui Eminescu vine ca din 
neant, urmașul cuiva care, ca tânăr, a hălăduit prin Europa și s-a 
împământenit în acest ținut primitor sub un nume găsit pe o cruce 
din Cracovia. Dacă ne-am scufunda în mistica numelui, pornind de la 
acel vechi adagiu latin - Nomen este omen, vom înțelege că asumarea 
altui nume decât cel moștenit din părinți presupune o schimbare 
de destin, o aruncare sub altă ursită. Să iei numele de pe crucea 
unui mormânt străin, în formulare mistică presupune că îi vei lua 
și nenorocul căruia îi vei face culcuș în viitorul tău, al urmașilor tăi. 
Asta înseamnă însușirea unui nume străin și, implicit, a unei vieți 
scoase din făgașul strămoșilor proprii. În superstiția populară copilul 
bolnav grav este dat pe fereastră și i se schimbă numele, ca și cum 
l-ai scoate din familia ta, ca boala să nu-l găsească, moartea să nu 
îl recunoască. Și, totuși, nimeni nu devine imun la boli și nemuritor, 
doar dintr-atât, tot așa cum un act fatal nu poate anula un destin, ci 
doar îi va amâna împlinirea. 

Nu-i timp, nu-i chip să înșirăm personajele epocii surprinse încă 
vii în chihlimbarul prozei lui Gellu Dorian, dar ce bogăție este acolo! 
Cine să cuprindă toată această lume poliformă, cu întinderi și pro-
funzimi de dimensiuni onirice, cascade mereu în mișcare? Istoricul 
nu acoperă întregul adevăr, un adevăr revizuit periodic după moftul 
politicii la zi, sociologul nu va găsi instrumentul înțelegerii unor 
fenomene spontane, sincrone și mereu în contradicție. Istoricul nu 
poate prinde emoțiile, vibrațiile gândului viu, niciodată exprimate 
în cuvinte dar care ne determină cele mai importante fapte, pe când 
artistul are libertatea de a-și imagina până și actele greu de acceptat, 
dar atât de adevărate în prea-omenescul lor. Unde știința istoriei 
eșuează în redarea faptelor cu precizie și rigoare, arta prozei acoperă 
petele albe, reanimând comunități dispărute cândva, le reanimă și 
numai prin însuflețirea câtorva personaje. Doar cu ajutorul artei 
vom avea, simultan, înțelegerea până la detaliu și imaginea coerentă 
de ansamblu încât, prin turbulențele întunecate ale prezentului, 
să întrezărim profunzimea eternei bolți înstelate. Peste toate doar 
prozatorul cu presimțirile, intuițiile și profețiile lui va prefigura 
sensuri până și în ambiguitatea norilor în mișcare. Ai crede că abia 
așa exorcizarea prin literatură, trecerea prin cuvântul scris a unor 
distopii, a unor coșmaruri se evită transpunerea lor în realitate. Ce 
minunat ar fi ca literatura să funcționeze peste lume precum o vrajă, 
ca și cum, dincolo de empirismul unui cotidian meschin! Nu, nimic 
din toate acestea nu sunt scrise explicit de Gellu Dorian, dar toate 
se găsesc în cartea lui, de unde le-am aflat și eu, cititorul. 

Ce poate înțelege un botoșănean, un om care trăiește în Burg 
cu zecile de ani, dintr-un roman despre istoria acestui Locunalt, 
tărâm mitic, la un pas de noi? Reușește să spună autorul ce așteaptă 
cititorul? Alexandru Dragomir intuiește imponderabilele în substra-
tul lor: ”Oricine creează cu adevărat spune mai puțin decât ar vrea 
să spună și mai mult decât crede că a spus. Acesta este principiul 
oricărei interpretări adevărate.” Gellu Dorian, așadar, nu face nici 
istorie, nici sociologie, nici antropologie - face literatură, adică țese 
o tapiserie din cuvinte, o tapiserie imensă luând un fir de ici, altul 
de acolo, topindu-le apoi în povestea din covor din care noi vedem 
doar fața, pe când toate nodurile și intersecțiile de sensuri sunt la 
perete… Cine are răbdare să întoarcă pe dos covorul, să deznoade 
cu migală înțelesurile din noduri? 

Cititorul stăruitor va sesiza ușoara versatilitate a pleoapei apa-
ratului de fotografiat de la o pagină la alta, a punctului de claritate 
maximă din prezentarea unei epoci în trecerea dintr-un plan tem-
poral, în altul, balansul între secole, când se schimbă tablourile, ca 
într-o scenografie cu decoruri alternante. Pentru autenticitate și 
culoare Tatăl trăiește într-o lume a realităților exacte, identificabile 
topografic, tarlale și parcele ce par schițe copiate după planurile 
cadastrale ale vremii, oameni cu nume reale copiate ca din mitrici, 
locuri autentificate prin documente și acte de tribunal răscolite din 
arhive, cu biserici și parohii existente și astăzi. Pe când Dionisie, 
proiectat cu nonșalanță într-o existență contemporană autorului, 
contemporană și nouă, va avea parte de o realitate în care și figurile 
și numele și faptele se blurează, se estompează, chipurile se con-
topesc, un om real, știut de noi, ajunge în mai multe personaje, ori 
un singur personaj are mai multe ”fețe” și acestea știute, detaliile 
fiind învăluite cu o imprecizie milimetrică, sugerând conturul, nu și 
împricinatul. În Numele Tatălui vei afla un stil ce cultivă ambiguita-
tea prodigioasă, un stil subtil-echivoc de amplu vitraliu aburit ce se 
poate încadra cu lejeritate în curentele prozei literare de astăzi, de la 
postmodernism, la suprarealismul ce crede în ”supremația visului”, 
tentație deloc străină lui Eminescu. Și, iarăși, ne vom întreba: cine 
este povestașul, cine este crainicul care ne vestește povestea? Vocea 
din vis este chiar vocea Tatălui, dar pentru componenta prezentului, 
entitatea care ne povestește este nedefinită, dând relatării o alură 
misterioasă, suprapământeană, adâncind polivalența generatoare 
de sensuri și care domină întreaga istorie ajunsă în pagina de proză. 
Această tehnică, îndelung exersată de Gellu Dorian și în alte romane 
cu restaurări evocatoare (Cartea fabuloasă, Casa Gorgias…), de data 
aceasta e pregnant amplificată cât să creeze tensiunea prin contraste, 
dând trecutului concretețea unui relief ce poate fi văzut și perceput, 
cu atât mai straniu când e transmisă pe cale onirică. Scriitorul se 
abține pe cât poate să nu indice personajele responsabile de decizii 
politice sau administrative, cum ar face un procuror, bunăoară, nu 
condamnă cu ton justițiar, nici măcar cât ar face-o un gazetar mai 
pătimaș. De ce oare? Citeam cu mulți ani în urmă considerentele 
ample ale unui critic (posibil Eugen Simion), eu fiind gazetar pe 
atunci, citeam un critic care, cu o ipocrizie tandră, purica prozatorii 
din perioada comunistă, surprinzând o întârziere temporală, ușor 
de înțeles altfel, a dezbaterii și incriminării în presă a ororilor din 
obsedantul deceniu (sintagmă a lui Marin Preda), trăite și știute 
prea bine de toți, și abia târziu a trebuit să vină o generație nouă de 
prozatori să facă treaba gazetarilor oportuniști la vremea lor, abia 
ei (Preda, Buzura, Ivasiuc…) reușind, în anii ceaușismului, să redea 
în romanele lor, cu mult curaj, cum altfel, grozăviile din timpul lui 
Gheorghiu-Dej, să repare, să corecteze, ai zice, ceea ce nu a putut 
face presa și gazetarii la timpul potrivit. Aceeași poveste pe care, 
astăzi, o retrăiesc din plin. 

Mă întreb, în final, ce ar fi spus Mihai Eminescu citind Numele 
Tatălui, în care el e doar unul dintre fii, și mi-amintesc de versul atât 
de grav încât îl uităm de cum îl auzim, numai să nu ne asurzească: 
În orice om o lume își face încercarea.
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Membru activ al Uniunii Scriitorilor din România, 
posesor  al câtorva valoroase distincții literare, între 
care Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române 
și Premiul pentru Poezie al Revistei „Convorbiri literare”, 
Andrei Novac, cadru didactic universitar, diplomat și 
manager cultural de prestigiu, este un condeier luat în 
seamă de critică încă de la primele apariții editoriale. 
“Intensitatea lirică a asumării statutului de literat (de 
excepţie a rostirii) nu îl aşază sub semnul unei generaţii 
sau promoţii literare, ci sub semnul unei geografii lite-
rare fericite”, afirmă Felix Nicolau comentând volumul 
Prin închisori şi prin libertate.

Volumul intitulat 35 - povestea nespusă a unei 
revoluții1, apărut în 2024, în variantă tipărită și în vari-
antă electronică (audiobook), este unul cu totul inedit, 
constituindu-se într-o odă închinată celor mai tineri 
martiri ai evenimentelor din decembrie 1989, cu bi-
ografii reconstituite cu ajutorul informațiilor culese 
de câțiva jurnaliști de investigații, cărora autorul le 
adresează mulțumiri într-o notă de final, așa cum o 
face și la adresa Asociației “21 decembrie 1989” și a lui 
Teodor Doru Mărieș, fondatorul acesteia.

Fiecare dintre cele 35 de victime ale revoluției 
decembriste beneficiază în carte de trei elemente / 
secțiuni, din care două (imaginea foto și scurta notă 
biografică) sunt menite a le creiona un portret, iar al 
treilea - un poem - fiind omagiul adus, prin forța logo-
sului, celor care și-au pierdut viața în acele dramatice 
împrejurări. 

Libertatea, adevărul, dreptatea, sacrificiul, uitarea și 
neuitarea, credința, iertarea, nevoia de visare, curgerea 
ireversibilă a timpului (cunoscutul tempus irreparabile 
fugit vergilian), dragostea, viața și moartea, tăcerea, 
speranța sunt piesele unui bogat puzzle ideatic, ale cărui 
părți componente se regăsesc în paginile acestui dens 
volum presărat nu numai cu veritabile imagini poetice, 
ci și cu exprimări ce țin de genul aforistic.

Am așezat în capul listei tematice LIBERTATEA 
(termen scris de autor cu majuscule de câteva ori în 
paginile cărții), căci această vocabulă, cu o încărcătură 
emoțională și volitivă aparte, a fost cel mai utilizat în slo-
ganurile demonstranților din zilele de 21 și 22 decembrie 
1989. Acesta apare încă din primul text poetic: “copiii 
desenează cu sânge cuvântul LIBERTATE peste toată 
țara / azi în Timișoara / mâine în toată țara”. Libertatea 
ajunge a fi un element vital, fără de care existența însăși 
nu e de conceput: “LIBERTATEA merge mai departe cu 
tramvaiul / călătorește prin venele noastre / se naște 
atunci când ne iubim / atunci când credem!”, afirmă, 
în același poem (nr. 01), autorul.

În cel de-al treilea text al cărții, în care cuvintele po-
etului alternează cu secvențe din cunoscuta rugăciune 
Tatăl nostru, LIBERTATEA este secondată de ADEVĂR 
(folosim majusculele, așa cum le-a utilizat autorul pen-
tru a le sublinia importanța în viața noastră, a tuturor, 
n.n.): “viață construită din cuburi de plastic / au trecut 
prea mulți ani / și LIBERTATEA  a fost legată în lanțuri 
[…] / pentru LIBERTATE se luptă / ADEVĂRUL  silabisit 
pe litere / strigat tare în toate piețele”. 

Termenul revine în forță în poemul cu numărul 05, 
unde se rememorează percepția revoluției prin ochi de 
copil: ”ne-am trezit din somn / am traversat coridorul 
și am ajuns în fața lui (a televizorului, n. n.) / oamenii 
adunați în piața palatului strigau / LIBERTATE! LIBER-
TATE! LIBERTATE!” O repetiție cu mare și penetrantă 
forță de sugestie. 

“Cui îi aparține LIBERTATEA”, se întreabă poetul în 
debutul și în finalul poemului marcat  cu nr. 14: “Cui îi 
aparține LIBERTATEA? / tinerețea oamenilor este o bă-
tălie interminabilă / o călătorie prin loviturile cotidiene” 
și “trecerea șterge ca un burete TOT / URA se amestecă 
cu IUBIREA / cui îi aparține LIBERTATEA?”

Pe de altă parte, “LIBERTATEA înseamnă ADEVĂR”, 
așa cum citim în poemul cu nr. 32, o aserțiune simțită 
ca o concluzie a relației dintre cei doi termeni atât de 
vehiculați atunci, primul, în zilele Revoluției, cel de-al 
doilea, în perioada de după acele tragice evenimente, 
când aflarea adevărului ar fi contribuit substanțial la 
însănătoșirea climatului social și la revigorarea națiunii. 
Dar n-a fost să fie, pare a ne spune poetul.

În poemul cu nr. 08, termenul “adevăr” este în-
corporat într-o sentință ce reflectă o realitate frustă: 
“lupta pentru adevăr nu se termină niciodată”. Ideea 
perpetuității bătăliei umanității din toate timpurile 
pentru adevăr e reluată și dezvoltată în poemul cu nr. 
35: “soarele răsare din mâinile celor mai frumoși copii / 
fericirea așteaptă să muști din ea ca dintr-un măr copt 
/ o să fie un capăt pentru toate / alte anotimpuri / alte 
vieți închinate spre / ADEVĂR!” 

În textul vecin (nr. 09), poetul se întreabă retoric: 

1 Andrei Novac, 35 – povestea nespusă a unei revoluții, Ed. Vellant, Buc., 2024 (ilustrații de Flavia Lupu).

“cum este să alergi spre libertate / și să  îți privești viito-
rul în ochi”, continuarea interogației dezvăluind scene 
zguduitoare din zilele revoluției: “intersecțiile în care 
viața se rostogolește pe asfalt / gloanțele se adună cu 
pumnii din locurile de joacă / un schelet uriaș de visuri 
/ rupt pe străzile din București”. 

Pe linia încercării de aflare a  adevărului se situ-
ează întrebarea ce urmează, care este, de fapt, esența 
tuturor frământărilor postrevoluționare: “DE CE AU 
MURIT TOȚI ACEȘTI OAMENI? / din Drumul Taberei și 
până la aeroportul Otopeni / pe conștiința cui locuiesc / 
așteptările lor?”, versurile următoare aducând în prim-
plan o frumoasă imagine poetică a vieții: “viața ca un 
copil frumos / cu ochi albaștri / o zi frumoasă de toamnă 
/ cu frunze și femei frumoase / ca și cum LIBERTATEA 
este culmea tuturor visurilor / călcate în picioare”. O 
întrebare firească, așa cum la fel de firească este cea 
din poemul 28: “CINE A TRAS ÎN NOI?”

Și cum viața fără dragoste e de neconceput, citim 
în continuare: “vreau să fim sinceri / să ne iubim până 
la sfârșit / ca și cum viața noastră / ar fi o bubuitură de 
copită / o consecință a iubirii”. 

Viața este mereu pre-
zentă în paginile volumu-
lui, cu toate ale ei, în pofida 
sfidărilor morții. Apelăm 
din nou la primul poem al 
cărții pentru exemplifica-
re: “viața se oprește / dar 
lumea merge mai departe 
/ fără să ai timp / înțelegi 
că luptele nu se termină 
niciodată // pământul în-
cepe să facă mici pauze de 
respirație / pe treptele care 
urcă spre Dumnezeu / se 
aud vocile celor care s-au 
înălțat / deasupra slăbiciu-
nilor cotidiene”.

Prezența Divinității, cerută, normal, de gravitatea 
situațiilor-limită din zilele Revoluției, este legată de 
speranța în vindecarea rănilor încrustate în viața multor 
familii de români, în special, și a societății românesti, 
în general. “Dumnezeu există și respiră / visează prin 
fiecare din noi / cerul este limita pentru noi toți / bu-
levardele mari se opresc în crucile / celor care știu că 
lumina trăiește prin ochii celor curați”, spune poetul 
într-un alt poem. Altă dată, în poemul cu nr. 04, în-
demnul poetului este simplu și direct: “Să credem în 
Dumnezeu!”

Însăși ideea de speranță este legată de Credință: “O 
SĂ FIE BINE!”, exclamă poetul spre finalul poemului 16, 
convins că “lumea o să învețe să creadă / DUMNEZEU 
răsare din fiecare dintre noi”. Ideea se reia în poemul 
19: “dupa 35 de ani cimitirul este în același loc / oameni 
desenați peste cruci / așa ne continuăm viața / SĂ CRE-
DEM ÎN DUMNEZEU!”

Nu putem încheia considerațiile noastre fără a 
cita alte câteva dintre cele mai reușite imagini poetice 
întâlnite în paginile acestui volum de o trăire sinceră, 
profundă, prin care poetul Andrei Novac aduce omagiul 
său martirilor Revoluției din decembrie 1989, atunci 
când întreaga națiune și-a pus speranțe uriașe într-un 
viitor mai bun: “Timișoara a adus lumina în toată Ro-
mânia”,  “tineri desculți […] se spală pe ochi cu frigul de 
afară”, “îndrăgostiții se sărută printre gloanțe”, “mamele 
se înalță la cer în brațe cu copiii lor”, “mama își spriji-
nea spaima de pereții albi”, “lacrimile cădeau silabic 
pe lângă ochiurile aprinse ale aragazului”, “copilăria 
noastră era un platou uriaș de așteptări”, “România 
este o livadă cu cireși înfloriți”, “prin tristețea de  atunci 
se plimbă uitarea cu capul descoperit”, “pe geamuri se 
șterg lacrimile lumii”, “lumânările ard timpul prezent”, 
“lacrimile mele acoperind gropile goale”, “gustul morții 
se rostogoea prin copilăria mea”, “jucăria de pluș de 
sub bradul neîmpodobit”, “soarele înghițit ca o pastilă”,  
“mâinile mele cuprind tăcerea”, “fericirea era legată la 
ochi”, “visurile […] sunt partea cea mai frumoasă din noi”, 
“oamenii își ascund în buzunare toate așteptările”, “o 
iarnă din care copilăria fuge”, “luminile trasoarelor fac 
găuri în cerul și în viețile celor mulți”, “libertatea a fost 
vândută la piață”, “noi trăim pe o insulă de încredere”.

O carte ca aceasta, în care autorul ei, poetul cu har 
Andrei Novac, ne îndeamnă, între altele, “să strângem 
soarele în brațe”, “să ne iubim” și “să credem în Dumne-
zeu”, apelând la poetul Ioan Alexandru pentru a defini 
metaforic momentul actului revoluționar din anul de 
cotitură 1989 (“Hristos a înviat la Timișoara!”), merită, 
credem, o aplecare atentă asupra paginilor ei.

35 de tinere destine pe 35 de tinere destine pe 
panoplia neuităriipanoplia neuitării

Vasile FLUTUREL

„A ierta nu înseamnă a uita.”
(Jagadish / Sadhguru)

C. W. SCHENK

Volumul Insula Israel semnat de poeta Bian-
ca Marcovici, apărut la Editura „Familia” (Israel, 
2025), este o lucrare poliedrică, alcătuită din po-
ezie, memorialistică și fragmente epistolare, care 
conturează nu doar un peisaj liric personal, ci și o 
cronică a Israelului contemporan, marcat de război, 
pandemie și frământări identitare. Cartea se înscrie 
într-o tradiție a literaturii diasporei, dar transcende 
limitele biograficului pentru a deveni un document 
existențial și istoric.

Structura volumului este tripartită: poezie li-
rică (partea I), corespondență literară (partea II) 
și amintiri narative (partea III). Această arhitec-
tură amintește de modelul cărții de viață, în care 
literatura devine mărturie și act de supraviețuire 
culturală. Fiecare secțiune adaugă o dimensiune 
existenței în exil: trauma, recuperarea memoriei 
și lupta pentru afirmare într-un spațiu geopolitic 
marcat de instabilitate.

Poemele Biancăi Marcovici sunt concise, încăr-
cate de realitatea imediată a unui Israel în stare de 
asediu continuu. Versuri precum „Stăm pe un butoi 
de pulbere” sau „Doar panglica verde la cap, în Gaza 
ocupată de ei” (p.  13) amintesc de poezia angajată, 
dar fără să cadă în retorică. Autoarea mizează pe 
un limbaj direct, frust, la limita pamfletului, ceea 
ce conferă forță discursului. Temele recurente sunt 
războiul, Holocaustul, identitatea evreiască, dezră-
dăcinarea și reziliența. Tonul alternează între sar-
casm amar și lirism sobru, între ironie și disperare 
– o trăsătură specifică poeziei marcate de urgența 
supraviețuirii.

Pe fundalul orașului Haifa – imagine recurentă 
– se desfășoară o poezie urbană, densă în observații 
sociale. Avem o descriere cotidiană a realității israe-
liene: „porcii mistreți, cu tot cu plozi, / Ne-au invadat 
fără rușine” (p. 16), sau „Flux, reflux… flux, reflux… 
flux, reflux. / Mă simt străină.” (p. 55). Această poetică 
a concretului, a detaliului aparent trivial, devine un 
instrument de dezvăluire a unei realități apăsătoare, 
în care frumusețea este mereu suspendată.

Volumul respiră printr-un „timp suspendat”, un 
timp al „alarmelor zilnice”, în care realitatea cotidi-
ană este întreruptă de pandemie (COVID-19) și de 
atacuri teroriste. Acest context generează o poezie 
fragmentară, uneori de tip jurnal (vezi „Jurnalul 
zilei”, p. 64), în care trecutul, prezentul și viitorul 
se amestecă într-o formă de temporalitate dezin-
tegrată. Metaforele recurente – ciuperca bombă, 
camera etanșă, robotul dirijor – sunt simptome ale 
unei lumi dezarticulate, unde omul devine „locatar 
fără voce” (p. 15).

Poemele dezvăluie și o perspectivă profund fe-
minină asupra războiului și suferinței. Autoarea se 
prezintă ca mamă, bunică, soție, poetă, uneori mar-
tor fără putere: „Nepoții nu au observat schimbarea 
fizică, / … mă recunosc cu tot cu mască” (p. 49). Tema 
maternității este filtrată prin trauma Holocaustului 
și prin prezentul marcat de pierdere: „Vai de nepoții 
noștri, vai de viitorul lor!” (p. 48). Această sensibi-
litate feminină aduce o dimensiune de tandrețe și 
revoltă în fața istoriei masculine a războiului.

Limbajul poetic alternează între oralitate (in-
serarea expresiilor colocviale, uneori argotice) și 
momente de gravitate filosofică. De pildă, poemul 
„Meditație” (p. 56) este un manifest al lucidității în 
fața tradiției și al imposibilității salvării prin religie: 
„Degeaba ne rugăm la Zidul Plângerii. / Sunt prea 
mulți în afara galaxiei noastre…”. Tonul confesiv este 
presărat cu intertextualitate (referințe la Nichita 
Stănescu, T.S. Eliot, Kafka), adăugând profunzime 
și universalitate liricii autoarei.

Insula Israel este, dincolo de titlu, o metaforă a 
izolării și a demnității în fața distrugerii. Este un 
volum care aduce în prim-plan vocea unei poete 
mature, cu o conștiință etică profundă, capabilă 
să transforme realitatea traumatică în poezie de 
forță și sinceritate tulburătoare. Cartea se citește 
ca un document al vremii, dar și ca un testament 
liric al unei conștiințe ce refuză să tacă în fața rău-
lui. Valoarea volumului constă în capacitatea de a 
transforma experiența personală într-o mărturie 
colectivă, iar limbajul simplu, direct, dar plin de 
imaginație, transformă lectura într-o confruntare cu 
propriile noastre limite – de empatie, de înțelegere, 
de umanitate.

Bianca Marcovici oferă în Insula Israel nu doar 
poezie, ci și o cartografie a durerii și a speranței. 
Volumul merită o receptare profundă, dincolo de 
granițele poeziei israeliene sau românești, ca text 
de rezistență universală.

Un poem extins Un poem extins 
al memoriei și al memoriei și 

identitățiiidentității
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Ismail Kadare - Ismail Kadare - 
poetul neînduplecatpoetul neînduplecat

Pentru romanele pe care le-a publicat, scriitorul 
albanez Ismail Kadare (1936 – 2024) a fost nomina-
lizat de 15 ori printre candidații la Premiul Nobel 
pentru literatură, fără să-l fi primit vreodată. Mai 
puțin se vorbește despre creația lui poetică, deși 
prin intermediul ei a intrat în literatură, iar anu-
mite episoade din „biografia poetului” interferează 
(sugestiv / interesant) cu partea epică a operei...

În urmă cu șapte decenii, adică în noaptea de 
24 spre 25 februarie 1956, la al XX-lea congres al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (PCUS), 
N. S. Hrușciov a citit faimosul raport „Despre cul-
tul personalității lui I. V. Stalin și urmările sale”. A 
urmat un fel de „dezgheț” de-a lungul și de-a latul 
„lagărului” din Est, însă nu uniform, nici simultan, 
nici cu aceeași profunzime, ci mai degrabă controlat 
și, uneori, contradictoriu (v. înăbușirea revoluției 
maghiare din noiembrie 1956). Tocmai în aceste 
condiții, la vârsta de 22 de ani și având la activ deja 
două plachete de versuri (Inspirații băiețești, 1954 și 
Vise, 1957), Ismail Kadare sosește la Moscova, în oc-
tombrie 1958, ca bursier al Institutului de Literatură 
Universală „M. Gorki” (după ce cîștigase un concurs, 
la Tirana, cu două poeme dedicate lui I.V. Stalin – 
sic!). În atmosfera oarecum relaxată a „dezghețului”, 
subiectele obscure / periculoase din viața literară 
și artistică ajung în actualitate (ceea ce i-a permis 
lui Ilya Ehrenburg, de pildă, să publice cartea de 
memorii Oameni, ani, viață, în 1961; ed. rom. 1967). 
Printre ele se strecoară și cazul poetului rus Osip 
Emilievici Mandelștam (n. 14 ian. 1891 – m. 27 dec. 
1938), lichidat de dictatorul de la Kremlin pentru 
că-l criticase într-o satiră (celebra „Epigramă lui I.V. 
Stalin”). Numai că în această poveste e amestecat și 
Boris Pasternak (n. 10 feb. 1890 – m. 30 mai 1960), 
căruia exact în 1958 i se atribuie Premiul Nobel 
pentru Literatură, după publicarea romanului Doctor 
Jivago, în Italia, fapt care provoacă o mare agitație 
la Moscova. Detaliile urmează…

Așadar, „într-o seară din aprilie 1934, Paster-
nak s-a întâlnit cu Osip Mandelștam pe bulevardul 
Tverskoi. Poetul /…/ era recunoscut de Pasternak ca 
un egal, un maestru al artei sale. Dar era și un critic 
neprevăzător și iritat al regimului. Chiar pe stradă, 
din cauză că <zidurile au urechi>, el recită câteva ver-
suri noi despre Stalin /.../: <Trăim, surzi la pământul 
de sub noi, / Zece pași mai încolo nimeni nu ne mai 
aude cuvintele. // Dar unde există măcar o jumătate 
de discuție / Cățărătorul Kremlinului va fi menționat. 
// Degetele îi sunt groase ca niște larve / Și vorbele-
i, definitive ca niște ca niște greutăți de plumb, îi 
cad de pe buze. // Mustățile lui de gândac privesc 
chiorâș / Și ghetele-i se cațără pe speranțe. // Are în 
jur o gloată de șefi cu gât subțire – / Lingușindu-l, 
jumătăți de oameni cu care se joacă...>” etc. (cf. Peter 

Finn, Petra Couvée, The Zhivago Affair. The Kremlin, 
the CIA and the Battle Over a Forbidden Book, 2014 
/ Afacerea Jivago: Kremlinul, CIA și lupta pentru o 
carte interzisă; ed. rom 2018). Pasternak, agitat și 
încercând să nu audă versurile (?!), l-a avertizat pe 
Mandelștam să fie prudent și să nu mai recite nimă-
nui poezia. Poetul nu l-a ascultat și, în consecință, a 
fost reținut de OGPU (viitorul KGB). A urmat o primă 
arestare, anchetarea și condamnarea la „exil intern”, 
pe trei ani. Aici se implică B. Pasternak, printr-o 
intervenție la N. Buharin (atunci director al ziarului 
Izvestia) care, la rândul său, îi trimite un mesaj lui 
Stalin, cu precizarea (în post-scriptum): „Pasternak 
este complet uluit de arestarea lui Mandelștam”. Dar 
pentru că se apropia congresul scriitorilor sovietici 
și nu avea nevoie de „zarvă” în domeniu, dictatorul 
decide eliberarea provizorie a poetului. Totuși OGPU 
continuă să prelucreze dosarul, chiar sub suprave-
gherea lui Stalin,

Așa că, în ziua de 23 iunie 1934, acesta deci-
de să-l apeleze direct pe B. Pasternak: „Stalin i se 
adresă lui Pasternak cu exprimarea familiară tu și-i 
spune că a revizuit cazul lui Mandelștam și că totul 
<va fi în regulă>. Îl întrebă pe Pasternak de ce nu a 
depus o petiție la uniunea scriitorilor în favoarea 
lui Mandelștam. <Dacă aș fi un poet și un alt coleg 
de-al meu poet ar avea necazuri, aș face orice ca 
să-l ajut>, spuse Stalin. Pasternak i-a răspuns că 
uniunea scriitorilor nu mai încercase să ajute nici 
un membru arestat încă din 1927. <Dacă nu aș fi 
încercat să fac ceva (v. intervenția la Buharin – 
n.m.), probabil că d-voastră nici măcar nu ați fi auzit 
despre asta>, spuse Pasternak. <Dar, până la urmă, 
e prietenul tău>, i-a zis Stalin. Pasternak divagă în 
legătură cu natura realției sale cu Mandelștam și 
felul în care poeții, precum femeile, sunt totdeauna 
geloși unul pe altul. Stalin îl întrerupse: <Dar este un 
maestru... Este un maestru, nu-i așa?>. Pasternak: 
<Dar nu asta e esențial.> Stalin: <Atunci ce este?> 
Pasternak simți că, de fapt, Stalin vroia să afle dacă 
el știe despre poemul lui Mandelștam. <De ce tot 
insistați pe Mandelștam?, întrebă Pasternak. Îmi 
doream mai mult să vă întâlnesc pentru o discuție 
serioasă.> Stalin: <În legătură cu ce?> Pasternak: 
<Despre viață și despre moarte.> Stalin a închis 
telefonul. Pasternak a format din nou numărul, dar 
secretarul lui i-a spus că Stalin e ocupat...” Astfel e 
consemnată în arhiva OGPU discuția de 3-4 minu-
te (cf. Peter Finn, Petra Couvée, ibidem). În lumea 
literară și în surdină, desigur, ea a circulat în felu-
rite variante până la moartea poetului (bolnav, în 
decembrie 1938, deportat într-un lagăr din estul 
îndepărtat) și după aceea. 

Peste două decenii, în 1958, poetul Ismail Kadare, 
de astă dată, află despre această dramă în timpul 
studiilor de la Moscova și o consemnează în caie-
tele sale documentare. De asemenea, în mai multe 
variante. În același timp vine și vestea acordării 
Premiului Nobel lui B. Pasternak, care încinge lucru-
rile, chiar dacă laureatul deja își schimbase poziția 
față de Stalin. Ismail Kadare notează și asta. Pe de 
altă parte, contextul politic în interiorul lagărului 
comunist se modifică și el. La Tirana, Enver Hodja 
refuză „destalinizarea” și se distanțează de Moscova, 
iar Kadare trebuie să se întoarcă acasă (octombrie 
1960), unde (pe lângă activitatea de jurnalist) conti-
nuă să scrie și să publice poezie (Secolul meu, 1961;  
Poemul armurii, 1962; De ce acești munți, 1964; Motive 
însorite, 1968; Timpul, 1976). Însă combustia epică 
acumulată și insatisfacția produsă de „realismul 
socialist” sub presiunea regimului lui E. Hodja îl 
determină să abordeze și proza. Începe cu Orașul 
fără reclame, imposibil de trecut peste cenzura co-
munistă (introduce doar un fragment, cu titlul „Zile 
de cafenea”, în revista Vocea tineretului, 1962). Dar 
reușește să tipărească binecunoscutul roman Gene-
ralul armatei moarte (1963), cu mare succes mai ales 
după traducerea lui în Franța (1970). Asta îi conferă 
o relativă „protecție” în condițiile așa-zisei „revoluții 
culturale” din Albania, deși pentru regim rămâne 
„suspect” (un raport al poliției secrete menționează: 
„Acest roman a fost publicat de burghezie și acest 
lucru nu poate fi acceptat...”). Hărțuirea ideologică 
continuă aproape la fiecare apariție editorială ul-
terioară: Castelul / Asediul (1970), Cronică în piatră 
(1971), Iarna marii singurătăți (1973) ș.c.l.

Agasat de conflictul dintre staliniști și noua 
generație de scriitori (din care făcea și el parte), 
Ismail Kadare recurge tot la poezie pentru a-și arăta 
revolta. După modelul lui O. Mandelștam, descris 
mai sus, compune în 1974 poemul satiric / pamflet 

„Pașalele roșii” (cu scopul de a fi publicat în 1975?!), 
o critică transparentă și dură la adresa „birocrației 
de partid”. Manuscrisul a fost considerat pierdut, 
după confiscarea de către autorități, dar în 2002 
este descoperită o copie în arhivele din Tirana. 
Reproduc aici câteva fragmente: „Biroul Politic s-a 
întrunit la amiază. / De ce? Trebuie să se fi întâmplat 
ceva / la granițele din nord, / sau poate tulburări în 
sud. / Norii întunecă cerul, / iarna aduce zăpada…/ 
Dar granițele erau liniștite, / ambasadele calme, / 
producția normală. / Atunci de ce, pe neașteptate, 
/ Biroul Politic s-a întrunit la amiază? /.../ Statele nu 
se prăbușesc niciodată de la acoperiș. / Prăbușirea 
vine din temelii. / Sus totul poate părea fără cusur, 
/ în timp ce jos / ei se grăbesc să spele sângele 
/ martirilor / și idealurile pe care le-au lăsat în 
urmă. /.../ Într-o grădină pustie / zăceau îngropați 
cei răsturnați: / pași, bei, familii de nobili. / Ei s-au 
grăbit să-i dezbrace / de hainele îmbibate de sânge, 
/ pline de medalii și decorații, / și s-au înfășurat 
ei înșiși în ele. /.../ Iar dimineața / merg la birouri și 
ministere, / chiar și la Comitetul Central: / pașale roșii, 
/ bei deghizați în haine de partid, / secretari și șefi / 
purtând sicriul revoluției / spre mormântul ei...” Poemul 
a circulat o vreme în copii dactilografiate. Din această 
poveste Ismail Kadare a scăpat mult mai „ieftin” decât 
O. Mandeștam, fiind trimis un an în mediul rural la 
„reeducare” (după modelul maoist). 

Trebuie precizat, totuși, că scrierile poetice ade-
vărate ale lui I. Kadare au o calitate literară cu mult 
peste ocazionalul „Pașalele roșii” (observație valabilă 
și în cazul poetului rus). Ca exemplu redau aici un 
poem scris în 1961, antologat în tomul 11 din seria 
de Opere complete, publicată în limba franceză (Ed. 
Fayard, Paris, 2002):

CHIAR ȘI CÂND MEMORIA MEA... 

Chiar și când memoria mea obosită, 
asemeni tramvaielor de după miezul nopții, 
nu se va mai opri decât în stațiile principale, 
niciodată nu te voi uita.
Îmi voi aminti 
amurgul infinit și tăcut al privirii tale 
și acel geamăt înăbușit pe umărul meu, 
ca fulgii unei zăpezi ușor tulburate.
E timpul să ne despărțim. 
Voi pleca departe de tine. 
Nu ai de ce să fii surprinsă. 
Într-o noapte, totuși, degetele 
altcuiva în părul tău vor veni 
să se împletească cu ale mele, degetele mele 
lungi de mii de kilometri.

După ce s-a exilat în Franța (octombrie 1990), 
Ismail Kadare dobândește măsura întreagă a 
libertății de exprimare. Chiar dacă declară în 
câteva rânduri că renunță la poezie (1997) și la 
proza de ficțiune (2011), nu încetează să revină 
asupra romanelor publicate în Albania comu-
nistă, explicând cum a reușit să sublimeze în 
subiectele istorice, mitologice ori simbolice ele-
mente de rezistență la politica oficială. De aceea 
a fost permanent considerat un ”decadent”, un 
„suspect” sau un „trădător”, atât sub dictatura 
lui Enver Hodja, cât și sub Ramiz Alia. Și tot în 
Franța recuperează și valorifică literar însemnări 
intime, capitole ascunse de cenzură și momente 
autobiografice. Astfel, în cel puțin două volume 
se referă la episoadele menționate mai sus. În 
Povara crucii (terminat în 1991; ed. rom. 2025) sunt 
pagini tulburătoare referitoare la poemul „Pașalele 
roșii”. Extrag: „Tocmai în acele timpuri tulburi, 
ca împins de un imbold nebunesc, sau dintr-o 
pornire sinucigașă, am scris și trimis la publicare 
poemul <Pașalele roșii>. Dictatorul a găsit în cele 
din urmă pretextul să mă lovească. Poemul a fost 
considerat <manifest negru contrarevoluționar>, 
<îndemn deschis la contrarevoluție>, <declarație 
de complotist>. Cuvântul <complot> ieșea așadar 
din somnolență pentru a intra în universul real. 
În realitate, poemul era macabru... ” În schimb, Un 
dictator apelează (terminat în 2018; ed. rom. 2022, 
cu titlul Înfruntare la nivel înalt. Misterul convor-
birii telefonice Stalin-Pasternak) este în întregime 
o încercare de reconstituire a împrejurărilor și 
motivației care au determinat intervenția telefo-
nică a lui Stalin, „eveniment” descris din perspec-
tiva a 13 personaje din epocă – parte reale, parte 
fictive. O demonstrație de mare abilitate epică!

Emil NICOLAE

Privind ușile de metalPrivind ușile de metal
Simt în aer
Praful de pușcă 
Iașiul  e ceva de dincolo de tărâm 
O țară  îndepărtată 
A copilăriei mele 
Printre lilieci și vișini 
Cuibărită sub copaci
Pe o pătură  roasă
Purtată  zilnic
Jucând  cărți  cu copiii din curte: război! 
Acum războiul e în  toi, e aievea printre alarme
Aștept  ca dronele rachetele să  fie distruse
Se aud bumuri puternice la ore de noapte
Prietenul mi-a spus
Să  scriu ceva original
Privind ușile  de metal
Al adăpostului casnic
Depășindu-mi frica Silvei Plath, angoasele, limita răbdării  
Închipuindu-mi doar
Că  cei opt nepoți  sunt bine
Jucându-se în  adăposturi din capete de țară  cu ochii 

pe mobile
Așteptând liniștea  mormântală după  căderea rămășițelor  

de rachete 
Din ce în  ce mai sofisticate

Mai distrugătoare.

Bianca MARCOVICI

textul și contextul
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O cădere...

Râsul
meu se întinde peste 
moarte, îmbrățișând ultima
clipă, ultima iubită
care mă va însoți.

Plutesc,
aproape inconștient,
bănuind că acolo
mă așteaptă păcatele
și faptele bune.

Pe pianul clipelor
rămase apăs cu sfială, unde
sunete grave se desprind.

După, pe momentele
faptelor bune și văd cum
primăveri se rostogolesc pe
verdea pajiște trecută.

De acolo,
nu mai aștept nimic,
doar norul alburiu aproape
diafan care mi-a întins
o aripă.

Zbor
pe o cădere de rouă și,
în același timp,
pășesc pe lacrimile mele.

Inspirația
               Dlui academician
                       Mircea Martin

Mergea
ca o umbră,
ca și cum ea, umbra,
ar fi avut suflet.

Rare ori
am putut s-o prind.
Se strecura printre uși,
printre alte lucruri,
de avem impresia
că se joacă cu mine.

Aș fi îmbrățișat-o,
aș fi strâns-o de gât, atât
o iubeam și o uram,
că nu vine mai repede,
să-mi poată salva poezia.

Mai târziu, în sfârșit,
puneam sufletul pe ea,
ne tăvăleam, ne îmbrățișam

ca doi nebuni,
până când, ca prin miracol,
hârtia începea 
să se înnegrească.
Parșiva !

Compensația

Ne strecurăm
printre-amintiri,
de teama de a nu fi
prinși dn urmă...

Nesățioasa zi atât
așteaptă.

Dar și pe ea
o va surprinde
întunericul acaparator.

Compensație ?...

Timpul geme, crocodil
la soare, pândindu-le și
pe una și pe cealaltă

Toamna, când ne-am
cunoscut

Carnea ta cu adâncimi
de lumină albastră
furată din bolta cerului,
aur al gurii mele...

Să-ți spun că te visez
ar fi o glumă.

Depărtarea s-a dilatat,
de necrezut, 
aburul buzelor tale îmi
amintea răcoarea toamnei,
fiorul pe care îl simțeam când
rămâneam singur.

Dar ea, toamna, s-a răcit
și mai mult, potopită de iarnă.
A rămas doar o pată
pe geam.

Și atunci am plecat,
plaur rătăcitor pe străine
și întunecate ape.

O, tu, blondă carne, ulei
volatil, îngeresc.

Capricii

Ca și cum
mi-aș scoate poezia
din minți,
așa umbla de haotic
și de nebună.

O scânteie, o neatenție
și a dispărut.

În alte nopți,
spiriduș neastâmpărat,
femeie versată,
mă tratează cu
metafore și profunzimi.

Poți să-i mai ceri ceva 
acestei dive capricioase ?!...

Reproșul umbrei

Mă duc să-mbătrânesc
în altă parte.
Pe nimeni să nu
deranjez cu mine.

Mă prăvălesc în umbra-mi;
E-o părere?Cum ar cădea
tăcerea în tăcere.

O criptă-i timpul,
de argint, îmi pare.
Așa-i tăcerea,
ca o dedublare.

Trecere

Clipa își duce
degetul la buze...

Femeie frumoasă,
ce repede ai îmbătrânit.

Deodată,
se petrece un lucru:
și tu și eu am înmărmurit.

Două efigii ca palmele
s-au unit,
se vor despărți...

Să le fi înstrăinat sudalmele ?!..

Prin coloane de fum,
ai iubit, am murit ...

Depărtarea s-a dilatatDepărtarea s-a dilatat

Radu CANGE

Poesis
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Lada lui GheranLada lui Gheran

Ioan ADAM

Într-un interval incredibil de scurt – nici trei ani! – 
profesoara și scriitoarea Rodica Lăzărescu a publicat 
o ediție în trei volume a corespondenței lui Niculae 
Gheran, probabil ultimul epistolier dintr-o Românie 
care se desparte de scrisul de mână ca de-o insu-
portabilă povară.  Bilanțul e impresionant: 625 de 
scrisori descifrate, adnotate și comentate (lapidar). O 
operație de această natură presupune câteva proble-
me. Gabriel Dimisianu, care a comentat și el volume 
de corespondență, semnala câteva dintre ele. Una ar 
fi o chestiune de proprietate. Cui aparțin scrisorile?  
Celui care le trimite sau celui care le primește?  Cine 
poate să le publice, cel care le-a trimis sau cel care le-a 
primit? Aș mai adăuga încă una: are cineva drept de 
preemțiune? Și ar mai fi o interogație ce ține de timp: 
când pot fi ele publicate, dacă există (sau nu) dispoziții 
testamentare? Deloc timorată, Rodica Lăzărescu a 
tăiat bărbătește nodul gordian.

Desigur, „lada de scrisori” (despre care Niculae 
Gheran a mărturisit că se împiedica adesea ca de un 
coșciug) presupune o simbolistică a comorii ascunse 
și a revelației. Autorii unui celebru dicționar de sim-
boluri, Jean Chevalier și Alain Gheerbrant, susțin că 
lada o poate deschide doar „acela care deține cheia în 
mod legal”. O scrisoare dinspre finele ultimului volum*) 
confirmă că editorul a primit-o cu acte în regulă. Dar e 
o moștenire incompletă, care depinde, vai, de alte „lăzi”, 
ferecate încă.  Lipsesc multe dintre epistolele trimise 
de Niculae Gheran însuși, un corespondent franc, 
tăios, fără inhibiții în fața seniorilor literaturii. Și 
explicația e simplă. Cineva le ține sub „pecetea 
tainei”, sperând să păstreze neșifonată imaginea 
postumă a cuiva.

N-am menționat degeaba condiția profesio-
nală  a persoanei care a realizat performanța sus-
amintită. În ceea ce transcrie, scrie și transmite 
posterității Rodica Lăzărescu rămâne profesoară. 
Are simțul ordinii, știința clasificării și așezării 
textelor în relație, corectează și amendează greșeli 
(operație de care nu scapă nici cel așezat în oglinda 
posterității), practic, dă note.  Selectate, clasate, 
puse în legătură prin clasicele trimiteri supra și 
infra, scrisorile sunt vii. Nu-i ușor să dai turnură 
epică documentelor, să faci din ele părți ale unui 
discurs critic, dar editoarea se descurcă bine fi-
indcă intervine și al cincilea element, talentul. 
Niculae Gheran avea fibră de prozator, iar Rodica 
Lăzărescu pare că îi calcă pe urme.  Primite sau 
trimise, epistolele compun până la urmă o galerie 
de personaje, un potențial roman. „Colegi, prieteni, 
rude și paparude, mai mici sau mai mari”, cei ce 
scriu dau seama despre o lume pe care „păgubașul” 
Niculae Gheran a cunoscut-o în detaliu și a dia-
gnosticat-o exact.

Epistolierul  a avut grijă să aibă „ambasadorii” 
lui în posteritate: cei cărora le-a scris și i-au scris. 
Citind trilogia documentară lăsată de el, se ob-
servă iute că ei sunt puși în pagină după un tipic 
diplomatic. În primul volum, apărut în 2024, sunt 
plenipotențiarii, echivalenți în planul literaturii 
titularilor de la Washington, Paris, Londra, Roma, care 
se numesc Dan Grigorescu, Ion Vlad, Paul Cornea, 
Domokos Sámuel și, mai ales, „cei trei mușchetari”: 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu, implicați 
tustrei în elaborarea  mult discutatului Dicționar al 
Scriitorilor Români. Același criteriu domină selecția 
și în tomul următor, centrul de greutate al acestuia 
fiind extraordinarul dialog dintre legendarul istoric 
Al. Zub și Niculae Gheran. Scufundat încă în Integrala 
corespondenței lui Duiliu Zamfirescu (720 de scrisori, 
dintre care 120 inedite, descoperite de mine îndeosebi 
în Arhiva Diplomatică a M.A.E.), nu le-am putut comen-
ta la data publicării lor. Dar, comit aici o indiscreție 
biografică, m-a interesat traseul lor și am sfătuit-o 
colegial pe editoare să nu cosmetizeze  adevărul sub 
pretextul confortabil că „despre morți numai de bine”. 
A fost receptivă!

Acum, dezlegat la rându-mi de povara zamfires-
ciană purtată tot vreo cincizeci de ani, citesc ultimul 
volum al trilogiei cu sentimentul că revăd un film pe 
care l-am mai văzut cândva, dar îmi scăpaseră atunci 
niște detalii. În sumar nu mai sunt nici ambasadori, 
nici prim-secretari, ci , cu două, trei excepții (Constan-
tin Ciopraga, Al. Balaci, Paul Cornea), funcționari de 
rând, „iluștri anonimi” (precizează Rodica Lăzărescu). 
Însă acești necunoscuți dau culoarea epocii, sugerează 
mișcările din societate, visele, obsesiile, convulsiile 
din sânul ei. Conștienți, poate prea conștienți, cei 
sus-puși, „intabulați” în primele două tomuri, scriau 
cu ochii la posteritate de la care sperau tot o poziție 
de prim-plan.  În schimb, cei mărunți au trăit sub 

zodia nevoii, într-un azi sărac, obsedați de grija zilei 
de mâine, nu de „Viitorul” aburos  despre care vorbeau  
decidenții din epocă.

Om cu „vocația comunicării”, cum a fost odinioa-
ră Iacob Negruzzi (Nicolae Mecu dixit), „păgubașul” 
Niculae Gheran ne pune la îndemână – cu concursul 
doamnei Rodica Lăzărescu –  un altfel de „Dicționar al 
Junimii”, cu atenția îndreptată îndeosebi către caracu-
da vremurilor socialiste. Sigur, opiniile profesioniștilor 
au și aici greutatea loc specifică.  În timpuri  în care 
dominau „croșetele” și condamnările severe rezervate 
celor care n-au descoperit la vreme lumina roșie care 
va veni, au existat totuși și oameni care au sesizat 
„exemplara devoțiune” pentru „cauza lui Rebreanu” 
demonstrată de Niculae Gheran.  Că „păgubosul” s-a 
plâns spre finalul vieții de ingratitudinea contempo-
ranilor, sperând (cochet? sincer?) că „decedat, voi fi o 
personalitate”, e una. Adevărul e că alții au spus asta 
încă de la începuturile odiseei editoriale Rebreanu. În 
1973, când apăruseră deja 6 volume din seria Opere, 
Constantin Ciopraga rostea cuvinte valabile și azi: 
„Merită să fie citată ca model. Puțini știu ce muncă 
înverșunată și câtă competență implică îngrijirea 
unei ediții ca aceasta. Și mai ales câtă iubire! Pentru că 
trebuie o imensă pasiune pentru ca să stai în preajma 
unei umbre și să-i servești cauza”.  În 2002, când a 
început să bată iar vântul contestării, universitarul 
ieșean și-a menținut opinia: „remarc – a câta oară? 

– rigoarea comentariilor și excepționala armătură 
documentară, care fac din seria de Opere o ediție critică 
exemplară”. Și, tot el semnala, în 2004, caracterul apar-
te al acestei munci: „O vervă expresivă cuceritoare”.  
Alt specialist, Aurel Sasu, mușchetarul cel mai șters 
din troica Dicționarului amintit mai devreme, era însă 
de părere contrară, calificând demersul gheranian 
drept „osteneli” istorico-literare. Deh, fiecare critic 
pe limba lui piere!

Curgerea anilor învolburează și relațiile dintre 
doi vechi prieteni, Niculae Gheran și Paul Cornea. Se 
cunoșteau din 1946, de la „plebiscit”, când cel de-al 
doilea radiografia în spirit utecist „criza culturii”, iar 
bunele impresii mutuale au durat câteva decenii. 
În 1988 erau totuși aproape de un punct de rupere. 
Profesorul citește „cu stupoare și regret” o scrisoare 
(azi pierdută sau dosită) a „confratelui” de odinioară și 
detectează nori „în cerul fix al afecțiunilor durabile”. 
Repet, scrisoarea s-a pierdut, ca-n lumea lui Caragiale, 
dar începutul ei îl știm din răspunsul destinatarului. 
Sugerând o distanțare, Gheran i s-ar fi adresat prea 
protocolar tovarășului de tinerețe, folosind termenul, 
deloc proletar, „domnule”. Rodica Lăzărescu, publicist 
experimentat, care știe ce capcane se ascund în cu-
vinte, ghicește un malentendu și regretă, la rându-i, 
că ambii protagoniști sunt Dincolo și nu pot descâlci 
ghemul. Încerc o explicație. În 1987 Premiul Perpessi-
cius, bine  plătit și decernat de revista Manuscriptum, 
i-a fost acordat lui Teodor Vârgolici, critic textofob, 
speriat de scrierile „cu probleme”, în juriu fiind Paul 
Cornea. Sumarul fusese „periat” cu grijă (lipsea din 

corpusul în opt volume un eseu esențial și atât de 
actual ca Nepăsarea de religie, de patrie și dreptate la 
români), iar nivelul interpretării era mult sub cel etalat 
de Gheran  în ediția Rebreanu, distinsă cu același pre-
miu în 1981. Sigur de valoarea lui, Gheran nu accepta 
un premiu ex aequo. Era și el un scriitor, cu ambițiile, 
pretențiile și sensibilitățile speciei!

Timbrul specific al volumului îl dau însă „ano-
nimii”, „paparudele”. Grație lor obținem portretul 
netrucat al epocii. Cine sunt ei? Ce vor? Cu ce își susțin 
pretențiile? Și, ultima, dar nu cea din urmă, pe ce se 
bazează? Plaja răspunsurilor e de o varietate deru-
tantă. Unii sunt „vechi”, cu ticuri totalitare, tovarăși 
„juști” care descoperă un domeniu nou și un limbaj 
nou: literatura, scrisul. Ion Bănuță, „revoluționarul de 
la Grivița”, lăudat tactic de Vladimir Streinu (făcuse-
ră amândoi închisoare, dar în regimuri diferite!) se 
miră angelic: „Tovărășele! Mă crezi că eu n-am știut 
niciodată cât de mare e poezia mea?” Cât de mare 
e aceasta ne arată Rodica Lăzărescu, citând ghiduș 
un distih umoristic: „sună prin pădurea toată/ cerne 
simfonii sub poale” (!!!). Dumitru Ioan, ardelean din 
Orăștie, un delicat și un generos în felul lui, nu vrea 
să-și „molesteze” partenerul de corespondență din 
București,  dar furnizează detalii bune pentru mica 
istorie: preotul Belciug „n-a avut niciodată o părere 
bună despre Liviu Rebreanu”, iar femeile din Lușca 
nu excelau prin moralitate, de vreme ce notărașul 

Stoessel îi „suplinea pe bărbații plecați cătane”. 
Basarabeanul Gheorghe Derevencu, zis Iura, e și 
el un milostiv, cu gândul la nevoile nespirituale 
ale prietenului  aflat temporar în sanatoriul de la 
Moroeni: „Cred că ți-o fi dor de vreo femeie, fie ea 
chiar bună ptr. frecat «parchetul»”. 

Cu Sorin Arghir („Iancu Aronson, pe numele 
adevărat”) și Nicu Altarovici ne întoarcem în lumea 
lui Herșcu Rudel, memorabilul personaj din Arta 
de a fi păgubaș. Ar trebui să luăm de bune ce scria 
în 1965 cel de-al doilea, pentru că în 2001, fiind eu 
însumi în Țara Sfântă, am avut aceeași impresie: 
„nu există așezare fără cel puțin un restaurant 
românesc, cu mititei, patricieni și fleici. Peste tot 
firme mari te anunță: Țuică bătrână, Drojdie și 
Șliboviță românească. Ciorba de burtă și tuslama. 
Mămăliguță cu brânză și smântână, precum și alte 
asemenea bunătăți românești. [...] De o mie de ori 
am spus că s-a mutat Bucureștiul în Tel-Aviv și 
Haifa, și România în Israel”. 

Asta ar fi o parte a lumii literare românești, 
stabilă sau migrantă, din anii „dezghețului”.  O lume 
care s-a dus, s-a scufundat ireversibil. Privind-o 
în oglinda corespondenței lui Niculae Gheran 
ne îmbarcăm de fapt pe o plută a Meduzei, cum 
a făcut-o acum un sfert de veac și Florin Faifer. 
Pasagerii ei nu s-au mâncat precum personaje-
le lui Géricault, însă parcurgând aceste epistole 
constatăm că foamea persistă. „Figurinele”, în 
conturarea cărora Rodica Lăzărescu dovedește 
fler detectivistic și talent  de portretist, au patimi, 
invidii, nevoi. Mircea Popovici, un supraviețuitor 

al vremurilor interbelice, nu e unicul epistolier 
care-și recunoaște „situația singulară, dar și pecu-
niară” dramatică. Despre „jocurile foamei” dă seamă și 
un personaj bizar, doldora de contradicții, Petru-Aurel 
Pintilie. În timpul vieții, Liviu Rebreanu era sâcâit, ci-
călit, bombardat cu cereri de ajutor financiar de un alt 
bizar, Camil Baltazar, care invoca drept scuză o boală 
în stadiu terminal. Rebreanu a murit la 1 septembrie 
1944, „muribundul” în 27 aprilie 1977...

Istoria se repetă cu editorul lui Rebreanu. Scrisorile 
lui Pintilie par mai degrabă un extras de cont: „În 22 
iulie [1969]  am încasat 3600, din care am plătit imediat 
3000, plus alte datorii mai mici (între altele, lui Gafton, 
100 lei). [...] O duc de azi pe mâne, în așteptarea unei 
sute de lei de la Galați (pt. un articol apărut acolo) cu 
care să vin la București să termin cercetările de la 
Biblioteca Academiei”. Omul, evident instruit, are pla-
nuri mari, suferă că nu are texte de la Beckett, Adams 
și Jean Genet, dar „nevoile și neputințele”, „insultele 
sărăciei”, îl împing în tandem cu circarul Iosefini și îl 
silesc să alcătuiască o ediție a operelor lui C. Sandu-
Aldea, sămănătorist de mâna a doua.

Același  „motiv foarte serios, adică banii” îl presează 
și pe bistrițeanul Ion Moise, pe care l-am cunoscut 
și eu binișor spre finele veacului trecut, când i-am 
prefațat romanul Ploaia nopții de iunie. El îl înștiința 
pe „stimatul și onorantul mare amic Niculae Gheran” 
că „ardelenii sunt mai succinți și mai pragmatici”. Așa 
a fost și el! Fiindcă o carte de-a lui întârzia de mai 
mulți ani în portofoliul unei edituri bucureștene, a 
găsit soluția miraculoasă cu care a deschis zăvoarele. 
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În arhivele istoriei recente a României se păstrează 
documente care, la prima vedere, par doar simple 
rapoarte administrative, redactate într-un limbaj teh-
nic și rigid. Totuși, dincolo de formulele impersonale 
și de statistici, acestea dezvăluie fragmente tulbură-
toare din realitatea unei epoci. Un astfel de document, 
provenit din fondul documentar al arhivelor fostei 
Securități, analizează fenomenul trecerilor frauduloa-
se ale frontierei de stat în ultimele luni ale anului 1989. 
Textul este sec, aproape contabilicesc, însă, citit astăzi, 
el spune o poveste despre oameni, despre speranță și 
despre limitele unui sistem care încerca să controleze 
până și dorința de libertate. Documentul ca atare (ACN-
SAS, FD - Dosar nr. 7339, filele 4-9, Nota Departamen-
tului Securității Statului nr. 005469/04.12.1989) inven-
tariază evenimentele petrecute între 1 iulie și 15 
octombrie 1989 și arată că, în această perioadă relativ 
scurtă, nu mai puțin de 8.172 de persoane au acționat 
la frontiera României în încercarea de a o trece ilegal 
sau de a organiza asemenea treceri. Cifrele sunt im-
presionante chiar și astăzi, la decenii distanță. În trei 
luni și jumătate, aproape cinci mii dintre aceste per-
soane au încercat să treacă frontiera spre Ungaria, iar 
peste trei mii au vizat granița cu Iugoslavia, cele două 
direcții vestice care reprezentau, pentru mulți români 

ai epocii, poarta către o altă lume. Mult mai puține 
tentative s-au înregistrat la granița cu Uniunea Sovie-
tică sau cu Bulgaria, iar câteva cazuri izolate au vizat 
zona Mării Negre. În spatele acestor cifre se află însă 
povești individuale, fiecare cu motivațiile și riscurile 
sale. Pentru unii era o decizie luată în grabă, pentru 
alții un plan pregătit îndelung, dar pentru toți era o 
confruntare directă cu sistemul care transformase 
frontiera într-o linie de demarcație între două univer-
suri. Nota amintită arată că o parte dintre aceste per-
soane au fost reținute în tentativa de trecere a fronti-
erei, unele chiar în urma informațiilor obținute de 
organele de securitate. Alte mii au reușit totuși să 
ajungă ilegal în străinătate, chiar dacă o parte dintre 
ele au fost ulterior returnate de autoritățile statelor 
vecine. Statisticile reci nu pot reda tensiunea momen-
tului, frica și speranța care însoțeau astfel de tentative. 
În acea perioadă, a încerca să părăsești țara fără per-
misiunea autorităților nu era doar o încălcare a legii, 
ci un act perceput de regim ca o sfidare a ordinii poli-
tice, ba chiar și trădare de patrie. În consecință, fieca-
re tentativă de evadare devenea un mic episod al con-
flictului dintre individ și stat. Documentul conturează 
și un portret social al celor care încercau să fugă din 
România. Majoritatea erau muncitori, aproape cinci 
mii la număr, ceea ce sugerează că dorința de plecare 
nu era limitată la o anumită categorie socială, ci tra-
versa întreaga societate. Alături de ei se aflau persoa-
ne fără ocupație stabilă, agricultori și un număr mai 
mic de intelectuali, în special ingineri, economiști sau 
medici. Surprinzător pentru cititorul de astăzi este 
faptul că și sute de elevi sau chiar preșcolari încercau 
granița, ceea ce arată că numeroase tentative implicau 
familii întregi care își asumau împreună riscul unei 
evadări. În aceste cazuri, fuga nu mai era doar un gest 
individual, ci o decizie colectivă, o ruptură deliberată 
de lumea în care trăiseră până atunci. Din punct de 
vedere etnic, cei implicați în aceste tentative proveneau 
din medii diferite. Aproximativ jumătate erau români, 
dar un număr important îl reprezentau maghiarii și 
germanii, precum și persoane aparținând altor 
naționalități. Această diversitate reflecta structura 
etnică a României și, în același timp, complexitatea 

fenomenului migrator din acea perioadă. În cazul 
comunității germane, dorința de plecare era adesea 
alimentată de existența unor rude sau a unor comunități 
deja stabilite în Germania de Vest, ceea ce transforma 
evadarea într-un drum către o rețea socială existentă 
dincolo de graniță. Cei mai mulți dintre cei implicați în 
tentative aveau între 19 și 30 de ani, vârsta la care oa-
menii își caută locul în lume și își imaginează viitorul. 
În România anului 1989, pentru mulți dintre acești 
tineri, viitorul părea însă blocat într-un sistem rigid, 
lipsit de perspective. În acest context, ideea de a trece 
frontiera devenea nu doar o aventură riscantă, ci și o 
formă de protest tacit împotriva unei realități perce-
pute ca sufocantă. Se evidențiază și faptul că multe 
dintre tentative nu erau acțiuni solitare, ci implicau 
grupuri organizate. Peste jumătate dintre persoanele 
reținute în tentativă acționau în astfel de grupuri, 
uneori formate din câteva persoane, alteori din câteva 
zeci. Aceste grupuri proveneau mai ales din județele 
aflate în apropierea granițelor vestice sau din zonele 
centrale ale țării, precum Mureș, Sibiu, Harghita, Bihor, 
Satu Mare, Cluj, Arad, Timiș și Caraș-Severin. În mod 
surprinzător, și Bucureștiul era o sursă importantă de 
persoane implicate în astfel de tentative, semn că 
dorința de plecare nu era limitată la zonele de fronti-
eră. Un element interesant scos la iveală este implica-
rea unor cetățeni străini în organizarea acestor treceri 
ilegale. În perioada analizată au fost identificați zeci 
de vest-germani, dar și cetățeni austrieci, australieni, 
iugoslavi, francezi, englezi sau italieni implicați în 
astfel de activități. Unii dintre ei au fost reținuți și 
cercetați de autorități. Prezența lor indică existența 
unor rețele informale care facilitau fuga din România 
și care depășeau granițele naționale. În unele cazuri, 
cetățeni vest-germani apelau la români care fugiseră 
anterior și care se stabiliseră în Ungaria. Aceștia 
cunoșteau bine zona de frontieră și reveneau clandes-
tin în România pentru a-i ghida pe cei care doreau să 
plece. De asemenea, nota DSS arată că unii fugari ro-
mâni stabiliți în Germania de Vest sau în Austria reve-
neau în țară, uneori legal, alteori ilegal, pentru a orga-
niza treceri clandestine în schimbul unor sume de bani. 
Astfel se contura o rețea complexă în care se intersec-
tau disperarea celor care doreau să plece, oportunismul 
intermediarilor și vigilența aparatului de securitate. În 
același timp, este recunoscută existența unor 
vulnerabilități în sistemul de control al frontierelor. 
Între altele, rețelele informative nu erau întotdeauna 
suficient de extinse, iar supravegherea persoanelor 
suspectate de intenții de evaziune nu era permanentă. 
Uneori, chiar persoane aflate în evidența organelor de 
securitate reușeau să ajungă la frontieră și să încerce 
trecerea ei. Ba chiar și unele persoane din rețeaua 
informativă au fost implicate în astfel de acțiuni, ceea 
ce reprezenta, pentru autorități, un semn al slăbiciu-
nilor sistemului. Pe lângă aceste probleme, documen-
tul indică și insuficiența dispozitivelor de pază ale 
trupelor de grăniceri, care permitea uneori infiltrarea 
unor fugari reveniți din străinătate pentru a organiza 
treceri clandestine. În limbajul rece al DSS, toate aces-
te aspecte sunt prezentate drept deficiențe ce trebuiau 
remediate prin măsuri administrative și operative. Se 
propunea, în consecință, o serie de măsuri menite să 
întărească controlul asupra fenomenului, precum 
extinderea rețelelor informative, intensificarea supra-
vegherii persoanelor suspecte, analiza atentă a tuturor 
cazurilor de trecere organizată a frontierei și 
îmbunătățirea cooperării dintre securitate, miliție, 
procuratură și trupele de grăniceri. În plus, se sugera 
intensificarea acțiunilor de prevenire și de propagan-
dă, menite să descurajeze tentativele de fugă și să în-
tărească controlul ideologic asupra populației. Citit 
astăzi, acest document pare aproape paradoxal. În timp 
ce autoritățile încercau să îmbunătățească mecanis-
mele de control și supraveghere, realitatea istorică se 
afla deja într-un proces accelerat de transformare. La 
doar câteva săptămâni după data notei DSS, regimul 
comunist din România avea să se prăbușească, iar 
granițele, atât de atent păzite până atunci, aveau să își 
piardă sensul de instrument al izolării. Astfel, docu-
mentul la care ne-am referit rămâne o mărturie a ul-
timelor eforturi ale unui sistem care încerca să con-
troleze mișcarea oamenilor într-o lume aflată deja în 
schimbare. Dând deoparte cifrele și formulările admi-
nistrative, el reflectă drama unei societăți în care mii 
de oameni erau dispuși să riște totul pentru a trece o 
linie trasată pe hartă. Și apoi, trebuie spus apăsat, în 
acele luni din 1989, frontiera României nu era doar o 
limită geografică, ci o frontieră simbolică între două 
epoci. Una se apropia de sfârșit, iar cealaltă, încă ne-
văzută, începea deja să se contureze.

Frontiera ca destinFrontiera ca destin
A venit la sediul simandicos al acesteia înarmat 
cu ditamai roata de cașcaval (made în Bistrița). Iar 
redactorul-șef (scriitor faimos!) i-a pupat mâinile 
zicând: „Îmi mor copiii de foame, Ioane”! Era aria 
epocii!

Un dramatic „autoportret în oglindă” ocupă o 
bună parte din sumarul acestei cărți aparte. Ghe-
ran, așa cum l-am cunoscut în calitate de „confrate 
pe galera” edițiilor critice, era un luptător. Detesta 
„sistemul” (care i-a oferit vremelnic o funcție im-
portantă în domeniu) și a încercat să limiteze am-
putările frecvente în „chirurgia” editorială totalitară. 
Știindu-l de mai bine de 40 de ani, îmi amintesc că 
mi-a povestit  cum a salvat un text „cu probleme” 
din bibliografia analitică consacrată de Al. Zub lui 
Mihail Kogălniceanu (după mine cel mai mare om 
politic român din secolul al XIX-lea). Textul, găsit 
în presa vremii, menționa împușcarea, în gara 
Ploiești, a unor ofițeri români  de către rușii cu care 
eram aliați în 1877–1878.  Asumându-și riscurile 
(mari!), Gheran a menținut informația respectivă, 
dându-i un titlu neutru: Incidentul din Gara Ploiești. 
Cenzorul, care era un ins inteligent, a închis ochii 
și cartea a apărut. O am și acum în bibliotecă!

Schimbarea de regim din decembrie 1989 ar 
fi trebuit să-i facă munca mai ușoară. Durere, 
exclam eu ca ardelenii, dificultățile s-au înmulțit. 
E suficient să citim dialogul epistolar dintre Ni-
culae Gheran și „dascălul rustic” Sever Ursa din 
Maieru, alt împătimit de viața și opera lui Liviu 
Rebreanu. E singura dată când avem integral, cu 
avers și revers, tur și retur, toate scrisorile pe masă.  
Meritul le aparține celor doi fii, Liviu și Ovidiu, ai 
profesorului „de țară” din Maieru, care au păstrat 
și au pus la îndemâna editoarei și scrisorile – ades 
inconfortabile – ale „păgubosului” care și-a irosit 
(ar zice unii!) o jumătate de secol din viață studierii 
și editării lui Liviu Rebreanu. De la fiul profesorului  
Mircea Zaciu n-a venit decât un refuz politicos și 
rece... Recitindu-le (prima datează din 14 octom-
brie 1977, ultima din 6 aprilie 2001) descoperim un 
adevărat pod peste timp, sub care curg ape tulburi. 
Sever Ursa identifica – pe drept –  în Niculae Gheran 
„un Perpessicius al lui Rebreanu”. Un Perpessicius, 
aș adăuga, cu o viață lungă, cu mai multă energie și 
un plus de noroc: a trăit cât să-și vadă opera dusă 
până la capăt și să constate că Ministerul Culturii 
(!!?) i-a pus piedică la sfârșitul drumului. 

E multă revoltă, multă frustrare în scrisorile lui 
Niculae Gheran. Sunt în ele pagini de proză –  in-
stantanee, fulgurații, dialoguri, rememorări –  care 
arată că  Arta de a fi păgubaș nu s-a ivit din senin. 
Ochiul epistolierului vede (uneori în infraroșu), 
urechea aude și murmurul ascuns din cuviință 
sau îngrijorări, mâna scrie pentru a reține „clipa 
cea repede”. (A se vedea scrisoarea din 30 martie 
1995, veritabil pamflet rezervat  necroforilor aciuiți 
sub umbra lui Rebreanu.) Parcurgându-le, cititorul 
va constata că fructele „tranziției” sunt amare, că 
prostia, invidia, neputința s-au extins. Moralist fără 
iluzii, Gheran s-a despărțit de noi purtând pe față 
urmele unei decepții fără leac: „Sunt cumplit de 
dezamăgit de toți și de toate. Mă refer, bineînțeles, 
la starea cumplită  în care se află cultura și slujitorii 
ei. [...] Încerc un sentiment de jenă că mi-am irosit 
o viață pentru a nu dobândi măcar o zi de fericire 
deplină, de recunoaștere a  drumului bătătorit cu 
râvnă și încredere în tot ceea ce făcusem”.

*
Cercetând cu devotament „lada” lui Niculae 

Gheran, Rodica Lăzărescu ne-a oferit o ediție de 
referință și spectacolul unei lumi de care  încă nu 
ne-am despărțit. Aparatul critic, redus la maximum, 
ne ajută s-o vedem așa cum a fost. Cu gândul la 
istoricii literare a viitorului, câți vor mai fi,  sugerez 
câteva rectificări: 

1. Gheorghe Brăescu (1871–1949), scriitorul căruia 
Niculae Gheran i-a dedicat în 1963, o monografie, 
nu a fost maior, ci general. La militari contează 
ultimul grad. În cazul lui, epoletul și lampasul  i-au 
fost acordate de liberali, fiindcă în scurta guvernare 
averescană din 1920–1921, maiorul Brăescu a scris 
în Viitorul  cuvinte aspre la adresa premierului cu 
care Ionel Brătianu nu se înțelegea.

2. Consulatul, regimul autoritar introdus de 
Napoleon prin lovitura de stat din 18 Brumaire  a 
fost instituit în 1799, nu în 1789, cum scria în grabă 
Niculae Gheran.

 3. În explicația aferentă copertei întâi, persona-
jul de lângă Eugen Simion nu este Mihai Ungheanu, 
ci Nicolae Ciobanu. I-am cunoscut bine pe amândoi.

„Lada” lui Nicolae Gheran nu va pierde din far-
mecul ei după efectuarea acestor minime corecturi. 
Istoricii literari din viitorime au la îndemână un  
șantier de lucru și o comoară pentru care ar trebui 
să fie recunoscători doamnei Rodica Lăzărescu.

____________
*) Rodica Lăzărescu, Niculae Gheran în oglinda 

corespondenței (3), editura David Art, București, 2025.
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Post(st)ări (secţiuni contemplative prin 
actualitatea de proximitate)

* Sînt în punctul în care tot ce-mi doresc 
poartă un singur nume: convalescență. Și 
nu e vorba de acel interval care să poarte, 
in nuce, înțelesul vindecării, restabilirii, 
reașezării în matca proprie, cu subiacen-
tul desfășurător semantic, așa ceva nu 
mai e posibil. Ci de o lungă, nedetermi-
nată izolare de agresivitatea factorilor 
de mediu. Cînd punctele de sprijin devin 
puncte de fugă, nu mai poate fi vorba de 
finalitate, ci de drum, de releveu lăuntric, 
cînd ecuația eului renunță la balastul 
variabilelor ornamentale și se retrage 
în cunoaștere de sine. Abia de la călcîiul 
lui Ahile încolo se poate vorbi de virtute. 
(iunie 2022)

* 7 Iunie, cu 14 ani în urmă (2008):
„Capul, conserva cu fluturi. De ceva vre-
me, înțeleg că fluturii – ca și viața! – s-au 
mutat demult în altă parte, la cîteva etaje 
mai jos, nu știu ce i-a nemulțumit, iar 
locul a fost ocupat de gărgăuni.
Măcar ăștia de-ar fi mai statornici, să 
nu migreze, dacă tot au o fișă a postului 
într-atît de onorabilă.
Știam că, din clipa în care începi să-ți 
gestionezi, să-ți administrezi aparițiile 
boeme, înseamnă că îți ții din scurt ca-
riera. E o premisă simptomatică. Evi-
dent, nu e și cazul meu. Actele mele de 
absență, aproape subînțelese (dar, cine 
să le poarte grija hermeneutică?!), nu 
se contabilizează, țin de sintaxa nean-
tului. Conceptul de carieră are, în ce mă 
privește, o rezonanță de uz strict perso-
nal. Cariera mea, pe cît de ascunsă, pe atît 
de evidentă în fluxul fiecărei zile, este 
moartea cotidiană, în textura ei difuză, 
adesea prietenoasă. Irepetabilul este 
termenul de aplicație. Fascinație, poate 
magie, dar, în același timp, neîntrerupt, 
moarte. Dispariția care le deturnează pe 
toate, le convertește în acte de absență. 
Schelă iluzorie ce întreține coerența 
retrospecției, cu întreaga trenă de frus-
trări venite în siajul ei. Un alai asurzitor 
doar pentru cel care nu are altceva mai 
bun de făcut decît să tot privească în 
urmă. Moartea e cartograful de excelență, 
trasează cele mai stabile hărți, acelea 
ale absenței.
Observam că...omul trist este, poate, sin-
gurul care nu trișează. Selecția naturală a 
fost înlocuită cu selecția atentă. Definitiv.
Pot spune și eu, cu precădere după ul-
timele zeci – zi sute, mă, ca să punctezi 
la impresie! – de pagini, ca-n bancul cu 
orgasmul reporteriței (după noaptea 
petrecută cu baciul, în creierii munților): 
„vine, vine, vineee!”... E vorba de încrede-
re! E aproape înduioșător de incredibil 
cît de credul pot fi! (Notă: Ce-i drept, 
termenul de garanție al credulității a luat 
sfîrșit înainte de consemnarea de față.)
Se apropie ora crimei. Zilnic, aceeași. 
Ceva după 7 P.M. Pe stîlpul metalic, lu-
mina va începe să șiroiască. Sadismul 
letargiei fluide. Dalinienele ceasuri moi.
Strîns de boașe, existențialistul urcă 
în acute, pînă ajunge expresionist. 
Existențialistul „vrai”, onest, nu are altă 
cale. Apoi, cu ceva noroc, poate promo-
va la mistic. (Abia acum, după 14 ani, 
revăzînd, îmi dau seama, Kierkegaard 
spunea cam același lucru: etic-estetic-
religios).
(...)”

* Pe o stradă am văzut un contingent 
din România creativă (vîrsta < 20). Pur 
și simplu, am trecut pe lîngă el și am 
respirat ușurat, scăpasem nevătămat. 
Regret că nu l-am trecut în instantanei-
tate, însă întretăierea a fost prea abruptă. 
Limbajul era într-atît de specializat, de 
elevat, încît am perceput un soi de bolbo-
roseală. Așa-i dacă nu ești poliglot și, pe 
de-asupra, neactualizat. Pe o altă stradă 
am aflat, la propriu, în ipostaza cea mai 
nealterată, a eșantionului de teren, ce 
înseamnă să fii cetățean responsabil. Un 
bărbat cu masca așezată regulamentar, 

era pe cale de a se scufunda îngrijorător 
de mult – pentru o clipă m-a trecut gîn-
dul să-l apuc de picioare! – în portbagajul 
propriei mașini. Însă nu ceda, acoperirea 
procedurală era impecabilă. În schimb, 
să vezi un cîine pe stradă, ce oroare! Una 
peste alta, toți sîntem niște „nerezolvați”, 
fiecare în felul său... (iunie 2022)

* Hmmm, ce să vezi, nimic nou! Se 
împuținează casierii (digitalizarea min-
ca-o-ar mama!), se înmulțesc carnasi-
erii, velociraptorii...pe aceștia din urmă, 
fiecare îi poate vedea pe felia unde își 
duce cu precădere zilele, deși, evident, 
sînt peste tot. În ce mă privește și mă 
nimerește, îi depistam cu aproape do-
uăj’ de ani în urmă – pe cînd mijeau – în 
fotografiile atașate textelor, prin reviste-
le literare (sic!), chipuri vădind aplomb 
deconstructiv, priviri reci, pragmatice, 
zîmbete, mai degrabă grimase, rictu-
suri cinice, utilitare... Între timp, vajnici 
neomarxiști, temeinic înșurubați curri-
cular & instituțional, comme il faut. I-am 
recunoscut încă de pe cînd cei mai mulți 
nici nu știau că există. (iunie 2022) 

* Căutînd tonul benevolent, potrivit in-
troducerii cît mai familiare a intervi-
evatorului în sociosistemul pe care-l 
păstorește, grăi amfitrionul: „Alături de 
noi sînt și colegi de generație, printre noi 
se află și colegi degenerați”! (iunie 2022)

ÎN RǍSPǍR (și, deja demult, fără rost) 
(iunie 2022) 
* Una este poezia cu ţesut social, alta 
cea cu textură ideologică! Astăzi, mai 
abitir ca niciodată, literatura, artele, sînt 
prețăluite cu abacul ideologic. Nimic 
nu scapă năvodului procustian. Totul 
trebuie să fie (din) una și aceeași făină. 
Demitizare (citește mistificare), desigur, 
dar într-un anume sens doar.
* Mă bate gîndul să scriu un poem despre 
scriitorii cosmopoliști, cosmopolitizați, 
cosmopolițiști, anti-suveraniști, care 
se vîntură prin UE, cum eu pe străzi-
le Iașiului din dotare, după cîinii încă 
în vigoare. Deocamdată, mă bate ca o 
boare. Dar, s-ar putea să mă bată tare, 
să necesite (să se lase cu) spitalizare. E 
muncă de paleontolog, după procedura 
răs-știută a maestrului Cuvier. Un vers 
îl am, colea, un oscior, să văd dacă îl ur-
mează și altele, pînă ce dinozaurul apare. 
Dacă îl termin în timpul vieții, vă anunț! 
Dar s-ar putea să mă dovedească el pe 
mine, că...e mulți tare! P.S. Rămîneți la 
locurile voastre, cînd spun „scriitorii”, e 
o metonimie, dar, recunosc, e un fel de 
a ținti unde doare mai tare!
* Dacă tot acest nexus de stări, de alertă, 
de urgență, de calamitate (politic-admi-
nistrativă) ar culmina cu starea de grație, 
le-aș asuma, bucuros le-aș duce toate, 
însă, un bilanț la repezeală, provizoriu, 
îmi arată că ele se înmănunchiază în alt 
azimut, care e taman starea de greață...

Daniel Ștefan POCOVNICU

Niksen Niksen 
în umbra Atlantideiîn umbra Atlantidei

Tot ca pe un arhipelag parcă am 
resimțit cumva a se așeza, structu-
ra, organiza, chiar institui, și Rega-
tul Țărilor de Jos. Experimentând 
(un cuvânt poate mult mai greu de 
semnificații și sensuri acolo) logi-
ca insulei ce se împotrivește prin 
însăși natura-i intimă, esență forte, 
principiului invadator, acaparator, 
de înghite tot, al apei masificate 
exponențial în ipostază marină. 
Pentru cineva ajuns la capătul că-
utărilor Atlantidei, poate că suflul 
ei cel mai viu, autentic, pronunțat, 
l-ar putea regăsi în acest spațiu ne-
erlandez de singurătate comună, 
așezată astfel a fi oarecum împre-
ună.

E un tărâm al insularității ca ar-
tificiu omenesc împrumutând ceva 
consistent din îndărătnicia-i gata a 
se lua la trântă cu valul. Digul face 
carieră nu doar în nord ori vest, 
ci și în sud, aproape peste tot. De 
parcă, pe canalele lor, neerlandezii 
ar fi invitat, cu subțiratic vicleșug 
bătrânesc, apa, spre a o îmblân-
zi, calma, precum și studia, testa, 
înțelege mai bine. 

După cum și împărțirea, dezbi-
narea, „înmuierea” astfel obținută, 
a bestialității marine de fiară extre-
mă, e iarăși destul de greu a fi tăgă-
duită. E duhul de insulă țâșnind, ce 
izbucnește ca neașteptarea din valul 
enormității fundamentate oceanic. 
În pofida ei instalându-se la o limită 
a supraviețuirii altfel propuse și 
oarecum greu de înțeles la o primă 
impresie. Cu o îndârjire demnă de 
un neam de navigatori, exploratori 
și cuceritori (în bună parte inaugu-
rali). Adesea nimerindu-se în vârful 
de lance a depărtării extreme din 
mare parte a coloniilor descoperite 
sau doar ocupate vremelnic.

Așa se prezintă un arhipelag 
unde insulele dominatoare din-
tre canale apar dedicate în bună 
măsură unei rațiuni înconjurate, 
asediate aproape de un ocean al 
irelevanței, incertitudinii, nepăsării, 
pierderii acute de sens. Cu o rațiune 
încă rece, de șahist viteză, tot mai 
sec, golit parcă de orice duh rătăcit 
prin catedrale pustiite și biserici re-
convertite „social” în aproape orice 
altceva.

Așadar, în spiritul neerlandez, 
experimentul pare să se fi instau-
rat temeinic drept urmare a unei 
asemenea moșteniri de exploratori 
învechiți prin veacuri. El prezintă o 
relevanță deosebită în ordinea unei 
fundamentale „canalizări” a forțelor 
iraționale ale naturii. Fiindcă până 
și în cea mai sudică provincie care 
e Limburg, canalul rămâne a-și 
păstra oarece relevanță. Pe care 
o pot, acum, doar presupune a fi 
redusă la dimensiunea simbolică. 
Niciodată n-am văzut nici măcar 
o cât de măruntă ambarcațiune în 
portul ce, altcumva, se prezintă cât 
se poate de funcțional în centrul 
orașului Weert.

Insularitatea astfel rezultantă, 
obținută prin întrețeserea de ca-
nale, este în mod evident una deo-
sebit de prietenoasă. Și e flagrantă 
evidența că sunt mult mai primitori, 
cordiali și prietenoși, olandezii de-
cât nemții. Ce-i drept, atitudinea 
aceasta rezistă până la subiectul 
banilor. Capitol la care rezerva lor 
apare adesea de-a dreptul crudă, 
nemiloasă. 

Vremurile astea „bune” pe care 
le trăim acum și mecanismele 
mentalităților retardate despre 
cine este plătit din banii cui m-au 
ajutat tulburător de neplăcut să de-
vin mai înțelegător cu zgârcenia 
neerlandeză. După ce vezi capi-
talistul plasându-ți sec în sarcină 
toate greutățile fiscale cu care se 

confruntă, devii mult mai „educat 
financiar”. Dintr-odată, îți vine să 
traduci spiritul cel nemilos drept 
minimă protecție spre a face față 
la noua realitate doar cu rezultatele 
propriei munci.

Astea sunt mecanismele peda-
gogice ale vieții obișnuite. Dacă am 
crezut o vreme că am putea trăi într-o 
societate a muncii, seriozității, me-
ritului, a recompensei lor pe justă 
potrivă, măsură, de-acum mi-a tre-
cut. Occidentul întreg e un spațiu 
societal unde s-a insinuat și apoi 
instalat profund, cu arme și bagaje, 
tribul tot mai cuprinzător, expansi-
onist nevoie mare, al vânătorilor de 
chilipiruri. Promoții, reduceri, oca-
zii, iată obiectivele majore ale unei 
existențe omenești cât se poate de 
comune, situate undeva pe aproape, 
la limita tot mai joasă a decenței 
circumscrise vag unei prosperități 
din ce în ce mai precare. Așa încât 
cine mai vrea „o țară ca afară” și nu 
știe deja că exact așa o și are, acela 
e sigur defect în mecanismele-i de 
evaluare a realității.  

Însă dincolo de toate aceste 
considerații de outsider, autor de 
scrisori persane (fără nicio aluzie 
la actualitatea imediată, doar la 
același Montesquieu), experimentul 
neerlandez actual are o dimensiune 
întristătoare. Fiindcă niksen, forma 
autohtonă specială de bucurie a sta-
tului degeaba, a traiului de dragul 
artei dificile care e însăși asemenea 
viață esențială, i-a făcut pe adulții 
locului să lase prea ușor în grija 
propriilor copii libertatea cu tot cu 
responsabilitate.

E bine cunoscut că așa sunt 
crescuți copiii în Țările de Jos. Lăsați 
de la vârste tot mai fragede să facă 
aproape tot ce poftesc. Este evi-
dent că, dincolo de doctrinele cu 
fraze sforăitoare despre parenting, 
o evidență transpare: atitudinea 
aceasta sporește exponențial con-
fortul părinților. Care sunt tot mai 
cool, cu cât erau, din propria natură, 
așa, mai „nesimțiți”.

Oricum, presiunea socială (subtil 
însă profund ideologică) îi face pe 
părinții mai puțin înclinați la nepă-
sare, adică a lăsa totul în seama ha-
zardului (că de Altcineva pe acolo nu 
prea mai poate fi vorba), să adopte 
soluții sofisticate de educație. Am 
avut șansa să cunosc o ingineră, ale 
cărei strategii și tactici de câștigare 
și atragere a propriilor copii aveau 
ceva din rigoarea și sistematicitatea 
unei veritabile arte a persuasiunii. 
Asta fără a obține efectele extra-
ordinare scontate. Doar o evidentă 
poziționare a copiilor considerabil 
sub media statistică a manifestări-
lor comportamentale de libertate 
nebună, vizibile la alți reprezentanți 
ai generației.

Iată de ce mulți tineri olandezi 
mi-au apărut ca niște bieți experi-
mentatori triști care primesc o doză 
de libertate mai mare chiar decât 
cea dorită. E bine să fii slobod doar 
până în punctul unde ești nevoit a-ți 
căuta un loc de muncă, o slujbă din 
care să poți trăi. Atunci, dintr-odată, 
realitatea mușcă fără milă dintr-o 
generația aruncată în valurile vieții 
cu un oarece cinism ce s-a mai vă-
zut și în alte epoci ori locuri.

Să spunem că nivelul de trai 
face șocul acesta incomparabil 
mai acceptabil decât cel trăit azi în 
România. Însă apare din climatul 
acestei schimbări de generații un 
fel de ușurătate tâmpă cu care sunt 
îmbrățișate tot felul de utopii moi. 
De care, între timp, și noi, europeni 
de mai nouă extracție, ne simțim tot 
mai bombardați. 

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări

suburbii subterane insular
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Cea de-a treia versiune, Ioana, considerată de 
autor tragedie, are o intrigă mai strânsă (e redusă la 
trei acte), iar deznodământul este mai verosimil, bo-
ierul supraviețuind, ca și Ioana, care își pierde, însă, 
precum Ofelia, mințile. 

Încă din 1907, Mihail C. Vlădescu se încerca și 
în proză, dând în „Convorbiri” schițele Scrisoare și 
Mândruleț (comentate și ele destul de favorabil de 
Mihail Dragomirescu). Va continua apoi cu două lucrări 
diaristice și cu o serie de „amintiri din napoia frontului”. 

Spre deosebire de ceilalți partizani ai intrării Ro-
mâniei în război (de partea Puterilor Centrale ori a 
Antantei), tânărul avocat, fără relații în lumea politică 
și în presă, recurge, pentru a-și atinge scopul, la ge-
nul diaristicii. Nu fără „a se ascunde” în spatele unui 
„amic” (numele său este trecut sub tăcere), care îi lasă 
un manuscris. Este ceea ce rezultă chiar din incipitul 
epistolei reproduse parțial în capul jurnalului. „Îţi 
trimit alături – se spune acolo – manuscrisul despre 
care ţi-am vorbit. Fă cu el ce vrei. Publică-l, arde-l, 
păstrează-l ca pe o hârtie fără interes. Ai toată ale-
gerea. E al tău. Te fac atent, însă, că eu am pus multă 
inimă scriindu-l. Prin urmare, nu-l trata cu nepăsarea 
ta obişnuită.” 

După fragmentul de scrisoare, Mihail C. Vlădescu 
precizează și motivele pentru care a dat tiparului 
scrierea: „caracterul ei documentar”1, precum și 
faptul că împărtășește el însuși ideile și emoțiile 
„amicului”2. 

Jurnalul unui războinic debutează, ce-i drept, 
destul de târziu, la 8 iunie 1915, în culmea surexcitării 
provocate de luptele purtate în Galiția și în Bucovina. 
Autorul, aflat la țară, suferă de lipsa informațiilor 
„la zi”, dar și din cauza controverselor cu o seamă 
de cunoscuți, care cred „exclusă” intrarea României 
în război, ceea ce în ochii săi e o „crimă”, o dovadă a 
„lipsei de onoare”. Pentru el, războiul înseamnă mai 
puțin posibilitatea realizării unor idealuri naționale 
de mult visate, cât „răsplata divină a unor suferințe 
pe care nu le știe nimeni”. Între acestea este și com-
plexul de inferioritate față de străini („N-am fost 
născuți să avem nici suflet eroic, nici geniul marilor 
creatori.”) Întors în Capitală, diaristul asistă la un 
incident (confiscarea ziarului „Patria”) și, revoltat, 
proferează injurii la adresa polițiștilor, care îl duc 
la secție pentru „ultraj”. 

Argumentele adversarilor (de pildă, că recolta 
trebuie strânsă) îl irită și, încă o dată, îl fac să-și pună 
întrebarea dacă „responsabilii” sunt la înălțimea 
evenimentelor ori dacă psihologia poporului nu 
e „submediocră” („La noi totul e dulceag!”). În ce-l 
privește, declară că a luat deja decizia să se angajeze 
într-o armată occidentală. Tensiunea atinge apogeul, 
când „pocnește” pe un fost coleg de școală, care îi 
acuză de „infirmitate morală pe cei ce doresc războ-
iul”, care nici „nu sunt inteligenți”, fiindcă „războiul 
e ceva primitiv”. 

Admirând rezistența germanilor față de nume-
roasele țări coalizate împotriva lor, diaristul conchide 
totuși că sfârșitul va fi pentru ei un „débâcle” nemai-
cunoscut în istorie. Sunt înregistrate și impresiile 
lăsate de o „ieșire” la Șosea, cu frivolitățile ei, pe când 
în tranșeele tuturor fronturilor sunt răniți și mor mii 
de combatanți. Jurnalul se încheie pe 8 iulie (1915), 
când, auzind în vecini marșurile Sambre et Meuse și 
La Arme!, autorul ia decizia finală: „Astăzi seară plec!”.

Nici titlul sub care era anunțată cea de-a doua 
lucrare diaristică (Jurnal de front), nici cel definitiv 
(Jurnalul meu de război) nu dezvăluie faptul că ea 
acoperă doar o scurtă perioadă, anume până la retra-
gerea în Moldova. Acest lucru nu era pomenit nici în 
textul liminar, unde se sublinia doar „autenticitatea” 
lucrării, care „nu e operă de imaginație, ci una de 
observațiune, de fixare neîncetată a impresiunilor”, 
că nu avea „pretențiunea de a reda icoana războiului 
nostru, nici de a fi sinteza aspirațiunilor, nici de a evoca 
în linii largi drama plină de sânge și de măreție, la care 
am fost cu toții martori” și, în sfârșit, sinceritatea, ne-
părtinirea, inclusiv față de camarazi. Foarte probabil, 
„războiul” autorului a durat până la demobilizarea 
dictată de Tratatul de la București, când s-a și putut 
întoarce în București. Dacă nu s-a oprit asupra celor 
întâmplate în 1917 și în primele luni ale lui 1918, a fost, 
desigur, pentru ca jurnalul să nu fie interzis de cenzură. 
La fel se explică și precauția extremă în cele relatate, 
recursul la stilul esopic, la perifraze, „ascunderea” 
numelor ofițerilor și a toponimelor reale, indicarea 
1 „Din ea se poate vedea, gradul de tensiune sufletească, la care au ajuns unii dintre noi, în timpul acestei crize istorice.”
2 „Impresiunile zilnice, culese în timp de o lună de prietenul meu, le-am avut poate fiecare...”
3 „Jurnalul unui războinic” de Mihail C. Vlădescu, „Noua revistă română”, XVII, 1915, 13; N. Crainic, Alexis V. Drăculea, „Jurnalul meu de război”, „Revista critică”, I, 1919, 5; Andrei Braniște [Tudor 
Teodorescu–Braniște], Literatura frontului: Alexis V. Drăculea: „Jurnalul meu de război”, „Cuvântul liber”, I, 1919, 9.
4 Idei, cum s-a văzut, formulate și în Jurnalul unui războinic.

lor uneori doar prin inițiale etc. 
Jurnalul debutează cu momentul în care sublo-

cotenentului, comandant al „fortului B. [Berceni? 
Bragadiru?] al cetății Bucureștilor”, i se propune, „cu 
menajamente”, să preia un divizion de artilerie de pe 
linia Dunării. „Menajamentele” se explicau prin faptul 
că, propriu-zis, el nu avea pregătirea necesară, căci era 
rezervist, fusese în concediu medical timp de patru 
luni și nu făcuse „concentrările” la artilerie. Adeptul 
intrării țării în război și cel ce exalta onoarea militară 
nu putea decât să accepte fără să stea pe gânduri 
comanda. Ajuns pe poziții, descoperă că armamentul 
este învechit, net inferior celui al inamicilor (în special 
al celor de sub comanda lui Mackensen), iar soldații 
săi – „un sfat de oameni bătrâni”, din contingente 
vechi. Mai grav este că nu primește „instrucțiuni” de 
la superiori sau i se ordonă să nu tragă, pentru că 
inamicul ar bombarda orașul Giurgiu, pentru a face 
economie de muniție sau pentru a „nu-și descoperi 
poziția”. Comentariul diaristului e amar: „Trei luni de 
război și am isprăvit și încălțămintea, și munițiile, și 
banii! Atunci frumoase perspective ne așteaptă! Am 
dreptul să mă felicit că am fost pentru război!” Se 
înmulțesc și sarcasmele la adresa superiorilor. 

În climatul relativ liniștit, sublocotenentul merge 
de mai multe ori la București, pentru a-și vedea „prie-

tena”, iar când „este raportat”, pretextează că a căutat 
hărți ale zonei, de care regimentul duce lipsă. Acum ia 
la cunoștință de numărul mare al „ambuscaților” („toți 
prietenii sunt în civil”), precum și de viața comodă pe 
care o duc cei de la „brigadă” și de la „divizie” (aceștia 
instalați într-un castel), pe când cei din linia întâi 
trăiesc în mari lipsuri și primejdii. 

După aproape o lună, inamicul debarcă la Zimnicea 
și înaintează în direcția Capitalei, ceea ce face ca „la 
brigadă” toți „să-și piardă capul”, să dea ordine con-
tradictorii sau, pur și simplu, să ceară subordonaților 
„să facă ce știu”. Următoarelor două săptămâni și 
îndeosebi intervalului 16–20 noiembrie, când are loc 
bătălia de pe Argeș-Neajlov, le este alocată aproape 
jumătate din jurnal. Narațiunea devine acum alertă, cu 
propoziții scurte, în care predomină verbele. Diaristul 
nu-și menajează imaginea, momentele „bune”, de 
curaj și de judecare corectă a situației, de încredere în 
posibilitatea opririi inamicului și a salvării Bucureștilor 
alternând cu cele de panică și de oboseală extremă 
ori cu cele de realism, la marginea pesimismului. 
(„Ce absurd e războiul!”, constată el când află că se 
duc tratative pentru predarea Capitalei.) Și totuși, 
când primește ordinul de a se îndrepta spre Moldova, 
împreună cu trupa, „uitând că sunt soldații pierduți ai 
unei catastrofe”, cântă Pe-al nostru steag „ca la paradă, 
cu foc, de parcă nu lasă în urma lor o țară întreagă și 
o lume care le era dragă”.3

Fără îndoială, publicând „amintirile din napoia 

frontului”, Mihail C. Vlădescu nu făcea decât să testeze 
o dată mai mult permisivitatea cenzurii „marghiloma-
niste” și, ca atare, se oprește asupra câtorva momente 
din intervalul februarie–martie 1917, „inofensive”, care 
nu diferă, ca atmosferă, de cele din finalul „jurnalului 
de război”. În fond, primele patru „amintiri” – Colone-
lul, Generalul, Marșul, La cantonament – au în centru 
figura comandantului regimentului, regăsit, după 
o lună de căutări, la Vaslui, care devine prototipul 
ofițerului activ mărginit, „sortit să piardă toate bătă-
liile, dacă i se încredințează ceva”. Ultima „amintire”, 
Primăvara, atestă descoperirea de către memorialist 
a unor trăsături mai umane ale colonelului – singu-
rătatea, care-l face să susțină contra tuturor pe un 
soldat „turnător”, și gelozia pe ofițerul ce are succes 
la o vizitatoare, soția unui camarad decedat. În totul, 
„amintirile din napoia frontului” nu contribuie în chip 
semnificativ la recuperarea imaginii „autentice” a 
acelor luni de răscruce. 

Nu departe de aceste „amintiri” sunt schițele și nu-
velele din culegerea În retragere. În realitate, acțiunea 
câtorva (Pe poziție, Baia, Legatul) se desfășoară (pre-
ponderent) înainte de război. O alta (Păcătoasa) este 
o facilă istorioară a adulterului soției unui ofițer aflat 
pe câmpul de luptă. Numitorul comun al textelor mai 
izbutite este iubirea de o intensitate deosebită, la care 

ajunge uneori și câte un închinător al „plaisirismu-
lui”. Eroul primei nuvele (În retragere), curajosul și 
competentul sublocotenent Stroja, se spovedește 
camarazilor, relatându-le istoria ardentei sale iubiri, 
care îl face ca, după ocuparea Bucureștilor, să dezer-
teze, nu la inamic, ci, probabil, pentru a-și pune în 
siguranță iubita. El își respectă promisiunea de a se 
întoarce la regiment, dar, fiind prins, este condam-
nat la moarte de Curtea Marțială, ceea ce nu revoltă 
pe „camarazi”, ci doar pe un fost subordonat al său. 
Nuvela Pe poziție se constituie tot ca o spovedanie a 
unui ofițer, altădată „vagabond vesel, perpetuu turist, 
client al expresurilor și al palace-urilor”, ce cunoaște 
o singură plăcere – cucerirea femeilor, repede apoi 
abanonate. El are parte, într-o stațiune elvețiană, de 
o experiență cu totul deosebită – relația cu tânăra 
englezoaică Evelyne, pe care totuși o părăsește de 
îndată ce primește ordinul de mobilizare. Un caz este 
și „sora Angelica” (din nuvela omonimă), soția unui 
camarad al naratorului, care pare destul de frivolă, 
accesibilă unor aventuri, dar care, aflând că soțul a 
murit în luptă, se împușcă. Nuvelele Baia și Legatul 
au o intrigă destul de bine construită, alimentată 
de relațiile complicate din „triunghiurile” formate 
de cei doi soți și amant.

Am menționat mai sus câteva rânduri scrise de 
E. Lovinescu la apariția  volumașului Între Marte 
și Venus, care destăinuiau cine „se ascundea” sub 
pseudonimul pus pe copertă, ca și sub cel cu care 
fusese semnată piesa Florica. La aceasta se adăuga o 
apreciere foarte critică a autorului cărții, care „ignoră 
ce e literatura în afară de câteva schițe ușoare”. Cum, 

anterior, reamintim, Lovinescu îi publicase o nuvelă în 
revista-magazin „Lectura pentru toți” și două în mai 
pretențioasa „Sburătorul”, poate că asprimea lui se 
datora în primul rând textului introductiv – o epistolă 
adresată (de la „Mânăstirea Snagov”) lui „Drăculea” de 
către reprezentantul familiei rivale, a „Dănuleștilor”. 
(La sfârșit, totuși, destinatarul devenea „un vlăstar al 
Drăculeștilor, fie el și inautentic.”)

În esență, epistola vrea să sublinieze, ca și rân-
durile liminare din Florica, diferența dintre proza 
autorului și „literatura (română) contemporană”. Vlăs-
tarul „Dănuleștilor” schițează un tablou al literaturii 
„noastre”, care este una „tihnită, potolită, care nu vrea 
să fie turburată din visul ce și-l țese cu blândețe și cu 
dragoste pentru lucrurile ce le-a cunoscut, pentru 
oamenii în mijlocul cărora a văzut lumina întâia oară. 
Scriitorul nostru descrie liniștit, cumpătat, ce vede, ce 
aude sau ce brodează imaginația lui bogată și ușoară, 
fără să se lase inspirat de patimă, fără să caute conflic-
tul sau aventura extraordinară.” Ceea ce este în acord 
cu „sufletul poporului duios în marea lui majoritate”, 
lucru adeverit de istoria lui, căci „românii n-au fost nici 
navigatori, n-au fost nici rasă de cuceritori”4, n-au fost 
„niște combativi zvăpăiați”, ci au avut „toate însușirile 
unor oameni de treabă, blajini, care știu mai ales ce 
e omenia și cuviința”, iar „fondul nostru sufletesc e 
alcătuit din blândețe, din răbdare și resemnare”. 

Ca atare, „Drăculea” este tras la răspundere: „Pentru 
ce vrei să te îndepărtezi de la această atmosferă, de 
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la această școală, de la această tradiție? 
Ce ai să te faci tu cu neastâmpărul tău, 
cu setea ta de observație nemiloasă și 
crudă, cu străinii tăi pripășiți din toate 
părțile, cu lumea ta frământată de atâtea 
dorințe și înclinată către violență?” Aces-
te „însușiri” ale prozatorului „Drăculea”, 
crede epistolierul, îl vor face „să nu fie 
pe placul tuturor”. Nu este, însă, doar 
chestiune de succes. În fapt, vlăstarul 
„Dănuleștilor” respinge scrisul „numai 
pentru câțiva aleși” și afirmă că „o ase-
menea manifestare trebuie să recunoști 
că nu e completă, dacă nu-ți asociezi și 
societatea în care trăiești”. 

Nuvelele și povestirile din volum au 
în centru, cum sugerează titlul, tema 
războiului și a iubirii. Arhiducesa e o nu-
velă brodată pe aventura trăită de nara-
tor în timpul întoarcerii sale din Elveția 
(în celebrul tren), când face cunoștință 
cu Maria-Francisca Clementina, bizară 
membră a familiei imperiale austriece, 
bigotă (e însoțită de un duhovnic) și im-
pudică, un fel de Circe, ce mărturisește 
cinic că i-a făcut dispăruți pe unii dintre 
amanții săi anteriori, aflată înaintea 
căsătoriei cu un prinț din „casa de Ba-
varia” și care nu se sfiește a-și pune 
„detectivul” să-l sechestreze câteva zile, 
într-o vilă din apropierea Vienei, pe cel 
luat drept „prințul Orlof”. O altă nuvelă, 
Ioana, schițează povestea de dragoste ai 
căror eroi sunt Paul Zădăricianu, fiu de 
boier, și Ioana, fiica arendașului deve-
nit proprietar al moșiei Zădăriceni. Cei 
doi se cunosc cu prilejul unei viituri a 
Oltului, căreia Paul și șoferul său sunt 
cât pe ce să-i cadă victime, fiind salvați 
de Ioana, care învățase să înoate bine 
pe când studiase la Viena. Ioana și Paul 
se căsătoresc, dar în cazul bărbatului 
dragostea pare să-i fie erodată repede 
de recunoștința pe care trebuie să i-o 
poarte soției. La Sighișoara, unde Paul 
e numit prefect, Ioana își întâlnește pe 
Lieschen, o fostă colegă de școală, acum 
contesa de Sandor, care bănuiește că 
începe să-i placă prea mult soțului. Ge-
lozia o face, atunci când urcă în turnul 
bisericii, să-i dea un brânci fostei colege, 
care moare strivită pe caldarâm. Ioana 
îi mărturisește soțului crima și chiar 
vrea să se predea poliției, dar Paul o 
împiedică și o duce acasă la Zădăriceni. 
Neputând trece peste abominabila sa 
faptă, Ioana se îmbolnăvește și după trei 
săptămâni se stinge din viață. Tratat mai 
„profesionist”, subiectul putea da o nuve-
lă foarte bună. Tablouri ale atrocităților 
ce au avut loc în vremea războiului dau 
nuvelele Conrad (împușcarea unui tânăr 
prizonier german, ce nu poate fi dus în 
retragere) și Pe aici au trecut dușmanii...
(povestea de groază a cantonării o sin-
gură noapte a unei unități turcești la un 
conac ce mai adăpostește pe stăpâna 
lui, alte femei, între care și o guver-
nantă englezoaică, bătrâni și copii). Și 
Împușcă-drac relatează povestea unei 
iubiri tragice, dintre comandantul unei 
baterii ce se retrage de la Dunăre și Ca-
tinca, o tânără refugiată, care, îmbrăcată 
soldățește, se alătură divizionului, par-
ticipând astfel la luptele de la Prunaru, 
Bălăria, Argeș. Târziu, sublocotenentul 
află că tânăra este, în fapt, sora lui Chiriță 
Iorgu, cel mai bun ochitor al său (po-
reclit „Împușcă-drac”), luat prizonier 
de germani în pădurea Drăgăneștilor. 
Deznodământul e cam neverosimil: 
Chiriță reușește să evadeze și să-și re-
găsească bateria, unde află de relația 
dintre sora sa și sublocotenent. Acesta 
se așteaptă la o „răfuială” cu subalternul, 
care o găsește vinovată doar pe sora sa, 
ce nu și-a „păstrat cinstea”, drept care 
o împușcă, știind prea bine că și el va fi 
pedepsit. Cartea a fost primită cu câteva 
recenzii binevoitoare5, între care notă 
aparte face aceea a lui Eugen Lovinescu, 
amintită mai sus. Cu mai multă răbdare 
și învățând din experiență, Mihail C. 
Vlădescu putea deveni un prozator care 
să intereseze un public mai larg.

5 [E. Lovinescu], Însemnări literare, „Sbură-
torul”, I, 1922, 46; Al. Bogdan, „Între Venus și 
Marte”, „Lupta”, II, 1922, 283; d., Alexis V. Dră-
culea, „Între Venus și Marte”, „Aurora”, II, 1922, 
325; R, „În retragere” și „Jurnalul meu de război” 
de Alexis V. Drăculea, „Rampa”, VII, 1923, 1594.

Vasile IANCU

Poetul auster-aforistic și ironicPoetul auster-aforistic și ironic
Mai întâi, l-am cunoscut pe omul Cristian Simionescu. Pe 

urmă, am luat știință de poet. Numele lui în presa literară, 
aproape necunoscut. Nu intrasem în posesia primului său 
volum de poeme: „Tabu” (Cartea românească, 1970). Debut 
editorial destul de târziu. Un noroc și acest debut tardiv. Pentru 
că, timp de zece ani, acest poet retras în cuibul său de la Bârlad, 
puțin dispus, cum se spune acum, la socializare, mai mult tăcut, 
interesat să asculte vorbe înțelepte, cu duh, decât să vorbească 
el, așadar, un deceniu, cenzura nu i-a mai permis să tipărească  
ceva. Fiu de deținut politic (tatăl, învățătorul Ion Simionescu, 
din Hlipiceni-Botoșani, făcuse ceva pușcărie, la Jilava, la Aiud), 
perceput, clar, ca un intelectual ostil regimului, deloc prezent la 
sărbători encomiastice dedicate secretarului general, nicide-
cum, versificator de poeme patriotard-revoluționare, a așteptat 
cu o răbdare benedictină să-i vină, și lui, sorocul.  

Fac un drum la Bârlad. Într-o documentare ziaristică. În-
totdeauna, când plecam din târgul pierzaniei către această 
așezare cu vechi statut urban și solide tradiții culturale aveam o 
anume bucurie. Provocată de întâlniri cu intelectuali veritabili, 
prietenoși. (G. Călinescu, în „Istoria literaturii române …”, în pa-
sajul dedicat lui G. Tutoveanu, scrie că Bârladul, prin prezența 
activă, aici, a unor literați și oameni de carte, dar, precizăm noi, 
și a unor filantropi cultivați, precum   Gheorghe Roșca Codreanu 
și Stroe Belloescu, devenise un fel de Weimar. Desigur, criticul 
și istoricul literar avea în vedere starea de lucruri de la finele 
secolului XIX și din primele decenii ale următorului veac.)

Într-un grup restrâns de intelectuali, vreo trei, îl cunosc și 
pe Cristian Simionescu. Ne găseam într-o cafenea. Un dascăl de 
arte frumoase, care împodobise școala în care 
își ducea traiul cu sute de lucrări ale copiilor, 
unii dintre  acești școlari fiind premiați, cu 
lucrările lor de artă naivă, la mari competiții de 
gen, de la noi și de aiurea, îmi face cunoștință 
cu omul Simionescu. Și adaugă, pe un ton ire-
vocabil : Poetul Cristian Simionescu. Profesor, 
atunci, la un gimnaziu din Bârlad. Dispare 
dintre noi. Ciudat, individul, îmi zic. Revine 
după vreo douăzeci de minute. Motivul ? Voia 
să-mi dăruiască volumul „Tabu”. Mi-l oferă. Cu 
dedicație : „Lui Vasile Iancu, prețuirea mea în 
acest chip …”  Rareori, scoate câte o frază, când 
ironică, când sceptică, pe un ton egal, aproape 
neutru. Schimbăm ceva gânduri, ceva idei. Ne 
despărțim ca doi oameni care, parcă, își spu-
seseră, totuși, destule lucruri ce se potriveau 
ființei lor.  

Ajuns acasă, lecturez toate cele 95 de poe-
me din cartea de mici dimensiuni (aprox. 100 
de pagini). Care putea să se intituleze și „Inter-
zis”. Rămân cu puternica impresie de noutate 
a vocii lirice. Aspră, sceptică, aforistică, ironică, 
de multe ori, criptică. Citesc : „Javra închisă-n 
poem/ afară nu poate răzbate, ou nepuind …” 
(Parabolă) ; „Mare-i durerea de mamă pe care 
n-o ai/ căci ea dispărând, durerea se scurge în 
nisip/ măsurându-și fragilitatea/ și nimic mai mult – o frângere 
fără durere,/ frângere ce nu are trup” (Tabu) ; „Când treceam și 
cântam prin pădure / de cântec javrele mureau/ nesuportând 
mirajul/ cu care le extenuam - / oare puțina lor anecdotică le-a 
făcut să piară,/ ce aveau ? foamea,/ ura / , reproducerea, urletul, 
atât ?/ ce mai aveau -/ mormăitul, scheunatul/ prin care cântau 
?/ și-n trecerea monotonă/ ce mai aveau ?” (fără titlu)”. Cum au 
scăpat de cenzură versuri ca acestea ? , mi-am spus. Numai 
lectorul cărții, Mircea  Ciobanu, ne-ar putea spune. Dar nu mai e.   

Peste exact zece ani, avea să fie același redactor luminat, 
atașat valorilor literare autentice, el însuși poet și prozator ade-
vărat, la următorul volum de poeme. Desigur, avându-l părtaș 
pe directorul editurii, Marin Preda. Iarăși, fuseseră dispute cu 
cenzura. În sfârșit, Cristian Simonescu își vede editată mult mai 
consistenta carte de poeme: „Vicleniile oceanului” (C.R. , 1980). 
Primesc darul. Abia acum, câțiva critici literari îl semnalează 
pe acest poet de o frapantă originalitate. Creația lui poetică 
nu poate fi alăturată vreunei înrudiri literare, vreunui curent, 
cu toate timidele încercări de a-l „băga” în vreun grup, într-o 
generație anume. 

Mă opresc la câteva versuri : „E dureroasă căderea frunzei, 
darmite omul/ lovit la miez,/ nu-i amăgit cu doftorii, consolări./ 
Ale pulberii vibrații din raze/ peste măsură sunt mâhnitoare, 
oricum mai abitir decât/ trăncănelile micilor uzurpatori/ de 
mâna a treia. Sunt făpturi ce diafane/ ascund durități, sperjurii, 
otrăvuri …” (Vicleniile oceanului 2) ; „Vorba-i doar jumătate din 
înțelesul ce-ar putea să-l aibă./ Și totuși partea ei proscrisă nu 
cedează” (Vicleniile oceanului 4).   

Îmi face o invitație, prin telefon, la Bârlad, într-un restrâns 
juriu de selectare a producțiilor literare ale copiilor din  cenaclul 
pe care îl coordonează la Casa Școlarilor. Lucra acolo de-o vreme. 
Îmi zice că în acest juriu suntem doar trei oameni :  prietenul 
meu Vasile Vlad, un poet remarcabil, o să-l cunoști, un bărbat 
dintr-o bucată, cum știu că-ți plac și ție oamenii, tu și, firește, eu. 
Sper să-mi accepți invitația.  Am plecat de îndată. Într-adevăr, 
prietenul lui e un om de toată isprava. Citindu-i apoi versurile, 
am constatat același lucru : un poet din clasa de sus a breslei. 
Deși, mereu marginalizat, șomer ani de zile, la un moment dat, 
strungar de mare finețe, refuzând să se înscrie în partid, un 
rebel cu coloană vertebrală necurbată în fața nimănui. Fecior 
de deținut politic. Sunt sigur că și aceste drame din familiile 

celor doi poeți i-a apropiat, aș zice, frățește. Cine se aseamănă 
se adună, nu ? După alegerea textelor (Cristian dorea să scoată 
și o revistă literară pentru tinerii condeieri), am zăbovit la un 
pahar de vorbă, tustrei. Frumos dialog.

Mai trece o vreme și Cristian Simionescu are bucuria să-și 
vadă editată și cartea de poeme „Maratonul”, tot la Cartea Ro-
mânească. Același lector : Mircea Ciobanu. Ne întâlnim și îmi 
dăruiește volumul. Urmează „Insula” (C.R. 1988). 

După anul 1990, mă poftește la vernisajul expoziției de 
sculptură Paul Neagu, prietenul venit din Anglia, unde trăia 
în exil de câțiva. Stau la un sfat, în casa prietenului Cristian, cu 
vestitul artist plastic, mai cunoscut în Marea Britanie decât în 
patria natală. Vernisajul are loc într-o sală a Muzeului „Vasile 
Pârvan”. Scriu un comentariu-interviu cu Paul Neagu pentru 
ziarul la care trudesc de ceva ani, „România liberă”. 

În colecția Dictatură și scriitură a Editurii Junimea, condusă 
atunci de Cezar Ivănescu, iese de sub tiparniță masiva antologie 
„Ținutul bufonilor”.   Dedicația autorului pe cartea dăruită nouă 
sună așa : „Prietenului, prozatorului și ziaristului Vasile Iancu 
la care țin mereu, Doamnei sale Clemansa Iancu, cu drag de 
Sfintele Sărbători și de sărbătorile lor, Cristian Simionescu, 27 
noiembrie 2002”.

Volumul, format academic, de aproape 300 de pagini, cu-
prinde 8 părți : Ținutul grijilor, întâmplărilor și izvoarelor mărunte 
; Maratonul (cu 7 cărți și 5 coduri), 7 pași  în Ținutul Bufonilor. 
Interviul; Vizitele himerelor; din nou, Ținutul Bufonilor; cu alte 
piese, Mărșăluitorii sau Scrisoare către Swift; Sperietoarea; 
Ținutul  ordinarilor și extraordinarilor. Mai semnalăm antologiile 

„Poezii”, aceasta îngrijită de Mircea Ciobanu, 
apărută la Ed. Vitruviu, „Maratonul”, într-o 
nouă ediție (Ed. Timpul, 1995), precum și pre-
zentarea, într-un eseu cu miez, a albumului 
dedicat artei lui Paul Neagu, editat la Londra. 

Partiturile poematice pe care le inter-
pretează Cristian Simionescu, la pianul său 
tainic, ca orice pianist talentat, sunt destul 
de bogate, adânci, expresive, pedalând cu 
vigoare pe câteva registre : în tonuri sceptice, 
ironice, nu o dată, sarcastice, dar și încifrate 
(unii comentatori l-au apropiat de Ion Bar-
bu), amare, adesea, aforistice, precum niște 
șarade bine orchestrate, inteligent șlefuite. 
Optimismul în poezia acestuia e foarte greu 
de găsit. Oricum, noi nu l-am dibuit ușor. 
Cine dă peste el să ne spună.  În Maratonul 
– Cartea a șaptea, bunăoară, în monologul 
Candidului (în amplul poem, mai avem și alte 
„personaje”, Blasfem, Bufonul, Arhitectul, fie-
care cu discursul lui) îl invocă pe Dumnezeu 
: „Cred în Domnul și Domnul crede în mine. 
Și rabdă/ că rabzi. Cu vorbe de mult nu mai 
vorbesc, mișcarea buzelor/ te-nșeală, e doar 
o tresărire din adânci și făr-de-materialitate 
/ cochetării ale chaosului ce-și caută huma-
nul în human./ Când te ridici, tu pregătești 

căderea ”. În Codul Bufonului, disprețul pentru ipocrizie e la 
cote înalte : „Poți să te scufunzi în texte sacre, dar până una 
alta/ ai de spălat blidele, de desfundat canalul !” (…) „ … degeaba 
potrivești veșminte și fard ! Sunt îndeletniciri / care dezvăluie  
ceea ce vrei să ascunzi cu tenacitate”. Sau, despre falșii poeți 
: „Am văzut autori cu buzunarele bucșite/ de ciolane de zei !/ 
I-am cunoscut pe braconierii de poeme” (Codul Candidului). 
Când rememorează ființarea celor iubiți, ne cântă o dramă : „ … 
Mater toarnă ulei în candelă, Pater bolind/ își numără degetele 
de la mâini și o ia de la capăt, / și-a uitat biografia și întreabă 
mereu : Cine sunt ?” (…) „Numărați-i pe cei morți, cei vii sunt 
o nimica toată ! /Și unii pe alții se tolerează ” (O cățea umflată, 
gata să fete …). Nu scapă de sarcasmul poetului nici provincialul, 
mereu atent la aparențe, Cristian Simionescu știindu-l prea 
bine pe acest provincial, golit de spirit și suflet, trăitor el însuși 
o viață în provincia Bârladului : „Drag provincial, poți fi numit 
european/ chiar dacă locuiești într-un cotlon/ pe o uliță numită 
Beckett./ Cu ochii la pantofii și țoalele concetățenilor / nu mai 
vezi cerul de deasupra urbei …” (Chiar crezi că aparența-i mult 
mai gustoasă ?). Mult prețuitul Swift, căruia „îi trimite” patru 
scrisori, e pentru Cr.S. un model tutelar. Mărturisește în versul 
său lipsit de metafore : „… De asta am sub pernă un Swift,/ de 
citit seara și dimineața” (fără titlu).  

Rămân la aceeași apreciere, de regăsit în șirul mai multor 
referințe critice din finalul antologiei editate în anul 2002 :  „… 
Cristian Simionescu pune în scena construcțiilor sale poematice 
inconfundabile, cu orgoliul netrucat și sceptică viziune, o lume 
a știutelor deșertăciuni și a rarelor frumuseți ce nu mor”.  Etc.    

Închei aceste puține cuvinte despre poetul Cristian Simi-
onescu (onorat, în fine, cu Premiul Eminescu, la Botoșani), cu 
un fragment din poemul „Rădăcinile arborelui” : „ Poate, în ziua 
morții sale, îmi arată arborele foșnitor : Îl vezi ? el va fi masa 
și scaunul meschinului. În pădure/ foșnesc scândurile viitoa-
relor troci și cotețe./ Nici un rând scris nu a fost îndestul/să-i 
fac lui pater culcuș./ Cu arborele din rădăcini/ l-am înfățișat 
pe pater, Ion”. 

Îmi vine trista veste că prietenul Cristian e foarte bolnav. 
S-a stins, în patul lui de-acasă, într-o zi de 13 noiembrie, 2018. 

A părăsit Ținutul bufonilor. Dar, cum zice chiar el într-un 
amplu poem, între puținele piese cu tentă elegiacă, „Nu se 
poate muri de tot”. 

Din tainițele memoriei
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„Leul în iarnă”„Leul în iarnă”
Când s-au împlinit 40 de ani de la moartea pro-

zatorului Mihail Sadoveanu, în 19 octombrie 2001, 
reviste centrale au constatat praful depus pe o 
operă mare, dar de necitit. Moartă. Nu-mi place 
să intru în corul de bocitoare ale valorilor de prim 
rang, puse la index în așa-zisa libertate de opinie 
post-socialistă, dar o să detaliez ideea că mundus 
sadovenicus (mulțumesc, Domnule Profesor Const.
Ciopraga, pentru sintagmă!) nu mai intră în para-
digma alunecării noastre spre neo-proletcultură.

Imediat după acel Decembrie, criteriul moral 
le înlocuise pe toate. Trebuie repetat că reexa-
minarea (prefer vocabula celorlalte, revizuire și 
reevaluare) era cu adevărat necesară, dar folosind 
toate criteriile și argumentat. Curgeau, la poli(tico)
foniile muzicianului Iosif Sava, râuri de reproșuri: 
Sadoveanu-criminal, Sadoveanu-profitor material 
al regimului Groza, Sadoveanu-binetrăitor sub Ghiță 
Dej, jucând la propriu alunelul cu Ana Pauker, în 
timp ce confrații erau torturați intra muros. Așa și 
este. A fost indiferent față de tragedia scriitorilor 
nealiniați, de nereeducat în spirit marxist. „Prietinul” 
n-a intervenit nici pentru V.Voiculescu, n-a mișcat 
un deget pentru Păstorel Teodoreanu, nici măcar 
pentru tovarășul de steag, Lucrețiu Pătrășcanu, cu 
piciorul amputat în pușcărie, după bătaie. Îi fusese 
naș, la botez. Numai că Sadoveanu a fost declarat 
definitiv compromis, în relația cu puterea 
politică, nu tocmai de cei în drept s-o facă, 
în numele unei atitudini etice închipuite de 
ei înșiși.

Când acuzele dintr-un singur punct de 
vedere, colaboraționismul, au mai contenit, 
Bădia Mihai a primit eticheta de izolaționist, 
de limitat. Erau de incriminat elogiul sălbă-
ticiei, al rămânerii pe loc, așa cum am fost („ 
Apa trece, pietrele român”, a zis alt reacționar, 
filozoful Vasile Băncilă, emul al lui Blaga), cu 
trimitere la Nopțile de sânziene.

I s-a făcut un portret de robot simplifi-
cat, de om al bălții din Pașcani (opus apei 
Atlanticului), de om al pădurilor (opus celui 
al orașului), care s-ar sustrage civilizației. 
Sadoveanu -s-a spus- simpatizează cu cei 
care urăsc progresul tehnic. „Meșinile”, cred 
personajele lui primitive, sunt purtate de 
Aghiuță, de „ Caraoțchi”, de diavolii mâncă-
tori de broaște. De aici s-a ajuns la atacarea 
temelor caduce, mirosind a balegă, ca Ion sau 
Moromeții. Pe cine ar mai interesa istorii cu 
baba Cireașa și cu moș Gherasim sau cu un 
troglodit precum Căliman, care-și scoate dinții 
la fierar? Cine mai crede în cocoși prevestind 
vremea? Auziți la Sadoveanu! „Căci nici un 
filosof, de când îi lumea asta, n-a putut afla 
de ce cântă cucoșii. Parc-ar fi ceasornice, așa 
cântă străjile. Fie nour, fie ploaie, fie vânt, fie 
senin, când li-i poruncită clipa, cucoșii încep a 
cânta și cântă. Ar spune unii cum că ei aud și 
oamenii n-aud, pe cucoșul cel sfânt din grădi-
na raiului, din cer; dar acestea-s basme. Alții 
zic că așa i-a potrivit Dumnezeu pe cucoși, să 
fie astrologi, căci cântă ș-a ploaie, ș-a vreme 
bună, de fiecare dată într-un chip anumit.”

S-a tras ștergarul peste Nopțile de sânziene. 
Dar peste Frații Jderi? Telecraților culturalizatori li 
se pare bizar ce face Ionuț Jder, băiatul stângaci și 
prosticel, care ia la oblânc, „pe cale depărtată”, un 
cocoș porumbac, crezând că paserea știe tainele a 
trei lumi, că e augurală, alungând duhurile și spaima 
de ele. Mai este deprins cineva de mic să citească 
„semne și porunci”, conform unui comportament 
sever-ritualic, să cunoască „limba păsărilor”, să-și 
asigure echilibrul ființei printr-o existență religioasă 
de tip tradițional? Nu. Biserica trebuie scoasă din 
noi. Și tradiția. Frații Jderi e un roman prea lung, 
plictisește, strică vacanța mare a copiilor. „Să se 
facă un briefing, doar n-or citi elevii romane-fluviu.”

Putem intra în Europa cu un scriitor ca Sado-
veanu, obsedat de ideea că sufletul poate fi sărăcit 
de civilizație, de „meșini”, de progres tehnic? Nici 
vorbă. Și atunci s-a decretat că Sadoveanu gândește 
primitiv. Chiar a greșit? Atunci a greșit și Jean Giono, 
provensalul, care celebra forțele magice ale cosmo-
sului, „cu multele lui dimensiuni”, cum spune Mircea 
Eliade în Nouăsprezece trandafiri. Și pentru Giono 
întoarcerea în miezul naturii este unica salvare de la 
industrializare forțată, care nu ne lasă să respirăm. 
N-a strigat el că „Vine mașinul”? Recitiți „L homme 
qui plantait des arbres, de vreme ce am aflat de la 
silvicultori că 80% dintre copaci sunt bolnavi. Și vine 

drujba peste ei și peste noi. Baudrillard urla că „Vine 
mașinul!”, hiperobiectul. Poetul Dan Anghelescu 
își imagina „obiecto-ființul” care stă să ne ocupe. 
Și nu s-a ajuns la adicția de telemobil?

S-a pus întrebarea dacă putem pătrunde în 
spațiul non-estic cu un scriitor convins că drama, 
tragedia apar când granița rusticitate-civilizație nu 
e respectată. Așa a intrat în moara revizuirilor Venea 
o moară pe Siret. Nici Vitoria Lipan n-a scăpat: să 
terminăm odată cu personajele regresive, atavice, 
cu intriga antropologică. Miorița? Ăsta-i „mit ne-
sănătos, ține de lașitate. Miorița și Meșterul Manole 
ne-au creat iluzii nesănătoase”, a pus punctul pe i 
un teleast cu rating, de la ProTv, pe care Octavian 
Paler îl numea „Ciuma Gheorghe”. 

Nouă nu ne mai plac nici vechimea neamu-
lui, nici apologia unui pământ mirific, cu atât mai 
puțin evocarea epopeică a trecutului, a vremilor 
exemplare, a lui Ștefan cel Mare ca figură isto-
rică providențială. Teleastul a fost și mai frust, 
într-o zi de sânziene: „Nu ne respectăm ca popor, 
nici n-avem de ce pen’ că suntem tâmpiți.Țară dă 
complexați, că ce.”

În canonul lui Sadoveanu, conceptul de erou 
cuprinde curaj, cinste, loialitate. Or, noi râdem de 
comportamentul  d ‚antan al modelelor. Ce, avem 
nevoie de „panteon național”? Tipul de histoire-

bataille e ridiculizat de istoria...alternativă, atât de 
neplăcută pentru acad.Ioan-Aurel Pop, unde scrie 
că Ștefan cel Mare a murit dând bir turcilor, iar Co-
lomeea e mai importantă decât Podul Înalt. Și cine 
ar mai sta de strajă la hotare, când ne vrem musai 
căpșunari, peste ele? Așadar, să rescriem istoria în 
ton cu „mărsul lumii”. Cercetarea adevărului istoric? 
Care adevăr? Să ficționalizăm, istoricul e ficționar, 
nu om de știință, așa cum vrea școala Boia.Tradiția? 
O invenție, ca și națiunea. Să evităm cuvântul popor, 
ca să nu fim acuzați, Doamne ferește, de discurs 
naționalist și să rămânem cantonați în Iorga, Blaga, 
Crainic, Mircea Vulcănescu, Eliade, Noica, Țuțea... 
E mai prudent să evităm cuvântul națiune și să-i 
spunem societate civilă. Specific etnic, romanitate, 
unitate națională, eroi și morminte? Povești. Roma-
nitatea e iluzia Școlii Ardelene, scoasă din manuale, 
iar Unirea  e iluzia unui mărunt condotier, Mihai 
Viteazul și a lui Cuza, care nici nu mai e nume de 
universitate. S-a preferat UAIC.

Istoria nu mai e așa cum a fost. Îndemnăm spre 
ambiguitate (de șapte feluri), nu mai punem preț 
pe documentare și, pe cale de consecință, o operă-
arhivă ca Viața lui Ștefan cel Mare de Sadoveanu nu 
mai interesează. Interesează temele minore, se 
premiază proza digresivă, „obscenitatea cotidiană”.

Descrierea a ieșit din canon. Pe cine ar mai atra-
ge „locuri rămase neschimbate dintru începutul 
creației”, ca Moldova văzută de abatele de Marenne? 
Așa terminăm și cu Zodia Cancerului.

Cineva, într-o emisiune culturală, a pus epitaf 
pe satul românesc: nu mai există sat, ci sate. Vrem 
sat global, același din Danemarca pân’ la Istambul. 
Numai la Sadoveanu există locuri ca Hanu Ancuței, 
enigmatic, unde se face danie o poveste, la o ulcică 
de vin, adunând ființe cu dureri înăbușite. Și mai 
sunt pe undeva, pe Siret, vreun bunic și-un nepot, 
ospătându-se cu chitici fripți? Bunicul sfătuindu-
și nepotul: „Fă-te și tu ce-i putea, dar, mai ales, 
om cumsecade să te faci.” Altu-i trendul: se sapă 
la Marele Canion între generații. Să amuțească 
odată bătrânetul iconodul, care-l mai citește pe 
Sadoveanu, ba îl și re-citește, ca Petru Ursache, cu 
Sadovenizând, sadovenizând...(Ed. Junimea, 1994). 
Cine mai mănâncă așa, ca-n Sadoveanu? Mâncăm 
tip fast-food sau  nu mâncăm deloc. Rudimentarii, 
neintrați în rând cu lumea, mai cred în pedagogia 
bucătăriei fine, nu și finanțistul grăbit, care înghite 
iute chifteaua-n pâine. Hrana ca un cod cultural, 
dictată de cutume pe care grupul etnic le respectă, 
masa ritualică, ospățul comun, ofranda morților ca 
spirite tutelare sunt incorecte...politic. Doar Radu 
Anton Roman, un conservator depășit, mai vorbea 

despre rânduială, sfântă masă, hrană ceremo-
nială, calendar alimentar țărănesc, vin curat 
versus Cola, în „bookătăria” lui.

Mergem spre peisaj standard, hrană stan-
dard, limbă standard. Fără sal sapientiae. 
Limba lui Sadoveanu e prea fără cusur, prea 
ceremonioasă. Povestește prea lent: „E vorba 
de o pățanie extraordinară. Dacă v-aș spune-o 
în câteva cuvinte, n-ar avea nici un chichirez, 
cum spun bucureștenii. Ca să aibă așa ceva, e 
nevoie de o rânduială retorică.” (Întâmplarea 
lui Doxopraxa, a cincea poveste de la Bradu-
Strâmb). 

Noi ne grăbim, sărim peste cuvinte, peste 
fraze, nu ne mai plac solemnitățile limbajului. 
Creșterea limbii românești ar mai fi scop când 
deriva ei e clară? Cui ce-i pasă de bogăția de 
sonuri („o scară de sunete”), când poți comu-
nica pe baza a două-trei cuvinte (mișto, nașpa, 
marfă, plus un gest obscen, internațional, că 
nici înjurătura nu mai are trăsături identita-
re) și-ți simplifici viața? Bătrânetul, bun de 
eutanasiat în Canada, mai gustă Sadoveanu, 
când există Sade.

Și mai are Sadoveanu știința tăcerilor, a ce 
trebuie să rămână nespus, când literatura de 
ultimă oră, lăudată și premiată, e maidanul, 
dar nu cu dragoste, ca la Gemi Zamfires-
cu, ci un maidan cu sex explicit. Sentimente 
exprimă alde Radu Petrescu, Mircea  Horia 
Simionescu, Costache Olăreanu, Alexandru 
George, toată Școala de la Târgoviște. Eroi-
nele romanțioase, ca Duduia Margareta, nu 
mai provoacă stare extatică. Margareta, nu, 
Miss Claudia Golea, da, „în scena tare”, după 
un criticastru, cu câinele Bodo: sex cu Bodo 
lângă Buddha. Dan C. Mihăilescu e în defect 
de comportament estetic modern, dacă nu 

pricepe nici atâta lucru, a mai zis criticastrul. Și 
ce-o găsi la Sadoveanu, care până și cuvântul curvă 
îl scrie cu puncte de suspensie?

Era și greu pentru „Omul cu cartea”, specializat 
în Grupul Criterion, să  agreeze abordarea scato, 
scenele pline de detalii sordide. După ce a fost de-
clarat incult, Dan C.-ul a tăcut, și-a luat cartea și a 
dispărut de la ProTv.

Când mi-am amintit titlul celebrei piese a lui 
James Goldman, din 1966, The Lion in Winter, m-am 
gândit nu la regele Henric II, al Angliei, ci la Sado-
veanu, Leul din iarna noastră culturală. Să mai speri 
că iarna asta va trece, cum a trecut și socialismul? 
Da, dar repet: am fi mai săraci cu o țară, țara Sa-
doveanu, dacă n-ar fi așa. Iar clasicii nu prea mor 
când vor detractorii.

N.B. Prof. dr. Livia Cotorcea, buna mea prietenă 
în ale scris-cititului, îmi spune: „Sadoveanu e un su-
biect inepuizabil. Și chiar se cere readus în discuție 
acum, când peTV Cultural, se grăbesc să-l judece 
nu pentru comoara pe care a lăsat-o moștenire 
tuturor, ci după niște greșeli de circumstanță. La o 
adică, el a luat ce i se cuvenea de fapt în plan social 
și ceea ce i s-ar cuveni oricărui mare creator, de-am 
avea atâta umilință să recunoaștem că oameni ca 
el stau deasupra tuturor.”
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Ea tace, dar am auzit cum a spus în tăcere:
-Mă cheamă Hanna.
(Partea întîi, secvența 3, sublinierea îmi aparține) 

***
În microromanul Durocika1 (Hanna, în versiunea 
românească) oglinda este spartă iar naratoarea 
pare a fi o cameră de luat vederi. Ea este cuprinsă 
însă în capsula unei voci-martor, cea a lui Marat, 
fiul unui raketcik2, care preia în biografia lui un mo-
ment-cheie din viața Svetlanei: evacuarea copiilor 
din Kapustin Iar în timpul „crizei rachetelor”, de 
teama unei lovituri nucleare din partea SUA (28 
octombrie 1962).
Dacă mergem pe latura documentară (viața într-un 
oraș interzis din URSS), cadrajul povestirii (să-i 
spunem framing) este ușor de definit citind Homo 
sovieticus, pamfletul lui Aleksandr Zinoviev, scriere 
paradoxală. Ceea ce rostește Marat poate fi citit 
ca un denunț, nu unul referitor la o persoană sau 
un grup (servind poliției secrete) ci unul având 
funcția de demascare a unui regim politic, fond 
de comerț exploatat de-a lungul deceniilor de 
edituri apusene, adesea fără prea mare discernă-
mânt în ceea ce privește calitatea literară, nu fără 
constrângeri ideologice în oglindă (vezi secvența 
Hotărârea soartei, antepenultima din cartea con-
testatului disident).
Această funcție a fost însă realizată pe deplin în 
fragmentele autobiografice ale Svetlanei Vasi-
lenko, episodul fiind diseminat în interviuri și în 
notițele întocmite de istoricii literari pe situri de 
specialitate și pe rețelele de socializare. Prenume-
le martorului poartă însă pecetea martirologiei 
revoluționare franceze: tribunul Marat, iacobin 
radical, asasinat de o fanatică din tabără adversă. 
Tatăl băiatului, ofițer de carieră, născut probabil în 
jurul anilor treizeci, intra pe făgașul educației poli-
tice a epocii, care se revendica drept moștenitoare 
a Revoluției Franceze, inclusiv a Terorii iacobine.
Viața lui Marat este bifurcată în două planuri, 
despărțite printr-o fractură temporală de trei 
decenii. Primul este articulat ca relatare biogra-
fică realistă, fiind situat în intervalul dintre zbo-
rul lui Gagarin (victorie simbolică a Sovietelor în 
competiția pentru „cucerirea spațiului”), adică 
primăvara lui 1961 și evacuarea copiilor din zona 
bazei militare (vezi supra). Ponderea intervalului 
temporal în economia textului este infimă: pri-
mele trei secvențe din partea întâi (patru pagini 
în versiunea românească) și unsprezece secvențe 
din partea a patra (șaisprezece pagini), care pregă-
tesc minunea salvatoare a lumii lui. În acest plan 
Marat are voce și trăiește ca homo sovieticus în 
devenire, existența lui fiind perturbată de apariția 
neprevăzută a surorii ascunse de părinți timp de 
treisprezece ani. 
Evenimentul îl impinge dincolo de realitatea ma-
terială și de educația materialistă: aude ceea ce 
„Nadka” îi spune în tăcere, crede că aceasta a rămas 
gravidă de la o sămânță de plop și, la final, îi cere 
o minune, care se realizează. Fata disprețuită, 
„cea cu sindromul Down”, violată de soldați din 
baza militară, după cum precizează cu brutalitate 
comandanta de pionieri a școlii, urcă la cer și dă 
naștere unui soare „altfel decât cel dinainte”:

Și am înțeles deodată că nu va fi război, că 
astăzi Nadka ne-a salvat, că nu vor fi bom-
ba nucleară, rachete...Că nu va fi moarte.

2.Encapsulation

Când „Nadka” (diminutivul de la „Nadejda”, 
„Speranță”) își dezvăluie numele ei de taină, re-
alitatea fiului de ofițer este pulverizată de o altă 
temporalitate, cu un contur vag (anul 193...), în care 
distincția dintre real și fantastic este abolită iar 
vocea narativă dispare, precum în relatarea cine-

matografică, în care povestitorul apare ca un adaos, 
ca un artificiu literar (în cazul filmelor „ficționale”) 
sau ca instanță educativă (la filmele documentare). 
Trecutul apropiat al Sovietelor (copilăria Svetlanei, 
în plan referențial) servește la „încapsularea” unei 
serii epice complexe condensând, într-o formulă 
apropiată de „realismul fantastic” din romanele 
sud-americane, teroarea stalinistă, trăită cu toate 
simțurile de „Hanna”, copila abandonată pe o plută 
în anii războiului civil. 
În cele două vieți, despărțite de trei decenii, Du-
rocika are treisprezece ani, ceea ce exclude con-
tinuitatea lor narativă. De aceea presupun că ra-
portul dintre ele este inteligibil prin analogie cu 
o operație curentă în informatică. Se știe că, în 
cadrul programării, intervin câteva aspecte-cheie 
ale „încapsulării”, pe care voi încerca să le regăsesc 
în seria amintită. 

Primul este Ascunderea Datelor, proces în care 
atributele unei clase sunt declarate ca private, pre-
venind modificarea lor directă și neautorizată din 
exterior. Muțenia Hannei nu permite nimănui să 
intre în lumea ei lăuntrică, tehnica cinematografică 
a relatării, dusă la o rigoare extremă de Svetlana 
Vasilenko, care s-a profesionalizat ca scenaristă, 
excluzând modificarea atributelor ei prin speculații 
de natură psihologică: faptele, gesturile, dialoguri 
se succed într-un ritm amețitor, blocând practic 
coparticiparea cititorului, la modă la un moment 
dat în literatură.
Interfața Publică permite accesul la lumea exteri-
oară în care evoluează Hanna, setarea datelor fiind 
însă multiplă: universul social (descompunerea 
societății tradiționale ca urmare a genezei unui 
nou tip, homo sovieticus), cel al legendelor istorice 
(povestea de dragoste dintre fiica hanului Mamai 
și cneazul rus Dimitrie, cea a lui Stenka Razin) și 
reprezentările sincretice ale credinței în rândul 
populației ca forme de retragere în fața tăvălugului 
ateu, care nu se oprea la propagandă, intervenția 
administrației și a forțelor de represiune – trupele 
NKVD dar și bandele de Komsomolțî 3 fiind de o 
extremă brutalitate.
Relația dintre cele trei setări narative este sofis-
ticată: universul social este direct vizibil, celelalte 
serii intră prin intermediul unor voci episodice: un 
pescar vede în Hanna pe Tuba, care s-a transfor-
mat în rusalkă pentru a evita căsătoria cu Hanul 
Crimeii, impusă de tatăl ei, mătușa Harîta poartă în 
lumea barbariei atee glasul unei credințe simple, 
ritualiste, fără temeiuri discursive dar ancorată 
adânc într-un set de valori morale. Rezistența ei 
o va conduce spre martiriu :este arestată și dusă 
într-un lagăr pentru că și-a permis să-i creștineze 
pe copiii din „centrul de educare” condus de Trakto-
rina Petrovna al cărei program este: „Dacă vreau, 
pedepsesc, dacă vreau, iert. Nu cred în nimeni”. 
În fuga ei, după ce a asistat la schingiuirea până la 
moarte a lui Marat (băiețelul din colonie care s-a 
îndrăgostit de ea) Hanna va trece printr-o serie de 
încercări care o vor duce spre sfințenie, înfăptuind 
apoi o serie de vindecări (partea a treia, secvențele 
22-28). Ultima faptă taumaturgică o pune față în 
față cu torționara vinovată de moartea mătușii 
Harîta și a „logodnicului”. Ologită când încerca s-o 
captureze pe fată pentru a o ucide (era un martor 
incomod), Traktorina nu are scrupule să-i ceară 

intervenția în care, atee fiind, nu avea cum să crea-
dă. După ce o tratează folosind metode tradiționale, 
Hanna îi poruncește „scoală-te!”.

Ca vrăjită, Traktorina Petrovna se ridică, 
porni spre Hanna.
Stăteau așa nemișcate și se priveau una 
pe alta.
– Deci tu ești sfânta? – spuse Traktorina 
Petrovna. – Am știut întotdeauna c-ai s-o 
sfârșești rău (subl. GM)

3. „JITIE”, model de protocol narativ?

Narațiunile comunică între ele printr-o rețea de 
asocieri și recurențe ale motivelor. Violarea Du-
rocikăi în viața care poartă  numele de Hanna este 
gestul barbar al bandelor rebele față de regimul 
sovietic, în întruparea ei ca Nadka este făptuită 
de militari din garnizoana tatălui. Bătălia din-
tre oastea lui Dmitri și cea a lui Mamai (partea a 
doua, secvența 21) dă un relief aparte luptei corp 
la corp dintre comsomoliști și mujici (partea a 
treia, secvențele 6-7), în care se încaieră tații și fiii:

-Dar tu, tată, ai fost cu roșii, ți-ai vărsat 
sângele pentru Puterea Sovietelor!
-Dar n-am luptat împotriva lui Dumnezeu 
– răspunse tatăl.

Exemplele de acest gen sunt numeroase, chiar dacă 
nu au aceeași amploare, fiind vorba doar de sche-
me de comportament, de clișee, în lupta inegală 
dintre Credința de Stat (ateismul pretins științific, 
cu martiri fabricați prin deturnarea semnificației 
unor figuri ale Renașterii), folosind pentru educare 
cnutul NKVD-iștilor, apoi Arhipeleagul Gulag, pe 
de o parte, și insulițele de practicanți ai Credinței 
pur și simplu la polul opus. În centrul lor se află 
sinistra Traktorina Petrovna, al cărei prenume 
ilustrează adeziunea fără rezerve a părinților la 
idealul Omului Nou, progresul mecanic.
***
În rețelele de computere, încapsularea presu-
pune includerea datelor de la un protocol de nivel 
superior într-un protocol de nivel inferior. În cazul 
construcției realizate de Svetlana Vasilenko, da-
tele din „JITIE” – viața unei sfinte canonizate, în 
tradiția narativă rusească – sunt implementate 
în existența unui pionier sovietic, fiul de raketcik 
care, timp de un an și jumătate, a fost „fratele celei 
sărace cu duhul care a venit pe o plută” pentru ca, 
în final, să fie martor al minunii care va duce la 
salvarea copiilor din Kapustîi Iar. Transferul se 
operează prin cele trei personaje care figurează 
în ambele vieți ale Duracikăi: cuplul Marat-Nadka/
Marat-Hanna (frați în biografie, logodnici în „jitie”) 
și Traktorina Petrovna. 
Aceasta este de fapt singura care poartă povara 
timpului din intervalul 193... și 1962:  este direc-
toarea „centrului de copii” în era lui Stalin, șefa 
detașamentelor de pionieri, „o bătrână purtând o 
cravată de pionieri”, care-i anunță pe elevii așezați 
pe detașamente că urmau să moară în schimbul 
de rachete dar că vor deveni eroi, vor fi slăviți în 
cântece, se vor naște legende despre ei. Pentru a-i 
mobiliza menționează nume ale „martirologi-
ei comuniste”, copii sacrificați pe altarul cauzei 
Partidului bolșevic. Adunându-i în jurul focului 
de tabără, ea încalcă premeditat instrucțiunile 
oficiale privind protejarea refugiaților în deșert. 
Acolo îi pune să cânte „cântecele sălbatice ale anilor 
douăzeci – aceste cântece din tinerețea ei ne învățase 
să le cântăm Traktorina Petrovna”. 
Sfințenia rămâne deci la vârsta inocenței, 
necredința îmbătrânește urât, pare a fi mesajul 
întregului Roman-Jitie, cum își subintitulează 
Svetlana Vasilenko această insolită proză. Din 
păcate, cea de-a doua parte a subtitlului este in-
traductibilă, ceea ce pune în umbră eclerajul se-
mantic al compoziției.
Note
1 Titlul a fost modificat de traducătoare întrucât transpunerea 
literală risca să ducă spre derizoriu povestea de viață a persona-
jului feminin deoarece în cultura noastră „cei săraci cu duhul” din 
cântul creștin și-a pierdut sensul originar. 
2  Militar din trupele de rachetă ale URSS, având domiciliul în 
localități absente pe harta țării.
3 Membrii organizației comuniste de tineret, fanatizați în „lupta 
contra rămășițelor burgheze”, pepiniera elitei militare și politice 
a lumii sovietice.
Ilustrație:
Marc Chagall, Exodus aus roten Fahnen, 1962, litografie.

Gabriel MARDARE

Arhitextura Eului (VI)Arhitextura Eului (VI)

Finalul Vânătorii de antilope este în fapt stingerea 
vocii autonarative, nevoită să lase liberă în lume 
povestea incredibilă a Liubei, sora povestitoarei, o 
tânără de douăzeci și cinci de ani, rămasă mental la 
vârsta copilăriei, de care-și băteau joc colegele de 
clasă normale (măritate, cu copii) deși, în puținătatea 
minții, ea păstra ceva fără de preț: „tot ceea ce fiecare 
dintre noi a avut în copilărie”. Mai mult, naratoarea 
constată că, atunci când plânge, prostuța satului 
„seamănă cu mine când plâng, părea că mă văd în 
oglindă”.
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Flavius PARASCHIV

Frank Herbert (1920–1986) este, 
fără îndoială, unul dintre cei mai 
cunoscuți și apreciați autori de sci-
ence-fiction ai secolului XX. Capo-
dopera sa, seria Dune, a exercitat o 
influență majoră asupra literaturii 
speculative contemporane și asupra 
culturii populare în general, inspi-
rând numeroase opere de astăzi, 
inclusiv producții de mare succes (a 
se vedea, de pildă, Game of Thrones).

Scriitorul american s-a impus în 
canonul literaturii universale prin 
construcția unei mitologii ficționale 
de o complexitate notabilă: univer-
sul Dune, o lume densă, stratificată, 
guvernată de reguli proprii și ani-
mată de confruntarea unor facțiuni 
bine conturate (case nobiliare, ordi-
ne religioase, corporații și populații 
indigene). Această arhitectură nara-
tivă, dublată de o atenție minuțioasă 
acordată detaliului social, politic și 
ecologic, conferă seriei profunzime 
și explică fascinația durabilă pe care 
încă o exercită asupra publicului. 
Dincolo de dimensiunea sa epi-
că, Dune dezvoltă o serie de teme 
centrale care îi susțin coerența și 
relevanța chiar și în prezent: relația 
dintre putere și religie, manipularea 
maselor prin mit și profeție, dar și 
pericolul liderilor mesianici. Mai 
mult decât atât, filmele bazate pe 
seria SF regizate de Denis Villeneuve 
nu au făcut altceva decât să readucă 
în prim plan lumea fascinantă cre-
ată de Herbert.

După cum bine se știe, Herbert a 
publicat șase cărți din colecția Dune, 
lăsând, totodată, în manuscrise de-
talii și informații despre cum ar fi 
vrut să continue ceea ce începuse. 
Fiul său, Brian Herbert, s-a folosit 
de aceste manuscrise și a completat 
cele șase volume principale cu încă 
două: Vânătorii Dunei (2006) și Vier-
mii de nisip ai Dunei (2007). Dincolo 
de acestea, Brian Herbert, împreună 
cu Kevin J. Anderson, a scris și alte 
lucrări, care conturează și explică 
contextul universului Dune. Din-
tre toate, cele mai relevante pentru 
intriga principală, așa cum a fost 
conturată de Frank Herbert, sunt 
Jihadul Butlerian (2002), Cruciada 
mașinilor (2003) și Bătălia Corrinului 
(2004).

Ideea din spatele acestor cărți 
este onorabilă, fiindcă dezvoltă 
ceea ce Frank Herbert deja crease și 
explicase în primele romane ale se-
riei. Cu ajutorul manuscriselor, s-a 
încercat explicarea evenimentelor 
care au dus, eventual, la apariția 
protagonistului Paul Atreides. Vor-
bim, așadar, de un demers uriaș de 
recuperare și sistematizare a unui 
trecut doar schițat în primele șase 
texte. Totuși, această explicitare 
a unor evenimente implică și o 
schimbare de paradigmă narativă: 
dacă în romanele originale ambi-
guitatea și sugestia contribuiau la 
densitatea filosofică a universului, 
în prequel-uri accentul cade pe li-
nearitate și pe construcția cauzală 
a istoriei. În consecință, ceea ce 
la Frank Herbert era intenționat 
lăsat în penumbră - tocmai pen-
tru a susține misterul - devine, în 
aceste continuări, obiect al unei 
clarificări.

Fascinante, dar lipsite de pro-
funzimea lui Frank Herbert, roma-
nele acestea care completează uni-
versul Dune sunt, în cele din urmă, 
un răspuns la nevoia cititorilor de 
a afla mai multe despre anumite 
zone rămase neexplicate sau ne-
acoperite în primele romane.

DuneDune
astăziastăzi

În săptămâna 20-26 martie a fost proiectat la 
Cinema Ateneu Moonlight, un răsfățat al circuitului 
festivalier, cunoscut mai ales pentru premiile Oscar 
din 2017 la secțiunile „Cel mai bun film”, „Cel mai bun 
scenariu adaptat” și „Cel mai bun actor in rol secundar”. 
Având în vedere că l-am recenzat exact în urmă cu 
nouă ani la puțin timp după anunțarea distincțiilor, 
când a fost și distribuit în fostul cinematograf „Victo-
ria”, m-am decis sa revizitez aceasta cronică atras și 
de peisajul apocaliptic al cinefiliei de stat.  

Într-un cinematograf RADEF sonorizat Surround 
de susurul picăturilor de ploaie lovind lighene ascunse, 
proiecţia proapătului film laureat a suscitat interesul  
a doi spectatori, îngăduiţi în sală după insistenţe neo-
bişnuit de viguroase pentru această miză de sâmbătă 
seara; condiţii ce pot adumbri impresiile majoritar 
pozitive provocate în special de tonul povestirii vizuale.

Implicaţiile conceptului cromatic propus de re-
alizatori (albastrul melancolic definitoriu pentru 
personajul principal) se dezvoltă arborescent într-o 
structură tripartită ce nu dăunează coeziunii eroului 
prin distribuirea mai multor actori în rol. Utilizând 
elipse, reprezentarea cronologic evolutivă la vârsta 
copilăriei, a adolescenţei şi a primei tinereţi concen-
trează atenţia asupra faptelor înfăţişate în mecanismul 
unor consecinţe implacabile, determinate de situarea 
iniţială. Amintind de cercetarea documentară a unui 
ghetou, filmul funcţionează ca studiu de caz ficţiona-
lizat al unui copil salvat dintr-un mediu de traficanţi 
cu substanţe interzise, care ajunge să preia ocupaţia 
respectivă la maturitate. Întrebarea legitimă privind 
libertatea de alegere este abordată într-o situaţie 
demnă de experimentul Piteşti: un apropiat al eroului 
este obligat să-l lovească pe acesta în mod repetat. 
Universul ghetoizat/concentraţionar al acestui tip de 
provocări „pe viaţă şi pe moarte” are corespondenţi 
recunoscuţi în cinematografia europeană, unde Un 
prophète (Profetul) regizat de Jacque Audiard replica 
situaţii de pură supravieţuire în faţa ameninţării cu 
dispariţia fizică. În filmul Moonlight, eroul adolescent 
nu face o alegere conştientă, ci reacţionează instinctiv, 
protejându-şi apropiatul, respectiv dezlănţuind re-
presalii asupra celui care ordonase umilirea publică. 
Regia nu speculează acest nod scenaristic în sensul 
unei demonstraţii despre tendința violenței de a se 
perpetua, păstrând perspectiva personală şi tonul 
modest specific personajului.

Această opţiune pentru punctul de vedere al victi-
mei este conturată mai clar în prima treime, a copilă-
riei, prin planuri subiective de la înălţimea unui şcolar, 
cât şi prin câteva cadre experimentale ce cresc brusc 
ritmul acţiunii, identificând percepţia ca aparţinând 
copilului. Este prin excelenţă locul de manifestare al in-
ventivităţii regizorale, care iese din modul omniscient, 
oferind spectatorilor o regresie în timp inaccesibilă în 
realitate.  Definită prin obstrucţiile aşezate succesiv în 
calea personajului principal, tema singurătăţii se relevă 
în final drept suprapusă, într-o ordine a importanţei, 
problematicii genului, asigurând astfel universalitatea 
demersului creativ.

Cu excepţia situaţiilor de confruntare imaginate 
în actul secund, al adolescenţei, filmul se remar-
că printr-un ton suav perceptibil atât în ritmul de 
montaj, în selecţia ilustraţiei muzicale din coloana 
sonoră, cât şi în referinţele la pictura americană 
post-modernă. În actul al III-lea, conflictul dispare 
cu desăvârşire, scenariul prevăzând reîntâlnirea 
dintre victimă şi cel care-i fusese apropiat, respectiv 
duşman fără voie. Inserţia socială e un considerent 
obişnuit pentru societatea în care este produs filmul, 
concluzia pragmatică a întâmplărilor desfăşurate în 
faţa spectatorilor fiind că, dincolo de drama personală 
a încarcerării în urma unui şir de violenţe pe care nu 
l-a iniţiat, personajul nu ajunge să ocupe un loc util/
productiv în societatea al cărei membru este, miza, 
în cazul lui, fiind redusă la una a emoţiilor împărtă-
şite/neîmpărtăşite. Ca demers critic, filmul indică 
implicit responsabilităţi în tabăra atitudinilor faţă de 
minorităţi, spectatorii urmând să hotărască ce, din 
destinul personajului, acest biopic al unui om mărunt, 
este mai relevant: profunzimea dramei personale 
sau eşecul în plan social. Înscriindu-se într-o privire 
realistă asupra cotidianului, Moonlight atinge note 
de eleganţă în regia de imagine inventivă, fluentă, 
în care performanţele actoriceşti ies în evidenţă 
prin naturaleţe.

In speranta ca aceasta cronica a rezonat cu cei care 
au vizionat filmul la Ateneu in martie, ma bucur ca in 
prezent nu mai trebuie sa asociem mersul la cinema 
cu experiente-limita prin care trec doar pasionatii 
imuni la conditiile de mediu.   

Economicește vorbind, Mihai Țopescu (n. 1956, Țicleni, jud. Gorj) re-
prezintă punctul de plecare pentru o abordare a artei tratării sticlei care 
ar putea să dețină meritul unic de a fi deopotrivă foarte estetică și foarte 
comercială, revalidînd spectaculos vechiul meșteșug al glăjăriei. Neșansa 
lui (una momentană, să sperăm) este că activează într-o perioadă în 
care industria națională a fost sistematic compromisă, chiar și la nivel 
oficial (cf. celebrul „morman de fiare vechi” din exprimarea celui dintîi 
prim-ministru post-decembrist). Încît ne întrebăm ce ar fi fost dacă, în 
rîndurile care urmează, am fi avut prilejul să vorbim nu de o (oricît de 
spectaculoasă) expoziție particulară, ci de salonul de prezentare ori de 
muzeul de artefacte istorice al unei mari unități industriale – poate chiar 
aceea de articole de sticlă de la Tîrgu Jiu, unde (după absolvirea, în 1981, a 
Institutului de Arte Plastice „Ion Andreescu” din Cluj, specializarea sticlă) 
tînărul licențiat Mihai Țopescu primea repartiție? 

Sigur este că, remarcat ca designer încă de la început, beneficiind și de 
un stagiu de perfecționare la Academia vieneză de Arte (1985), premiat în 
repetate rînduri, designerul își va deschide și atelier în oraș (1994), de fapt 
o mică fabrică de sticlărie decorativă, cu zeci de angajați, ce va continua 
cumva întreprinderea între timp falimentată, ba chiar va determina, ani la 
rînd, tendințele la modă în domeniu. Astfel că, fapt aproape unic la noi (vezi 
însă, la Fălticeni, muzeul Ion Irimescu), după cîteva decenii, o mare parte 
din rodul unei vieți dedicate deopotrivă artelor frumoase și meșteșugului 
(lor) este adunat într-un masiv atelier-expoziție, cu două corpuri (unul 
din ele etajat), simeze, postamente, sute de polițe, mii de metri pătrați în 
varii incinte, bine fluidizate însă tematic și prin juste compartimentări. 
Incinta se află în proximitatea celebrei Coloane brâncușiene și am avut 
prilejul să o vizităm după ce i-am apreciat artistului și virtuțile de ghid de 
Tîrgu Jiu, în cadrul Lunii Sculptorilor Români, ediția 2026. 

Fascinat, evident, de Brâncuși, la care se raportează ca la un absolut 
(„nu pot să fiu decît fericit că B. nu a descoperit sticla ca mijloc de expre-
sie”), deținînd despre opera lui și uimitoare informații, pînă la nivel de 
detaliu, el și-a putut continua discursul într-un tur ghidat al propriilor 
spații expoziționale. Acestea cuprind, pe lîngă (mii de) exponate în mediul 
amintit, și lucrări în lemn, metal, grafică, gravură, ba chiar și documentări 
ale activităților sale de cineast (Casa de producție „Mihai Țopescu Glass 
Studios”!) ori fotografice, performative, land art, uneori în admirabile 
inovații asociative, verificînd, în orice caz, o abordare principială plină 
de aplomb: să nu insistăm prea mult pe pictură, sculptură, grafică etc. 
drept căi separate de vreme ce „ca artist vizual trebuie să te miști în toate 
mediile” (cf. interviuri M.Ț.). 

Această mișcare prin medii de expresie atît de diverse scoate în 
evidență, ca o artă în sine, plăcerea varierii tehnicilor și a etalării surselor 
de estetic pe care le constituie. Așadar, tinerețe a spiritului și permanentă 
bucurie a ludicului care duce, de pildă, la etalarea unui șir de recipiente 
conținînd apa scursă dintr-un fost autoportret în gheață ori la înrămarea 
unor lucrări grafice realizate de... furnicile unui mușuroi, consemnate, 
printr-o anume metodă, pe traiectoriile lor zilnice. Trimiteri, în această 
privință, la arta fractală a anilor 1980-1990 dar mai ales la un mișcător 
ecologism (în contiguitate cu cel al lui Joseph Beuys), care l-a făcut pe 
autor să vopsească în culori vii, semănînd cu niște artere, trunchiurile 
unei întregi păduri (comuna Baia de Fier, satul Poienari) ba, mai tîrziu, 
să și ofere vizitatorilor săi (retrospectiva de la Craiova, 2021) ghinde, ca 
să înmulțească pădurea fovist colorată...

Aducere-aminte a marii aventuri land art, o ghindă supradimensi-
onată a fost plasată și în grandiosul hol principal de acces, trăind într-o 
exuberanță cromatică, alături de multiple alte piese și instalații, și ordonînd 
spațiul după ciudata rigoare a tonurilor mixtate: se poate vorbi și de un 
purism tonal minimalist, de sobrietatea lui, cu reflexe din Piet Mondrian 
dar mai ales din țesăturile noastre populare. (Umor auctorial: sub scara 
de acces către nivelul superior, o ladă ferecată, plină cu sticlărie, tot viu 
colorată însă făcută bucăți, notificîndu-se colaborarea a doi artiști: „Mihai 
Țeposu & Richter 5,8. 1997-2023”...) 

Alte spații se angajează în jurul unor motive care au dat tonul 
producțiilor de serie dar, încă mai incitant, în jurul unor tehnici aparte 
de vitrificare, perfecționate de autor. Una dintre ele, cea a gravării pe 
placă de argint inserată, la temperaturi înalte, în masa vitroasă, a dus 
la un șir de fantasmagorice portrete (există și alte ordine portretistice, 
realiste/bizare/grotești, ca și alte tipuri de încastrări, căci se preferă, cum 
este firesc, lucrul în serii), care îngemănează pictură, grafică și sculp-
tură – unul dintre ele, achiziționat de către Muzeul sticlei din Düssel-
dorf. Alta, care deschide o lume de dantelării luminiscente (fascinația 
pentru translucid poate fi luată drept variantă a fascinației – mistice 
a – luminii și e de înțeles de ce primul documentar despre vitrificările 
artistului – Mihaela Cristea, TVR, 1998 – s-a numit „Capcane pentru 
soare”), are la bază o anume diseminare de pulberi colorate în miezul 
sticlei. Au rezultat piese unicat, prin acte exemplare de angajament și cu 
eforturi fizice de neexplicat altcumva decît prin entuziasm, din partea 
unui artist de constituție nu foarte robustă. Nu-i așa că, pornind de la 
„cazul” Mihai Țopescu, cel care sublimează estetic, ca să zicem așa, și 
duce mai departe munca unei fabrici întregi, iese mai bine în evidență 
crima economică de stat de a falimenta cu sistem o întreagă ramură 
industrială (și nu este nicidecum singura dispărută)? 

Pe motiv de limită de vîrstă și de concentrare pe varierea mijloace-
lor de expresie, artistul a trebuit să închidă și el, angajații să fie trimiși 
acasă, cuptoarele, care ardeau necontenit, aruncate la gunoi iar munca, 
atît de lucrativă odată, nu a mai fost continuată de nimeni. În orice caz, 
indestructibil va rămîne impulsul care stă la baza întreprinderii și a 
întregului demers marca Mihai Țopescu: celebrarea puterii de creație, 
a resorturilor ei individuale și colective, prilejuită mai cu seamă de actul 
descoperirii unor noi căi artistice, acelea în stare să trateze elementul 
vitros ca suport al marii arte.

În lumina În lumina 
luniilunii Artă din fabricăArtă din fabrică

Emanuel VASILIU Ioan RĂDUCEA
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Creangă contemplă din seninul unei vârste, află 
prompt vorba potrivită, mânuind o limbă bătrână; 
se bizuie pe observaţiuni morale milenare („auzi-
sem eu din oameni”), aceste trimiteri autorizând o 
experienţă de înţelepciune. Încât, formula conden-
sată, închizând o experienţă, propunând „reducţia 
paremiologică” transmite esenţialul, devine para-
digmatică, chiar o mitologie laică, cum s-a şi spus. 
Creangă, cel care nu aduna material de studiu ci 
îl prelucra de-a dreptul, transformă experienţa 
în parimie, epicizând-o, încărcând-o cu savoare, 
farmec inalterabil, naturaleţe.

„Slăvit de leneş”, Nică îşi cucereşte un portret 
prin secvenţe împrăştiate, aglutinate prin voin-
ţa noastră ordonatoare; stăpânit de toate poftele 
copilăriei, el – ciudat – nu vrea să plece de acasă, 
nu e mânat de „pofta de ducă”. Nu are impulsul de 
a cuceri lumea, nici instinct migrator. Mai mult, 
Humuleştii (cel „mare şi vesel”) este un sat „vechiu”, 
cu oameni zdraveni, robotind „strădalnic şi iute”; 
avem în faţă o comunitate vrednică, exemplară, 
gustând bucuria vieţii într-o vreme rostuită. Acel 
trecut reînviat („ce vremi şi ce oameni”) este lo-
cuit de copilărie; spectacolul vieţii se mulează pe 
un scenariu etern. Încât, drumul spre Socola (la 
îndemnul aprigei Smaranda care îşi voia fiul „un 
al doilea Cucuzel”) înseamnă părăsirea spaţiului 
edenic, alungarea din Paradis. Ajuns, noaptea, 
„în cieriul Socolei” (loc îngrădit, s.n.), Creangă ne 
sugerează limita. Conştientizarea ei spulberă 
seninele iluzii.

Intrarea la Junimea va însemna, însă, „regă-
sirea Arcadiei”, nota Dan Mănucă. Societate fără 
statute, adunând boemi şi zeflemişti, potriv-
nici anchilozării instituţionale, celebra grupare 
ieşeană, sub mentoratul glacialului Maiorescu 
(pe care Creangă o va frecventa din 1875, după o 
anevoioasă desprindere de fracţionişti) îi conferă 
siguranţa grupului, liniştea sufletească; dintr-un 
adversar îndârjit, „corosivul” Creangă devine un 
junimist înfocat (mai puţin în sensul alinierii la 
o atitudine politică). „Vârtosul glumeţ” (cf. Titu 
Maiorescu), diaconul răspopit, greoi la trup şi 
sprinten la minte, pătrunde în cercurile domneşti 
ca personaj. El îşi acceptă rolul, delectând feţele 
subţiri cu „poveşti şi ţărănii”. Om hâtru, mucalit, 
plin de isteţie, cultivând anecdota pipărată, Ion 
Creangă desfăşoară spectacolul disimulării, îm-
pins în confuzie: ca „rostitor privilegiat”, el pune în 
gura altora propriile întâmplări şi replici, scuzând 
„mintea cea proastă”. Humuleştenismul devine 
o atitudine, cheamă vremea vorbei, laconismul 
parimiei („vorba-şi are şi ea vremea ei”, ar fi spus 
A. Pann). Categoric un auditiv, Creangă – iubind 
oralitatea – nu cade în vorbărie; opera sa e con-
centrată, vădind organicitate. „Talent necioplit” 
(după expresia rea a lui Iacob Negruzzi), omul 
Creangă era o apariţie şocantă, o figură populară, 
care se confunda cu personajele sale. Rostitor de 
ţărănii, „umflatul institutor” provoca râsete (infor-
mează acelaşi Negruzzi) „de se cutremurau pereţii”. 
Aruncă vorbe de duh şi se vaită, cu şiretenie, „de 
greutate la cap”; dedesubtul sonorităţilor curgătoare 
desluşim un tâlc filosofic. În scris, ca şi în schimbul 
de replici, mucalitul nu se desminte: stilul aforistic 
devine un fel de a fi, o zicală pică oricând bine, eco-
nomia lexicală e preţuită. Îndesând în text citatele, 
Creangă cultivă cu osârdie „intertextualitatea”; eroii 
săi, sfătoşi, au – precum moş Nichifor – „sămânţă 
de vorbă”, se iau „din vorbă în vorbă”. Deoarece 
povestirea este un act rostit, personajul Creangă 
se rosteşte: „să ie omul la drum cu vorba” devine o 
strategie, purtând spre noi ecoul unei lumi apuse.

Evocarea are la Creangă un rol compensator; el 
revine în raiul humuleştean, provocat de „împreju-
rările noi”, pe care i le oferea viaţa citadină, odată 
cu trecerea barierei din Păcurari (toamna lui 1855). 
Dacă prima sa perioadă în târgul Ieşilor pare a fi 
marcată de „făloşenie rustică”, ulterior, descumpă-
nit, zdruncinat de lovituri, Creangă cade în mefienţă; 
acuză convulsii, e frământat de căutări, manifestă 
îndoială şi prudenţă. Află adăpost la Junimea, se 
retrage în bojdeucă şi la „şcoliţa” din Păcurari, după 
ce în primii ani locuise în centrul târgului; începe 
regresiunea. Îşi dă seama de vicleniile lumii oră-
şeneşti, încât optimismul iniţial se stinge; startul 
impetuos, gesturile de frondă, ieşirile oratorice fac 
loc operei ca „fruct al replicii”. Creangă rămâne un 
rural şi fondul paremiologic pe care îşi construieşte 
urzeala narativă are rol protector; antiorăşenismul 
favorizează imersiunile în stratul mitic. Bojdeuca 

şi Junimea oferă, probabil, un spaţiu securizant 
pentru cel nimerit în „loc striin”. Practic, privirea 
înapoi, dramatismul despărţirii de „peisajul-cuib” 
ar pleda pentru neplecare; doar acolo, fixat în Hu-
muleşti, fericirea şi siguranţa vieţii devin posibile. 
Dar oraşul provoacă opera, iar procesul întoarcerii 
înseamnă intrarea la Junimea! Rusticitatea poate 
acum erupe, Creangă depăşindu-şi condiţia de ono-
rabil autor de manuale şi povestiri „didactice”, cu iz 
moralizator. El devine scriitor (deci un ins fragil) în 
pofida imaginii-clişeu, congelată de prima recepţie: 
un ţăran sfătos, hâtru, cu râs sănătos. Dar prima 
impresie a fost indusă de farmecul omului, nu de 
rezistenţa scriitorului. În fond, Creangă propune 
o filosofie „subminată” de reflexia naivă, foloseşte 
masca neştiinţei; interogând, de fapt, naivitatea, 
recunoscându-se „o bucată de humă însufleţită”. 
Fără instrucție înaltă, ca modest om al Eclesiei, el 
îmbrățișează „stilul artei naive”, nota Constantin 
Cubleșan; mai mult, el este „un clasic al artei naive” 
în ochii criticului clujean. Scrie „ce știa din vaiță”, 
confirmând călinesciana „impulsiune empirică”, 

fără a cocheta cu estetica savantă. Categoric, opera 
e legată ombilical de viața lui Creangă, e o sublimă 
„potrivire” a operei cu viața. Dar să nu uităm, vorbim 
de un debut întârziat, prefațat de ucenicia pe texte 
paraliterare (scrisori, memorii, rapoarte, cereri, 
manuale). Și dacă psihologia lui Creangă, ca per-
sonalitate complexă, e a unui simulant (simulând 
inocența), metoda textului crengist recurge la arta 
naivă, dascălul-povestaș reconstituind fabulos 
(epicism, oralitate, homerism) un univers țărănesc 
prea bine cunoscut.

Cei care s-au apropiat de opera lui Creangă, 
încercându-şi (exegetic) puterile, au tras grabnic 
concluzia că avem de-a face cu un personaj-sumă 
a lumii lui, cu un unic erou care îmbracă feluri-
te înfăţişări, desfătând – ca ţăran transplantat, 
îndărătnic, rostuit – pe „boierii” cei învăţaţi. Că 
humuleşteanul exploatează o bază folcloristică şi 
foloseşte material rustic (stilizat) – pare indubitabil; 
poporanitatea e slujită, însă, de inteligenţă artistică 
şi har (inegalabil), apărând şi potenţând „coloarea 
locală”, cum observase Jean Boutière, în 1930, în 
teza sa de doctorat (La vie et l’oeuvre de Ion Creangă), 
într-o primă cercetare comparatistă. Dacă putem 
accepta, printre altele, „rapsodismul structural”, 
constatarea lui Călinescu că avem de-a face cu un 
„humanist al ştiinţelor săteşti” ne apropie de cerce-
tări mai noi, interesate de a explora cărturărismul 
povestaşului. Or, Vladimir Streinu se războia cu 
formula de „scriitor cult”, acceptând doar un „cla-
sicism folcloric”. Creangă era văzut ca un „talent 

primitiv”, un „prelucrător”, altoit pe o personalitate 
gargantuescă, de o jovialitate limbută, adresându-se 
unor interlocutori imaginari, provocaţi de această 
oralitate, curgând natural. 

Anexat, minimalizator, „folclorizanţilor” (în-
nobilând, astfel, falanga „culegătorilor”), Creangă 
ne-a oferit, de fapt, o operă dificilă, de un „farmec 
inanalizabil”, recunoştea Călinescu. Iar erudiţia sa 
se sprijină pe aforistica / memoria populară, fruc-
tificând izvoarele tradiţiei orale. „Cheful lexical”, 
coţcărismul, arta echivocului etc., probează nu un 
„belferism” scos din scripte, misterios-iniţiatic, ci un 
rafinament sedimentat, de „însufleţire umoristică”, 
aparţinând unui autor hazuliu (patent crengist), 
manevrând sclipitor, deliberat, comedia limbajului. 
S-ar cuveni, aici, fie și fugitiv, să semnalăm truda 
de o viață a lui Constantin Parascan, lansând, re-
cent, un Creangă integral (Junimea, 2026), o ediție 
specială (putem zice), după manuscrise, respectând 
întrutotul voința autorului. O ediție de referință, de 
neocolit, corectând nu puținele erori și „bazaconii”, 
circulând nestingherite de-a lungul deceniilor, 

transferate cu voioșie, de la o ediție la alta, de 
atâția „binevoitori” improvizați.

Dacă ar fi să-l credem, însă, pe Vasile Lovi-
nescu, Creangă era o „piesă de racord” între lumea 
exterioară şi o „organizaţie secretă de povestaşi”; 
ceea ce ar înlătura blamul unei culturi precare, 
pus cu voioşie în cârca humuleşteanului. Nu 
trebuie să uităm că nepotul marelui critic, retras 
la Fălticeni (unde, pentru câteva luni, a fost chiar 
primar al urbei) se aliniase „generaţiei ezoterice”, 
desprinzându-se de spiritul cartezian al familiei. 
Era, altfel spus, un „spirit divergent” al ramurii 
Lovineştilor, fidel lui Guénon (văzut şi urmat ca 
maestru), dezvăluind o „erudiţie şocantă” şi pro-
punând „cărţi himerice”. Încrederea sa neclintită 
privea „tâlcul adânc al miturilor”, luminând o 
protoistorie fabuloasă.

Alăturându-se titlurilor „clasice”, unele cărţi 
încearcă să împrospăteze exegeza. George Mun-
teanu şi Constantin Trandafir savurau (crengian) 
„lumea ca spectacol” carnavalesc, încercând a-i 
afla tâlcurile; fanteziile lui Ion Pecie, spirit aso-
ciativ-ludic, resemantizant, parafrazau sexuali-
zant „scenariile sfinte”, completate de diableriile 
mobilului Luca Piţu, mereu delectabil, descătu-
şând – prin umor subversiv – memoria livrescă; 
băiet prizărit, descurcăreţul Chirică, un drac de 
treabă, îl anunţa pe drăcosul Nică, credea C. Re-
gman, legând ombilical basmele de Amintiri; în 
fine, cercetările din unghiul esoterismului (Vasile 
Lovinescu, mai cu seamă) ne aruncau în capcana 
academismului. S-ar cuveni să stăruim asupra lui 
Valeriu Cristea, cel care pornise un „recensământ” 
al personajelor lui Creangă (vezi Dicţionarul) şi 
care debutase („adevăratul debut”, preciza cri-
ticul) în 1965, cu un articol „crengian”, Timpul 
la Creangă. El contrapune „jovialităţii enorme”, 
denunţată voluptuos de Călinescu, o linie a cru-

zimii, pensând exemplele trebuitoare (numeroase), 
ieşind din hipnoza lecturărilor voioase. Cum ar fi: 
„afurisita privelişte” când bădiţa Vasile fu dus la 
oaste cu arcanul, tortura la care e supusă nevasta 
lui Ipate („cinătuită”), spânzurarea celui „grozav de 
leneş”, atâtea ipocrizii, intrigi diabolice. Şi, negreşit, 
culminant, pedepsirea soacrei (în Soacra cu trei 
nurori), episod căruia, demult, i-a consacrat un text 
amănunţit-lămuritor: Cruzimea la Creangă (1969). 
Spectaculos este Valeriu Cristea când reciteşte Ivan 
Turbincă, proză publicată, se ştie, în Convorbiri, la 1 
aprilie 1878. Şi în care criticul vede o parodie evan-
ghelică, o scriere eretică (subtilă, binevoitoare, totuşi 
blasfemică), în care Ivan joacă rolul lui Isus. Cei doi I, 
aşadar. Fiindcă milostivul Ivan, „slobozit” de la oaste 
„vine” în lume, asemenea Fiului Omului, chemat 
să strice „lucrarea diavolului”. Cu „fobia spaţiului 
închis”, hoinărind, „mătăhăind”, cu turbinca-închi-
soare blagoslovită de un Dumnezeu care citează 
scriptura (şi folosită numai împotriva diavolilor şi 
a Morţii), coţcarul Ivan se ţine de „isnoave”: într-un 
iad vesel, petrecăreţ, cere tabacioc, vodchi, lăutari, 
femei; „curăţă” casa nelocuită a boierului, bântuită 
de draci; răstălmăceşte poruncile divine, „direguind” 
de capul lui; suspendă moartea, „pusă la opreală”, 
chiar dacă Vidma are „socoteala” ei. O închide în 
„drăguţa de raclă” şi, drept răzbunare, Moartea îl 
va face uitat. Ivan „cel fără de moarte” are un plan 
prestabilit, afirma Valeriu Cristea, de vreme ce, fără 
a şovăi, acela cere blagoslovirea turbincii, liber apoi 
să se ducă „unde-a vrea”.

Adrian Dinu RACHIERU
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„Dar ce am scris, și cum am scris, am scris...”



Gîndirea lui Fondane este fundamental anti-
sistemică. Modul fragmentar în care am prezentat 
secțiunea referitoare la intervențiile teoretice ale 
autorului lui Baudelaire et l’expérience du gouffre 
corespunde esenței acestei gîndiri. (De precizat: 
este vorba de secțiunea în care m-am ocupat 
exclusiv de intervențiile teoretice - pentru că, 
altfel, componenta reflexivă acoperă totalitatea 
scrisului lui B Fondane.) Putem imagina, fără a 
ne îndepărta prea mult de model, capacitatea 
creativă a lui Fondane ca o materie în ebuliție 
care se ipostaziază într-o formă expresivă sau 
alta - de la eseu filosofic la poezie. Esența, im-
pulsul interior este același - genurile în care se 
exprimă nu-i schimbă natura.

*
Chiar dacă grafic nu este segmentată 

în fragmente, cum se întîmplă la alți gîn-
ditori antisistem (Nietzsche, Cioran etc.), 
gîndirea sa exprimă acest spirit. Așadar, 
prezentarea fragmentară a comentariului 
este impusă de modul de a fi teoretic al 
lui Fondane. Propriile sale intervenții în 
materie de filosofie sînt, în fond, fragmen-
tare. Autorul Falsului tratat de estetică n-a 
avut niciodată intenția de a construi un 
sistem, de a propune idei general… vala-
bile, norme, concluzii definitive. Inclusiv  
parcursul său în filosofie este unul puțin 
obișnuit; nu are nimic în comun cu acela 
al studentului care urmează, îndrumat 
îndeaproape, un proces de formare și 
care, ulterior, se atașează de unul dintre 
modelele pe care le-a studiat îndeaproape. 
Fondane s-a construit singur ca filosof 
prin  lecturi conduse de propriile principii, 
prin meditație - depășind astfel locurile 
comune ale disciplinei. Apropierea sa de 
Șestov a fost rezultatul unei coincidențe 
existențiale. Șestov își teoretiza convin-
gerile antisistem; Fondane trăia ceea ce 
filosoful evreu rus exprima în cărțile sale. 
O coincidență care este altceva decît pos-
tura de „discipol”, „continuator” etc. cu 
care a fost blagoslovit.  

*
B Fondane ne arată nu numai cum 

raționalizările conduc la eșecuri artistice 
(în Fals tratat…), dar și prin operațiuni… lo-
gice, justificate „rațional”, se poate ajunge 
la modul general la calcule monstruoase, 
în care umanul este subordonat sau chiar 
neglijat. Există epoci în care prin „rațiune” este 
frizat absurdul. Astăzi trăim în vremurile în care 
AI tinde să se substituie și să acopere inteligența 
umană. Deep fakes (fake news, realitatea virtuală 
sub diverse forme etc.) cărora le cad pradă mulțimi 
de oameni neinstruiți sau de naivi, prin care se 
manipulează procese sociale implicînd mulțimi 
considerabile, arată în ce măsură rațiunea poate 
deveni dictatorială. Dacă îl plasăm pe autorul 
nostru în vremea sa înțelegem mai bine care 
erau determinările contextuale în mentalitate 
și în spirit de evoluție. Fondane nu face politică, 
dar prin singularitatea modului în care a gîndit și 
a trăit ideile, temele timpului său atrage atenția 
asupra tragediilor ce pot fi provocate de „rațiune” 
-  acea rațiune care, în procesul pe care îl identi-
fică, înlocuiește realitatea. Idei distructive au fost 
- și mai sînt, inclusiv în epoca noastră, o epocă a 
raționalității îmbrăcată în deducții și necesități. 
Sînt „gînditori” reprezentînd politica unor sta-
te care vin cu argumente „raționale” pentru a 
justifica și în zilele noastre ocuparea unor noi 
teritorii (Ucraina, Groenlanda…). În vremea lui 
Fondane funcționa în plus ideea superiorității 
unor categorii de oameni asupra altora. Supe-
rioritate nu prin educație, nu prin cultură, prin 
muncă, într-un cuvînd prin merite reale  - ci prin 
rasă. Colonialismul avea la origine falsa… rațiune 
a superiorității rasei albe. Auschwitz, Birkenau 
sînt produsul unor argumente care unora li se 
păreau… convingătoare. Idei… „logice”,  într-un 

anumit spirit, i-au determinat pe comuniști să 
omoare milioane de oameni pe criteriul luptei 
de clasă… Sînt active religii care nu numai că 
admit, dar încurajează anihilarea fizică a celor 
de altă credință. „Rațiunea”, ideile care depășesc 
exigențele elementare ale umanului devin cu 
totul nocive. Sigur, astăzi am numi asemenea 
tendințe absurde, „ilogice” șamd - dar pentru o 
parte a omenirii au încă altă conotație.

*
Fondane nu se referă la ideologii. El vede eșecul 

rațiunii din alt punct de vedere. Prin idei abstrac-
te realitatea devine o falsă realitate. Acesta ar fi 
efectul trădării realității.   Avea să-i cunoască 
foarte bine urmările în tragismul istoric al epocii 
sale. Astăzi e cu atît mai „palpabilă” credința lui 

Fondane că oamenii ajung să trăiască într-o falsă 
realitate. Printr-un triumf al rațiunii IA creează 
fără dificultate o nouă realitate - realitate care se 
poate ușor confunda cu realitatea… reală. Fundo-
ianu credea într-o altă traiectorie a cunoașterii 
umane. Considera „greșită” linia rațională - în-
cepând cu antichitatea - care îl îndepărtează 
pe om de lume. Disputa între Atena și Ierusalim 
se prelungește pînă în zilele noastre. Dovadă că 
ideile lui B Fondane nu erau simple speculații.

*
Autorul lui Faux Traité d’esthétique : essai sur la 

crise de la réalité nu pleacă de la ideea construirii 
unui sistem - fie acesta și un… antisistem, ca la 
Șestov. El se situează pur și simplu într-un alt 
plan, la un alt nivel, într-o altă narațiune… El 
pune trăitul în contrast cu constructul abstract 
al trăitului și proclamă falsitatea acestuia din 
urmă. Intenția sa declarată este aceea de a arăta 
falsitatea sistemelor. Încă din perioada scrisului în 
limba română s-a dovedit un căutător, un scotoci-
tor urmărind ceea ce se poate întrevedea dincolo 
de formule, dincolo de text. Este în permanentă 
mișcare, gata să supună reexaminării, reevaluării 
tot ceea ce pare definitiv, ce pare stabilit o dată 
pentru totdeauna. Examinarea pe care o face 
cărților înseamnă de fiecare dată confruntare 
cu propria sa reprezentare - care de regulă este 
cu totul diferită de intențiile autorului discutat; 
sau reprezintă măcar o variantă la tezele acestuia; 
o divagație care deschide perspective inedite. 

Aici stă probabil una din marile diferențe față de 
Șestov. Fondane nu pleacă de la un set de convin-
geri teoretice, chiar dacă acestea ar fi antisistem. 
El nu dă o replică teoretică - el trăiește ceea ce 
Șestov - și alți filosofi existențialiști de aceeași 
factură - teoretizează. Aceasta este esența ființei 
sale. Călătorul - și el este călătorul infatigabil - nu 
se oprește din mers niciodată… Nu are concluzii. 
Refuză nu numai ceea ce este prestabilit - refuză 
pur și simplu să se ajungă la un rezultat anume.

*
Acesta este motivul pentru care el nu găsește 

împăcare nici în credință, nici în religie.
Mutînd accentul pe poezie, nu pe credință, ca la 

Șestov. Poezia e singurul mod în care omul poate 
exista. (Într-un interviu răspunde la întrebarea 

„de ce scrie poezie” cu o întrebare: oamenii 
ar trebui întrebați „de ce nu scriu poezie”). 
Credința este o cale spre ceva, presupune 
îndrumarea spre un „scop” anume; poezia 
în schimb asigură o libertate deplină. Sin-
gura ei condiție ar fi, din punctul de vedere 
al lui Fondane, de a se menține în contact 
cu realitatea (cu realitatea - nu cu concep-
tul de realitate). Dar prin aceasta, poate 
conștient, poate fără să-și dea seama, el 
construiește de fapt. Șestov lasă totul să se 
prăbușească, nimic nu mai are sens - doar 
eventual credința în divinitate ar putea 
căpăta un sens - și acesta însă fiind tot 
un abandon, o proiectare către un posibil 
răspuns… Fondane  în schimb, construiește 
o imposibilitate, poezia este o realitate - 
realitatea unei irealități. Construcția lui nu 
are nimic în comun cu ceea ce se înțelege 
de obicei prin construcție poetică - chiar 
dacă ceea ce prezintă el ca poezie are in-
evitabile contacte cu ideea comună de 
poezie. Poezia nu poate avea elemente 
constitutive prestabilite - vechiul și noul 
nu există decît în măsura în care trăiește în 
acum. Sistemele conceptuale nu pot decît 
să falsifice. Viața e întotdeauna dincolo 
(sau dincoace) de acestea. Poezia poate fi 
acolo pentru că în poezie nu poate să apa-
ră liniștea, împăcarea. Baudelaire refuză 
modul de a fi în poezie al epocii sale și 
acceptă răul ca stare de excepție. Experi-
mentarea abisului e exemplară, abis trăit 
ca experiență a neantului fără soluție, fără 
vindecare. Baudelaire - dar de fapt poetul, 
așa cum îl concepe Fondane, care nu e o 

metaforă, ci o stare de fapt. Substanța poeziei e 
realitatea trăită - de aceea pentru poezie de mul-
te ori e suficient talentul nativ.  Pentru filosofie 
situația e cu totul alta. Filosoful se construiește 
conceptual. El însuși este exemplul: pentru filo-
sofie își însușește o argumentare teoretică - de 
aici apropierea sa de Șestov.

*
Poezia este așadar pentru Fondane cu totul 

altceva decît se discută îndeobște între cei care 
o comentează sau o practică. Pentru Fondane 
poezia este mod de existență. Este chiar modul 
de existență. Dar pentru că folosește termenul 
de poezie se plasează inevitabil alături de ceilalți 
poeți și, oricît i s-ar recunoaște particularitățile, 
este judecat cu aceleași unități de măsură. O 
clarificare relevantă se află în capitolele (IV-VIII) 
adăugate la Rimbaud le voyou după revizuirea 
din anii 30 – secțiune consacrată în mod special 
analizei Une Saison en enfer, scriere cu care își 
susține viziunea singulară. Fondane își definește 
unghiul din care acceptă relația existență-gîndire 
(rațiune, necesitate). Un punct de vedere care 
poate și-a aflat clarificări în filosofia lui Șestov 
dar care, din acel moment devine propriul său 
punct de vedere. O perspectivă care nu îl va mai 
părăsi. Poezia nu urmează nici un fel de reguli 
prestabilite – ea este aventură pură – aventură 
în ceea ce nu poate fi cunoscut, în mister, în mis-
terul lumilor necunoscute – în ceea ce definește, 
de fapt, aventura.
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