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intersectii

Nicolae PANAITE

Despre festivaluri
¢i cagtigatori

in ultimul sfert de veac, mai mult ca niciodata, au fost organizate
aproape in fiecare judet al tarii o sumedenie de concursuri si festivaluri
literare. In unele locuri sunt anual chiar si cate doud-trei manifestari de
asemenea profil. Nu am auzit nicaieri ca, din cauza lipsei de concurenti,
sa nu mai aiba loc vreun eveniment! O vorba cunoscuta spune: ,apa
sd fie, cd broaste apar!”. Cam asa se petrec, intrec si trec lucrurile, din
pacate, in cadrul celor mai multe competitii literare. Cunosc nu putini
participanti la astfel de festivitati care, din capul locului, nu aveau de
ce si nici cu ce sd ajunga in randul premlantllor Am incercat, pana la
un punct, si-i inteleg pe cei care si-au trimis textele... Dar nu am putut
aplica acelasi tratament organizatorilor si unor membri ai juriilor.
Daca din instanta fac parte jurati/condeieri mai mult sau mai putini
cunoscuti, ce au ei insisi o problema cu validarea creatiei proprii, orice
apreciere aplicata concurentilor din partea lor va suferi de o paliditate
Ingrijordtoare. Despre acest subiect, scrie in numarul din aceasta luna
si poetul Gellu Dorian. Textul lui este unul obiectiv si convingator.

Cand ai in fati un mozaic de gdnduri, idei, proceduri si solutii, simul-
taneitatea stabilirii ordinii, in perceptie, dezvolta 1potet1ce dificultati,
lanturi de informare si comunicare. Sintem creati dupa chip siasemanare,
dar parcd uneori pasim cu preaputind responsabilitate si discerndmant
spre bransa unde ar trebui sa straluceasca chemarea...

Pentru cei care scriu si presimt ca decodi-
ficarile lor sunt strabatute de valente estetice
le amintesc, mai ales celor care vin, o ,retetd”
marcaT. S. Eliot: ,Daca singura forma a traditiei, a
transmiterii ar fi aceea de a pasi orbeste pe calea
generatiei nemijlocit premergatoare, de a adera
cu timiditate la succesele ei, atunci «traditia» ar
trebui categoric descura]ata Am vazut pierzan-
du-se in nisip multe curente simpliste de acest
fel: preferam repetitiei, noutatea. Traditia este
o problema cu semnificatii mult mai largi. Nu
poate fi mostenitd; dimpotrivd, daca o urmaresti,
trebuie s o cuceresti cu mare truda. Ea implica in
primul rAnd simt istoric, despre care am spune cd
este aproape indispensabil oricui vrea sd rAmana
poet dupa varsta de 25 de ani!”.

La cunoscutul festival ,Cantarea Romaniei”,
dinainte de "89, au fost zeci si sute de premiantji,
poate chiar mii, de care azi nimeni nu-si mai
aminteste. Atunc1 intr-un procent de peste 90%
dintre concurenti s-au bucurat de efectele unor
rationamente nesustenabile, ca urmare a unor
vinovate alegeri si compromisuri ale decidentilor.

Ar trebui ca, si in plan literar, criteriile pri-
vind selectiile sa fie ct de cat asemanatoare cu
cele din lumea sportului. in perioada premer-
gatoare evenimentelor importante de profil se
desfasoard evaludrile. Sportivii sint desemnati
pentru semnificative intreceri in plan regional,
national siinternational pe baza performantelor
si rezultatelor obtinute. Exist dezamagiri amare
in randul concurentilor atunci cand acestia nu
ating criteriile de selectie si nu sunt admisi. De
asemenea, pentru ocuparea unuiloc de munca,
procesul de examinare poate avea loc in mai multe etape, pentru a alege
sia fi angajat omul cel mai potrivit.

In mai multe rdnduri, am primit la redactia Expresului cultural
corespondente, unele chiar indraznete, ale premlantllor unor festiva-
luri literare de la noi prin care imi solicitau si-i pubhc De fiecare datg,
textele primite erau insotite de un CV cu o insiruire de premii acordate
scrisului lor bogat in platitudini si metafore perimate. Unele jurii, care
au, prin membrii lor, competente fragile in domeniu, au acordat fara
prea multe scrupule certificate de buna trecere multor veleitari. Toc-
mai aceste recunoasteri inechitabile i-au incurajat pe autorii ambitiosi
chiar sa-si publice carti ce nu denota consistenta si structura ideatica.
Continuandu-si traseul, multi dintre semnatarii volumelor aparute si-
au facut dosar pentru a fi primiti in USR. Din pacate, la validarile locale,
deseori s-au inchis ochii, acordandu-se scriitorilor mediocri bilete
pentru amonte... Autorii cu har, care au trecut prin vamile adevaratului
profesionalism, au reusit sa convingd prin scrisul lor, fara arecurge la
alte conexiuni adiacente. Intr-un anume context, am auzit afirmandu-se
din prezidiu ca literatura romana are 100 de scriitori talentati, din care
25 buni, 10 foarte mari si numai unul singur Eminescu. Nu sunt sigur
ca lucrurile stau taman asa.

La un colocviu despre literatura, cineva spunea ca nu-itocmai corect
sd impui moralitatea ta altor persoane. Aceastd obiectie este populara
pentru cd oamenilor nu le place sa se raporteze la alte standarde in
afara de cele proprii. Sustin ca obiectivitatea prezentata cu onestitate
siargumente evidente este revelatoare si nicidecum disjunctiva side-
constructiva. Pretentiile nejustificate ale cuiva de a se remarca intr-un
domeniu fira a avea har nu trebuiesc tratate cu ingdduinta si exagerari
protocolare din categoria: nu-i nimic, merge si asa.

*

In prima decada a lunii aprilie a.c., am primit trei mesaje ca raspuns
la invitatiile mele adresate unor competente de a colabora la Expres
cultural. Doua mesaje sint din afara tarii, iar unul din Bucuresti. Acesta,
al treilea, m-a bucurat cel mai mult deoarece este din partea admirabi-
lului critic literar Daniel Cristea-Enache. Conchid anuntand cititorii cg,
incepand cu luna mai a.c,, cronica literara semnata de ‘domnul Daniel
Cristea-Enachevafisiin Expres cultural. Ti multumesc si pe aceasté cale.

Cu senzatia, la final de viata
literara, ci am ramas féra cuvinte

Sunt la ora confesiunilor, inca: dupa
aparitia CARTII DE DINAINTE - Gabriela Bo-
tici in dialog cu Liviu Ioan Stoiciu (cu pagini
dejurnal, poeme inedite, texte de frontiera;
restituiri), directorul Expresului cultural,
generos, a considerat ca nu au fost de ajuns
marturisirile si mi-a pus doua intrebari
de incercare (ii multumesc pentru aceasta
originald continuare a dialogului). Prima sa
intrebare: ,Care iti sunt determindrile cand
scrii, si dacd ai temeri, anxietdti legate de ceea
ce semnezi si publici?” Ce ma determina sa
tot scriu din adolescenta? Ma impinge cineva
de la spate - cine? Ma preseazd lumea ex-
terioard, banalul cotidian? (Scrisul ma ajuta
sa fac fata provocarilor din jur, e o forma de
supravietuire.) Sigur, e un impuls interior,
,natural” (pentru mine inexplicabil) - o tra-
uma din nastere? Nevoia de contemplare nu
se pune la socoteald, desi in cazul meu e o

supapa cdderea in extaz, cu ochii pierduti

in zare, ne-
gandmdu ma
la nimic - si
sa ma trezesc
scriind ver-
suri, din se-
nin. Nu gasesc
o explicatie la
recunoasterea
,manii care
scrie singu-

, fiindca si
asa pierdut
in spatiu, am
discernamant,
desi imi plerd
uzul ratiunii
(nu apelez la
nici o ,tran-
sa hipnotica,
meditativa
sau rituali-
cd”, Doamne
fereste, las lu-
crurile sa cur-
ga de la sine).
In orice caz,
scriu numai
de mana ver-
suri, mereu. Ati
retinut, scriu
spontan - cat
staulamasade
scris versuri in
limba romé&né (nu rezist mai mult de o ora
si jumatate), las urme cu pixul neagru in
forma de litere pe hértie, legate In cuvinte
(dacd e sd edulcorez discursul). Nu stiu cine
ma determinad, dar n-are cum sa nu fie res-
ponsabil de asta subconstientul, pe el dau
euvina. De aceea, sa pot sd ma concentrez
la ce scriu (la ce vine din subconstient; al-
tminteri, de unde?) trebuie sa am hnlste si
sa fiu singur in camera. E formula mea de
a scrie versuri, apeland la inconstient, altii
scriu versuri perfect lucizi, pe care le dez-
volta In cine stie ce lungd perioada fasta. O
tot repet, eu scriu spontan versuri (si numai
pentru sertar; de aceea nu ma intereseaza
daca are valoare in ochii mei ce am scris
spontan), versuri pe care le uit instantaneu.
Dupa ce termin de scris poemul brut, asa,
,,dus cu pluta”, imi vad de treburile curente
si revin la birou dupa doua-cinci ore si-1
transcriu - abia acum, la transcriere devin
constient de ceea ce am scris (cel mai ade-
sea md mir la culme ca am putut sa scriu
ce am scris spontan) si incerc sa le dau o
coerenta versurilor scrise spontan. Stiti ca
scriu fragmentar, coerenta versurilor e in
capul cititorului de buna credlnta (eu sunt
primul cititor). Dupd care pun in sertar po-
emul transcris si uit cu totul de el, zace in
sertar zece-douizeci de ani (il recitesc si
redefinitivez atunci cand scot o carte sau
cand sunt invitat sa colaborez cu versuri la
o revista literara, convins ca dupa un timp
mailung am distanta sa-i apreciez poemului
scris spontan, calitatea; daca e prost, moare
in sertar; desi e greu de evaluat, gustul meu

LiviuIoan STOICIU

critic se tot schimba, observ ca la recitire
apreciez acelasi poem al meu scris spontan,
diferit, recitit la mari distante de ani). Ce ma
determina, totusi, sa scriu? O fi o boala a
scrisuluila mijloc... Observati, m-am referit
numai la scris versuri. La proza (sau teatru,
mairar; acum nu mai scriu teatru, el implica
o industrie a teatrului care nu mé inspira),
nu mai scriu de ména din prima tinerete,
scriu proza direct pe laptop-computer, la fel
scriu eseu sau publicistica literara (nu mai
scriu publicistica politica, cum am scris de
la Revolutie panad in anii 2000; timp pierdut
cu publicistica politica, mi-am sacrificat anii
tineretii cu ea pe altarul ,vremurilor noi”,
dovedite compromlse de ,democratia de
piatd originald”). Ma intrebati ,daca am te-
meri, anxietatii legate de ceea ce semnezi si

ublici”. De cine sa ma tem? Ma tem de mine
de reactiile mele ,chimice”) si de Dumnezeu,
atat. Pani la Revolutie scriam liberla mine
acasd, nu aveam constiinta autocenzurii, nu-
mi béteam capul cu arta” dictaturii ceausiste
sicu anomalia regimului comunist, scriam
pentru sertar. Ma imbolnavea de nervi, e
adevarat, cand ieseam in public si eram
cenzurat brutal (cenzura pusdin practicila
mine Incepand cu al doilea volum de versuri,
Inima de raze, la Editura Albatros, dedicat
,faraonului”; aveam deja dosar de urmarire
operativa la Securltate) suportand umilinte
de neindurat (in Cartea de dinainte, pome-
nitd mai sus, dau amanunte despre cenzura
dusa la extrem la volumele urmatoare, apa-
rute la Editura Cartea Roméaneasca, pana
la Revolutie, Cand memoria va reveni si O
lume paraleld, raman o pilda). Cand scriu
(numai pentru sertar) n-am nici o temere
sinici o anxietate, ma expun sincer, impru-
dent, inclusiv in jurnal, nu ma pasioneaza
faptul ca sunt antipatizat prin felul de a fi,
intransigent cu mine.

Intrebarea a doua: Ce reactie ai atunci
cdnd, fiind in desfdasurarea scrierii unui text,
simti cd te pdrdsesc cuvintele si imaginatia?
Sevede cd e o Intrebare pusa de un poet care
se respecta (si pe care eu il admir). E o pro-
blema cu care m-am confruntat tot timpul
la masa de scris, agravata de faptul cd, la
recitirea poemului pus in sertar observ ca
nu o data m-am repetat. O data in plus pot sa
sustin definitia poeziei, aceea a ,cuvintelor
potrivite” (datd de Arghezi, fie si numai prin
titlul pus unei carti). Sunt in aceeasi situatie,
sd potrivesc in fel si chip cuvinte. Cereactie
am cand nu mai am cuvinte (nu degeaba am
scris in autografele mele date pe volumul
Mersul lucrurilor cd am ramas fara cuvinte;
aceasta e senzatia la final de viata literara,
ca am ramas fara cuvinte, inclusiv cuvinte
pentru a scrie un autograf)? Venit la birou,
imi fac o cruce cu mir pe spatele palmelor
(daca nu uit; nu e un tabiet) si scriu cu pixul
cu mina neagra primele versuri spontan
(uneori am cateva cuvinte de inceput in
minte) pe jumatate de fila A 4, mai stau cu
ochii pe pereti, mai scriu cateva versuri si...
ma blochez, raiman fara cuvinte, ma acuz
ca sunt intr-o zi proasta (,,nemsplrat )sie
cazul sd abandonez lupta stoicd pe campul
hartiei albe (ma scuzati de... metaford, cu
care eu nu sunt in bune relatu) ma ridic
de la birou amarat ca ratez si azi un poem,
acasa, si ma uit pe geamul dormitorului (de
cand stau la Brasov ma uit la padure, la baza
muntelui, la frumusetea naturald, respirand
aer curat siadmirand zborul pltlgoﬂor veniti
sd manance la casuta lor de pe gard si la
ciprioare, care au mancarea lor aruncata de
mine peste gard, daca am norocul sa le vad
atunci), dupa care revin la birou si, de unde,
de neunde, continui sa scriu spontan poemul
(scris pe o parte si pe alta a jumatétii de fild
A 4; pe cealalta ]umatate transcriu poemul
scris spontan, dupa cateva ore). imi stric
ziua cand ratez un poem (desi nu conteaza
in economia sertarului) si sunt fericit ca
n-am trait degeaba cand imi place ce scriu.

Scriu cand da Dumnezeu versuri, n-am
nici o presiune pe cap si nici o iluzie de
preamadrire.
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Constantin COROIU

Se implinesc in acest aprilie 115 ani de la
nasterea lui Emil Cioran. Prilej cu care revad o
parte din corespondenta sa in afara cdreia el nu
poate fiinteles pe deplin. Cioran, el insusi un mare
epistolier, proclama cd adevarul despre un autor il
aflimai curand din corespondenta decat din opera.
Oricum, in cazul sdu, asa cum subliniazd Eugen Si-
mion in eseul Cioran, o mitologie a nedesdvarsirilor,
se impune cu necesitate comparatia intre discursul
privat din scrisori si discursul public din opera. Cu
atat mai mult cu cat descoperim in corespondenta
cu fratele sau, confidentul cel mai apropiat, dar si
cu colegii de generatie din tara - ,un alt Cioran, altul
decat acela pe care il stim din scrierile publice. Un
Cioran nebanuit: grijuliu ca un taran foarte legat
de familie, saritor, sfatos, iritat cand priveste vesti
despre neseriozitatea generatiei tinere, in fine,
un Cioran plin de afectiune cand este vorba de
périn%i, de fratele si de sora lui...". Iata-1, de pilda,
pe cel care se pronuntase atat de radical despre
destinul nostru minor, despre rusinea de a firoman
siblestemul balcanic de care suntem marcati fara
scapare, ce li marturiseste tulburator lui Constantin
Noica intr-o scrisoare din 1970 din care citeaza si
Eugen Simion: ,Cumpanind bine lucrurile, dintre
noi tu esti singurul care ai facut cea mai buna
alegere. Nu te poti implini decat aproape de ori-
ginile tale; drept ca o astfel de statornicie a cerut
sacrificii, pe care nu ai de ce sa le regreti acum,
din moment ce ele erau, pe cat se pare, Inscrise
de la bun inceput in destinul tau, si care pana la
urma s-au dovedit fertile. Nu stiu daca la tine e
vorba de prestiinta sau de instinct - cert e ca tu
ai Inteles dintotdeauna ceea ce mie mi s-a parut
o extravaganta sau chiar o nebunie. Caafinuecu
putinta decat induntrul propriei tale etnii’. Si in
scrisori Cioran Isi exprimd admiratia sans rivages
?i, as spune, recunostinta pentru Eminescu sau

ace apologia limbii romane pe care a parasit-o
sau identifica paradisul copilariei cu tara natala -
Joc de refugiu imaginar®, dar intr-un spatiu cat se
poate de concret, de real ,cuprins intre Rasinari,
Sibiu, Santa, Coasta Boacii“. In martie 19671i scria
fratelui Aurel: ,Iti multumesc pentru ilustrata cu
Paltinisul. N-am fost niciodata acolo iarna. Este
unul dintre locurile din tara pe care as vrea sd le
revad candva. $i mai ales Santa! Ar trebui cum-
pdratd casa aceea, aga parasita si pustiitd cum e.
Mi-ag putea sfarsi zilele acolo. Un refugiu ideal.
Ma gandesc la Traian, ciobanul de la stana unde
mergeam dupa branza. Cel din urma cioban imi
pare azi de preferat oricarui intelectual parizian.
Iatd la ce concluzii ajungi in Occident”. Un Occident
in criza, decazut, cum reiese sidin cores ondenéa
cuaustriacul Wolfgang Kraus (1924—1998?, autor de
studii filosofice, editor, organizator de prestigioase
institutii culturale europene. Intr-una din epistole,
Cioran trage acest semnal de alarma: ,Nu exista
salvare pentru civilizatia care nu mai crede in ea
insééi. ImiIngaduiti sa fac o profetie? Peste cinci-
zecide ani, Notre Dame va fi o moschee”. Scrisoarea
este datata: 1ianuarie 1987. Peste doi ani, in fatidicul
1989, diagnosticul sau e si mai sever: ,...cresti-
nismul este completamente gol pe dinduntru”.
Strabatuta de ojovialitate grava corespondenta ne
revela un Cioran mai uman. Filozoful desertaciunii
lumii este mereu greocupat de betesugurile tru-
pesti si, desigur, de binefacerile sau de inefica-
citatea vreunui medicament, isi priveste cartile,
destinul lor, cu senina detasare si cu scepticismul
celui care stie cd pana la urma totul este zadar-
nic, efemer si ca nimic nu e mai relativ decat...
eternitatea, refuza premii prestigioase %i cumare
vizibilitate in valoare de zeci de mii de dolari si sute
de mii de franci sau silingi, citeste mult (,cititul e
marele meu viciu®), scrie putin (,Neajunsul de a fi
om, zice el intr-o scrisoare, nu trebuie amplificat de
grafomanie"), cilatoreste impreund cu Simone, dar
nu intr-atat incat sa nu aiba mereu nostalgia unor
tari si orase pe care nule-avazut inca sau pe care
nu le va vedea niciodata, este inérijorat de situatia
sa locativd, primegte musafiri, de obicei nedoriti,
din Romania, care 1i ocupa timpul siil agaseaza, Isi
face zilnic obignuita plimbare in ,foarte frumoa-
sa“ Jardin de Luxemburg, tanjind dupa linigte si
singuratate, pe care insa nici intr-un asemenea
cadru nu le poate afla pe deplin ,caci sunt nevoit
sa intalnesc in fiecare zi pe cineva, ceea ce face
parte din comedia pariziana” (,Marea eroare a vietii
mele a fost aceea cd am ales Parisul ca primul meu
acasa, o viata fara zapada, fara puritate exterioara
si, ceea ce este simai rau: fara singuratate. E ade-
varat ca aici esti insingurat, dar niciodata singur®),
nu agreeaza ceremoniile, festivitatile de orice fel,
nu-iplace sa tina conferinte, nefiind un vorbitor si
temandu-se de ridicol. La1noiembrie 1982 1i scria

relecturi subiective

Cioran, intre dragoste
si norocul de a rimane cinic

rietenului austriac: ,Acum cateva saptamani am

ostla Koln, nu pentru a tine o conferintd - nu sunt
capabil de asa ceva -, ci pentru a purta o discutie
la Centrul European (predare de limbi strdine).
Mi s-au pus intrebari referitoare la... conceptia
mea despre lume, iar o prietend (probabil muza
sa, Friedgard Thoma, cu care tocmai traia o idila
- nota mea) care are o voce fermecatoare a citit
aforisme tenebroase. Am avut sentimentul cd sunt
autorul unor inscrip};ii funerare”. In fine, scepticul
siaristocratul indoielii basculeaza intre sentimen-
tul ratérii si o discreta satisfactie a implinirii (,Nu
ma pot convertila nimic, si totusi nu-mi consider
viata un esec.

Un capitol cu totul insolit In corespondenta
lui Cioran priveste idila sa cu tandra profesoara
de filosofie din Germania, mai exact din Kéln,
Friedgard Thoma care a surprinslumea culturala
publicand, in 2001, un epistolar intitulat Pentru
nimic in lume. O iubire a lui Cioran, carte editata
si la noi in traducerea Norei Iuga, cu dezvaluiri
socante. Din pacate - sau din fericire! -, destinatara
a cenzurat mai multe epistole. Scrisorilor, trimise
de filosoful indragostit de la Paris in perioada
1981-1990, Eugen Simion le acorda o meritata im-
portantd, cacl, atrage atentia critical, nu e posibil
un portret allui Cioran fara aceasta parte a cores-
pondentei: ,Cine si-ar fi inchipuit ca moralistul
care scrie despre nenorocul de a te naste poate sa
intre fara mari ezitari - putem spune chiar: cu o
insufletire nebanuita - in asemenea incurcatura
sentimentala? Ei bine, intra, simturile scepticului
se aprind, dorintele lui erotice nu se rusineaza...".

F.T.ilviziteaza pe Cioran in ,apartamentul de sub
acoperis” cand Simone, femeia cu care de-o viata
este ,semi-insurat’, lipseste. Altadatd, se plimba
peripatetizand prin cimitirul Montparnasse, me-
toda verificata de a conferi si mai mult romantism
intalnirii si clipelor traite impreund. Eugen Simion
citeaza la un moment dat un fragment din ceea
ce numeste ,un discurs indragostit imprudent

entru filosoful septuagenar, dar memorabil, cu
ormule uluitoare”. Curat uluitoare iti vine sa spui,
dar intr-o cheie grava: ,Am discutat prea mult si
am inteles dependenta mea senzuald de Dum-
neavoastra in toatd claritatea ei abia dupa ce v-am
marturisit la telefon cd ag vrea sa-mi ingrop capul
pentru totdeauna sub fusta Dumneavoastra. Ce
mortale pot fi anumite lucruri. Totul a inceput de
fapt cu fotografia, vreau sa spun cu ochii Dum-
neavoastra. Ati fost oarecum speriata cand v-am
vorbit de o inclinatie «perversa» pe care mi-o
starneste trupul Dumneavoastra. Perversa nu a
fost cuvantul potrivit; am vrut sa spun arzatoare.
Doar sunt normal; stari interzise cer expresii ne-
naturale. Cred (poate ma insel) ca in dimineata
asta as fi mai putin obsedat, daca ati fi fost mai
binevoitoare cu mine“. Tanara doamna rupe re-
latia cu prietenul sau en titre. Cioran o viziteaza
la Koln si sta in locuinta ei, unde se simte foarte
bine (,Vreme de doud zile am fost incoronat*), iar
,scepticul de serviciu“ devine brusc mai luminos
inreflectiile sale. Pe drumul de intoarcere, ii scrie
din Baden-Baden, adresandu-i-se cu: ,Jubita mea
tiganca“. Constata totusi ca fericirea il face si mai
nefericit decat nefericirea. Ar vrea sa evadeze cu
ceala care se gandeste in fiecare secunda ,intr-o
insula parasita si sa plang toata ziua“. Dar vrea

i sd moara impreuna ,cu o singura conditie: sa
?im pusi in acelasi sicriu”. Filosoful simte iubirea
,ca o0 dulce cadere”, formula splendida. ,Femeia
culturala“ devine ,centrul vietil mele, zeita unuia
care nu crede In nimic”. Zeita ii declara la randul ei:
,Chiar si in bratele altui barbat, nimic nu ar putea
sd se compare cu ce-mi dati Dumneavoastra’. Ceea
ce, In definitiv, spune aproape totul despre relatia
dintre ei. Ca sa fie si mai clar, 1i invita pe Cioran si pe
Simone la resedinta sa de vara in mijlocul unui clan
format din fostul sot, Glinter, fetita acestuia, bdiatul
ei siun prieten cu fiul sau. Friedgard si Simone se
simpatizeaza si se imprietenesc, dar Cioran devine
din ce in ce mai anxios. In fine, iubirea esueaza,
daca se poate spune asa, intr-o prietenie ce a durat
mai multi ani. Este unroman de dragoste in forma
epistolard pasionant. Il micsoreaza pe marele fi-
losof si scriitor ,incurcatura sentimentald“in care
s-a aruncat cu Insufletire?! — se Intreaba Eugen
Simion. Nicidecum, il umanizeaza, zice criticul,
il inalta chiar, mi-as permite sa spun. Oricum,
,Cloran intra siiese frumos si demn omeneste din
aceasta istorie”. Morala fabulei, mai scrie criticul,
este ,foarte cioraniana: fericirea de a fi nefericit
sau nefericirea, pentru spirit, de a fi fericit o clipa
in turbulenta si imprevizibila existenta. Dragostea
ii rapeste norocul de a ramane cinic...”.

Gellu DORIAN

Premiile literare, o mané
cereascd pentruveleitari "\

Am tot scris despre ce inseamna premiile literare la
noi, insa se pare ca subiectul fie nu este luat in serios, fie
dorinta unora de a aduna tot felul de premii lasa deschisa
poarta de a ajunge, indiferent cum, in posesia unor premii.
Am facut o scurta socoteala si am constatat, fara sa fiu sigur
cd am cuprins totul, cd in Roméania premiile literare sunt
de ordinul sutelor. Si cu toate astea literatura romana ce se
scrie si se publica acum nu este catusi de putin cunoscuta,
promovata etc. pe cat s-ar crede datorata acestor premii.
In fond ce este un premiu, cand se acordd unui scriitor,
decét o micé (sau mare?) poarta de lansare, de promova-
re, de intrare a acelui scriitor in constiinta publica. Atat
de multe porti, astfel, deschise scriitorului roman, care,
publicandu-si cartile, fie la edituri importante, fie la edituri
de nisa, ramane in acelasi anonimat in care traia la debut,
fara cititori, fara receptare critica, fara evidenta valorica,
sufocat de o neputinta inexplicabila.

Paradoxal, situatia aceasta a fost provocata si este
mentinuta de existenta noianului de premii care nu re-
Frezinté mai nimic. Si ce ar trebui sa fie un premiu intr-o

iteraturd ca sa insemne ceva, asa cum sunt premiile care

consacra, care lanseaza un scriitor, asa cum, de exemplu,
este Premiul Galimard, care, odata acordat, inseamna si
lansarea pe piata de carte a acelui scriitor. Un astfel de
premiu este girat de un juriu care functioneaza numai dupa
criteriile de valoare si nu dupa dorintele unora sau altora,
grup sau institutie de cultura, editura sau revista, ONG sau
mai stiu eu ce altd entitate social-culturala, care fixeaza
cu ani inainte calendare de acordare a unor premii care
nu inseamna absolut nimic decat impacarea unor orgolii,
a unor vanitati ce cred ca gloria de moment este si g%oria
eterna, cea care asigura nemurirea.

Astfel, existenta sutelor de premii literare de la noi, in
afara celor care chiar conteaza si atrag atentia, cum ar fi
Premiile Academiei Romane (din pacate extrem de diluate
sifard ecou in ultima perioada), cele ale Uniunii Scriitorilor
din Romania, ori cum este Premiul National de Poezie ,Mihai
Eminescu’, care n-a coborat stacheta valorica si cutuma
acordarii acestuia (in afara unor situatii provocate de mo-
mentul pandemic), nu inseamnd mai nimic, fiind acordate
fie de un om ce se afld intr-o functie, fie de o redactie sau
de o altd entitate culturala, poate uneori girata de catre un
juriu care nu functioneaza dupa reguli normale, fiind subtiri
In consistentd si notorietate, date alandala, la gramada,
pro%ramate sa multumeasca nu sa rasplateasca cu adevarat
o valoare autentica. Lista laureatilor unor astfel de premii
poate explica de ce acele premii nu inseamna nimic, ci
dimpotriva contribuie la indepartarea celor care, ajungand
la astfel de nume ale laureatilor, renunta in a mai cauta un
nume sau altul, ba chiar resping si nume care conteaza, dar
care fac parte din acelasi context literar. Or dacd premiile au
fost facute pentru a rasplati un talent, pentru a-1 promova,
amalgamul acesta de confuzie a valorilor creeaza acel zid
peste care nu se mai vede nimic, ci doar ceata din preajma
acestuia, consistenta si formata din nonvalori care sunt
premiate si uitate imediat dupa ce au fost premiate.

Cred ca nu numarul premiilor din spatiul nostru literar
face consistenta valorica a literaturii noastre, ci seriozitatea
acordarii acestora cu responsabilitati asumate de jurii care
nu pot deforma un principiu, ci doar sa-1 respecte si sa-1
mentina la nivelul importantei institutiei premiului. Or la
noi institutia premiului, aflata intr-o astfel de inflatie de
premii, nu mai reprezinta nimic, ci doar multumirea unor
orgolii, unor vanitati care, asa cum am spus, cred ca un
premiu astfel obtinut, glorie de o clipd, inseamna si gloria
eterna, nemurirea numelui.

O astfel de situatie a creat idiosincrazia cititorilor care
reprezinta procentul de receptare si recunoastere a unei
literaturi. Majoritatea scriitorilor romani se afla sub nive-
lul minim de receptare, fie la nivel de piata de desfacere a
cartilor, fiela cel d% receptare critica, de orientare valorica
de la specialist la consumatorul de carte de rand. Patura de
scriitori mediocri, veleitari in esentd, este atat de groasa si,
din pécate, legitimata de Uniunea Scriitorilor (prin primirea
in randurile ei a acestora), in care vor sa intre toti cei care
scriu, fara valoare literard, Incat receptarea celeilalte paturi
de valoare, mult mai subtire, este facuta prin prisma celei
dintai, care este extrem de vizibila, prezenta in lansari, la
tot felul de evenimente, In urma cdarora ramane o imagine,
din pacate, dezgustdtoare, greu de sters de cea de a doua.
Abilitatile si tenacitatea scriitorilor fara valoare literara
sunt atat de mari si perfectionate, incat dai peste astfel de
scriitori peste tot, ingrosand listele de invitati la tot felul
de evenimente literare, unele organizate de institutii care
poartd in antet nume de mari scriitori romani precum Mihai
Eminescu, Al. Macedonski, Lucian Blaga, Tudor Arghezi,
Nichita Stanescu, Nicolae Labis, ori mai nou Ion Stratan,
ori sub girul unor importante reviste literare de traditie.
Din pacate aceste premii date cu toptanul au alterat fe-
nomenul literar de la noi, in asa fel incat efectul asupra
receptarii literaturii romane fiind unul devastator. Fiind
atat de multe premii literare, evident apar si aspiratoarele
de premii, colectionarii, pentru care astfel de premii sunt
mana cereasca, iar pentru cei ce le acorda prilej de tocat
banul public.
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O perspectiva feminini asupra istoriei literaturii romane
(de la origini pan la pre-modernism): Manuela Taindisescu

Absolventa a Scolii Tehnice de Arhitectura si
Constructie a Oraselor (1962), precum si a Facultatii
de limba si literatura romana din Bucuresti (1969),
muzeograf (intre 1971-1996, al Muzeului Literatu-
rii Romane) si redactor la revista Manuscriptum,
Manuela Tanasescu aduce valoroase contributii
stiintifice in domeniul criticii literare, al istoriei
literaturii romane, al eseisticii, prin volumele sale
Istoria ierogli C{lca (Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti,
1970), Eseu despre etapele creatiei (Ed. Cartea Ro-
maneasca, Bucuresti,1975), colaborand totodata
la importante reviste de profil precum Romdnia
literard, Jurnalul literar, Manuscriptum, Contempo-
ranul, Romdnia liberd etc.

Primul volum allucrarii sale intitulate O istorie a
literaturiiromdne (ed. Saeculum I0, Bucuresti, 2009)
se remarca In peisajul istoriei literare ca o expresie
a perspectivei distincte, a unui autor feminin, fapt ce
imbogateste totodata cu un aport de valoare galeria
personalitatilor stiintifice feminine interesate de
domenii percepute s1 concepute indeobste intr-o
societate traditional patriarhald, precum cea roma-
neasca a secolelor %XIX lea si al XX-lea, ca fiind
un cvasi-monopol masculin (critica literard, istoria
literard, estetical).

Asa cum ne marturiseste dna. Tanasescu, lucra-
rea de fatd la care a trudit indelung, ince and din
anii 80, avizut lumina tiparului in urma lecturarii
de catre autoare a unui articol- apel (nr. 42/299 din
15-21 decembrie 2005), publicat de revista Obser-
vatorul Cultural, semnat de Mircea Anghelescu,
Ioana Bot, Stefan Borbely, Dan C. Mihailescu, pentru
realizarea Unei "istorii politice a literaturii roméne”,
prin care se dorea "o readucere In cercetarea literar3
a fundalului politic si de mentalitate al istorief’,
o "Intelegere a modului de articulare al ideilor
estetice, filozofice, ideologice si politice dintr-o
anumita perioada”, renuntandu ‘se la absolutismul
unei perspective estetice, accentul fiind pus asupra
contextului socio-cultural si politic al capodoperei
analizate.

Realizand ca lucrarea sa se raliazd indemnului
din articolul sus-mentionat, ca materialele se-
lectate corespundeau unui subiectivism implicit
aranjandu-se intr-o anumitd viziune asupra istoriei
literaturii romane, autoarea a publicat cartea de
fata, invitdndu-ne la o lectura didactica, de interes
pentru cei doritori sa apuce pe cararile dificile ale
criticii literare, ale istoriei literare dar si pentru
publicul larg pentru studentii si absolventii de liceu
preocupati de domeniile sus ‘mentionate. Cartea evi-
taun hmba] excesiv de tehnic si o abordare exclusiv
teoreticd, optand pentruun sens utilitarist, accesibil,
tocmai spre a se mentine deschisa sprepubllcul larg
Interesata deo perspectlva meta-culturald asupra
1stor1e1 literaturii, intelegand diferitele domenii

(ideologic, politic, filozofic, estetic) ca fatete ale unui
singur fenomen antropolo ic ("cultura’), autoarea
intra indraznet in domeniul vast al istoriei literatu-
rii romane sub forma unei istorii a mentalitdtilor
culturale, definind diferite epoci de gandire s side
creatie literara ale spatiulul romanesc, plecand
de la'premisa omului ca fiintd culturald, a capac1tat11
sale de a ordona mediul inconjurator potrivit viziu-
nii sale spirituale, de cultivator al 1dpe110r De aici
apare si trasatura specifica a fiintei umane, de a
fiun producator dar si un consumator de culturd,
In termenii economiei postmoderne, de consum.
Organizarea realitatii conform propriilor viziuni
exprima insusirea omului de a atasa o dimensiune
spirituala specifica tri-dimensionalului organicului,
materiei.

Autoarea este interesata de o studiere a
mentalitatilor, a scarii de valori a epocii culturale
respective, care diferd de la o etapa istorico-literara
la alta, expresie a modului specific de imaginare a
lumii (omul epocii sale produce implicit o mentali-
tate specificd de tip cultural impregnand viziunea sa
asupra propriului sine si asupra timpului sau care
constituie, In opinia autoarei, principalul criteriu de
referinta pentru o autentica istorie a literaturii unui
anumit spatiu cultural). De aceea, putem califica
abordarea autoarei ca fiind una zmpllcand teoria
culturilor, managementul intercultural de aseme-
nea, avand In vedere ca spatiul Romaniei a fost si
ramdne unul al mterferentelor istorice intre culturi
si civilizatii diverse, ca o arie culturald de sintezd
atatdin prlsma teritoriala cat sidin cea temporala.
Ca istoric al literaturii, autoarea gaseste esentiala
evitarea anacronismelor in studierea hteraturllor
vechi, avand in vedere ca fiecare epocd istoricd

Evpres coltornal numsri 4/ apriie 2026

Madalina Virginia ANTONESCU

produce un anume tip de literaturd, conform unei
scari de valori propril, unor criterii spec1f1ce (pen-
tru literatura medievald, de pilda, criterii esentiale
pentru abordarea literaturii epocii moderne precum
originalitatea, specificul national, constiinta estetica
nu au vreo insemnatate).

Pentru opera literard medievald, o abordare a ei
din prisma criteriilor moderne precum cel estetic
ar fi considerata tendentioasa, ridicola, lipsita de
relevantd, avand in vedere ca, in mod predomlnant
literatura medievala era, cel putin pentru spatiul
cultural european, 1nﬂuentata direct controlata sau
direct produsa de lumea bisericii sia spec1ahst110r—

- Hamwla
Tan#asescu

O 5 il
ISTORIE A
LITERATURII
DROMANE,

partea intai

carturari produsi de aceasta (in principal, oameni
din clerul calugaresc si preotesc); nu poate fi negata
siinfluenta laica asupra literaturii medievale, dar
trebuie avuta in vedere, considera autoarea, acea
notiune cultural- pohtlca specifica lumii medie-
vale ca "lume a crestinatatii’, termen cu directe
rezonante in domeniile pohtlc cultural, militar.
Autoarea refuzd un absolutism al istoriilor litera-
re, optand mai degraba pentru un demers flexibil,
de selectie, incapabil sa fixeze adevarul ultim si
tocmai de aceea, preferabil fata de interpretari ex-
clusiviste; abordarea istoriei literaturii unui spatiu
cultural precum cel romanesc este, pentru Manuela
Tanasescu, una postmoderna, rotitoare, alcatuita
din mici bucatl e sticli colorata mlscandu se in
luming, alternand, impunand efemer cand o gama
coloristica si cand a ta, neintroducand materie
noud, lucrand doar cu materia existenta, simbolul
caleldoscopulul in miscare fiind pentru ea cel mai
potrivit in a surprinde modalitatea de abordare
istorica a literaturii romane. Identitatea dintre text
siepoca sa trebuie sa constituie baza de raportare
a oricarui istoric in a readuce la viata specz? citatea
lumii disparute a vechilor literaturi, deoarece mai
degraba textul, produs al culturii epocii sale, creeaza
sisensul, decat autorul sau; cunoasterea epoc1lor
frecute trebuie sd evite o scoatere din contextul cultu-
ral al vremii, a textului studiat, deoarece s-ar ajunge
la o pierdere a sensului, arata autoarea. Trebule
evitata si perspectiva modernista calinesciana, de
a privi operele literare medievale cu ochii prezen-
tului, inevitabil infuzandu-le cu perceptii siidei ale
t1mpu1u1 nostru; pentru Manuela Tindsescu, trebuie
sa evitam o compzlatze de texte moarte stranse cu
titlul generic de istorie a literaturii si mai curand
sa apelam la un proces creativ, de transpunere a
acestora in contextul cultural care le-a produs si
care trebuie readus, invitat in prezent, deoarece
fiecare text literar reprezmta n sine "o viziune
specifica asupra lumii, ilustrand univocitatea unei
anume culturi si a unui anume moment al istoriei”.
Operaeste o "creatie dinamicé, ea crescand, trans-
formandu-se si fiind supusa deciderii’, asemeni
unei plante dar si expresie a "ciclicitatii naturii” ,0

perspectiva derivata din viziunea organicista asupra
civilizatiilor, a lui Toynbee.

Pentru literatura medievald, esentiale nu sunt nici
autorul, care poate fi o categorie sociald, o figura
1mpersona1a (p calugarul, boierul, pr1nc1pe1e mene-
strelul) si nici opera in sine ci exprimarea viziunii
asupra lumii si traditia (incluzand redescoperirea
fondului autohton, taranesc, la care trimite textul
medieval). Societatea medievala europeana se Spri-
jina pe traditie, pe cutuma, care sunt ridicate la un
adevirat cult, textele asa- 2151lor autori (mai degraba,
exponenti ai unor categorii profesionale, sociale)
preludnd, absorbind, reproducand informatia obiec-
tiva si colectivd, a unor creatii anonime ce rezida
intotdeauna in spatele textelor culte medievale.

O caracteristica a textului medieval este si is-
toria sa orald, de a fi transmisa din §ura in gura
pastrat in memoria colectiva, textele fiind expresii
implicite ale contactelor umane directe, cat si ale
modificarilor realizate indirect, prin trecerea de la
o generatie la alta, expresii ale unei culturi diferite
prin temporahtatea sa, prin influentele culturale
din alte spatii, 1prlmlte Intre timp si operabile In
structura textuluj ca elemente noi, adaptate epo-
cii receptorului. In célatoria sa de la receptor la
transmitator, ca o creatie orala, textul medieval,
pus in cele din urma pe hartie, de un receptor,
sufera modificdri de sens, de cuvinte, reflectand
re-asezared sa_continud, asemeni unei tesaturi
mereu adaptabile, la noua realitate culturald, pentru
a filesne inteles de cititorul unei noi epoci (de unde
sitendinta de renuntare la excesul de arhaisme si
regionalisme spre o imbibare a textului medieval cu
formulari mai lesnicioase lingvistic, spre a ajun
la cititor Intr-o forma accesﬂ%ﬂa ). Putem vorbi ﬁe
ermetismul literaturii medievale, accesibila doar
initiatilor (cunoscatorii dialectelor, ai limbajelor
arhaice, regionale, ai termenilor vechi si straini
interveniti in fondul autohton arhaic al textului) care
1nreg15treaza aI]ungerea operei literare medievale
pana la cititorul de azi. De aceea, demersul autoarei
de arealiza oistorie a literaturii romane de la origini

erioada premodernd, In ceea ce priveste primul

olum, ramane o intreprindere dificila si 1audabil,
avand in vedere si exigenta de a se adrésa nu doar
specialistilor dar si publicului larg, interesat de
cunoasterea Inceputurilor literaturii romane si de
evolutla sa in perioada medievala.

Primul volum este structurat in mai multe ca-
pitole, conform criteriului asa-numitilor autori,
care nu sunt nici ei decat exponentii unor categorii
socio-politice sau profesionale (vlad1c1 carturari,
domni, boieri), adunand, sintetizand si contribuind
la textul medieval 1n1t1a1 ce cumuleaza fondul au-
tohton tdranesc, creatia literard colectivd, anonimd
dar prlmlnd si alte m{ﬂuente culturale specifice
epocii prin_ care textul a calatorit si spatiilor de

rovenienta ale acestor influente. Primul capitol,
intitulat Inainte de scris, se apleaca spre o cercetare a
"fantomei valahe” pormnd e la comunitatile vechii
civilizatii ale Europel de la fundamentul cultural
autohton neolitic ce a imprimat, dupa cum spune
autoarea, in subconstientul colectiv, "o certitudine
a arha1c1tat11 si devenlnd o caracteristica a estului
Europei, d1n care isi trage radacinile romanitatea
orientald pana in sec. al XIII-lea. Sectiunea numita
Intre doua lumi, abordand istoria literaturii spatiului
carpato- danubian sial Marii Negre dupa anul 1000
se transforma, asa cum arata autoarea, intr-un
excurs al teoriei culturii romanesti care depaseste
domeniul strict al istoriei literaturii, apropiindu-se
mai degraba de istoria si teoria c1v1hzatulor a lui
Neagu Djuvara sau de abordarlle trans-culturale
europene asupra spatiului romanesc, ale lui Rdzvan
Teodorescu, ca spatiu bazandu-se pe "doud centre
de cultura care au mglobat poporul romanesc, cel
bizantino-slav oriental si cel centralo-european”
sau pe "doud centre culturale crestine aflate in
competitii cultural-politice, Constantinopolul si
Roma”.

Asa cum remarca autoarea in primul sau vo-
lum tratand istoria literaturii romane, exista unele
diferente intre literatura medievala occidentala si
cea rasaritean-europeanad, in primul caz putand
vorbi de o literatura scrisa dominata de poezie, in
timp ce, in cazul al doilea, proza istoricd, anume
relatirile despre evenimente politice si razboaie,
cronicile de domnie stau la baza literaturii scrise;
pentru spatiul rasaritean ortodox, poezia si pro-
za populara cu rol de delectare raiman mult timp

circumscrise practicii unei transmiteri orale, din
—>
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generatie in generatie, imbogatindu-se
cu termeni lexicali din fondul popular.
Initial, in literatura medievala, careia
autoarea ii dedica primul sau volum, in
privinta spatiului apusean, primele texte
1n proza erau putine si nu aveau o valoare
literara, fiind In principal dedicate unei
functii comunicative, juridice, practice
(inainte de anii 1190-1200), precum cro-
nicile sau memoriile lui Villehradouin si
Robert de Clari, mentioneaza autoarea.
Textele poetice ale Apusului au fost la
Inceput, un produs al laicitatii, un efect
al modernitatii sociale, o expresie extra-
ordinara a libertdtii de exprimare, pentru
mediile populare, observa autoarea. Spre
deosebire de aceasta tendintd, In rasaritul
Europei literatura devine un produs al
Bisericii, avand caractere etnic-confesio-
nale medievale specifice, distingandu-se
de feudalitatea apuseana prin unicitatea
culturala si identitara proprie. Absenta
rocesului urbanizarii in lumea apuseana
Hucru valabil si pentru rasaritul european
medieval) ca factor de a intarzia rdspan-
direa scrisului in lumea laica, ducand la
o intarziere sociald in materia creatiilor
literare si poetice, se impleteste cu feno-
menul respectarii unui canon religios al
textelor literare selectate a fi traduse si
promovate (in principal cu rol didactic-
confesional si mai apoi, cu totul secundar,
avand un rol literar).
Pentru spatiul literar rasaritean, abia
in sec. al XVII-lea se poate vorbi de o
raspandire a textelor literare intr-o limba
populara, accesibild, pornind de la tex-
te fie comerciale, fie religioase, in care
cercetatorii au reusit sa descifreze un
profil de sine statator de creatie literara.
Departe de a fi un domeniu lesnicios a fi
cercetat, literatura veche (antica, medi-
evald) a Europei se Imbina ca un sistem
coerent, autonom, cu reguli proprii, care
se refuza unei acceptiuni critice sau de-
scriptivo-istorice din prisma literaturii
moderne sau postmoderne, contempo-
rane noud. Specificitatea textelor rezida in
sonoritatea unica a cuvintelor folosite, In
modalitatile de utilizare a frazelor, adesea
sofisticate si baroce, precum la Dimi-
trie Cantemir, dezvaluind lumi aparte,
misterioase, care se lasa descoperite in
frumusetea lor unica, neputand fi apre-
ciate din perspectiva rigorilor sisteme-
lor literare de azi. Literatura medievala
este una politicd, didactico-religioasd,
in principal, exprimand mentalitati di-
ferite de cele din prezent, neputand sa
comparam pe Miron Costin sau Neagoe
Basarab, cu George Calinescu ori Camil
Petrescu. Chiar daca istoria literara are
inevitabil, considerd autoarea, ca obiect,
o re-interpretare permanentd a textelor
din trecute etape literare ale poporului

Manuela
Tanidsescu
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sau ale autorilor culti, fiecare text me-
dieval, proza sau poezie, se dezvaluie in
unicitatea sa, in care atentia nu se foca-
lizatd pe dimensiunea esteticului ci pe
cea pedagogico-religioasd, instructiva, a
cititorului sau de informare cronologica
a sa cu privire la succcesiuni istorice de
formatiuni politice (cronicile de domnie)
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cu privire la care cititorul este invitat sa
exercite o lecturd intr-un stil jurnalistic
avant la lettre.

Dupa cum apreciaza autoarea, is-
toria literaturii este o istorie a textelor
scrise intr-o limbd anume, in anume loc
si anume timp, specifica deci, unui anu-
mit bazin cultural; istoria unei literaturi
este expresia unei elaborari irepetable,
arata Manuela Tanasescu, aparand la
confluenta dintre istoria unei limbi si
istoria unei creatii individuale. Obiectul
primului sau volum se fixeazd asupra
1storiei literaturii romanitatii rasdritene,
incluzand si o parte introductiva legata de
proto-istoria literaturii, cea de dinainte de
scris, constienta fiind de subiectivitatea
abordarii sale, in selectarea si interpre-
tarea inter-textuald a materialului cartii.

Perspectiva sa este una restrictiv-is-
toricista, pe criteriul aparitiei scrisului
care ar defini prin excelenta literatu-
ra, ldsand asadar in afara abordarilor
sale, literatura populard, creatia orald
anonimd, folclorul, si aplecandu-se ex-
clusiv asupra operelor scrise de la ince-
puturile medievalitatii (capitolul despre
Negru-vodd), din sectiunea Intre doua
lumi. Lucrarea isi extinde obiectul pana
spre epoca letopisetelor muntenesti ale
Balenilor si Cantacuzinilor, considerate
cronici de clan, lipsite de orice platfor-
ma ideatica inalta, corespunzand unei
societati haotice, neasezate, anarhice,
lipsite de unitatea vederilor, a aspiratiilor
politice si culturale, caracterizata printr-
un fond fara forme, prin incapacitatea
de a se detasa de evenimentul concret
side a atinge o dimensiune comuna de
asteptare si actiune. Acestor cronici le
lipseste simtul grandorii umane si isto-
rice, fiind aferente unui conformism fara
scrupule la micro-entitati asociative (de
clanjpinsé fara a ajunge la dimensiunea
nationala sau de tara.

Intre epoca Iui Negru-voda si cea
cu care se finalizeaza primul volum, era
cronicarilor Ludescu si Popescu, se in-
tind epoci literare specifice romanitatii
orientale, precum "vremea domnilor”
(literatura £dactico—religioas§ combinata
cu idealul politic, precum Invatdaturile
[ui Neagoe Basarab); "vremea vladicilor”
(inclusiv cértile populare, practica tradu-
cerilor, epocile lui Matei Basarab si Vasile
Lupu), "vremea boierilor” (tehnica nara-
tiva a cronicii, ilustrata de Grigore Ure-
che), "vremea versului tocmit”, "'vremea
carturarilor” (Miron Costin) si "vremea
galcevilor” (Ludescu si Popescu - cei doi
cronicari ai unor familii domnitoare prac-
ticand o scriitura violenta verbal dar sio
ilustrare a viitoarei proze a lui Caragiale,
a temei miticismului). Cei doi cronicari
devin niste exponenti ai personajelor Ta-
che si Mache, prefigurand o modernitate
tarzie a textuluiliterar si a stilului satiric,
pamfletar, cu pand corosiva, conturan-
du-se ca adevarati gazetari de scandal
ai veacului al XVII-lea, invartejind un
univers al evenimentelor si personaje
pline de savoare, cinetice, dovedind o
aplecare spre faptul colorat, neobisnuit,
spre senzationalul-popular, din care se
naste o tendinta spre valorificarea unor
filoane fantastice ale textului. Stilul literar
al cronicarilor Popescu si Ludescu este un
stil veninos-persuasiv pana la brutal, cu
imprecatii si satire, cu efecte comice din
prisma cititorului de azi, anticipandu-1
pe Caragiale.

Aici se opreste primul volum al is-
toriei literaturil romane, autoarea in-
vitdndu-ne sd reflectdm asupra unei
evolutii a textelor scrise, de la stilul so-
bru, bisericesc, cu imprecatii si ritmuri
de litanie, la invataturile politico-reli-

ioase ale domnitorilor sau la stiluri-

e militante, vehemente sau hatre ale
cronicilor ca modalitati implicite de a
face literatura (de la Grigore Ureche la
cronicarii clanurilor vremilor de la li-
mita sec. al XVII-lea, In care se produce
o despartire categorica a polemistilor
munteni Ludescu si Popescu de me-
dievalismul literar de pana atunci, de
rigorile textelor bisericesti, in favoarea
focalizarii pe eul auctorial si pe proiec-
tul national, semne ale modernismului
literar romanesc).

Cosmograme

Leo BUTNARU

Despre om
si istorie

Omul nimeri din preistorie in
preaistorie holband ochii, cu pri-
virea incd neobisnuita cu succesi-
unea de cauze siefecte. Il inconju-
rau bizonii agresivi, dar comesti-
bili, necesari, vanati sau vanatori
ei insisi, incordati, incornorati,
aparand printre stanci, printre ste-
jari, chiar printre ghetari. Acolo, in
preistorie, omul traia mai aproape
de animal decéat de cronologie.
Traiainbatdi de inima siin foame,
nuin epoci. Nu stia ce ar fiistoria.
O facea fara sa stie.

Omul nimeri din preistorie in
prea istorie nu printr-o poarta
solemna, ci printr-o clipire pre-
lunga. Pana atunci, privirea lui era
o unealta de supravietuire: scruta
iarba, adulmeca miscarea, calcula
fuga, goana. Ochii nu cunosteau
inca distanta dintre cauza si efect,
ci doar distanta dintre prada si
pradator.

Il inconjurau bizonii masivi,
aburiti de respiratie, agresivi si
totusl necesari. Se aratau din-
tre stanci ca niste fragmente de
pamant desprinse sI animate.
Ieseau dintre stejari ca niste ra-
dacini smulse din sol si puse sa
aler%e. Se ivea cate unul chiar din
albul ghetarilor, ca o umbra intu-
necata care indraznea sa tulbure
nemiscarea. Omuliivana, dar era
sivanat;li manca, dar se temea de
ei; ii‘desena e peretii pesterii, dar
nu-iputea domestici in memorie.

Acolo, in preistorie, omul tra-
ia mai aproape de animal decat
de cronologie. Nu exista ,an”, nu
exista ,secol”, nu exista ,inainte”
si,dupd”. Exista doar acum, siacel
acum era o vibratie nelinistitoare.
Inima batea nu pentru a masura
timpul, ci pentru a-1impinge ina-
inte. Foamea nu era un concept, ci
o porunca. Frica nu era analizata,
ci executata.

Si totusi, fara sa stie, omul
incepea deja sa produca istorie.
Candridica o piatra si o transfor-
ma In unealtd, introducea o cauza.
Cand lasa o amprenta de palma pe
peretele unei pesteri, introducea
un efect care avea sa dureze. In-
tre el si bizon se instala, Incet, o
diferenta: animalul repeta, omul
incepea sa acumuleze.

Momentul in care a pictat bi-
zonul nu a fost doar un gest ma-
gic sau ritualic. A fost o fisura in
prezent. O clipa in care omul a
vrut ca ceva sa ramana. A vrut ca
vanatoarea sa nu fie doar carne
si sange, ci si (in)semn. In acea
dorintadea fixa, s-a nascut prea-
istoria: excesul de timp peste sim-
pla supravietuire.

Dintr-odata, bizonul nu mai
era doar hrana. Era imagine. Era
memorie. Era poveste transmisa
infrigurat langa foc. Si astfel, omul
s-a indepartat incetul cu incetul
de animal si s-a apropiat de cro-
nologie. Nu pentru cd a inteles-o,
cipentru ca ainceput sa o creeze.

Preistoria e timpul fara oglinda.
Istoria incepe cand omul se vede
pe sine facand ceva, trebaluind
prin univers. Cand devine mar-
tor al proFriului gand prelungit
in gest, infapta. Cand isida seama
ca ceea ce face azi poate firepetat,
modificat, imbunatatit maine.

In preistorie, omul triia in ba-
taideinima nelini§tité. Inistorie,
incepe sa traiasca In consecinte.

Dar, poate, nici azi nu suntem
cu totul iesiti din acea stare pri-
mara. Inca mai avermn bizonii nostri

- alte forme, alte nume, care ne in-
conjoara agresivi sinecesari. Inca
mai trdim in foame siteama, chiar
daca le-am dat explicatii sofistica-
te. Siinca mai facem istorie fara sa
stim exact ce va insemna ea.
Omul nu a intrat in istorie ca
intr-o sala de muzeu. A intrat ca
intr-o furtuna pe care singur a
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starnit-o. Holband ochii, cu privi-
rea inca neobisnuita cu lanturile
de cauze si efecte, el continua sa
mearga Inainte, iar fiecare pas
devenea, fara intentie, inceputul
unei povesti pe care abia tarziu
avea s-o numeasca ,trecut”.

Iar de la un moment dat omul
Fukuyama (cui il are!) anunta bie-
tul si cam ratacitul om ca asta a
nimerit deja in... sfarsitul istoriei,
ba chiarin post-istorie! Nu pentru
canu s-ar mai intdmpla nimic, ci
pentru ca nu mai exista o poveste
consistenta care sa lege eveni-
mentele Intre ele. Istoria devine
un zgomot de fond, o muzica de
liftt pentru apocalipse marunte.
Totul se intampla, dar nimic nu
mai conteaza pe termen lung.
Sensurile nu se mai scruteaza, ci
se scurteaza. Viitorul nu mai are
rabdare (...sialte lucruri necesare).

Bietul sapiens ramane ratacit.
Nu mai e nefericit doar In timp, ci
siin geografie. Se afla intr-un cos-
mos de iur—1mpre]ur, derutat, cu
gandurile chircite, stranse ciucur,
ca niste steaguri vechi fluturand
fara vant. Omul istoric e de-isto-
ricizat. Nu mai stie In ce epoca
traieste, dar simte foarte clar ca
traieste prea tarziu. A ratat ince-
putul si nu intelege sfarsitul. Vii-
torul fiind deja exclus din ecuatie.

Ajunge astfel doar om geogra-
fic. Numai este  dintr-un timp”, ci
doar ,dintr-un loc”. Apoi, in con-
tinuarea retragerii sale, devine
pre-geografic: fara harta, fara
nord, fara sud, fara vest si fara
est, doar un punct miscator. In
cele din urma devine a-geografic,
ca praful. Praful nu mai are trecut,
numai are viitor. Doar se depune.

Poate ca asta este tragedia:
omul a pornit din preistorie, a
inventat istoria, a ajuns sa crea-
da in sensul ei si apoi s-a trezit
traind dupa ea, intr-o 1post—istorie
in care totul e posibil, dar nimic
nu mai e necesar. Candva, omul
fugea de bizoni. Acum, fuge de
sens si contrasens, insa este ajuns
neamanat din urma de IA. Intre
corn sicronologie, intre ghetar si
globalizare, ramane aceeasi fiinta
speriata care nu stie exact ce este,

ar simte foarte clar ca nu mai e
ceea ce fusese.
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Adrian ALUI GHEORGHE

Virtuozitate si viziune:

Rizvan Yoncu gi proza romaneasca actuala

Autor al mai multor volume de sinteza a fenomenului
literar romanesc actual, Razvan Voncu este recunoscut
pentru analiza atenta a tendintelor literare contempo-
rane si pentru modul in care reuseste sa evidentieze
legaturlle dintre opera scriitorilor si reahtatlle socio-
istorice romanesti. ,Poeti romani deazi”, Critici romani
de azi”, ,Arhitectura memoriei’, alituri de ,Fragmente
de noapte”, ,Eseuri critice” sau ,,Un deceniu deliteratura
romand” sunt tot atatea corpusuri de eseuri critice care
fac ordine in literatura romana, cea de azi in relatie cu
perioada clasica. Arta criticd adusa la zi a lui Razvan
Voncu o regasim in volumul ,Fragmente de noapte”, ca
omarturisire amard, lucida, despre rolul si rostul criticii
literare intr-o lume hlperdlnamlca incapabild sa mai
ofereragaz reflectiei si atentiei necesare cuvintului scris,
unde fuga dupa senzational siritmul alert al consumului
cultural risca sa dilueze profunzimea si sensul literaturii.
Razvan Voncu explica cum critica literard si-a schimbat
conditia: de la un gen diurn, stralucitor si dominant in
literatura roméana din deceniile '60-'80, a devenit astazi
un gen nocturn, practicata discret, fie In universitate,
fie In reviste cu tiraje confidentiale, si accesibila doar
lunaticilor”. Critica este refuzata de tinerii scriitori si
contestatd de cei mai virstnici dacd nu sunt ldudati, in
timp ce presa favorizeaza publicitatea in locul ]udecajtu
de valoare. Explozia anteriora a metodelor de lectura
si a formelor critice a secdtuit disciplina, multiplicind
1nterpretar11e pind cind intelesul textului a devenit obscur
si facultativ. In prezent, discursul critic seamana cu o
noapte adincd, in care doar ici-colo mai pilpiie ,stele
palide” - rama$1'ge1e unor certitudini. Tocmai la aceste
certitudini face apel Razvan Voncu in volumul , Prozatori
romani de azi” (Editura Cartea Roméneascd, 2023, 504
pag.), o reprezentare a evolutiei prozei romanesti, de la
Generatia pierduté (ceaa post-razboiului si a instaurarii
socialismului), pana la proza criticilor, proza poetilor si
proza tinerilor afirmati dupd anul 2000.

Manifestul sau critic, in ceea ce priveste proza roma-
neascd contemporana, il regasim in preambulul volumu-
lui, subformaa patruscurte introduceri. In primul eseu,
,,Oplul scriiturii’, Voncu identifica o dependenta a prozei
romanesti de frumusetea limbajului si de virtuozitatea
stilisticd, care favorizeaza estetica In detrimentul explo-
rarii universale a experientei umane. Aceasta obsesie
pentru stil, combinata cu impermeabilitatea literaturii
romane la experientele culturale extreme, limiteaza ac-
cesibilitatea operei romanesti cititorilor 1ntemat10nah si
consolideazé un model ,cuminte” al umanitatii literare,
ce eviti excesele si zonele problematice ale existentei:
,De ce, totusi, Silistea-Gumesti nu este Macondo? Sa
fie numai o problema de circulatie? Sau este de vind o
anume cumintenie structurald a prozatorului roman,
care isi camufleaza indraznelile, proiectand o privire
clasica, senind, asupra omului, si ezita a explora excesele,
zonele de penumbra side deriva ale fiintei?”.

in eseul ,Ramanand in perimetrul stilului®, Voncu
extinde aceasta observatie, ardtand cé preocuparea
excesiva pentru stil produce intraductibilitate si inac-
cesibilitate. Marile nume ale literaturii romane, de la
Sadoveanu la Mateiu Caragiale si Urmuz, demonstreaza
virtuozitate stilistica, dar lipsa unei filosofii de existenta
originale reduce relevanta universald a prozei. Compa-
rand literatura romana cu cea latino-americana, Voncu
evidentiaza cum scriitorii precum Borges sau Marquez
si-au construit universuri literare cu viziuni originale,
universale, dincolo de talentul stilistic, ceea ce le asi-
gurd impact global: ,Ma intreb de ce, de pilda, Kafka
s-a nascut la Praga. Aparatul birocratic care a generat
cumplitele viziuni ale marelui praghez chiar exista, in
realitate. Dar nu in capitala Cehiei, ciin cea a Romaniei.
Insa mecanismul alienant al bll"OCI‘atlel in care Kafka
avizut chiar esenta societitii moderne, a niscut lanoi
blanda zeflemea a lui Caragiale (gemala precizez), sau
duioasele si resemnatele schite ale lui Bassarabescu,
Braescu si Bratescu -Voinesti.”

Tn eseul ,Romanul social, 0 solutie?”, Voncu propune
redescoperirea romanului social ca formuld narati-
va capabila sa revigoreze literatura romana. Romanul
social, axat pe tipuri, caractere si evolutia societatii, a
fost traditional subestimat sau blocat de constrangeri
ideologice side optzecism, care a deconstruit modelele
narative interbelice fara a le inlocui. Voncu observa cg, in
contextul mondializarii si al schimbarilor sociale rapide,
acest tip de roman ar putea oferi un cadru obiectiv si
profund de analizd a societatii romanesti, dar realizarea
unui mare roman social depinde de maturitatea viziunii
autorului si de capacitatea de a integra transformarile
globale intr-o perspectiva literara coerentd. Cici, spune
Voncu, ,problematica societatii romanesti nu maipoate
fi abordaté relevant, pentru cititorul de azi (de la noi si
de aiurea), decat in rama civilizatiei universale, de care
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este legatd tot mai strans, prin fire care influenteaza
viata de zi cu zi a omului oblsnult

Tnultimul eseu, ,Romanul romanesc, intre eu sinoi’,
Voncu puncteazi fragilitatea prezentei internationale a
romanului romanesc contemporan. Traducerile si efor-
turile institutionale nu au reusit sa transforme literatura
romand intr-un fenomen global, in mare parte din cauza
lipsei unei filosofii de existenta inteligibild universal si
a centririi excesive pe stil. Proza romaneasca post- opt—
zecistd, axata pe punctul de vedere al scriitorului si pe
analiza banalului, nu mai poate conferi universalitate,
iar selectia autorilor promovati in mod institutional
reflecta un dublu deficit: fatd de traditia literara romana
sifatd de asteptarile publicului strain. In sintezi, Voncu
identifica trei coordonate esentiale ale literaturii romane
contemporane: dependenta de stil, care limiteaza uni-
versalitatea; deficientele romanului social, care ar putea
revitaliza literatura, dar sunt insuficient explorate; silipsa
uneifilosofii de existentd recognoscibile international, care
impiedica integrarea romanului roméanesc in circuitul
literar mondial. Autorul concluzioneaza ca literatura
romand, desi stilistic valoroasa, ramane ,datoare” atat
fata de cititorul intern, cat sifata de cel global, necesitand
o viziune profunda, coerenta si inteligibila universal,
care sa transforme virtuozitatea stilistica Intr-o expresie
literard relevantd pentru intreaga lume.

Acesteidei se regasesc in abordarea critica pe corpul
prozei romanesti realizata de Razvan Voncu in acest
consistent volum. Modelele critice, asumate/ urmate
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de autor sunt, indiscutabil, George Calinescu si Nicolae
Manolescu. Spun asta, deoarece, ca si la cei doi critici
de directie, literatura nu este vazuta doar ca text, ci ca
expresie a societatii sia individului. Operele literare sunt
vazute prin prisma contextului istoric si a psihologiei
autorului, combinand astfel studiul literar cu cel social si
uman. De asemnea, opera unui autor este tratatd ca un
tot unitar, unde stilul, tematica, personajele siforma se
influenteaza reciproc. Voncu respinge analiza izolata a
unor fragmente fara ale vedea In contextul intregii opere.
Mai mult, critica lui nu se limiteaza la descriere, ciinclude
judecati de valoare asupra meritelor artistice simorale
ale operei. Este o critica apreciativa, dar cu argumente
solide. Ceea ce e de urmarit, dincolo de selectia valorica
si extrem de severa operata pe aproape sapte decenii
de proza roméaneasca, este modelul Sainte-Beuve care
considera ca opera unui scriitor nu poate fi inteleasa
fara a cunoaste biografia sa. Caracterul, experientele si
mediul autorului explica stilul si temele operei. Astfel,
opera literara este analizata ca o reflexie a personalitatii
autorului, iar critica include detalii despre obiceiuri, tem-
perament, opinii siviata sociald a acestuia. In contrastcu
critica formalistd, care analizeaz strict textul (structura,
forma, tehnica), modelul saintbeuvian leaga textul de
om si context, punand accent pe aspectul biografic si
psihologic. Astfel, la Razvan Voncu portretele scriitorilor
sunt potentate de descrieri biografice contrapunctice,
care evidentiaza personalitatea lor reala.

Din aceasta perspectiva, Zaharia Stancu , (..) avea
siemana putere: o putere interioara si o putere sociala
si politicd indiscutabild, de care insa nu facea nicioda-
td caz in fata Confratllor sdi”. Petru Dimitriu este ,un
boier al stalinismului”, dar (...) este un stalinist care
a scris, in paralel, chlar In anii realismului socialist, si

literatura autentica, iar in 1961 a ales exilul. Sastisire sau
premonitie? Petru Dumitriu spune ca se saturase sinu
mai intrevedea nicio speranta, deoarece tovardsii nu
mai respectau regulile. Cu tot respectul, imi permit si
nu-lcred. Sunt dispus sé acceptideea ca povara tradarii
devenise atat de grea, incatispasireala fatalocului sa nu
mai fie posibild.” In cazul lui Marin Preda, Rdzvan Voncu
deschide un dosar de receptare, demoland teoriile false
care il situau pe autor ca impus de partid, documentele
dinarhivele fostei Securitdti demonstreaza cd era, de fapt,
monitorizat in toata regula. La fel, Voncu demonteaza
criticile hazardate care privesc valoarea unitara a operei
lui Preda: ,In primul rdnd, cred c e cazul s& depéasim una
dintre prejudecétile cele mai adanc inradacinate (si mai
provinciale) ale criticii noastre: prejudecata capodoperei.
Chiar cand scrie o capodoperd, restul operei scriitorului
nu devine automat mai putin important. Cum spunea
cineva, si esecurile marelui scriitor sunt mari, in timp
ce reusitele celui mediocru raman mediocre. Opera
unui scriitor este, mai degraba, un promontoriu, In care
toate - sivarfurile, si nereusitele - au o semnificatie si
se leagd prin ramificatii nevazute. El, intregul operei,
este cel care ne spune ceva despre literatura, despre
morala artei, despre viziune si limite, nu parteaq, fie ea
si o capodopera.”. Cat despre universalitatea operei lui
Marin Preda, este interesanta asocierea acestuia cu
Malraux si Camus, ca un reflex al aceleiasi critici care
are In vedere contextul socio-istoric In care evolueaza
personajele si conflictele epice:, Apropierile de Camus si
de Malraux nu pot fiacceptate, cata vreme eroii lui Preda
nuisipotasuma destinul, ci sunt, ca sa zic asa, asumati
de un destin care, trlmltandu ipe treptele ¢ele mai de
jos ale existentei, seamana mai mult cuun sub-destin...
In tlrnp ce eroil existentialisti se sprijind pe certitudinea
cauzei asumate, cei ai fui Preda nu se pot sprijini decat
pe eiinsisisipe esecul lor”

Eugen Barbu este ,un talent impur”, mai mult, spune
Voncu, Inteleg mai greu de unde provine reputatia de
mare nuvelist si povestitor a lui Eugen Barbu”. Opera
acestuia este cititd, aproape integral, in capitolul dedi-
cat, prin prisma bauturilor care ii animd personajele,
carciuma fiind un epicentru al cotidianului: ,Carciuma
este o institutie a noului cartier, in jurul careia acesta se
siedificg, la concurenta cu biserica.” Radu Cosasu este
,Un mare precursor al posmodernismului in literatura
romand’, iar judecata de valoare merge pandla capat:,Ca
si filmele lui Woody Allen, romanele lui Radu Cosasu sunt
egal de bune si functioneaza la fel de bine si 1mpreuna
siseparat. Seria, insa, ne indeamna si abandonam orice
retinere si si recunoastem in Radu Cosasu un mare
scriitor, unul dintre cei mai mari pe care i are literatura
romand dupa 1944”.

Cazul I D. Sirbu este unul revelator pentru evolutia
prozei noastre, spune Voncu, autorul fiind Intre putinii
cu ,opera de sertar” la momentul 1989. Portretul facut
Jjurnalistului fard jurnal” este cuceritor: , Exista, incontes-
tabil, doua instante la care Ion D. Sirbu face apel, atunci
cand simte nevoia sa traseze tusa finald a cate unui
rationament: tatal sdu si Blaga. De la tatal sdu, autentic
reprezentant al fostei clase muncitoare romanesti, a
primit, pelanga o educatie de stinga, cateva invitaminte
dure ca expresie lingvistica, dar de o adancime psiholo-
gica necontrazisa de nicio experienta ulterioara. Numai
cururile se schimbd, limbile raman aceleasi, ii spune tatal
sdu, iar zicerea aceasta i vine In minte tot mai frecvent,
pe masura ce semnele de turcire a unor intelectuali se
Intetesc. Sirbu este, de altminteri, omul convingerilor
depline, definitive. Nu accepta convertirile, care i se par
pasibile de oportunism.”

N. Steinhardt este, in corespondentd, ,un prozator
ghidus’, Ioan Baiesu scrie ,epopeea minord a comunis-
mului’, iar Nicolae Breban ,ntrupeazd, in literatura de
azi, tlpul destul de rar, lanoi - al vocatiei implinite." Un
Capitol consistent este dedicat lui Fanus Neagu care a
scris romanul Frumosi nebuni ai marilor orase ,.cu pro-
cedee anti-romanestt’, iar (..) ca orice creator autentic,
Fanus Neagu nu-si uraste (in roman!) personajele, oricat
derele ar fiacestea; prin urmare, le lasi si se dezvaluie
singure, sa se autodefineascs, prin ceea ce fac siprin ceea
ce spun.”. La fel, putem spune ca Razvan Voncu iubeste
autorii si operele lor, abordarea este una din interiorul
fenomenului prozei romanesti din ultimele decenii.
Proza romaneasca postbelica, redusa lasaizecide nume
(siopere) in ,Prozatori romani de azi”, este un remarcabil
spectacol in care epicul livresc se 1mp1eteste cu stilul
colocvial, care surprinde atat ritmul vietii cotidiene,
cat si complexitatea universului interior al personaje-
lor, evidentiind transformérile sociale si culturale ale
Romaniei postbelice. Scrisa cu nerv de prozator, acolo
unde exceleazd in timpul liber criticul Razvan Voncu,
cartea este un adevdrat roman al prozei romanesti de azi.
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Adi CRISTI

despre moarte, cu dragoste

Moartea si-a facut rost de aripi de avion
De aripi care planau peste pamant

cum mai planeaza umbra Soarelui aco-
perit

fara ca tristetea sa ne ia in seama,

sa ne tulbure visul cantat din intamplare
la frunza ce suna duios

Moartea vine spre mine

cum mai vine un sunet,

un strigat iInhamat la lupta care se da
pe viata si pe moarte

pe starea de bine

subjugata tristete

in urma careia cad merele din pom
sivisele cad

odata cu voalul craiesei

Moartea face parte din joc

sijocul face parte din cantec

Ma apropii de ceea ce inseamna minune
sitaina Insemna cu durerea pe umeri
Moartea ma duce in spate

Sieu duc sicriul in care ramane

Durerea si tipatul smuls din supuneri.

dragoste la marginea poemului

scutura-mi peste trup petale de lacrimi
dar nu din ochii tai luminosi

da-mi sa-mi hranesc poemul cu patimi
cu pedeapsa nascatoare de invidiosi

sufera o data cu mine sa treci

malul ce-1 schimba pe cel care spala
ai grija la darul venit de la greci

ai grija la cel din mormant ce se scoala

sunt viu doar atat cat in mine sa stau
locuiesc in cuvant ca o mare sub val
te gasesc ca si cum vesnicia o au
doar poemele mele purtate la bal

vin spre tine acum cand se naste un vers
smuls tacerii din care genunchii ma dor
ca si cum ochii tai de cuvinte i-ai sters
iar In mine-au ajuns ca un vrednic popor

ma ridic, te ridic, ca un tarm ne-asezam
intre apele-n care tot cerul se-arunca
dragostea mea, vino (poate vrei sd cinam)
lumanarea s-o stingem cu aceeasi porunca

Moartea face parte din joc
¢i jocul face parte din cantec

condamnare prin poezie

nu am inteles daca sunt viu

sau daca din mine-am plecat
daca poemele mele imi scriu
textul pentru-a fi condamnat

nu inteleg pe cine voi pune
la zidul silabelor mele

ce poti fi tu in noptile bune
ce pot fi eu in noptile rele

nu inteleg pe cine condamni
cu atata Incrancenare

de ce poezia nu face doi bani
cand ne ridica-n picioare

nu inteleg incotro nimerim
cand pasii de-acasa ne scot
ce rost mai are sa ne iubim
cand viata-i un mare avort

nu inteleg... dar ce mai conteaza
ceea ce cred despre tine
poemele-n mine azi delireaza
si-s puse la zid pentru crime

nu inteleg ce-a mai ramas

astazi de inteles

cand peste tot se toarnd doar gaz
doar furtuni au ramas de cules

nu am inteles daca sunt viu

sau daca din mine-am plecat
daca poemele mele imi scriu
textul pentru-a fi condamnat

audienta la Dumnezeu

anunta-ma, Doamne, cand vrei sa ma vezi
si da-mi intalnire pe drumul Golgotei

voi filemnul crucii la care lucrezi
cuvantul in mine va fi piatra grotei

anunta-ma, Doamne, cand vrei sa ma vezi
dar nu ma chema, ci vino spre mine
credinta in Tine-i atunci cand ma crezi
ca merg inspre lume pe jos, printre crime

anunta-ma, Doamne, cand vrei sa ma vezi
cand inima-n mine e clopotul care

ma pune-n genunchi cuvant sa creez

cu versul sa tin omenirea-n picioare

=,

anunta-ma, Doamne, cand vrei sa ma vezi
voi filemnul crucii la care lucrezi
credinta in Tine-i atunci cand ma crezi
ca eu sunt castigul pe care 1l pierzi

anunta-ma, Doamne, cand vrei sa ma vezi
voi fila-ntalnire ajuns rastignit

spinii coroanei azi umezi si verzi

vor face din mine un mort inflorit

am nevoie de doua morti

Acum am inteles
siceea ce nu poate fiinteles.

Se pare ca sunt grav bolnav
Ma descopar ca sunt

cel care nu voi mai fi niciodata
cu atat mai mult

cu cat imi dau seama

ca sunt prea mult

pentru un singur mormant

Am nevoie de doua morti
cel putin

pentru a nu ma inghesuii
in propriul meu destin.

Invierea

Naste-ma mairepede
samaiam timp
sa simor

Trezirea

sa-mi fie sculptata

in aripi de fluture
siastfel sa zbor

inspre esenta lucrurilor
cu chip de popor

Naste-ma mairepede
sa maiam timp
sa simor

Safiu
in cele din urma

siinainte de toate
trezirea din moarte!
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Lucian SCURTU

Contempland manifestul sub oximoronica
Jiturghie tacutad a stelelor”, Ion Cristofor editea-
za un volum bilingv de versuri intitulat, simplu
si neconventional, ,Poezii/Poesie”, Cluj-Napoca,
Editura NAPOCA STAR, 2025. Varianta italiand a

oemelor este asumata de un trio format din Eliza
acadan, Iuliana Olariu si Stefan Damian, ceea ce
ofera volumului, din punct de vedere compozitional
siideatic, %rad sporit de benedictiune sidiversitate
emotionala, repere consistent conturate si adanc
gravate pe/in suprafata perimetrului sau poetic.
e coperta prima este lplasat tabloul lui Giorgio de
Chirico, Misterul si melancolia unei strazi (imagine
transfigurata poetic in poezia Strada pustie, p. 56:
,Pe strada pustie/ batranul cersetqr/ si cainele lui/
stau de vorba cu bunul Dumnezeu/ In timp ce vantul
isi face de cap/ cu rochia tinerelor femer’), in timp
ce pe coperta a IV-a, Eliza Macadan traseaza cateva
constante ale poeziei autorului clujean, remarcand
,vocea unui sceptic care, iIn melancolie, gaseste o
formula de a se impotrivi prezentului degradat si
de a continua sa creada in forta cuvantului”.

Despre prezentul ruinat, cel care dezindividu-
alizeaza fiinta umana, poetul face referiri caustice
inca de la primele poeme, cand sunt stigmatizati
factorii decizionali, inconsistenti ,toti ceradormiti
in fotoliile din parlamente”), mercantilii harpagoni
(cei ce cantaresc ,atat de exact democratia in euro
in actiuni/ in masinile voastre de lux in dolari”),
politrucii privilegiati si demagogi (,,slo%anurile sl
afisele voastre de samsari’), ministrii farisei (,la
microfoanele instalate pe tribuna din piata mare/
domnii ministri ne promit/ ca vom trai mult mai
bine”), cu totii parodiati si repudiati la modul exal-
tat-ironic de un fin observator al tarelor societatii
noastre de azi si dintotdeauna.

Recluziune ii este garsoniera plasata la etajul
noua al unui bloc, de unde scaneaza excedat si
monologheaza persuasiv din postura unui alter
ego recognoscibll, terna si constrangatoarea mun-
danitate Tnconjuratoare (,cineva care-ti seamana
ingrozitor/ 1si admira pungile vinetii de sub ochi/
in geamul garsonierei/ e naspa de tot isi spune”),
imlpovérat e indatoriri financiare (chirii, rate) si
obligatii parentale (,Numeri banii de pensie/ pusi
deoparte/ pentru nunta baiatului cel mic”), conso-
lat amar de o diploma de studii superioare, care-i
confera posibilitatea unui trai proxim decentei, pe
un background livresc, relevat de disponibilitati
carturaresti directionate spre autori canonici, pre-
cum Freud, Hemingway, Eminescu, Carl Sandburg.

In atare conditii, refugiul in intimitatea dialogului
cu marea devine profitabil, favorizat de necesitati

. scripturale, pretext
de iluminari epi-
fanice savarsite in
declicuri si flash-uri
adecvate momen-
tului creator, cand
poetul, ingenun-
cheat caintr-oruga,
impune asertiv:
Jtaceti,/ marea Imi
dicteazad”. Si ce-i
,dicteazad” marea?
Imagini, obsesii,
viziuni aflate intr-o
mozaicata meta-
morfoza de mo-
ment ori In recon-
versii anamnetice

- ’ fulgurante, precum
un fluture atipit pe patul unei pusti, amprentele
unor buze (ale jubitei?) imprimate pe marginile
unei cesti de cafea, valurile vuind precum vaietele
umane, ,bezna” din adancurile unui trandafir, un
soare rasarind anarhic la miezul noptii, fosnetul
copacilor dintr-un infern nedefinit, luna asemuita
unei mirese plutitoare, felinarul unui bordel lu-
mindnd ceata s.a.m.d. Toate aceste fantasme (sau
poate realitati?) sunt evaluate maieutic, conturate
in didascalii retinute, suficiente In a pivota cititorul
spre taramuri evanescente, transcendente, enig-
matice, oportune desfolierii Intelesurilor ascunse si
interpretarilor nebuloaselor semne (,toata viata am
descifrat in litere si semne/ forma indescifrabilului’),
care la Ion Cristofor sunt mereu cuantificabile &
interpretabile in panoplia lor (supra)naturala.

Frigrila'giﬂe emotionale se mentin constante in
prozodia poemului gandit g;iAtranscri‘s‘cur_r'l]f)état,
1n litote moderate, dar sporit in semnificatii feno-
menologice, densitati anoetice ori mesaje demis-
tificatoare complementare conturarii intregului
revelat limpid, precis (daca un poem poate fiincadrat
exactitatii), departe de grandilocventa siindepartat
de volutele redundantei: ,Doar rugaciunea/ spusa
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»1U, poeziepaine a iluziei”

sub arborele/ ce delireaza/ despre un Dumnezeu/
ce-inumara frunzele/in cadere”. (Doar rugdciunea).

Exista o alternanta vizibila s1 un echilibru in-
tre stari contrastante care, asemenea vaselor co-
municante, se intersecteaza mai mult din motive
carteziene decat intamplatoare, pe parcursul unei
existente autotelice, migratoare intre fervori vivante
si fatigabilitati exultante, Intre ataraxii exuberante
(,E a celui sarac/ bucuria de a ramane/ cu spinul
trandafirului/ daruit femeii iubite”) si dezamagiri
relevante: ,ca o festild in lumanare/ au ars in mine
toate iluziile/ toate cuvintele”.

Din misterioasele ,odai ale fulgerului” irizeaza
fervorile si dezolarile unui confesor ancorat in
stufarisul Fropriilor desertdciuni si aspiratii, tera-
tologii si elevatii, proiectate secvential pe ecranele
imaginatiei activate de o constiinta aptda a-sistoca,
interpreta si regiza trairile, visele, angoasele, ob-
sesiile. Un elan supravegheat certifica siguranta
creatoare, poemul incheindu-se intotdeauna la
momentul oportun, cu posibilitatea oferita citito-
rului de a-1 continua, provocat de algoritmii ideatici
siimaginativi procesati de autor, fara a-si exagera
fantezia, dar nici a-si eluda confesia. Rememorarile
concise incita febril tensiunea melancolica prin
decuparea unor segmente temporale, fertile ac-
tului creator (dar si supravietuirii), conexe genezei
infiriparii de poem, intr-o teribila matrice disoci-
ata de modelul inspirator. In asemenea conditii,
ravasirea pare hamletiand, nu insa si iluminarea:
,Sa privesti la versurile scrise de tine in/ tinerete./
E ca si cand ti-ai admira/ propriul cap/ ghilotinat/
si pus intr-un borcan cu alcool/ pe masa de scris.
(Versurile din tinerete).

Tot de domeniul amneziei tine si faimosul (de-
acum) peste de sticld (poem publicat in volumul
omonim), simbol amagitor si relicva inselatoare
al unui trecut aberant, perceput cu o nedisimu-
lata nostalgie de unii, reiterat si translat intr-un
prezentla fel de inoperant, dominat de guvernanti
meschini si mincinosi, care ,ne promit/ marea cu
sarea’. Uneori, reverii autumnale si regrete pa-
sionale cotrobaie sinestezic anxietati cu volute
elegiace, cu intristari subsumate efemerului si
zadarniciei consubstantiale scepticului impovarat
de ciliciul avatarurilor fictionalizate emergent de
o imaginatie aflata in ebulitie limitatd, decretata
adesea, cu precautie, a fi de prisos:; ,M-au parasit
toate femeile/ pe care le-am iubit In tinerete// In
pragul toamnei/ cand pleaca lastunii/ sunt ca un
arbore de camfor/ binemirositor,/ in ramurile caruia
cantad/ pasarea desertaciunii.” (In pragul toamnei).

Sitotusi, prezenta unei naiade amplifica gratia si
ardoarea jarului amoros metamorfozat, treptat, intr-
oflacara sentimentala indepartata de concupiscenta
aproape generalizata a noilor generatii, intretinuta
sl activata tandru cu emotii retinute, gesturi sua-
ve, dar mereu renascute dintr-un patos cu adieri
romantice si dispuse intr-o arhitectura a carei
tensiune sporeste gradual si ierarhic din subtera-
nele afectiunii pana la cetoasele piscuri ravasitoare
ale pasiunii, cu repercusiuni pustiitoare, precum
in frumosul poem ,Orbit de dragoste™ ,Marea ce
vine/ in urma talpilor tale, iubito,/ ti le sarutd/ sau
isi invata/ copiii,/ micile valuri,/ sa umble/ cum
umblu sieuinurma ta/orbit de dragoste”. Macinat
de dor si detasat de aparenta cecitate, nimfa este
evaluata oniric la parametrii hiperbolizanti, de un
indragostit consecvent in abilitatile lui amoroase,
dispus a-si etala homeopatic tandretea sifidelitatea
in fata Instantei absolute, martora dorita a-i confir-
ma polimorfia empatica arhivata convenient intre
jaloanele imanentei sireperele transcendentei: (...)
Mi s-a facut dor de tine femeie/ cu palmele mirosind
alut proaspat/ cu tamplele tale mirosind a cer.// Te
visez cum viseaza un taur/ pajistea verde In mijloc
de iarnd/ cand Domnul incepe din dese sitele lui/
faina din ceruri sa cearna ...

Rugdaciunea, asemenea poeziei, impresioneaza
si intermediaza confidential glisarea actantului
spre taramurile inefabile ale sacralitatii, motiv de
invocare pioasa a divinitatii supreme, mijlocitoarea
anihilarii sau neantizarii incertitudinilor, abaterilor,
anomiilor profilate in mentalul corupt al profanulul
dispus a manipula liberul-arbitru in detrimentul
micimilor cotidiene si ale zadarniciilor recurente:
,Grijuliu/ Dumnezeu desurubeaza stelele”; ,Doar
bunul Dumnezeu stie de ce/ privighetoarea prin
cranguri/ refuza sa mai cante”, ,Atat de tarziu/ un
falfait delilieci/ sapa o pestera In rugaciunile celor
saraci/ a celor ce cred ca Dumnezeu/ a inventat
paradisul doar pentru prosti si/ poeti”.

Ion Cristofor confirma, si prin acest volum, a
se afla in plutonul fruntas al poetilor care impun
autenticitate sivaloare.

Al CISTELECAN

Stolul 2024

Simuliri suprarealiste

O gentila dedicatie le inchina Marinela T. Dinulescu
,iubitorilor de poezie” care ,vor deveni ei insisi zbor” (pe
masura ce-1vor citi poemele si o vor insoti In croaziera
prin infinituri) pe manseta debutului sau cu Plus minus
infinit (Editura Junimea, 2024). Drept sd spun, nu cred ca
leva fiusor invitatilor sa se angajeze la elanul pe care vrea
Marinela sa-1 impartaseasca, intrucit ultimele valuri de
poezie i-au obisnuit mai degraba cu dezamagirile estetice
siexistentiale, cu zborurile domestice, asa ca si-au cam
pierdut exercitiul cosmonautic. Mai cu seama ca Marinelei
nu-i ajunge un infinit, ci se zbenguie prin mai multe (la
poeti Se poate, se stie ca ei inventeza universuri chiar si
ex nthilo). Nu stiu cum vor pasi zipat” ,dintr-un univers
inaltul’,deoarece imaginatia Marinelei e atit de infocata
Incit parca nici nu vorbeste romaneste, ci direct in supra-
realistd: ,Suntem universuri rupte din ieri/ purtam felinare
de irisi/ despletim banci si alei?cu salcimi grizonati./ Uni-
versurile noastre stau arhivate/ in spatii mici din piele de
zei/ Corpul din piele de zeu e prea mic! Ai strigat/ tinind un
Prometeu in pumn” etc. Nu s-a mai auzit demult glasul
vreunei veleitati titaniste cum e cel al Marinelei, care pare
adeclamaun limbaj scos din titini pentru a face fata unei
ﬁramatici premeditat sitenace suprarealiste. Suprarealistii

e pe vremuri scriau cum le venea - de sus sau de jos -,
dar Marinela vrea anume sa vorbeasca in abstruze. Le
cauta, stiind prea bine

! ca poezia e o vorbire ne-

2N fireasca - si atunci, cu

cit mai nefireasca..E o
imnastica dificila care
asa In urma simulacre
de suprarealism anima-
te de o virtelnita scapata
din mina:,Orasul statea
ascuns dupa o clipa in-

doita/ se vedea doar pa-

sarea de metal cu pasi

hihisia destramati,/ Forfota de-

T. DINULESCU venise feriga,/ Acum fe-
restrele erau Windows/

si minuiau marionete
cuochiiinchisi/Depar-
te caprioarele leganau
vintul cind luna tacea./
Inlabirint/ ceata astepta
untren/safluture esarfa
ceaalbd,/Orasul/ cu ge-
nunchiul in tarind/ numadra intunericul” etc. (Windows
DC). Motorul imaginativ e insg, strict, cel al animatiei si
toata decoratia e Inzestrata cu obiceiuri omenesti, fie
ea facuta din abstractii, din efluvii mai sentimentale ori
din piese naturale sau culturale. Un firicel erotic leaga
poemele intr-o saga destramatad, dar in care toate sint
personificate (Marinela ar trebui sa stie deja ca perso-
nificarile sint doar parterul imaginatiei si ca animismul
nu e animatie): noaptea ,a luat de jos o chitard”, sunetul
are ,copitd”, efemerul e dus ,In lesd”, ,stilpii de durere”
stau ,cu ranile Intepenite In ord”, sunetele ,isi ridicau
Bleoapa", iarba ,se descaltd’, ,regasirea se-aseaza pe-o
anca’, ,spatiile mici’ o asteapta pe Marinela ,cuminte la
geam cu timpla culcata pe linia vietii’, ,radacina copacului
Intinde ,unvers’, "soarele se despleteste” etc. etc. Pe scurt,
toata lumea isi cam face de cap si toate cele dau din miini
sipicioare intr-un simulator tinut permanent in priza.
Nu-s delipsa nici aluziile culturale, de la cele spre miti-
cela cele purliterare, sinici socurile neologistice, integrate
Intr-o peripetie erotica de intensitatea unei spiritualizari
emfatice: ,Cind eram pasare/ iti stateam pe inima slefuita
in diamant octaedric/ palma ta era acolo fara colivie/ imi
minc%iia coltul soarelui/ diminetile reci,// Cind eram zbor/
imi doream sa ridicam perpendiculare sgcet stea/sd pasesc
vertical peste nori” etc. (Cind octaedric). Extazele, normale
Intr-un asemenea virtej care ameteste pind silimbajul,
sint si ele emfatice cit se poate: ,Ne intilneamn des/ sta-
teai in forma de infinit/ cu fruntea spre est” etc. (Tie). E o
pompa care umfla toate stdrile, dar iubjrea ramine inca
miraculoasa si eii se adapteaza toate:  Intr-o zi/ soarele
arasarit in interiorul tau/ din est (cum face el de obicei)./
S-aridicatusor siainceput sa iti lumineze fiecare/ organ/
de la stinga la dreapta,/ Cind a ajuns in inima/ s-a oprit
putin/A fost prima data cind soarele a invatat sa pulseze./
Pe buzele tale/ la a doua oprire/ a invatat sa zimbeasca./
Soarele era acum viu” etc. (Rasdritul tau). De miracole e
condusa lumea Marinelei si nu-i mirare ca toate ies din
tipare si ca iubirea e In continuare o contopire (pe cit de
relaxata ironic se poate in asa incarcatura de emfaze):
,Astazi e ziua In care iti ratacesc neobosita/ prin artere/
cind joc v-ati ascunselea printre atriile inimii tale/ si
nicinu banuiesti ca iti sunt celula, rasuflare, gind/ ca de
acolo din interlorul tau/ batem aceeasi inima amindoi”
(Astazi). Cum zice Marinela: ,comuniune de fiinte respi-
rate dincolo de laturi”! (Geometrie perfectd). Uneori mult
dincolo. Asa se Intimpla cind partenerul ,rasufla iubire”
In timp ce Marinela e pe role la Southampton: totul se
entuziasmeaza, inclusiv limbajul ca atare.

Plus minus infinit
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Mircea OPREA

De la prima vedere a titlului iti va veni In minte
sintagma sacra pentru crestini In numele Tatdlui, al
Fiului si al Sfantului Duh - formula a binecuvantarii
siabotezului ce pune sub pavaza puterii divine noul
nascut, lucrarea ce abia Incepe. Romanul are doud
,coperte” tari, Inceputul si Incheierea. Inceputul, o pa-
noramare ca din alte galaxii, bolta cereasca in puzderia
de tinte stralucitoare. O clipa lasi cartea si reciti: La
steaua care a rdsdrit e o cale atdt de lungd... Da, incipitul
romanului este metafora care aminteste cosmogonia
eminesciang, iluzia boltii ceresti ca un etern spectacol
deluminad, cata vreme mii de stele zarite astdzi de noi
poate sa fi disparut de mult - asa cum desi iubita nu
mai existd, iubirea inca persistd in inima poetului.
In alt nivel de intelegere, noi ne bucuram de lumina
geniului uneilumi de mult apuse. Firesc, ce urmeaza
va fi o pareidolie. Asta si este un presupus roman cu
cheie: vom avea iluzia restaurarii in termeni literari
a altor vremuri, cu locuri si oameni asa cum au fost
sivom apropia personajele din carte de fiinte pe care
le-am avut in preajma. Pareidolia are o cariera veche
Inarta si, desigur, in proza iar ideea plantata in incipit,
nu-inicidecum o Intamplare. Asa putem pre-
supune ca unul dintre fostii directori ai Casei
memoriale, un om dintre noi, e pareidolia vie
a custodelui Dionisie, o iluzie si atat. [luzia
chipurilor sisensurilor descifrate in stele va
reveni in frazele din final ca o inchidere de
"copertd” la romanul Numele Tatalui.

Incipitul se anunta ca o panoramare a
universului, a galaxiei, a sistemului solar din
care facem parte sinoi, pamantenii. In felul in
care o vedem, bolta cereasca este o aparenta,
peisajul stelar fiind un spectacol de lumina al
unor astre disparute de mii de aniiar noi ne-
am facut atatea vise ca rezemati pe o umbra.
Cuun asemenea titlu si un asemenea paragraf
de inceput ce carte ne asteptam sa citim? Sa
ne gandim la Luceafdrul care ne lumineaza
siazi, desia disparut de maibine de un secol
iar noi Inca visam sub raza lui, sub raza lui
Eminescu, personajul nenumit in carte dar
nu absent? Inceputul romanului va sugera,
asadar, pluralitatea lumilor si, as adauga,
simultaneitatea lor intr-un infinit desclglis
ca timp si spatiu. Traim zile in care distantele
fizice se anuleazd, dispar, iar lumea se face
tot mai mica fata de cat se credea candva; cu
mijloacele de comunicare, cu mijloacele de
transport de acum departarea se dilueaza, se
spiritualizeaza, devenind o metafora si mai
apasatoare a singuratatii. Va veni siincheierea
sivom afla, in ultimele randuri ale romanului,
cum totul trece sub lumina cenusie a lunii ca
o alunecare in vis. Cd vis al mortii-eterne e
viata lumii-ntregi.

Romanul incepe, deci, cu o viziune de
mag eminescian ca in reveriile Sdrmanului
Dionis, sinu e vorba de personajul din Numele
Tatdlui, ci de visdtorul lunatic, in aprecierea
lui George Calinescu, destin livresc ce se va
relua in custodele Dionisie. Cine este Dionisie
desemnat sa administreze "Rezervatia’ - expresie ce
poate fi decodificata in fel si chip. Intr-un sistem de
educatie dominat de lozinca "eticii si echitatii socia-
liste” un profesor e scos din invatamant pentru relatii
nepermise cu elevele din clasele mai mari, banuieli
pline de echivocuri - eterna poveste... Dionisie nu va
soma, civa fi numit custode pentru readucerea la viata
a vestigiului cultural lasat in paragina pe o mosie din
preajma Burgului. Circumstantele il vor arunca pe pro-
tagonist intr-o cabald de nepatruns fard a-i cunoaste
motivatiile, fara a-i banui consecintele materiale, insa
urmand sa simta din plin incertitudinea nevrotica
a prezentului corupt de amestecul politicienilor, pe
cat de vanitosi, pe-atat de incompetenti, care isi dau
mana cu Securitatea pentru interese obscure si,nu in
ultimul rand, de necinstea lacoma a subordonatilor.

Cititorul interesat de istoria locului poate banuiin
intriga abil blurata ca are iIn mana un roman cu cheie
pentru a descifra personaje din realitatea imediata si
Intamplari ce se continua inca. Din privinta mea voi
spune ca Numele Tatdlui este un roman asteptat si
necesar pentru intelegerea propriei noastre vieti, sa
intelegem de unde venim si devenim, in spirit macar,
si cine suntem astdzi incat e legitim sa ne intrebam:
de ce lumea nu se poate lipsi de prozatori? Pentru
ca ei, prozatorii, ca profetii care existd inca din vre-
muri mitice/biblice, s-au refugiat in no man's land-ul
fictiunii, numite dupa caz, cand taramul unui viitor
fericit, cand distopie. Sa spuna cineva ca 1984 (George
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Numele Tatilui.
Romanul agteptat al familiei Eminovici

Orwell) ori Minunata lume noud (Aldous Huxley) sunt
fictiuni doar si poate dormi linistit?

Se intampla, se pare, in anul care, ce bizarerie,
a dat titlul romanului 1984, citit pe atunci chiar de
Dionisie - fapt ce ne este soptit nu din intamplare,
ci anume ca o sugestie cum ar trebui vazuta cartea
aceasta. Distopia, ca forma patologica a realitatii, de
la familie panala societate in intregul ei - e o tema ce
inca ne da de gandit. Dar am sd va intreb: puteti afla
doi oameni care sa cada de acord cum trebuie sa fie,
cum e normal sa arate realitatea? Eu insumi, cel putin,
m-am nascut fara sa stiu In distopie, m-am scolit in
distopie, am trait In plina distopie pana in 1989 si,
modificata caragialeste, continui aceeasi distopie si
astazi, alaturi de generatia mea.

In buna parte romanul este intreaga aventura a
Tatélui in ascensiunea sa pe scara sociald, personaj
stiut pe numele propriu drept Gheorghe Eminovici.
Daca urcarea scarii, ca figura de stil, e valabila pentru
Kafka pe cand se compara si el cu tatal sau, intelesul
va fi surprinzator de valid si pentru Eminescu. Tatal
sau a urcat in societate treapta cu treaptd, a coborat
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si a revenit, cuamparandu-si un loc intre boieri, asa
cum si-a dorit. Pe cand al saptelea din copiii sai, Mi-
hai, a urcat o singura treapta, doar ca acea treaptd, in
ierarhia spiritului, avea indltimea scarii In intregimea
eisublima.

Inromanul lui Gellu Dorian povestea Poetului este
undeva in fundalul scenei, existenta i se rataceste
printre dramele familiei, miracolul unui astru ajuns
in aceste locuri ca din neant, compensare divina a
suferintelor unei comunitati peste care tavalugul isto-
riei trece parca fara urme, fara evenimente demne de
retinut in cronica omenirii: nu piramide, nu catedrale,
nu monumente memorabile, nu ambitiosi insetati
sa domine globul; doar bolta adanca si Luceafdrul...
In desfasurarea romanului accentul cade puternic
pe grijile tatalui si ale familiei ca intreg si mai putin
pe copii, intre care cel botezat Mihai se va pierde ca
unul dintre ei, o existenta indistincta intre dramele
celorlalti. Tatdl va muri in 1884 si, sunt sigur, moartea
sal-a adancit dramatic in marasmul bolii pe Mihai.

Cunumele tatdlui schimbat ca intr-o insingurare si
alungare din familie, Eminescu va fi doar unul din cei
11 copii, siam insistat mai mult pe acest fiu razletit din-
tre frati ca absorbit de eternitate cat sa asez un semn
ca la Locunalt nu se afla Casa Eminescu, ci caminul
intregii familii Eminovici in care Poetul a petrecut, e
adevarat, primii ani ai copilariei, singura parte fericita
a existentei sale. O ipoteza mai apropiata de certitudi-
ne ne indica drept loc al nasterii centrul Burgului. In
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fapt, Mihai Eminescu a evadat din ordinea fireasca a
familiei traditionale, Poetul ratacindu-se intr-o lume
aspra si neinduratoare in care nu a avut niciodata un
camin, o casa a sa. Te si Intrebi, dincolo de mosia din
Locunalt, domeniu cézut ca sub un lung blestem iscat
de ambitiile si orgoliile celor care au stapanit prin ani
cele cateva hectare, cand ca proprietari dezinteresati
de istoria mosiei lor, cand doar ca administratori
meschini, te si intrebi, tu, simplu trecator: cum, cat
si cand Casa care, astazi, ii poarta numele a facut cu
adevarat servicii memoriei si operei Poetului sau cat i
s-a folosit numele doar pentru a-i spoi fatada, pentru
ajustifica vanitatile.

Este fascinant sa privesti din loja privilegiata a citi-
torului de astazi ciocnirea a doud lumi in contradictie,
sa citesti pe aceeasi pagina despre ideologii, despre
-ismele schimbatoare de la o zi la alta. E usor sa ne
inchipuim dramatismul confruntarii personajelor
care mai degrabd convietuiesc la limita suportabilului
in istoria/biografia lor contrara, decat sa-si accepte
contemporanii in diversitatea lor fabuloasa. Poate ca
un sociolog, un antropolog ar putea aproxima ce fel de
comunitate, cu ce caractere, ce profiluman arlua
nastere in acele constrangeri inevitabile sila ce
umilinte morale va fi supusd constiinta hotarata
sa supravietuiasca pe placa tectonica a seismelor
datorate ciocnirii intereselor celor trei imperii -
Rus, Otoman, Austro-Ungar, fiecare cu rivalitati
in care state precum Principatele Roméane erau
marunte monede de schimb, soarta oamenilor
de aici suportand capriciile de moment ale celor
puternici.

Care este originea Tatdlui ajuns pe aceste
meleaguri sub numele de Eminovici; de unde
vine Eminovici? El se retrage aici dintr-o Euro-
pa a unei modernitdti tarzii, dupa un Ev Mediu
sangeros, sfasiat de tragice convulsii politice
si religioase ce aveau sa aseze continentul In
granitele unor etnii si credinte ca dintotdeauna
In vrajmasie unele cu altele, in aliante vremelnice
sirdzboaie permanente, un continent ce va aseza
granitele unor etnii si credinte care, in bund parte,
vor configura natiunile si statele stiute siazi. La
mar%inea Europei, pe un teritoriul batut de toate
urgiile istoriei, se va inchega si viitorul stat in care
dainuim siazi, stat asezat chiarla marginea acelei
geografii clocotinde de conflicte de nepotolit. La
marginea unei Romaniiinca crude in alcatuirea
ei se afla si Moldova cu satele, targurile si orasele
stiute, in care, de sute si sute de ani, se infiripau si
curgeau destinele oamenilor acestui pamant in
amestec de etnii Intr-o peregrinare permanenta,
de un pitoresc nu lipsit de farmec: rusi, austrieci,
unguri, armeni, lipoveni, lesi, ruteni, turci sau
tatari, germani, francezi, italieni si nu numai si,
alungati de peste tot si ingaduiti cu sila - evreii
- poporul fara tara, fara granite, dar amintiti cu
prisosinta in roman. Despre evrei un economist
interbelic avea sa spuna ca in tinuturile noastre
eiau jucat rolul micli burghezii, fermentul activ al
unui viitor nu mai bun, nu mai rau, dar imposibil
de prevenit. Din acest creuzet de gene al etniilor
Europei si Asiei se vor ivi personajele romanului lui
Gellu Dorian, intre ei si Gheorghe Eminovici, fiinta ta-
nara care nu-sigasea inca locul, ajuns pana la urma un
boiernas marunt in Burg, tata de familie ce se supune
unor eforturi supraomenesti sa-si stdpaneasca propria
viatd sfartecatd intre pornirile patimase ale sangelui
fierbinte si limitele impuse de lumea din jur; facea
eforturi supraomenesti, disperate, zic, sa-si stapa-
neasca propria viata, sa-si protejeze familia mereu
in crestere, mereu Incercata de suferinte si morti
neprevazute. Toate se petrec ca intr-un vis, intamplari
ce-sivor stinge incandescenta in randurile cartii, in
consonanta cu freamatul continentului, comunitatea
suportand urmari dramatice pana in marginile impo-
sibilului. Anii aceia au fost o perioada a exceselor din
toate privintele, o perioada a neajungerii si a ratarii In

lan personal, a inaltarii unor familii prin destoinicia

iilor lor, a decaderii altora prin nevolnicie si ticalosire,
dar viata celor dinaintea noastra s-a topit laolalta, cu
toate culorile ei, in lumea din care venim noi, cei de
azi, cu nimic mai buni, cu nimic mai fericiti.

Sa vorbim putin despre nume... In monografia
lui George Calinescu dedicata Poetului, cu referire
la originea familiei afli o parada fascinanta a etnii-
lor care ar intra in arborele genealogic al lui Mihai
Eminescu. In Numele Tatdlui, Ian Vas Olah ia numele
unui mort, Vasile Iminovitz, un presupus caporal al
lui Napoleon, ceea ce ne permite o vaga precizare a

epocii, ca fiind prima parte a secolului XIX, vremuri
—>
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dominate de orgoliile napoleoniene. Tatal lui Eminescu vine ca din
neant, urmasul cuiva care, ca tanar, a haladuit prin Europa si s-a
impamantenit in acest tinut primitor sub un nume gasit pe o cruce
din Cracovia. Daca ne-am scufunda in mistica numelui, pornind de la
acel vechi adagiu latin - Nomen este omen, vom intelege cd asumarea
altui nume decat cel mostenit din parinti presupune o schimbare
de destin, o aruncare sub altd ursita. Sa iei numele de pe crucea
unui mormant strain, In formulare mistica presupune ca ii vei lua
sinenorocul caruia ii vei face culcus in viitorul tdu, al urmasilor tai.
Asta Inseamna insusirea unui nume strain si, implicit, a unei vieti
scoase din fagasul stramosilor proprii. In superstitia populara copilul
bolnav grav este dat pe fereastra sii se schimba numele, ca si cum
l-ai scoate din familia ta, ca boala sa nu-1 gaseasca, moartea sa nu
ilrecunoasca. Si, totusi, nimeni nu devine imun la boli si nemuritor,
doar dintr-atat, tot asa cum un act fatal nu poate anula un destin, ci
doar 1i va amana Implinirea.

Nu-itimp, nu-i chip sa insirdm personajele epocii surprinse inca
vii in chihlimbarul prozei lui Gellu Dorian, dar ce bogétie este acolo!
Cine sa cuprinda toatd aceastd lume poliformd, cu intinderi si pro-
funzimi de dimensiuni onirice, cascade mereu in miscare? Istoricul
nu acopera intregul adevar, un adevar revizuit periodic dupa moftul

oliticii la zi, sociologul nu va gasi instrumentul intelegerii unor

enomene spontane, sincrone si mereu in contradictie. Istoricul nu
poate prinde emotiile, vibratiile gandului viu, niciodata exprimate
In cuvinte dar care ne determina cele mai importante fapte, pe cand
artistul are libertatea de a-siimagina pana si actele greu de acceptat,
dar atat de adevarate In prea-omenescul lor. Unde stiinta istoriei
esueaza inredarea faptelor cu precizie sirigoare, arta prozei acopera
petele albe, reanimand comunitati disparute candva, le reanima si
numai prin insufletirea catorva personaje. Doar cu ajutorul artei
vom avea, simultan, intelegerea pand la detaliu siimaginea coerenta
de ansamblu incat, prin turbulentele intunecate ale prezentului,
sd intrezarim profunzimea eternei bolti instelate. Peste toate doar
prozatorul cu presimtirile, intuitiile s1 profetiile lui va prefigura
sensuri pana siin ambiguitatea norilor in miscare. Ai crede ca abia
asa exorcizarea prin literatura, trecerea prin cuvantul scris a unor
distopii, a unor cosmaruri se evita transpunerea lor in realitate. Ce
minunat ar fi ca literatura sa functioneze peste lume precum o vraja,
ca si cum, dincolo de empirismul unui cotidian meschin! Nu, nimic
din toate acestea nu sunt scrise explicit de Gellu Dorian, dar toate
se gasesc In cartea lui, de unde le-am aflat si eu, cititorul.

Ce poate intelege un botosanean, un om care traieste in Burg
cu zecile de ani, dintr-un roman despre istoria acestui Locunalt,
taram mitic, la un pas de noi? Reuseste sa spund autorul ce asteapta
cititorul? Alexandru Dragomir intuieste imponderabilele in substra-
tul lor: "Oricine creeaza cu adevarat spune mai putin decat ar vrea
sa spund si mai mult decat crede ca a spus. Acesta este principiul
oricarei interpretari adevarate.” Gellu Dorian, asadar, nu face nici
istorie, nici sociologie, nici antropologie - face literatura, adica tese
o tapiserie din cuvinte, o tapiserie imensa luand un fir de ici, altul
de acolo, topindu-le apoi In povestea din covor din care noi vedem
doar fata, pe cand toate nodurile si intersectiile de sensuri sunt la
perete... Cine are rabdare sa intoarca pe dos covorul, sa deznoade
cumigala intelesurile din noduri?

Cititorul staruitor va sesiza usoara versatilitate a pleoapei apa-
ratului de fotografiat de la o pagind la alta, a punctului de claritate
maxima din prezentarea unei epoci in trecerea dintr-un plan tem-
poral, in altul, balansul intre secole, cand se schimba tablourile, ca
intr-o scenografie cu decoruri alternante. Pentru autenticitate si
culoare Tatdl traieste intr-o lume a realitatilor exacte, identificabile
topografic, tarlale si parcele ce par schite copiate dupa planurile
cadastrale ale vremii, oameni cu nume reale copiate ca din mitrici,
locuri autentificate prin documente si acte de tribunal rascolite din
arhive, cu biserici si parohii existente si astazi. Pe cand Dionisie,
proiectat cu nonsalanta Intr-o existenta contemporana autorului,
contemporana sinoud, va avea parte de o realitate in care si figurile
si numele si faptele se blureaza, se estompeaza, chipurile se con-
topesc, un om real, stiut de noi, ajunge Iin mai multe personaje, ori
un singur personaj are mai multe "fete” si acestea stiute, detaliile
fiind Invaluite cu o imprecizie milimetrica, sugerand conturul, nu si
impricinatul. In Numele Tataluivei afla un stil ce cultivd ambiguita-
tea prodigioasa, un stil subtil-echivoc de amplu vitraliu aburit ce se
poate incadra cu lejeritate in curentele prozei literare de astdzi, de la
postmodernism, la suprarealismul ce crede in "suprematia visului”,
tentatie deloc straina lui Eminescu. Si, iardsi, ne vom intreba: cine
este povestasul, cine este crainicul care ne vesteste povestea? Vocea
din vis este chiar vocea Tatalui, dar pentru componenta prezentului,
entitatea care ne povesteste este nedefinitd, dand relatarii o alura
misterioasd, suprapamanteand, adancind polivalenta generatoare
de sensuri si care domind Intreaga istorie ajunsa in pagina de proza.
Aceasta tehnica, indelung exersata de Gellu Dorian siin alte romane
curestaurari evocatoare%Cartea fabuloasd, Casa Gorgias...), de data
aceasta e pregnant amplificatd cat sa creeze tensiunea prin contraste,
dand trecutului concretetea unuirelief ce poate fi vazut si perceput,
cu atdt mai straniu cand e transmisa pe cale onirica. Scriitorul se
abtine pe cat poate sa nu indice personajele responsabile de decizii
politice sau administrative, cum ar face un procuror, bundoara, nu
condamna cu ton justitiar, nici macar cat ar face-o un gazetar mai
patimas. De ce oare? Citeam cu multi ani In urma considerentele
ample ale unui critic (posibil Eugen Simion), eu fiind gazetar pe
atunci, citeam un critic care, cu o ipocrizie tandra, purica prozatorii
din perioada comunista, surprinzand o intarziere temporald, usor
de inteles altfel, a dezbaterii si incrimindrii in presa a ororilor din
obsedantul deceniu (sintagma a lui Marin Preda), traite si stiute
prea bine de toti, si abia tarziu a trebuit sa vina o generatie noud de
prozatori sa faca treaba gazetarilor oportunisti la vremea lor, abia
ei (Preda, Buzura, Ivasiuc...) reusind, in anii ceausismului, sa redea
in romanele lor, cu mult curaj, cum altfel, grozaviile din timpul lui
Gheorghiu-Dej, sa repare, sa corecteze, ai zice, ceea ce nu a putut
face presa si gazetarli la timpul potrivit. Aceeasi poveste pe care,
astazi, o retraiesc din plin.

Ma intreb, in final, ce ar fi spus Mihai Eminescu citind Numele
Tatdlui, in care el e doar unul dintre fii, si mi-amintesc de versul atat
de grav incat il uitdm de cum il auzim, numai s nu ne asurzeasca:
In orice om o lume isi face incercarea.

DL

Copiiidin casa de dinainte
de Alexandra Muresan

Pe urmele realitatii din carte, in Copiii din
casa de dinainte aceasta pare reflectata de
undeva de pe Galaxia Leda, proprietate a di-
oscurilor cu aripi gonflabile care poarta pe
brate papusi de carpe si zmeie mari cat un
elefant, pe Polux si Castor, realitate ambigua
expusd In multe culori, rasturnatd In versuri si
controlatd In trecerea ei prin pagini, ca la vama
raufacatorii. Nu se stie daca este realitatea
dintai ori realitatea de-a doua. De aparut nu
apare niciun personaj din poezii care sa re-
clame realitatea in care traieste. Sarcina asta
cade In responsabilitatea autoarei, care cu o
dexteritate teribild incarcd arhivele memoriei
cu siruri de intelesuri si metafore sugestive si
striga obsesiv: libertate! vino! vezi!

Primul capitol - volumul are trei parti - e
situat temporal in zodia hibernald si nu intam-
plator, pentru ca a nins abundent iar zapada
e de-un rosu aprins insangerat care sperie
si blocurile de beton, si Ajunul Craciunului,
si cadoul aferent gasit scormonind trupul
unui tanar, in Imprejur mirosind a peisaj de
revolutie esuatad, furata de dragoni rosii si
vopsita cioard. Memoria unei copilarii schi-
monositd de frumuseti, cosmetizatd de-o ura
neidentificatd, de bucurii, de sperante este
captiva in fermitatea versurilor exprimate,
robuste, rostite fara riscuri, aici impunandu-
se momentul propice aparitiei celui care s-ar
cuveni sa-si recunoasca vina pentru toate
relele si,sambetele” programate, declansate,
care au avut loc, suportate stoic de societate. In
aceste pagini se deruleaza lumea copilariei si
clestarului, la nasterea careia i se cere nasterii
sd nunasca, iarla varsta pubera cand plesnec
primii muguri ai iubirii nevinovate dragostea
se arata in zborul vantului care sufld zmeul

ana ce aproape dispare. Spaima de a iesi la
umina intr-o lume inca necioplita, neslefuita
atrage rugdmintea fatului de-a mai adasta in
sfera pantecelui protector de viata. Imaginea
este virtual compusa, transferul intre inocenta
si imaginatul real cotropitor e transpus cu
stire si metoda poetice prin codari metaforice
succesive.

COPIII DIN CASA DE DINAINTE

,hai mailasa-ma, nu ma naste incd/ lasa-
ma acolo In Intuneric/ sa imi coc ascultatoare
tendoanele, sansele,/lasa-md sa ma odihnesc
in strafundul pantecelui/ iubeste-ma cu un
cantec de leagan/ prin cordonul ombilical vino
doar cu hrana pentru mai tarziu/ cand tu nu vei
mai fi, nici eu n-o sa mai fiu/ lasd-ma acolo in
umedul carnii, sd ma alini/ cu pleoapele dina-
untru, sa-nvat sa ma inchin/ ../ e timp suficient
maine sa strigi, s ma sufoci,/ s ma-mpingi sa
ies coaptd pe masa..” (travaliu, pag. 25)

Scena lumii aratd mai curata atunci cand e
observata de la mare distantd, mai aglomerata
sinevinovata, maiimpaciuitoare dar nu sigura,
iar strigatul iubirii Iimbratiseaza naivitatea si
o face fericita daca zboara:

,am un corp pe dinauntru si/ unul pe di-
nafara/ amandoua intoarse pe dos/ te fixez
curioasa din buza unui desen manga/ sunt
o papusa gonflabild/ pe care o iei cu tine In
traista/ prind viatd cand ma umfliin aer/ sima
desprind zmeu// la capatul lui parcurile sunt
acum niste biete insecte/ cartierele, estuarele,/
§antierele, lenjeria intima, cordul,/ catastrofele,
cozile lamagazine pe timp de Craciun,/ adulte-

Virgil RATIU

rele, masinile electrice,/ cardasiile, musonii,/
toate acestea Imi raman mici/.../ imi caut un
loc peste care sa ma prabusesc/ din cocotatul
eter, dupd ce dai drumul la sfoard/ ../ papusa
repetd in gand:/ voi cobori cu obrajii rosii, cu
sort apretat si cu/ portjartierd,/ voi lua/ﬂecare
pala de vant prizonierd sub genunchi/ .../ din
cobordrea tornadd/ sd franez brusc in prima
antecamerd/si acolo sd-mi gdsesc ocrotire” (pe
pdpusa gonflabild o sufld vantul, pag.13, subl.
apartine autoarei)

Poemele, fiecare in parte, fild dupa fila,
create fiind cu megstesug stapanit, lasa comen-
tariul sa asiste, sa noteze spectacolul liric si
epic ascuns dupa falduri de calm si miscari cu
nerv. Mai ales ca timpul este nesfér$it, fluent
pe ariE)ioare, semn ca un cineva a rupt limbile
ceasului, dar nimic nu s-a intrerup. Curge o
briza care entuziasmeazad si zambeste. Toate
se petrec pe neasteptate. Pana si aerul vibreaza
tainic in vreme ce lectorul parcurge sirecep-
teaza vers cu vers.

Copilariile sunt nepasatoare in fata ma-
nifestarii intemperiilor familiale si sociale.
Ele sunt leaganele de ghiocei si crizanteme
care salveaza zi de zi umanitatea: ,e frig si
caut un opait/ prin camerele copilariei/ ../ azi
e frig, al naibii de frig/ viscol printre tipetele
Eduard Munch./ this world is such a horrible
place.// ultimul cantec de leagén/ jucam pe
]ios «sticluta» situ scrollezi pe telefon/ tanjesti

a un upgrade, sigur exista o alta lume mai
bunda./ uitd-te la mine, la cum sare/ pantera
asta neagrd din piept si cum/isi iese din fire./
o vezi? ia zi' o vezi?” (frison, pag. 19)

Avatarurile existentie sunt nemiloase. Lu-
mea, numai ea se poate salva. Orice alt ajutor
de supravietuire venit de pe planeta miroase
a minciuna. Autoarea simte toate acestea ca
pe responsabilitati personale si generale si
declanseaza ordonanta de a stapani tot. Si chiar
stapaneste in termeni radicali, caci sentimen-
tul iubirii nu pune nimic la indoiala. Casa de
dinainte este camera de oaspeti si copii, unde
se gasesc de toate, sivrute, sinevrute, insa casa
de dinainte inseamna mai intai locul, unde se
intrd numai de doua ori pe an, la sarbatorile
imparatesti, pentru a controla daca lucrurile
dinduntru sunt asezate si pastrate asa cum
trebuie. E un fel de rai pamantesc declarat pe
hartie si prezent in mintile fiecaruia.

In Copiii din casa de dinainte e ,vernisatad”
expozitia cu minuni grafice/desenate de Maxim
Dumitras - o inspirata coabitare -, opere plas-
tice care descriu alta lume, aparent mai colora-
tala pipdirea cu ochii, darla fel de framantata
sivesnic nelinistita. In ele se observa imbucate
inchideri care se deschid, cum sunt, de pilda,
ideile filozofarde ale lui Constantin Noica,
inlantuite inceputuri ale lumii cu sfarsiturile
ei, cicluri in necontenitd repetare, ilustratii care
in acest album explodeaza in fiecare pagina,
legand trainic doud entitati aflate pe cale sa se
destrame, dar infasurate unain alta, contopite.
Desenele grafice si poemele vin ca exemplu de
ingemanare a energiilor creatoare, poetice si
vizuale, modele demne de urmat pentru nevoia
stringenta de imbunatatire a lumii.

Textele eseistice care Insotesc poeziile si
desenele sunt semnate de Jon Muresan (in
loc de prefatd), Pavel Susard (plastica), Robert
Serban (voltaj inalt).

Versuri de valoare, poezia care incheie
acesta vie si tulburatoare carte: ,ea nu a existat/
niciodatd, ciupindu-se zi de zi/ in salonul cu

ereti goi/ si cu treaptd/ si-a inventat o du-
glé/ personalitate/ pe care a inchis-o intr-o/
biserica plutitoare/ corul canta/ neintrerupt/
tuburile de orga/ reamplaseaza femurul/ poate
circulatia/ sangvind va functiona/ ireprosabil
de acum/ inainte/ si branhiile isi vor/ creste
alveole/ pe pluta de nuiele/ mama si tata/pes-
cuiesc in Delta Dunadrii/ un copil ce le va acIlJuce
lent/ destramarea.” (***, pag. 159, s.a.)

Poeziile sunt exemplare. Desenele, In tuse
diferite, sunt exemplare. Doud lumi deschise
si descrise de Alexandra Muresan si Maxim
Dumitras ce nu au termeni de comparatie in
gandirea sirealizérile creatoare contempora-
ne, prin urmare sunt unice si de folosinta fara
termen de expirare. Nici pe departe nu am
epuizat aici ceea ce trebuie si merita reliefat
si dezvaluit despre aceste redutabile lucrari
de arta, poetica si plastica. Copiii din casa de
dinainte este volum de debut.

Evpres coltornal numsri 4/ apriie 2026

1



Vasile FLUTUREL

Membru activ al Uniunii Scriitorilor din Romania,
posesor al catorva valoroase distinctii literare, intre
care Premiul ,Mihai Eminescu” al Academiei Roméane
si Premiul pentru Poezie al Revistei,Convorbiri literare”,
Andrei Novac, cadru didactic universitar, diplomat si
manager cultural de prestigiu, este un condeier luat in
seama de critica inca de la primele aparitii editoriale.
“Intensitatea liricd a asumarii statutului de literat (de
exceptie a rostirii) nu il asaza sub semnul unei generatii
sau promotii literare, ci sub semnul unei geografii lite-
rare fericite”, afirma Felix Nicolau comentand volumul
Prin inchisori si prin libertate.

Volumul intitulat 35 - povestea nespusd a unei
revolutii’, aparut in 2024, in varianta tiparita si in vari-
ant electronici (audiobook), este unul cu totul inedit,
constituindu-se intr-o odd inchinata celor mai tineri
martiri ai evenimentelor din decembrie 1989, cu bi-
ografii reconstituite cu ajutorul informatiilor culese
de cativa jurnalisti de investigatii, carora autorul le
adreseaza multumiri intr-o nota de final, asa cum o
face sila adresa Asociatiei “21 decembrie 1989” si a lui
Teodor Doru Maries, fondatorul acesteia.

Fiecare dintre cele 35 de victime ale revolutiei
decembriste beneficiaza in carte de trei elemente /
sectiuni, din care doua (imaginea foto si scurta nota
biograficd) sunt menite a le creiona un portret, iar al
treilea - un poem - fiind omagiul adus, prin forta logo-
sului, celor care si-au pierdut viata in acele dramatice
imprejurari.

Libertatea, adevarul, dreptatea, sacrificiul, uitarea si
neuitarea, credinta, iertarea, nevoia de visare, curgerea
ireversibila a timpului (cunoscutul tempus irreparabile
fugit vergilian), dragostea, viata si moartea, tacerea,
speranta sunt piesele unuibogat puzzle ideatic, ale carui
parti componente se regdsesc in paginile acestui dens
volum presarat nu numai cu veritabile imagini poetice,
ci si cu exprimari ce tin de genul aforistic.

Am asezat In capul listei tematice LIBERTATEA
(termen scris de autor cu majuscule de cateva ori in
paginile cartii), cdci aceastd vocabuld, cu o incarcatura
emotionald sivolitiva aparte, a fost cel mai utilizat in slo-
ganurile demonstrantilor din zilele de 21si 22 decembrie
1989. Acesta apare Inca din primul text poetic: “copiii
deseneaza cu sange cuvantul LIBERTATE peste toata
tara/aziin Timisoara/maine In toatd tara”. Libertatea
ajunge a fiun element vital, fara de care existenta insasi
nu e de conceput: “LIBERTATEA merge mai departe cu
tramvaiul / calatoreste prin venele noastre / se naste
atunci cand ne jubim / atunci cand credem!”, afirma,
in acelasi poem (nr. 01), autorul.

In cel de-al treilea text al cartii, in care cuvintele po-
etului alterneaza cu secvente din cunoscuta rugaciune
Tatdl nostru, LIBERTATEA este secondata de ADEVAR
(folosim majusculele, asa cum le-a utilizat autorul pen-
truale sublinia importanta in viata noastra, a tuturor,
n.n.): “viata construita din cuburi de plastic / au trecut

rea multi ani/ si LIBERTATEA a fost legata in lanturi
E..] / pentru LIBERTATE se luptd / ADEVARUL silabisit
pe litere / strigat tare in toate pietele”.

Termenul revine in forta in poemul cu numarul 05,
unde se rememoreaza perceptia revolutiei prin ochide
copil: "ne-am trezit din somn / am traversat coridorul
si am ajuns in fata lui (a televizorului, n. n.) / oamenii
adunatiin piata palatului strigau / LIBERTATE! LIBER-
TATE! LIBERTATE!” O repetitie cu mare si penetranta
forta de sugestie.

“Cuiii apartine LIBERTATEA", se intreabd poetul in
debutul siin finalul poemului marcat cu nr.14: “Cui ii
apartine LIBERTATEA? / tineretea oamenilor este o ba-
talie interminabild / o célatorie prin loviturile cotidiene”
si “trecerea sterge ca un burete TOT / URA se amesteca
cu IUBIREA / cuiii apartine LIBERTATEA?” 5

Pe de alta parte, “LIBERTATEA inseamnad ADEVAR”,
asa cum citim in poemul cu nr. 32, o asertiune simtita
ca o concluzie a relatiei dintre cei doi termeni atat de
vehiculati atunci, primul, in zilele Revolutiei, cel de-al
doilea, In perioada de dupa acele tragice evenimente,
cand aflarea adevarului ar fi contribuit substantial la
insandtosirea climatului social sila revigorarea natiunii.
Darn-a fost s fie, pare a ne spune poetul.

In poemul cu nr. 08, termenul “adevar” este in-
corporat intr-o sentinta ce reflecta o realitate frusta:
“lupta pentru adevar nu se termina niciodata”. Ideea
perpetuitatii bataliei umanitatii din toate timpurile
pentru adevar e reluata si dezvoltata In poemul cu nr.
35: “soarele rasare din mainile celor mai frumosi copii/
fericirea asteaptd sa musti din ea ca dintr-un mar copt
/ o sa fie un capét pentru toate / alte anotimpuri / alte
vieti inchinate spre / ADEVAR!"

In textul vecin (nr. 09), poetul se intreaba retoric:

S5 de tinere destine
panoplia neuitarii

pe

,Aiertanuinseamna a uita”

(Jagadish / Sadhguru)

“cum este sa alergi sprelibertate / sisa iti privesti viito-

rulin ochi”, continuarea interogatiei dezvaluind scene

zguduitoare din zilele revolutiei: “intersectiile in care

viata se rostogoleste pe asfalt / gloantele se aduna cu

pumnii din locurile de joacd /un schelet urias de visuri
/ rupt pe strazile din Bucuresti”.

Pe linia Incercarii de aflare a adevarului se situ-
eaza intrebarea ce urmeaza, care este, de fapt, esenta
tuturor framantarilor postrevolutionare: “DE CE AU
MURIT TOTI ACESTI OAMENTI? / din Drumul Taberei si
pana la aeroportul Otopeni/ pe constiinta cuilocuiesc /
asteptarile lor?”, versurile urmatoare aducand in prim-
plan o frumoasa imagine poetica a vietii: “viata ca un
copil frumos/ cu ochialbastri/ o zi frumoasa de toamna
/ cufrunze sifemei frumoase/ ca si cum LIBERTATEA
este culmea tuturor visurilor / calcate in picioare”. O
intrebare fireasca, asa cum la fel de fireasca este cea
din poemul 28: “CINE A TRAS IN NOI?”

Si cum viata fard dragoste e de neconceput, citim
in continuare: “vreau sa fim sinceri/ sa ne iubim pana
la sfarsit/ ca si cum viata noastra / ar fi o bubuitura de
copitd / o consecinta a iubirii”.

Viata este mereu pre-
zenta in paginile volumu-
lui, cu toate ale ei, in pofida
sfidarilor mortii. Apelam
din nou la primul poem al
cartii pentru exemplifica-
re: “viata se opreste / dar
lumea merge mai departe
/ fara sa ai timp / intelegi
ca luptele nu se termina
niciodatd // pamantul in-
cepe sa faca mici pauze de
respiratie / pe treptele care
urca spre Dumnezeu / se
aud vocile celor care s-au
inaltat/ deasupra slabiciu-
nilor cotidiene”.

Prezenta Divinitatii, cerutd, normal, de gravitatea
situatiilor-limita din zilele Revolutiei, este legata de
speranta in vindecarea ranilor incrustate in viata multor
familii de romani, In special, si a societatii romanesti,
in general. “Dumnezeu exista si respird / viseaza prin
fiecare din noi / cerul este limita pentru noi toti / bu-
levardele mari se opresc in crucile / celor care stiu ca
lumina traieste prin ochii celor curati’, spune poetul
intr-un alt poem. Altd datd, in poemul cu nr. 04, in-
demnul poetului este simplu si direct: “Sa credem in
Dumnezeu!”

_ Insasiideea de sperantd estelegatd de Credinta: “O
SA FIE BINE!”, exclama poetul spre finalul poemului 16,
convins cd “lumea o sa invete sd creada / DUMNEZEU
rasare din fiecare dintre noi”. Ideea se reia in poemul
19: “dupa 35 de ani cimitirul este in acelasiloc/ oameni
desenati peste cruci/asane continudm viata / SA CRE-
DEM IN DUMNEZEU!"

Nu putem incheia consideratiile noastre fara a
cita alte cateva dintre cele mai reusite imagini poetice
intalnite in paginile acestui volum de o traire sincers,
profunda, prin care poetul Andrei Novac aduce omagiul
sau martirilor Revolutiei din decembrie 1989, atunci
cand intreaga natiune si-a pus sperante uriase intr-un
viitor mai bun: “Timisoara a adus lumina in toatd Ro-

mania’, “tineri desculti[...] se spald pe ochi cu frigul de

afard’, “Indragostitii se sdruta printre gloante”, “mamele
se inalta la cer in brate cu copiii lor”, “mama isi spriji-
nea spaima de peretii albi’, “lacrimile cddeau silabic
pe langa ochiurile aprinse ale aragazului”, “copildria
noastra era un platou urias de asteptari’, “Romania
este olivada cu ciresiinfloritl’, “prin tristetea de atunci
se plimba uitarea cu capul descoperit”, “pe geamuri se
sterglacrimile lumii”, “lumanarile ard timpul prezent”,
“lacrimile mele acoperind gropile goale”, “gustul mortii
se rostogoea prin copildria mea’, “jucaria de plus de
sub bradul neimpodobit”, “soarele inghitit ca o pastild”,
“mainile mele cuprind tacerea”, “fericirea eralegatd la
ochi’, “visurile [...] sunt partea cea mai frumoasa din noi”,
“oamenii isi ascund in buzunare toate asteptarile”, “o
iarna din care copilaria fuge”, “luminile trasoarelor fac
gduri in cerul siin vietile celor multi”, “libertatea a fost
vanduta la piatd”, “noi trdim pe o insuld de incredere”.

O carte ca aceasta, In care autorul ei, poetul cu har

u_ -

Andrei Novac, ne indeamna, intre altele, “sd strangem
soarele in brate”, “sa ne iubim” si “sd credem In Dumne-
zeu”, apeland la poetul Ioan Alexandru pentru a defini
metaforic momentul actului revolutionar din anul de
cotiturd 1989 (“Hristos a inviat la Timisoara!”), merita,

credem, o aplecare atenta asupra paginilor ei.

35

Andrei Novac

ilustratii de Flavia Lupu

1 Andrei Novac, 35 - povestea nespusd a unei revolutii, Ed. Vellant, Buc., 2024 (ilustratii de Flavia Lupu).
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al memoriei si
identitatii

Volumul Insula Israel semnat de poeta Bian-
ca Marcovici, aparut la Editura ,Familia” (Israel,
2025), este o lucrare poliedrica, alcatuita din po-
ezie, memorialistica si fragmente epistolare, care
contureaza nu doar un peisaj liric personal, cisio
cronica a Israelului contemporan, marcat de razboi,
pandemie si framantari identitare. Cartea se inscrie
intr-o traditie a literaturii diasporei, dar transcende
limitele biograficului pentru a deveni un document
existential si istoric.

Structura volumului este tripartita: poezie li-
rica (partea I), corespondenta literara (partea II)
si amintiri narative (partea III). Aceasta arhitec-
turd aminteste de modelul cartii de viata, in care
literatura devine marturie si act de supravietuire
culturala. Fiecare sectiune adauga o dimensiune
existentei in exil: trauma, recuperarea memoriei
si lupta pentru afirmare intr-un spatiu geopolitic
marcat de instabilitate.

Poemele Biancai Marcovici sunt concise, incar-
cate de realitatea imediatd a unui Israel in stare de
asediu continuu. Versuri precum ,Stam pe un butoi
de pulbere” sau ,Doar panglica verde la cap, in Gaza
ocupata de ei” (p. 13) amintesc de poezia angajata,
dar fara sa cada in retorica. Autoarea mizeaza pe
un limbaj direct, frust, la limita pamfletului, ceea
ce confera forta discursului. Temele recurente sunt
razboiul, Holocaustul, identitatea evreiasca, dezra-
ddcinarea si rezilienta. Tonul alterneaza intre sar-
casm amar silirism sobru, intre ironie si disperare
- o trasatura specifica poeziei marcate de urgenta
supravietuirii.

Pe fundalul orasului Haifa - imagine recurenta
- se desfasoara o poezie urbana, densa in observatii
sociale. Avem o descriere cotidiana a realitatii israe-
liene: ,porcii mistreti, cu tot cu plozi, / Ne-au invadat
fara rusine” (p. 16), sau ,Flux, reflux... flux, reflux...
flux, reflux. / Ma simt straind.” (p. 55). Aceastd poetica
a concretului, a detaliului aparent trivial, devine un
instrument de dezvaluire a unei realitati apasatoare,
in care frumusetea este mereu suspendata.

Volumul respira printr-un ,timp suspendat”, un
timp al ,alarmelor zilnice”, in care realitatea cotidi-
and este intreruptd de pandemie (COVID-19) si de
atacuri teroriste. Acest context genereaza o poezie
fragmentara, uneori de tip jurnal (vezi ,Jurnalul
zilel”, p. 64), in care trecutul, prezentul si viitorul
se amesteca intr-o forma de temporalitate dezin-
tegratd. Metaforele recurente - ciuperca bomba,
camera etansa, robotul dirijor - sunt simptome ale
uneilumi dezarticulate, unde omul devine ,locatar
fara voce” (p. 15).

Poemele dezvaluie si o perspectiva profund fe-
minind asupra razboiului si suferintei. Autoarea se
prezintda ca mama, bunica, sotie, poeta, uneori mar-
tor fard putere: ,Nepotii nu au observat schimbarea
fizicd, /... ma recunosc cu tot cu masca” (p. 49). Tema
maternitatii este filtrata prin trauma Holocaustului
siprin prezentul marcat de pierdere: ,Vai de nepotii
nostri, vai de viitorul lor!” (If) 48). Aceasta sensibi-
litate feminind aduce o dimensiune de tandrete si
revoltd in fata istoriei masculine a razboiului.

Limbajul poetic alterneaza intre oralitate (in-
serarea expresiilor colocviale, uneori argotice) si
momente de gravitate filosofica. De pilda, poemul
,Meditatie” (p. 56) este un manifest al luciditatii in
fata traditiei si al imposibilitatii salvarii prin religie:
,Degeaba ne rugam la Zidul Plangerii. / Sunt prea
multi in afara galaxiei noastre...”. Tonul confesiv este
presarat cu intertextualitate (referinte la Nichita
Stanescu, T.S. Eliot, Kafka), addugand profunzime
siuniversalitate liricii autoarei.

Insula Israel este, dincolo de titlu, o metafora a
izolarii si a demnitatii In fata distrugerii. Este un
volum care aduce in prim-plan vocea unei poete
mature, cu o constiinta etica profundd, capabila
sa transforme realitatea traumatica in poezie de
forta si sinceritate tulburatoare. Cartea se citeste
ca un document al vremii, dar si ca un testament
liric al unei constiinte ce refuza sa taca in fata rau-
lui. Valoarea volumului consta in capacitatea de a
transforma experienta personald intr-o marturie
colectiva, iar limbajul simplu, direct, dar plin de
imaginatie, transforma lectura Intr-o confruntare cu
propriile noastre limite - de empatie, de intelegere,
de umanitate.

Bianca Marcovici ofera in Insula Israel nu doar
poezie, ci si o cartografie a durerii si a sperantei.
Volumul merita o receptare profunda, dincolo de
granitele poeziei israeliene sau romanesti, ca text
de rezistenta universala.
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textul si contextul

Ismail Kadare -
poetul neinduplecat

Pentru romanele pe care le-a publicat, scriitorul
albanez Ismail Kadare (1936 - 2024) a fost nomina-
lizat de 15 ori printre candidatii la Premiul Nobel
pentru literatura, fara sa-1 fi primit vreodata. Mai
putin se vorbeste despre creatia lui poetica, desi
prin intermediul ei a intrat in literatura, iar anu-
mite episoade din ,biografia poetului’ interfereaza
(sugestiv / interesant) cu partea epicd a operei...

In urma cu sapte decenii, adicd in noaptea de
24 spre 25 februarie 1956, la al XX-lea congres al
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (PCUS),
N. S. Hrusciov a citit faimosul raport ,Despre cul-
tul personalitatii lui I. V. Stalin si urmarile sale”. A
urmat un fel de ,dezghet” de-a lungul si de-a latul
,,lagérului din Est, insa nu uniform, nici simultan,
nici cu aceeasi profun21me cimai degraba controlat
si, uneori, contradictoriu (v. indbusirea revolutiei
rnaghlare din noiembrie 1956) Tocmai in aceste
conditii, la varsta de 22 de ani si avand la activ deja
douad plachete de versuri (Inspiratii bdietesti, 1954 si
Vise, 1957), Ismail Kadare soseste la Moscova, in oc-
tombrie 1958, ca bursier al Institutului de Literatura
Universala ,M. Gorki” (dupa ce cistigase un concurs,
la Tirana, cu doua poeme dedicate lui LV. Stalin -
sic!). in atmosfera oarecum relaxat a ,,dezghetulul
subiectele obscure / periculoase din viata literara
si artistica ajung in actualitate (ceea ce i-a permis
[ui Ilya Ehrenburg, de pild4, si publice cartea de
memorii Oameni, ani, viatd, in 1961; ed. rom. 1967).
Printre ele se strecoara si cazul poetului rus Osip
Emilievici Mandelstam (n. 14 ian. 1891 - m. 27 dec.
1938), lichidat de dictatorul de la Kremlin pentru
cé-l criticase intr-o satira (celebra ,Epigrama lui V.
Stalin”). Numai cd in aceastd poveste e amestecat si
Boris Pasternak (n. 10 feb. 1890 - m. 30 mai 1960),
caruia exact in 1958 i se atribuie Premiul Nobel
pentru Literaturd, dupa publicarea romanului Doctor
Jivago, in Italia, fapt care provoacd o mare agitatie
la Moscova. Detaliile urmeaza...

Asadar, ,intr-o seara din aprilie 1934, Paster-
nak s-a intalnit cu Osip Mandelstam pe bulevardul
Tverskoi. Poetul /.../ era recunoscut de Pasternak ca
un egal, un maestru al artei sale. Dar era siun critic
neprevazator siiritat al regimului. Chiar pe strada,
din cauza cd <zidurile au urechi>, el recita cateva ver-
suri noi despre Stalin /.../: <Traim, surzi la pamantul
de sub noi, / Zece pasi mai incolo nimeni nu ne mai
aude cuvintele. // Dar unde exista macar o jumatate
de discutie / Cataratorul Kremlinului va fi mentionat.
// Degetele ii sunt groase ca niste larve / Si vorbele-
i, definitive ca niste ca niste greutati de plumb, ii
cad de pe buze. // Mustatile lui de gandac privesc
chioras/ Si ghetele-i se catdra pe sperante. // Are in
juro gloata de sefi cu gat subtire - / Lingusindu-1,
jumétati de oameni cu care se joaca...>” etc. (cf. Peter

Privind usile de metal

Simt In aer

Praful de pusca

lasiul e ceva de dincolo de taram

O tard indepartata

A copilariei mele

Printre lilieci si visini

Cuibarita sub copaci

Pe o patura roasa

Purtatd zilnic

Jucand carti cu copiii din curte: rdzboi!

\Acum razboiul e in toi, e aievea printre alarme

/Astept ca dronele rachetele sa fie distruse

Se aud bumuri puternice la ore de noapte

Prietenul mi-a spus

Sa scriu ceva original

Privind usile de metal

Al adépostului casnic

Depésindu-mi frica Silvei Plath, angoasele, limita rabdarii

Inch1pu1ndu mi doar

Ca ceioptnepoti suntbine

Jucandu-se in adaposturi din capete de tara cu ochii
pe mobile

)Asteptand linistea mormantald dupd caderea ramasitelor
derachete

Din ce in ce mai sofisticate

Mai distrugatoare.

Bianca MARCOVICI
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Finn, Petra Couvée, The Zhivago Affair. The Kremlin,
the CIA and the Battle Over a Forbidden Book, 2014
| Afacerea Jivago: Kremlinul, CIA si lupta pentru o
carte interzisa; ed. rom 2018) Pasternak agltat si
incercand si nu auda versurile (?1), 1-a avertizat pe
Mandelstam sa fie prudent si sa nu mai recite nima-
nui poezia. Poetul nul-a ascultat si, in consecintd, a
fost retinut de OGPU (viitorul KGB). A urmat o prima
arestare, anchetarea si condamnareala exil intern”,
pe trei ani. Aici se implica B. Pasternak, printr-o
interventie la N. Buharin (atunci director al ziarului
Izvestia) care, la randul sau, 1i trimite un mesaj lui
Stalin, cu precizarea (in post-scriptum): ,Pasternak
este complet uluit de arestarea lui Mandelstam”. Dar
pentru ca se apropia congresul scriitorilor sovietici
sinu avea nevoie de ,zarva” in domeniu, dictatorul
decide eliberarea provizorie a poetului. Totusi OGPU
continua sa prelucreze dosarul, chiar sub suprave-
gherea lui Stalin,

Asa ca, In ziua de 23 iunie 1934, acesta deci-
de sa-1 apeleze direct pe B. Pasternak: ,Stalin i se
adresa lui Pasternak cu exprimarea familiara tu si-i
spune cd a revizuit cazul lui Mandelstam si ca totul
<va fiinregula>. Ilintreba pe Pasternak de ce nua
depus o petitie la uniunea scriitorilor in favoarea
lui Mandelstam. <Daca as fi un poet si un alt coleg
de-al meu poet ar avea necazuri, as face orice ca
sa-1 ajut>, spuse Stalin. Pasternak i-a raspuns ca
uniunea scriitorilor nu mai incercase sa ajute nici
un membru arestat incd din 1927. <Daca nu as fi
incercat sa fac ceva (v. interventia la Buharin -

m.), probabil ca d-voastra nici macar nu ati fi auzit
despre asta>, spuse Pasternak. <Dar, pana la urma,
e prietenul tdu>, i-a zis Stalin. Pasternak divaga in
legatura cu natura realtiei sale cu Mandelstam si
felulin care poetii, precum femeile, sunt totdeauna
gelosiunul pe altul. Stalin il intrerupse: <Dar este un
maestru... Este un maestru, nu-i asa?>. Pasternak:
<Dar nu asta e esential.> Stalin: <Atunci ce este?>
Pasternak simti ca, de fapt, Stalin vroia sa afle daca
el stie despre poemul lui Mandelstam. <De ce_tot
1n51stat1 pe Mandelstam?, intreba Pasternak. Imi
doream mai mult sava intalnesc pentru o discutie
serioasd.> Stalin: <In legitura cu ce?> Pasternak:
<Despre viata si despre moarte.> Stalin a inchis
telefonul. Pasternak a format din nou numarul, dar
secretarul lui i-a spus ca Stalin e ocupat...” Astfel e
consemnatd in arhiva OGPU discutia de 3-4 minu-
te (cf. Peter Finn, Petra Couvée, ibidem). in lumea
literara siin surdlna desigur, ea a circulat in felu-
rite variante pana la moartea poetului (bolnav, in
decembrie 1938, deportat intr-un lagar din estul
indepartat) si dupé aceea.

Peste doud decenii, in 1958, poetul Ismail Kadare,
de asta datd, afla despre aceasta drama in timpul
studiilor de la Moscova si 0 consemneaza in caie-
tele sale documentare. De asemenea, in mai multe
variante. In acelasi timp vine si vestea acordarii
Premiului Nobel lui B. Pasternak, care incinge lucru-
rile, chiar dacd laureatul deja isi schimbase pozitia
fata de Stalin. Ismail Kadare noteaza si asta. Pe de
alta parte, contextul politic in interiorul lagarului
comunist se modifica si el. La Tirana, Enver Hodja
refuza ,,destahnlzarea sise dlstanteaza de Moscova,
iar Kadare trebuie si se intoarcé acasa (octombrie
1960), unde (pe langé activitatea de jurnalist) conti-
nua sd scrie si sé publice poezie (Secolul meu, 1961;
Poemul armurii, 1962; De ce acesti munti, 1964; Motive
insorite, 1968; Tlmpul 1976). Insi combustia epica
acumulata si insatisfactia produsa de ,realismul
socialist” sub presiunea regimului lui E. Hodja il
determind sa abordeze si proza. Incepe cu Orasul
fdrd reclame, imposibil de trecut peste cenzura co-
munista (introduce doar un fragment, cu titlul ,Zile
de cafenea’, in revista Vocea tineretului, 1962). Dar
reuseste sa tipareasca binecunoscutul roman Gene-
ralul armatei moarte (1963), cu mare succes mai ales
dupé traducerea lui in Franta (1970). Asta ii confera
orelativa ,,protectle in cond1t111e asa-zisei ,,revolutu
culturale” din Albania, desi pentru regim ramane
,suspect” (un raport al poll'glel secrete mentioneaza:
,2Acest roman a fost publicat de burghezie si acest
lucru nu poate fi acceptat...”). Hartuirea ideologica
continua aproape la fiecare aparltle editoriala ul-
terioara: Castelul / Asediul (1970), Cronicd in piatrd
(1971), Iarna marii singurdtati (1973) s.cl

Agasat de conflictul dintre stalinisti si noua
generatie de scriitori (din care ficea si el parte)
Ismail Kadare recurge tot la poezie pentru a-si arita
revolta. Dupa modelul lui O. Mandelstam, descris
mai sus, compune in 1974 poemul satiric / pamflet

Emil NICOLAE

,Pasalele rosii” (cu scopul de a fi publicat in 19757?!),
o critica transparenta si dura la adresa ,birocratiei
de partid”. Manuscrisul a fost considerat pierdut,
dupa confiscarea de catre autoritati, dar in 2002
este descoperitd o copie in arhivele din Tirana.
Reproduc aici cateva fragmente: ,Biroul Politic s-a
Intrunit la amiaza. / De ce? Trebuie sa se fi intdmplat
ceva/la granitele din nord, / sau poate tulburari in
sud. / Norii intuneca cerul, / iarna aduce zdpada.../
Dar granitele erau hnlstlte / ambasadele calme, /

roductia normald. / Atunci de ce, pe neasteptate,

Biroul Politic s-a intrunit la amiaza? /../ Statele nu
se prabusesc niciodata de la acoperis. / Prabusirea
vine din temelii. / Sus totul poate parea fara cusur,
/In timp ce jos / ei se grabesc sa spele sangele
/ martirilor / si idealurile pe care le-au ldsat in
urma. /.../ Intr-o gradina pustie / zdceau ingropati
cei rasturnati: / pasi, bei, familii de nobili. / Ei s-au
grabit si-i dezbrace / de hainele imbibate de sange,
/ pline de medalii si decoratii, / si s-au infasurat
ei insisiin ele./../ Iar dlmlneata / merg la birouri si
ministere, / chiar sila Comitetul Central: / pasale rosii,
/ bei deghlzatl in haine de partid, / secretari si sefl/
purtand sicriul revolutiei/ spre mormantul ei.. " Poemul
a circulat o vreme in copii dactilografiate. Din aceasta
poveste Ismail Kadare a scdpat mult mai ,ieftin” decat
0. Mandestam, fiind trimis un an in mediul rural la
,reeducare” (dupa modelul maoist).

Trebuie precizat, totusi, ca scrierile poetice ade-
varate ale Juil. Kadare au o calitate literara cu mult
peste ocazionalul ,Pasalele rosii” (observatie valabild
siin cazul poetului rus). Ca exemplu redau aici un
poem scris In 1961, antologat in tomul 11 din seria
de Opere complete, publicata in limba franceza (Ed.
Fayard, Paris, 20 025

CHIAR SI CAND MEMORIA MEA...

Chiar si cand memoria mea obositd,
asemeni tramvaielor de > dupd miezul noptii,
nu se va mai opri decdt in statuleprmcrpale,
niciodatd nu te voi uita.

fmi voi aminti

amurgul infinit si tacut al privirii tale
siacel geamat 1nabus1tpe umdrul meu,

ca fulgii unei zdpezi usor tulburate.

E timpul sd ne despartlm

Voipleca departe de tine.

Nu ai de ce sd fii surprinsa.

intr-o noapte, totusi, degetele

altcuiva in pdrul tdu vor veni

sd se impleteascd cu ale mele, degetele mele
lungi de mii de kilometri.

Dupa ce s-a exilat in Franta (octombrie 1990),
Ismail Kadare dobandeste mésura intreagd a
libertatii de exprimare. ‘Chiar daca declara in
cateva randuri ca renunta la poezie (1997) si la
proza de fictiune (2011), nu inceteaza si revina
asupra romanelor publicate in Albania comu-
nistd, explicdnd cum a reusit sa sublimeze in
subiectele istorice, mitologice ori simbolice ele-
mente de rezistenta la politica oficiala. De aceea
a fost permanent considerat un "decadent”, un
,suspect” sau un ,tradator”, atat sub dictatura
lui Enver Hodja, cat si sub Ramiz Alia. Si tot in
Franta recupereaza si valorifica literar insemnari
intime, capitole ascunse de cenzura si momente
autoblograflce Astfel, in cel putin doua volume
se refera la eplsoadele mentionate mai sus. In
Povara crucii (terminat in 1991; ed. rom. 2025) sunt
pagini tulburdtoare referitoare la poemul ,Pasalele
rosii”. Extrag: ,Tocmai in acele timpuri tulburi,
ca impins de un imbold nebunesc, sau dintr-o
pornire sinucigasd, am scris si trimis la publicare
poemul <Pasalele rosii>. Dictatorul a gasit in cele
din urma pretextul s ma loveasca. Poemul a fost
considerat <manifest negru contrarevolutionar>,
<indemn deschis la contrarevolutie>, <dec1arat1e
de complotist>. Cuvantul <cornplot> iesea asadar
din somnolenta pentru a intra in umversul real.
Inrealitate, poemul era macabru...” In schimb, Un
dictator apeleaza (terminat in 2018; ed. rom. 2022,
cu titlul Infruntare la nivel inalt. Misterul convor-
birii telefonice Stalin-Pasternak) este in intregime
o incercare de reconstituire a imprejurarilor si
motivatiei care au determinat interventia telefo-
nica a lui Stalin, ,eveniment” descris din perspec-
tiva a 13 personaje din epoca - parte reale, parte
fictive. O demonstratie de mare abilitate epica!
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Radu CANGE

O cadere...

Rasul

meu se intinde peste
moarte, Imbratisand ultima
clipa, ultima iubita

care ma va Insoti.

Plutesc,

aproape inconstient,
banuind ca acolo

ma asteapta pacatele
sifaptele bune.

Pe pianul clipelor
ramase apas cu sfiala, unde
sunete grave se desprind.

Dupa, pe momentele
faptelor bune sivad cum
primaveri se rostogolesc pe
verdea pajiste trecuta.

De acolo,

nu mai astept nimic,

doar norul alburiu aproape
diafan care mi-a intins

o aripa.

Zbor

pe o cadere de roua si,

in acelasi timp,

pasesc pe lacrimile mele.

Inspiratia
Dlui academician
Mircea Martin

Mergea

caoumbry,

ca sicum ea, umbra,
ar fi avut suflet.

Rare ori

am putut s-o prind.

Se strecura printre usi,
printre alte lucruri,

de avem impresia

ca sejoaca cu mine.

As fiimbratisat-o,

as fi strans-o de gat, atat
0 iubeam si o uram,
canu vine mairepede,
sa-mi poata salva poezia.

Mai tarziu, in sfarsit,
puneam sufletul pe ea,
ne tavaleam, ne imbratisam
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Departarea s-a dilatat

ca doinebuni,

pana cand, ca prin miracol,
hartia incepea

sa se innegreasca.

Parsiva !

Compensatia

Ne strecuram
printre-amintiri,
deteamadeanufi
prinsidnurma...

Nesatioasa zi atat
asteapta.

Darsipeea
o va surprinde
intunericul acaparator.

Compensatie ?...

Timpul geme, crocodil
la soare, pandindu-le si
pe una si pe cealalta

Toamna, cand ne-am
cunoscut

Carnea ta cu adancimi
de lumina albastra
furata din bolta cerului,
aur al gurii mele...

Sa-ti spun ca te visez
ar fi o gluma.

Departarea s-a dilatat,

de necrezut,

aburul buzelor tale imi
amintea racoarea toamnei,
fiorul pe care il simteam cand
ramaneam singur.

Dar ea, toamna, s-a racit

si mai mult, potopita de iarna.
Aramas doar o pata

pe geam.

Siatunci am plecat,
plaur ratacitor pe straine
siintunecate ape.

O, tu, blonda carne, ulei
volatil, ingeresc.

Capricii

Casicum

mi-as scoate poezia
din minti,
asaumbla de haotic
side nebuna.

O scanteie, o neatentie
siadisparut.

In alte nopti,

spiridus neastamparat,
femeie versata,

ma trateaza cu
metafore si profunzimi.

Poti sa-imai ceri ceva
acestei dive capricioase ?!...

Reprosul umbrei

Ma duc sa-mbatranesc
in alta parte.

Pe nimeni sa nu
deranjez cu mine.

Ma pravalesc in umbra-mi;
E-o parere?Cum ar cadea
tacerea in tacere.

O cripta-i timpul,
de argint, imi pare.
Asa-itacerea,

ca o dedublare.

Trecere
Clipaisiduce

degetul la buze...

Femeie frumoasa,
ce repede ai imbatranit.

Deodata,
se petrece un lucru:
situ sieu am inmarmurit.

Doua efigii ca palmele
S-au unit,
se vor desparti...

Sale fi instrainat sudalmele ?!..

Prin coloane de fum,
ai iubit, am murit ...
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Lada lui Gheran

Intr-un interval incredibil de scurt - nici trei ani! -
profesoara si scriitoarea Rodica Lazarescu a publicat
o editie in trei volume a corespondentei lui Niculae
Gheran, probabil ultimul epistolier dintr-o Roméanie
care se desparte de scrisul de mana ca de-o insu-
portabild povara. Bilantul e impresionant: 625 de
scrisori descifrate, adnotate si comentate (lapidar). O
operatie de aceastd naturd presupune cateva proble-
me. Gabriel Dimisianu, care a comentat si el volume
de corespondenta, semnala cateva dintre ele. Una ar
fi o chestiune de proprietate. Cui apartin scrisorile?
Celui care le trimite sau celui care le primeste? Cine
poate sale publice, cel care le-a trimis sau cel care le-a
primit? As mai adduga inca una: are cineva drept de
preemtiune? Siar maifi o interogatie ce tine de timp:
cand pot fi ele publicate, daca exista (sau nu) dispozitii
testamentare? Deloc timorata, Rodica Lazarescu a
taiat barbateste nodul gordian.

Desigur, ,lada de scrisori” (despre care Niculae
Gheran a marturisit ca se impiedica adesea ca de un
cosciug) presupune o simbolistica a comorii ascunse
siarevelatiel. Autorii unui celebru dictionar de sim-
boluri, Jean Chevalier si Alain Gheerbrant, sustin ca
lada o poate deschide doar ,acela care detine cheia in
mod legal”. O scrisoare dinspre finele ult1mu1u1 volum”
confirma ca editorul a primit-o cu acte in regula. Dar e
o mostenire incompletd, care depinde, vai, de alte ,1azi",
ferecate inca. Lipsesc multe dintre epistolele trimise
de Niculae Gheran insusi, un corespondent franc,
taios, fira inhibitii in fata seniorilor literaturii. Si
explicatia e 31mp1a Cineva le tine sub ,,pecetea
tainei”, sperand sd pastreze nesifonatd imaginea
postuma a cuiva.

N-am mentionat degeaba conditia profesio-
nala a persoanei care a realizat performanta sus-
amintita. In ceea ce transcrie, scrie si transmite
posteritétii Rodica Lazarescu ramane profesoard.
Are simtul ordinii, stiinta clasificarii si asezarii
textelor in relatie, corecteazi si amendeaza greseli
(operatie de care nu scapa nici cel asezat in oglinda
posteritatii), practic, dd note. Selectate, clasate,
puse In legaturd prin clasicele trimiteri supra si
infra, scrisorile sunt vii. Nu-i usor sa dai turnura
epica documentelor, sa faci din ele parti ale unui
discurs critic, dar editoarea se descurca bine fi-
indca intervine si al cincilea element, talentul.
Niculae Gheran avea fibra de prozator, iar Rodica
Lazarescu pare ca ii calca pe urme. Primite sau
trimise, epistolele compun panala urma o galerie
de personaje, un potential roman. ,Colegi, prieteni,
rude si paparude, mai mici sau mai mari’, cei ce
scriu dau seama despre o lume pe care ,pdgubasul”
Niculae Gheran a cunoscut-o in detaliu si a dia-
gnosticat-o exact.

Epistolierul a avut grija sa aiba ,ambasadorii”
lui in posteritate: cei carora le-a scris sii-au scris.
Citind trilogia documentara lasata de el, se ob-
servd iute cd ei sunt pusi in pagina dupa un tipic
diplomatic. In primul volum, aparutin 2024, sunt |
plenipotentiarii, echivalenti In planul literaturii
titularilor de la Washington, Paris, Londra, Roma, care
se numesc Dan Grigorescu, Ion Vlad, Paul Cornea,
Domokos Samuel si, mai ales, ,cei trei muschetari”
Mircea Zaciu, Marian Papahagi si Aurel Sasu, implicati
tustrei in elaborarea mult discutatului Dictionar al
Scriitorilor Romdni. Acelasi criteriu domina selectia
si in tomul urmator, centrul de greutate al acestuia
fiind extraordinarul dialog dintre legendarul istoric
Al Zub si Niculae Gheran. Scufundat inca in Integrala
corespondentei lui Duiliu Zamfirescu (720 de scrisori,
dintre care 120 inedite, descoperite de mine indeosebi
in Arhiva Diplomatica a M.A.EK nule-am putut comen-
ta la data publicarii lor. Dar, comit aici o indiscretie
biografica, m-a interesat traseul lor si am sfatuit-o
colegial pe editoare sa nu cosmetizeze adevarul sub
pretextul confortabil cd ,despre morti numaide bine”.
A fost receptival

Acum, dezlegat la randu-mi de povara zamfires-
ciana purtata tot vreo cincizeci de ani, citesc ultimul
volum al trilogiei cu sentimentul ca revad un film pe
care l-am mai vazut candva, dar imi scdpasera atunci
niste detalii. In sumar nu mai sunt nici ambasadori,
nici prim-secretari, ci, cu doua, trei exceptii (Constan-
tin Ciopraga, Al Balaci, Paul Cornea), functionari de
rand, ,ilustri anonimi’ (precizeazé Rodica Lézérescu)
Ins& acesti necunoscuti dau culoarea epocii, sugereaza
miscérile din societate, visele, obsesiile, convulsiile
din sanul ei. Constienti, poate prea constienti, cei
sus-pusi, ,,mtabulatl in prlmele doud tomuri, scriau
cu ochii la posteritate de la care sperau tot o pozitie
de prim-plan. In schimb, cei marunti au trait sub
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zodia nevoii, intr-un azi sarac, obsedati de grija zilei
demaine, nude ,,Vutorul aburos despre care vorbeau
dec1dent11 din epoca.

Om cu vocatia comunicarii’, cum a fost odinioa-
ra Iacob Negru221 (Nicolae Mecu dixit), ,pdgubasul”
Niculae Gheran ne pune laindemani - cu concursul
doamnei Rodica Lazarescu - un altfel de ,Dictionaral
Junimii’, cu atentia Indreptata indeosebi catre caracu-
da vremurilor socialiste. Sigur, opiniile profesionistilor
au si aici greutatea loc specifica. In timpuri In care
dominau ,crosetele” sicondamnadrile severe rezervate
celor care n-au descoperit la vreme lumina rosie care
va veni, au existat totusi si oameni care au sesizat
,exemplara devotiune” pentru ,cauza lui Rebreanu”
demonstrata de Niculae Gheran. Ca ,pagubosul” s-a
plans spre finalul vietii de ingratitudinea contempo-
ranilor, sperénd (cochet? sincer?) ci ,decedat, voi fi o
personalitate”, e una. Adevarul e ca altii au spus asta
incddela 1nceputur11e odiseei editoriale Rebreanu. In
1973, cand aparusera deja 6 volume din seria Opere,
Constantin Ciopraga rostea cuvinte valabile si azi:
,Merita s fie citatd ca model. Putini stiu ce munca
Inversunata si catd competenta 1mphca ingrijirea
unei editii ca aceasta. Si mai ales cata iubire! Pentru ca
trebuie 0 imensa pasiune pentru ca sd stai in preajma
unei umbre si sa-i servesti cauza”. In 2002, cand a
Inceput sa bati iar vantul contestarii, universitarul
iesean si-a mentinut opinia: ,remarc - a cata oara?

Rodica Lazarescu

editura

DA/ID
S

- rigoarea comentariilor si exceptionala armatura
documentara, care fac din seria de Opere o editie critica
exemplard”. Si, tot el semnala, in 2004, caracterul apar-
te al acestei munci: ,0 verva expresivi cuceritoare”.
Alt specialist, Aurel Sasu, muschetarul cel mai sters
dintroica Dictionarului amintit mai devreme, era insa
de parere contrara, calificind demersul gheranian
drept ,osteneli” istorico-literare. Deh, fiecare critic
pe limba lui piere!

Curgerea anilor involbureaza si relatiile dintre
doi vechi prieteni, Niculae Gheran si Paul Cornea. Se
cunosteau din 1946, de la ,plebiscit”, cand cel de-al
doilea radiografia in spirit utecist ,criza culturii’, iar
bunele impresii mutuale au durat cateva decenii.
In 1988 erau totusi aproape de un punct de rupere.
Profesorul citeste,cu stupoare si regret” o scrisoare
(azi pierdutd sau dosr[a) a ,confratelui’ de odinioara si
detecteaza nori ,in cerul fix al afectiunilor durabile”.
Repet, scrisoarea s-a pierdut, ca- nlumea lui Caragiale,
dar inceputul ei il stim din raspunsul destinatarului.
Sugerand o distantare, Gheran i s-ar fi adresat prea
protocolar tovarasului de tinerete, folosind termenul,
deloc proletar, ,domnule”. Rodica Lazarescu, publicist
experimentat, care stie ce capcane se ascund in cu-
vinte, ghiceste un malentendu si regreta, la randu-i,
ci ambii protagonisti sunt Dlncolo sinu pot descalci
ghemul. Incerc o explicatie. In 1987 Premiul Perpessi-
cius, bine platit sidecernat de revista Manuscriptum,
i-a fost acordat lui Teodor Vargohc1 critic textofob,
speriat de scrierile ,cu probleme”, in juriu fiind Paul
Cornea. Sumarul fusese ,periat” cu grija (lipsea din

Ioan ADAM

corpusul in opt volume un eseu esential si atat de
actual ca Nepasarea de religie, de patrie si dreptate la
romdni), iar nivelul interpretarii era mult sub cel etalat
de Gheran in editia Rebreanu, distinsé cu acelasi pre-
miu in 1981. Sigur de valoarea lui, Gheran nu accepta
un premiu ex aequo. Era si el un scriitor, cu ambitiile,
pretentiile si sensibilitatile speciei!

Tlmbrul specific al volumului il dau insa ,ano-
nimii”, ,paparudele”. Gratie lor obtinem portretul
netrucat al epocii. Cine sunt ei? Ce vor? Cu ce isi sustin
pretentiile? Si, ultima, dar nu cea din urma, pe ce se
bazeaza? Plaja raspunsurilor e de o varietate deru-
tanta. Unii sunt ,vechi’, cu ticuri totalitare, tovarasi
Jjusti” care descopera un domeniu nou si un limbaj
nou: literatura, scrisul. Ion Banuta, ,revolutionarul de
la Grivita’, 13udat tactic de Vladimir Streinu (ficuse-
r4 amandoi inchisoare, dar in regimuri diferite!) se
mira angelic: ,,Tovarasele! Ma crezi ca eu n-am stiut
niciodata cat de mare e poezia mea?” Cat de mare
e aceasta ne aratd Rodica Lazarescu, citand ghidus
un distih umoristic: ,sund prin padurea toata/ cerne
simfonii sub poale” (!!!). Dumitru Ioan, ardelean din
Orastie, un delicat si un generos in felul lui, nu vrea
sa-si ,molesteze” partenerul de corespondenta din
Bucuresti, dar furnizeaza detalii bune pentru mica
istorie: preotul Belciug ,n-a avut niciodata o parere
buna despre Liviu Rebreanu”, iar femeile din Lusca
nu excelau prin moralitate, de vreme ce notarasul
Stoessel ii ,suplinea pe barbatu plecati catane”.
Basarabeanul Gheorghe Derevencu, zis Iura, e si
el un milostiv, cu gandul la nevoile nespirituale
ale prietenului aflat temporar in sanatoriul de la
Moroeni: ,Cred ca ti-o fi dor de vreo femeie, fie ea
chiar buna ptr. frecat «parchetul»”.

Cu Sorin Arghir (,Jancu Aronson, pe numele
adevarat”) si Nicu Altarovici ne intoarcem in lumea
lui Herscu Rudel, memorabilul personaj din Arta
dea fi pdgubas. Ar trebui sa ludm de bune ce scria
in 1965 cel de-al doilea, pentru ci in 2001, fiind eu
insumi in Tara Sfantd, am avut aceeasi impresie:
,IU exista asezare féré cel putin un restaurant
romanesc, cu mititei, patricieni si fleici. Peste tot
firme mari te anunta: Tuica batrana, Drojdie si
Sliboviti romaneasca. Ciorba de burta si tuslama.
Mamaligutd cu branza si smantand, precum si alte
asemenea bundtati romanesti. [..] De o mie de ori
am spus ca s-a mutat Bucurestlul in Tel-Aviv si
Haifa, si Romania In Israel”.

Asta ar fi o parte a lumii literare romanesti,
stabild sau migrantd, din anii ,dezghetului”. O lume
care s-a dus, s-a scufundat ireversibil. Privind-o
in oglinda corespondentei lui Niculae Gheran
ne imbarcam de fapt pe o pluta a Meduzei, cum
a facut-o acum un sfert de veac si Florin Faifer.
Pasagerii ei nu s-au mancat precum personaje-
le lui Géricault, insa parcurgand aceste epistole
constatam ca foamea persista. ,Figurinele”, in
conturarea carora Rodica Lazarescu dovedeste
fler detectivistic si talent de portretist, au patimi,
invidii, nevoi. Mircea Popovici, un supravietuitor
al vremurilor interbelice, nu e unicul epistolier
care-sirecunoaste ,situatia singulara, dar si pecu-
niard” dramatica. Despre ,jocurile foamei” dd seama si
un personaj bizar, doldora de contradictii, Petru- Aurel
Pintilie. In tlmpul vietii, Liviu Rebreanu era sacait, ci-
calit, bombardat cu cereri de ajutor financiar de un alt
bizar, Camil Baltazar, care invoca drept scuza o boala
in stadiu terminal. Rebreanu a murit la 1 septembrie
1944, ,muribundul” in 27 aprilie 1977...

Istoria se repeta cu editorul lui Rebreanu. Scrisorile
lui Pintilie par mai degraba un extras de cont: ,in 22
iulie [1969] am incasat 3600, din care am platit imediat
3000, plus alte datorii mai mici (intre altele, lui Gafton,
100 lei). [..] O duc de azi pe méne, in asteptarea unei
sute de lei de la Galati (pt. un articol apdrut acolo) cu
care sd vin la Bucuresti si termin cercetarile de la
Biblioteca Academiei’. Omul, evident instruit, are pla-
nurimari, sufera ca nu are texte de la Beckett, Adams
siJean Genet, dar ,nevoile si neputintele’, insultele
sdriciei”, il imping in tandem cu circarul Iosefini si il
silesc sa alcatuiasca o editie a operelor lui C. Sandu-
Aldea, sdmanatorist de mana a doua.

Acelasi ,motiv foarte serios, adicd banii” il preseaza
si pe bistriteanul Ion Moise, pe care l-am cunoscut
si eu binisor spre finele veacului trecut, cand i-am
prefatat romanul Ploaia noptii de iunie. El1l1 instiinta
pe ,stimatul si onorantul mare amic Niculae Gheran”
ca ,ardelenii sunt mai succinti si mai pragmatici”. Asa
a fost si el! Fiindca o carte de-a lui intarzia de mai
multi ani in portofoliul unei edituri bucurestene, a
gasit solutia miraculoasa cu care a deschis zavoarele.

—>
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A venit la sediul simandicos al acesteia inarmat
cu ditamai roata de cascaval (made in Bistrita). Iar
redactorul-sef (scrutor faimos!)i-a pupat mainile
zicand: ,imi mor copiii de foame, Ioane”! Era aria
epocii!

Un dramatic ,autoportret in oglinda” ocupa o
buna parte din sumarul acestei carti aparte. Ghe-
ran, asa cuml-am cunoscut in calitate de ,confrate
pe galera” editiilor critice, era un luptator. Detesta
,Sistemul” (care i-a oferit vremelnic o functie im-
portanta in domeniu) sia incercat sa limiteze am-
putarile frecvente in ,,Chlrurgl editoriala totalitara.
Stiindu-1de mai bine de 40 de ani, imi amintesc ca
mi-a povestit cum a salvat un text ,cu probleme”
din bibliografia analitica consacrata de Al. Zub lui
Mihail Kogélniceanu (dupa mine cel mai mare om
politic roman din secolul al XIX-lea). Textul, gasit
In presa vremii, mentiona impuscarea, in gara
Ploiesti, a unor of1ter1 romani de catre rusii cu care
eram aliati in 1877-1878. Asumandu- si riscurile
(mari!), Gheran a mentinut informatia respectiva,
dandu-iun titlu neutru: Incidentul din Gara Ploiesti.
Cenzorul, care era un ins inteligent, a inchis ochii
sicartea a aparut. O am si acum in biblioteca!

Schimbarea de regim din decembrie 1989 ar
fi trebuit sa-i faca munca mai usoara. Durere,
exclam eu ca ardelenii, d1flcultat11e s-au inmultit.
E suficient sa citim d1alogul eplstolar dintre Ni-
culae Gheran si ,dascalul rustic” Sever Ursa din
Maieru, alt 1mpat1m1t de viata si opera lui Liviu
Rebreanu. E singura data cand avem integral, cu
avers sirevers, tur si retur, toate scrisorile pe masa.
Meritul le apartine celor doi fii, Liviu si Ovidiu, ai
profesorului de tara” din Maieru, care au pastrat
siau puslaindemana editoarei siscrisorile — ades
inconfortabile - ale ,pagubosului” care si-a irosit
(arzice unii!) o jumatate de secol din viata studierii
si editarii lui Liviu Rebreanu. De la fiul profesorulul
Mircea Zaciu n-a venit decat un refuz politicos si
rece... Recitindu-le (prima dateaza din 14 octom-
brie 1977, ultima din 6 aprilie 2001) descoperim un
adevarat pod peste timp, sub care curg ape tulburi.
Sever Ursa identifica - pe drept - in Niculae Gheran
,un Perpessicius al lui Rebreanu”. Un Perpessicius,
as adauga, cu o viatd lunga, cu mai multa energie si
un plus de noroc: atrait cat si-si vada opera dusa

ana la capat si sa constate ca Ministerul Culturii
FW ) i-a pus piedica la sfarsitul drumului.

E multa revolta, multa frustrare in scrisorile lui
Niculae Gheran. Sunt In ele pagini de proza - in-
stantanee, fulguratii, dialoguri, rememorari - care
arata ca Arta de a fi pdgubas nu s-a ivit din senin.
Ochiul epistolierului vede (uneori in infrarosu),
urechea aude si murmurul ascuns din Cuv11nta
sau ingrijorari, mana scrie pentru a retine ,,chpa
cearepede’”. (A se vedea scrisoarea din 30 martie
1995, veritabil pamflet rezervat necroforilor aciuiti
sub umbra lui Rebreanu.) Parcurgandu-le, cititorul
va constata ca fructele ,tranzitiei” sunt amare, ca
prostia, invidia, neputinta s-au extins. Moralist fard
iluzii, Gheran s-a despartit de noi purtand pe fata
urmele unei deceptii fara leac: ,Sunt cumplit de
dezamagit de toti si de toate. Ma refer, bineinteles,
la starea cumplita In care se afla cultura si slu] itorii

ei.[..] Incerc un sentiment de j jend ca mi-am irosit
o v1ajta pentru a nu dobandi macar o zi de fericire
depling, de recunoastere a drumului batatorit cu
ravna siincredere In tot ceea ce facusem”.

Cercetand cu devotament ,lada” lui Niculae
Gheran, Rodica Lazarescu ne-a oferit o editie de
referlnta sispectacolul uneilumi de care incanu
ne-am despértit. Aparatul critic, redus la maximum,
ne ajutd s-o vedem asa cum a fost. Cu gandul la
istoricii literare a viitorului, cAti vor mai fi, sugerez
cateva rectificari:

1. Gheorghe Brdescu (1871-1949), scriitorul caruia
Niculae Gherani-a dedicat in 1963, o monografie,
nu a fost maior, ci general. La militari conteaza
ultimul grad. In cazul lui, epoletul silampasul i-au
fost acordate de liberal, fiindca in scurta guvernare
averescana din 1920-1921, maiorul Braescu a scris
in Viitorul cuvinte aspre la adresa premierului cu
care Ionel Bratianu nu se Intelegea.

2. Consulatul, regimul autoritar introdus de
Napoleon prin lovitura de stat din 18 Brumaire a
fost instituit in 1799, nu in 1789, cum scria in graba
Niculae Gheran.

3.In explicatia aferentd copertei intéi, persona-
jul de langa Eugen Simion nu este Mihai Ungheanu
ci Nicolae Ciobanu. I-am cunoscut bine pe amandoi.

,Lada” lui Nicolae Gheran nu va pierde din far-
mecul ei dupa efectuarea acestor minime corecturi.
Istoricii literari din viitorime au la indemana un
santier de lucru si o comoara pentru care ar trebui
sa fie recunoscatori doamnei Rodica Lazarescu.

*) Rodica Lazarescu, Niculae Gheran in oglinda
corespondentei (3), editura David Art, Bucuresti, 2025.

Frontiera ca destin

In arhivele istoriei recente a Romaniei se pastreaza
documente care, la prima vedere, par doar simple
rapoarte administrative, redactate intr-un limbaj teh-
nic si rigid. Totusi, dincolo de formulele impersonale
si de statistici, acestea dezvaluie fragmente tulbura-
toare din realitatea unei epoci. Un astfel de document,
provenit din fondul documentar al arhivelor fostei
Securitati, analizeazad fenomenul trecerilor frauduloa-
se ale frontierei de stat in ultimele luni ale anului 1989.
Textul este sec, aproape contabilicesc, ins3, citit astazi,
el spune o poveste despre oameni, despre speranta si
despre limitele unui sistem care incerca sa controleze
pand si dorinta de libertate. Documentul ca atare (ACN-
SAS, FD - Dosar nr. 7339, filele 4-9, Nota Departamen-
tului Securitatii Statului nr. 005469/04.12.1989) inven-
tariaza evenimentele petrecute intre 1 iulie si 15
octombrie 1989 si arati cd, in aceasta perioada relativ
scurtd, nu mai putin de 8172 de persoane au actionat
la frontiera Romaniei in incercarea de a o trece ilegal
sau de a organiza asemenea treceri. Cifrele sunt im-
presionante chiar si astazi, la decenii distanta. In trei
luni si jumatate, aproape cinci mii dintre aceste per-
soane au incercat sa treaca frontiera spre Ungaria, iar
peste trei mii au vizat granita cu Iugoslavia, cele doua
directii vestice care reprezentau, pentru multi romani
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ai epocii, poarta catre o alta lume. Mult mai putine
tentative s-au inregistrat la granita cu Uniunea Sovie-
tica sau cu Bulgaria, iar cateva cazuri izolate au vizat
zona Marii Negre. In spatele acestor cifre se afla insa
povesti individuale, fiecare cu motivatiile si riscurile
sale. Pentru unii era o decizie luati in graba, pentru
altii un plan pregatit indelung, dar pentru toti era o
confruntare directa cu sistemul care transformase
frontiera intr-o linie de demarcatie intre doua univer-
suri. Nota amintita arata ca o parte dintre aceste per-
soane au fost retinute in tentativa de trecere a fronti-
erei, unele chiar In urma informatiilor obtinute de
organele de securitate. Alte mii au reusit totusi sa
ajunga ilegal in strainitate, chiar daca o parte dintre
ele au fost ulterior returnate de autoritatile statelor
vecine. Statisticile reci nu pot reda tensiunea momen-
tului, frica si speranta care insoteau astfel de tentative.
In acea perioadd, a incerca si parase§t1 tara fara per-
misiunea autorititilor nu era doar o incélcare a legii,
ciun act perceput deregimcao sfidare a ordinii poli-
tice, ba chiar si tradare de patrie. In consecintd, fieca-
re tentativa de evadare devenea un mic episod al con-
flictului dintre individ si stat. Documentul contureaza
siun portret social al celor care incercau sa fugd din
Romania. Majoritatea erau muncitori, aproape cinci
miila numar, ceea ce sugereaza ca dorinta de plecare
nu era limitata la o anumita categorie socialg, ci tra-
versa intreaga societate. Alaturi de ei se aflau persoa-
ne fard ocupatie stabild, agricultori si un numar mai
mic de intelectuali, in spec1a1 ingineri, economisti sau
medici. Surprinzator pentru cititorul de astizi este
faptul ca si sute de elevi sau chiar prescolari incercau
granita, ceea ce aratd ca numeroase tentative implicau
familii intregi care isi asumau Impreund riscul unei
evadari. In aceste cazuri, fuga nu mai era doar un gest
individual, ci o decizie colectiva, o ruptura deliberata
de lumea in care traisera pana atunci. Din punct de
vedere etnic, cei implicati in aceste tentative proveneau
din medii diferite. Aproximativ jumatate erau romani,
dar un numdr important il reprezentau maghiarii si
germanii, precum si persoane apartinand altor
nationalitati. Aceasta diversitate reflecta structura
etnicd a Romaniei si, in acelasi timp, complexitatea
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fenomenului migrator din acea perioada. In cazul
comunitatii germane, dorinta de plecare era adesea
alimentata de existenta unor rude sau a unor comunitati
deja stabilite in Germania de Vest, ceea ce transforma
evadarea Intr-un drum catre o retea sociald existenta
dincolo de granita. Cei mai multi dintre cei implicati in
tentative aveau Intre 19 si30 de ani, varsta la care oa-
meniiisi cauta loculin lume siisi imagineaza viitorul.
In Romania anului 1989, pentru multi dintre acesti
tineri, viitorul parea insa blocat intr-un sistem rigid,
lipsit de perspective. In acest context, ideea de a trece
frontiera devenea nu doar o aventura riscanta, ci si o
forma de protest tacit impotriva unei realitati perce-
pute ca sufocanta. Se evidentiaza si faptul ca multe
dintre tentative nu erau actiuni solitare, ci implicau
grupuri organizate. Peste jumatate dintre persoanele
retinute in tentativa actionau in astfel de grupuri,
uneori formate din cateva persoane, alteori din cateva
zeci. Aceste grupuri proveneau mai ales din judetele
aflate in apropierea granitelor vestice sau din zonele
centrale ale tarii, precum Mures, Sibiu, Harghita, Bihor,
Satu Mare, Cluj, Arad, Timis si Caras-Severin. In mod
surprinzator, si Bucurest1u1 era o sursa importanta de
persoane implicate in astfel de tentative, semn ca
dorinta de plecare nu era limitata la zonele de fronti-
erd. Un element interesant scos la iveala este implica-
rea unor cetateni straini in organizarea acestor treceri
ilegale. In perloada analizata au fost identificati zeci
de vest-germani, dar si cetdteni austrieci, australieni,
iugoslavi, francezi, englezi sau italieni implicati in
astfel de activitati. Unii dintre ei au fost retinuti si
cercetati de autorltatl Prezenta lor indica ex1stenta
unor retele informale care facilitau fuga din Romania
sicare depaseau granitele nationale. In unele cazuri,
cetiteni vest-germani apelau la romani care fuglsera
anterior si care se stabilisera in Ungaria. Acestia
cunosteau bine zona de frontiera si reveneau clandes-
tin in Romania pentru a-i ghida pe cei care doreau sa
plece. De asemenea, nota DSS arata cé unii fugari ro-
mani stabiliti in Germania de Vest sau in Austria reve-
neau in tard, uneori legal, alteoriilegal, pentru a orga-
niza treceri clandestine in schimbul unor sume de bani.
Astfel se contura o retea complexa in care se intersec-
tau disperarea celor care doreau sa plece, oportunismul
intermediarilor sivigilenta aparatului de securitate. in
acelasi timp, este recunoscutd existenta unor
vulnerablhtatl in sistemul de control al frontierelor.
Intre altele, retelele informative nu erau intotdeauna
suficient de extinse, iar supravegherea persoanelor
suspectate de intentii de evaziune nu era permanenta.
Uneori, chiar persoane aflate in evidenta organelor de
securitate reuseau sd ajunga la frontiera si sd incerce
trecerea ei. Ba chiar si unele persoane din reteaua
informativa au fost 1mp11cate in astfel de actiuni, ceea
ce reprezenta, pentru autorititi, un semn al slabiciu-
nilor sistemului. Pe 1ang3 aceste probleme documen-
tul indica si insuficienta dispozitivelor de paza ale
trupelor de gréniceri, care permitea uneori infiltrarea
unor fugari reveniti din straindtate pentru a organiza
treceri clandestine. In limbajul rece al DSS, toate aces-
te aspecte sunt prezentate drept def1c1enj[e ce trebuiau
remediate prin masuri administrative si operative. Se
propunea, in consecintd, o serie de masuri menite sa
intareasca controlul asupra fenomenului, precum
extinderea retelelor informative, intensificarea supra-
vegherii persoanelor suspecte, analiza atenta a tuturor
cazurilor de trecere organizata a frontierei si
imbunatatirea cooperdrii dintre securitate, militie,
procuratura si trupele de graniceri. in plus, se sugera
intensificarea actiunilor de prevenire si de propagan-
da, menite sa descurajeze tentativele de fuga si sa in-
tareasca controlul ideologic asupra populatiei. Citit
astazi, acest document pare aproape paradoxal. In timp
ce autoritdtile Incercau sa Imbundtateasca mecanis-
mele de control si supraveghere, realitatea istorica se
afla deja Intr-un proces accelerat de transformare. La
doar cateva saptamani dupa data notei DSS, regimul
comunist din Romania avea sa se prabuseascd, iar
granitele, atat de atent pazite pana atunci, aveau sa isi
piarda sensul de instrument al izolarii. Astfel, docu-
mentul la care ne-am referit raméane o marturie a ul-
timelor eforturi ale unui sistem care incerca sa con-
troleze miscarea oamenilor intr-o lume aflata deja in
schimbare. Dand deoparte cifrele si formularile admi-
nistrative, el reflectd drama unei societti in care mii
de oameni erau dispusi si riste totul pentru a trece o
linie trasata pe harta. Si apoi, trebuie spus apdsat, in
acele luni din 1989, frontiera Romaniei nu era doar o
limita geografica, ci o frontiera simbolica intre doua
epoci. Una se apropia de sfarsit, iar cealaltd, incd ne-
vazutd, incepea deja sd se contureze.
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Dan Bogdan HANU

suburbii subterane

Post(st)ari (sectiuni contemplative prin
actualitatea de proximitate)

* Sint in punctul in care tot ce-mi doresc
poarta un singur nume: convalescenta. Si
nu e vorba de acel interval care sa poarte,
in nuce, intelesul vindecarii, restabilirii,
reasezarii in matca proprie, cu subiacen-
tul desfasurator semantic, asa ceva nu
mai e posibil. Ci de o lunga, nedetermi-
nata izolare de agresivitatea factorilor
de mediu. Cind punctele de sprijin devin

uncte de fugd, numai poate fi vorba de

inalitate, ci de drum, de releveu launtric,
cind ecuatia eului renunta la balastul
variabilelor ornamentale si se retrage
in cunoastere de sine. Abia de la calciiul
lui Ahile incolo se poate vorbi de virtute.
(iunie 2022)

*7Iunie, cu 14 ani in urma (2008):
,Capul, conserva cu fluturi. De ceva vre-
me, inteleg ca fluturii - ca siviata! - s-au
mutat demult in alta parte, la citeva etaje
mai f'os, nu stiu ce i-a nemultumit, iar
locul a fost ocupat de gargauni.
Mdcar astia de-ar fi mai statornici, sa
nu migreze, daca tot au o fisa a postului
intr-atit de onorabila.
Stiam ca, din clipa in care incepi sa-ti
Eestiongzi, sa-ti administrezi aparitiile
oeme, inseamna ca iti tii din scurt ca-
riera. E o premisa simptomatica. Evi-
dent, nu e si cazul meu. Actele mele de
absenta, aproape subintelese (dar, cine
sd le poarte grija hermeneutica?!), nu
se contabilizeazd, tin de sintaxa nean-
tului. Conceptul de carierd are, in ce ma
priveste, o rezonanta de uz strict perso-
nal. Cariera mea, pe cit de ascunsa, pe atit
de evidenta in fluxul fiecarei zile, este
moartea cotidiana, in textura ei difuza,
adesea prietenoasa. Irepetabilul este
termenul de aplicatie. Fascinatie, poate
magie, dar, in acelasi timp, neintrerupt,
moarte. Disparitia care le deturneaza pe
toate, le converteste in acte de absenta.
Schela iluzorie ce intretine coerenta
retrospectiei, cu intreaga trena de frus-
trari venite in siajul ei. Un alai asurzitor
doar pentru cel care nu are altceva mai
bun de facut decit sa tot priveasca in
urma. Moartea e cartograful de excelenta,
traseaza cele mai stabile harti, acelea
ale absentei.
Observam ca...omul trist este, poate, sin-
urul care nu triseaza. Selectia naturald a
ostinlocuitd cu selectia atenta. Definitiv.
Pot spune si eu, cu precadere dupa ul-
timele zeci - zi sute, ma, ca sa punctezi
laimpresie! - de pagini, ca-n bancul cu
orgasmul reporteritei (dupa noaptea
petrecuta cu baciul, in creierii muntilor):
vine, vine, vineee!”... Evorba de Increde-
re! E aproape induiosator de incredibil
cit de credul pot fi! (Nota: Ce-i drept,
termenul de garantie al credulitatii a luat
sfirsit inainte de consemnarea de fatd.)
Se apropie ora crimei. Zilnic, aceeasi.
Ceva dupa 7 P.M. Pe stilpul metalic, lu-
mina va incepe sa siroiasca. Sadismul
letargiei fluide. Dalinienele ceasuri moi.
Strins de boase, existentialistul urca
In acute, pina ajunge expresionist.
Existentialistul ,vrai’, onest, nu are alta
cale. Apoi, cu ceva noroc, poate promo-
va la mistic. (Abia acum, dupa 14 ani,
revazind, imi dau seama, Kierkegaard
spunea cam acelasi lucru: etic-estetic-
{e%’i’gios).

* Pe 0 strada am vazut un contingent
din Romania creativa (virsta < 20). Pur
si simplu, am trecut pe linga el si am
respirat usurat, scapasem nevatamat.
Regret ca nul-am trecut in instantanei-
tate, Insa intretaierea a fost prea abrupta.
Limbajul era intr-atit de specializat, de
elevat, incit am perceput un soi de bolbo-
roseala. Asa-idaca nu esti poliglot si, pe
de-asupra, neactualizat. Pe o alta strada
am aflat, la propriu, in ipostaza cea mai
nealterata, a esantionului de teren, ce
inseamna sa fii cetatean responsabil. Un
barbat cu masca asezata regulamentar,
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Post(st)ari

era pe cale de a se scufunda ingrijorator
de mult - pentru o clipd m-a trecut gin-
dul sa-1apuc de picioare! - in portbagajul
propriei masini. Insa nu ceda, acoperirea
procedurala era impecabila. In schimb,
sa veziun cline pe strada, ce oroare! Una

este alta, toti sintem niste ,nerezolvati’,
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iecare in felul sau... (iunie 2022)

* Hmmm, ce sa vezi, nimic nou! Se
imputineaza casierii (digitalizarea min-
ca-o-ar mama!), se inmultesc carnasi-
erii, velociraptorii..&)e acestiadinurma,
fiecare 1i poate vedea pe felia unde isi
duce cu precadere zilele, desi, evident,
sint peste tot. In ce ma priveste si ma
nimereste, 1i depistam cu aproape do-
udj de ani in urma - pe cind mijeau - in
fotografiile atasate textelor, prin reviste-
le literare (sic!), chipuri vadind aplomb
deconstructiv, priviri reci, pragmatice,
zimbete, mai degraba grimase, rictu-
suri cinice, utilitare... Intre timp, vajnici
neomarxisti, temeinic insurubati curri-
cular & institutional, comme il faut. I-am
recunoscut inca de pe cind cei mai multi
nici nu stiau ca exista. (iunie 2022)

* Cautind tonul benevolent, potrivit in-
troducerii cit mai familiare a intervi-
evatorului In sociosistemul pe care-1
pastoreste, grai amfitrionul: ,Alaturi de
noi sint si colegi de generatie, printre noi
se afla s1colegi degenerati’! (iunie 2022)

IN RASPAR (si, deja demult, fara rost)
(iunie 2022)

* Una este poezia cu fesut social, alta
cea cu textura ideologica! Astazi, mai
abitir ca niciodatd, literatura, artele, sint
pretaluite cu abacul ideologic. Nimic
nu scapa navodului procustian. Totul
trebuie sa fie (din) una si aceeasi faina.
Demitizare (citeste mistificare), desigur,
dar intr-un anume sens doar.

* Ma bate gindul sa scriu un poem despre
scriitorii cosmopolisti, cosmopolitizati,
cosmopolitisti, anti-suveranisti, care
se vintura prin UE, cum eu pe strazi-
le Tasiului din dotare, dupa clinii inca
in vigoare. Deocamdatd, ma bate ca o
boare. Dar, s-ar putea sa ma bata tare,
sa necesite (sa se lase cu) spitalizare. E
munca de paleontolog, dupa procedura
ras-stiuta a maestrului Cuvier. Un vers
ilam, colea, un oscior, sa vad daca il ur-
meaza sialtele, pina ce dinozaurul apare.
Daca il termin in timpul vietii, vd anunt!
Dar s-ar putea sa ma dovedeasca el pe
mine, ca..e multi tare! P.S. Ramineti la
locurile voastre, cind spun ,scriitorii”, e
o0 metonimie, dar, recunosc, e un fel de
a tinti unde doare mai tare!

* Daca tot acest nexus de stari, de alert3,
de urgentd, de calamitate (politic-admi-
nistrativa) ar culmina cu starea de gratie,
le-as asuma, bucuros le-as duce toate,
insa, un bilant la repezeala, provizoriu,
imi arata cd ele se Inmanunchiaza in alt
azimut, care e taman starea de greata...

insular

Daniel Stefan POCOVNICU

Niksen |
in umbra Atlantidei

Tot ca pe un arhipelag parca am
resimtit cumva a se aseza, structu-
ra, organiza, chiar institui, si Rega-
tul Tarilor de Jos. Experimentand
(un cuvant poate mult mai greu de
semnificatii si sensuri acolo) logi-
ca insulei ce se impotriveste prin
Insasi natura-iintima, esenta forte,
principiului invadator, acaparator,
de inghite tot, al apei masificate
exponential in ipostaza marina.
Pentru cineva ajuns la capatul ca-
utarilor Atlantidei, poate ca suflul
ei cel mai viu, autentic, pronuntat,
l-ar putea regdsi in acest spatiu ne-
erlandez de singuratate comuna,
asezata astfel a fl oarecum Impre-
una.

Euntaram al insularitatii ca ar-
tificiu omenesc iImprumutand ceva
consistent din indardtnicia-igataa
se lua la tranta cu valul. Digul face
cariera nu doar in nord ori vest,
cisiin sud, a%roa e peste tot. De
parca, pe canalele lor, neerlandezii
ar fi invitat, cu subtiratic viclesug
batranesc, apa, spre a o imblan-
zi, calma, precum si studia, testa,
intelege mai bine.

Dupa cum siimpartirea, dezbi-
narea, ,inmuierea” astfel obtinuta,
abestialitatii marine de fiara extre-
ma, e iarasi destul de greu a fi taga-
duita. E duhul de insuld tasnind, ce
izbucneste ca neasteptarea din valul
enormitatii fundamentate oceanic.
Inpofida ei instalandu-se la o limita
a supravietuirii altfel propuse si
oarecum greu de inteles la o prima
impresie. Cu o indarjire demna de
un neam de navigatori, exploratori
si cuceritori (in buna parte inaugu-
rali). Adesea nimerindu-se in varful
de lance a departarii extreme din
mare parte a coloniilor descoperite
sau doar ocupate vremelnic.

Asa se prezintd un arhipelag
unde insulele dominatoare din-
tre canale apar dedicate in buna
masura unel ratiuni inconjurate,
asediate aproape de un ocean al
irelevantei, incertitudinii, nepasarii,
pierderil acute de sens. Cu o ratiune
Inca rece, de sahist viteza, tot mai
sec, golit J)arca de orice duh ratacit
prin catedrale pustiite si biserici re-
convertite ,social” in aproape orice
altceva.

Asadar, In spiritul neerlandez,
experimentul pare sa se fi instau-
rat temeinic drept urmare a unei
asemenea mosteniri de exploratori
invechiti prin veacuri. El prezintd o
relevantd deosebita in ordinea unei
fundamentale ,canalizari” a fortelor
irationale ale naturii. Fiindca pana
siin cea mai sudica provincie care
e Limburg, canalul ramane a-si
pastra oarece relevanta. Pe care
0 pot, acum, doar presupune a fi
redusa la dimensiunea simbolica.
Niciodata n-am vazut nici macar
o cat de marunta ambarcatiune in
portul ce, altcumva, se prezinta cat
se poate de functional in centrul
orasului Weert.

Insularitatea astfel rezultantd,
obtinuta prin intreteserea de ca-
nale, este in mod evident una deo-
sebit de prietenoasa. Si e flagranta
evidenta ca sunt mult mai primitori,
cordiali si prietenosi, olandezii de-
cat nemtil. Ce-i drept, atitudinea
aceasta rezista pana la subiectul
banilor. Capitol Ia care rezerva lor
apare adesea de-a dreptul cruda,
nemiloasa.

Vremurile astea ,bune” pe care
le traim acum si mecanismele
mentalitatilor retardate despre
cine este platit din banii cui m-au
ajutat tulburator de neplacut sa de-
vin mai intelegator cu zgarcenia
neerlandeza. Dupa ce vezi capi-
talistul plasandu-ti sec in sarcina
toate greutatile fiscale cu care se

confruntd, devii mult mai ,educat
financiar”. Dintr-odata, iti vine sa
traduci spiritul cel nemilos drept
minima protectie spre a face fata
la noua realitate doar cu rezultatele
propriei munci.

Astea sunt mecanismele peda-
gogice ale vietii obisnuite. Daca am
crezut o vreme ca am putea trai intr-o
societate a muncii, seriozitatii, me-
ritului, a recompensei lor pe justa
potriva, masura, de-acum mi-a tre-
cut. Occidentul intreg e un spatiu
societal unde s-a insinuat si apoi
instalat profund, cu arme sibagaje,
tribul tot mai cuprinzator, expansi-
onist nevoie mare, al vanatorilor de
chilipiruri. Promotii, reduceri, oca-
zii, iata obiectivele majore ale unei
existente omenesti cat se poate de
comune, situate undeva pe aproape,
la limita tot mai joasa a decentel
circumscrise vag unei prosperitati
din ce in ce mai precare. Asa incat
cine maivrea o tara caafara’ sinu
stie deja ca exact asa o siare, acela
e sigur defect in mecanismele-ide
evaluare a realitatii.

Insa dincolo de toate aceste
consideratii de outsider, autor de
scrisori persane (fard nicio aluzie
la actualitatea imediata, doar la
acelasi Montesquieu), experimentul
neerlandez actual are o dimensiune
intristatoare. Fiindca niksen, forma
autohtona speciala de bucurie a sta-
tului degeaba, a traiului de dragul
artei dificile care e insasi asemenea
viata esentiald, i-a facut pe adultii
locului sa lase prea usor in grija
propriilor copiilibertatea cu tot cu
responsabilitate.

E bine cunoscut ca asa sunt
crescuti copiii In Tarile de Jos. Lasati
de lavarste tot mai fragede sa faca
aproape tot ce poftesc. Este evi-
dent ca, dincolo de doctrinele cu
fraze sforaitoare despre parenting,
o evidenta transpare: atitudinea
aceasta sporeste exponential con-
fortul parintilor. Care sunt tot mai
cool, cu cat erau, din propria natura,
asa, mai ,nesimtiti”.

Oricum, presiunea sociald (subtil
insa profund ideologicd) i face pe
parintii mai putin inclinatila nepa-
sare, adicd aldsa totul in seama ha-
zardului (ca de Altcineva pe acolo nu
prea mai poate fivorba), sa adopte
solutii sofisticate de educatie. Am
avut sansa sa cunosc o inginera, ale
carei strategii si tactici de castigare
siatragere a propriilor copii aveau
ceva din rigoarea si sistematicitatea
unei veritabile arte a persuasiunii.
Asta fara a obtine efectele extra-
ordinare scontate. Doar o evidenta
pozitionare a copiilor considerabil
sub media statistica a manifestari-
lor comportamentale de libertate
nebuna, vizibile la alti reprezentanti
ai generatiei.

Iata de ce multi tineri olandezi
mi-au aparut ca niste bieti experi-
mentatori tristi care primesc o doza
de libertate mai mare chiar decat
cea dorita. E bine sa fii slobod doar
pana in punctul unde estinevoit a-ti
cauta unloc de muncg, o slujba din
care sa poti trai. Atunci, dintr-odata,
realitatea musca fara mila dintr-o
generatia aruncata in valurile vietii
cuun oarece cinism ce s-amaiva-
zut siin alte epoci ori locuri.

Sa spunem ca nivelul de trai
face socul acesta incomparabil
mai acceptabil decat cel trait azi in
Romania. Insa apare din climatul
acestei schimbari de generatii un
fel de usuratate tampa cu care sunt
imbratisate tot felul de utopii moi.
De care, Intre timp, si noi, europeni
de mainoua extractie, ne simtim tot
mai bombardati.
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Victor DURNEA

Cea de-a treia versiune, Ioana, considerata de
autor tragedie, are o intrigd mai stransa (e redusa la
trei acte), iar deznodaméantul este mai verosimil, bo-
ierul supravietuind, ca si Ioana, care isi pierde, insa,
precum Ofelia, mintile.

Inca din 1907, Mihail C. Vlidescu se incerca si
In prozd, dand in ,Convorbiri” schitele Scrisoare si
Mandrulet (comentate si ele destul de favorabil de
Mihail Dragomirescu). Va continua apoi cu doud lucrari
diaristice si cu o serie de ,amintiri din napoia frontului”.

_Spre deosebire de ceilalti partizani ai intrarii Ro-
maniei in razboi (de partea Puterilor Centrale ori a
Antantel) tanarul avocat, fara relatii in lumea politica
siin presa, recurge, pentru a-si atmge scopul, la ge-
nul diaristicii. Nu fara ,a se ascunde” in spatele unui
,amic” (numele sdu este trecut sub tacere), care ii lasa
un manuscris. Este ceea ce rezulta chiar din incipitul
epistolei reproduse partial in capul jurnalului. i
trimit alaturi - se spune acolo - manuscrisul despre
care ti-am vorbit. Fa cu el ce vrei. Publica-l, arde-1,
pastreaza-l ca pe o hartie fara interes. Ai toata ale-
gerea. E al tau. Te fac atent, insa, ca eu am pus multa
inima scriindu-1. Prin urmare, nu-1trata cu nepdsarea
ta obisnuita.”

Dupa fragmentul de scrisoare, Mihail C. Vladescu
precizeaza si motivele pentru care a dat tiparului
scrierea: ,caracterul ei documentar™, precum si
faptul ca impartaseste el insusi ideile si emotiile
,amicului”

Jurnalul unui rdzboinic debuteaza, ce-i drept, |
destul de tarziu, la 8 iunie 1915, in culmea surexcitarii |
provocate de luptele purtate in Galitia si in Bucovina.
Autorul, aflat la tara, sufera de lipsa informatiilor
,la zi", dar si din cauza controverselor cu o seama
de Cunoscutl care cred ,,exclusa 1ntrarea Romaniei
inrazboi, ceea ce in ochii sdie o ,crima”, o dovada a
Jlipseide onoare”. Pentru el, razboiul inseamna mai
putin posibilitatea realizirii unor idealuri nationale
de mult visate, cat »rasplata divina a unor suferinte
pe care nu le stie nimeni”. Intre acestea este si com-
plexul de inferioritate fatd de straini (,N-am fost |
nascuti s avem nici suflet eroic, nici geniul marilor
creatori.”) Intors in Capitala, diaristul asista la un
incident (confiscarea ziarului ,Patria”) si, revoltat,
profereaza injurii la adresa politistilor, care il duc
la sectie pentru ,ultraj”.

Argumentele adversarilor (de - pildd, cd recolta
trebuie stransa) il irita
intrebarea daca ,,responsabllu sunt la 1na1t1mea
evenimentelor ori daca psihologia poporulul nu
e ,submediocra’ (,La noi totul e dulceag!”). In ce-1 |
priveste, declara ca aluat deja decizia sa se angajeze |
Intr-o armata occidentald. Tensiunea atinge apogeul, |
cand ,pocneste” pe un fost coleg de scoald, care i |
acuzd de ,infirmitate morald pe cei ce doresc razbo-
iul”, care nici ,nu sunt inteligenti”, fiindca ,razboiul
e ceva primitiv”.

Admirand rezistenta germanilor fata de nume-
roasele tari coalizate impotriva lor, diaristul conchide
totusi ca sfarsitul va fi pentru ei un ,débdcle” nemai-
cunoscut in lstorle Sunt Inregistrate si 1mpresule
lasate de o iesire”la Sosea, cu frlvohtatﬂe ei, pe cand
in transeele tuturor fronturilor sunt raniti si mor mii
de combatantl Jurnalul se incheie pe 8 ‘ulie (1915),
cand, auzind 1n vecini marsurile Sambre et Meuse si
La Arme!, autorul ia decizia finala: , Astzi seara plec!”.

Nici titlul sub care era anuntata cea de-a doua
lucrare diaristica (Jurnal de front), nici cel definitiv
(]urnalul meu de rdzboi) nu dezvaluie faptul ca ea
acopera doar o scurta perioadd, anume panalaretra-
gerea in Moldova. Acest lucru nu era pomenit nici in
textul liminar, unde se sublinia doar ,autenticitatea’
lucrdrii, care ,nu e opera de imaginatie, ci una de
observat1une de fixare neincetata a impresiunilor”,
cdnuavea ,pretentiunea de areda icoana rizboiului
nostruy, nici de a fi sinteza aspiratiunilor, nici de a evoca
in linii largl drama phna de sénge side maretie, la care
am fost cu totii martori” si, in sfarsit, sinceritatea, ne-
partinirea, inclusiv fatd de camarazi. Foarte probabil,
,razboiul” autorului a durat pana la demobilizarea
dictatd de Tratatul de la Bucuresti, cand s-a si putut
Intoarce in Bucuresti. Dacd nu s-a oprit asupra celor
Intamplate in 1917 siin primele luni ale lui 1918, a fost,
desigur, pentru cajurnalul si nu fie interzis de cenzura.
La fel se explica si precautia extrema in cele relatate,
recursul la stilul esopic, la perifraze, ,ascunderea”
numelor ofiterilor si a toponimelor reale, indicarea

scriitorul Mihail

Un nedreptitit:

lor uneori doar prin initiale etc.

Jurnalul debuteazad cu momentul In care sublo-
cotenentului, comandant al ,fortului B. [Berceni?
Bragadiru?] al cetatii Bucurestilor”, i se propune, ,cu
menajamente”, sa preia un divizion de artilerie de pe
linia Dunarii. ,Menajamentele” se explicau prin faptul
ca, propriu-zis, el nu avea pregatirea necesara, caci era
rezervist, fusese in concediu medical timp de patru
luni si nu facuse ,concentrarile” la artilerie. Adeptul
intrarii tarii in rdzboi si cel ce exalta onoarea militard
nu putea decat sa accepte fara si stea pe ganduri
comanda. Ajuns pe pozitii, descopera ca armamentul
este invechit, net inferior celui al inamicilor (in special
al celor de sub comanda lui Mackensen), iar soldatii
sai - ,un sfat de oameni batrani”, din contingente
vechi. Mai grav este ca nu primeste ,instructiuni” de
la superiori sau i se ordona sa nu traga, pentru ca
inamicul ar bombarda orasul Giurgiu, pentru a face
economie de munitie sau pentru a ,nu-si descoperi
pozitia”. Comentariul diaristului e amar: ,Treiluni de
razboi si am ispravit si incaltdmintea, si munitiile, si
banii! Atunci frumoase perspective ne asteapta! Am
dreptul sa ma felicit ca am fost pentru razboi!” Se
inmultesc si sarcasmele la adresa superiorilor.

In climatul relativ linistit, sublocotenentul merge
de mai multe orila Bucuresti, pentru a-sivedea ,prie-

tena’,iar cand ,este raportat”, pretexteaza ca a cautat
harti ale zonei, de care regimentul duce lipsa. Acum ia
la cunostinta de numdrul mare al ,ambuscatilor” (,toti
prietenii sunt in civil”), precum si de viata comoda pe
care o duc cei de la brigadd” si de la divizie” (acestia
instalati intr-un castel), pe cand cei din linia intai
traiesc in mari lipsuri si prlme]du

Dupé aproape o lund, inamicul debarci la Zimnicea
siinainteaza In directia Capitalei, ceea ce face ca la
brigada” toti ,sa-si piarda capul’, sa dea ordine con-
tradictorii sau, pur si simplu, sa ceara subordonatilor
,sd faci ce stiu”. Urmitoarelor doud sdptdmani si
indeosebi intervalului 16-20 noiembrie, cand are loc
batalia de pe Arges-Neajlov, le este alocati aproape
jumatate din jurnal. Naratiunea devine acum alerta, cu
propozitii scurte, in care predomina verbele. Diaristul
nu-si menajeaza imaginea, momentele ,bune”, de
curgj si de judecare corectd a situatiei, de incredere in
posibilitatea opririi inamicului sia salvarii Bucurestilor
alternand cu cele de panici si de oboseald extrema
ori cu cele de realism, la marginea pesimismului.
(,Ce absurd e razboiul!”, constata el cand afla ca se
duc tratative pentru predarea Capitalei.) Si totusi,
cand primeste ordinul de a se indrepta spre Moldova,
1mpreuna cu trupa, ,uitdnd ca sunt soldatii pierduti ai
unei catastrofe”, cinta Pe-al nostru steag ,cala parada,
cu foc, de parca nu lasa in urma lor o tara intreaga si
olume care le era dragd”?

Fara Indoiala, publicand ,amintirile din napoia

1,Din ea se poate vedea, gradul de tensiune sufleteasca, la care au ajuns unii dintre noi, in timpul acestei crize istorice.”
2 Impresiunile zilnice, culese in tlmlp de olunade prletenul meu, le-am avut poate fiecare...

3 Jurnalul unui razboinic” de Mihai

Teodorescu-Braniste], Literatura frontului: Alexis V. Draculea: ,Jurnalul meu de razboi” , ,,Cuvantul liber”,1,1919, 9.

41dei, cum s-a vazut, formulate siin Jurnalul unuirazboinic.
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frontului”, Mihail C. Vladescu nu facea decat sa testeze
o datd mai mult permisivitatea cenzurii ,marghiloma-
niste” si, ca atare, se opreste asupra catorva momente
din intervalul februarie-martie 1917, ,inofensive”, care
nudifera, ca atmosfera, de cele din finalul ,,]urnalulul
derazboi”. In fond, primele patru ,amintiri” - Colone-
[ul, Generalul, Marsul, La cantonament - au In centru
figura comandantului regimentului, regasit, dupa
o luna de cautari, la Vaslui, care devine prototipul
ofiterului activ marginit, ,sortit s& piarda toate bata-
liile, dacaise incredinteaza ceva”. Ultima ,amintire”,
Primdvara, atesta descoperirea de catre memorialist
a unor trisituri mai umane ale colonelului - singu-
ratatea, care-1 face sa sustina contra tuturor pe un
soldat ,turnator”, si ge1021a pe ofiterul ce are succes
la o vizitatoare, sotia unui camarad decedat. In totul,
,2amintirile din napoia frontului” nu contribuie in ch1p
semnificativ la recuperarea imaginii ,autentice” a
acelor luni de rascruce.

Nu departe de aceste ,amintiri” sunt schitele sinu-
velele din culegerea Inretragere. Inrealitate, actiunea
catorva (Pe pozitie, Baia, Legatul) se desfasoara (pre-
ponderent) inainte de réazboi. O alta (Pdcdtoasa) este
o facila istorioara a adulterului sotiei unui ofiter aflat
pe campul de lupta. Numitorul comun al textelor mai
izbutite este iubirea de o intensitate deosebitd, la care

ajunge uneori si cate un inchinator al ,plaisirismu-
lui”. Eroul primei nuvele (In retragere), curajosul si
competentul sublocotenent Stroja, se spovedeste
camarazilor, relatdndu-le istoria ardentei sale iubiri,
careil face ca, dupa ocuparea Bucurestilor, sa dezer-
teze, nu la inamic, ci, probabil, pentru a-si pune in
siguranta iubita. El isirespecta promisiuneade a se
intoarce la regiment, dar, fiind prins, este condam-
nat la moarte de Curtea Martiala, ceea ce nu revolta
pe ,camarazi’, ci doar pe un fost subordonat al sau.
Nuvela Pe pozitie se constituie tot ca o spovedanie a
unui ofiter, altadatd ,vagabond vesel, perpetuu turist,
client al expresurilor si al palace-urilor”, ce cunoaste
o singura placere - cucerirea femeilor, repede apoi
abanonate. El are parte, intr-o statiune elvetiana, de
o experienta cu totul deosebita - relatia cu tandra
englezoaica Evelyne, pe care totusi o pariseste de
indata ce primeste ordinul de mobilizare. Un caz este
si ,sora Angelica” (din nuvela omonima), sotia unui
camarad al naratorului, care pare destul de frivola,
accesibild unor aventuri, dar care, afland ca sotul a
murit in lupta, se impusca. Nuvelele Baia si Legatul
au o intriga destul de bine construitd, alimentata
de relatiile complicate din ,,triunghiurile” formate
de cei doi soti si amant.
Am mentionat mai sus cteva randuri scrise de
E. Lovinescu la aparitia volumasului Intre Marte
si Venus, care destainuiau cine ,se ascundea”’ sub
pseudonimul pus pe copertd, ca si sub cel cu care
fusese semnata piesa Florica. La aceasta se adauga o
apreciere foarte critica a autorului cartii, care ,ignora
ce e literatura in afara de cateva schite usoare”. Cum,
anterior, reamintim, Lovinescu ii pubhcase onuveldin
revista-magazin ,Lectura pentru toti” si doud in mai
pretentioasa ,Sburatorul’, poate ca asprimea lui se
datora in primul rand textului introductiv - o epistola
adresata (de la ,Manastirea Snagov”) lui ,Draculea’ de
catre reprezentantul familieirivale, a ,Danulestilor”.
(La sfarsit, totusi, destinatarul devenea unvlastaral
Dréculestilor, fie el si inautentic.”)

In esentd, epistola vrea si sublinieze, ca si ran-
durile liminare din Florica, diferenta dintre proza
autoruluisi literatura (romana) contemporanad”. Vlas-
tarul ,Danulestilor” schiteaza un tablou al literaturii
,noastre”, care este una ,tihnita, potolita, care nu vrea
sd fie turburata din visul ce si-1tese cu blandete si cu
dragoste pentru lucrurile ce le-a cunoscut, pentru
oamenii in mijlocul carora a vazut lumina intaia oara.
Scriitorul nostru descrie linistit, cumpatat, ce vede, ce
aude sau ce brodeaza imaginatia lui bogata si usoara,
fara sa selase inspirat de patima, fara sa caute conflic-
tul sau aventura extraordinara.” Ceea ce este in acord
cu ,sufletul poporului duios in marea lui majoritate”,
lucru adeverit de istoria lui, caci ,romanii n-au fost nici
navigatori, n-au fost nicirasa de cuceritori*, n-au fost
,niste combativi zvapaiati’, ci au avut ,toate insusirile
unor oameni de treaba, blajini, care stiu mai ales ce
e omenia si cuviinta’, iar ,fondul nostru sufletesc e
alcatuit din blandete, din rabdare si resemnare”.

Caatare, ,Draculea” este tras la raspundere: ,Pentru
ce vrei sa te indepartezi de la aceastd atmosfera, de

—

C. Vladescu, ,Noua revistd roméand’, XVII, 1915, 13; N. Crainic, Alexis V. Draculea, ,Jurnalul meu de razboi’, ,Revista criticd’, I, 1919, 5; Andrei Braniste [Tudor
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la aceasta scoald, dela aceasta traditie?
Ce ai sa te faci tu cu neastamparul tau,
cu setea ta de observatie nemiloasa si
crudg, cu strainii tai pripasiti din toate
partile, culumea ta framantatd de atatea
dorinte siinclinata catre violenta?” Aces-
te ,insusiri” ale prozatorului ,Draculea’,
crede epistolierul, il vor face ,sa nu fie
pe placul tuturor”. Nu este, insd, doar
chestiune de succes. In fapt, vlastarul
,Danulestilor” respinge scrisul ,numai
pentru cativa alesi” siafirma ca o ase-
menea manifestare trebuie sa recunosti
canu e completa, daca nu-ti asociezi si
societatea In care traiesti”.

Nuvelele si povestirile din volum au
in centru, cum sugereaza titlul, tema
razboiului si a iubirii. Arhiducesa e o nu-
veld brodata pe aventura traita de nara-
tor In timpul intoarcerii sale din Elvetia
(in celebrul tren), cand face cunostinta
cu Maria-Francisca Clementina, bizara
membra a familiei imperiale austriece,
bigota (e insotita de un duhovnic) si im-
pudicd, un fel de Circe, ce marturiseste
ciniccdi-afacutdisparuti pe unii dintre
amantii sai anteriori, aflata inaintea
casatoriei cu un print din ,casa de Ba-
varia” si care nu se sfieste a-si pune
,detectivul” sa-1sechestreze cateva zile,
intr-ovild din apropierea Vienei, pe cel
luat drept ,printul Orlof”. O alta nuvelq,
Ioana, schiteaza povestea de dragoste ai
caror eroi sunt Paul Zadaricianu, fiu de
boier, si loana, fiica arendasului deve-
nit proprietar al mosiei Zadariceni. Cei
doi se cunosc cu prilejul unei viituri a
Oltului, careia Paul si soferul sau sunt
cat pe ce sa-icada victime, fiind salvati
de Ioana, care invatase sa inoate bine
pe cand studiase la Viena. Ioana si Paul
se casatoresc, dar in cazul barbatului
dragostea pare sa-i fie erodata repede
de recunostinta pe care trebuie sa i-o
poarte sotiei. La Sighisoara, unde Paul
e numit prefect, loana isi intalneste pe
Lieschen, o fosta colega de scoala, acum
contesa de Sandor, care banuieste ca
incepe sa-iplacd prea mult sotului. Ge-
lozia o face, atunci cand urca In turnul
bisericii, sa-i dea un branci fostei colege,
care moare strivitd pe caldaram. Ioana
ii marturiseste sotului crima si chiar
vrea sa se predea politiei, dar Paul o
impiedica sio duce acasa la Zadariceni.
Neputand trece peste abominabila sa
fapta, Ioana se Imbolnaveste si dupa trei
saptamani se stinge din viata. Tratat mai
profesionist”, subiectul putea da o nuve-
la foarte buna. Tablouri ale atrocitatilor
ce au avut loc in vremea razboiului dau
nuvelele Conrad (impuscarea unui tanar
prizonier german, ce nu poate fi dus in
retragere) si Pe aici au trecut dusmanii...
(povestea de groaza a cantonarii o sin-
gura noapte a unei unitati turcestila un
conac ce mai adaposteste pe stapana
lui, alte femei, intre care si o guver-
nanta englezoaica, batrani si copii). Si
Impuscd-drac relateaza povestea unei
iubiri tragice, dintre comandantul unei
baterii ce se retrage de la Dunare si Ca-
tinca, o tanara refugiatd, care, imbracata
soldateste, se alatura divizionului, par-
ticipand astfel la luptele de la Prunaru,
Balaria, Arges. Tarziu, sublocotenentul
afld ca tandra este, in fapt, sora lui Chirita
Iorgu, cel mai bun ochitor al sau (po-
reclit ,Impuscé-drac”), luat prizonier
de germani in padurea Draganestilor.
Deznodamantul e cam neverosimil:
Chiritd reuseste sa evadeze si sa-sire-
gaseasca bateria, unde afla de relatia
dintre sora sa si sublocotenent. Acesta
se asteapta la o rafuiald” cu subalternul,
care o gaseste vinovata doar pe sora sa,
ce nu si-a ,pastrat cinstea’, drept care
olmpuscy, stiind prea bine ca si el va fi
pedepsit. Cartea a fost primitd cu cateva
recenzii binevoitoare, intre care nota
aparte face aceea a lui Eugen Lovinescu,
amintita mai sus. Cu mai multa rabdare
si invatand din experientd, Mihail C.
Vladescu putea deveni un prozator care
sa intereseze un public mailarg.

5 [E. Lovinescu], Insemnari literare, ,Sbura-
torul’, T, 1922, 46; Al Bogdan, ,Intre Venus si
Marte”, ,Lupta’, 11, 1922, 283; d., Alexis V. Dra-
culea, ,Intre Venus §i Marte”, ,Aurora’, 11,1922,
325;R, Inretragere”si,Jurnalul meu de razboi”
de Alexis V. Draculea, ,Rampa’, VII, 1923, 1594.
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Din tainitele memoriei

Poetul auster-aforistic i ironic

Mai intdi, I-am cunoscut pe omul Cristian Simionescu. Pe
urma, am luat stiintd de poet. Numele lui in presa literara,
aproape necunoscut. Nu intrasem in posesia primului sau
volum de poeme: ,Tabu” (Cartea romaneasca, 1970). Debut
editorial destul de tarziu. Un noroc siacest debut tardiv. Pentru
ca, timp de zece ani, acest poet retras in cuibul sau de la Barlad,
putin dispus, cum se spune acum, la socializare, mai mult tacut,
Interesat sa asculte vorbe intelepte, cu duh, decat sa vorbeasca
el, asadar, un deceniu, cenzura nu i-a mai permis sa tipareasca
ceva. Fiu de detinut politic (tatal, invatatorul Ion Simionescu,
din Hlipiceni-Botosani, facuse ceva puscarie, laJilava, la Aiud),
perceput, clar, ca un intelectual ostil regimului, deloc prezentla
sarbatori encomiastice dedicate secretarului general, nicide-
cum, versificator de poeme patriotard-revolutionare, a asteptat
cu o rabdare benedictina sa-ivina, silui, sorocul. R

Fac un drum la Barlad. Intr-o documentare ziaristica. In-
totdeauna, cand plecam din tdrgul pierzaniei catre aceasta
asezare cuvechi statut urban si solide traditii culturale aveam o
anume bucurie. Provocata de Intalniri cu intelectuali veritabili,
prietenosi. (G. Calinescu, in ,Istoria literaturii romane .., in pa-
sajul dedicat lui G. Tutoveanu, scrie ca Barladul, prin prezenta
activa, aici, a unor literati si oameni de carte, dar, precizam noi,
siaunor filantropi cultivati, precurn Gheorghe Rosca Codreanu
si Stroe Belloescu, devenise un fel de Weimar. Desigur, criticul
siistoricul literar avea In vedere starea de lucruri de la finele
secolului XIX si din primele decenii ale urméatorului veac.)

Intr-un grup restrans de intelectuali, vreo trei, il cunosc si
pe Cristian Simionescu. Ne gaseam intr-o cafenea. Un dascal de
arte frumoase, care impodobise scoala in care
isi ducea traiul cu sute de lucrari ale copiilor,
unii dintre acesti scolari fiind premiati, cu
lucrarilelor de artd naiva, la mari competitii de
gen, delanoiside aiurea, Imi face cunostinta
cuomul Simionescu. Siadauga, pe un ton ire-
vocabil : Poetul Cristian Simionescu. Profesor,
atunci, la un gimnaziu din Barlad. Dispare
dintre noi. Ciudat, individul, imi zic. Revine
dupavreo douazeci de minute. Motivul ? Voia
sa-midaruiasca volumul ,Tabu”. Mi-1 ofera. Cu
dedicatie:,Lui Vasile Iancu, pretuirea meain g =
acestchip..” Rareori, scoate cate o frazd, cand
ironica, cand scepticd, pe un ton egal, aproape
neutru. Schimbam ceva ganduri, cevaidei. Ne
despartim ca doi oameni care, parca, isi spu-
seserd, totusi, destule lucruri ce se potriveau
fiintei lor.

Ajuns acasa, lecturez toate cele 95 de poe-
me din cartea de mici dimensiuni (aprox. 100
de agini). Care putea sa se intituleze si  Inter-
zis". Raman cu puternica impresie de noutate
avocii lirice. Aspra, sceptica, aforistica, ironica,
de multe ori, criptica. Citesc : ,Javra inchisd-n

oem/ afara nu poate razbate, ou nepuind ...”
&’arabold) ; ,Mare-idurerea de mama pe care
n-oai/ caciea disparand, durerea se scurge in
nisip/ masurandu-si fragilitatea/ si nimic mai mult - o frangere
fara durere,/ frangere ce nu are trup” (Tabu) ; ,Cand treceam si
cantam prin padure / de cantec javrele mureau/ nesuportand
mirajul/ cu carele extenuam -/ oare putina lor anecdotica le-a
facut sa piara,/ ce aveau ? foamea,/ ura/, reproducerea, urletul,
atat ?/ ce mai aveau -/ mormaitul, scheunatul/ prin care cantau
?/ si-ntrecerea monotona/ ce maiaveau ?” (fara titlu)”. Cum au
scapat de cenzura versuri ca acestea ? , mi-am spus. Numai
lectorul cartii, Mircea Ciobanu, ne-ar putea spune. Darnumaie.

Peste exact zece ani, avea sa fie acelasi redactor luminat,
atasat valorilor literare autentice, el insusi poet si prozator ade-
varat, la urmatorul volum de poeme. Desigur, avandu-1 partas
pe directorul editurii, Marin Preda. Iarasi, fusesera dispute cu
cenzura. In sfarsit, Cristian Simonescu isi vede editatd mult mai
consistenta carte de poeme: , Vicleniile oceanului’ (C.R.,1980).
Primesc darul. Abia acum, cativa critici literari il semnaleaza
pe acest poet de o frapanta originalitate. Creatia lui poetica
nu poate fi alaturata vreunei inrudiri literare, vreunui curent,
cu toate timidele incercari de a-1,baga” in vreun grup, intr-o
generatie anume.

Ma opresc la cateva versuri: E dureroasa caderea frunzei,
darmite omul/lovit la miez,/ nu-1amagit cu doftorii, consolari.,/
Ale pulberii vibratii din raze/ peste masura sunt mahnitoare,
oricum mai abitir decat/ trancanelile micilor uzurpatori/ de
mana a treia. Sunt fapturi ce diafane/ ascund duritati, sperjurii,
otravuri...” (Vicleniile oceanului 2); ,Vorba-i doar jumatate din
intelesul ce-ar putea sa-laiba./ Sitotusi partea ei proscrisa nu
cedeazd’ (Vicleniile oceanului 4).

Imi face o invitatie, prin telefon, la Barlad, intr-unrestrans
juriu de selectare a productiilor literare ale copiilor din cenaclul
pecareil coordoneazdla Casa Scolarilor. Lucra acolo de-o vreme.
Imi zice ca In acest juriu suntem doar trei oameni: prietenul
meu Vasile Vlad, un poet remarcabil, o sd-I cunosti, un bdrbat
dintr-o bucatd, cum stiu cd-ti plac si tie oamenii, tu si, fireste, eu.
Sper sa-mi acceptiinvitatia. Am plecat de indata. Intr-adevar,
prietenul lui e un om de toata isprava. Citindu-i apoi versurile,
am constatat acelasi lucru : un poet din clasa de sus a breslei.
Desi, mereu marginalizat, somer ani dezile,laun moment dat,
strungar de mare finete, refuzand sa se Inscrie in partid, un
rebel cu coloana vertebrala necurbata in fata nimanui. Fecior
de detinut politic. Sunt sigur ca si aceste drame din familiile

Vasile IANCU

celor doi poeti i-a apropiat, as zice, frateste. Cine se aseamana
seadund, nu ? Dupa alegerea textelor (Cristian dorea sa scoata
si o revista literara pentru tinerii condeieri), am zabovit la un
pahar de vorba, tustrei. Frumos dialog.

Mai trece o vreme si Cristian Simionescu are bucuria sa-si
vada editata si cartea de poeme ,Maratonul’, tot la Cartea Ro-
maneasca. Acelasi lector : Mircea Ciobanu. Ne intalnim si imi
daruieste volumul. Urmeaza ,Insula” (C.R.1988).

Dupa anul 1990, ma pofteste la vernisajul expozitiei de
sculptura Paul Neagu, prietenul venit din Anglia, unde traia
in exil de cativa. Staula un sfat, in casa prietenului Cristian, cu
vestitul artist plastic, mai cunoscut in Marea Britanie decat in
patria natald. Vernisajul are loc intr-o sald a Muzeului ,Vasile
Parvan’. Scriu un comentariu-interviu cu Paul Neagu pentru
ziarulla care trudesc de ceva ani, ,Romania libera”.

In colectia Dictaturd si scriiturd a Editurii Junimea, condusa
atuncide Cezar Ivanescu, iese de sub tiparnita masiva antologie
,Tinutul bufonilor”. Dedicatia autorului pe cartea daruita noua
sunaasa: ,Prietenului, prozatorului si ziaristului Vasile Iancu
la care tin mereu, Doamnei sale Clemansa Iancu, cu drag de
Sfintele Sarbatori si de sarbatorile lor, Cristian Simionescu, 27
noiembrie 2002".

Volumul, format academic, de aproape 300 de Ipagini, cu-
prinde 8 parti: Tinutul grijilor, intampldrilor siizvoarelor mdrunte
; Maratonul (cu 7 cdrti si 5 coduri), 7 pasi in Tinutul Bufonilor.
Interviul; Vizitele himerelor; din nou, Tinutul Bufonilor; cu alte
piese, Mdrsdluitorii sau Scrisoare cdtre Swift; Sperietoarea;
Tinutul ordinarilor si extraordinarilor. Mai semnalam antologiile
,Poezii",aceasta ingrijitd de Mircea Ciobanu,
aparuta la Ed. Vitruviu, ,Maratonul”, intr-o
noud editie (Ed. Timpul, 1995), precum si pre-
zentarea, Intr-un eseu cu miez, a albumului
dedicat artei lui Paul Neagu, editat la Londra.

Partiturile poematice pe care le inter-
preteaza Cristian Simionescu, la pianul sau
tainic, ca orice pianist talentat, sunt destul
de bogate, adanci, expresive, pedaland cu
vigoare pe cateva registre : in tonuri sceptice,
ironice, nu o datd, sarcastice, dar siincifrate
(unii comentatori l-au apropiat de Ion Bar-
bu), amare, adesea, aforistice, precum niste
sarade bine orchestrate, inteligent slefuite.
Optimismul in poezia acestuia e foarte greu
de gasit. Oricum, noi nu l-am dibuit usor.
Cine da peste el sa ne spund. In Maratonul
- Cartea a saptea, bunaoara, in monologul
Candidului (in amplul poem, mai avem si alte
,personaje’, Blasfem, Bufonul, Arhitectul, fie-
care cu discursul lui) ilinvoca pe Dumnezeu
:,Cred In Domnul si Domnul crede in mine.
Sirabda/ cd rabzi. Cu vorbe de mult nu mai
vorbesc, miscarea buzelor/te-nseald, e doar
otresarire din adanci si far-de-materialitate
/ cochetarii ale chaosului ce-si cauta huma-
. nul in human./ Cand te ridici, tu pregatesti
caderea ". In Codul Bufonului, dispretul pentru ipocrizie e la
cote Inalte : ,Poti sa te scufunzi in texte sacre, dar pand una
alta/ ai de spalat blidele, de desfundat canalul !"(...), ... degeaba
potrivesti vesminte sifard ! Sunt indeletniciri/ care dezvaluie
ceea ce vrei sd ascunzi cu tenacitate”. Sau, despre falsii poeti
: ,Am vazut autori cu buzunarele bucsite/ de ciolane de zei !/
I-am cunoscut pe braconierii de poeme” (Codul Candidului).
Cand rememoreaza fiintarea celor iubiti, ne canta odrama:,, ...
Mater toarnd ulei in candeld, Pater bolind/ isi numara degetele
de la maini si o ia de la capat, / si-a uitat biografia si intreaba
mereu : Cine sunt ?” (...) , Numarati-i pe cei morti, cei vii sunt
o nimica toata ! /Si unii pe altii se tolereaza " (O cdtea umflatd,
gata sd fete...). Nu scapa de sarcasmul poetului nici provincialul,
mereu atent la aparente, Cristian Simionescu stiindu-1 prea
bine pe acest provincial, golit de spirit si suflet, traitor el insusi
oviata in provincia Barladului : ,Drag provincial, poti fi numit
european/ chiar daca locuiesti intr-un cotlon/ pe o ulitd numita
Beckett./ Cu ochii la pantofii si toalele concetatenilor / nu mai
vezi cerul de deasupra urbei....” (Chiar crezi cd aparenta-i mult
mai gustoasd ?). Mult pretuitul Swift, ciruia i trimite” patru
scrisori, e pentru Cr.S. un model tutelar. Marturiseste in versul
sau lipsit de metafore : ... De asta am sub perna un Swift,/ de
citit seara si dimineata” (fara titlu).

Réman la aceeasi apreciere, de regasit in sirul mai multor
referinte critice din finalul antologiei editate iIn anul 2002 ...
Cristian Simionescu pune in scena constructiilor sale poematice
inconfundabile, cu orgoliul netrucat si sceptica viziune, o lume
a stiutelor desertdciuni sia rarelor frumuseti ce numor”. Etc.

Inchei aceste putine cuvinte despre poetul Cristian Simi-
onescu (onorat, in fine, cu Premiul Eminescu, la Botosani), cu
un fragment din poemul ,Radacinile arborelui”: , Poate, in ziua
mortii sale, imi aratd arborele fosnitor : Il vezi ? el va fi masa
siscaunul meschinului. In padure/ fosnesc scandurile viitoa-
relor troci si cotete./ Nici un rand scris nu a fost indestul/sa-i
fac lui pater culcus./ Cu arborele din raddcini/ I-am Infatisat
pe pater, Ion”.

Imi vine trista veste ca prietenul Cristian e foarte bolnav.
S-astins, in patul lui de-acasg, intr-o zi de 13 noiembrie, 2018.

A parasit Tinutul bufonilor. Dar, cum zice chiar el intr-un
amplu poem, intre putinele piese cu tenta elegiaca, ,Nu se
poate muri de tot”.
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Cand s-au implinit 40 de ani de la moartea pro-
zatorului Mihail Sadoveanu, in 19 octombrie 2001
reviste centrale au constatat praful depus
opera mare, dar de necitit. Moarta. Nu-mi p ace
sa intru in corul de bocitoare ale valorilor de prim
rang, puse la index in asa-zisa libertate de opinie
post-socialista, dar o s& detaliez ideea cd mundus
sadovenicus (multumesc Domnule Profesor Const.
Ciopraga, pentru smtagma') nu mai intra in para-
digma alunecarii noastre spre neo-proletcultura.

Imediat dupé acel Decembrie, criteriul moral
le inlocuise pe toate. Trebuie repetat ca reexa-
minarea (prefer vocabula celorlalte, revizuire si
reevaluare) era cu adevarat necesara, dar folosind
toate criteriile si argumentat. Curgeau, la poli(tico)
foniile muzicianului Iosif Sava, rauri de reprosuri:
Sadoveanu-criminal, Sadoveanu- -profitor material
al regimului Groza, Sadoveanu-binetraitor sub Ghita
Dej, jucand la propriu alunelul cu Ana Pauker, in
timp ce confratii erau torturati intra muros. Asa si
este. A fost indiferent fata de tragedla scriitorilor
nealiniati, de nereeducat1 in spirit marxist. ,Prietinul”
n-a intervenit nici pentru V.Voiculescu, n-a miscat
un deget pentru Pastorel Teodoreanu, nici macar
pentru tovarasul de steag, Lucretiu Patrascanu, cu
piciorul amputat in puscarie, dupa bataie. Ii fusese
nas, la botez. Numai ca Sadoveanu a fost declarat
definitiv compromis, in relatia cu puterea
politica, nu tocmai de cei in drept s-o faca,
In numele unei atitudini etice inchipuite de
eiInsisi.

Cand acuzele dintr-un singur punct de
vedere, colaborationismul, au mai contenit,
Badia Mihaia pr1m1t eticheta de izolationist,
de limitat. Erau de incriminat elogiul salba-
ticiei, al ramanerii pe loc, asa cum am fost (,
Apatrece, pietrele romdn”, a zis alt reactionar,
filozoful Vasile Bancila, emul allui Blaga), cu
trimitere la Noptile de sdnziene.

I s-a facut un portret de robot simplifi-
cat, de om al baltii din Pascani (opus apei
Atlanticului), de om al padurilor (opus celui
al orasului), care s-ar sustrage civilizatiei.
Sadoveanu -s-a spus- simpatizeaza cu cei
care urasc progresul tehnic. ,Mesinile”, cred
personajele lul primitive, sunt purtate de
Aghluta de , Caraotchi”, de diavolii manca-

tori de broaste. De aici s-a ajuns la atacarea
temelor caduce, mirosind a balega, ca Ion sau
Morometii. Pe cine ar mai interesa istorii cu
baba Cireasa si cu mos Gherasim sau cu un
troglodit precum Caliman, care-si scoate dintii
la fierar? Cine mai crede in cocosi prevestlnd
vremea? Auziti la Sadoveanu! ,Caci nici un
filosof, de cand 1i lumea asta, n-a putut afla
de ce canta cucosii. Parc-ar fi ceasornice, asa
canta strajile. Fie nour, fie ploaie, fie vant, fie
senin, cand li-i poruncita clipa, cucosiiincep a
canta si cantd. Ar spune unii cum ca eiaud si
oamenii n-aud, pe cucosul cel sfant din gradi-
naraiului, din cer; dar acestea-s basme. Altii
zic ca asa 1-a potrivit Dumnezeu pe cucosi, sa
fie astrologi, cici canta s-a ploaie, s- avreme
bun4, de flecare data intr-un chip anumlt

S-atras stergarul peste Noptile de sanziene.
Dar peste Fratii Jderi? Telecratilor culturalizatori li
se pare bizar ce face Ionut Jder, baiatul stangac1 si
prosticel, care ia la oblanc, ,pe cale departata’, un
cocos porumbac, crezand ca paserea stie tainele a
treilumi, ci e augurala, alungand duhurile si spaima
de ele. Mai este deprins cineva de mic s& citeasca
,semne si porunci’, conform unui comportament
sever-ritualic, sd cunoascd ,limba pasarllor sa-si
asigure echilibrul fiintei printr-o existenta rehgloasa
de tip traditional? Nu. Biserica trebuie scoasa din
noi. Si trad1t1a Fratii Jderi e un roman prea lung,
?hctlseste stricd vacanta mare a copiilor. ,Sa se

acaun brleflng, doar n-or citi elevii romane-fluviu.”

Putem intra in Europa cu un scriitor ca Sado-
veanu, obsedat de ideea cd sufletul poate fi saracit
de c1v1hzat1e de ,mesini’, de progres tehnic? Nici
vorba. Siatuncis-a decretat ci Sadoveanu gandeste
primitiv. Chiar a gresit? Atuncia gresit siJean Giono,
provensalul, care celebra fortele maglce ale cosmo-
sului, ,cu multele lui dimensiuni”, cum spune Mircea
Eliade in Noudsprezece trandafm Sipentru Giono
Intoarcerea in miezul naturii este unica salvare de la
industrializare fortatd, care nu ne lasa sa respiram.
N-astrigat el ci ,Vine masmul ? Recititi ,L homme
qui plantait des arbres, de vreme ce am aflat de la
silvicultori ca 80% dintre copaci sunt bolnavi. Sivine
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drujba peste ei sipeste noi. Baudrillard urla ca ,Vine
masinul!”, hiperobiectul. Poetul Dan Anghelescu
isi 1mag1na ,obiecto-fiintul” care sta sa ne ocupe.
Sinus-a ajuns la adictia de telemobil?

S-a pus intrebarea daci putem patrunde in
spatiul non-estic cu un scriitor convins ca drama,
tragedia apar cand granita rusticitate-civilizatie nu
erespectatd. Asaa intrat in moara revizuirilor Venea
0 moard pe Siret. Nici Vitoria Lipan n-a scapat: sa
terminam odata cu personajele regresive, atavice,
cu intriga antropologica. Miorita? Asta-i ,mit ne-
sanatos, tine de lasitate. Mlorlta si Mesterul Manole
ne-au creat iluzii nesinatoase”, a pus punctul pei
un teleast cu rating, de la ProTv, pe care Octavian
Paler il numea ,Ciuma Gheorghe

Noua nu ne mai plac nici vechimea neamu-
lui, nici apologia unui pamant mirific, cu atat mai
putin evocarea epopeica a trecutului, a vremilor
exemplare a lui Stefan cel Mare ca flgura isto-
rica prov1dent1ala Teleastul a fost si mai frust,
Intr-o zi de sanziene: ,Nu ne respectam ca popor,
nici n-avem de ce pen ca suntem tampiti.Tara da
complexati, ca ce

In canonul lui Sadoveanu, conceptul de erou
cuprinde curaj, cinste, loialitate. Or, noi ridem de
comportamentul d, antan al modelelor. Ce, avem
nevoie de ,panteon national’? Tipul de histoire-

bataille e ridiculizat de istoria...alternativa, atat de
neplacuta pentru acad.loan-Aurel Pop, unde scrie
ca Stefan cel Mare a murit dand bir turcilor, iar Co-
lomeea e mai importanta decat Podul Inalt. Sicine
ar mai sta de straja la hotare, cind ne vrem musa1
capsunari, peste ele? Asadar sarescriem istoria in
ton cu ,marsul lumii”. Cercetarea adevarului istoric?
Care adevar? Sa fictionalizam, istoricul e fictionar,
nuom de stiinta, asa cumvrea scoala Boia. Tradltla?
0 1nvent1e ca 51 natlunea Sa evitam cuvantul popor
ca si nu fim acuzat1 Doamne fereste, de discurs
nationalist sisa ramanem cantonati in Iorga Blaga,
Crainic, Mircea Vulcdnescu, Eliade, Noica, Tutea...
E mai prudent s evitam cuvantul natiune’si sa-i
spunem societate civild. Specific etnic, Tromanitate,
unitate nationald, eroi si morminte? Povesti. Roma-
nitatea e iluzia Scoln Ardelene, scoasd din' manuale,
iar Unirea e iluzia unui marunt condotier, Mihai
Viteazul si a lui Cuza, care nici nu mai e nume de
universitate. S-a preferat UAIC.

Istoria numai e asa cum a fost. Indemnam spre
ambiguitate (de sapte feluri), nu mai punem pret
pe documentare si, pe cale de consecinta, o opera-
arhiva ca Viata lui Stefan cel Mare de Sadoveanu nu
mai intereseaza. Intereseaza temele minore, se
premiaza proza digresiva, ,obscenitatea cotidiand”.

Descrierea a iesit din canon. Pe cine ar mai atra-
ge ,locuri ramase neschimbate dintru inceputul
creatiei’, ca Moldova vazuta de abatele de Marenne?
Asa terminam sicu Zodia Cancerului.

Cineva, intr-o emisiune culturala, a pus epitaf
pe satul romanesc: nu mai exista sat, ci sate. Vrem
sat global, acelasi din Danemarca pan' la Istambul.
Numai la Sadoveanu exista locuri ca Hanu Ancutei,
enigmatic, unde se face danie o poveste, lao ulcica
de vin, adunand fiinte cu dureri indbusite. Si mai
sunt pe undeva, pe Siret, vreun bunic si-un nepot,
ospatandu-se cu chitici frlptl? Bunicul sfatuindu-
si nepotul: ,Fa-te si tu ce-i putea, dar, mai ales,
om cumsecade sa te faci.” AFu i trendul: se sapd
la Marele Canion intre generatii. S3 amuteasca
odatd batranetul iconodul, care-1 mai citeste pe
Sadoveanu, bail sire- c1teste ca Petru Ursache, cu
Sadovenizand, sadovenizand..(Ed. Junimea, 1994).
Cine mai mananca asa, ca-n Sadoveanu? Mancam
tip fast-food sau nu mancam deloc. Rudimentarii,
neintrati in rand cu lumea, mai cred in pedagogla
bucatiriei fine, nu si f1nantlstu1 grabit, care inghite
iute chifteaua-n paine. Hrana ca un cod cultural,
dictata de cutume pe care grupul etnic le respects,
masa ritualicd, ospatul comun, ofranda mortilor ca
spirite tutelare sunt incorecte.. _politic. Doar Radu
Anton Roman, un conservator depasit, mai vorbea
despre randulala sfantda masa, hrana ceremo-
niald, calendar alimentar taranesc vin curat
versus Cola, in ,,bookatarla lui.

Mergem spre peisaj standard, hrana stan-
dard, limba standard. Fara sal sapientiae.
Limba lui Sadoveanu e prea fara cusur, prea
ceremonioasa. Povesteste prea lent: ,E vorba
de o patanie extraordinara. Dacé v-as spune-o
in cateva cuvinte, n-ar avea nici un chichirez,
cum spun bucurestenu Casaaibaasaceva, e
nevoie de o randuiala retorica.” (f ntamplarea
lui Doxopraxa, a cincea poveste de la Bradu-
Stramb).

Noi ne grébim, sarim peste cuvinte, peste
fraze, nune mai plac solemnitatile hmba]ulm
Cresterea limbii romdnesti ar mai fi scop cand
deriva e1 e clara? Cui ce-ipasade bogatia de
sonuri (,0 scard de sunete”), cand poti comu-
nica pe baza a doua-trei cuvinte (misto, naspa,
marta, plus un gest obscen, 1nternat10nal ca
nici 1n]uratura nu mai are trisaturi identita-
re) si-ti simplifici viata? Batranetul, bun de
eutanasiat in Canada, mai gusta Sadoveanu,
cand exista Sade.

Simai are Sadoveanu stiinta tacerilor, a ce
trebuie sardmana nespus cand literatura de
ultima ora, laudata si premiata, e maidanul,
dar nu cu dragoste ca la Gemi Zamfires-
cu, ci un maidan cu sex explicit. Sentimente
exprima alde Radu Petrescu, Mircea Horia
Simionescu, Costache Oléreanu Alexandru
George, toats Scoala de la Targov1ste Eroi-
| nele romantioase, ca Duduia Margareta, nu

mai provoaca stare extaticd. Margareta, nu,
Miss Claudia Golea, da, ,In scena tare” dupa
un criticastru, cu cainele Bodo: sex cu Bodo
langa Buddha. Dan C. Mihailescu e in defect
de comportament estetic modern, daca nu
pricepe nici atata lucru, a mai zis criticastrul. Si
ce-o gasila Sadoveanu, care pana si cuvantul curva
il scrie cu puncte de suspen51e?

Erasi %reu pentru ,Omul cu cartea’, specializat
in Grupul Criterion, sa agreeze abordarea scato,
scenele pline de detalii sordide. Dupé ce a fost de-
clarat incult, Dan C.-ul a tacut, si-a luat carteasia
disparut de la ProTv.

Cand mi-am amintit titlul celebrei piese a lui
James Goldman, din 1966, The Lion in Winter, m-am
gandit nu la regele HenricII, al Angliei, ci la Sado-
veanu, Leul diniarna noastra culturala. S mai speri
caiarna asta va trece, cum a trecut si socialismul?
Da, dar repet: am fi mai sdraci cu o tara, tara Sa-
doveanu, daca n-ar fi asa. Iar clasicii nu prea mor
cand vor detractorii.

N.B. Prof. dr. Livia Cotorcea, buna mea prietena
in ale scris-cititului, imi spune: ,,Sadoveanu eunsu-
biect inepuizabil. Si chiar se cere readus in discutie
acum, cand peTV Cultural, se grabesc sa- 1]udece
nu pentru comoara pe care a lasat-o mostenire
tuturor, ci dupa niste greseli de circumstanta. La o
adica, el aluat ce i se cuvenea de fapt in plan social
siceea ce is-ar cuveni oricarui mare creator, de-am
avea atata umilintd sa recunoastem ca oameni ca
el stau deasupra tuturor.”
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Arhitextura Eului (V1)

Eatace, dar am auzit cum a spus in tacere:
-Ma cheama Hanna.
(Partea intii, secventa 3, sublinierea imi apartine)

Finalul Vandtorii de antilope este in fapt stingerea
vocii autonarative, nevoita sa lase libera in lume
povestea lncredlblla a Liubei, sora povestitoarei, o
tanara de doudzeci i cinci de ani, ramasa mental la
varsta copilariei, de care-si biteau j joc colegele de
clasinormale (marltate, cu copii) desi, in putinatatea
mintii, ea pastra ceva fara de pret: : ,tot ceea cefiecare
dintre noi aavut in copildrie”. Mai mult, naratoarea
constata ca, atunci cand lange, yrostuta satului
,,seamana cu mine cand plang, parea cd ma vad in
oglindad”.

*kk

In microromanul Durocika? (Hanna in versiunea
romaneasca) oglinda este sparta iar naratoarea
pare a fi o camera de luat vederi. Ea este cuprinsa
Insa in capsula unei voci-martor, cea a lui Marat,
fiul unui raketcik?, care preia in blografla lui un mo-
ment-cheie din viata Svetlanei: evacuarea copiilor
din Kapustin Iar 1 in timpul ,crizei rachetelor”, de
teama unei lovituri nucleare din partea SUA (28
octombrie 1962).
Dacd mergem pe latura documentara (viata intr-un
oras interzis 5) n URSS), cadragul povestirii (sa-i
spunem framing) este usor de definit citind Homo
sovieticus, pamfletul lui Aleksandr Zinoviev, scriere
paradoxala Ceea ce rosteste Marat poate fi citit
ca un denunt, nu unul referitor la o persoana sau
un grup (servind politiei secrete) ci unul avand
functia de demascare a unui regim politic, fond
de comert exploatat de-a lungul deceniilor de
edituri apusene, adesea fara prea mare discerna-
mant In ceea ce priveste calitatea literara, nu fara
constrangeri 1deolog1ce in oglinda (vezi secventa
Hotdrdrea soartei, antepenultima din cartea con-
testatului disident).
Aceasta functie a fost insa realizata pe deplin in
fragmentele ‘autobiografice ale Svetlanei Vasi-
lenko, episodul fiind diseminat in interviuri si in
notltele intocmite de istoricii literari pe situri de
specialitate si pe retelele de socializare. Prenume-
le martorului poartd Insi pecetea martirologiei
revolutionare franceze: tribunul Marat, iacobin
radical, asasinat de o fanatica din tabara ‘adversa.
Tatal baiatului, ofiter de cariera, nascut probabil in
jurul anilor treizeci, intra pe fagasul educatiei poli-
tice a epocii, care se revendica drept mostenitoare
a Revolutiei Franceze, inclusiv a Terorii iacobine.
Viata lui Marat este bifurcata in doud planuri,
despartite printr-o fracturd temporala de trei
decenii. Primul este articulat ca relatare biogra-
ficd realista, fiind situat in intervalul dintre zbo-
rul lui Gagarm (victorie simbolica a Sovietelor in
competitia pentru ,cucerirea spatiului’), adica
rimédvara lui 1961 si evacuarea copiilor din zona

Eazel militare (vezi supra) Ponderea intervalului
temporal In economia textului este infima: pri-
mele trei secvente din partea intdi (patru pagini
inversiunea romaneasca) si unsprezece secvente
din partea a patra (saisprezece pagini), care pre§
tesC minunea salvatoare a lumii [ui. In acest plan
Marat are voce si traieste ca homo sovieticus in
devenire, existenta lui fiind perturbata de aparitia
neprevazutd a surorii ascunse de parinti timp de
treisprezece ani.
Evenimentul il impinge dincolo de realitatea ma-
teriala si de educatia materialista: aude ceea ce
,Nadka"ii spune in ticere, crede ci aceasta a ramas
gravida de la o samanta de plop si, la final, ii cere
0 minune, care se realizeaza. Fata dispretuita,
,cea cu sindromul Down’, violata de so dafi din
baza militara, dupa cum precizeaza cu brutalitate
comandanta de pionieri a scolii, urca la cer si da
nastere unui soare ,altfel decat cel dinainte”:

Si am inteles deodatd cd nu va firdzboi, ca

astdzi Nadka ne-a salvat, cd nu vor fi bom-

ba nucleara, rachete...Cd nuva fimoarte.

2.Encapsulation

Cand ,Nadka” (diminutivul de la_,Nadejda”,
,Sperantd”) isi dezvaluie numele ei de taind, re-
alitatea fiului de ofiter este pulverizata deo ‘alta
temporalitate, cuun contur vag (anul 193..), in care
distinctia dintre real si fantastic este abolita iar
vocea narativa dispare, precum in relatarea cine-
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matografica, in care povestitorul apare ca un adaos,
caun artificiu literar (in cazul filmelor ,fictionale’ )
sau ca instanta educativé (la filmele documentare).
Trecutula ropiat al Sovietelor (copildria Svetlanei,
in plan referential) servestela ,incapsularea” unei
serii epice complexe condensand, intr-o formula
apropiata de ,realismul fantastic” din romanele
sud-americane, teroarea stalinista, traita cu toate
simturile de ,Hanna", copila abandonata pe opluta
in anii razboiului civil.

In cele doua vieti, despartite de trei decenii, Du-
rocika are trelsprezece ani, ceea ce exclude con-
tinuitatea lor narativa. De aceea presupun ca ra-
portul dintre ele este inteligibil prin analogie cu
o operatie curenta in informatica. Se stie c3, in
cadrul programaru intervin cateva aspecte ~cheie
ale incapsularii’, pe care voi incerca sa le regasesc
in seria amintita.

Primul este Ascunderea Datelor, proces in care
atributele unei clase sunt declarate ca private, pre-
venind modificarea lor directa si neautorizata din
exterior. Mutenia Hannei nu permlte nimanui sa
intre in lumea eilauntrica, tehnica cinematografica
a relatarii, dusa la o rigoare extrema de Svetlana
Vasilenko, care s-a profesionalizat ca scenarista,
excluzand modificarea atributelor ei prins eculatn
de natura psihologica: faptele, gesturile, 1alogur1
se succed Intr-un ritm ametitor, blocand practic
coparticiparea cititorului, la moda la un moment
dat in literatura.

Interfata Publicd permite accesul lalumea exteri-
oard In care evolueaza Hanna, setarea datelor fiind
Insa multipla: universul social (descompunerea
societatii traditionale ca urmare a genezei unui
nou tip, homo sovieticus), cel al legendelor istorice
(povestea de dragoste dintre fiica hanului Mamai
si cneazul rus Dimitrie, cea a lui Stenka Razin) si
reprezentdrile sincretice ale credintei in randul
populatiei ca forme de retragere in fata tavalugului
ateu, care nu se opreala propaganda interventia
admlnlstratlel siafortelor de represiune - tru ele
NKVD dar si bandele de Komsomolti *fiind
extrema brutalitate.

Relatia dintre cele trei setari narative este sofis-
ticata: universul social este direct vizibil, celelalte
serii intra prin intermediul unor voci ep1sod1ce un
pescar vede in Hanna pe Tuba, care s-a transfor-
mat in rusalka pentru a evita casétoria cu Hanul
Crimeii, impusa de tatdl ei, matusa Harita poarta in
lumea barbariei atee glasul unei credinte simple,
ritualiste, fard temeiuri discursive dar ancorata
adanc intr-un set de valori morale. Rezistenta ei
o va conduce spre martiriu :este arestata si dusa
Intr-un lagar pentru cd si-a permis sé-i crestineze
pe copiiidin centrul de educare” condus de Trakto-
rina Petrovna al carei program este: , Dacd vreay,
pedepsesc, daca vreau, iert. Nu cred in niment”.

In fuga ei, dupa ce a asistat la schingiuirea panala
moarte a lui Marat (baietelul din colonie care s-a
indragostit de ea) Hannava trece printr-o serie de
incercari care o vor duce spre sfintenie, infaptuind
apoi o serie de vindecari (partea a treia, secventele
22-28). Ultima faptd taumaturgica o pune fata in
fata cu tortlonara vinovatid de moartea matusii
Haritasia, o%odnlculul .Ologita cand Incerca s-o
capturéze pe fatd pentru a o ucide (era un martor
incomod), Traktorina nu are scrupule sa-i ceara
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interventia in care, atee fiind, nu avea cum sa crea-
da. Dupa ce o trateaza folosind metode traditionale,
Hanna ii porunceste ,scoala-te!”.
Ca vrdjitd, Traktorina Petrovna se ridicd,
porni spre Hanna.
Stateau asa nemiscate si se priveau una
pealta.
- Deci tu esti sfanta? - spuse Traktorina
Petrovna. - Am stiut intotdeauna c-ais-o
sfarsesti rau (subl. GM)

3.,JITIE”, model de protocol narativ?

Naratiunile comunica intre ele printr-o retea de
asocieri si recurente ale motivelor. Violarea Du-
rocikai in viata care poarta numele de Hanna este
gestul barbar al bandelor rebele fata de regimul
sovietic, in intruparea ei ca Nadka este faptuita
de militari din garnizoana tatalui. Batalia din-
tre oastea lui Dmitri si cea a lui Mamai (partea a
doua, secventa 21) da un relief aparte luptei corp
la corp dintre comsomolisti si mujici (partea a
treia, secventele 6- 7) in care se 1nca1era tatii i fiii:
-Dar tu, tatd, ai fost cu rosii, ti-ai varsat
sangele pentru Puterea Sovietelor!
-Dar n-am luptat impotriva lui Dumnezeu
- raspunse tatdl.
Exemplele de acest gen sunt numeroase, chiar daca
nu au aceeasi amploare, fiind vorba doar de sche-
me de comportament, de clisee, in lupta inegala
dintre Credinta de Stat (ateismul pretins stiintific,
cu martiri fabricati prin deturnarea semn1f1cat1e1
unor figuri ale Renasterii), folosind pentru educare
cnutul NKVD-istilor, apoi Arhipeleagul Gulag, pe
de o parte, si insulitele de practicanti ai Credintei
pur si simplu la polul opus. In centrul lor se afla
sinistra Traktorina Petrovna, al carei prenume
ilustreaza adeziunea fara rezerve a parintilor la
£a§a1u1 Omului Nou, progresul mecanic.
In retelele de computere, incapsularea ;resu—
pune includerea datelor de la un protocol de nivel
superior intr- unf)rotocol de nivel inferior.In cazul
constructiei realizate de Svetlana Vasilenko, da-
tele din ,JITIE” - viata unei sfinte canonizate, in
traditia narativa ruseasci - sunt implementate
in existenta unui pionier sovietic, fiul de raketcik
care, timp de un an si jumatate, a fost ,fratele celei
sdrace cu duhul care a venit pe opluta pentru ca,
in final, s& fie martor al minunili care va duce la
salvarea | copiilor din Kapustii Iar. Transferul se
opereaza prin cele trei personaje care figureaza
in ambele vieti ale Duracikai: cu Jlul Marat-Nadka/
Marat-Hanna (frati in biografie, logodnici in ,jitie”)
si Traktorina Petrovna.
Aceasta este de fapt singura care poartd povara
timpului din intervalul 193... 51 1962: este direc-
toarea ,centrului de copii” in era lui Stalin, sefa
detasamentelor de pionieri, 0 batrana purtand o
cravata de plomerl care-ianunta pe elev11 asezati
pe detasamente cd urmau sa moard in schlmbul
de rachete dar ca vor deveni eroi, vor fi slaviti in
cantece, se vor naste legende despre el. Pentru a-i
mobiliza mentloneaza nume ale ,martirologi-
ei comuniste”, copii sacrificati pe altarul cauzei
Partidului bolsev1c Adunandu-i in jurul focului
de tabara, ea Incalca premeditat instructiunile
oficiale pr1v1nd protejarea refugiatilor in desert.
Acoloii pune sa cante cdntecele sdlbatice ale anilor
doudzeci - aceste cantece din tineretea ei ne invdtase
sd le cantam Traktorina Petrovna’.
Sfintenia ramane deci la varsta inocentei,
necredinta imbatraneste urat, , pare a fi mesa]ul
intregului Roman-Jitie, cum isi subintituleaza
Svetlana Vasilenko aceasta insolitd proza. Din
pacate, cea de-a doua parte a subtitlului este in-
traductibild, ceea ce pune in umbra eclerajul se-
mantic al compozitiei.
Note
1 Titlul a fost modificat de traducitoare intrucat transpunerea
literald risca sa duca spre derizoriu povestea de viata a persona-
jului feminin deoarece in cultura noastra, cei sdraci cu duhul” din
cantul crestin si-a pierdut sensul originar.
2 Militar din trupele de racheta ale URSS, avand domiciliul in
localitati absente pe harta tarii.
3Membrii organizatiei comuniste de tineret, fanatizati in ,lupta
contra ramasitelor burgheze”, pepiniera elitei militare si politice
alumii sovietice.
Tustratie:
Marc Chagall, Exodus aus roten Fahnen, 1962, litografie.
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Flavius PARASCHIV

Dune
astizi

Frank Herbert (1920-1986) este,
fara indoiala, unul dintre cei mai
cunoscuti si apreciati autori de sci-
ence-fiction ai secolului XX. Capo-
dopera sa, seria Dune, a exercitat o
influenta majora asupra literaturii
speculative contemporane siasupra
culturii populare in general, inspi-
rand numeroase opere de astazi,
inclusiv productii de mare succes (a
sevedea, de pilda, Game of Thrones).

Scriitorul american s-aimpus in
canonul literaturii universale prin
constructia unei mitologii fictionale
de o complexitate notabila: univer-
sul Dune, o lume dens3, stratificata,
guvernata de reguli proprii si ani-
mata de confruntarea unor factiuni
bine conturate (case nobiliare, ordi-
ne religioase, corporatii si populatii
indigene). Aceasta arhitectura nara-
tiva, dublata de o atentie minutioasa
acordata detaliului social, politic si
ecologic, confera seriei profunzime
siexplica fascinatia durabila pe care
inca o exercita asupra publicului.
Dincolo de dimensiunea sa epi-
ca, Dune dezvolta o serie de teme
centrale care 1i sustin coerenta si
relevanta chiar si In prezent: relatia
dintre putere sireligie, manipularea
maselor 1prin mit si profetie, dar si
pericolul liderilor mesianici. Mai
mult decat atat, filmele bazate pe
seria SF regizate de Denis Villeneuve
nu au facut altceva decat sa readuca
In prim plan lumea fascinanta cre-
ata de Herbert.

Dupa cum bine se stie, Herbert a

ublicat sase carti din colectia Dune,

asand, totodatd, in manuscrise de-
talii si informatii despre cum ar fi
vrut sd continue ceea ce incepuse.
Fiul sau, Brian Herbert, s-a folosit
de aceste manuscrise sia completat
cele sase volume principale cu inca
doud: Vandtorii Dunei (2006) si Vier-
mii de nisip ai Dunei (2007). Dincolo
de acestea, Brian Herbert, impreuna
cu KevinJ. Anderson, a scris si alte
lucrari, care contureaza si explica
contextul universului Dune. Din-
tre toate, cele mai relevante pentru
intriga principala, asa cum a fost
conturata de Frank Herbert, sunt
Jihadul Butlerian (2002), Cruciada
masinilor (2003) si Batdlia Corrinului
(2004).

Ideea din spatele acestor carti
este onorabila, fiindca dezvolta
ceea ce Frank Herbert deja crease si
explicase in primele romane ale se-
riei. Cu ajutorul manuscriselor, s-a
incercat explicarea evenimentelor
care au dus, eventual, la aparitia
Erotagonistului Paul Atreides. Vor-

im, asadar, de un demers urias de
recuperare si sistematizare a unui
trecut doar schitat in primele sase
texte. Totusi, aceasta explicitare
a unor evenimente implica si o
schimbare de paradigma narativa:
daca in romanele originale ambi-

uitatea si sugestia contribuiau la
%ensitatea filosofica a universului,
in prequel-uri accentul cade pe li-
nearitate si pe constructia cauzala
a istoriei. In consecinta, ceea ce
la Frank Herbert era intentionat
lasat in penumbra - tocmai pen-
tru a sustine misterul - devine, in
aceste continuari, obiect al unei
clarificari.

Fascinante, dar lipsite de pro-
funzimea lui Frank Herbert, roma-
nele acestea care completeaza uni-
versul Dune sunt, in cele din urma,
un raspuns la nevoia cititorilor de
a afla mai multe despre anumite
zone ramase neexplicate sau ne-
acoperite in primele romane.

carte straina
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Emanuel VASILIU £

Inlumina
lunii

In saptdmana 20-26 martie a fost proiectat la
Cinema Ateneu Moonlight, un rasfatat al circuitului
festivalier, cunoscut mai ales pentru premiile Oscar
din 2017 la sectiunile ,Cel mai bun film”", ,Cel mai bun
scenariu adaptat” si,Cel maibun actorinrol secundar”.
Avand in vedere cd 1-am recenzat exact in urma cu
noua ani la putin timp dupa anuntarea distinctiilor,
cand a fost si distribuit in fostul cinematograf ,Victo-
ria’, m-am decis sa revizitez aceasta cronica atras si
de peisajul apocaliptic al cinefiliei de stat.

Intr-un cinematograf RADEF sonorizat Surround
de susurul picaturilor de ploaie lovind lighene ascunse,
proiectia proapatului film laureat a suscitat interesul
a doi spectatori, ingdduiti in sald dupa insistente neo-
bisnuit de viguroase pentru aceastd miza de sambata
seara; conditii ce pot adumbri impresiile majoritar
pozitive provocate in special de tonul povestirii vizuale.

Implicatiile conceptului cromatic propus de re-
alizatori (albastrul melancolic definitoriu pentru
personajul principal) se dezvolta arborescent intr-o
structura tripartita ce nu dauneaza coeziunii eroului
prin distribuirea mai multor actori in rol. Utilizand
elipse, reprezentarea cronologic evolutiva la varsta
copildriei, a adolescentei si a primei tinereti concen-
treazd atentia asupra faptelor infatisate in mecanismul
unor consecinte implacabile, determinate de situarea
initiald. Amintind de cercetarea documentara a unui
ghetou, filmul functioneaza ca studiu de caz fictiona-
lizat al unui copil salvat dintr-un mediu de traficanti
cu substante interzise, care ajunge sa preia ocupatia
respectiva la maturitate. Intrebarea legitima privind
libertatea de alegere este abordata Intr-o situatie
demna de experimentul Pitesti: un apropiat al eroului
este obligat sa-1 loveasca pe acesta in mod repetat.
Universul ghetoizat/concentrationar al acestui tip de
provocari ,pe viata si pe moarte” are corespondenti
recunoscuti in cinematografia europeana, unde Un
prophéte (Profetul) regizat de Jacque Audiard replica
situatii de pura supravietuire in fata amenintarii cu
disparitia fizica. In filmul Moonlight, eroul adolescent
nu face o alegere constientd, cireactioneaza instinctiv,
protejandu-si apropiatul, respectiv dezlantuind re-
presalii asupra celui care ordonase umilirea publica.
Regia nu speculeaza acest nod scenaristic in sensul
unei demonstratii despre tendinta violentei de a se
perpetua, pastrand perspectiva personali si tonul
modest specific personajului.

Aceasta optiune pentru punctul de vedere al victi-
mei este conturatd mai clar in prima treime, a copila-
riei, prin planuri subiective de la Indltimea unui scolar,
cat siprin cateva cadre experimentale ce cresc brusc
ritmul actiunii, identificand perceptia ca apartinand
copilului. Este prin excelenta locul de manifestare alin-
ventivitatii regizorale, care iese din modul omniscient,
oferind spectatorilor o regresie in timp inaccesibila in
realitate. Definitd prin obstructiile asezate succesivin
calea personajului principal, tema singuratatii se releva
in final drept suprapusa, intr-o ordine a importantei,
problematicii genului, asigurand astfel universalitatea
demersului creativ.

Cu exceptia situatiilor de confruntare imaginate
in actul secund, al adolescentei, filmul se remar-
ca printr-un ton suav perceptibil atat in ritmul de
montaj, in selectia ilustratiei muzicale din coloana
sonora, cat si in referintele la pictura americana
post-moderna. In actul al I1I-lea, conflictul dispare
cu desavarsire, scenariul prevazand reintalnirea
dintre victima si cel care-i fusese apropiat, respectiv
dusman fara voie. Insertia sociala e un considerent
obisnuit pentru societatea in care este produs filmul,
concluzia pragmatica a intdmplarilor desfasurate in
fata spectatorilor fiind ca, dincolo de drama personala
aincarcerarii in urma unui sir de violente pe care nu
l-ainitiat, personajul nu ajunge sa ocupe un loc util/
productiv in societatea al carei membru este, miza,
in cazul lui, fiind redusa la una a emotiilor imparta-
site/neimpartasite. Ca demers critic, filmul indica
implicit responsabilitati in tabara atitudinilor fata de
minoritati, spectatorii urmand sa hotarasca ce, din
destinul personajului, acest biopic al unui om marunt,
este mai relevant: profunzimea dramei personale
sau esecul in plan social. Inscriindu-se intr-o privire
realista asupra cotidianului, Moonlight atinge note
de elegantd in regia de imagine inventiva, fluents,
in care performantele actoricesti ies in evidenta
prin naturalete.

In speranta ca aceasta cronica a rezonat cu cei care
auvizionat filmulla Ateneu in martie, ma bucur cain
prezent nu mai trebuie sa asociem mersul la cinema
cu experiente-limita prin care trec doar pasionatii
imuni la conditiile de mediu.

Ioan RADUCEA

Art3 din fabrici

7

distanta focala

Economiceste vorbind, Mihai Topescu (n. 1956, Ticleni, jud. Gorj) re-
prezinta punctul de plecare pentru o abordare a artei tratarii sticlei care
ar putea sa detind meritul unic de a fi deopotriva foarte estetica si foarte
comerciald, revalidind spectaculos vechiul mestesug al glajariei. Nesansa
lui (una momentana, sa speram) este ca activeaza intr-o perioada in
care industria nationala a fost sistematic compromisa, chiar si la nivel
oficial (cf. celebrul ,morman de fiare vechi” din exprimarea celui dintii
prim-ministru post-decembrist). Incit ne intrebam ce ar fi fost daca, in
rindurile care urmeaza, am fi avut prilejul sa vorbim nu de o (oricit de
spectaculoasd) expozitie particulara, ci de salonul de prezentare ori de
muzeul de artefacte istorice al unei mari unitati industriale - poate chiar
aceea de articole de sticla de la Tirgu Jiu, unde (dupa absolvirea, in 1981, a
Institutului de Arte Plastice ,Jon Andreescu” din Cluj, specializarea sticl)
tinarul licentiat Mihai Topescu primea repartitie?

Sigur este cd, remarcat ca designer inca de la inceput, beneficiind side
un stagiu de perfectionare la Academia vieneza de Arte (1985), premiat in
repetate rinduri, designerul isi va deschide si atelier in oras (1994), de fapt
o mica fabrica de sticlarie decorativa, cu zeci de angajati, ce va continua
cumva intreprinderea intre timp falimentatd, ba chiarva determina, anila
rind, tendintele lamoda in domeniu. Astfel c&, fapt aproape unic la noi (vezi
insa, la Falticeni, muzeul Ion Irimescu), dupa citeva decenii, o mare parte
din rodul uneivieti dedicate deopotriva artelor frumoase simestesugului
(lor) este adunat Intr-un masiv atelier-expozitie, cu doua corpuri (unul
din ele etajat), simeze, postamente, sute de polite, mii de metri patrati in
varii incinte, bine fluidizate Insa tematic si prin juste compartimentari.
Incinta se afld in proximitatea celebrei Coloane brancusiene si am avut
prilejul sa o vizitam dupa ce i-am apreciat artistului si virtutile de ghid de
Tirgu Jiu, in cadrul Lunii Sculptorilor Romani, editia 2026.

Fascinat, evident, de Brancusi, la care se raporteaza ca la un absolut
(,nu pot sa fiu decit fericit ca B. nu a descoperit sticla ca mijloc de expre-
sie”), detinind despre opera lui si uimitoare informatii, pina la nivel de
detaliu, el si-a putut continua discursul intr-un tur ghidat al propriilor
spatii expozitionale. Acestea cuprind, pe lingé (mii de) exponate in mediul
amintit, silucrariinlemn, metal, grafica, gravura, ba chiar si documentari
ale activitatilor sale de cineast (Casa de productie ,Mihai Topescu Glass
Studios™) ori fotografice, performative, land art, uneori in admirabile
inovatii asociative, verificind, in orice caz, o abordare principiala plina
de aplomb: s3 nu insistam prea mult pe pictura, sculptura, grafica etc.
drept cai separate de vreme ce ,ca artist vizual trebuie sa te misti in toate
mediile” (cf. interviuri M.T.).

Aceasta miscare prin medii de expresie atit de diverse scoate in
evidenta, ca o artd in sine, placerea varierii tehnicilor si a etalarii surselor
de estetic pe care le constituie. Asadar, tinerete a spiritului si permanenta
bucurie a ludicului care duce, de pilda, la etalarea unui sir de recipiente
continind apa scursa dintr-un fost autoportret in gheatd orila inrdmarea
unor lucrari grafice realizate de... furnicile unui musuroi, consemnate,
printr-o anume metoda, pe traiectoriile lor zilnice. Trimiteri, in aceasta
privintd, la arta fractala a anilor 1980-1990 dar mai ales la un miscator
ecologism (in contiguitate cu cel al lui Joseph Beuys), care 1-a facut pe
autor sa vopseasca in culori vii, semanind cu niste artere, trunchiurile
unei intregi paduri (comuna Baia de Fier, satul Poienari) ba, mai tirziuy,
sa si ofere vizitatorilor séi (retrospectiva de la Craiova, 2021) ghinde, ca
sd iInmulteasca padurea fovist colorata...

Aducere-aminte a marii aventuri land art, o ghinda supradimensi-
onata a fost plasata si in grandiosul hol principal de acces, tréind intr-o
exuberantd cromatica, alaturi de multiple alte piese si instalatii, si ordonind
spatiul dupa ciudata rigoare a tonurilor mixtate: se poate vorbi si de un
purism tonal minimalist, de sobrietatea lui, cu reflexe din Piet Mondrian
dar mai ales din tesaturile noastre populare. (Umor auctorial: sub scara
de acces catre nivelul superior, o lada ferecatd, plind cu sticlarie, tot viu
colorata insa facuta bucati, notificindu-se colaborarea a doi artisti: ,Mihai
Teposu & Richter 5,8.1997-2023"...)

Alte spatii se angajeaza In jurul unor motive care au dat tonul
productiilor de serie dar, inca mai incitant, in jurul unor tehnici aparte
de vitrificare, perfectionate de autor. Una dintre ele, cea a gravarii pe
placa de argint inseratd, la temperaturi Inalte, In masa vitroasa, a dus
la un sir de fantasmagorice portrete (exista si alte ordine portretistice,
realiste/bizare/grotesti, ca si alte tipuri de incastrari, caci se preferd, cum
este firesc, lucrul in serii), care ingemaneaza pictura, grafica si sculp-
turd - unul dintre ele, achizitionat de catre Muzeul sticlei din Duissel-
dorf. Alta, care deschide o lume de dantelarii luminiscente (fascinatia
pentru translucid poate fi luatd drept varianta a fascinatiei — mistice
a - luminii si e de inteles de ce primul documentar despre vitrificarile
artistului - Mihaela Cristea, TVR, 1998 - s-a numit ,Capcane pentru
soare”), are la baza o anume diseminare de pulberi colorate in miezul
sticlei. Aurezultat piese unicat, prin acte exemplare de angajament sicu
eforturi fizice de neexplicat altcumva decit prin entuziasm, din partea
unui artist de constitutie nu foarte robusta. Nu-i asa cd, pornind de la
,cazul” Mihai Topescu, cel care sublimeaza estetic, ca sa zicem asa, si
duce mai departe munca unei fabrici intregi, iese mai bine in evidenta
crima economica de stat de a falimenta cu sistem o intreagd ramura
industriala (si nu este nicidecum singura disparuta)?

Pe motiv de limita de virsta si de concentrare pe varierea mijloace-
lor de expresie, artistul a trebuit sa inchida si el, angajatii sa fie trimisi
acasa, cuptoarele, care ardeau necontenit, aruncate la gunoi iar munca,
atit de lucrativa odata, nu a mai fost continuatd de nimeni. In orice caz,
indestructibil va rdmine impulsul care sta la baza intreprinderii si a
intregului demers marca Mihai Topescu: celebrarea puterii de creatie,
aresorturilor ei individuale si colective, prilejuitda mai cu seama de actul
descoperirii unor noi cai artistice, acelea in stare sa trateze elementul
vitros ca suport al marii arte.
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redimensionari

lon Creanga si spectacolul disimularii (1)

,Dar ce am scris, si cum am scris, am scris...”

Creanga contempla din seninul unei varste, afla
prompt vorba potrivita, manuind o limba batrana;
se bizuie pe observatiuni morale milenare (,auzi-
sem eu din oameni”), aceste trimiteri autorizdnd o
experientd de Intelepciune. Incat, formula conden-
satd, inchizand o experienta, propunand ,reductia
paremiologica’ transmite esentialul, devine para-
digmatica, chiar o mitologie laica, cum s-a si spus.
Creanga, cel care nu aduna material de studiu ci
il prelucra de-a dregtul, transforma experienta
in parimie, epicizand-o, incarcand-o cu savoare,
farmec inalterabil, naturalete.

,Slavit de lenes”, Nica isi cucereste un portret
prin secvente imprastiate, aglutinate prin voin-
ta noastra ordonatoare; stapanit de toate poftele
copilariei, el - ciudat - nu vrea sa plece de acasa,
nu e manat de ,pofta de duca”. Nu are impulsul de
a cuceri lumea, nici instinct migrator. Mai mult,
Humulestii (cel ,mare si vesel”) este un sat ,vechiu’,
cu oameni zdraveni, robotind ,stradalnic si iute”;
avem In fata o comunitate vrednica, exemplara,
gustand bucuria vietii Intr-o vreme rostuita. Acel
trecut reinviat (,ce vremi si ce oameni”) este lo-
cuit de copilarie; spectacolul vietii se muleaza pe
un scenariu etern. Incat, drumul spre Socola Ha
indemnul aprigei Smaranda care isi voia fiul ,un
al doilea Cucuzel’) inseamna parasirea spatiului
edenic, alungarea din Paradis. Ajuns, noaptea,
,in cieriul Socolei” (loc ingradit, s.n.), Creanga ne
sugereaza limita. Constientizarea ei spulbera
seninele iluzii.

Intrarea la Junimea va Insemna, insa, ,rega-
sirea Arcadiei’, nota Dan Manuca. Societate fara
statute, adunand boemi si zeflemisti, potriv-
nici anchilozarii institutionale, celebra grupare
ieseana, sub mentoratul glacialului Maiorescu
(pe care Creangd o va frecventa din 1875, dupa o
anevoioasa desprindere de fractionisti) ii confera
siguran’ga grupului, linistea sufleteasca; dintr-un
adversar indarjit, ,corosivul” Creanga devine un
junimist infocat (mai putin in sensul alinierii la
o atitudine politicd). ,Vartosul glumet” (cf. Titu
Maiorescu), diaconul raspopit, greoi la trup si
sprinten la minte, patrunde in cercurile domnesti
ca personaj. Elisi accepta rolul, delectand fetele
subtiri cu ,povesti i taranii’. Om hatru, mucalit,
plin de istetie, cultivand anecdota piparata, Ion
Creanga desfasoara spectacolul disimularii, im-
pins in confuzie: ca ,rostitor Privﬂegiat”, el punein
gura altora propriile Intamplari si replici, scuzand
,mintea cea proastd”. Humulestenismul devine
o atitudine, cheama vremea vorbei, laconismul
parimiei (,,Vorba—§i are sieavremea ei’, ar fi spus
A. Pann). Categoric un auditiv, Creanga — iubind
oralitatea — nu cade in vorbarie; opera sa e con-
centratd, vadind organicitate. ,Talent necioplit”
(dupa expresia rea a lui Iacob Negruzzi), omul
Creanga era o aparitie socanta, o figura populara,
care se confunda cu personajele sale. Rostitor de
taranii, ,umflatul institutor” provoca rasete (infor-
meazd acelasi Negruzzi) de se cutremurau peretii”.
Arunca vorbe de duh si se vaita, cu siretenie, ,de

reutate la cap”; dedesubtul sonoritatilor cur%étoare

eslusim un talc filosofic. In scris, ca siin schimbul
de replici, mucalitul nu se desminte: stilul aforistic
devine un fel de a fi, o zicald pica oricand bine, eco-
nomia lexicald e pretuitd. Indesand in text citatele,
Creanga cultiva cu osardie ,intertextualitatea”; eroii
sdi, sfatosi, au - precum mos Nichifor - ,sdmanta
de vorba’, se iau ,din vorba in vorba”. Deoarece
povestirea este un act rostit, personajul Creanga
se rosteste: ,sa ie omul la drum cu vorba” devine o
strategie, purtand spre noi ecoul unei lumi apuse.

Evocarea are la Creanga un rol compensator; el
revine In raiul humulestean, provocat de ,impreju-
rarile noi”, pe care ile oferea viata citadina, odata
cu trecerea barierei din Pacurari Etoamna lui 1855).
Daca prima sa perioada in targul Iesilor pare a fi
marcata de falosenie rusticd”, ulterior, descumpa-
nit, zdruncinat de lovituri, Creanga cade in mefientg;
acuza convulsii, e framantat de cautari, manifesta
indoiala si prudenta. Afla adapost la Junimea, se
retrage inbojdeuca sila ,scolita” din Pacurari, dupa
ce In primii ani locuise in centrul targului; incepe
regresiunea. Isi da seama de vicleniile lumii ora-
senesti, incat optimismul initial se stinge; startul
impetuos, gesturile de fronda, iesirile oratorice fac
loc operei ca  fruct al replicii”. Creangd ramane un
rural %i fondul paremiologic pe care isi construieste
urzeala narativa are rol protector; antiorasenismul
favorizeaza imersiunile in stratul mitic. Bojdeuca
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si Junimea ofera, probabil, un spatiu securizant
pentru cel nimerit in ,loc striin”. Practic, privirea
Inapoi, dramatismul despartirii de ,peisajul-cuib”
ar pleda pentru neplecare; doar acolo, fixat in Hu-
mulesti, fericirea si siguranta vietii devin posibile.
Dar orasul provoaca opera, iar procesul intoarcerii
inseamna intrarea la Junimea! Rusticitatea poate
acum erupe, Creanga depasindu-si conditia de ono-
rabil autor de manuale si povestiri ,didactice”, cuiz
moralizator. El devine scriitor (deci un ins fragil) in
pofida imaginii-cligeu, congelatd de prima receptie:
un taran sfatos, hatru, cu ras sandtos. Dar prima
impresie a fost indusa de farmecul omului, nu de
rezistenta scriitorului. In fond, Creanga propune
o filosofie ,subminatd” de reflexia naiva, foloseste
masca nestiintei; interogand, de fapt, naivitatea,
recunoscandu-se ,0 bucata de huma insufletitd”.
Fara instructie inalta, ca modest om al Eclesiei, el
imbratiseaza ,stilul artei naive”, nota Constantin
Cublesan; mai mult, el este ,un clasic al artei naive”
in ochii criticului clujean. Scrie ,ce stia din vaita’,
confirmand calinesciana ,impulsiune empirica”,
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fara a cocheta cu estetica savanta. Categoric, opera
elegata ombilical de viata lui Creanga, e o subﬁmé
,potrivire” a operei cu viata. Dar sa nu uitam, vorbim

eun debutintarziat, prefatat de ucenicia pe texte
paraliterare (scrisori, memorii, rapoarte, cereri,
manuale). Si daca psihologia lui Creanga, ca per-
sonalitate complexa, e a unui simulant (simuland
inocenta), metoda textului crengist recurge la arta
naiva, dascalul-povestas reconstituind fabulos
(epicism, oralitate, homerism) un univers taranesc
prea bine cunoscut.

Cei care s-au apropiat de opera lui Creanga,
incercandu-si (exegetic) puterile, au tras grabnic
concluzia cd avem de-a face cu un personaj-suma
a lumii lui, cu un unic erou care imbraca feluri-
te infatisari, desfatand - ca taran transplantat,
indaratnic, rostuit — pe ,boierii” cei invatati. Ca
humulesteanul exploateaza o baza folcloristica si
foloseste material rustic (stilizat) - pare indubitabi§l;
pogoranitatea e slujitd, insa, de inteligenta artistica

i har (inegalabil), aparand si potentand ,coloarea
ocald”, cum observase Jean Boutiere, in 1930, in
teza sa de doctorat (La vie et ['oeuvre de Ion Creangd),
intr-o prima cercetare comparatista. Daca putem
accepta, printre altele, ,rapsodismul structural’,
constatarea lui Calinescu ca avem de-a face cuun
,Jhumanist al stiintelor satesti’ ne apropie de cerce-
tari mai noi, interesate de a explora carturdrismul
ovestasului. Or, Vladimir Streinu se razboia cu
ormula de ,scriitor cult”, acceptand doar un ,cla-
sicism folcloric”. Creangd era vazut ca un ,talent
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primitiv’, un ,prelucrator”, altoit pe o personalitate
gargantuesca, de o jovialitate limbutd, adresandu-se
unor interlocutori imaginari, provocati de aceasta
oralitate, curgand natural.

Anexat, minimalizator, ,folclorizantilor” (in-
nobildnd, astfel, falanga ,culegétorilor”), Creanga
ne-a oferit, de fapt, o opera dificila, de un ,farmec
inanalizabil”, recunostea Calinescu. Iar eruditia sa
se sprijina pe aforistica / memoria populara, fruc-
tificand izvoarele traditiei orale. ,Cheful lexical’,
cotcarismul, arta echivocului etc., probeaza nu un
,belferism” scos din scripte, misterios-initiatic, ci un
rafinament sedimentat, de ,insufletire umoristica”,
apartinand unui autor hazuliu (patent crengist),
manevrand sclipitor, deliberat, comedia limbajului.
S-ar cuveni, aici, fie si fugitiv, sa semnalam truda
de o viata a lui Constantin Parascan, lansand, re-
cent, un Creanga integral (Junimea, 2026), o editie
speciald (putem zice), dupd manuscrise, respectand
intrutotul vointa autorului. O editie de referinta, de
neocolit, corectand nu putinele erori si,bazaconii”,
circuland nestingherite de-a lungul deceniilor,
transferate cu voiosie, de la o editie la alta, de
atatia ,binevoitori” improvizati.

Daca ar fi sa-1 credem, insa, pe Vasile Lovi-
nescu, Creanga era o ,piesa de racord” intre lumea
exterioara §io ,organizatie secreta de povestasi’;
ceea ce ar Inlatura blamul unei culturi precare,
pus cu voiosie In carca humulesteanului. Nu
trebuie sa uitam ca nepotul marelui critic, retras
la Falticeni (unde, pentru cateva luni, a fost chiar
primar al urbei) se aliniase ,generatiei ezoterice’,
desprinzdndu-se de spiritul cartezian al familiei.
Era, altfel spus, un ,spirit divergent” al ramurii
Lovinestilor, fidel lui Guénon (vazut si urmat ca
maestru), dezvaluind o ,eruditie socanta” gi pro-
punand ,carti himerice”. Increderea sa neclintita
privea ,talcul adanc al miturilor”, luminand o
protoistorie fabuloasa.

Alaturandu-se titlurilor ,clasice”, unele carti
incearcd sa Improspateze exegeza. George Mun-
teanu si Constantin Trandafir savurau (crengian)
Jumea ca spectacol” carnavalesc, incercand a-i
afla talcurile; fanteziile lui Ion Pecie, spirit aso-
ciativ-ludic, resemantizant, parafrazau sexuali-
zant ,scenariile sfinte”, completate de diableriile
mobilului Luca Pifu, mereu delectabil, descatu-
sand - prin umor subversiv - memoria livresca;
baiet prizarit, descurcaretul Chirica, un drac de
treabaq, il anunta pe dracosul Nicg, credea C. Re-

man, legdnd ombilical basmele de Amintiri; in
ine, cercetarile din unghiul esoterismului (Vasile
Lovinescu, mai cu seama) ne aruncau in capcana
academismului. S-ar cuveni sa staruim asupra lui
Valeriu Cristea, cel care pornise un ,recensamant”
al personajelor lui Creanga (vezi Dictionarul) si
care debutase (,adevaratul debut”, preciza cri-
ticul) in 1965, cu un articol ,crengian’, Timpul
la Creanga. El contrapune ,jovialitatii enorme”,
denuntata voluptuos de Calinescu, o linie a cru-
zimii, pensand exemplele trebuitoare (numeroase),
iesind din hipnoza lecturarilor voioase. Cum ar fi:
,afurisita priveliste” cand badita Vasile fu dus la
oaste cu arcanul, tortura la care e supusa nevasta
lui Ipate (,cindtuitd”), spanzurarea celui ,grozav de
leneg’, atatea ipocrizii, intrigi diabolice. Si, negresit,
culminant, pedepsirea soacrei (in Soacra cu trei
nurori), episod caruia, demult, i-a consacrat un text
amanuntit-lamuritor: Cruzimea la Creanga (1969).
Spectaculos este Valeriu Cristea cand reciteste Ivan
Turbincd, proza publicatd, se stie, in Convorbiri, la1
aprilie 1878. Siin care criticul vede o parodie evan-
elicd, o scriere eretica (subtila, binevoitoare, totusi
lasfemica), in care Ivan joacd rolul lui Isus. Cei doi |,
asadar. Fiindca milostivul Ivan, ,slobozit” de la oaste
vine” in lume, asemenea Fiului Omului, chemat
sa strice ,Jucrarea diavolului”. Cu ,fobia spatiului
inchis”, hoindrind, ,matahdind”, cu turbinca-inchi-
soare blagoslovita de un Dumnezeu care citeaza
scriptura (si folosita numai impotriva diavolilor si
a Mortii), cotcarul Ivan se tine de ,isnoave” intr-un
iad vesel, petrecaret, cere tabacioc, vodchi, lautari,
femei; ,curatd” casa nelocuita a boierului, bantuita
de draci; rastalmaceste poruncile divine, ,direguind”
de capul lui; suspenda moartea, ,pusa la opreald’,
chiar daca Vidma are ,socoteala” ei. O inchide in
,draguta de racla” si, drept razbunare, Moartea il
va face uitat. Ivan ,cel fara de moarte” are un plan
prestabilit, afirma Valeriu Cristea, de vreme ce, fara
a govai, acela cere blagoslovirea turbincii, liber apoi
sa se duca ,unde-a vrea”.
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Gindirea lui Fondane este fundamental anti-
sistemica. Modul fragmentar in care am prezentat
sectiunea referitoare la interventiile teoretice ale
autorului lui Baudelaire et I'expérience du gouffre
corespunde esentei acestei gindiri. (De precizat:
este vorba de sectiunea in care m-am ocupat
exclusiv de interventiile teoretice - pentru ca,
altfel, componenta reflexiva acopera totalitatea
scrisului lui B Fondane.) Putem imagina, fara a
ne indeparta prea mult de model, capacitatea
creativa a lui Fondane ca o materie in ebulitie
care se ipostaziaza intr-o forma expresiva sau
alta - de la eseu filosofic la poezie. Esenta, im-
pulsul interior este acelasi - genurile in care se
exprima nu-i schimba natura.

*

Chiar daca grafic nu este segmentata
in fragmente, cum se intimpla la alti gin-
ditori antisistem (Nietzsche, Cioran etc.),
gindirea sa exprima acest spirit. Asadar,
prezentarea fragmentara a comentariului
este impusa de modul de a fi teoretic al
lui Fondane. Propriile sale interventii in
materie de filosofie sint, in fond, fragmen-
tare. Autorul Falsului tratat de esteticd n-a
avut niciodata intentia de a construi un
sistem, de a propune idei general... vala-
bile, norme, concluzii definitive. Inclusiv
parcursul sdu in filosofie este unul putin =
obisnuit; nu are nimic in comun cuacela
al studentului care urmeaza, indrumat *
indeaproape, un proces de formare si
care, ulterior, se ataseaza de unul dintre
modelele pe care le-a studiat indeaproape.
Fondane s-a construit singur ca filosof
prin lecturi conduse de propriile principii,
prin meditatie - depasind astfel locurile
comune ale disciplinei. Apropierea sa de
Sestov a fost rezultatul unei coincidente
existentiale. Sestov isi teoretiza convin-
gerile antisistem; Fondane traia ceea ce
filosoful evreu rus exprima in cartile sale.
O coincidenta care este altceva decit pos-
tura de ,discipol”, ,continuator” etc. cu
care a fost blagoslovit.

*

B Fondane ne arata nu numai cum
rationalizarile conduc la esecuri artistice
(in Fals tratat...), dar si prin operatiuni... lo-
gice, justificate ,rational”, se poate ajunge
la modul general la calcule monstruoase,
in care umanul este subordonat sau chiar
neglijat. Exista epoci in care prin ,ratiune” este
frizat absurdul. Astazi traim in vremurile in care
Al tinde sa se substituie si sa acopere inteligenta
umana. Deep fakes (fake news, realitatea virtuala
sub diverse forme etc.) cirora le cad pradd multimi
de oameni neinstruiti sau de naivi, prin care se
manipuleaza procese sociale implicind multimi
considerabile, arata in ce masura ratiunea poate
deveni dictatoriala. Daca il plasam pe autorul
nostru in vremea sa intelegem mai bine care
erau determinarile contextuale in mentalitate
siin spirit de evolutie. Fondane nu face politica,
dar prin singularitatea modului in care a gindit si
a trait ideile, temele timpului sau atrage atentia
asupra tragediilor ce pot fi provocate de ,ratiune”
- acearatiune care, in procesul pe care il identi-
fica, inlocuieste realitatea. Idei distructive au fost
- simai sint, inclusiv in epoca noastra, o epoca a
rationalitatii imbracatd in deductii si necesitati.
Sint ,ginditori” reprezentind politica unor sta-
te care vin cu argumente ,rationale” pentru a
justifica si in zilele noastre ocuparea unor noi
teritorii (Ucraina, Groenlanda...). In vremea lui
Fondane functiona in plus ideea superioritatii
unor categorii de oameni asupra altora. Supe-
rioritate nu prin educatie, nu prin cultura, prin
muncg, intr-un cuvind prin merite reale - ci prin
rasa. Colonialismul avea la origine falsa... ratiune
a superioritatii rasei albe. Auschwitz, Birkenau
sint produsul unor argumente care unora li se
pareau... convingatoare. Idei... ,logice”, intr-un
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anumit spirit, i-au determinat pe comunisti sa
omoare milioane de oameni pe criteriul luptei
de clasa... Sint active religii care nu numai ca
admit, dar incurajeaza anihilarea fizica a celor
de alta credinta. ,Ratiunea’, ideile care depasesc
exigentele elementare ale umanului devin cu
totul nocive. Sigur, astazi am numi asemenea
tendinte absurde, ,ilogice” samd - dar pentru o
parte a omenirii au Inca alta conotatie.
*

Fondane nu se refera la ideologii. El vede esecul
ratiunii din alt punct de vedere. Prin idei abstrac-
te realitatea devine o falsa realitate. Acesta ar fi
efectul tradarii realitatii. Avea sa-i cunoasca
foarte bine urmarile in tragismul istoric al epocii
sale. Astdazi e cu atit mai ,palpabild” credinta lui

Fondane ca oamenii ajung sa traiasca intr-o falsa
realitate. Printr-un triumf al ratiunii IA creeaza
fara dificultate o noua realitate - realitate care se
poate usor confunda cu realitatea... reala. Fundo-
ianu credea Intr-o altd traiectorie a cunoasterii
umane. Considera ,gresita” linia rationala - in-
cepand cu antichitatea - care il indeparteaza
pe om de lume. Disputa intre Atena si lerusalim
se prelungeste pina in zilele noastre. Dovada ca
ideile lui B Fondane nu erau simple speculatii.
*

Autorul lui Faux Traité d'esthétique : essai surla
crise de la réalité nu pleaca de la ideea construirii
unui sistem - fie acesta si un... antisistem, ca la
Sestov. El se situeaza pur si simplu intr-un alt
plan, la un alt nivel, intr-o alta naratiune... El
pune traitul in contrast cu constructul abstract
al traitului si proclama falsitatea acestuia din
urma. Intentia sa declarata este aceea de a arata
falsitatea sistemelor. Inca din perioada scrisului in
limba romana s-a dovedit un cautator, un scotoci-
tor urmarind ceea ce se poate intrevedea dincolo
de formule, dincolo de text. Este in permanenta
miscare, gata sa supund reexaminarii, reevaluarii
tot ceea ce pare definitiv, ce pare stabilit o data
pentru totdeauna. Examinarea pe care o face
cartilor inseamna de fiecare data confruntare
cu propria sa reprezentare - care de regula este
cu totul diferita de intentiile autorului discutat;
sau reprezinta macar o varianta la tezele acestuia;
o divagatie care deschide perspective inedite.
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Aici sta probabil una din marile diferente fata de
Sestov. Fondane nu pleaca de la un set de convin-
geri teoretice, chiar daca acestea ar fi antisistem.
El nu da o replica teoretica - el traieste ceea ce
Sestov - si alti filosofi existentialisti de aceeasi
factura - teoretizeaza. Aceasta este esenta fiintei
sale. Calatorul - si el este calatorul infatigabil - nu
se opreste din mers niciodata... Nu are concluzii.
Refuza nu numai ceea ce este prestabilit - refuza
pur sisimplu sa se ajunga la un rezultat anume.
*

Acesta este motivul pentru care el nu gaseste
impdcare nici in credinta, nici in religie.

Mutind accentul pe poezie, nu pe credinta, cala
Sestov. Poezia e singurul mod in care omul poate
exista. (Intr-un interviu raspunde la intrebarea
,de ce scrie poezie” cu o intrebare: oamenii
ar trebui intrebati ,de ce nu scriu poezie”).
Credinta este o cale spre ceva, presupune
indrumarea spre un ,scop” anume; poezia
in schimb asigura o libertate deplina. Sin-
gura ei conditie ar fi, din punctul de vedere
allui Fondane, de a se mentine in contact
cu realitatea (cu realitatea - nu cu concep-
tul de realitate). Dar prin aceasta, poate
constient, poate fara sa-si dea seama, el
construieste de fapt. Sestov lasa totul sa se
prabuseasca, nimic nu mai are sens - doar
eventual credinta in divinitate ar putea
capata un sens - si acesta insa fiind tot
un abandon, o proiectare catre un posibil
raspuns... Fondane in schimb, construieste
o imposibilitate, poezia este o realitate -
? realitatea uneiirealitati. Constructia lui nu
are nimic in comun cu ceea ce se intelege
de obicei prin constructie poetica - chiar
daca ceea ce prezinta el ca poezie are in-
evitabile contacte cu ideea comuna de
poezie. Poezia nu poate avea elemente
constitutive prestabilite - vechiul si noul
nu exista decit in masura in care traieste in
acum. Sistemele conceptuale nu pot decit
sa falsifice. Viata e intotdeauna dincolo
(sau dincoace) de acestea. Poezia poate fi
acolo pentru ca in poezie nu poate sd apa-
ra linistea, impacarea. Baudelaire refuza
modul de a fi in poezie al epocii sale si
accepta raul ca stare de exceptie. Experi-
mentarea abisului e exemplara, abis trait
ca experienta a neantului fara solutie, fara
vindecare. Baudelaire - dar de fapt poetul,
asa cum il concepe Fondane, care nu e o
metaford, ci o stare de fapt. Substanta poeziei e
realitatea traita - de aceea pentru poezie de mul-
te ori e suficient talentul nativ. Pentru filosofie
situatia e cu totul alta. Filosoful se construieste
conceptual. El insusi este exemplul: pentru filo-
sofie 1si insuseste o argumentare teoretica - de
aici apropierea sa de Sestov.

*

Poezia este asadar pentru Fondane cu totul
altceva decit se discuta indeobste intre cei care
0 comenteaza sau o practicd. Pentru Fondane
poezia este mod de existenta. Este chiar modul
de existenta. Dar pentru ca foloseste termenul
de poezie se plaseaza inevitabil alaturi de ceilalti
poeti si, oricit i s-ar recunoaste particularitatile,
este judecat cu aceleasi unitati de masura. O
clarificare relevanta se afla in capitolele (IV-VIII)
adaugate la Rimbaud le voyou dupa revizuirea
din anii 30 - sectiune consacratd in mod special
analizei Une Saison en enfer, scriere cu care isi
sustine viziunea singulara. Fondane isi defineste
unghiul din care accepta relatia existenta-gindire
(ratiune, necesitate). Un punct de vedere care
poate si-a aflat clarificari in filosofia lui Sestov
dar care, din acel moment devine propriul sau
punct de vedere. O perspectiva care nu il va mai
parasi. Poezia nu urmeaza nici un fel de reguli
prestabilite — ea este aventura pura - aventura
in ceea ce nu poate fi cunoscut, in mister, in mis-
terul lumilor necunoscute - in ceea ce defineste,
de fapt, aventura.
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