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Nicolae PANAITE

Neliniști, Neliniști, 
incertitudini, întrebăriincertitudini, întrebări

Zilnic în urcările și coborârile noastre ființiale trăim, primim, 
emitem, omitem, emoții, energii bune și mai puțin bune. Ele sunt 
în funcție de stările pe care le avem... Evenimentele, mai aproape 
sau mai departe de noi, ne afectează pozitiv, negativ, iar unele ne 
lasă indiferenți. Știrile ce le auzim și vedem dau buzna peste noi pe 
neașteptate. Suntem martorii vremii de acum când îngrijorările și 
nesiguranța ne invadează, aducându-ne nemulțumiri, disconfort, 
frică și chiar, pentru unii, panică. Din statistici reiese că niciodată ca 
acum nu s-au succedat atâtea evenimente care seamănă în sufletul 
nostru instabilitate, incertitudine și neliniște. Mass-media ne torpi-
lează cu știrile de la ora cinci, care sunt tot mai nocive și panicarde.  
Pacea a ajuns un fel de rara avis ce nu-și mai face zboruri frecvent, 
deși aproape zilnic se vorbește despre ea în cele mai înalte și com-
petente foruri și conclavuri naționale și internaționale. 

Timorarea este o povară nevăzută care se răsfrânge peste întreaga 
noastră ființă. Vom înțelege mai bine teama dacă punem accentul pe 
cauzele ce au generat-o, nu pe sentimente declanșate; mai exact, pe 
ce se abate asupra noastră, nu pe reacțiile ce le avem. Cauzele spaimei 
pot fi diferite: situații periculoase, persoane 
amenințătoare, boală, viitor incert, lipsă de 
înțelegere din partea celorlalți, părăsire, 
instabilități sociale, economice și politice. 
Din păcate uităm că întotdeauna avem de 
partea noastră soluția alegerii grâului de 
neghină și vânturarea lui de pleavă. Frica 
se strecoară abil și apoi ne învăluie cu totul.  
Tânjim mult astăzi după decizii  care să ne 
distanțeze și să ne despovăreze spiritual 
și material de orice lucru ce ne-ar putea 
influența negativ parcursul nostru... Traiul 
ne este uneori ca un zbor spre un viitor 
incert. Temerile ne însoţesc necontenit 
de-a lungul existenței. Acest lucru e ma-
lefic, deoarece anxietățile ne pot paraliza, 
ajungând să nu mai facem nimic, pentru a 
nu mai greși. Prin urmare, este benefic, ba 
chiar absolut necesar, să evadăm pentru o 
clipă din vârtejul timpului de față, pentru 
a reflecta în liniște asupra obiectivelor 
personale. Dar și mai important este să fo-
losim vremea mărturisirii și trăirii noastre 
pentru a nu mai asculta vocile numeroase 
ale acestei lumi, care de prea multe ori nu 
fac decât să ne asurzească și să ne înlăture 
orice reflecţie proprie.

În urmă cu câțiva ani, în lume erau in-
stalate circa 2540000 de camere de su-
praveghere și se estima atunci că numărul 
avea să fie în creștere cu 15% pe an. În 
plus, oamenii își fac zi de zi nenumărate 
fotografii și înregistrări video cu propriile 
telefoane, pentru a păstra cât mai multe imagini cu evenimentele 
trăite. Fie că ne bucurăm de creșterea siguranței, fie că deplângem 
tendința de a dispărea viața privată, trăim într-o lume în care ca-
merele video se află aproape peste tot. 

Supravegherea guvernamentală a crescut semnificativ în ultimii 
ani, în care se declară război terorismului. Cu ajutorul tehnologiei 
actuale se colectează și se evaluează aproape toate urmele digitale 
pe care le lasă oamenii: imaginile camerelor de luat vederi sunt 
monitorizate, telefoanele mobile sunt localizate, mesajele de pe 
internet sunt decodate, cărțile de identitate conțin chipuri care 
pot fi decriptate. Regimurile autoritare sau dictatoriale, ce sunt 
azi în lume, se folosesc coercitiv de metodele și ingineriile tehnice 
prezente.

Dar care este forma ideală de guvernare? Toată lumea va 
răspunde că este democrația, dar și democrația are punctele 
ei slabe. Ea funcționează cât timp există politici sănătoase în 
cultivarea adevărului, dreptății și iubirii. Cu toate acestea, obser-
văm din ce în ce mai mult că forma optimă de a conduce poate 
reprezenta o alegere problematică. Ce înseamnă, de exemplu, 
liberal, adică liber? Că pot face ce vreau și ce mi se potrivește 
sau  ceea ce este mai bine pentru comunitate, pentru popor și 
pentru țară? Din păcate, individualismul, egoismul și orice alt 
„ism” sunt pe primul loc, iar binele poporului, al comunității 
este neglijat. Această tendință se observă la nivel mondial.

Cum se numesc astăzi partidele politice? Creștin, Social, 
Liberal, Progresist și alte denumiri frumoase și idealiste. Dacă 
politicienii ar urmări întotdeauna cu sinceritate scopurile pe 
care și le-au definit prin numele partidelor lor, atunci lumea 
ar fi în ordine sau, cel puțin, într-o situație mai bună. Se spune 
că a face politică înseamnă să împachetezi minciuna încât să 
pară adevăr. Din păcate, acest lucru se întâmplă cu asupra de 
măsura!

Legat de procentul simbolic Legat de procentul simbolic 
din PIB alocat culturiidin PIB alocat culturii

Ceva despre politica de stat față de cul-
tura română (o evaluare tehnică, „la deru-
tă”). Mă mir și azi că, de la Revoluție încoace, 
avem Minister al Culturii – o dată ce are un 
buget simbolic, aș zice iresponsabil: între 
0,07 și 0,1 la sută din PIB (în condițiile în 
care cultura profesionistă, mai ales cea 
scrisă, în timp, crește în dimensiune pa-
trimoniul național; lasă că de-a lungul se-
colelor numai cultura a rămas, ea fiind do-
vada și martora identității noastre). Faceți 
comparație: armata primește 20-25 la sută 
din PIB, transporturile primesc 15 la sută, 
educația 12 la sută și cultura (cea care va-
lorifică spiritul românesc) primește... ma-
ximum 0,1, nu măcar 0,9, să se apropie de 1 
la sută! E de-a dreptul condamnabil că în 
România Ministerul Culturii e subfinanțat 

cronic; azi, păs-
trarea acestui 
minister-fațadă 
oferă Români-
ei un scaun la 
masa Consiliu-
lui de Miniștri 
ai Culturii din 
UE, cu drept de 
vot și negociere 
directă pe direc-
tive europene 
(drepturi de au-
tor, patrimoniu, 
agendă digitală; 
e curios că UE 
nu se sesizea-
ză de anomalia 
menținerii aces-
tui minister cu 
un buget simbo-
lic în România). 
De ce mă mir, mi 
se răspunde: Mi-
nisterul Culturii 
există nu pentru 
că este finanțat 
c o r e s p u n z ă -
tor, ci pentru că 
s i m b o l i z e a z ă 
suveranitatea 
și continuitatea 
statului. Este, în 

termeni brutali, o „fațadă” necesară: fără ea, 
România ar arăta ca o corporație adminis-
trativă, nu ca o națiune cu istorie. În prezent, 
ea servește mai degrabă la administrarea 
penuriei decât la construcția unei viziuni. 
Un Minister al Culturii care tutelează mari 
instituții, precum Opera Națională, Tea-
trul Național, Muzeul Național de Artă, 
nu mai departe, și care apare la vernisaje 
și gestionează crizele artiștilor. Dar care 
are mai ales autoritate asupra monumen-
telor istorice (direcțiile județene pentru 
cultură se ocupă de patrimoniul imobil, 
clădiri-restaurare, și imobil, obiecte de artă 
/ antichități-expertizare, deținute de culte 
sau muzee, dar și cele scoase la vânzare; 
monitorizează și „cultura vie” a teatrelor 
și bibliotecilor locale, a căminelor cultu-
rale și a cinematografelor). Legat de viața 
literară, de scriitori și de „industria cărții”, 
Ministerul Culturii finanțează direct reviste 
ale uniunilor de creatori, „singurele locuri 
unde scriitorii contemporani pot publica 
critică sau fragmente literare plătite” (prin 
Legea 136/2015) și oferă granturi pentru 
alte publicații culturale, achiziționează 
cărți pentru biblioteci (sunt alocate sume 
derizorii, nemulțumind editorii) și participă 
la târguri internaționale de carte. Toto-
dată, Ministerul Culturii tutelează AFCN, 
care oferă linii de finanțare pentru edituri 
(proiecte de editare de carte, traduceri, 

promovare). Administrația Fondului Cultu-
ral Național (AFCN) este o instituție publică 
autonomă, aflată sub autoritatea Ministe-
rului Culturii, fiind principalul finanțator al 
proiectelor culturale independente și de stat 
prin concursuri de proiecte. De reținut, da-
torită AFCN (apărută în 2005), cu aprobarea 
unor proiecte de editare „independente”, 
am impresia, a apărut și scriitorul... „inde-
pendent” (cel care nu e membru al vreunei 
uniuni de creație), cel douămiist și post-
douămiist, al acelei părți generaționiste 
pusă pe baricadă împotriva profesioniștilor 
Uniunii Scriitorilor, de care scria Răzvan 
Voncu (în revista Luceafărul... Nr. 1 / 2026), 
cu titlul „Independent, adică amator”: O 
fantomă bântuie de peste un deceniu dez-
baterile literare de la noi: cea a „scriitorului 
independent“... Scriitorul „independent“ își 
face un cont de Facebook, se proclamă singur 
scriitor și publică – pe mediile de socializare 
sau chiar în format tipărit – tot ceea ce îi 
trece prin cap, așa cum îi trece prin cap. Ceea 
ce el crede că este valoros și definitiv, nemai-
suportând nici o îmbunătățire, intră astfel 
în circuitul public, nu și în cel de validare... 
În afara breslei, scriitorul „independent“ 
rămâne, vrând-nevrând, un amator căruia 
îi lipsește confirmarea reală a valorii sale 
literare.

Dinspre cultura scrisă: deși „literatura 
este cel mai ieftin produs cultural de 
export și cel mai durabil vehicul de iden-
titate”, ea primește cele mai mici alocări. 
Ministerul Culturii ignoră creatorii de 
azi (face investiții cu bani primiți, prin 
PNRR, Componenta 11 – Turism și Cul-
tură, și din împrumuturi de la Banca de 
Dezvoltare a Consiliului Europei, pentru 
reabilitarea unor clădiri emblematice, 
nu în cultura scrisă vie). Într-o țară cu 
cel mai mic consum de carte pe cap de 
locuitor din UE, guvernanții austerității 
falimentare de azi au găsit cu cale să 
mărească TVA-ul la carte de la 5 la 11 la 
sută (și la hârtie și tipografie). Cartea 
originală devine un obiect de lux, cu un 
tiraj minim. Nici nu mai pun problema 
dispariției ei din librării (librării și așa 
numărate pe degete – doar în orașele 
mari). Nu era de ajuns că nu avem citi-
tori... Cât de rău am ajuns! Să mai pun 
problema exportului de carte, a tradu-
cerii (literatura română există în lume 
doar în măsura în care este tradusă; cum 
altfel să intre în canonul universal?). 
Bugetul de nici trei sute de mii de euro 
alocat anual de ICR pentru traduceri este 
infim față de țări precum Polonia sau 
Ungaria, să rămân la țări din fostul lagăr 
socialist (comparabile cu noi). Institu-
tul Cultural Român (ICR) are un statut 
juridic special: este o instituție publică 
aflată sub controlul Parlamentului, cu 
buget propriu (feliat din bugetul de stat), 
estimat în anul 2025 la 1,2 milioane lei 
pentru traduceri de literatură română în 
limbi străine, rizibil (la polonezi, bugetul 
pentru traduceri este de aproximativ 4-5 
ori mai mare decât cel al ICR; ei nu plă-
tesc doar traducerea, ci subvenționează 
și achiziția de drepturi de autor pentru 
editurile străine; sau la francezi, unde 
protecționismul culturii scrise e prover-
bial, cu burse de creație și rezidențe – și 
unde prețul unic al cărții împiedică ma-
rile lanțuri de retail să distrugă librăriile 
mici, independente, care sunt „plămânii” 
culturii scrise)... Să fie tradusă cât mai 
multă literatură originală românească 
de vârf, în speranța că va avea cititori 
în străinătate (dacă nu mai are cititori 
în țară)? E și asta o idee.

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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Despre omul Despre omul 
de neînlocuitde neînlocuit
Ce-i determină oare pe cei – și mă refer aici în special la 

acei oameni care se obișnuiesc cu o funcție și nu o mai lasă 
din mână – care, ocupând o poziție de conducere, fie o țară, 
fie o obște, în urma unor alegeri democratice, cu legislaturi 
bine definite, două de regulă a câte patru sau cinci ani, nu se 
mai dau duși, schimbând din mers regula jocului? Dacă aceștia 
au avut de îndeplinit un mandat sau două și au făcut ceea ce 
trebuia din acea poziție, este firesc să se dea la o parte și să lase 
în urmă o imagine demnă de aducere aminte. Cei care au făcut 
acest lucru statutar, constituțional și nu au comis ilegalități, 
nu au abuzat de puterea încredințată au ieșit pe ușa din față, 
nu li s-au adăugat tinichele de nume. Pentru ceilalți, legați de 
scaune pentru tot restul vieții, există mai multe explicații: fie 
au făcut ceva ce trebuie ținut ascuns, și asta o pot face numai 
dacă-și mențin poziția, fie au de menținut zonele de influențe 
pe care nu le mai pot avea dacă părăsesc locul de unde pot 
face acest lucru, or au în structurile create de ei autocratic 
comilitoni sau inși care știu manevrele lui sau sunt foarte 
apropiați, rude de toate gradele etc. Aceștia nu au înțeles 
niciodată democrația autentică, chiar dacă au luptat pentru 
ea sau au ținut să arate tot timpul că sunt adepții acesteia. În 
mintea lor a dominat impresia că sunt de neînlocuit, iar pentru 
aceasta, pentru a se menține, contrar unor reguli încetățenite, 
iese din ei spiritul autocratic, convertit în abilități manageriale 
care, până la urmă, se dovedesc a fi doar în interes propriu 
și mai puțin în interesul obștii, țării pe care au fost aleși să o 
conducă și să-i asigure bunăstarea. De regulă, s-a și dovedit 
nu de mult acest lucru, la noi, aceștia, aleșii nu sunt de vină pe 
cât sunt cei care au fost numiți de acesta în funcțiile cheie ale 
deciziilor. De aici pornește întreg eșafodajul care consolidează 
pe poziție un autocrat, care, fie ia forma Cidului și este pus 
să reziste, ca un scut, în fața atacurilor contestatarilor, fie se 
impune și face cu de la sine putere tot ceea ce trebuie făcut 
de un consiliu de conducere. Și în astfel de situații nu are cum 
să nu devieze spre ceea ce numeam într-un articol publicat 
acum ceva timp tot aici rutina care erodează funcția și pe 
cel care astfel devine organul creat de aceasta. De la această 
formă de autocratism până la dictatură nu este decât un pas. 
Și dădeam exemplul lui Putin, care, după o scurtă perioadă în 
care a dat semne de democrație, ce-i drept, originală, cu rocada 
dintre el și Medvedev, a trecut, din mers, la poziția de dictator 
absolut. Și asta se vede și în modul de a-și alege colaboratori 
doar din țările cu dictaturi consolidate, cum sunt Coreea de 
Nord, China ori Brazilia și alte țări orientale fundamentaliste.

Într-o democrație ca a noastră, orice astfel de formă de 
autocrație ar trebui pe loc amendată, în așa fel să nu se mai 
ajungă la situații în care regretul de a nu se fi acționat cum 
trebuie la timp să fie prea târziu. E și o formă de igienă socială, 
până la urmă. Atunci când, ajuns într-o astfel de continui-
tate, fie într-o funcție de primar, de președinte de Consiliu 
Județean, de orice funcție care nu trebuie să depășească mai 
mult de două legislaturi, apare portița care deschide calea 
greșelilor. Cei care trebuie să amendeze, să stopeze astfel de 
căi ale ilegalităților sunt cetățenii, membrii acelei organizații. 
Însă din cele constatate până acum, schimbându-se din mers 
principiile de bază, atât prin formele electorale și adunările 
generale legale, se poate observa că cutuma a devenit lege, 
iar reprezentativitatea, calea cea mai simplă de a suplini 
normalitatea. Și astfel nu mai poți face nimic, ci doar să vezi 
cu ochii tăi cum ți se spune că tot ce nu e firesc e firesc, că 
greșeala repetată devine regulă, iar locul ce trebuia sfințit cu 
pricepere e chiar omul care a ajuns să se uite doar la sine și 
deloc la cei din jurul lui.

Nu în prea multe cazuri s-a putut vedea că unii inși ajunși 
în astfel de poziții cu forme continuate au dovedit pricepere, 
omenie prin notorietatea căpătată chiar de pe acea poziție. 
Ar putea fi asta o derogare de la regulile generale sau, până 
la urmă, omul lăsat pe acea poziție se va strica și el ca mărul 
frumos de la celelalte mere viermănoase? Tot ce e posibil.

De unde vine această dorință a omului de a nu se lăsa 
înlocuit dintr-o funcție menită să fie publică și menținută 
curată doar prin regulile democrației autentice? Nici într-un 
caz din genă. Nu e genetică, ci este pur și simplu o deformare, 
așa cum tot ce a fost normal a devenit anormal, iar criteriile 
eticii sociale înlocuite cu criteriile exemplelor personale. 
Parvenitismul, oare, el să fie cel care își alege exemplarele 
care dau fior lumii care-și dorește traiul liniștit, fără tulburări 
comportamentale, ce vin numai și numai dintr-o autoritate 
construită după calapoade deformate? Iar cei care au de-
format aceste calapoade sunt cei care s-au lăsat modelați 
de subordonări ce țin de metodele totalitarismului, cum ar 
fi formatorii instruiți de ideologii generatoare de astfel de 
exemplare: securiștii, informatorii lor, lumea aceea de care 
nu mai scăpăm nici în somn. 

Iar pofta de a fi mereu la masa plină cu tot felul de bucate 
vine doar atunci când te afli pe un scaun din jurul acelei mese. 
Ei, și atunci cum să părăsești acel scaun, când este al tău cu 
dedicație perpetuă, prin regulile schimbate în timpul jocului? 
Stai țeapăn acolo și devii imun la orice atac. Și te ghiftuiești în 
numele celor care te-au ales.

Gellu DORIAN

Lumea eterală a poeziei și Lumea eterală a poeziei și 
emblema soarelui din farfurieemblema soarelui din farfurie

 Lectura unei cărţi vechi de aproape două secole, 
intitulată 200 de reţete cercate de bucate, prăjituri 
şi alte trebi gospodăreşti ai cărei autori sunt Mihail 
Kogălniceanu şi Costache Negruzzi este delectabilă, 
ca să nu spun suculentă, în primul rând spiritual 
și filologic. Criticul şi istoricul literar Liviu Leonte, 
sub îngrijirea căruia a fost reeditată după atâta 
vreme, ne informează în prefaţa volumului, pe 
care îl însoţeşte şi cu un indispensabil glosar, că 
bogata colecţie de reţete a fost tipărită în 1841 la 
Cantora Foaiei Săteşti din Iaşi. Pe verso-ul paginii 
de titlu al cărţii citim această avertizare: „Editorii 
depunând cerutele exemplare în bibliotecile na-
ţionale, vor prigoni cu toată asprimea legilor pe 
oricare vor tipări această interesantă scriere. Toa-
te exemplarele vor fi împodobite cu următoarele 
semne, precum urmează: C.N. – M.K.“. Cu acelaşi 
umor fin, gurmandul declarat Mihail Kogălniceanu 
avea să dezvăluie mai târziu, în ale sale Iluzii pier-
dute, că este coautor vrednic al colecţiei de reţete: 
„Atâta vă voi mai zice că acum de curând am mai 
publicat – împreună cu d. C.N., un alt Prometeu 
manqué ca şi mine – o carte care, răsturnând toate 
puterile aşezate, călcând în picioare toate pravilele 
primite de adunare şi de obiceiul pământului, are 
să facă o revoluţie straşnică în toată Moldova întru 
chipul de a face friganele şi găluşti; vreu să vorbesc 
de o colecţie de 200 de reţete de feluri de bucate, 
care are să ne facă cea mai mare reputaţie între 
bucătăriţe şi viitorimea recunoscătoare ne va da 
negreşit frumosul nume de: introducătorii artei 
culinare în Moldova. Sântem mulţumiţi şi cuatâta.“ 
    Cei doi scriitori se găseau, aşadar, înfrăţiţi nu nu-
mai pe tărâmul marilor întemeieri culturale – Liviu 
Leonte reaminteşte că nuvela istorică Alexandru 
Lăpuşneanul apăruse deja în 1840, în revista Dacia 
literară – „al cărei redactor răspunzător, nimeni altul 
decât Kogălniceanu, fixase în Introducţie programul 
romantismului românesc“ –, dar şi pe cel al plăcerilor 
vieţii, între care cele culinare erau foarte importante. 
    Vocaţia pentru „trebile gospodăreşti“ şi preocupă-
rile privind arta culinară ale lui Kogălniceanu s-au 
vădit de timpuriu. Ca elev în Franța, la Luneville, 
însufleţit de ambiţia să ajungă „însămnat între 
Moldoveni“ – şi, în treacăt fie spus, a ajuns mai 
mult decât atât, fiind nu numai creator de şcoală 
superioară şi constructor de cultură românească, 
dar, în opinia a nu puţini istorici şi politologi, cel mai 
mare om de stat al României moderne cu care doar 
Ionel Brătianu mai poate fi comparat –, el cată nu 
doar să studieze cât mai temeinic şi să-şi însuşească 
deprinderile evropeneşti, luând inclusiv lecţii de 
muzică şi de înot, adoptând ţinuta vestimentară 
ocidentală şi punându-l la serioasă cheltuială pe 
aga, tatăl său, prin cumpărarea a 500 de cărţi într-
un an (în primul rând, marii clasici francezi), ci se 
lasă sedus cu voluptate şi de rafinamentele şi per-
formanţele bucătăriei. Cu o anumită rigoare, vrea 
chiar să mijlocească un fel de schimb de experienţă 
din acest punct de vedere între Est şi Vest, am zice 
astăzi când, după intense bătălii, am reuşit ca, după 
intrarea în Europa a porcului românesc, cum a titrat 
triumfal presa de pe Dâmboviţa, să pătrundem şi cu 
legendarul şi, mai ales, electoralul mic sau poate, 
cu un cuvânt mai tandru, mititel autohton… De 
pildă, în luna noiembrie 1834, printr-o scrisoare, 
Kogălniceanu cerea surorilor sale reţete pe care 
intenţiona să le „implementeze“ acolo unde se afla 
ca tânăr studios: „Dragi surori, trimiteţi-mi câteva 
reţete, fiindcă aici nu se fac aşa ca la noi şi domnul 
abate ar vrea să ştie să le facă aşa ca la noi“. Într-o 
altă epistolă, confirmând primirea celor solicitate, 
cere detalii: „Am primit şi reţetele dulceţurilor de 
lămâie, dar de acum înainte daţi-mi mai multe 
amănunte, cât trebuie să le ţinem la foc, cât tre-
buie să le mestecăm etc. Dacă nu puteţi să-mi daţi 
amănuntele în franceză, scrieţi-mi, ceea ce nu ştiţi, 
în moldoveneşte. La Luneville se pot face dulceţuri 
de ciocolată, de coacăze, de trandafiri, de vişine, 
de zarzăre şi de altele, despre care vă voi spune 
mai târziu.“ Altă dată le reproşează că nu ţin cont 
de sezon: „Dragile mele surori, îmi trimiteţi reţete 
pentru dulceţuri pe care, ca să le poţi face, trebuie 
să ai fructe, şi noi suntem încă în plină iarnă. Deci, 
trimiteţi-mi reţete ca pentru dulceţuri de ciocolată   
Arta culinară, patiseria, cofetăria nu aveau cum să 
nu îşi facă simţită prezenţa şi în scrierile literare ale 
lui Kogălniceanu şi Negruzzi. În ceea ce-l priveşte 
pe primul, întâlnim mâncărurile şi „confeturile“ 
în Fiziologia provincialului în Iaşi, în deja aminti-
tele Iluzii pierdute sau în Tainele inimii, unde, după 

evocarea plimbării la Copou, comparat cu celebrul 
Champs-Élysées şi cu El Prado, este descrisă cofe-
tăria lui Felix Barla, considerat un creator novator 
în domeniul zaharicalelor: „El a avut privilegiul să 
îndulcească balurile şi mesele celor de pe urmă 
domni fanarioţi, el a introdus în Moldova biscotele, 
lisele, pastilele, dragelele, pralinele, marţipanele, ca-
ramelele, orjatele, limonadele şi îngheţatele; pentru 
că înainte de el părinţii noştri nu cunoşteau decât 
curmale, rahat, smochine, coarne de mare, alune; 
singurele zaharicale era pe atunce confete boite pe 
migdale şi sâmburi de zarzăre, ce se vindea la Pa-
nait Butcariu de pe Podul Vechi. În loc de îngheţate, 
orjate, limonade se întrebuinţa şerbetele turceşti şi 
braha moldovinească; în loc de lisă, gugoaşele, în 
loc de marţipan, simiţii, în loc de torte, plăcintele 
cu carne sau cu brânză şi în loc de pâne de Spania, 
covrigii… la pară. Domnul Felix a introdus, în sfârşit, 
în Moldova toată literatura zaharului.“ O sintagmă 
superbă aceasta: „literatura zaharului“. Mi se pare 
demnă de pana unui postmodernist de geniu, pe 
care, cel puţin eu, până în prezent, nu l-am aflat… 
    La rândul său, Costache Negruzzi scrie Istoria 
unei plăcinte, iar în nuvela Alexandru Lăpuşnea-
nul, capodopera sa, memorabilă este masa la care 
crudul domnitor îi invită pe nefericiţii boieri. Era 
o vreme a unei bucătării fruste, dar nu şi frugale, 
când în Moldova – aflăm din Păcatele tinereţelor – 
„nu se introdusese încă moda mâncărurilor alese. 
Cel mai mare ospăţ se cuprindea în câteva feluri 
de bucate. După borşul polonez, veneau mâncări 
greceşti ferte cu verdeţuri, care pluteau în unt, 
apoi pilaful turcesc şi, în sfârşit, fripturile cosmo-
polite“. O sintagmă, aceasta din urmă, ce ne duce 
cu gândul şi la alţi scriitori, inclusiv la unii dintre 
contemporanii noştri ca, de pildă, Emil Brumaru. 
    Cele 200 de reţete sunt şi nişte schiţe literare pe 
teme culinare şi nu numai. Reprezentată în cea mai 
mare varietate de formule (24) este budinca. Îi ur-
mează gelatinele (numite, cu termenul vechi, zalati-
ne). Dacă am numărat bine sunt vreo 14. Apoi supele, 
sosurile, găluştele şi torturile. Nelipsite de valenţe 
epice sunt ceea ce autorii numesc mijloace. Citez la 
întâmplare un „mijloc“ de a ţine nucile proaspete 
un an întreg: „Nucile sânt bune de mâncat cât sânt 
verzi, proaspete, şi când se pot dispeliţa. De aceea 
s-au găsit acum un mijloc prin care se pot păstra 
verzi un an întreg. Îndată ce nucile s-au dezghiocat 
din coaja lor cea verde, se pun în coşerce: un rând 
de nuci şi un rând de năsip şi deasupra se acopere 
iar cu năsip. Coşercile se pun într-un loc slobod, ca 
să le poată bate vântul, şi primăvara nucile sânt aşa 
de proaspete, ca când ar fi fost atunce culese din 
copaci“. Alte „mijloace“, de fapt sfaturi practice, se 
referă la ţinerea cărnii proaspete, limpezirea vinului 
sau ouatul găinilor „în fieștecare vreme a anului.

Editorul cărții notează: „Cum modul de preparare 
a majorităţii felurilor nu seamănă cu cel din bucă-
tăria tradiţională, cum autorii nu prea aveau timp 
să redacteze o carte de bucate, fie şi un gurmand 
ca Mihail Kogălniceanu, trebuie să admitem că 200 
reţete cercate… este o traducere sau o prelucrare” . 
Călinescu atrăgea luarea aminte „Vignetele şi lista 
în general a felurilor nu mai lasă îndoială că reţetele 
au fost scoase în majoritate dintr-o carte fran-
ceză contemporană, adăugându-se câteva reţete 
nemţeşti şi unele uzuale»“. Liviu Leonte constată: 
„Iată că trebuie să-l invocăm pe G. Călinescu şi în 
chestiuni culinare!

Iar pentru că veni vorba, să ne amintim, în acest 
context, de un discurs al „divinului” descoperit de 
Geo Şerban și publicat împreună cu altele, toate 
inedite la acea dată, în revista Secolul XX, nr. 102, din 
1969. După ce face o incursiune în literatura română 
şi universală pentru a-şi ilustra ideea că „lumea ete-
rală a poeziei se încorporează în materii terestre“ şi 
că „din punct de vedere estetic, economia şi lirica pot 
sta împreună fără scandalul pe care şi-l închipuie 
unii“, Călinescu, adresându-se unui public format 
probabil din studenţi, conchidea: „Când puneţi o 
gutuie parfumată pe sobă înainte de a face din ea 
compot aţi făcut un gest poetic evocând printr-un 
miros suav gingăşiile regnului vegetal şi un mo-
ment patriarhal. Oul însuşi, pe care îl consumaţi, e 
un simbol de valoare cosmică şi o temă de poezie. 
După multe mitologii, lumea s-a desfăcut din haos 
în formă de ou de aur. Este evident o aluzie la astrul 
solar şi uneori la firmamentul însuşi. Aşadar când 
aveţi un ou în farfurie, gândiţi-vă ca oameni de 
cultură ce sunteţi că mâncaţi o emblemă a soarelui“.

Constantin COROIU relecturi subiective
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Despre fragilitatea identității Despre fragilitatea identității 
și a sensuluiși a sensului

După ce ai urcat într-un tren, plecând într-o 
călătorie, toate imprevizibilitățile sunt posibile. 
Poți să ajungi la o țintă pe care ți-ai imaginat-o, poți 
să întârzii să ajungi la un capăt promis, imaginat; 
poți rata toate țintele, poți întârzia, poți cunoaște 
lume nouă, poți să fii ajuns din urmă de lumea ta 
veche. Orice călătorie, de acasă până acasă, poate 
să dureze o zi, ca în romanul Ulysses a lui James 
Joyce, poate să dureze două zile, ca în Lumea în 
două zile a lui George Bălăiță, poate să dureze ani, 
ca acea călătorie a lui Ulise din Itaca în Itaca sau 
o viață, ca la Făt Frumos, în căutarea tinereții fără 
bătrânețe. Despre aceste imprevizibilități este vor-
ba în romanul Trenul (Editura Cartea Românească, 
2025, 224 pagini) scris de Gabriel Chifu, o lectură 
deopotrivă reconfortantă, dar și una care te impli-
că, te face co-părtaș la o călătorie în care nu ținta 
spune ceva despre tine ci oboseala călătoriei cât și 
noianul de surprize. 

În romanul lui Gabriel Chifu, trenul funcționează 
ca simbol central. El poate fi interpretat ca spațiu al 
tranziției, loc al întâlnirii dintre destine, metaforă a 
timpului ireversibil. Din perspectivă antropologică, 
trenul devine un spațiu liminal, un interval între 
două stări ale existenței. Călătoria nu este doar 
deplasare fizică, ci transformare interioară. Mai 
mult, când pleci în lume, culegi povești, fiecare 
individ întâlnit este descoperit prin capacitatea de 
a-și transforma prezența într-o poveste. 

Un prim artificiu al scrierii acestui roman, 
este acela de a da senzația că biografia a pătruns 
adânc în text, că ficționalizarea experienței pro-
prii transformă orice viață într-o poveste. Textul 
deși sugerează o proximitate biografică, nu oferă 
dovezi documentare, ci menține statutul de operă 
ficțională. Această ambiguitate produce o tensiune 
interpretativă. Cititorul este invitat să accepte au-
tenticitatea afectivă a experienței, nu autenticitatea 
factuală. În literatura contemporană, adevărul este 
mai degrabă existențial decât documentar.

Personajul central, Luca, este un scriitor (un 
povestaș), cu domiciliul în orașul S., după ce lo-
cuise, împreună cu Alexandra, soția sa, în orașul 
C. În orașul C. avuseseră o casă, rechiziționată de 
comuniști, ocupată și cumpărată după Revoluție de 
un fost ofițer de securitate („și cântăreț de muzică 
populară”) pe o sumă derizorie. După un proces la 
Curtea de la Strasbourg, unde ajunsese cauza resti-
tuirii imobilului, statul român a acordat despăgubiri 
familiei, cu acești bani cei doi soți și-au cumpărat 
un apartament în orașul S. Lucrurile par așezate, 
personajul narator își dorește o refacere a vieții, 
după alți parametri, să evite ispitele tinereții, să-
și recâștige deplin echilibrul în relația din familie. 
Meseria sa de bază este cea de povestitor, una care 
surprinzător este căutată, plătită: „Și, iată, sunt 
amatori și pentru oferta mea de povești, pe internet. 
N-aș fi crezut. Treptat, m-am rafinat ca narator la 
ordin, plătit. Sunt foarte preocupat de etica profe-
sională, îmi fac scrupule ca relatările mele să nu-i 
lezeze pe cei în cauză. (...) Am introdus și un slogan 
de reclamă, care văd cu mirare că prinde: Povești 
pe comandă, povești personalizate, povești unicat!”. 
Platon punea atât de sus puterea imaginaţiei, încât 
credea că cineva poate fi transformat de lucrurile 
pe care şi le închipuie. Povestitorul se confundă cu 
ceea ce ştie, cu ceea ce îşi imaginează, bucurându-
se de complicitatea fecundă a cuvântului

Un misterios personaj din umbră, nenumit, îl 
angajează pe povestaș, pe Luca, să facă o călătorie 
cu acest tren, pe ruta București – Atena, să intre în 
dialog cu persoanele întâlnite, să le afle poveștile 
și să le consemneze. Persoanele sunt, ca efect al 
întâlnirilor, aleatorii, nimic nu este premeditat, 
nimic nu este obligatoriu. Nu este obligatoriu nici 
ca poveștile să fie autentice, este loc de ficționalizări 
multiple, gradul de sinceritate nu este o caracte-
ristică a poveștii. În fapt, povestea este mai impor-
tantă decât persoana care povestește: „Povestea 
este nemuritoare, nu noi. Da, insist, nu veți avea 
nimic de suferit. Și da, repet asta, tot ce va conta 
va fi povestea, nu persoanele reale dinlăuntrul ei”. 
Autoficțiunea, unul din conceptele literare care 
domină spațiul romanesc în ultimele decenii, pare 
să fie în romanul Trenul multiplicată, narațiunea 
naratorului principal având de preluat narațiunile 
celor provocați la povestirea propriei vieți. În fapt, 
conceptul de autoficțiune, introdus de Serge Dou-
brovsky, desemnează o formă de scriitură în care 
autorul își asumă propria identitate nominală, 
dar o supune unui proces de ficționalizare delibe-

rată. În prefața romanului Fils (1977), Doubrovsky 
definea autoficțiunea drept o „ficțiune de eveni-
mente și fapte strict reale”, subliniind caracterul 
paradoxal al genului: materia este autobiografică, 
însă tratamentul este literar. Aplicată romanului 
Trenul, această perspectivă evidențiază modul în 
care experiența personală este reorganizată narativ. 
Textul nu oferă o simplă confesiune, ci o construcție 
estetică a memoriei. Identitatea naratorului se 
conturează prin rememorare, iar rememorarea 
implică selecție, accentuare și reinterpretare. Din 
punct de vedere teoretic, această perspectivă poate 
fi pusă în legătură și cu reflecțiile lui Paul Ricoeur 
asupra „identității narative”. Ricoeur susține că 
sinele nu este un dat imuabil, ci rezultatul unei 
povești pe care subiectul și-o spune despre sine. 
În acest sens, Trenul poate fi citit ca un spațiu al 
constituirii identității prin discurs: „Trenul nostru 
merge de parcă a căpătat un regim special. După 
încetineala aia enervantă de la început, s-a prefă-
cut în iepure sau ogar”. Trenul nu mai merge după 
regulile mecanicii, ci după cele ale psihicului, după 
ritmul poveștii care îi antrenează pe toți cei care 
sunt captivi în această călătorie.

În compartimentul trenului de epocă se adună, 
rând pe rând, câteva personaje care alcătuiesc un 
fel de „consiliu” narativ. Emil, Anton, Iustin, Iasmina 
și, ulterior, Lazăr își dezvăluie treptat motivațiile 
călătoriei, construind impresia unei galerii de des-

tine bine conturate, fiecare orientat spre un scop 
limpede. Emil este un universitar reputat, profesor 
de fizică, cultivat și activ, împărțindu-și activitatea 
între instituții din țară și din străinătate. Motivația 
lui este de natură sentimentală: o admirație aproape 
mistică pentru pianista Iris îl poartă spre Salonic, 
unde aceasta urmează să concerteze. Anton pare un 
om comun, fără strălucire, un pensionar liniștit care 
vrea să viziteze Atena pentru a contempla vestigiile 
Greciei antice. Iustin își asumă o misiune împă-
ciuitoare: dorește să ajungă la Athos pentru a-și 
regăsi fratele călugăr și a reface legătura frățească. 
Iasmina, tânără atrăgătoare, în ciuda unui defect 
de vorbire, călătorește spre Leptokaria pentru a-și 
înfrunta iubitul căsătorit și a-i cere o decizie. Lazăr, 
ultimul venit, este apăsat de vinovăția morții mamei 
sale și vede în plecarea spre Ucraina, prin Bulgaria, 
o formă de ispășire prin sacrificiu. Povestea este, 
astfel, ceea ce în gândirea heideggeriană ar însemna 
"închiderea care se deschide". Povestea are nevoie 
de închidere ca să transceadă timpului, dar are 
nevoie şi de deschidere pentru a fi în timp, pentru 
a supravieţui prin fiinţa pe care o converteşte la 
înţelesul său supra-real. Bertrand Russell spunea 
că "… numai situaţiile şi lucrurile omeneşti care au 
în ele infinitudine sunt bune şi răscumpără realul". 
Nu este ficţiunea purtătoarea unui asemenea gen 
de infinitudine? Poveștile autoficționale ale perso-
najelor din roman confirmă acest lucru.

Semnificația aparent simbolică a numelor pare 
să sugereze un sens moral sau alegoric (Luca, Iasmi-
na etc.) Totuși, naratorul demontează treptat aceas-

tă construcție. Încă din primele etape ale drumului, 
apar semnele unei instabilități: gările sunt marcate 
de agitație, traseul pare incert, iar odată trecută 
granița, dezordinea devine dominantă. Oscilațiile 
bruște de temperatură – arșiță neobișnuită urma-
tă de răciri inexplicabile – accentuează senzația 
de lume ieșită din țâțâni. Călătoria previzibilă se 
transformă într-una haotică, culminând cu oprirea 
neașteptată la Sandanski.

În plan secund, climatul politic tensionat ampli-
fică neliniștea. Alegeri decisive, cu un risc accentuat 
al victoriei unui curent extremist, pun sub semnul 
întrebării stabilitatea și orientarea țării. Idealurile 
inițiale ale personajelor încep să se clatine. Punc-
tul de cotitură apare atunci când trenul, intrat 
în Grecia, este blocat de incendii devastatoare. 
Anunțul întoarcerii rupe echilibrul fragil. De aici 
înainte, măștile cad. Anton se dovedește a fi nu un 
pensionar inocent, ci un om corupt și violent, care 
și-a construit averea prin crimă și vrea să ajungă 
la Atena pentru a-și securiza bunurile. Reacția 
lui devine agresivă; mituiește un șofer pentru a 
străbate zonele afectate de foc. Lazăr și Iasmina 
îl urmează. Într-un oraș cuprins de flăcări, Lazăr 
moare încercând să salveze un copil, iar gestul 
său transformă dorința de mântuire într-un act 
suprem de sacrificiu.

Întoarcerea trenului coincide cu destrămarea 
celorlalte povești. Iustin este demascat ca evadat 
dintr-un spital psihiatric, prizonier al unei iluzii. 
Iasmina oscilează între impuls și promisiune, iar 
Emil, lovit de moartea pianistei și de contextul poli-
tic, cade într-o criză existențială. Nici naratorul nu 
rămâne exterior: el cedează tentației și își trădează 
propriile principii.

Astfel, sensul inițial al călătoriei este complet 
răsturnat. Narațiunea devine fragmentată, realul 
și imaginarul se amestecă, iar comunicarea se 
destramă. Ceea ce părea un drum cu finalitate clară 
se transformă într-o experiență a dezagregării și 
a pierderii reperelor. Finalul capătă accente grave, 
aproape apocaliptice, sugerând că rămâne doar 
mișcarea neostoită a povestirii, asemenea unui 
vânt rece și continuu. Romanul însuși parcurge 
astfel un traseu estetic: de la realismul tradițional, 
cu personaje bine definite, la o formulă reflexivă 
și relativizantă, în care narațiunea însăși își pune 
sub semnul întrebării legitimitatea. Trenul nu mai 
este doar decor, nici simplă metaforă, ci mecanism 
al unei demonstrații despre literatură și despre 
istorie. În final, călătoria nu conduce la o destinație 
limpede, ci la conștientizarea fragilității sensurilor. 
Spațiul închis al compartimentului devine imaginea 
unei Europe tulburate, iar ficțiunea, un instrument 
prin care se testează limitele adevărului. Romanul 
confirmă capacitatea lui Gabriel Chifu de a integra 
reflecția culturală într-o construcție epică amplă.

Cheia romanului se află în ultimele secvențe 
epice. Cercurile magice ale poveștii s-au succedat 
cu repeziciune. Deşi trec zile în aventura accederii 
dinspre un cerc spre altul, calculul este unul rutinier, 
pentru că în atemporalitate trecerea timpului este 
iluzorie. Poveștile adună timp, în vreme ce ființele 
se golesc de timp. Istoria, sub forma realității in-
sidioase, are și ea o contribuție la deznodământul 
poveștii. În România, țara rămasă în urmă, alegerile 
au scos din loteria urnelor, află naratorul, o soluție 
care ne împinge din nou la marginea civilizației, 
a democrației. Cale de întoarcere aproape că nu 
mai există, iar inconștiența celor care se bucură 
de rezultatele alegerilor, la care au și contribuit 
probabil, te lasă fără aer. 

Călătoria, care pare să aibă un sens iniţiatic, 
dinspre exterior spre interior ajunge la un liman, 
care este o adevărată izgonire din paradis: ”De fapt, 
în călătoria asta, care părea atât de banală, am 
pierdut totul. Am fost deposedat de tot ce aveam și 
de tot ce eram. Cuprinși de un incontrolabil imbold 
autodestructiv, au pierit, au ieșit din scenă, rând pe 
rând... (...) Și cum de m-am urcat tocmai în trenul 
ăsta, care s-a rătăcit, care n-a izbutit să ajungă unde 
urma să ajungă? Și care, ce pedeapsă!, m-a scos în 
afara lumii, m-a izgonit într-un spațiu străin, într-
un spațiu vid, fără puncte cardinale și fără reguli, 
unde suflă un vânt tăios, abisal, care nu se oprește 
niciodată”. În chip asemănător basmului Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte, trenul, ființa 
centrală a narațiunii, se preface în pulbere, iar cei 
care îl locuiau se trezesc într-o lume dezvrăjită, 
unde au pierit nu doar drumurile, ci și punctele 
cardinale.

Adrian ALUI GHEORGHE
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Există destule modalități prin care neamurile 
Pământului aleg să-și conserve existența pentru 
viitorime și una fundamentală este, se știe, cea re-
alizată prin cuvântul scris. Convinsă pe deplin de 
acest lucru, scriitoarea și jurnalista cu vechi state de 
serviciu Maria Bulat-Săhărneanu a venit în acest an să  
adauge o adevărată nestemată zestrei memorialistice 
românești. Este vorba despre o monumentală lucrare1 
aflată la granița dintre  roman și epopee, o reală “saga 
Saharnei”, după cum atât de inspirat o denumește 
acad. Ion Hadîrcă în prefață. Și s-a întâmplat (deși 
știm prea bine că nimic nu e întâmplător în această 
lume) ca evenimentul să se producă în 2025, anul 
sfințirii și inaugurării Catedralei Mântuirii Neamului, 
an conținând o seamă de aniversări / comemorări ale 
unor memorabile evenimente care ne-au marcat (în 
bine ori în rău) zbuciumata noastră Istorie.

Maria Bulat-Săhărneanu s-a dovedit a fi, de-a lun-
gul unei cariere profesionale de peste patru decenii, o 
diligentă și inspirată truditoare pe ogorul jurnalistic 
românesc de la est de Prut, o participantă activă la 
procesul de trezire a conștiinței naționale a români-
lor basarabeni în anii ‘90 și în cei care au urmat. Cele 
două volume de publicistică sub semnătură proprie 
(Dor de omenie – 1990 și Noaptea cu bocete - 1991) și 
coautoratul la alte câteva i-au adus, pro meritis, mai 
multe distincții, între care și Ordinul Național “Meri-
tul Cultural” în grad de Ofițer, acordat de Președinția 
României în 2014.

Mărturisim din capul locului că buna  cunoaștere 
(de către semnatara acestui amplu și documentat 
volum) a Istoriei Neamului Românesc, în general, și 
a calvarului basarabean, în special, ne-a determinat 
să ne aplecăm asupra paginilor acestuia nu numai 
cu interesul și curiozitatea firească a cititorului care 
are în față o nouă apariție editorială, ci și cu reală 
pietate, cu sentimentul că asemenea scrieri n-ar 
trebui să lipsească din casa fiecărui român. Și spu-
nem aceasta în urma unei lecturi aprofundate, deloc 
ușoare din cauza noianului de informații din varii 
domenii tangente la istoria națională, lectură ce s-a 
cerut de multe ori reluată, pentru a nu rătăci drumul 
în labirintul firului epic.

Acțiunea debutează cu o fascinantă poveste de 
dragoste a doi tineri aparținând de arii geografice 
românești situate de o parte și de alta a Prutului (ea, 
basarabeancă, elevă la Liceul ieșean “Oltea Doamna” 
și el, bucureștean, ofițer în garnizoana din localitate), 
idilă născută într-o fermecătoare seară de vară a 
anului 1940 cu un dans în preajma Teiului Eminescian 
din Copoul Iașilor, pe fondul muzical al melodiei Cel 
mai frumos tango din lume, idilă care este, însă, între-
ruptă brutal, la scurt timp după înfiriparea ei, de un 
eveniment nedorit care va cutremura, la propriu și la 
figurat, întreaga Europă, ba chiar întreaga Planetă – 
cea de-a doua conflagrație mondială. Privită din acest 
unghi, cartea se alătură excepționalului roman al lui 
Nicolae Dabija, Tema pentru acasă, cu care are un șir 
întreg de similitudini, mai ales că protagonista poartă 
același frumos nume românesc – Maria.

Așa se face că destinul celor doi și al întregii galerii 
de personaje care populează volumul este marcat 
pentru totdeauna de dezlănțuirea acestui flagel, iar 
Basarabia, provincia ruptă cu cruzime  (ca și Nordul 
Bucovinei, de altfel) de la Țara Mamă, are parte de un 
destin tragic greu de imaginat în condițiile unei lumi 
normale. Numai că lumea normală devine, odată cu 
declanșarea urgiei în vârtejul căreia se vor pierde 
milioane de vieți, o himeră, de vreme ce valorile sunt 
răsturnate și ființa umană este supusă unui proces 
de degradare continuă atât pe front, cât și în lagăre 
menite a remodela omul după principii cu totul și cu 
totul străine normalității.

În acest carusel al degringoladei universale gene-
rate de război și de fenomenele negative pe care le-a 
iscat și întreținut, protagonista cărții, Maria Duca și cei 
/ cele care orbitează în jurul ei încearcă din răsputeri 
să păstreze busola normalității în situații-limită greu 
de imaginat.

 Asemenea eroilor din basme, eroina are, pe par-
cursul întregii acțiuni, câțiva îngeri păzitori care-i 
sunt sprijin de nădejde, ajutând-o cu vorba și cu fapta. 
Primul dintre aceștia și cel mai apropiat sufletește se 
dovedește a fi bunica Vasilica de la Saharna, cea care-i 
dăruiește miraculoasa iconiță a Maicii Domnului, 
doamna Surugiu, intendenta căminului de fete de la 
liceu, sub a cărei aripă ocrotitoare s-a înfiripat poves-
tea de dragoste dintre Maria Duca și Marin Manole, ea 
facilitând întrevederile atât de așteptate de cei doi la 
sfârșit de săptămână, apoi unchiul Andrei, călugărul 
¹ Maria Bulat-Săhărneanu, Soarele întârzie să răsară, Editura Academiei Române, București, 2025 (853 p.)

de la Cetatea Albă, lituanianca Laima și kazaha Nazira 
împreună cu fiica ei, Dariga, cele care în lagăr o ajută 
să-și poată crește copilul, pe care ulterior îl vizitează 
la Casa de copii, aducându-i vești mamei, Regina 
Maria, care le fusese cândva oaspete de onoare în 
casa bunicilor de la Saharna, fochistul din  trenul cu 
care Maria se întoarce din detenție, învățătorul cel 
bătrân, Mihai și Domnica, familia care le-a fost gazdă 
bună (Mariei și fiului ei, Cristian) la întoarcerea din 
lagăr la Chișinău. De altfel, pe Nazira, Maria chiar o 
denumește la un moment dat “îngerul printre îngeri 
ai copilului meu”.

Alegerea numelor / prenumelor personajelor cărții 
nu e una întâmplătoare. Protagonista e Maria Duca, 
având ca prenume pe cel mai frumos și mai respectat 
antroponim la români, ținând seamă de faptul că se 
identifică cu cel al Maicii Domnului, nume purtat, de 
altfel, și de cea mai îndrăgită regină a României, iar 
familia ei se numește Duca (nume voievodal în istoria 
Moldovei). Tânărul ofițer de care se îndrăgostește 
Maria are prenumele Marin (un derivat de la “Maria”) 
și numele de familie Manole (amintind de iscusitul 
meșter care s-a sacrificat pentru înălțarea bijuteriei 

arhitecturale Mănăstirea Argeșului). Unchiul Mariei, 
călugărul Andrei, poartă numele sfântului care i-a 
creștinat pe români, tatăl Mariei e Tudor, doi dintre 
copiii pe care-i cunoaște Măriuța, nepoțica Mariei, 
la Podul de flori, se numesc “Traian din București “ 
și “Horia din Cluj”, copilul Mariei primește la botez 
numele de Cristian (nume amintind de sărbătoarea 
Nașterii Domnului nostru Iisus Christos). Aceasta, 
pe de o parte, iar pe de alta, pe fostul pretendent la 
mâna Mariei, ajuns un dur președinte de soviet sătesc 
îl cheamă Igor Crudu, iar cel care-i vizează toată acti-
vitatea din partea invadatorilor se numește Strelțov 
(“streliati” însemnând, în limba rusă“, “a împușca”). 
Lui Crudu îi urmează la cârma obștii Ivan Buruiană 
(aluzia la nimicnicia și rolul nociv al personajului este 
evidentă). Nu e scăpat din vedere nici fenomenul 
de rusificare a numelor (Ioan devine Ivan, Duca se 
transformă în Ducov).

Există în volum câteva teme recurente, prin care 
osatura acestei tulburătoare cărți își asigură forța de 
sorginte demiurgică de a întreține mereu viu focul 
dragostei de Țară, de moșia străbună, de graiul din 
strămoși, de obiceiuri și tradiții a căror vechime se 
pierde în negura veacurilor, de eroii care au înălbit cu 
oasele lor glia românească din cele mai vechi timpuri.

Tema Reunirii Basarabiei cu Patria Mamă revine 
mereu, ca un laitmotiv al speranței și încrederii într-
un viitor mai bun al Neamului Românesc. Numai 
că, așa cum autoarea ne sugerează, prin chiar titlul 
acestei tulburătoare cărți, pentru noi, românii, Soarele 
întârzie să răsară. 

Episodul Podul de Flori din mai 1990 este unul 
de referință, el marcând un moment istoric atât de 
așteptat vreme îndelungată și pregătit cu o adevărată 
religiozitate, mai ales că, pentru Maria, înseamnă 
revederea cu Marin, tatăl copilului ei, rod al dragostei 
sincere și arzătoare de care avuseseră parte în înde-
părtatul și blestematul an 1940. Scena reîntâlnirii pe 
mal de Prut e de-a dreptul sfâșietoare, aceasta petre-
cându-se în prezența nepoțelei Măriuța: “-Măriuță, 

acesta e bunicul tău, Marin, ții minte, ți-am vorbit, 
rosti printre lacrimi într-un târziu și lipi copila de 
ea, părându-i nespus de rău că, de fapt, a lăsat-o mai 
mult fără de răspuns în momentele când, marcată de 
anumite întâmplări, îndeosebi de la școală, o întreba de 
de ce nu are și ea, la fel ca alți copii, părinți și bunici...”

Emoția revederii cu Marin, emoție ce atinge cote 
inimaginabile, îi provoacă Mariei o noapte albă sfâșiată 
de imaginea sârmei ghimpate pe care, imediat ce 
manifestarea s-a încheiat, grănicerii se grăbesc s-o 
repună la locul ei, ca pe un zid care nu poate fi dărâmat, 
așa cum fusese pus la pământ Zidul Berlinului: “Da, 
a fost Podul de Flori, a fost…, dar… sârma ghimpată 
de pe Prut n-a căzut, ea stă acolo așa cum a stat…, se 
teroriza ea, dorind să-și împace starea de mulțumire 
și totodată de nemulțumire în raport cu tot ce trăise 
în acea zi.”

Calitatea de jurnalist cu vastă experiență a autoa-
rei face ca niciunul dintre evenimentele importante 
interne și internaționale ale epocii zugrăvite în carte 
să nu-i scape, de la Unirea cea Mare din 1918 până la 
integrarea României în Uniunea Europeană, insistând 
asupra răpirii Basarabiei și a Nordului Bucovinei prin 
sadicul pact  Ribentropp-Molotov și asupra celui 
de-al doilea Război Mondial, cu toate urmările lui 
catastrofale pentru Basarabia (deportările, foametea 
planificată, distrugerea ori transformarea biserici-
lor în orice altceva decât lăcașe de cult, rusificarea 
numelor / prenumelor românilor basarabeni, con-
fiscarea gospodăriilor celor condamnați / deportați, 
interdicția revenirii acestora în localitățile de baștină 
după ispășirea anilor de detenție), ca și asupra a tot 
ce s-a întâmplat important după 1989 în această 
parte a Planetei.

Sentimentul fricii, cultivat asiduu de invadatori 
prin varii mijloace de intimidare, culminând cu con-
damnările pentru motive inventate, înfometarea 
planificată și detenția în lagăre de muncă siberiene 
(culmea cinismului fiind inscripționarea vagoanelor 
care transportau deportați / condamnați cu cuvântul 
“voluntari”) este unul care s-a cuibărit în sufletul 
basarabean și refuză cu obstinație să-l părăsească, 
ne sugerează autoarea. Doar Credința strămoșească, 
păzită cu sfințenie, are darul de a-i îmbărbăta pe cei 
obligați să-și lase vetrele și toată agoniseala și să ia 
drumul Siberiei. Doar ea, Credința, le întreține vie 
speranța în vremuri mai bune. 

Bunica Vasilica de la Saharna este, din acest punct 
de vedere, un adevărat model, un fel de apostol pen-
tru care sintagma “Mare este Dumnezeu!” devine 
un scut protector, ea reușind să transmită și celor 
din jur înrederea că Cel de Sus nu-i va lăsa la necaz. 
Toată educația religioasă a celor din familie i se da-
torează, cei cu care călătorește în vagon spre Siberia 
o aseamănă cu o față bisericească (“Mai spune ceva 
lițică Vasilică, mai povestește. Le spui așa, precum 
un preot chemat le spune la liturghia de duminică”), 
iar pe Maria o povățuiește cum poate mai bine (“-Să 
crezi, Marie, înseamnă mai mult decât orice pe lume. 
Credința îl ajută pe om să iasă din toate. Chiar și din 
cele mai mari nenorociri”). 

Evenimentele / fenomenele anilor ‘90 și din cei 
care au urmat sunt și acestea consemnate cu migală, 
fiind iscusit introduse în țesătura epică a volumului: 
Revoluția Română, Podul de Flori, Războiul din Af-
ganistan, căderea Zidului Berlinului, conflictul de 
la Nistru, lupta românilor basarabeni pentru Limbă 
și Alfabet, calvarul redobândirii cetățeniei române.

Tema destinelor paralele este una exploatată cu 
succes de autoare. Doamna Surugiu, protectoarea 
dragostei dintre Maria și Marin, spre exemplu, se con-
fruntase cu un destin sentimental tragic în tinerețea 
ei și se simte parcă datoare față de viață și de semeni 
să procedeze de așa manieră încât să ajute cât poate 
două ființe umane care se iubesc sincer, dezinteresat. 
La fel ca Maria, și ea se îndrăgostise de un tânăr ofițer  
care, însă, a căzut la datorie, apărând “granița Româ-
niei Mari la Nistru”. Maria îi face un portret luminos 
acesteia atunci când îi vorbește despre ea fiului Cris-
tian: “De cum ne-a văzut împreună, doamna Surugiu 
de îndată ne-a îndrăgit, devenindu-ne în același timp 
dragă și nouă […] Era înțeleaptă și delicată. Iubise și 
ea, imediat după Unirea din 1918, un tânăr militar...”

Tema călătoriei este ilustrată prin inserarea în 
structura cărții a două tipuri de deplasare a persona-
jelor. Pe de o parte, asistăm la drumurile surghiunului 
efectuate de cei condamnați / deportați în Siberia ori 
ale întoarcerii din surghiun, iar pe de alta, la câteva 
călătorii pe care le-am putea numi de suflet, inițiatice 
(călătoria Mariei, cu unchiul Andrei, la Cetățile Mol-

La drum prin infernul basarabean La drum prin infernul basarabean 
al secolului XXal secolului XX

Vasile FLUTUREL

„Un popor care nu-și cunoaște trecutul e condamnat să-l repete.”
(Nicolae Iorga)
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”Este un lucru bine știut (și, de aceea, deseori in-
vidiat sau imitat): artistul e ființa cea mai liberă de 
pe planetă. Totodată, există și un lucru bine ascuns: 
artistul e prizonierul propriei sale opere. O contradicție 
suportabilă, s-ar spune, câtă vreme este percepută din 
exterior. Dar în momentul în care coborâm privirea în 
lăuntru și descoperim că opera nu e un simulacru ci o 
consecință a destinului, ne dăm seama că <libertatea> 
artistului se închide în ghilimele semnificative. Pentru 
că opera ca destin presupune și rigoare, și renunțări, 
și limitări, și ezitări etc. nu tocmai confortabile. E ca o 
plantă minunată care stimulează efuziuni compensa-
toare tocmai pentru că a crescut sub tensiunea unui 
cofraj valoric...” Scriam aceste rânduri, în urmă cu ceva 
vreme, pe coperta albumului Dumitru D. Bostan: locul 
și călătoria / vedere din Neamț (Edit Cetatea Doamnei, 
Piatra-Neamț, 2014) și constat, astăzi, la „personala” 
recent deschisă sub egida Fundației Autonom Piatra-
Neamț (cu titlul ”Vedere din Piatra-Neamț 2”), că nu 
am nimic de schimbat. Ci doar de adăugat / de explicat.

Pentru că Dumitru D. Bostan (n. la 27 noiembrie 
1962, în Piatra-Neamț) nu a mai expus într-o „per-
sonală” din anul 2017 (la Muzeul de Artă din orașul 
natal)! Deși, în acest interval de un deceniu, artistul 
a continuat să iasă pe simeze în cadrul unor expoziții 
colective din țară (inclusiv la Muzeul Brukenthal, sau 
chiar anual, cu „Grupul 4+”, alături de Mihail Gavril, 
Niculai Moroșan și Mihail Voicu – foști colegi la Liceul 
de Artă „Octav Băncilă” din Iași) și din străinătate. Iar, 
pe de altă parte, tablourile sale au putut fi văzute în 
muzee și colecții din Franța, Germania, Italia, Olanda, 
Israel, SUA și, bineînțeles, România. În consecință, 
Dumitru D. Bostan a rămas o referință în „peisajul” 
vast al artelor vizuale, fără să se lase prins de moda 
trepidantă a ieșirilor frecvente la public, cu tot dina-
dinsul. De aceea spun că este un „maestru ascuns”. 

Dar mai are un sens această sintagmă, în 
accepțiunea mea. Între formă și culoare (caracte-
risticile definitorii ale picturii), el se dovedește un 
adept statornic al cromaticii, pe care o cercetează, o 
încearcă, o evaluează la nesfârșit. Convențional și dis-
cret, compozițiile sale se sprijină pe o formă (naturală 
– peisaj, ori artificială – arhitectu-
ră citadină, de preferat cu valențe 
„istorice”). Dar miza e pusă mereu 
pe culoare. Dacă ar fi optat pentru 
prevalența formei, ar fi introdus în 
tablou un „mesaj”, adică o asociere 
riscantă cu timpul. Însă Dumitru D. 
Bostan preferă stabilitatea spațiului 
(atenție: fără „personaje”!), dinami-
zat prin subtile vibrații cromatice. Și 
încă ceva: artistul nostru, în lucrările 
„de vârf”, reprezentative, rămâne 
adeptul uleiului, în conformitate 
cu aserțiunea lui John Berger, care 
spunea că „pictura înseamnă doar 
ulei pe pânză”. Și, într-adevăr, cum 
o demonstrează și expoziția de la 
Autonom, această tehnică servește 
cel mai bine conceptul său pictural. 

Deși, de-a lungul timpului, a experimentat de toate, 
respectiv și desenul, în tuș sau creion (de pildă, am 
realizat împreună placheta de poezie și grafică Autres 
caprices, în 2012, la Ed. Atlantica Seguier din Biarritz), 
dar și acuarela (v. albumul Biarritz si loin si proche, 
apărut la aceeași editură franceză în 2003, sau cartoli-
nele din caseta Amintiri din Casa Hogaș, ca rezultat al 
unei frumoase expoziții găzduite de Muzeul Memorial 
„Calistrat Hogaș” din Piatra-Neamț, în 2007). Desigur, 
sunt experiențe de parcurs care, prin acumulare, se 
reflectă în tablourile basic, create în ulei.

Trebuie spus, totodată, că „maestrul ascuns” se 
află și în câteva noduri / puncte tari din cariera lui 
Dumitru D. Bostan. Mă opresc aici la o parte dintre ele. 
Tatăl artistului, Dumitru Bostan-senior (1935-2017), 
a fost de asemenea un pictor interesant, „îndrăgostit 
de unelte”. El a publicat, în 2008, un util și bine făcut 
manual intitulat, cu modestie (căci e mai mult decât 
atât), Pictura pentru amatori. Cu un astfel de „însoțitor” 
în atelier, era firesc ca Juniorul să aprofundeze și 
meșteșugul, și atitudinea. Apoi, nu sunt de omis mo-
delele profesioniste din perioada studiilor la Institutul 
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”, Simona Vasiliu-
Chintilă și Dan Mohanu, pe care nu obosește să le 
amintească de câte ori are prilejul. Iar destinul (pentru 
că, da, și despre destin e vorba) l-a ancorat în preajma 
și prietenia regretatului Mircea Răsvan Ciacâru – alt 
pictor de valoare –, lucrând împreună la restaurarea 
vestigiilor plasticii cucuteniene, în laboratorul Com-
plexului Național Muzeal Neamț. Amintesc aceste 

detalii pentru a da contur unui proces formativ solid 
în care a evoluat Dumitru D. Bostan. 

Nu e de mirare, așadar, că artistul abordează un 
„subiect” din multe unghiuri, că revine de zeci de ori, 
că are mereu ceva de schimbat sau de adăugat. Când 
nouă, privitorilor, tabloul ni se pare „închis”, terminat, 
desăvârșit, el o ia de la capăt, mai încearcă o dată... Mi-a 
mărturisit adesea: „Nicicând o operă nu e încheiată. 
Dacă o consideri așa, e ca și cum ai ratat-o!”. Afirmația 
mi-a amintit de poemul „Der Berg” (Muntele), al lui 
RAINER MARIA RILKE (1825-1926). Poetul l-a scris în 
1907, la Paris, după ce a văzut retrospectiva postumă 
Paul Cézanne în care a descoperit obsesia pictorului 
pentru Muntele Sainte-Victoire, reprezentat în nu-
meroase ipostaze. Pentru conservarea „sensului”, 
reproduc mai jos traducerea fidelă / literală („directă”) 
a poemului:

MUNTELE
De treizeci și șase de ori și de o sută de ori
pictorul a zugrăvit acel munte,
l-a șters, l-a redesenat
(de treizeci și șase de ori și de o sută de ori)
sub vulcanul misterios,

fericit, plin de ispită, fără vreun sfat —
permanent fascinat de contururi
nu a încetat să-i admire splendoarea:
scufundându-se de o mie de ori, zi de zi,
și lăsând în urmă nopți fără egal,

una după alta și totuși prea puține;
consumând fiecare imagine într-o clipă,
intensificată de la o formă la alta,
indiferentă și distantă și fără sens —,
pentru ca dintr-o dată să afle cum se ridică,
nălucă, din spatele fiecărei fisuri.

Interesant e faptul că, în corespondența sa către 
Clara Rilke, poetul vorbește despre Cézanne ca despre 
un artist care a reușit să vadă lucrurile „fără opinie”. Și 
asta se leagă de ceea ce scriam mai sus despre lipsa 

„mesajului” în pictura lui Dumitru D. 
Bostan, focalizată pe cromatică.

Obsesivă e și „vederea” artistului 
nostru către Piatra-Neamț. Deși, pre-
cum mulți dintre confrații săi, mai 
vechi și mai noi, s-a dus și el să picteze 
Veneția, Balcicul, Santorini, Biarritz ș.a. 
Dar călătoriile sale au fost (sunt) mereu 
circulare, cu revenire la ”muntele” de 
acasă. Din punct de vedere filosofic, 
e posibil ca drumul / calea / călăto-
ria să conteze mai puțin decât ținta / 
scopul, cum se spune. În cazul acesta, 
însă, lucrurile stau invers: importan-
tă este „expresia” / proiecția plastică 
a locului (țintei) și caracteristicile ei. 
Farmecul călătoriei (fie și ca inițiere) 
își are rolul pe un anumit nivel, dacă 
vreau să compar Veneția mea (citită, 
călcată, văzută, visată) și Balcicul meu 

(idem) sau Piatra-Neamț din filmul autobiografic, cu 
variantele / viziunile lui, ale artistului. Dar pentru o 
mai exactă definire a pictorului Dumitru D. Bostan, a 
performanței pe care o atinge în expozițiile sale și a 
personalizării manierei de lucru trebuie să extragem 
referențialul din haloul vast legendar / istoric / cultural 
și să-l limităm la aria strict profesională. Or, aici e de 
admirat artistul. Pentru că a ajuns să cunoască și să 
folosească foarte bine mijloacele și regulile artefactului, 
fără să deranjeze în vreun fel rezultatul, acel inefabil al 
imaginii finale. Căci există o doză de lirism în pictura 
lui Dumitru D. Bostan, bine ținută în frâu, temperată, 
astfel ca ea să nu stânjenească modernitatea (azi din ce 
în ce mai puțin lirică, respectiv „postmodernă”). Cel mai 
la îndemână, pentru artistul contemporan – în efortul 
de a evita capcana lirismului –, este evidențierea prin 
exces a tehnicității sau a experimentului. Dumitru D. 
Bostan nu e obligat să procedeze așa, el însușindu-și 
la timp, pe de o parte, formula raportului subtil dintre 
cromatică și afect, iar pe de altă parte, capacitatea de a 
„raționaliza” amintirea (locului) prin construcții atent 
controlate, prin rezolvările pe care le găsește pentru 
a fixa pictural o impresie. Din acest moment „locul” 
cu pricina nu mai aparține Pietrei-Neamț (sau, dacă 
vreți, Veneției, Balcicului etc.), ci autorului nostru care 
și-l însușește prin decuparea detaliului, prin unghiul 
în care se așează, prin accentele cromatice preferate, 
prin tonurile mai mult sau mai puțin „încălzite”. De 
unde și coerența proiectului plastic...

Emil NICOLAE

Dumitru D. Bostan, Dumitru D. Bostan, 
un „maestru ascuns”un „maestru ascuns”

textul și contextul

dovei: Tighina, Cetatea Albă, Soroca, Hotin, cea 
a Mariei și a fiului, Cristian, cu trenul, pe traseul 
Chișinău-Ungheni-Bălți, mânați de dorința de a 
se apropia cât mai mult de granița cu Țara Mamă, 
drumul, după mulți, mulți ani, la Saharna natală 
ori excursia nepoatei Măriuța în Romania, care-i 
dă acesteia posibilitatea de a vedea locurile istorice 
și frumusețile din dreapta Prutului.

Dacă ar fi să ne referim la procedeele narative 
utilizate în această densă carte, am remarca faptul 
că un rol aparte îl joacă inserarea corespondenței 
prin scrisori între personaje (Maria și fiul, Cristian, 
cât timp acesta s-a aflat în armată și apoi pe fron-
tul din Afganistan) și a convorbirilor imaginare 
nocturne  prin care Maria vorbește cu fiul ei (de 
fapt, cu steaua acestuia de pe cer) după moartea 
lui. Cităm o secvență dintre multele ce ar putea fi 
date ca exemplu pentru dramatismul ce-l degajă: 
“Până a-mi adormi în poală, i-am arătat Măriuței 
steaua de pe cer, dar încă nu i-am vorbit   despre 
tine. Încă nu-i momentul potrivit. Ea s-a uitat lung 
la stea,  mi-a spus, când clipoceai, că i-ai făcut din 
ochi și-n leagănul înduioșătoarelor cântece a dor-
mit somn dulce până dimineață, iar eu, noaptea 
întreagă, copleșită de seninul și blândețea ei, am 
tot mulțumit Domnului pentru tot ce ne-a dat”. 
Tehnica flashback-ului, rememorările, alternanța, 
povestirea în ramă, introspecția, monologul inte-
rior sunt, de asemenea, mijloace aflate mereu la 
îndemâna autoarei în procesul dezvoltării firului 
/ firelor narative. 

Un viu și sincer fior patriotic se simte pulsând 
de la un capăt la altul al cărții Mariei Bulat-Săhăr-
neanu, referirile la istoria românilor, la credința 
strămoșească, la personalitățile de excepție și la 
eroii Neamului, la locurile de profundă rezonanță 
istorico-socială, la evenimente încărcate de adânci 
semnificații putând fi sesizate la tot pasul, așa încât 
volumul acesta se constituie într-o reală frescă 
multiplană a “așchiei” basarabene de Țară Româ-
nească văzută prin ochiul înlăcrimat, dar vigilent 
și încrezător al unei participante active la făurirea 
istoriei recente a Basarabiei.

Un rol aparte între personalitățile evocate îl 
ocupă Poetul Național Mihai Eminescu, un fel de 
loc geometric al valorilor Neamului și al mândriei 
de a fi român, dar și al aprecierii la cote maxime a 
iubirii, sentimentul cel mai uman din câte i-a fost 
dat omului să fie înzestrat. Povestea de dragoste a 
Mariei și a lui Marin debutează în umbra Teiului 
Eminescian din Copou, iar pe parcursul discursului 
narativ al cărții imaginea dansului pe melodia “Cel 
mai frumos tango din lume” revine de mai multe ori. 
Pe de altă parte, descoperirea Doinei eminesciene de 
către Cristian, fiul Mariei, în Biblioteca “Krupskaia” 
din Moscova și colecția de citate extrase din opera 
Poetului la aceeași bibliotecă sunt fapte cu puternic 
impact emoțional tot pe linia dragostei de Neam și 
de Țară, așa cum este și gestul țăranului basarabean 
venit la Chișinău cu treburi obișnuite, care trece și 
pe la statuia lui Ștefan cel Mare, pentru a-l saluta.

Dragostea de Neam și Țară, de Limba Română, 
de religia creștin-ortodoxă, de tradițiile și obiceiurile 
strămoșești e întărită în carte și prin inserarea cu 
aleasă pricepere, din loc în loc, a unor fragmente 
biblice, rugăciuni, colinde (care răsună și alină 
suflete românești și în înghețata Siberie), bocete, 
proverbe și zicători, sentințe populare, cântece de 
dor, de jale, de dragoste.

O inspirată alegere considerăm a fi plasarea, 
între capitolele cărții, a unor scurte texte incluzând 
descrieri de natură, o natură ale cărei elemente se 
află în consonanță cu starea sufletească a perso-
najelor ori cu evenimentele derulate.                                          

Un roman al supraviețuirii, o cronică peste timp 
convertită într-o lecție de istorie de înaltă ținută 
și de profundă trăire sufletească, un memorial al 
durerii iluminat la tot pasul de licărul speranței în 
vremuri mai bune, materializarea în literă tipărită 
a unui strigăt existențial major din partea “așchiei 
de țară” către Țara Mamă, din perspectiva dorinței 
arzătoare de revenire la vatra străbună a provinci-
ilor înstrăinate prin jocul nedrept al Istoriei, iată ce 
este, până la urmă, această minunată carte, a cărei 
autoare, Maria Bulat-Săhărneanu, ne-a oferit-o 
cu generozitate la una din manifestările culturale 
transprutene desfășurate la Chișinău într-o fer-
mecătoare zi de toamnă a acestui an. 

De menționat faptul că ecourile apariției acestui 
amplu volum nu au întârziat să apară. Într-o recentă 
cronică publicată în hebdomadarul “Literatura și 
arta” (Chișinău), apreciind “suflul epopeic al fapte-
lor și evenimentelor” derulate, acad. Mihai Cimpoi 
alătură cartea Mariei Bulat-Săhărneanu romanului-
fluviu În prejma revoluției, al lui Constantin Stere.  

Felicitările noastre, pro meritis, Doamnă Maria 
Bulat-Săhărneanu, pentru această minunată carte, 
în speranța că Soarele nu va întârzia să răsară și pe 
strada noastră, a Neamului Românesc, neam atât 
de încercat de vicisitudinile Istoriei!
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G.D.: Sunt împreună cu scriitoarea Ana Blandiana 
(Otilia Valeria Rusan) la Râșnov, după prelegerea 
susținută de domnia sa la Festivalul de Film și Istorii. 
Considerată cea mai mare poetă europeană în viață 
datorită profunzimii poeziilor sale, unele dintre ele 
interzise în perioada comunistă însă scrise de mână 
de către cititori și difuzate în mii de exemplare, Ana 
Blandiana a fost tradusă în douăzeci și șase de limbi. 
Cunoscuta luptătoare pentru libertate se numără 
printre fondatorii Alianței Civice, este inițiatoarea 
Memorialului Sighet și al Academiei Civice. Este, 
de asemenea, membru corespondent al Academiei 
Române, membră a Academiei Europene de Poe-
zie, a Academiei de Poezie Stéphane Mallarmé și a 
Academiei Mondiale de Poezie. A fost decorată cu 
Ordinul național Pentru Merit în grad de Mare Cruce 
și a obținut numeroase premii literare, printre care 
premiul internațional Gottfried von Herder, premiul 
internațional Vilenica, premiul Poetul European 
al Libertății, premiul Prințesa de Asturias pentru 
Literatură. Doamnă Ana Blandiana, sunteți deja o 
legendă a literaturii române, de aceea voi 
începe prin a vă mulțumi pentru faptul că 
ați consimțit să-mi acordați acest interviu. 
Știu că aveți timpul drămuit, așa că vă voi 
adresa prima întrebare. Atunci când vi s-au 
publicat primele poezii erați adolescentă. 
Cum s-a întâmplat?

A.B.: Se înființase la Cluj revista Tribuna, 
care era diferită de publicațiile existente. 
Se înființase, de fapt, pentru că după ‘56 
s-a pus problema relației cu ungurii. În 
Cluj existau trei reviste maghiare și una 
singură românească, Steaua. Prin urmare 
s-a înființat Tribuna, care a fost, cel puțin 
zece ani, o revistă foarte, foarte bună. În 
liceu făceam parte dintr-un grup de prie-
teni fără pretenții de cenaclu literar și ne 
citeam unii altora creațiile. La un moment 
dat am făcut un concurs de pseudonime și 
așa l-am inventat pe al meu. După ce s-a 
înființat revista Tribuna, am trimis versuri. 
Și pentru că tata era închis, am semnat cu 
Ana Blandiana. A fost publicat un poem din 
ceea ce am trimis, iar acela a fost debutul.

G.D.: Ca să vă apară volumele cu acele po-
ezii subversive dinainte de ‘89 v-ați bazat 
pe complicitatea dintre autori și directori 
(redactori) de edituri? A fost vorba și de 
noroc? 

A.B.: Și, și. Da, funcționau în complicitate 
pentru că redactorii erau și scriitori așa că 
ei înșiși procedau la fel, prin urmare mai 
făceau pe proștii, fără discuție. De aceea 
se și inventaseră mai multe grade de cen-
zură. Cred că cel puțin trei-patru existau 
peste ceea ce știam eu. Îi știam pe cei din editură, 
adică redactorul, directorul, eventual primul de 
la Consiliul Culturii (Ministerul Culturii se numea 
Consiliul Culturii) care citea. Dar peste ei existau 
cei de la Securitate și Dumnezeu știe care mai 
erau. Așa că, până la urmă, era o chestie de noroc 
care ținea de măsura în care mai făceau și alții pe 
proștii sau poate chiar erau proști și nu înțelegeau.

G.D.: Se pare că ați avut noroc. Este adevărat că în 
timpul comunismului ați publicat cele mai multe 
volume cu versuri?

A.B.: Nu sunt chiar sigură. Nu știu, n-am ținut so-
coteala. Dar, mă rog, am publicat destule – în total 
15 volume cu poezii și cred că jumătate au apărut 
în timpul regimului comunist.

G.D.: Scrisul unei poezii și construirea unui volum 
de versuri sunt pentru dumneavoastră unul și 
același lucru?

A.B.: Nu, deloc. Absolut deloc. De exemplu, acum am 
terminat asamblarea unui volum de poezii. Scriu 
pur și simplu versuri, fără măcar să mă gândesc 
dacă vor fi publicate. Abia după aceea e o fază în 
care le selectez, iar apoi din ele se construiește un 

volum care primește titlu, care primește o ordine.

G.D.: Mulțumesc. Spuneți-mi, vă rog, ce v-a 
emoționat cel mai mult existența? 

A.B.: Oh! Chiar așa un clasament n-am făcut. Am 
trăit o perioadă în care aveam  nenumărate motive 
pentru a mă lăsa cuprinsă de emoții. În orice caz, 
emoțiile mele majore au fost mai degrabă legate 
de istorie decât de viața personală. Despre viața 
personală ce pot să spun? Că mi-a cerut soțul 
meu mâna la o oră după ce-am făcut cunoștință! 
Da. În timp ce din istoria pe care am trăit-o țin 
minte că atunci când am aflat despre Jan Palach, 
tânărul care și-a dat foc ca protest împotriva in-
trării rușilor în Cehia, am avut parte de o emoție 
absolut extraordinară. O emoție care persistă și 
acum! Este de reținut și faptul că Jan Palach are 
statuie în piața Venceslau și un muzeu în Praga, în 
timp ce la noi dacă întrebi o sută de oameni cine 
este Liviu Babeș, tânărul care l-a imitat dându-și 

foc ca protest împotriva lui Ceaușescu, cred că-i 
o minune dacă știe unu’. Ăsta, efectiv, e un reproș 
major pe care ni-l fac nouă.

G.D.: Reproșul dumneavoastră este îndreptățit. 
În zilele noastre nu mai poate fi vorba de cenzură 
din partea autorităților. Ar trebui totuși să existe 
autocenzură? Observăm că există și poeți care nu 
pot, nu cred sau nu vor să se autocenzureze. Ce 
credeți despre acest lucru? 

A.B.: Depinde de temă. De exemplu, după Revoluție 
a apărut un întreg val de pornografie și în poezie și 
în proză. Asta pentru că înainte existase o cenzură 
pudibondă. Ceaușescu era foarte pudibond. Drept 
care, după moartea sa adolescenții au considerat că 
așa-și exprimă libertatea, ceea ce a fost o formă nu 
numai de naivitate, dar și de incultură pentru că a 
vorbi liber din punctul ăsta de vedere nu era nimic 
nou. Geo Bogza stătuse prin anii ‘20 la închisoare 
pentru Jurnal de Sex. 

G.D.: De ce credeți că în artă există un cult al urâ-
tului? 

A.B.: Asta e o întrebare foarte interesantă. De ce? 
Cum nu mai e clară diferența dintre bine și rău, a 

devenit neclară și diferența dintre frumos și urât. 
Dar problema nu e asta. A existat o societate, Gre-
cia Antică, în care binele și frumosul reprezintau 
idealul; apăruse chiar și un cuvânt, Kalokagathia, 
care numea acea unire a binelui cu frumosul. Acum 
frumosul este înlocuit cu urâtul în așa măsură 
încât e imposibil să nu te gândești că și binele va 
fi înlocuit cu răul și nu poți decât să te înspăimânți 
la ideea momentului în care vom fi obligați să in-
ventăm un cuvânt pentru unirea urâtului cu răul.

G.D.: Ați afirmat că nu există graniță între viață și 
moarte. Puteți detalia?

A.B.: Daaa, bine! Sigur că e puțin un paradox, da’ e 
și un sentiment profund în sensul că dacă crezi că 
sufletu-i nemuritor atunci, până la urmă, corpul 
nu-i decât o haină. Eu, de exemplu, am suportat 
surprinzător de necatastrofic moartea soțului meu, 
de care eram foarte legată, pentru simplul motiv 
că-i aproape la fel de important în viața mea acum 

ca și înainte. Sigur că nu mai e cu mine, dar 
nici înainte nu era tot timpul cu mine. Da’ nu 
făceam nimic fără să-i cer părerea. Iar acum, 
după orice lucru pe care îl fac mă întreb ce 
ar zice el.

G.D.: V-ați întrebat de ce te miri că dispari în 
neant și nu te miri că apari din neant? Ce este 
înainte de viață?

A.B.: Să știți că este o întrebare care are legătu-
ră cu volumul meu intitulat  „Între două vecii”. 
Este despre asta. Despre faptul că ne mișcăm 
foarte familiar în lumea de după moarte, în 
arhitectura creată de Dante și, evident, de 
creștinism. În schimb, nu ne întrebăm ce-a 
fost înainte de naștere. Este același neant. Și 
tot ce pot să sper e că există o legătură între 
cele două lumi.

G.D.: Considerați că Dumnezeu nu ne-a lăsat 
liberul arbitru?

A.B.: Nu. Bine, problema e tocmai că ne cere 
să-l avem fără să ni-l fi lăsat cu adevărat, pen-
tru că… Cu asta îl înnebuneam pe tata, care era 
preot, în adolescență. Îi ziceam: dacă Dum-
nezeu știe dinainte totul, înseamnă că El știe 
dacă eu o să fac bine sau rău. Și dacă o să fac 
rău, de ce să mai fiu vinovată din moment ce El 
a știut că o să fac așa și nu m-a oprit. Deci asta 
e problema. Dar în același timp, în creștinism 
există o responsabilitate pentru ceea ce faci. 
Și ăsta-i un paradox.

G.D.: Haideți să revenim la lucruri omenești. 
Ce părere aveți despre poezia actuală? 

A.B.: E mai mult de un secol de când poezia nu mai 
are reguli. Fiecare poet scrie cum îi vine. Poeziile 
pot să pară niște bucățele de proză care n-au sfârșit. 
Dar, până la urmă, esența poeziei nu s-a schimbat. 
Exact același mister se decoperă rar, numai atunci 
când e vorba de poeți adevărați, în spatele sonetelor 
sau al bucățelelor de proză. 

G.D.: Ce v-a produs cea mai mare bucurie literară? 

A.B.: Cred că simt un fel de bucurie atunci când 
citesc ceva ce tocmai am scris. Și întotdeauna sen-
timentul e de extraordinară mirare. Nu-mi vine să 
cred că din capul meu a ieșit așa ceva. Îmi vine în 
minte, de exemplu, poezia care se numește Îți mai 
aduci minte plaja?, o poezie la care țin foarte mult. 
Asta pentru că-mi amintesc foarte bine momentul 
nașterii ei. Mă aflam singură în casă, era noapte, 
scriam. După ce-am terminat-o, am citit-o și m-a 
apucat o fericire atât de mare încât nu mai puteam 
sta pe scaun. Îmi venea să mă mișc, să dansez. M-a 
oprit gândul că voi fi văzută din blocurile de peste 
drum dansând singură noaptea. Succesul, ceea 
ce se numește succes, are mai puțină importanță.

G.D.: Vă mulțumesc pentru rețeta fericirii și pentru 
interviu.

Nu poți decât să te înspăimânți la ideea Nu poți decât să te înspăimânți la ideea 
momentului în care vom fi obligați să inventăm momentului în care vom fi obligați să inventăm 

un cuvânt pentru unirea urâtului cu răulun cuvânt pentru unirea urâtului cu răul

Ana BLANDIANA

G
e

o
r

g
e

 D
im

it
r

iu
 -

 c
o

n
v

o
r

b
ir

e
 c

u
 A

n
a

 B
la

n
d

ia
n

a



Expres cultural numărul 3 / martie 2026 9

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin ac-
tualitatea de proximitate)

UN DINOZAUR MUNICIPAL (2.06.2022)
Se întîmplă undeva în Canta, la parterul unui 
bloc mic, dintr-acelea cu cel mult patru etaje, 
nu știu precis, nu m-am obosit cu ridica-
tul privirii, oricum, soarele era puternic și 
rășchirat pe tot cerul, iar la mine moleșeala 
se instalează repede, împotriva căldurii, ca și 
a misterului feminin, mă dau bătut, nu prea 
am soluții...unul dintre acele blocuri-paravan, 
în ferestrele căruia apar și dispar așternuturi, 
suficient ca să poți ghici cît este ora cînd 
treci prin dreptul lor, blocuri ce palmează 
adevărate hinterlanduri, devălmășii de aca-
returi, redutele încropelilor indispensabile 
amărășteanului de blocatar, pospaiul ago-
niselii, într-atît de în răspăr cu standardele 
aseptice ale acquisului comunitar. Spre stra-
dă, se poate vedea, în întreaga ei splendoare, 
această înșiruire aproape fosilă, de la stînga 
la dreapta: trei firme, modeste, dar ferme...
Aprozar, Piese auto & Frizerie! Poftim? Cum 
e posibil așa ceva în toiul democraturii euro-
yankee? Nu tu Fruits & Vegetables Store...
sau cum mă’sa i-o mai zice, nu tu Vehicle’s 
elements...sau cum mă’sa (bis!) i-o mai zice, 
nu tu Hair stilling sau drilling...sau cum mă’sa 
(bis²!) i-o mai zice! Păi, n-am înțeles, de unde 
atîta sfruntare, ne(n)ică cutare?! Sculați, voi, 
virtue signalers, altfel vă paște desfacerea 
contractului cu Morpheu și atunci să te ții 
consecințe și protocoale tăiate din dotare!

* Modernitate, adică progres, adică „moartea 
sacrului”, adică masacru... 

APUSUL UNEI STRǍZI (NOTE LA O PLECARE) 
(3.06.2022)
În ultimele săptămîni m-am gîndit suspect 
de insistent la soarta cîinilor...e una dintre 
marile nedreptăți naturale, genetice: tocmai 
ei, deținători deplini ai științei, ai artei, ai cul-
tului așteptării, au o viață atît de scurtă! Dar, 
sîntem cu toții șantiere ale deșertăciunii. Tră-
im însă, mult peste „posibilități”, pentru că în 
carnea noastră e cuibărită temeinic speranța 
miracolului. Închipuirea prelungește jocul, 
de multe ori dincolo de legile sale. Astăzi, 
3 iunie, abia descins în Bacău, ajuns acasă, 
am deschis ușa balconului și mi-am aprins 
cea de-a treia țigară a zilei, tot atunci m-a 
străfulgerat flashul „RIP Gogu!”, am tras trei 
pumni în tocul de lemn și, cu vocea gîtuită, 
deșirată în sonuri nefirești, am spus „Nu, 
Doamne, nu poate fi asta!”. De fiecare dată, 
anul acesta, odată ajuns aici, primul lucru de 
făcut era să mă eliberez de presiunea grijii, 
să știu că Gogu e bine. Știam că e foarte bă-
trîn, în jur de 17-18 ani, nu aveam de ce să 
pun la îndoială afecțiunea cu care era îngrijit 
de domnii Fane și Mitică, ei îmi istorisiseră 
episoade din saga lui Gogu, episoade pe care 
doar cineva puternic legat afectiv de un cîine 
le împărtășește cu amestecul acela de entu-
ziasm și evlavie. Gogu, inegalabilul Gogu, cel 
de neînlocuit, ultimul cîine liber al străzii 6 
Martie (Ioniță Sandu Sturza, după revoluție, 
însă eu prefer să-i zic așa cum o știu de mai 
bine de cincizeci de ani, de cînd cu începu-
turile mele școlare), regele neîncoronat al 
acelui imperiu al meu, lăuntric, stratificat pe 
adîncimea unei memorii de zeci de ani. Gogu, 
cel care dejuca strategiile protectorilor săi, 
atunci cînd își regizau plecările în așa fel încît 
să nu se ia după ei, iar el îi aștepta dezarmant 
de impasibil la destinație, știind că se va alege 
cu recompensa, după care, ca un premiant, 
tăia centrul orașului, prin Pasajul Revoluției și 
se întorcea tacticos, la orele sale de meditație 
și siestă stradală, cînd în zona din jurul școlii 
nr.5, cînd pe strada V. Alecsandri, cînd pe Oi-
tuz, acel trident înmănunchiat undeva spre 
liniile ferate și rășchirat, deltaic, la celălalt 
capăt, spre bulevardul Bălcescu. Școala nr.5...
acolo îmi încheiasem ciclul primar, de acolo 

plecasem în pragul celui gimnazial, fugind de 
limba rusă, pentru că odată cu clasa a cincea 
începea predarea limbilor străine, iar în școala 
mea se arăta deja spectrul limbii-sperietoa-
re...tot acolo, aveam să revin, pe neașteptate, 
atunci cînd filiala USR Bacău și-a avut sediul 
într-una dintre sălile de clasă (poate chiar una 
dintre cele care mă găzduise și pe mine în acei 
primi ani de școală!), în perioada ei boemă 
(vara 2007 - vara 2009). Luasem cunoștință de 
Gogu, probabil cu mulți ani în urmă, înainte 
de 2010, însă pe atunci metabolismul meu 
era reglat încă pe filiera franceză, iar el era 
un detaliu în mișcare, undeva, într-un decor 
altfel mai mult decît familiar, foarte aproape 
de „cavoul însorit”, cum obișnuiesc să-mi 
alint casa părintească. L-am „adoptat” pe la 
începutul lui 2016, cînd Gogu își savura deja 
senectutea , iar eu mă străduiam încă să-mi 
fac năluci, cum că aș mai fi tînăr, dar...toți 
acești ani au topit vîrste și diferențe, astfel 
încît acum mi se pare că am copilărit îm-
preună, că ne cunoaștem de-o viață. De om 
sau cîine, totuna. A fost cîinele de care m-am 
atașat cel mai puternic. Și, părea că mă va 
însoți așa cum visam în rugăciunile mele, 
adică neomenește, nebunește de departe. În 
acești doi ani demonici, am pierdut aproape 
întreaga tagmă a arhetipalilor, pe Grușa ot 
Bacău, pe Flendurosu, pe Perluța, pe Marele 
Negru, pe Leus, pe Fumurelu...Gogu rezista 
imperturbabil, cu felul său de înțelept zen, cu 
jovialitatea sa nesfîrșită. De doi ani, renunțase 
la vastele dormitoare ale casei părăsite din 
stînga școlii nr.5 (n-am să uit niciodată delirul 
conștient de fiecare dimineață, mult înainte 
de răsărit, cînd, sub lumina debilă a lanternei 
telefonului, mă împleticeam printre grinzi 
prăbușite și pereți năruiți) și i se amenajase 
un loc mai sigur, în curtea unui fost trust, 
o clădire veche, dezafectată și ea, păstrînd 
încă o aparență onorabilă. El, care refuzase 
dintotdeauna să doarmă într-o cușcă, făcuse 
pasul acesta în iarna aceasta, ultima lui iarnă. 
Avea o cușcă aproape somptuoasă, într-un 
fel mă bucurasem, dar senzația se diluase 
rapid, citeam în subita schimbare de com-
portament, semnele sfîrșitului, se simțea 
vulnerabil, nesigur. I-am dus, cîndva, spre 
sfîrșitul anului trecut, unul dintre cei trei saci 
de dormit umpluți cu puf de pinguin, piese 
de top în recuzita excursiilor de familie de 
la începutul anilor `70. Treptat, în lunile din 
urmă, imperiul său s-a restrîns, raidurile sale 
de arpentor nativ păreau inele în scădere, cu 
raza tot mai mică, în jurul aceluiași centru, 
uriașa cușcă – acum, o cușcă memorială – îl 
sorbea în captivitatea ei somnolentă. Sînt 
prezențe care fac dintr-un loc anume cutia lor 
de rezonanță și care îl înnobilează, îi schimbă 
radical topografia, îi dau o strălucire care ține 
atît cît durează și ele. Gogu a plecat de 1 Iunie, 
ziua mamei mele, o zi înainte de Înălțare. A 
făcut-o în zori, cu ochii deschiși spre stra-
da care începea să se umple de viermuiala 
deasupra căreia el s-a aflat mereu. Pentru 
a-i fi semnalat statutul special și a fi lăsat 
în pace de hingheri, Gogu a purtat de cînd îl 
știu crăvățică roșie, așa era cunoscut chiar și 
de iubitorii de cîini din alte părți ale orașului. 
Am purtat și eu însemnul cu pricina, din cu 
totul alte motive, prima dată acolo, la școala 
aceea a cărei curte a fost, într-un fel, și curtea 
regelui Gogu. Nu pot concepe strada 6 Martie 
fără Gogu, iar cum ea este una dintre primele 
linii de forță în cîmpul magnetic al acestui 
oraș, nu pot concepe Bacăul fără Gogu, nu 
pot concepe această ruptură în timpul meu, 
acest flux întrerupt. Copilăria mea ia sfîrșit, 
acum, la mai bine de cincizeci de ani de la 
prima cravată roșie. Copilul din mine a murit, 
definitiv. Odată cu el, așa cum am trăit-o eu, 
și legenda uneia dintre cele cîteva străzi care 
mi-au modelat identitatea, cu misterele și 
melancoliile ei, combustia discretă pentru 
poeme ce s-au vrut a fi vise și vise ce n-au 
mai ajuns poeme.

Al. CISTELECAN

Stolul 2024. Un Stolul 2024. Un 
kadisch exorcizantkadisch exorcizant

În jurul unui kadisch dezmembrat se grupează, pe orbite mai apro-
piate sau mai îndepărtate, toate poemele lui Adrian A. Agheorghesei 
din debutul Cu mine, cu voi, cu nimeni (Junimea, 2024). Sensul lui cel 
mai activ constă în exorcizarea unei traume care a dominat copilăria 
poetului (o dramă de la care au pornit și Radu Vancu și Roxana Cotruș 
în debuturile lor). Tentativa de emancipare de sub traumă folosește 
cerneală evocativă, dar austeră, reconstruind din detalii precise și 
migăloase, dar ca și inafective (afecțiunea se vede doar în avalanșa 
de detalii), atmosfera pre-traumatică a copilăriei și portretul tatălui: 
”El picta cifre, bărboși, dame, inimi,/ frunze, juveți, romburi și trefle/ 
pe cartonașe asos și l.m./ Ne spălam pe mîini, tăiam, împărțeam,/ și-n 
mirosul ăla acru, de cariocă,/ învățam tabinet/ și cum se iubește un 
om străin” (etc. – Cadre cu tata). Dar trauma iese la suprafață în pofida 
efortului de a o eluda sau masca iar reactivitatea ei domină toată cartea, 
deși Adrian încearcă să rupă lanțul care-l ține priponit de ea: ”Mirosul 
ăsta acru, de lapte stricat,/ dormitul pe burtă, sfertul de zâmbet plasticat/ 
și grimasa de ieri/ le-am moștenit neîntrebat și mîndru.// Acum, du-te 
crescut, Adriene,/ spală și taie și-mparte,/ suflă-i din oase în gene/ și 
spune-i trăgîndu-l de-o parte:// bă, prostule, bă!” (idem). Fața idilică 
a secvențelor din copilărie (din care face decupaje și Adrian, căci și el 
ține de tagma biografistă) e de fiecare dată stigmatizată cu o incizie 
funestă iar memoria însăși e intoxicată iremediabil de epifaniile morții: 
”Nu-mi amintesc ultima dimineață în care m-am trezit fericit,/ dar mi 
le amintesc pe toate celelalte în care,/ de sub geamul meu,/ oamenii 
începeau să se înece cu păsări de apă/ și soarele era o cană aurită 
oferită înecatului” etc. (Despre fericire). Acest flux funebru capătă 
consistență în poemele de spital – o partitură destul de pregnantă și-n 
care Adrian exersează pe viu și iminența morții și pulsul compasional 
al propriei sensibilități: ”Era criză de locuri,/ se murea cîte trei în două 
paturi./.../ În cele din urmă, liniștea își dezlipea buzele din tifoane/ 
și timpul se arcuia în spinarea luminii hepatice de sub ușă./ Eu îmi 
țineam pungile pe palme, între coapse,/ de parcă-mi țineam sufletul.” 
(Maricico, în dumnecatu’ mă-tii, ai închis cîinele afară). O scriitură care 
se străduiește să pară detașată, ca și cum ar vorbi de propriile angoa-

se ”cu o străină gură”, și o 
atitudine premeditată de a 
”resemantiza” panica sub-
cutanată și a o boteza sub 
toate chipurile întrețin un 
climat de reportaj al trau-
melor și anxietății, mane-
vrînd cu umor ghemul lor 
tot mai îndesat: ”Firește 
c-au trecut ape și pietre,/ 
mi-am crescut toanele 
firesc,/ am poreclit frici-
le în fel și chip: dragoste, 
foame,/ trădare, părăsire, 
frig, dar niciodată om -/ la 
o adică, un covor rupt are 
și el religia lui” (covorul de 
frunze căzute din Dusul cu 
preșul). Paravanul de umor 
și autoironie îi îngăduie lui 
Adrian să împingă în pa-
rabolic destule incidente, 
fie ele puse pe seama unor 
personaje, fie asumate ca 

personale (”snoavele” sfîrșesc și ele tot în dramatic, precum și con-
fesivele). 

Dar cît de capilar e răspîndită trauma se vede în isprăvile imagina-
rului (de care Adrian uzează, dar nu exagerat). Pînă și notațiile de idilice 
au o tentă amenințătoare și invocă moartea: ”Încă era Crăciun,/ ningea 
de parcă era pentru ultima dată,/ grenade de zăpadă explodau vînăt în 
geamuri/.../ Dimineața subția întunericul,/ intra pe geam ca un bisturiu 
infectat” (Poveste cu cameră de hotel și fantome). Nici cînd exersează 
un fel de vervă retorică nu poate ascunde epifaniile panicii și ale unei 
imaginații copleșite de teroare, așa că în plin pean al vieții ies de sub 
trape imaginile stigmei: ”viii care împart gropi comune”, ”să te strîng 
de sînge cu cleștele de amintiri”, astea tocmai în manifestul vitalității 
(”Viață,/ am să sug din tine fiecare milimetru violet”) din Rugăciune 
cu lopată și clește. ”Unghiile murdare ale cerului”, ”o molie /care/ a 
împletit un sicriu de mătase”, o ”măcelărie /unde/ se tocau zîmbete de 
copil”, ”drumul pînă la tine e mai lung/ cu un mormînt”, ”cîinele bolnav 
de cancer”, ”cîinii își ascuțeau colții, mîrîiau și adulmecau pămîntul/ 
de parcă îmi căutau sufletul”, ”lumina /care/ năpîrlește” etc. etc. re-
prezintă, în aproape fiecare poem, răbufnirile panicii și ale traumei, 
prinse în imagini cinic de concrete. Adrian se mai și joacă, dar cînd e 
vorba să-și prezinte poetica existențială e concis și decis: ”Sunt pentru 
că m-a durut, nu iubit” (Sunt tatăl în minciună, în umeri și genunchi). 
Poemele lui vor să fie voalul care ascunde, cît de cît, această durere. 

Pe manșeta volumului, Silvia Bitere zice că ”adesea vorbele lui 
sunt fără perdea” (ceea ce înseamnă că din exemplarul meu aceste 
vorbe au fost șterse; ori e vorba de un alt concept de ”perdea”?) și că 
”acest poet nu are nevoie de laude și nici de o prezentare”, pentru că 
”i-ar știrbi din valoare”. Acuma, că-i făcută, îmi pare rău că n-am luat 
seama la sfat din vreme.

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări

suburbii subterane



Expres cultural numărul 3 / martie 202610

Din golful poeților către lume.Din golful poeților către lume.
Reflecțiile unui aed Reflecțiile unui aed Cu o bufniță pe umărCu o bufniță pe umăr

Caracterizat de o acuitate de substanță trans-
poetică, cel mai recent volum semnat de Cassian 
Maria Spiridon, Cu o bufniță pe umăr (Editura 
Junimea, Iași, 2025), reconfirmă înregimentarea 
autorului în linia unei descendențe simbolice, 
vizionare, de factură autentic  (post)modernă. 

Lirismul vibrant, cu un timbru meditativ 
inconfundabil, expune cu minuțiozitate toate 
intervalele interstițiale sufletești, generatoare 
ale unui canevas abstract, în ale cărui vibrații 
perceptibile sunt încifrate semnele vieții și 
cele ale morții. Confesiunea păstrează o aură 
seducătoare, chiar și în orizontul (din ce în ce 
mai apropiat al) eternității, „stau orizontal cu 
planeta/ culcat/ cu ochii ridicați/ spre tărîmul 
stelar/ încrezător că am însoțitor/ o frumoasă 
poveste/ plină de sens” (***, p. 51). Pentru Cassian 
Maria Spiridon, toposurile mito-poetice se con-
fundă cu decorul metafizic al unor experiențe 
revelatorii, a căror trăire e amplificată printr-o 
scenografie subtilă: „bat toaca în turnul de pia-
tră/ cu ciocane de lemn/ se aude în cer/ la fel 
peste case și cîmp// tot mai înalt/ bat cu ciocane 
din lemn/ în ritmul știut/ învățat în 
pruncie” (în lemnul de paltin, p. 19). 
Pe urmele crepusculului, lumea se 
transformă într-un joc de umbre și 
lumini, magistral regizat chiar de 
către poetul-contemplator, voce nu 
a conștiinței raționale, cât a celei 
sufletești: „cu degetele lungi privesc 
apusul/ pipăi dimineața atent/ cu 
sensibile burice/ aidoma cu cele de 
la picioarele desculțe” (***, p. 29) 

Supratemă a opului, scurgere im-
perturbabilă a timpului e surprinsă 
în cadre studiate, prin intermediul 
transfocării. De altfel, dincolo de 
rama pastelului, poemele articulează 
semnificații grave, profilând liniile de 
forță ale scriiturii lui Cassian Maria 
Spiridon: profunzimea introspecției, 
veridicitatea trăirii artistice, metafo-
rizarea înțeleasă drept codificare a 
discursului confesiv, transformarea 
textului liric în aparteu, intuiția vizi-
onară etc. Departe de tumultul lumii, 
timpul primește aspect secvențial, 
trecerea hotarelor implicând o pre-
facere continuă a spiritului: „zilele 
lungi ale verii/ s-au dus însoțite de 
viețile noastre/ pe toboganul lustruit/ 
strălucitor/ ce ne cuprinde trupul/ 
ca-ntr-un cocon/ pînă sufletul își 
află o altă cămașă/ spre-ncercare/ 
și totuși/ în sînge vremea-i tînără/ 
gata să sfîșie/ să deschidă poarta/ 
spre pardosul ceresc” (sunt tot mai 
scurte, pp. 9-10) Marea trecere ani-
hilează orice sentiment de spaimă, 
căci drumul fiecăruia dintre noi își 
găsește rostul în promisiunea izbă-
virii: „cobori în peșteră/ fără felinare/ 
pașii îți măsoară drumul/ nu există 
frică printre stalactite/ printre lumînări aprinse/ 
întru mîntuire” (***, p. 14) Paradoxal, apropierea 
stingerii implică o trezire la viață și trăirea unui 
moment epifanic: „ne trezim/ nu toți și nu o dată/ 
așa cum/ pe rînd/ în curgerea blîndă/în vîrtejuri/ 
viețile/ prinse între malurile/ marelui flaviu/ se 
revarsă în Lethe” (***, p. 18) Smerit, poetul își 
caută locul în „țintirimul/ aflat la margine de sat” 
(rătăcitor prin țintirim, p. 24), semn al concilierii 
cu natura efemeră a umanității. Renunțarea „la 
trecătoarea adunare/ de suflet și de trup” (***, 
p. 27) este una odihnitoare, iar cadența stropilor 
de viață întreține cu greu iluzia unei curgeri 
neîntrerupte: „obosit de viață/ ca un greier ce 
știe/ că toamna se termină/ mă alătur/ pădurii 
desfrunzite/ și apelor/ ce în curînd vor îmbrăca/ 
o platoșă translucidă” (***, p. 34)

Începând cu Haina primită de la zei tensiunea 
lirică se spiritualizează, iar trecerea de la planul 
terestru la planul ceresc poartă efigia iubirii, „lo-
pătăm cărări necesare/ pînă pașii noștri calcă îm-
preună/ spre ținuturile închinate iubirii” (precum 
Petru, p. 56), și a speranței, simbol al  adevăratei 
credințe: „candela-i lumină sub icoană” (***, p. 
55) Dumnezeirea e mărturisită tocmai în rapor-
tul cu Nenumitul, Cel care veghează netulburat 
asupra întregii firi: „cineva spune corect orele/ 

cineva/ mai sus de noi/ spune totdeauna/ ora la 
care/ încă respirăm” (***, p. 61) Și totuși,  fără a 
izola paradigma creștinătății, poezia lui Cassian 
Maria Spiridon rezonează cu principiile metafizi-
cului, cerul reprezentând o altă scenă pe care se 
joacă piesa despre bine și rău. Uneori, poemele 
se confundă cu obsecrația, „tu icoană/ primită 
din părinții/ ce-au moștenit-o din bunici/ ce stai 
nouă de veghe/ în zi și în noapte/ în lungimea de 
clipe/ îngăduite de ceasornicul divin/ lasă-ne 
nouă bucuria de-a fi” (***, p. 66), iar alteori iau 
forma unor mărturisiri de căință, „cereștii mă-
ngăduie/ între gîzele multe/ și pomii-nfloriți/ 
un joc de lumini/ unde fruze și vînt/ au bagheta/ 
prin care razele sunt îndrumate/ spre miezul de 
foc/ aici sunt trecut/ în dosarele lor de verdeață// 
cît oare mai merit/ a lor tremuratp bunăvoință/ 
de azi pînă mîine/ și alte fărîme din timp” (sun-
tem frunze, p. 92) ori a unor litanii: „învață-mă 
părinte/ cum să calc iarba/ cum să deschis poar-
ta luminii/ întru mulțime// învață-mă pașii/ la 
intrarea în templu/ și învață-mă să-ntîmpin/ 
dimineața/ luminează-mi întreaga neștiință/ 

cu îngăduința ta” (rugă, p. 72) 
Semnele depărtării se simt cu sufletul, iar 

trupul timpului se întinde lax la picioarele omului 
și al zeilor: „în curînd voi fi gata s-adorm/ somn 
fără vise și fără fantome/ în care zeița nu vrea să 
mai cînte/ despre lupta dusă în inimi/ pline de 
sori și-ntuneric//[...]// sub veghetoarea lumină/ 
rămîne doar somnul” (***, p. 96)

Cu întreită dragoste aduce în prim-plan o 
cartografiere metaforică a meandrelor inimii, 
pornind de la o premisă clară: „cu sau fără sens/ 
iubirea însoțește” (***, p. 104) Descoperim astfel 
o voce de o sensibilitate tulburătoare, ce poartă 
în inflexiunile poetice atât ecourile unui timp 
mitic, „cîți mai cunosc deriziunea/ căderea din 
pom/ a păcatului/ și vocea din care se revarsă/ 
iubirea” (nu poartă veșminte, p. 105), cât și pe 
cele ale euharistiei, „în noaptea târzie/ cînd 
stele sub cer/ străluce împreună/ în anotimpul 
în care/ și caldul și frigul sunt împreună/ mîn-
tuitoare brățară iubire/ e sufletul tău” (mîntui-
toare brățară, p. 121). Dragostea sfâșie vălul de 
întuneric ce cuprinde lumea și dă sens întregii 
existenței, refăcând echilibrul primar: „în mîna 
mea stă/ mîna ta ascultătoare/ o mîngîiere pentru 
vremile/ ce-n vijelie/ s-or năpusti fără zăgazuri/ 
peste creștet/ așa începe altă lume/ altfel ză-

mislită” (lumina însoțește, p. 124) Mai mult decât 
forță motrice a universului, iubirea se substituie 
elementului vital, pierderea sa marcând amarul 
unei stingeri în van: „și dacă-n veșnicie somnul/ 
va fi să mă-nsoțească/ nimenea iubirea/ nu voi 
ca să îmi fure/ i-ar fi spre pagubă/și mie/ durere 
fără milă/adîncă/ precum în țintirim/ îmi este 
adăpostul” (crisalidă, p. 126)

Posibil avatar al eternității, aceasta marchează 
o rescriere a semnificației vieții, „suntem suflete 
împreunate/ în vertij// umbre ale clipei/ prin 
care veșnicia/ caută un umil adăpost” (***, p. 
132), fără a trece în uitare vârstele luminii din 
noi: „s-a mistuit demult copilăria/ cu prelungi 
însingurări/ doar eu și sufletul/ o umbră prin 
colbul ulițelor/ întortocheată/ sinuoasă cale// tu 
inimă prea drăgăstoasă/ tu mîngîiere pieritoare/ 
ca o mătase/ pe umerii eterni/ ia-mă cu tine/ 
prin labirintul/ la care ne condamnă/ îndureratul 
glas” (***, p. 134)

Departe de a fi o experiență complet idili-
că, viața e surprinsă și Pe nisipul bătăliilor, ce 
lasă în urmă „zidul/ plin de numeroase găuri” 

(***, p. 153), mărturii ale unei lumi 
în destrămare. În lupta cu Timpul, cu 
Istoria și cu Omul, o cale de salvare ne 
este oferită de donquijotism: „înain-
tăm cu îndrăzneală/ la cîte trasoare 
sunt pregătite/ nu îndoiala îndrumă/ 
e cavalerul/ hotărît să înfrunte/ ne-
bănuitele fiare și mori părăsite” (***, 
p. 162) Stindardul ridicat în numele 
dreptății și al libertății e astăzi „sfîr-
tecat și zdrențuit/ de gloanțe” (***, p. 
176), chemând în continuare la luptă 
pe cei care nu și-au pierdut speranța: 
„dar cine îl va urma/ mă-ntreb// să 
ai spinarea ruptă/ de lovituri primi-
te fără vină/ te-ntrebi/ cînd soarta 
te-nrobește/ iubitoare/ de nu o fi/ o 
nouă/ nu ultimă-ncercare” (ibidem). 
Ecourile revoluției nu și-au pierdut 
intensitatea, prezentul devenind fun-
dalul unei triste meditații cu temă 
socială: „oho! Ce slobozi ne aflăm/ 
din douăzecișidoi/ în douăzecișidoi/
cînd mesele sunt pline/ și sufletele 
toate pustiite/ cît de săracă se arată 
libertatea pe tarabe// oho! Mărșăluim/ 
o turmă bine-ndestulată/ ce altceva 
să cerem/ de la mărunții zei de peste 
zi/ încă nu știm/ nu vrem să știm/ 
cum ghilotina/ îmbrăcată în mătase/ 
îmbelșugată în daruri mincinoase/ 
din douăzecișidoi/ în douăzecișidoi/ 
retează capete/ nevinovate” (***, pp. 
180-181)

Partea finală a opului, Cu o bufniță 
pe umăr, cultivă o poezie de stare, de 
intelectualitate, emblematică pentru 
viziunea artistică a lui Cassian Maria 
Spiridon, eșafodajul liric facilitând 
armonizarea estetismului pur cu in-
timismul de substanță. Observator 

lucid, aedul își asumă statutul de călător infati-
gabil, „sunt un călător care a prins trenul/ unul 
din care nu se coboară// [...]// e un tren personal/ 
cu un singur călător” (***, p. 201), observator 
placid în fața destinului hărăzit de Zei: „e drept!/ 
fără cusur ne aflăm noi în lume/ desculți prin 
cîmpie/ sub soarele nopții adunați/ copii fără 
zei/ cu lacrimi/ ce brazde adînci își tot sapă/ pe 
fețele noastre/ căutînd o fereastră/ prin umbrele 
dese de gînduri// orfan și pribeag este Omul/ fiu 
al Țărînii prea iubitor/ din care vlăstar/ firav se 
înalță/ să cunoască prea înaltele/ reci purtătoare 
de taine/ orînduitele astre” (***, p. 231). 

Ca într-un Peisagiu retrospectiv barbian, 
tușele se șterg, iar descriptivul primește irizări 
solemne: „stau în fața zilelor/ care vin și tot vin/ 
și mi s-a făcut frig// [...]// încărcat de nostalgii/ 
preaplinul îl dărui/ pribeagului/ sau unui rătăcit/ 
în căutarea stelei/ care deschide cerul/ pre-
cum la cort/ pînza se ridică/ să intre soarele/ și 
dimineața/ o încercare/ pentru inimi și suflete/ 
mi s-a făcut frig.” (***, pp. 242-243) 

Autor profund original, Cassian Maria Spiri-
don demonstrează, încă o dată, prin prezentul 
volum, validitatea butadei stănesciene: „Poetul 
nu are biografie; biografia lui este de fapt propria 
lui operă.” 

Luiza NEGURĂ
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Orice poezie conține ceva din acel ce n-a fost să fie, 
apt a-ți defini Destinul în mai mare măsură decât ce s-a 
realizat.	

X
Poezia, asemenea unei iubiri dintr-o altă lume.  

X
Poezia precum domesticirea hazardului, operație 

care nu ia sfârșit niciodată.
			         X	
„Poemul s-a ivit dintr-o luptă între senzații și limbaj 

(consider aici ca făcând parte din limbaj condițiile metrice 
etc.). În final, puțin contează dacă această luptă a început-o 
senzația sau limbajul. La început era o ființă fără cuvinte 
sau o ordine vidă – a devenit apoi fie o ființă exprimată – 
fie, dimpotrivă, o semnificație particulară născută. Poetul 
poate urma una sau alta din cele două căi” (Valéry). 

X 
Atingând în câte un vers absolutul, poetul are senzația 

că acesta se află mai departe în cursul habitual al vieții, 
drept care merge înainte, temerar.

X
„Oamenii fericiți au memorie scurtă și multe amintiri” 

(Martin Page). Întrucât memoria e o registratură, pe când 
amintirea e o creație a unui timp pe care ființa și l-a însușit 
drept o inspirație similiestetică. Memoria e o textură 
mecanică, amintirea e o redempțiune a	 realului inert.  

X
A.E.: „Dacă spui unui om în vârstă pe care nu l-ai văzut 

mai mulți ani că e neschimbat, e ca și cum l-ai încredința 
că a întinerit.” 

X
„Mulțimea evoluează rapid spre exagerare. Bănuiala 

odată enunțată se transformă deîndată în evidență 
indiscutabilă; un început de antipatie devine rapid ură 
sălbatică. Tinzând spre extreme, mulțimea nu este 
influențată decât de către stimuli extremi. Cine vrea să 
influențeze masa nu trebuie să-și cumpănească logic 
argumentele, ci să le prezinte în imaginile cele mai 
violente, să le exagereze și să repete neîncetat același 
lucru. Neîndoindu-se nici o clipă de ceea ce ea crede a 
fi adevărat sau fals și având, pe de altă parte, conștiința 
puterii,  mulțimea este tot atât de intolerantă pe cât este 
de autoritară. Ea respectă forța și este doar mediocru 
impresionată de bunătate, aceasta fiind considerată ca o 
formă de slăbiciune. Ea cere de la eroii săi forță, ba chiar 
violență; ea vrea să fie dominată și subjugată de stăpânii 
săi, vrea să-i fie frică de aceștia.” (Freud).

X
Jurnale lipsite de idei ori cu idei lipsite de existențial 

ori cu un existențial lipsit de expresie.
X

Sub unghi aristocratic, apropierea are nostalgia 
distanței. Sub unghi plebeian distanța are nostalgia 
apropierii. Una pragmatică. 

X
A.E.: „Inițial te temi de ce s-ar putea face, ulterior te 

temi de ce s-ar putea preface.”
X

„Ceva din disprețul lui Kierkegaard pentru 
municipalitatea mulțimilor, ceva din credința lui Rilke 
că Dumnezeu a făcut pe om și nu pe oameni, trece cu 
orânduială și știință în constatarea lui Karl Jaspers: 
«Chiar organizată, masa devine totdeauna inconștientă și 
inumană. Ea e existența empirică, fără Existența autentică 
(Sie ist Dasein ohne Existenz), superstiție fără credință.»” 
(Virgil Ierunca).

X
A.E.: „Între scriptori prea adesea o relație tensionată, 

similară cu cea dintr-un cuplu când unul dintre parteneri 
are suspiciunea că celălalt îl înșeală.”

X
Blaga despre Adrian Maniu: „Le cam nimerește.”

X
Se întreabă la un post de radio un profesor de 

limba română: „Cum s-ar fi simțit Eminescu dacă, 
atingând vârsta lui Arghezi, ar fi ajuns contemporan cu 
suprarealiștii?”

X
„Oamenii cu curaj și caracter le par întotdeauna stranii 

celorlalți” (Hermann Hesse).
X

Prietenia: un mod de a trăi, amiciția: un mod de a te 
comporta.

X
„Desigur, spiritul dreptății, înțelepciunea și toate 

câte încă dau sufletului preț, sunt lipsite de strălucire 
în imaginile lor din lumea de aici. (…) Frumusețea putea 
fi văzută în toată strălucirea ei pe vremea când (…) 
contemplau divina priveliște ce te umplea de bucurie, 
simțindu-se inițiați într-una din acele taine despre 
care poți cu dreptate spune că naște cea mai aleasă 

dintre fericiri. Iar taina aceasta o sărbătoream în toată 
cuprinderea ființei noastre, neatinși de vreunul din relele 
ce ne așteptau în vremea ce avea să vină. Deplinătatea, 
simplitatea, statornicia, fericirea le puteam privi în imagini 
care, inițiați fiind, ne apăreau într-o lumină fără pată, 
pentru că noi înșine eram fără de pată și neînsemnați cu 
semnul mormântului pe care, numindu-l trup, îl tragem 
în această viață după noi, legați de el precum o scoică de 
carapacea ei” (Platon).

X
Scriptor. Nimic nu se înalță deasupra cuvântului. 

Cuvântul înalță lucrurile la propria lor idealitate virtuală. 
X 

În rularea existenței, amintirea oferindu-și propriile 
sale secvențe de prezent imobil. 

X
Tactica riscantă a conștiinței, tactica imbatabilă a 

visului. Visul nu e oare o împlinire prin sine însuși? 
X

„Tot ce vine dinspre religie și mistică e copleșitor de 
profund, n-ai același simțământ ca atunci când citești un 
roman, e ceva care te leagă de alții. În tinerețe, am citit 
mult despre mistici, memoriile lor. Misticul nu trăiește 
extazul și dezgustul în limite definite; el nu râvnește la 
satisfacerea trebuinței gândului, ci a simțământului. Iar 
prin simțăminte năzuiește mult mai mult decât poetul, 
căci așa se apropie de Dumnezeu. Intensitatea trăirii 
interioare la mistici e mai puternică decât la sfinți. Latura 
strict intelectuală este mai puțin importantă.” (Cioran)

X
Imaginile reflectate în apă, oare nu reprezintă o 

continuă poezie a naturii?
X

Dorința de varietate e o apetență de viață, starea de 
monotonie e o și mai mare apetență de viață.	

X
„În civilizațiile străvechi, care își imaginau Luna ca pe 

o ființă de sex masculin, ea era adesea văzută ca o făptură 
perfidă ce urmărește fecioarele. În Japonia, India, regiunea 
Mării Baltice, Groenlanda și Alaska, oamenii credeau 
că menstruația provine de la faptul că fetele făcuseră 
dragoste cu astrul nopții. Această convingere se întemeia 
pe observația că durata ciclului selenar e aproximativ 
egală cu aceea a ciclului menstrual. Și medicul grec Galen 
susținea că periodul femeilor este guvernat de lună.” 
(Formula As, 2025). 

X
Un autor cu o figură sociabilă, prezent în locuri diverse, 

nu o dată logoreic poate fi un  solitar disimulat. Paginile 
sale îl trădează astfel.

X
La un post tv. un moment cu iz de anecdotă. Într-o 

comună din Sudul țării cu numai șapte sute de locuitori, 
candidează pentru postul de primar doi frați, unul 
pesedist, altul liberal. Ultimul declară cu arțag: „Voi câștiga 
pentru că ambiția mea e mai mare decât a fratelui meu”. 

X
 Poezia. E drept, sângele nu se face apă, dar nici apa 

sânge. 
X

„La un nou «recensământ» al insulelor pe care le 
deține, Japonia a descoperit că are circa 7.000 de insule 
pe care nu le înregistrase anterior. În condițiile în care 
noi am avut o singură insulă, pentru care acum se duc 
lupte crâncene între ucrainieni și ruși, povestea asta 
din Japonia pare nesimțire curată.” (Dilema veche, 2023).

X
Visul profund, o intuiție a ceea ce poate fi nefiind.

X
„Dispoziția nu este ușor de înțeles – în orice caz nu 

trebuie bagatelizată pur și simplu, ca o formă degenerată 
și sterilă a imaginației. Spiritul are impresia că este 
atotputernic și că modul în care se utilizase până atunci nu 
merita osteneala și îi era insuficient. Nivelări în imaginar 
și totuși instructive – așa ar putea să pară, când creierul 
începe să se scutească în fine de serviciu și să-și retragă 
rezervele. O forță nu diminuată, ci strânsă în sine. O 
trecere desigur, dar o parabolă.” (Ernst Jünger).

X 
Aruncăm ancora unei idei în marea irațională a 

credinței. Ce am putea realiza decât imaginea mării însăși?
X

A.E.: „A te pronunța în numele lui Dumnezeu în liniile 
unei certitudini absolute, ca și cum, trăgând un loz la un 
joc de noroc, ai fi sigur că e un loz câștigător.”

X
„Din întreaga operă a lui Jünger se degajă o notă perfect 

originală în vremurile noastre ce și-au bazat eficacitatea 
pe cultura pasiunilor masei: apelul la o aristocrație încă 
imaterială, al cărei presentiment bântuie, totuși, epoca 
descumpănită de faptul că a văzut coborând în mormânt, 

fără a se mai întrupa vreodată, acele înalte figuri calme și 
binefăcătoare, care au fost Sfântul în Evul Mediu, Filosoful 
în perioada iluminismului sau, mai aproape de noi, până 
a nu se transforma în ucenic vrăjitor, Savantul.” (Julien 
Gracq).

X
A.E.: „Inadaptarea la lume, o slăbiciune a individului, 

chiar dacă se manifestă printr-o fină nuanță, e lesnicios 
sesizată de mirosul de copoi al celui solid adaptabil.”

X
Egotismul luminos al regăsirii de sine.

X
Adaosul mirabil pe care poezia îl poate acorda 

unui moment moral ori altuia scoțându-l din circuit, 
fixându-l ca și cum ar fi încheiat definitiv confruntarea 
cu insațiabilul existențial.

X
Disociindu-te de un Celălalt care deține funcții ori (și) 

obține succese publice, nu înseamnă neapărat că aspiri 
a-i lua locul. Dimpotrivă. Cei ce ar avea o atare supoziție 
s-ar cuveni să respingă în chip convingător obiecțiile pe 
care le-ai adus celui în cauză. Altminteri cum ar putea fi 
vorba de admirația disimulată care constituie sâmburele 
invidiei?

X
„Se știe de când lumea și pământul că între plante și 

albine s-a dezvoltat o relație strânsă, reciproc avantajoasă. 
(…) Dar să zbori din floare în floare, cu riscul de a nu găsi 
în unele dintre ele, pic de nectar, nu e tocmai ușor, costul 
de energie fiind foarte mare. În urmă cu câțiva ani, un 
studiu publicat în revista Science a demonstrat însă că 
înțeleapta natură a găsit o soluție salvatoare și în această 
problemă, înzestrând florile cu câmpuri electrice care 
le permit să comunice cu albinele, pentru a le informa 
cât se poate de onest cum  stau cu rezervele de nectar 
și polen și dacă au mai fost vizitate anterior de vreo altă 
albină. Procesul este deosebit de interesant. Plantele emit 
câmpuri electrice slabe, încărcate negativ, în vreme ce 
albinele se încarcă cu o sarcină pozitivă, pe măsură ce 
zboară, datorită mișcării de frecare dintre aripi și aer.” 
(Formula As, 2024).

X
 X, victima neputinței sale, Y, victima puterii sale.

X
Excesul de politețe, fie ca o expresie a sfielii unui 

inadaptat într-o anume circumstanță, fie ca manifestare 
a unui gujat recurgând la extrema opusă a limbajului său 
uzual, cu intenția vădit stângace de a-l contrabalansa.

X
„Orice poet este o cariatidă. Poartă cerul pe umeri și 

în ultima vreme cerul a devenit deosebit de greu” (Blaga). 
X

  Solitudine. Regăsindu-te în tăcere precum într-o 
oglindă.

X
Când ești tânăr amânarea poate fi o modalitate de 

adaptare la circumstanțele existenței, la senectute e prea 
adesea conștiința politicoasă a unei limite.

„Casa de modă Louis Vuitton a produs o geantă 
microscopică de dimensiunea unui grăunte de sare, pe 
care a vândut-o cu 63.750 de dolari, probabil cuiva cu o 
putere de judecată invers proporțională sumei” (Dilema, 
2024).

X
Scriind, un autor se citește pe sine însuși.

X
„De când am sosit la Paris nu trece o zi fără să privesc 

vitrinele librăriilor. Intru chiar uneori pentru a parcurge 
rafturile cărților expuse. Și, puțin câte puțin, simt un 
profund dezgust pentru literatură. Nu îmi dau prea bine 
seama care este originea acestui dezgust. Este enormul 
număr de cărți care apar, miile de romane traduse din 
toate limbile și oarecum la întâmplare (căci Eça de Queiros, 
Pio Baroja, Rebreanu etc. sunt încă necunoscuți)? Anarhie 
completă, haos. Și producția artificială a «noului val». Și 
altceva: un roman nu mai interesează critica modernă 
decât dacă este dificil, aproape ilizibil; sau dacă ilustrează 
o nouă teorie a romanului sau a literaturii.” (Mircea Eliade).

X
Cuvânt care șovăie o clipă înainte de a se așterne pe 

hârtie, aidoma unei păsări care se oprește, apoi înaintează 
spre o sămânță pe care o va înghiți îndată. 

X
Stare subtilă asemenea unei așteptări care ar putea 

fi inutilă.
X

Poezia lunecând asupra ființelor și lucrurilor precum 
un vânt cu intensități variabile, pe care acestea nu le 
percep. Fenomenul e perceput  exclusiv de poeți.

„Cuvânt care șovăie”„Cuvânt care șovăie”

Gheorghe GRIGURCU
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  DESPRE  ADEVĂR...

... La ora asta
versul mi se păru o băltoacă
în care am călcat și a împrăștiat totul în jur:
ieri era o oglindă curată în care
fața mea înmugurea

Ce neagă adevărul poemului când nu mai redă
fața celui care îl scrie?
Nu poți face o autopsie a adevărului
din nămolul gropii și alta a umbrelor din 
oglindă...

Dar, chiar e nevoie de adevăr
pentru un poem?   

MEȘTERUL  DE  SICRIE

Nu e mai mult de lucru la un poem decât 
la un sicriu -

meșterul Vila mă chema, uneori, să   
țin scândurile când le trăgea 

la rindea...
 _ Uncheașule, întrebam, ăsta al cui va fi...
  _ Nu e important pentru mine, zicea.

Respect dimensiunile mele -
cu fiecare îmi fac propriul sicriu...
Uite, mai ieri, alaltăieri, a venit la mine 

vecinul Andor, știi că e bolnav,
îmi comandă: 
_ Te rog să-mi faci un sicriu nu după 
înălțimea mea, ci după spaima
mea...Știi că ne mai rotunjim sau ne 
tocim trupurile, dar spaima de
moarte tot crește...
Așa și cu poeziile tale, nepoate, ai grijă...

Mâncam , adeseori cu el alături:
își tăia slănina meticulos, o punea în 
pătrățele pe farfurie, apoi înfigea cuțitul 
în ele și le ducea la gură.Aceleași gesturi 
și cu ceapa: lua, pe rând, câte
o felie și nu se strâmba când o mesteca, 
dar privea când în dreapta,
când în stânga sa și întreba grav, ca un 
jude:
_ Tu de ce latri, cățea?
_ Uncheașule, nu e nici o cățea  aici, îl 
corectam.
_ Eh, nepoate, nu vezi cățeaua asta decât 
pe la vreo 80 de ani,
dar ea e mereu alături...Dacă poemul tău 
nu o vede
nu știu de ce să-l mai scrii...
                 

VA   VENI ,  FULGERUL ...

                1.
E nevoie de mult timp și de multe 
urcări pe
Munte ca să-ți dai seama că lumina din 

creștetul său
presează precum pietrele în zid.
Nu e piatră pe piatră în cristalul ei, ci 
solzi
de reptilă peste reci solzi de reptilă
Intre cer și pământ fulgerul spaimei tale
a pârjolit orice urmă
 
                  2.

Mâna care scrie e tot una aici
     cu mâna de pe cuțit
Oare mâinile forjorului nu sunt la fel de 
însângerate
precum  ale celui care înfăptuiește 
lovitura?
Polizând lama el vede în luciul metalului:
     și chipul meu înfrigurat
     și al celui care cade sub tăiș
În noaptea atelierului râsul său 
hohotind:
oare își recunoaște ambele chipuri?

                    3.

E nevoie de mult timp ca să privești 
muchiile cuțitului
până le vei simți pe piele ca o coajă, ca un 
foetaj.
   În repaos, cuțitul e rege.
   În lovitură e soldat.
Moș Achim: ”Noi, ăștia mici de statură, 
dacă n-am avea
în mână cuțitul n-am ajunge niciodată la 
înălțimea adevărului

                       4.

La lumina fulgerelor Dumnezeu ne 
dezmiardă
chipurile.La sclipirea cuțitului stirpea 
mea își dibuie
poteci prin sihlele Nordului. Row, orbul, 
mă întreabă:
”De ce le spui pe nume în poeme?”
”Pentru că nu vreau să fie gol sub 
scândura
sicriului...”

SONG  PENTRU  UN  OCHI  ORB

”_ Ești aici ca să primești această lumină 
în ochi,
care după milioane de ani se va risipi -
ești Potirul ei” , mi-a strigat zeul.

Trecătorule, Ochiul meu Orb nu cade
ca un fruct viermănos.
Nici nu-l urăște pe celălalt, Ochiul Teafăr:
ei știu că trupul meu
este singurul lor mormânt.

Unii cred că Ochiul meu Orb
este un semn al harului, alții cred că
este un semn malefic - 
un crater în care poți arunca
tot glodul zilei.
Eu zic după Ieremia:
dacă orbirea este un har, nu-mi trebuie!

Prefer să umblu prin lume fără focul tău,
o, ochi dinlăuntrul meu, care te iști
precum scânteia din piatră!
Te las să înflorești precum caișii, 
să te prinzi precum iedera de trunchiuri 
uscate, 
să fii galerie secretă sub tălpile grele
ale Domnului unde cârtița este fericită
că îi recunoaște chipul

Dacă aș vedea cu el aș plânge pentru tot
ce îmi arată în spatele pereților,
în spatele ușilor!
Aș mai putea altfel să vă pun la încercare
întrebându-vă:
oare e drept să spui despre un Orb
că îl pot durea ochii
înaintea zidurilor date cu var?

x  x  x

Uneori cred că am murit...Mă simt în-
gropat
între pliurile creierului meu
lângă ceilalți morți ai mei ; tata și mama...

Imaginarul meu îi acceptă pe toți - din 
când în    când, câte unul dintre ei îmi 
spune
un cuvânt uitat - cu care a și înviat atât 
cât îl și rostește - 
poemul e un fagure în care îi așez, ca o 
albină,
am trudit pentru fiecare mort, 
se sprijină unul pe altul

Totuși, poți muri de mai multe ori?
Îmaginarul mi-a lăsat piatra să mă aco-
pere
dar și piatra tânjește după un perete de 
castel,
și ea moare de mai multe ori în zidul de 
cetate asediat
devine praf și pulbere 
și așteaptă vântoasele să o resfire peste 
ierburi și ape

...Până poți muri, îmi spun, fii sigur că 
ești în viață
prin imaginarul tău trece Domnul
 ca un aer care susține cu harul său arc-
adele podurilor...

Între cer și pământ fulgerul Între cer și pământ fulgerul 
spaimei tale a pârjolit orice urmăspaimei tale a pârjolit orice urmă

George VULTURESCU-75

Poesis
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O antologie literară nu este niciodată doar o 
colecție de texte. Este, inevitabil, un act de ordine, de 
selecție, de evaluare implicită, pe scurt: o intervenție 
în memoria literară. Cine face antologii nu scrie 
neapărat poezie, dar scrie istorie. Iar într-o cultură 
care se entuziasmează repede și uită și mai repede, 
antologia devine o formă de igienă: împotriva 
amneziei, a improvizației și a acestui „merge și-
așa” intelectual care, în literatură, este echivalentul 
ruginii. În acest sens, antologia în 4 volume a 
poeziei românești de după 1945, coordonată de 
Ion Pop, este mai puțin un proiect editorial și mai 
mult un desen de literatură comparabil cu o hartă 
topografică: trasează culmi și văi, arată rupturi, 
pune în evidență continuități, numește curenți, 
delimitează generații și, fără să țipe, propune o 
mișcare narativă a poeziei românești pe durata a 
aproape 8 decenii. Nu o istorie „cuminte”, ci una 
trăită din interior, cu nervul epocilor și cu rănile lor. 
A alege înseamnă a răspunde; a ordona înseamnă a 
risca; a fixa repere înseamnă a contraria comodități. 

Ion Pop, poet, istoric literar și unul dintre cei mai 
fini cunoscători ai modernității și postmodernității 
românești, nu apare aici ca un arhivar neutru, cu 
mănuși albe și privire de contabil. Intră în materie 
cu luciditatea unui spirit ordonator. Selecția lui nu 
este întâmplătoare, nici aditivă, nici „reprezentativă” 
în sens statistic, ca și cum ar bifa prezențe la o 
ședință. Urmează o logică estetic-istorică: face 
vizibile liniile de dezvoltare, de la lirica postbelică 
împinsă în coridorul ideologiei, la eliberarea estetică 
a anilor 1960, la radicalizările formale și existențiale 
din anii 1970, la energia ironic-subversivă a anilor 
1980 și, în cele din urmă, la vocile fragmentare și 
adesea dezvrăjite ale deceniilor postrevoluționare.

Primul volum începe acolo unde poezia 
românească, după 1945, intră sub presiune politică 
masivă. Textele epocii poartă stigmatul adaptării, 
al camuflajului, al refugierii simbolice și al unei 
individualizări prudente, de parcă fiecare „eu” 
poetic ar fi trebuit să treacă mai întâi pe la un 
birou de control. Ion Pop evită două indecențe. 
Prima: mitologia „rezistenței” transformată în auto-
celebrare tardivă, cu eroi fabricați retrospectiv și 
biografii lustruite. A doua: condamnarea globală 
a producției literare, de parcă în acei ani n-ar fi 
existat decât servilism și deșert. Mai exact, editorul 
arată cum, chiar în condiții de constrângere, poezia 
își găsește căi de supraviețuire: prin aluzie, prin 
retragere în formal, prin densitate a imaginii, prin 
acea inteligență a limbajului care spune fără să 
strige. Nu e o epocă glorioasă, dar nici un vid absolut; 
este un teren de supraviețuire, în care apar deja 
germeni ai unei reînnoiri viitoare. 

Al doilea volum aduce în prim-plan generația 
anilor 1960, adesea numită „recuperatoare a 
modernității”. Aici limba se îndesește, capătă 
siguranță, devine intertextuală, reflexivă, uneori 
polemică prin simpla ei autonomie. Lirica recâștigă 
profunzime filosofică, tensiune existențială, 
libertate a imaginii. Ion Pop nu prezintă această 
generație ca pe un bloc uniform, ci ca pe un câmp de 
forțe: între căutare metafizică și disciplină formală, 
între seducția ideii și fidelitatea față de materialul 
limbii, între nevoia de a salva demnitatea poeticului 
și tentația unei eleganțe care, uneori, poate deveni 
scut. În acest volum se vede un moment decisiv: 
poezia reintră în drepturile ei, ca spațiu al gândirii, 
nu doar al acomodării.

Volumul al treilea, dedicat anilor 1970 și 1980, 
surprinde o perioadă în care lirica românească își 
diversifică spectaculos mijloacele. Apar strategii 
postmoderne, ironii, jocuri intertextuale, spații 
urbane, corporalitate, un limbaj care refuză 
solemnitatea obligatorie și „adâncimea” de paradă. 
Și, paradoxal, tocmai în timp ce presiunea politică 
se strânge, poemul devine mai sofisticat. Cu cât 
controlul exterior e mai brutal, cu atât măștile 
poetice se rafinează. Ion Pop urmărește acest 
paradox fără melodramă: rezistența nu e doar 
protest, ci și complexitate, polisemie, tehnică, 
refuz al simplificării. Într-o lume care cerea lozinci, 
poemul se salva tocmai prin refuzul de a deveni 
lozincă. 

Al patrulea volum adună vocile postcomuniste, 
confruntate cu condiții cultural-sociale radical 
schimbate: libertate fără busolă, mecanisme de 
piață, medii fragmentare, identități instabile, o 
competiție a zgomotului. Poemele devin mai scurte, 
mai directe, uneori brutale, adesea ironice. Patosul 
marilor întrebări metafizice cedează, nu o dată, în 

fața unei lucidități seci, a unei proze a cotidianului, 
a unei limbi de dezvrăjire. Ion Pop documentează 
aici nu doar o schimbare de stil, ci și o mutație de 
statut: de la poezia ca instanță moral-culturală 
la poezia ca expresie individuală, uneori precar 
susținută, uneori radical sinceră, alteori sedusă de 
efectul rapid. Libertatea, arată această secvență, nu 
este automat o garanție a valorii; ea doar schimbă 
tipul de risc.

Ce impresionează în aceste 4 volume nu este 
doar numărul mare de autori incluși, ci capacitatea 
de a produce din această multitudine o imagine 
coerentă. Antologia nu seamănă cu un „telefon” al 
poeziei, ci cu o partitură atent compusă: voci care se 
cheamă, se contrazic, se completează, se anulează, 
se salvează. Cititorul nu traversează o succesiune de 
nume, ci peisaje literare care se schimbă organic. 
Un poem luminează alt poem, o imagine răspunde 
alteia, o tehnică devine replică, o tăcere devine 

argument. Din mulțime se desprinde formă. Iar 
forma, într-o antologie, este deja o interpretare. 
Merită observată și discreția metodologică. Ion Pop 
nu își proclamă criteriile ca pe un cod infailibil. Le 
aplică. În loc de teză stridentă, oferă montaj. În loc 
de verdict teatral, oferă raporturi de proximitate: 
cine răspunde cui, cine continuă, cine rupe, cine 
reinventează. Antologia funcționează ca instrument 
de lectură, nu doar ca depozit: poți urmări cum se 
schimbă imaginarul, ritmul, raportul cu corpul, cu 
orașul, cu memoria, cu istoria, cu sacrul, cu cinicul, 
cu speranța. Un detaliu decisiv este că Ion Pop nu 
operează cu „mode” critice ca cu niște uniforme. El 
nu îmbracă poezia în etichete, ci o citește. Iar lectura 
lui are ceva din severitatea calmă a profesorului 
care nu se lasă sedus de strălucirea de moment. 
De aici și meritul de a pune, în aceeași geografie, 
poeți care altfel ar fi ținuți în compartimente etanșe: 
neomoderniști, optzeciști, postmoderniști, voci 
ale confesionalului, ale experimentalului, ale 
corporalului, ale austerității metafizice. Nu ca să 
declare că toți sunt „la fel”, ci tocmai ca să se vadă 
diferențele. Când îi așezi împreună, se vede mai 
limpede cine are tensiune internă și cine are doar 
gesticulație. Antologia devine astfel un test: nu 
pentru orgolii, ci pentru text.

Desigur, orice antologie este și un loc al 
scandalului tăcut. Selecția înseamnă excludere. 
Ponderea înseamnă ierarhie. Vor fi nume lipsă, 
altele vor părea prea puțin reprezentate, iar 
câteva vor fi percepute ca „prea prezente”. Dar 
exact aici începe responsabilitatea editorului: să 
nu se ascundă după un catalog de criterii care 
sună obiectiv și nu explică nimic. Ion Pop nu se 
camuflează. Își asumă rolul de configurator al 
unei istorii literare. Antologia lui este, simultan, 
document și interpretare. Asta înseamnă că poate 
fi contrazisă, dar nu poate fi ignorată fără a te trăda 
pe tine însuți ca cititor. Privite împreună, cele 4 
volume pot fi citite ca răspuns la o întrebare veche 
și adesea tratată superficial: există o continuitate 
poetică românească peste sisteme politice diferite? 
Antologia sugerează că da, dar nu în sens ideologic, 
ci în sens estetic: în încăpățânarea de a păstra 
limba ca instrument de cunoaștere, în rezistența la 
simplificare, în încrederea în autonomia imaginii 
poetice. Ideologiile vin și pleacă; reflexul poeziei 
de a salva nuanța rămâne. Rupturile nu dispar, dar 
nici nu anulează filiațiile. Pe acest fir, poezia trece 

peste regimuri, nu ca triumf, ci ca supraviețuire a 
inteligenței limbajului.

Să nu ne amăgim: azi canonul nu mai e atacat 
frontal, ci subminat prin indiferență și prin 
mecanismele de piață. Se publică mult, se citește 
puțin, se comentează precipitat, se premiază în 
cerc, se uită la fel de repede. Într-un asemenea 
climat, o antologie serioasă este un gest aproape 
polemic. Ea spune, fără a ridica tonul: există criterii, 
există ierarhii, există memorie. Și, mai grav, există 
răspundere. Cine nu suportă aceste cuvinte va 
prefera rezumatul, topul săptămânal, sloganul 
și fotografia. Dar literatura, dacă devine doar 
fotografie, își pierde tocmai viața: timpul.

Pentru școală și universitate, antologia lui Ion 
Pop este mai mult decât un instrument didactic. 
Este o corecție. Îi obligă pe profesori să iasă din 
comoditatea câtorva nume repetate mecanic și 
le dă posibilitatea unei lecturi comparative reale. 
Îi obligă pe studenți să înțeleagă că modernitatea 
nu e o poză cu ramă, ci o luptă de limbaj. Iar pentru 
criticii grăbiți, este o invitație la rușine: nu poți 
pretinde că „știi poezia română” dacă refuzi să îi 
vezi întinderea și complexitatea.

Pentru cititorul din afara României, acest atlas 
are încă o funcție: demontează clișeul că literatura 
română ar fi interesantă doar prin „context”. Aici se 
vede contrariul: contextul există, desigur, dar poezia 
nu e un document sociologic. Este construcție de 
limbaj, tensiune a formei, risc estetic. Tocmai de 
aceea, antologia poate deveni și o platformă pentru 
traduceri inteligente: nu selecții conjuncturale, 
ci trasee coerente, în care un poet nu apare ca 
„exemplu” dintr-o țară, ci ca voce în literatura 
însăși. Mai există un motiv pentru care această 
antologie contează: ea restabilește proporțiile. În 
locul spectacolului literar, pune lectura; în locul 
„vizibilității”, pune criteriul; în locul gloriei de 
moment, pune durabilitatea. Într-o epocă în care 
un poet poate fi „celebru” fără să fi fost citit, iar un 
critic poate fi „influent” fără să fi argumentat, Ion 
Pop practică o sobrietate care devine, paradoxal, un 
act de curaj. Nu te poți ascunde în spatele sobrietății 
dacă nu ai muncit. În plan cultural, o asemenea 
antologie este și o formă de justiție. Ea scoate poezia 
din regimul „evenimentului” și o readuce în regimul 
duratei. În loc să întrebe cine e la modă, întreabă 
cine rezistă. În loc să se închine la trending, pune 
pe masă textul și îl lasă să vorbească. Or, într-o 
lume care preferă reacția rapidă în locul lecturii, 
simplul fapt de a cere timp devine o insolență. De 
aici disconfortul: o carte de tip atlas nu te distrează, 
te obligă.

Mai e ceva: antologia lui Ion Pop nu este 
doar despre poeți, ci și despre condiția poeziei. 
În anii de presiune, poezia a învățat să se apere 
prin inteligență: aluzie, densitate, ambiguitate, 
tehnică. În anii de libertate, a învățat să se apere 
prin luciditate: împotriva banalului, împotriva 
narcisismului, împotriva unei sincerități fără artă. 
Libertatea nu garantează valoare; ea doar elimină 
scuza. Iar când scuza dispare, rămâne textul, singur, 
în fața cititorului. De aceea, antologia lui Ion Pop 
poate fi citită și ca un îndreptar de traducere și 
de receptare externă. Dacă vrei să prezinți poezia 
română în afara granițelor, nu o faci cu mostre 
întâmplătoare și cu nume aruncate dintr-un 
calendar cultural. O faci cu trasee, cu contexte 
estetice, cu relații interne. Un poet devine inteligibil 
când îl vezi în vecinătatea lui, în tensiunea lui, 
în diferența lui. Atlasul creează tocmai această 
vecinătate, iar de aici se poate construi o recepție 
europeană, nu una folclorizantă.

Într-o vreme în care „recomandarea” a înlocuit 
lectura, iar „opinia” a înlocuit argumentul, o 
antologie serioasă funcționează ca un refuz. 
Refuzul superficialului. Refuzul egalizării. Refuzul 
zgomotului. Și, în ultimă instanță, refuzul de a 
confunda cultura cu marketingul. Literatura nu are 
nevoie de aplauze; are nevoie de cititori. Iar cititorul 
nu se produce în serie, se formează. La capătul 
acestor 4 volume rămâne impresia unui gest care nu 
cere aplauze, dar impune respect. Ion Pop nu a scris 
un catalog, ci a trasat un teritoriu. Și a făcut-o cu o 
calitate rară astăzi: răbdarea. Într-o lume care vrea 
rezultate instant, răbdarea devine un act de cultură. 
Antologia lui reamintește, cu o politețe aproape 
brutală, că literatura nu se consumă, se locuiește. 
Dacă memoria culturală nu se îngrijește, nu moare 
eroic, ci se stinge banal. Iar banalul distruge cel 
mai sigur.

Christian W. SCHENK

Ion Pop și cartografia Ion Pop și cartografia 
poeziei românești de după 1945poeziei românești de după 1945
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„Bagaje pentru paradis”, între „Bagaje pentru paradis”, între 
Proximități și mărturisiriProximități și mărturisiri

După cum arătam și într-o cronică de întâmpinare a 
primei ediţii, cartea greu clasabilă a părintelui scriitor Ioan 
Pintea, Proximităţi şi mărturisiri. Jurnal (Ediţie  revăzută 
și adăugită, Editura Polirom, Iași, 2025) conţine o varietate 
cuceritoare de notaţii şi fulguraţii, de evocări şi epifanii, 
note de lectură hermeneutică şi eboşe de predici sau po-
eme, întâlniri modelatoare şi efemeride transformate, 
finalmente, în fapte încărcate de sens. Căci mărturisirile 
autorului sfârșesc, aproape întotdeauna, în reflecţii pe 
marginea proximităţii sacrului, altfel spus, a felului în care 
slava lui Dumnezeu şi facerea mâinilor Lui se relevă omului 
deschis către această splendoare. O splendoare pe care o 
defineşte, bineînţeles, via Nicolae Steinhardt: „ Splendoarea, 
Herrlichkeit, corolarul frumuseţii inefabile, ca dar desăvȃrşit, 
este dezvăluit doar ca lucrare a lui Dumnezeu. Ca în Psalmul 
18: «Cerurile spun slava lui Dumnezeu şi facerea mȃinilor 
Lui o vesteşte tăria»”. 

Odată fixat acest cadru axiomatic, falsul diarist îşi poate 
contrage întreaga existenţă în nodurile identitare care să 
îi justifice raportul proximal. Astfel, dintre numeroasele 
„scene, frânturi de întâmplări din copilăria de la Runc”, o 
semnificaţie deosebită este acordată primei întâlniri cu 
Hristos, în bisericuţa veche din sat: „Eram cu mama Floare 
în naosul Bisericii şi cineva m-a călcat pe un picior. Durerea 
a fost aşa de mare, încât m-a făcut să ţip. Dintr-o dată, s-a 
făcut linişte şi toată lumea s-a întors speriată spre mine. 
Inclusiv preotul. Instantaneu, cu o repeziciune de click, 
m-am sustras privirilor. Subit, mi-am mutat ochii în sus, 
direct la chipul Pantocratorului. Dintr-o dată, n-am mai 
auzit nimic; n-am mai văzut nimic. « Ţin minte doar atât: 
mă uitam la Hristos şi Hristos se uita la mine ». Ţipătul acela 
mi-a făcut cunoştinţă cu El.” La fel, recuperările anamne-
tice din tinereţea optzecistă – cum altfel?! zbuciumată – a 
scriitorului („o vârstă numai bună pentru căutări, ezitări, 
poticniri, dar şi starturi, alergări şi lupte privilegiate într-o 
arenă (a se citi lume) aproape lipsită de speranţă, infestată, 
până la baza dealului împădurit care urcă spre mănăsti-
rea Rohia, de ideologia comunistă şi securistă pe care au 
cunoscut-o pe propria lor piele mai toţi cei din generaţia 
mea.”)  insistă pe „hărăzirea” ei înspre momentul celei de-a 
doua întâlniri formatoare, tot copleşitoare, a autorului, 
şi anume întâlnirea cu Părintele Nicolae 
Steinhardt, un Maestru în cel mai profund 
sens al termenului: „Pentru mine, Părintele 
nu a fost un duhovnic în înţelesul clasic al 
cuvântului, el a fost în primul rând Peda-
gogul, Învăţătorul, Avva care te învaţă, te 
îndrumă, îţi arată calea, te scoate în luminiş 
şi te lasă singur să-ţi descoperi drumul 
către propriul sine.” 

Proximităţi şi mărturisiri nu este totuşi, 
dacă raportăm textul la inspirata diviziune 
diaristică propusă de Mihai Zamfir, un „jur-
nal de criză”, ci unul „de existenţă”. Cea mai 
mare parte a confesiunii pare prin urmare 
preocupată să capteze fluxul şi rostul exis-
tenţei curente a lui Ioan Pintea. Părintele se 
împarte cu evlavie între responsabilităţile 
sacerdotale, bucuriile neostoite de tată şi 
soţ (pasajele calde despre Violeta şi cele destinate Ioanei 
sau lui Andrei sunt absolut admirabile prin tandreţea lor 
totală), respectiv desfătările de cititor împătimit. Cum 
recunoaşte, undeva, că „Despre întâmplările recente, cu 
adevărat fericite din viaţa mea, nu pot scrie la comandă. Pe 
loc. E nevoie să le revăd de la o distanţă anume. Fotografia 
întâmplării ca atare îmi întunecă imaginaţia: claritatea şi 
limpezimea ei îmi dau de furcă. E nevoie de luni de zile, 
poate chiar ani, pentru a face ca memoria mea să uite şi 
doar sufletul, el singur, să-şi aducă aminte”, scriitorul redă 
puţine din efemeridele cele mai proaspete care îi rotunjesc, 
în fapt, prezentul. Iar când o face, nu uită să le învestească 
totuşi cu sens mai înalt: „Azi de dimineaţă am fost împreună 
cu dragii mei enoriaşi la cules de prune în cimitir. Prilej de 
aducere-aminte şi meditaţie.”

Sigur, evenimentele propriu-zis liturgice, pregătirea lor 
migăloasă, desfăşurarea lor sintetică şi paleta variată de 
trăiri experimentate cu acest prilej de părintele slujitor intră 
într-o altă categorie a trăitului. Una care, ținând direct de 
miracol, se cere consemnată ca mărturie discret sublimată 
a fericirii ce ia, uneori, cele mai neaşteptate forme. Aşa cum 
se întâmplă, bunăoară, în acest tablou curat franciscan: 
„Astăzi în timpul slujirii Sfintei Liturghii a intrat în Biserică 
(pe uşă, pe un gemuleţ de la cămăruţa unde mărturisesc?) 
o pasăre. A început să cânte de mama focului! Dădea răs-
punsurile la slujbă împreună cu corul. N-am deranjat-o. 
Am primit participarea ei la Sf. Liturghie foarte în serios. 
După otpust eu am consumat cele sfinte, ei i-am oferit, pe 
un colţ de strană, câteva firimituri de prescură. Cât de fericit 
am fost astăzi că am slujit lui Hristos îngânat de o pasăre 
a cerului. Sfinte Francisc de Assisi, miluieşte-ne pe noi!”

În sfârșit, cea mai mare parte din această luminoasă 
carte a formării şi devoţiunii spirituale se construieşte 
ca o hartă a Lecturii modelatoare, în care autorul îşi car-
tografiază cu minuţie şi sagacitate reperele esenţiale ale 
existenţei sale de cititor pătimaş, „robit de duhul lecturii”, 
ba chiar convins că „există un înger al lecturii”, care îl face 

să îi descopere nu numai pe Sfântul Vasile cel Mare, ci şi 
pe Kurt Vonnegut, nu numai pe Simone Weil, ci şi pe pă-
rintele Cleopa,  nu numai pe Marc Aureliu, ci şi pe Martin 
Buber, nu numai pe Voiculescu, ci şi pe Ezra Pound ș.a.m.d. 
Modelul său, din această perspectivă, rămâne Lucian Raicu: 
„E cititorul meu favorit. Un cititor care nu citeşte printre 
rânduri. Un cititor care citeşte cu fineţe, seriozitate, fără 
încrâncenare, cu supleţe chiar, rîndurile. Şi ceea ce mi se 
pare foarte, foarte important e faptul că L. Raicu cade, ceea 
ce filosofilor şi cărturarilor adevăraţi le place foarte mult 
să facă, pe gânduri.” 

Nu altfel încearcă să procedeze, prin urmare, cititorul 
Ioan Pintea. La tot pasul, el inserează note de lectură her-
meneutică, manifestând cu predilecţie interes pentru textul 
sacru şi cel lucrat pe canavaua acestuia, pe care îl parcurge, 
trebuie recunoscut, fără încrâncenare, cu supleţe chiar. Doar 
un exemplu, dintre cele mai elocvente însă: „Prea puţini au 
sesizat poate că poezia [Bibliei, n. mea, E.I.] stă nu neapărat 
în Cântarea Cântărilor, în Psalmi, ci, de cele mai multe ori, în 
texte comune, lipsite de avânt liric. Consemnez un aseme-
nea text, un foarte mic adaus, o precizare, de fapt, despre 
prezența lui Iisus la sărbătoarea templului: « …şi era iarnă ». 
Un vers de o măreţie inegalabilă, o definiţie a splendorii.” 
Dar la fel de pasionat se arată cititorul acelor opere care îi 
trezesc, precum picturile preferate, sentimente de bărbat în-
drăgostit până peste urechi. „Am faţă de Muşcata lui Pallady 
un sentiment de bărbat îndrăgostit”, mărturiseşte undeva 
părintele. La fel se comportă în faţa unui text disckensian 
mai puţin cunoscut: „Am citit, copleşit de emoţie şi topit de 
încîntare, Viaţa Domnului nostru scrisă de Charles Dickens 
special pentru copiii lui. Niciodată, până acum, n-am citit 
un text atât de cald, de înduioşător, de gingaş şi profund 
adevărat, spus de un tată copiilor lui ca aceştia să creadă”. 
Receptare similară, bunăoară, cu aceea a unui „splendid şi 
de-a dreptul creştin poemul lui Seamus Heaney: Sf. Kevin şi 
mierla”, a cărţilor lui Teodor Baconschi („un teolog lucid şi 
un « om modern » foarte rafinat. Îl citesc cu multă atenţie... 
Îl citesc pe nerăsuflate. Simt cum se naşte, de la o pagină 
la alta, cu o sinceritate copleşitoare, omul Teodor, fratele 
Teodor”), a convorbirilor lui Eugène Ionesco cu Claude Bon-
nefoy intitulate Între viaţă şi vis („Cu discreţie şi parcimonie, 

Ionesco îşi deschide totuşi sufletul creştin. Ca şi 
la Cioran, paradisul, raiul pierdut se află undeva 
în România ... Fără îndoială, Eugène Ionesco este 
un creştin în toată puterea cuvântului.”) sau a 
lucrărilor dulci precum Scurta cronică a Anei 
Magdalena Bach („E o carte ca un măr ţinut peste 
iarnă: dulce. Nu siropoasă, nu dulceagă. Dulce. 
Până la această carte n-am ştiut că anumite 
cărţi pot fi dulci. Am înţeles acum şi dau slavă 
lui Dumnezeu!”). 

În proximitatea extazului se află cititorul în-
drăgostit Ioan Pintea şi în faţa altor opere discret 
sau vizibil înduhovnicite, în ciuda faptului că 
sunt scrise de autori pe care îi percepe drept 
nişte marginali geniali, după cum aflăm dintr-o 
notaţie amplă, ce are ca pretext admiraţia faţă de 
Mechior & Baltazar, a lui Michel Tournier. Dar care 
se termină într-o sensibilă pledoarie pentru (re)

descoperirea și cuvenita valorizare a unor figuri din familia 
spirituală definită memorabil de Makine: „De ce mi-au plăcut 
şi îmi plac mereu scriitorii (filosofii, gânditorii) retraşi, ieşiţi 
din aglomeraţie, singuratici, vizitaţi doar de câțiva prieteni 
şi de foarte puţini ucenici? De ce îi iubesc atât de mult şi din 
acest motiv pe Pascal, Bernanos, Heidegger, Thibon, Noica, 
Soljeniţîn, Steinhardt şi, iată, acum pe Tournier? N-am un 
răspuns, dar am sentimentul că întrebarea singură este 
capabilă să-mi dea satisfacţie. Probabil are dreptate Andreï 
Makine când spune: «existenţa proprie scriitorului este 
existenţa marginală».”

Privite în întregul lor, Proximităţile şi mărturisirile lui 
Ioan Pintea reprezintă însă mult mai mult decât o serie, fie 
ea şi bine închegată, de marginalii la apoftegma surprin-
zătoare pe care cititorul-scriitor ne-o oferă spre sfârșitul 
volumului: „cărţile sunt viaţa veşnică, viaţa de apoi, mai 
bună, mai fericită a omului-cititor”. Simultan cu exerciţiile de 
admiraţie faţă de oameni şi cărţi, faţă de locuri, întâmplări 
şi miracole, volumul confesiv al părintelui ne oferă practic 
cea mai fidelă şi mai ataşantă mărturie a unei conştiinţe 
frământate etic şi po(i)etic, de o ardoare ce se cere împăr-
tăşită şi o smerenie asumată fără emfază. Poate din acest 
motiv își permite, lucid, să se privească și în oglinzile unei 
alterităţi care îi pune la dispoziţie varii forme de îndreptare 
tip savoir vivre ori savoir aimer: „Valeriu Cristea este unul 
dintre autorii mei preferaţi. Îl citesc și recitesc de fiecare dată 
cu multă plăcere și mult folos. Spre folos și învăţătură, cum 
ar spune N. Steinhardt: Bagaje pentru paradis este cartea 
unui intelectual lucid, echilibrat, cald, cu atitudini ferme, 
sincere, neîntrecut în descrierea locurilor și a oamenilor, 
fragmente tari despre credinţă, mărturisiri de credinţă, 
argumente pentru stânga, ceva despre Cocrișel...”

E nevoie să o mai spun?! Confesiunile cu miez identitar 
tare strânse în cartea de faţă sunt mai mult decât o formă 
de discurs îndrăgostit (fie el și în înţelesul barthesian al 
sintagmei). Ele ne deschid, pur și simplu, bagajele pentru 
paradis ale părintelui scriitor. 

Emanuela ILIE Constantin CUBLEȘAN

„Pe pământ suntem „Pe pământ suntem 
ca într-un leagăn”ca într-un leagăn”

Cu o bogată activitate editorială (povestiri și 
nuvele, romane, poezii, traduceri, eseistică și 
publicistică) Mircea Oprița este astăzi, la noi, cu 
siguranță, unul dintre cei mai avizați (poate chiar 
singurul de amvergură) cunoscători și comentatori 
a fenomenului literaturii SF, românești și univer-
sale. Urmărind cam tot ce s-a scris în domeniu, de 
peste o jumătate de secol, dar având și capacitatea 
istoricului literar de a coborî în trecutul literelor 
românești, a izbutit să realizeze cea mai amplă și, 
fără îndoială, cea mai sistematică exegeză, sintetică 
și analitică, panoramă critică a literaturii SF, de la 
începuturi și până azi:Enciclopedia Anticipației 
Românești, vol. I-II, Portrete exemplare (2016), 
cu masivele tomuri: Anticipaţia românească. Un 
capitol de istorie literară (1994, ed. a II-a revăzută 
şi adăugită, 2003); Istoria anticipației românești 
(2007); Cronici de familie. SF-ul românesc după 
anul 2000 (2008), până la actuala O călătorie 
spre centrul SF-ului, vol.I-III, eseuri și cronici de 
întâmpinare (2025). 

Recentul volum de poeme, Canti italiani/ Cân-
turi italiene (Edizioni Eva, Nunziata Lunga, Italia 
2024), este singular în opera lui Mircea Oprița în-
trucât poemele sunt scrise direct în limba italiană, 
atașând în paralel propria versiune românească a 
acestora. Rezultat al unei șederi mai îndelungate 
în peninsulă, aceste notații, meditații, pasteluri 
ș.a. au în comun cu creația exegetului literar care 
a contemplat cosmosul, universal, pătrunzându-
se de misterele acestuia, un soi de vizionarism 
melancolic:„Am trăit mereu printre jucării miri-
fice,/ pe unele le-am făcut chiar eu/ ca să văd mai 
bine Luna, să simt/ pârghiile subtile ale Marelui 
Împrejur./ Știu bine că aici, pe Pământ, suntem/ 
ca într-un leagăn ce dă târcoale unui astru/ căruia 
dușmanii mei îi neagă petele/ de parcă ar fi fața 
lui Dumnezeu (…) nu suntem decât niște piese/ 
mai mult sau mai puțin reușite/ într-un joc gi-
gantic/ pentru care mintea abia se deschide, dar 
se deschide” (Galileo printre jucării). Savurând 
însă priveliștile Italiei înceacră a-i fixa portretul în 
unduirile melodice ale creației din totdeauna ale 
acesteia în care s-au impus atâtea fapte istorice, 
ca și contemporane:„A fost un amețitor vârtej/ 
de la Petrarca încoace, turnul din Pisa,/ nebunia 
albastră a cerului,/ verdele oțelit al mării,/ dar mai 
mult și mai mult un zvon de viori/ cremoneze,/ de 
neuitat finețea lor neașteptată.// Instrumentele 
acestea au nume de oameni,/ bărbați și femei, 
chiar și de copii,/ iar atunci când cântă pare că 
Dumnezeu/ va fi coborât de-adevăratelea printre 
noi./ Poate Italia  știe asta, n-o știe,/ dar lumea simte 
așa” (Italia). E o poezie ce se naște din impresiile 
fixate cu  anume tandrețe de îndrăgostit, în fața 
peisajului știut din excursii livrești, dar care se 
prezintă acum altfel, în haine inedite, la contactul 
privirilor directe:„Aud istoria/ Certându-se violent 
cu Viitorul/ Și fiecare are partea sa de adevăr (…) În 
seara asta florentină/ cu orizont sporit de aramă,/ 
atât de unduitoare și atât de senină,/ Arno își curge 
apele pe sub Ponte Vechio/ Ca un martor înțelept 
și tacit” (Eppus si muove). Nu e nici pe departe un 
jurnal de călătorie în versuri, în care nici n-ar în-
căpea imprsiile provocate de „canțonetele/ erupte 
în dulci lamentări” (Canțonetă nepoletană), de 
peisajele exotice care se oferă spre desfătare:„Nu 
plouă dar palmierii înfloresc în ciorchini grei,/ 
agavele strâng în brațe monstruoase, de caracatiță,/ 
un petic de umbră,/ smochine și caise zac pe jos, 
uitate/ până și de păsări./ Totul pare aici fie imens, 
fie pitic:/ chiar și oamenii sunt intrați în această 
dilemă,/ de supraviețuire” (Ilustrate din Sardinia) 
dar omagiul adus vine adesea din rezonanțele 
unor mai vechi contacte cu universal Italiei sau, 
iată, bunăoară reverența făcută Veneției, a cărei 
imagine a fost impusă în poezia românească de 
celebrul sonet eminescian:„E stinsă fala nobilei 
doamne (…) Pe oglinda canalelor/ între bărci răs-
turnate./ Gondolierii vâslesc între ape/ cântându-
și serenadele/ pentru turiștii ce admiră/ fundul 
lagunei./ Pormubei speriați își iau zborul/ dintre 
algele putrade (…) Trecut, viitor - fratern se îmbină/ 
în imaginea acestei etenități nestatornice,/ tulbure 
precum/ Piața San Marco la orele fluxului” (Veneția 
de sub ape: reflexe). 

Incitantă și liniștitoare totuși această poezie 
inspirată de miracolele Italiei, văzute ca într-o 
reflectare discretă, obscură, a miracolelor cosmo-
sului cu care Mircea Oprița este atât de familiarizat, 
în lecturile și scrierile proprii. Este mai mult decât 
un simplu exercițiu de scriere și translare dintr-o 
limbă în alta stărilor emoționale; este o meditație 
fragmentată în contemplarea frumuseților veșnice 
ale lumii.  
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Ioan ADAM

În limba latină, insula avea și un 
sens urbanistic, desemnând o unitate 
de locuire mărginită cu spațiul co-
mun al circulației publice. În centrul 
Bucureștilor, senzația de insulă ur-
bană se menține proaspătă, vie. Mai 
clară pe măsură ce locuiești mai sus, 
oferindu-ți-se în dar ori fin privilegiu 
relativa figurare vizuală a pornirii 
de arhipelag ce tinde a se contura 
bine în fața ochilor. Unde gentrifi-
carea, adâncire a hăului dintre să-
răcie și belșug, ridică vag tensiunea 
la cote de conviețuire ușor nervoasă, 
țâfnoasă, ostilitate greu stăpânită, 
ținută în frâu prin agresivitate pa-
sivă de rezistent al frustrării adân-
cindu-se. „Relieful” excesiv eclectic 
de edificii, amestecând frumoase 
clădiri vechi, trecute acum dincolo 
de limita paraginii, cu noi ansam-
bluri rezidențiale și palate renovate 
minunat, reflectă pe undeva acea 
diferență de potențial. Ce electro-
cutează parcă și atmosfera socială. 
Măcar așa și tot se înscrie capitala 
României în concertul european al 
problematicilor ce macină marile 
metropole ale continentului.

Mi-am amintit, așadar, că, în pri-
mii ani de după 1989, se mai vorbea 
cât de cât despre „concurența” (me-
reu greu de calificat ca „loială”) între 
capitalism și democrație. Au venit 
apoi peste noi atâtea crize cât să ne 
sature definitiv de gargară ideologică 
sub presiunea grijii pentru ziua de 
mâine într-un liberalism de foc, adică 
sălbatic cât încape.

Paralel, liminal, timid, poate chiar 
de-a binelea fantomatic, statul pare 
ajuns pe alocuri neputincios. Un 
exemplu extras direct din realitatea 
arhipelagului urban bucureștean. 
În marele oraș condus o vreme de 
un matematician, acum amenințat 
de spectrul falimentului, circulația 
rutieră e în bună măsură efect de 
reglare instinctivă a contextelor cu 
haos. Primează regula oltenească 
de bază în sensul girator: la stânga 
se face prin dreapta. Cum nimeni nu 
poate rezolva nimic, cel mai bine ni 
se pare dacă ar dispărea cu totul au-
tomobilele. Singura formulă pe care 
o văd unii plauzibilă pentru confort.

În rest, micul haiduc uzual, pirat 
ambiguu de arhipelag urban, cocoțat 
pe întreaga gamă a mijloacelor de 
locomoție din inventarul hergheli-
ei lui: trotinetă, bicicletă, motoretă, 
chiar și taxi uneori (că e tradițional 
sau postmodern). Cel pe care, pe la 
colțuri, poliția rutieră admite spășit 
că, în general, nu-l poate opri, contro-
la și, nici de e cazul, sancționa. Fără 
lege ori regulă în traficul anapoda, 
însă gata, dacă apare o oportunitate, 
a se institui în justițiar stradal. Sunt 
convins că se va duce buhul în orient 
că suntem o astfel de țară și vom 
avea tot mai mulți doritori. Ceea ce 
ar trebui să fie bine măcar pentru 
disponibilitatea forței de muncă. Însă 
atenție: experiența occidentală arată 
că travaliul tinde a deveni o valoare 
desuetă la scară globală.

„Lumea bună” în limuzine de fițe 
îl păzește ca pe capra neagră. Sau 
cum îmi spunea, relativ recent, un 
șofer de taxi din Amsterdam: bici-
clistul are, orice ar fi, întotdeauna 
dreptate. În democrația instinctelor 
de supraviețuire, cel mai tare are 
cel mai puțin de pierdut. Aparent, 
bineînțeles. Exprimându-și răsturnat 
slăbiciunea prin exces de agresivita-
te. Fiindcă vorbim, în realitate, de cel 
mai vulnerabil, însă comportându-se 
fanatic, disperat imprudent, de parcă 
nimic n-ar putea păți. 

Deocamdată, vorbesc de o mino-
ritate. Dar cine știe câți vor mai ieși la 
numărătoare după atâta cură inten-
sivă de criză, reformă și austeritate. 
Nu de alta, dar cea mai bună definiție 
a politicilor publice actuale ar fi pro-
verbul românesc: unde dai și unde 
crapă. Ar fi nevoie de iacobinism 
sau bolșevism net să se treacă la te-
roarea eliminării țapilor ispășitori 
desemnați de actualii rinoceri. Mai 
bine, însă, nu m-aș grăbi cu con-
cluzii aici, amintindu-mi de ultima 
declarație a lui Klaus Schwab, fostul 
președinte al Forumului Economic 
Mondial de la Davos: „Cetățeni ai pla-
netei, în curând nu veți mai deține 
nimic, dar veți fi fericiți“.     

Blazonul, însemnul, de nu chiar 
stindardul acestei frustrări vag 
revoluționare, de mare oraș (sincro-
nizată acum cu țâfna mitocănească 
din mahalaua de la centrul orașului 
de provincie) sunt gluga, cagula, 
masca de protecție. Sigur împotriva 
poluării, că doar nu a anonimatului. 
„Cavalerismul” acestei domnii bipola-
re face din interlopizare ecoul dintre 
sus și jos. Micul șnapan visează la 
ziua când va ajunge, în sfârșit, mare 
magnat, adică șef de clan politico-
economico-financiar. Punct de ter-
minus ce, de altfel, nici nu trebuie a 
se afla prea departe. Fiind scurtătura 
singura cale demnă de urmat pentru 
acest intrepid cutezător și temerar.

Valorile de bază ale acestei micro-
culturi de mare nișă sunt obrăzni-
cia, impertinența, educația precară, 
mărci ale unui soi de superioritate 
rece și seacă mai presus de orice 
„clasă socială”. Apanaj prioritar al 
nemulțumirii acumulate masiv în 
nedreptățitul din principiu. Care, un 
pic, cât de puțin, măcar în strada 
cea cam fără de stăpân are dreptul 
să-și perceapă taxa, vama simbolică 
de consolare. Locul de „la adăpostul 
anonimatului”, ignorat, evitat de pu-
ternicii cu girofar (de care și poliția 
se folosește ca să dispară, să evadeze 
din ambuteiajul cu sens metastatic 
urban). Ultimă arenă turbată și zgo-
motoasă folosită, speculată atroce 
de el ca să-și tragă peste puteri atât 
pâinea, cât și circul.

Climatul public general cam 
așa se prezintă. Toată zgura lumii 
noastre zburătăcește sălbatic dis-
perată când sosesc la cârma puterii 
pretinșii politicieni „anti-sistem”. 
Că sunt neomarxiștii în România 
ori Donald Trump peste americani, 
peisajul diferă doar prin gradul de 
intensitate a tulburării. Asta dacă nu 
cumva „originatorul” e unul singur 
și același. Vreun conclav ce ne tot 
convinge că nici măcar nu există în 
timp ce se hrănește cu suferința pe 
care ne-o produce prin meșteșugul 
difuz, discret, esoteric, al haosului 
dezlănțuit. Altcumva, ruptura eu-
ro-atlantică parcă ar confirma o 
proaspătă observație de om bătrân: 
dușmănia îi atrage pe adversarii ce 
se împărtășesc din retorta acelorași 
stricăciuni și patimi sălbatice.

Iar cinefilul din mine retrăiește 
prin amplul spectacol memoria fil-
mului Taxi Driver regizat de Martin 
Scorsese (1976), prevăzând vizionar 
evoluția galopantă a frustrării ce 
tinde să domine inventarul tulbu-
rărilor de pe arena expunerii sociale. 
Ale victimei generice, din principiu, 
dezinteresată să deceleze de una 
singură cât anume din responsabi-
litatea situației îi aparține. Sau, ne-
acceptând defel așa ceva, preferând 
a se îndreptăți călău în toată puterea 
cuvântului.  

insularDaniel Ștefan POCOVNICU

Din arhipelagul Din arhipelagul 
urbanurban

Sub titlul Invincibila*)   recitesc 
într-o formulă nouă o carte apăru-
tă în 2022 și descopăr, cu plăcută 
surprindere, cât de mare este spo-
rul de cunoaștere pe care îl aduce 
corespondența unui om în corecta 
lui receptare postumă. Omul este 
Ana Aslan (1897–1988), întemeie-
toarea faimosului Institut Național 
de Gerontologie și Geriatrie Oto-
peni și creatoarea medicamentului 
Gerovital H3. În versiunea inițială 
cartea se numea Moștenirea. Avea 
și atunci tot trei autori, ca și acum, 
Anca Elena Ștefan, Aurelia Lăpușan 
și Ștefan Lăpușan; dar, între timp, 
unul dintre ei, bărbatul, a trecut Din-
colo și informează îngerii despre 
istoria și cetățile Dobrogei, pe care 
le-a cercetat meticulos, ardelenește, 
iar al doilea semnatar, medicul care 
a deschis lacătul tezaurului docu-
mentar de lângă București, a fost 
schimbat intempestiv din funcția de 
director al așezământului, pentru 
că nu a acceptat tăierea copacilor 
care-l înconjurau. Nicio faptă bună 
nu rămâne nepedepsită...

Greul schimbării la față a cărții, 
o veritabilă epifanie livrescă, și l-a 
asumat Aurelia Lăpușan, un fost uni-
versitar și jurnalist care nu suferă de 
rău de bibliotecă și arhive. Domnul, 
că tot am folosit un termen religi-
os, a fost darnic cu ea. I-a dat har 
poetic –  e autoarea unul volum de 
versuri, Maria (nume sacru) –, nerv 
epic (a se vedea și citi Spovedania 
unei femei), fler detectivistic și re-
portericesc și, mai presus de toate, 
un cult al memoriei, absolut necesar          
într-un timp în care 
amnezia face ravagii. 
Să fie o întâmplare că 
una dintre cărțile ei se 
intitulează Album cu 
amintiri. Mamaia, iar 
alta – Constanța: me-
moria orașului?

Ediția princeps, 
Moștenirea, era prima 
monografie dedicată 
Institutului care a fă-
cut fericiți sute de mii 
de oameni – peste 200 
000 au trimis scrisori 
de mulțumire  –  , iar 
unii dintre ei s-au nu-
mit Salvador Dali, In-
dira Gandhi, Leopold 
Sedar Senghor. Ediția a 
doua, Invincibila, evocă 
Omul care, cum spun 
românii, a sfințit locul, 
i-a dat faimă mondială și l-a fixat 
pe harta lumii. Ana Aslan a fost o 
ființă aparte, o Personalitate pentru 
care se cuvine să folosim majuscula. 
Faptele sale au fost  narate și în pri-
ma versiune a evocării, dar  profilul 
avea luciu impersonal de medalie. 
Acum mitul prinde viață, are bio-
grafie, se amestecă printre pămân-
teni, vorbește și făptuiește pentru ei. 
„Adevărul despre un autor – scria 
cândva Emil Cioran – e de căutat 
mai degrabă în corespondență decât 
în opera sa”.  Ana Aslan nu a fost un 
autor în sensul comun al termenului. 
Dar în cel prim, originar, latin, da, 
căci auctor tocmai asta înseamnă, ci-
neva care creează, inițiază, produce, 
inventează ceva. Ana Aslan a ctitorit 
Institutul din Otopeni, unic în lume, 
a inventat Gerovitalul și Aslavita-
lul. Azi, când lumea îmbătrânește, 
când Japonia devine țară de seniori, 
iar România îi calcă târâș-grăpiș pe 
urme, vizionarismul acestui medic 
excepțional are proporții de simbol 
și de pionierat.

Omul acesta a trăit până nu de-
mult printre noi. A suferit, a muncit, 
a luptat și s-a luptat cu  invidii obtuze 
și suspuse, a avut savoir vivre și mai 
ales savoir faire (cer iertare că n-am 
utilizat, cum e la modă, termenul  
know-how), a avut idile și iubiri, a 
scris și a primit scrisori. Judecând 
după puținele mostre epistolare 
salvate și puse în pagină de Aure-
lia Lăpușan, cred că a avut și talent 
literar. Unde or fi astăzi scrisorile 
ei? Autorii au rărit acum stufărișul 
documentar și au recompus dina-
mica unei vieți din care nu au lipsit 
maeștrii (C. I. Parhon, Daniel Da-
nielopolu, Thoma Ionescu), prie-
tenii (între ei Mișu Nicolau, diplo-
mat, despre care presupun că era 
fiul lui Mișu Nicolae, fost ministru 
de Externe, Nicolae Zlotescu, Emil 
Crăciun), colaboratorii, susținătorii 
și dușmanii. Cu ajutorul scrisorilor 
lor, inteligent intercalate de Aurelia 
Lăpușan în țesătura evocării, pătrun-
dem într-o lume care a fost și s-a 
dus, pe care am fi putut s-o vedem și 
acum dacă nu ar fi intervenit lunga 
erezie bolșevică.

Ana Aslan a făcut parte din 
această lume, dar nu a capitulat 
după prăbușirea ei. A avut darul de 
a convinge pe sus-pușii orânduirii 
de import că sănătatea „oameni-
lor muncii” este și în interesul lor, 
că „mărețele ctitorii” au nevoie de 
o populație viguroasă, care să le 
susțină și să le asigure longevita-
tea. A avut priceperea de a-și atrage 
simpatii puternice, decisive, pentru 
proiectele și invențiile ei. Ca om, 

nu a trăit într-o bulă 
aseptică. Excepționalul 
medic a știut să cap-
teze prietenii trainice, 
a iubit și a fost iubită 
la rându-i, iar scriso-
rile de care am amin-
tit mai devreme stau 
mărturie.  Pot fi citite 
ca secvențe ale unui 
potențial roman pe 
care cititorul îl poate 
recompune în funcție 
de stările și inteligența 
lui.

Finalul cărții dă 
un plus de vitalitate, 
de omenesc, evocării. 
Nu vedem o statuie, ci 
o româncă (proveni-
tă dintr-o familie ar-
meană) de aici, care 
s-a născut, a trăit și 

muncit pentru români și România. 
Ultimă, supremă dovadă, toate bu-
nurile sale, mobile și imobile, le-a 
lăsat moștenire Statului Român. Iar 
meritul ei,  care trece bariera timpu-
lui, a fost atât de frumos surprins de 
Alexandru Duiliu Zamfirescu, scri-
itorul și diplomatul cu care a avut o 
relație complexă, à la Pierre Bonnard. 
Omul care a călătorit în tinerețe pe 
„căi de miazăzi”, în torida Americă 
Latină, a înțeles cel mai bine secretul  
celebrității Anei Aslan: „Numele tău 
astăzi, Anna dragă,  a devenit vestit 
peste tot pământul și vestit  –  de 
ce? Pentru cea mai frumoasă fap-
tă ce a cunoscut omenirea, anume 
de a alina miilor și zecilor de mii 
suferințele și de a prelungi miilor 
și zecilor de mii viața. Frumoasă și 
nobilă realizare, și tare rară, chiar în 
decursul istoriei omenirii!...” 

	 ____________
*) Anca Elena Ștefan, Aurelia Lăpușan, 

Ștefan Lăpușan, Invincibila. Ana Aslan de 
la cercetare la diplomație medicală, editura 
Upstitute  Publishing, București, 2025.
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Lucian SCURTU

Poet, prozator, eseist, publicist, dar și un harnic 
și de succes editor, Mircea Petean s-a dovedit, 
prin calitatea volumelor publicate, un exponent 
de vârf al generației optzeciste, dar, de ce nu? și 
al generațiilor următoare.

Debutul, cu „Un munte, o zi” (prefațat de ma-
gistrul Ion Pop), s-a produs într-un an fast (1981), 
când debutează Ion Mureșan, Marta Petreu, Mari-
ana Marin, Florin Iaru, Ion Stratan, Ioan T. Morar, 
Lucian Vasiliu, Mircea Stâncel, Carmen Firan etc., 
ceea ce ne îndreptățește, forțând puțin imaginația, 
să o numim promoția ’81, desprinsă vizibil din 
trunchiul consolidat al optzecismului. (Precum 
criticul Virgil Podoabă, care în cadrul generației 
extinse a Echinoxului, particularizează promoția/
grupul echinoxist 76, format din șapte poeți de top, 
inclusiv autorul cărții de față). Pe bună dreptate, 
Radu G. Țeposu, în Istorie tragică & grotescă a 
întunecatului deceniu literar nouă, îl plasează 
pe Mircea la „Criticismul teatral și histrionic. 
Comedia literaturii”, evaluându-i poezia ca fi-
ind „Concisă, de o mare economie a mijloacelor, 
eliptică cel mai adesea/…/ gravă, acută și lucidă”.

După „Trilogia transilvană” (2018) și „Trilogia 
ligură” (2022), autorul publică în 2025 „Trilogia 
orientală”, Editura Limes, Colecția Ma-
gister, întregind triptic originalele sale 
trilogii, cea de față (precum celelalte) 
remarcabilă nu numai prin conținut, dar 
și prin eleganța formatului și a punerii 
în pagină a poemelor. Prefața, „Poezie 
și tăcere”, aparține autorului („Treaba 
poetului născut ca să ridice catedrale 
în auz este aceea de a medita la mo-
dul în care s-a rotunjit primul sunet 
în gura primului om”), postfața, „Ca-
lea florilor”, Andreei H. Hedeș („Petean 
scrie aceste poeme pentru că le simte, 
le trăiește, le înțelege, este parte din ele 
la fel cum acestea sunt parte din poet”), 
în timp ce pe coperta a IV-a sunt inse-
rate referințele critice ale lui Gheorghe 
Grigurcu („Suntem introduși într-un 
mediu bun conducători al unor stări 
poetice genuine, nefasonate, concep-
tual, neprelucrate de-o meditație mai 
mult ori mai puțin alienantă a fiorului 
liric”) și ale aceleiași Andrea H. Hedeș.  

Mircea Petean, prin această (semi)
antologie, se poziționează în răspăr cu 
celebra alegație conform căreia, aici, la 
porțile Orientului, nimic nu este luat în 
serios, poetul încercând și reușind nu 
numai să ia totul în seamă, să realizeze 
totul cu temeinicie, dar să ne și convingă 
de complexitatea și gravitatea habitatu-
lui carpato-danubiano-pontic în care 
el există, visează, scrie, iubește, exultă 
sau ratează. Este orientul său personal, 
perimetrul bucuriilor și al tristeților 
sale, al melancoliilor și al dezamăgirilor 
sale („întâiul oraș al țării/ peste care 
se înstăpânise o șleahtă de jigodii” și 
„mai marii trag sforile/ mititeii/ se mă-
nâncă fierbinți”), flancat de granițele 
evanescente ale speranței de a se lăsa mântuit 
de inefabila, ingrata și (im)previzibila poezie, în 
care poetul crede precum un eremit în divinitatea 
supremă, cu supușenie de benedictin și smerenie 
de serafim. 

În prima parte a cărții, „Lovituri de nisip”, este 
survolată/scanată o lume carnavalescă în care inși 
inconfortabili, lipsiți de însușiri, grotești, viciați 
sau penibili, își perindă și expun, ca pe o imensă 
estradă, personalitățile schimonosite, caracterele 
hilare, trăsăturile fizice imperfecte, reliefate în 
tușe sulfuroase și hașurări acide, forate strat cu 
strat, până în tenebrele aburinde ale nebuloaselor 
intimități, ale labirinticelor interiorități, cele care, 
la final, impun individualitatea compulsivă a celui 
constrâns a recunoaște că regele nu e numai gol, 
dar e și hidos: „am râcâit fața până am dat de solzi/ 
am răzuit solzii până la piele/ am jupuit pielea 
până am dat de carne și sânge/ am săpat în carne 
și sânge până la os/ am scobit osul până am dat 
de grimasa// care-i pocește chipul de ani și ani”.    

În ciclu „Peisaje”, protagonistul, „însingurat 
până la Dumnezeu” vizualizează atent dinamica 
microcosmosului campestru (precum Fundoia-
nu în Priveliștile sale), în care ochiul, asemenea 
unui Argus, sesizează și înregistrează cu acri-

bie microscopică seismicitatea naturii aflate 
în continuă metamorfoză germinativă („ploaia 
a spălat nămolul/ dezvelind pietrișul originar”) 
prin invocarea vag-idilică a grădinilor, a livezilor, 
a dealurilor, a pajiștilor, a căpițelor, urmărește 
extaziat cum „umbra fiorului se lasă peste sat”, 
dar și legănarea „plopilor mijiți sub zare”, stator-
nicia frunzelor „întipărite-n pământul bătătorit/ 
sub tălpi”, în așa fel încât vegetalul impune de la 
sine primatul împăcării cu un univers aureolat 
de puritate odihnitoare și curățenie izbăvitoare.

Urzelile din ciclul cu același nume (subintitu-
late „poeme taoiste”- doar trilogia de față e orien-
tală, nu?), au în textura plurivocă a fiecărui poem 
un vers exponențial din Lao Zi, cu văditul scop de 
a omogeniza mesajele versurilor alăturate, veri-
tabil nucleu minimalist în jurul căruia gravitează 
sibilinic semne incitatoare de meditații, evaluări, 
enigme, dar mai cu seamă noduri ce „sporesc a 
lumii taină”, provocatori de imaginații menite a 
amplifica, în litote bine conturate, ambiguitatea 
și accentuata dorința de a le fi „dezlegată” refle-
xivitatea ascunzișurilor revelatoare: „trebuie să 
reînvățăm să facem noduri și să ne folosim de ele”, 
„fire și noduri în clarobscur”, „am desfăcut nodu-

rile”, „la îmbinarea focurilor se des-fac noduri”.
„Din zicerile lui Nicanor,/ Anonimul tran-

silvan”, constituie grupajul de poeme cu sub-
strat sapiențial în care citatele Sfântului cuvios 
(cu sălașul „în coliba de la marginea marginii”) 
sunt contextualizate de observațiile/analizele 
laconice ale „Anonimului transilvan” (desigur, 
substitutul poetului), comparat de maestru cu 
un „măturător principal al curților paradisiace”, 
prilejuind discipolului posibilitatea extinderii 
semnificațiilor și a aprofundării învățăturilor pe 
fundalul sobrietății și a înțelepciunii ardelene 
vectorizate spre exercițiu spiritual și neantizare 
metafizică: „îți recomand – zice/ ca zi după zi să 
te dedai acestui mic exercițiu -// uită-te îndelung 
în golul ferestrei și vei vedea/ cum toate se resorb 
în vidul originar”. 

În ciclul „Toți anii aceia” se derulează, ca pe 
un ecran cinematografic, avatarurile, gestica și 
notațiile unui personaj distribuit chiar de bio-
grafia auctorială, monologuri validate de aura 
onirismului dubitativ („ai visat că visezi”, „ai visat 
că vei muri bătrân”, „în care să visezi ca-ntr-o 
pagodă luminată”, „uneori visezi un bătrân pen-
sionar”), legitimat de „certificatul de copilărie”, 
care-i reactivează mnemonic identitatea pierdută 

și regăsită, pe un sfumato cu nuanțe escatologice 
(„când voi fi urnă abandonați-mă zidului nopții”) 
ori unul obscurizat, cu adieri thanatice: „stai 
în fața ferestrei ca pe marginea unui mormânt 
deschis” (superb vers!).

Partea a II-a a Trilogiei, „Liniște redusă la 
tăcere”(un alt vers memorabil!), cuprinde o paletă 
extinsă și policromă de haik-uri de o diversitate 
diegetică, dar mai ales emoțională, de factură 
bacoviană (în grupajul Ploi), predominante fiind 
peisajele și tablourile cu irizări lacustre, cu „po-
duri” netrase la mal, cu ploi ce par a nu se mai 
opri, percepute ca tânguiri obsesive ale materiei 
din preajmă: „auzi răpăie/ întruna de zile-n șir/ 
vaier de muribunzii”, „ploaia rupe tăcerea”, „ploa-
ia-i pe urmele mele”, „pasărea ploii țipă”, „plouă 
în noapte”etc.). În grupajul Zăpezi, prevalează 
ample decoruri hibernale legitimate în crono-
topuri evazive, derulate, precum în tablourile 
lui Pieter Bruegel cel Bătrân, pe un background 
bulversat de „ravagiile iernii”, marcat de „povara 
zăpezii”, tulburat bacovian de „țipăt de corbi” sau 
anturat de un vânt „hrănit cu zăpadă”. Și toate 
aceste forme rebele de precipitații atmosferice 
sunt jalonate și evocate, uneori, la intensități 

stihiale („ninge/ prin spărturile cerului 
-/ ne-a acoperit umbra lui Dumnezeu”), 
cu trimitere directă la cuvintele de pe 
urmă ale autorului celebrului Plumb: 
„înaintez și/ ploaia-i pe urmele mele - / 
vine întunericul”. 

Grupajele următoare (Felurite, În sat, 
Între râuri, În port, În munți, Cartea care 
nu se mai termină) reiterează laconic ta-
blourile agreste revăzute și adăugite, cu 
flora specifică (romaniță, măceș, mălin, 
cireș, salcie, rododendron) și fauna vari-
ată (șarpe, furnică, fluture, cărăbuș, vra-
bie, păianjen), configurate pastoral-idilic 
și redimensionate colocvial/seniorial pe 
„scheletul iluziei” ornat organoleptic cu 
pastelate fotograme rustice, conviviale 
efemeride, temperate evaziuni. Dar pli-
urile acestor instabile amăgiri ascund 
intense implozii trăiriste revelatoare 
de spirit peteanian  introvertit în soli-
tudinea sa endemică, autoreferențial în 
sagacitatea sa sinestezică, autoscopic 
în mansuetudinea sa de vagus animis: 
„urme de pași în nămol - / urcând la 
stână cobor/ în cripta muntelui” sau 
„cineva trece de milenii/ în străfunduri 
– uneori/ îngân un haiku”.

	 În cea de-a III-a secțiune, „În 
zori”, sunt glosate confesiuni și tematici 
tangențiale cotidianelor frământări auc-
toriale, unele cu portanță moralizatoare, 
precum amintirea, dublată de nostalgie, 
a casei părintești („casa părintească a 
poetului/ e – de-acum – adăpost/ pentru 
câini pisici și alte dihănii”), celebrarea 
structurală a umbrelor în formatul și di-
namica lor imprevizibile („umbra primei 
zile/ peste urmele înfrățite/ ale pașilor 
tăi și ai necunoscutei”), cartografierea 

spațiului italic cu ieșire la o mare „calmă”, „pro-
fundă”, reîmprospătarea și revigorarea materiei în 
luna lui mai („miros de pământ reavăn/ proaspăt 
arat după ploaie - /prima dimineață de mai”), 
luminația pasageră, ramificată, a unui august 
discret („lumina de august pe deal/ în zori – umbra 
dispare/ sub pietre”), insinuarea unui prezent 
resuscitat de auditive stări paseiste („sunetul 
clopotului/ reverberat de ziduri vechi/ de piatră 
– a mai trecut un ceas”), invocarea empatică a 
micuței Daria, incitatoare de inefabile tandrețuri 
emoționale („Daria visează în brațele mele - / um-
brele dimineții/ trupușoru-i înfășoară”) ș.a.m.d.

Pentru că, adesea, Petean dă impresia că se 
joacă abil cu poezia și de-a poezia (fiind el un 
adevărat puer senex), nu fără a-i desfolia gravita-
tea interferată cu încântarea, fantezia cu realul,  
deșertăciunea cu autenticitatea, exultanța cu dez-
amăgirea, factori dinamizatori în esențializarea 
sintetică a unor imagini, a unor monologuri, a 
unor gânduri, a unor (re)memorări, filtrate exem-
plar prin sita exigentă a celor cinci simțuri aflate 
constant în stări hipnagogice cu decoct creator.

Și prin acest volum, Mircea Petean impune 
a fi poetul aristocratelor meditații vizionare și 
exponentul supremelor interogații reflexive.

Reverii la porțile OrientuluiReverii la porțile Orientului
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Adrian IFTIME

În mine apele În mine apele 
din nou îngheațădin nou îngheață

Sonetul operelor postume

Ne va mai ști, el, timpul, ne va 
mai recunoaște?

Peste mulți ani, o mie, când poa-
te doar o stea 

În amintirea noastră pesemne 
va cădea 

Sperând în sinea ei că iarăși ne 
vom naște 

Nu vom afla vreodată de ce se 
ascundea

În noi un veac întreg. Azi un tre-
cut ne paște 

Și-ar vrea cu-atâta patos iubirea 
s-o  demaște 

Să ne transforme-n umbre când 
tragem o perdea.

Deși străini de-o vreme te voi 
striga pe nume 

Cuvinte nerostite vor mai mușca 
din noi

Și vom uita de toate,  de zile și 
de lume

Aruncă tot ce doare! Aruncă la 
gunoi!

Rămâne-vor în viață doar opere 
postume 

Și te mai rog o clipă: Dă ceasul 
înapoi!

Sonetul sinelui

Și iarăși visul s-a pierdut în 
ceață 

Doar amintirile m-au petrecut
Sunt oare eu sau vreun necu-

noscut?
În mine apele din nou îngheață. 

Poate doar zilele m-au întrecut 
Grăbite spre o nouă dimineață 
Cât s-au schimbat iubirile la 

față!
Și câte rătăciri s-au tot născut!

Atâtea ierni se cațără pe frunte 
În urma zborului, de timp, rănit.
Azi creşte-n mine tot același 

munte 

Cuvintele parcă au ruginit.
Oricât ar vrea prezentul să se-

ncrunte 
În căutarea mea iar am pornit.

Sonetul depărtărilor 

Azi timpul în noi doi nu mai în-
cape 

Se scurge resemnat spre amin-
tire ;

Ferindu-ți prea curând a ta pri-
vire

Atâtea visuri s-au pierdut pe ape 

Nu ne va da ceasornicul de știre
Căt va putea în piatră să mai 

sape 
Această depărtare.  E aproape 
Bătrânul Ieri ce și-a ieșit din fire.

Eu nu aștept de-o vreme nicio 
veste

Trecutul s-a născut - Îmi spun 
în barbă- 

Chiar dacă urc mereu aceleași 
creste

Gândindu-mă că dragostea e 
oarbă

Și de ar fi să mor într-o poveste 
I-aș da prezentului motiv să fiarbă. 

Sonetul Anului Nou 

Ce să vă spun la început de an?
Că am pășit din nou spre liber-

tate 
Și am lăsat durerile în spate 
Chiar de s-a prăvălit un bolovan

Peste un dor ce încă se mai zbate?
Că acest timp atâta de viclean 
Pătrunde-n oase precum un 

ocean
Dar eu mai sper și-i spun iubirii: 

Poate!

Rămas-au zilele să mă vegheze
Și tot mai cred că în ceea ce piere
Deși am prins cuvinte-n pio-

neze 

Mai este loc de-o altă Înviere.
Doar muzele cu mine să dan-

seze 
Atât aș vrea-  căci restul e tă-

cere ...

Spune-mi ce visezi, ca să-ți spun cine ești!

Mai devreme ori mai târziu
viața devine jurnalul nescris
călărim clipa frenetic spre cavou
suferința bolii
evantaiul morții.
Mai degrabă, am avut instinct de serafim
decât de animal
de viață însetată
m-am căutat, descoperit mirată
turistă prin propriul univers
m-am regăsit prin lapidarii
podoabe vechi și pietre
monede din timpul lui Hristos
criptele grele purtând epitafuri
ori coloane împodobite demult cu flamuri
m-au privit revoltate
tânără printre ele
trandafirul din piept
m-a ivit
spre lumină!

Confesiuni

Vezi Alpii, te-am întrebat
ai avut atunci o revelație
relaxat în patul doamnei de Warens
protectoarea, iubita lui Jean-Jacques Rousseau
atlasul albastru al irișilor tăi reflectat de zăpezi
m-au zărit
ochii minții.
Împreună am fi fost lupi
sfâșiind perdelele civilizației
Valul Mayei
baldachinului meu
precum tuaregii prin deșertul iubirii
m-am albăstrit de dorul tău!
Privește, sânii străpung încă scutul
dar bidiviul tău a plonjat către foc
și doar numele tău îl invoc
drept parolă
la intrarea în Hades!

Jurământ

Mă voi ruga până voi deveni candelă
statuetă de ceară, fitil
bună de pus la mormânt
untdelemnul râvnit
vinul
pâinea împărțită la cină
rostul roții rotind rar
ca pe un dar.

M-am albăstrit M-am albăstrit 
de dorul tău!de dorul tău!

Indira SPĂTARU
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În critică s-a vorbit frecvent de 
„rama sămănătoristă” sau de „defa-
zarea” totală a poetului Gr. Vieru, de 
factura pășunistă și de inspirația sa 
infantilă, reproșându-i-se limbajul 
tradițional, clasic, de formulă obli-
gatorie: „Pe Grigore Vieru unii critici 
snobi și aroganți de astăzi l-ar catalo-
ga printre tradiționaliști, printre cei 
care înșiruie și serbează alte noime, 
pe care omul modern – și-așa zisul 
postmodern – nu le mai percepe”1. E 
adevărat că cei „care s-au grăbit să-l 
claseze drept „desuet”, „pășunist” sau 
„pașoptist”, „tradiționalist” revolut și 
să-l opună programului postmoder-
nist înnoitor au făcut-o mai mult cu 
rea-voință și din porniri negativiste, 
care n-au nimic cu realitatea obiec-
tivă. Programele ca atare, manifes-
tele estetice, de obicei, zgomotoase, 
nu produc poeți, ci numai formule 
experimentale”2.

Ținând cont de „glisadele şi bi-
zareriile de receptare din interiorul 
scenei noastre literare”, Daniel Cris-
tea-Enache, spre exemplu, consideră 
că e de discutat asupra etichetei de 
„sămănătorist” (varianta „păşunist”) 
aplicată lui Grigore Vieru şi mai 
tuturor poeților universului rural: 
„Sămănătorismul este convențional, 
decorativ, exterior, aproape auto-
matic în decupajul unui paradis al 
satului. Imaginile sunt fixate printr-
un simbolism diminuat, univoc, iar 
nuanțele de culoare creativă lipsesc. 
Textele pășuniste sunt niște pagini 
de album, scrise de versificatori nea-
oşi pentru ipostazele românești ale 
nobilelor costumate, din plictiseală, 
în păstoriţe din Arcadia. Și verosimi-
litatea, și autenticitatea lipsesc din 
producțiile sămănătoriste, în timp 
ce artificialitatea domină, de la un 
capăt la celălalt, procesul constituirii 
„literare””�.  Or creația lui Gr. Vieru 
nu poate fi suspectată de lipsă de 
autenticitate. Mai mult, ar trebui lu-
ate în calcul și imperativele omului 
de creație în contextul în care a ac-
tivat poetul: „Generația resurecției 
din Basarabia nu își pune prea multe 
„probleme moderniste” înainte de 
1990, aici problema fundamentală 
constituind-o lupta pentru salvarea 
şi cultivarea limbii române, pentru 
păstrarea identității și demnității 
naționale, pentru supraviețuirea es-
tului românesc dintre Prut şi Nistru; 
în această luptă, în această rezistență 
antisovietică, dusă de intelectuali-
tatea românească din Basarabia, 
reperul / idealul, simbolul „arderii 
totale” pentru cauza națională se 
întrezărește prin Eminescu, prin ge-
niul eminescian. De aceea, Grigore 
Vieru şi colegii săi întru aleasă liră, 
din Basarabia, şi-au ales, şi-au stabi-
lit, între obiectivele funda-mentale, 
arzătoarea, mistuitoarea misiune de 
a cultiva limba română, de a atinge 
lamura limbii literare române din 
poezia eminesciană”3. 

S-a absolutizat și ideea că poetul 
nu este pe gustul postmoderniștilor 
şi că tinerii îl tratează ca pe un 
„tradiționalist” deja „expirat”. 
„Necruțători cu poetul s-au dovedit 
a fi, în general, stihuitorii basarabeni 
mai tineri şi mai [post]modernişti – 
al căror naționalism s-a subțiat în 

¹ Nicolae Breban, Grigore Vieru – rapsod al depărtării, în „Grigore Vieru, acum și în veacuri”, (coord. Mihai Chiriac), 
Dumbrăveni, 2015, p. 15.
² Mihai Cimpoi, Grigore Vieru, poetul arhetipurilor, Iași, Editura Princeps Multimedia, 2024, p. 11.
³ Daniel Cristea-Enache, Funcţia Vieru, în „Convorbiri literare”, 2009, nr. 10 (166), p. 89.
⁴ Ion Pachia-Tatomirescu, Mesianicul simbol al mamei în lirica lui Grigore Vieru, în „Limba română”, 2009, nr. 1-4.
⁵ Cf. Cristinel Munteanu, Un Orfeu al limbii române, în „Limba română”, 2009, nr. 1-4.
⁶Adrian Dinu Rachieru, Grigore Vieru şi „Biblioteca de rouă”, în „Poeţi din Basarabia : un veac de poezie românească”, 
Bucureşti-Chișinău, Editura Academiei Române și Editura Știința, 2010, p. 171.
⁷ Ibidem, p. 175.
⁸ Cf. Grigore Vieru, Cele mai frumoase poezii, București, Editura Jurnalul, 2009, p. 5-6.
⁹ Eugen Simion, Amintirea lui Grigore Vieru, în „Grigore Vieru, acum și în veacuri”, ed. cit., p. 7.

forme poetice subtile – şi care l-au 
judecat / îl judecă pe Vieru nu în-
totdeauna după criterii estetice. Se 
afirmă că gusturile (inclusiv literare) 
nu se discută... Însă bănuiesc că des-
considerarea lui Vieru pleacă şi din-
tr-o insuficiență a detractorilor de a 
înțelege un anumit tip de poezie. Nu-l 
poți pricepe şi prețui pe Vieru dacă, 
de pildă, îl desconsideri pe Eminescu 
și prețuiești, mai ales, aşa-zisa „artă” 
postmodernistă”4, observă Cristinel 
Munteanu.

Citit în „ramă sămănătoristă” pe 
„acorduri sentimentaloide” (cum 
o face Al. Cistelecan), acuzat de 
„naționalism-comunism” (Gheorghe 
Grigurcu), suspectat de epigonism și 
patriotism lucrativ, descalificat ca „un 
poetastru de mâna a șaptea” (Mircea 
Mihăieș) și „condamnat” pentru de-
suetudine, Grigore Vieru a suportat, 
cum bine a remarcat criticul Adrian 
Dinu Rachieru, „blamul, arbitrajul 
postmoderniștilor și insolența juni-
lor, inclusiv reproșul că a rămas „tot 
la Eminescu”, inclus, așadar, pe lista 
basarabenilor „defazați”5. Mai mult, 
a fost minimalizat, negat, întristat, 
istovit, încolțit și hăituit din toate 
părțile, târât prin tribunale, fiind 
„hărțuit de contestatari, suspectat 
de afinități extremiste, blamat pentru 
înduioșările sămănătoriste”6, etiche-
tat ca „autor al unor poezii idioate”, 
„autor de cântece bisericești”, „poet 
mediocru”, „de un prestigiu prefabri-
cat”, „plagiator”, „tâlhar de cântece 
străine”, așa încât  „lenta lui asasinare 
s-a petrecut sub ochii noștri, observa 
Adrian Păunescu, pe ambele maluri 
ale Prutului. Grigore putea accepta, 
ca pe o neagră actualitate, criminalele 
atacuri ale unor publicații oficiale de 
la Chișinău, la adresa lui, considerând 
că e în natura lucrurilor ca dușmanii 
Basarabiei şi ai României să fie şi 
dușmani săi. El nu a încetat o clipă 
lupta cu viermii presei stacojii care 
i-au apropiat moartea prin cruzimea 
şi minciuna lor, acuzându-l că e spion 
român şi creând în jurul lui o stranie 
ostilitate, de s-a ajuns să  dea niște 
nemernici cu pietre în el, în Chișinăul 
său”7.

Grigore Vieru însă a „rezistat și, 
până la urmă, a învins, remarcă Eugen 
Simion. Nu să-și înfrângă dușmanii 
din Basarabia (aceștia nu se lasă ușor 
doborâți), nici pe criticii cârtitori din 
țara lui Mitică, îndobitociți de ură și, 
vorba lui Noica, de nemernicia româ-
nească. A învins ca poet, poemele lui 
se citesc și azi ...”8 Mai mult, Grigore 
Vieru este „un poet cu cititori, această 
definiție exactă și sugestivă semni-
ficând faptul că românii basarabeni 
(și nu numai) au vibrat la chemarea 
sa de a se lăsa îndemnați de propriul 
nume …”9

Dincolo de valuri contradictorii, 
cabale vehemente, adversități și 
ingerințe, plasări sinuoase între pa-
ranteze, taxări absurde şi blamări 
neîntemeiate, Gr. Vieru rămâne unul 
din cei mai populari poeți ai noștri. El 
a ştiut să exprime la modul pregnant 
strigătul sângelui, acea „matrie” şi 
patrie, care ne consolidează esen-
ţa, relevând, în consecinţă, întreaga 
gamă a umanului.

Diana VRABIE

Revenind la Vieru...Revenind la Vieru...

Într-o tabletă anterioară 
acesteia, promiteam că voi scrie 
despre un important critic de 
teatru, care a făcut din această 
profesiune o pasiune constantă, 
fondatoare a revistei „Teatrul 
azi”, o intelectuală autentică. 
E vorba despre Florica Ichim. 
Pe care am cunoscut-o, pe par-
cursul mai multor ani, atât cât 
poți cunoaște un om complex, în 
redacția cotidianului „România 
liberă”. Critic de teatru și film 
al ziarului, mai cu seamă, cro-
nicar de teatru, la un  moment 
dat, după anul 1990, câteva luni, 
redactor-șef și apoi secretar ge-
neral de redacție. Mărturisesc, 
între oamenii cu care m-am 
intersectat în această redacție, 
Doamna Florica făcea parte din-
tre aceia, puțini, cu care aveam 
cele mai de încredere relații. În-
deosebi, înainte de 22 decem-
brie 1989, nu puteai discuta cu 
oricine, orice. Parcă îi aud și 
acum vorbele, atunci când mă 
duceam în biroul ei de secretar 
general de redacție să-mi sem-
neze nota de colaborări, pentru 
a-mi încasa banii de la casierie 
:  Vasile, luna asta l-ai depășit 
pe … Și rostea  numele unui co-
leg care scria, cum se spune, ca 
înecatul. Rareori, îl depășeam la 
număr de semnături într-o lună. 
Te felicit. Ține-o tot așa.  Doamna 
Florica, îi ziceam, oare contează 
numărul de semnături sau și 
altceva ? Ai dreptate, Vasile. Și 
își mai aprindea o țigară. Prin 
anii 90, când protestele se țineau 
lanț în București, comentând 
evenimentele tulburi din acele 
momente, mă avertiza : Fii atent, 
Vasile, ăla (și pomenea  numele 
unui redactor alunecos) a cola-
borat cu Securitatea, știu sigur, 
așa că nu pune preț pe ceea ce 
spune. E un demagog, un ipocrit 
care o face pe democratul. Nu-ți 
pune sufletul pe tavă. Vorbea fii-
ca unui fost deținut politic, dată 
afară din facultate, pe urmă, și 
din presă, câțiva ani. Avea să-mi 
povestească, între patru ochi, 
câteva episoade din drama pe 
care o trăise în anii copilăriei, 
dar și în primii ani ai tinereții. 
Din pricina blestematului de do-
sar. După ce lucrase pe șantiere, 
a izbutit să intre la Facultatea 
de Filologie. În cele din urmă, a 
terminat, în anul 1968, secția de 
Teatrologie-Filmologie a Institu-
tului de Teatru și Cinematografie 
„I. L. Cragiale”, unde, la admitere, 
fuseseră 10 locuri. A ieșit prima 
la absolvire.

Foarte concis : Florica avea 11 
ani, când tatăl ei a fost condam-
nat la moarte. Pilot de avion, a 
fost nevoit de către doi ofițeri 
români ce voiau să fugă în Occi-
dent, sub amenințarea pistolu-
lui, să aterizeze forțat pe un ae-
roport din Turcia, bază militară 
americană. Mecanicul de bord 
fusese împușcat. Ofițerii care 
deturnaseră avionul, declarați 
azilanți politici, au plecat în dru-
mul lor. Onest, patriot autentic, 
pilotul Ichim s-a întors în țară. 
A fost acuzat de înaltă trădare, 
spionaj și condamnat la moar-
te. Sentința i-a fost comutată 
în închisoare pe viață. A venit 
acasă, după amnistia din 1964, 
după 15 ani de pușcărie, la o lună 
după  decesul soției. Moare și el 
la scurtă vreme. În toți anii aceia 

teribili, Florica a crescut în casa  
lui Camil Petrescu, scriitorul și 
publicistul de rasă.  

Soția lui Camil Petrescu, 
actrița Eugenia Marian, a fost 
verișoara mea primară, mi-a is-
torisit, destul de laconic, Doam-
na Florica. Asta e explicația. 
Camil Petrescu mi-a fost ca un 
părinte. Mi-amintesc că, la mu-
tarea lor în casa confortabilă din 
Dorobanți, cumpărată din banii 
câștigați pe romanul „Un om între 
oameni”, eu i-am dus cărțile din 
vechea locuință, unde stăteau cu 
chirie, și le-am aranjat în bibliote-
că. Căsătoria lor n-a durat decât 
vreo șase ani. Eugenia și-a luat 
cei doi copii și a plecat în  Occi-
dent. Legal. Mult timp, n-am știut 
prin ce intervenții. Cert e că nu se 
mai înțelegeau. Am fost martoră 
la sfârșitul minunatului Camil 
Petrescu, exigent și sensibil, cu 
intuiții esențiale, cum zicea chiar 
el, un bărbat care lua orice lucru 
în serios. Stătea în fotoliu, co-
nectat la tubul de oxigen, corpul 
fiindu-i acoperit cu un cort. Eu 
îl vegheam cu mare îngrijorare. 
Într-un moment anume, nu i-am 
mai auzit răsuflarea greoaie. Ex-
trem de mișcată, am anunțat-o pe 
asistentă. Nu voi uita niciodată 
momentul ăla. Fotoliul acela îl 
păstrez și acum în apartamentul 
meu. 

Florica Ichim a săvârșit, cu 
fervență, misiunea de critic al 
spectacolelor de teatru din toată 
țara, vreme de decenii, la „Con-
temporanul” și „România lite-
rară”, la România liberă” ș.a., a 
făcut parte din senatul UNITER, 
a scos prestigioasa publicație 
„Teatrul azi”, a îngrijit, nu doar în 
calitate de legatar testamentar, 
editarea, parțială, a  operei lui 
Camil Petrescu, a primit premiul 
UNITER pentru întreaga activi-
tate pusă în slujba teatrului, a 
scos din arhive sute de articole 
semnate de gânditorul și omul 
de cetate Camil Petrescu, inte-
lectual de stânga, dar cu nete 
convingeri democratice, a înte-
meiat Fundația Culturală „Camil 
Petrescu”, a scris zeci de studii 
despre personalități proeminen-
te ale teatrului românesc. 

Apropo de convingerile de-
mocratice ale lui Camil Petres-
cu : când au venit la el emisari 
importanți ai partidului comu-
nist să-l convingă să se înscrie 
în P.M.R., le-a zis că el este deja 
membru al Partidului Noocratic, 
așa că ...

Doamna Florica Ichim s-a 
stins din această viață pe 27 fe-
bruarie 2022. Regret că n-am 
putut să-i fac o vizită înainte 
de stingerea ființei sale. Depun 
aici, lapidar, mărturia prețuirii 
noastre pentru această intelec-
tuală din elita femeilor noas-
tre. Nedrept de puțin cunoscută. 
De-o vreme încoace, voci de țațe 
agresive, ignare, cică, persoane 
publice, politiciene, cu apucături 
de mahala ordinară, acoperă, cu 
nerușinare, adevăratele valori 
feminine ale națiunii. Sceptic, 
mă întreb : Oare mai e posibil ca 
scara valorilor să fie sprijinită, 
vertical, solid, pe zidul existenței 
acestui neam ? Cam tulburat, 
cred, și fără busolă, de vreme 
ce creditează orice caracudă 
parvenită, orice nemernic cu 
apucături patriotard-populiste …  

O pasiune statornică pentru O pasiune statornică pentru 
spectacolul de teatruspectacolul de teatru

Vasile IANCUDin tainițele memoriei
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* Obiectivele turistice – mănăstiri, pensiuni, trasee 
montane – sunt spații strategice, aici concentrându-se 
„elementele ostile”; „trebuie intensificată supravegherea 
spre a se preveni și contracara activitățile dușmănoase”.
* Intrau în vizor și erau verificate sute de persoane, fiind 
semnalate multiple „cazuri de cetățeni români care au 
întreținut relații necorespunzătoare cu turiști străini”.
* „Relații necorespunzătoare” — o formulare elastică, 
tulbure, aproape poetică în ambiguitatea ei. Ea poate 
însemna orice: o conversație prea sinceră, o glumă, 
o explicație, o confesiune. Într-un stat al suspiciunii, 
normalitatea este întotdeauna excesivă.
* Unele persoane au fost avertizate, iar altele introduse 
în „evidențele de securitate”, fiind vorba și de „turiști care 
au manifestat atitudini ostile față de realitățile politice, 
economice și sociale din R.S. România”.
* „Măsurile întreprinse au contribuit la prevenirea 
influențelor ostile și la menținerea ordinii în zonele 
turistice”, deși „rețeaua informativă existentă nu aco-
peră în mod corespunzător toate obiectivele turistice”.

Există o tăcere specifică locurilor supravegheate 
care nu seamănă nici cu liniștea muntelui, nici cu cea 
a pădurii, ci mai degrabă cu o absență atent cultivată. 
Este o tăcere umană, construită în timp, învățată 
aproape instinctiv și transmisă adesea prin priviri, 
pauze și gesturi minuscule și nu prin cuvinte explici-
te. Și pentru că viețuiam acolo, conectat cam la toate, 
pornind de la firul ierbii, pot spune că Bucovina anu-
lui 1989 trăia într-o asemenea tăcere. Nu una care 
apăsa brutal la suprafață, nu una care striga sau inti-
mida în mod direct, ci o tăcere care se infiltra lent în 
țesutul vieții cotidiene, ajungând să facă parte din 
respirația normală a oamenilor. Ea era prezentă în 
felul în care o conversație începea firesc și se aban-
dona brusc pe jumătate. Se simțea în modul în care 
întrebările erau ocolite prin formule vagi sau prin 
glume neutre. Apărea în reflexul aproape involuntar 
de a privi în jur înainte de a spune ceva banal, lipsit, 
în aparență, de orice miză. Raportul Securității no. 3/
SA/003609/7 octombrie 1989 privind activitatea Ser-
viciului III – IJS Suceava (destinat DSS) nu surprinde 
această tăcere în mod direct, nu o descrie și nu o 
analizează, dar este construit integral din ea, aseme-
nea unei fosile formate dintr-o mare dispărută, care 
nu mai există ca realitate vie, dar care și-a lăsat am-
prenta în fiecare strat de sediment. Documentul este 
rezultatul unei lumi care a învățat să tacă nu din 
convingere, ci din adaptare, iar această adaptare 
devenise atât de firească, încât nu mai era percepu-
tă ca o constrângere, ci ca o formă de normalitate. 
Dar, iată, ce se consemna aici: numărul persoanelor 
din zonele turistice supravegheate de Securitate 
(punctele TO fiind în: Vatra Dornei, Câmpulung Mol-
dovenesc, Fălticeni și Rădăuți); numărul cetățenilor 
români care au avut contacte cu turiști străini; „be-
neficiari” de măsuri preventive; date privind rețeaua 
informativă (surse abandonate, noi surse recrutate, 
ofițeri rezerviști reactivați); noi dosare de urmărire 
informativă (DUI) deschise; mijloace speciale 
(percheziții secrete efectuate, instalări TO); descrie-
rea unor cazuri de urmărire (ACNSAS, fond Docu-
mentar, Dosar no. 8770, ff. 16–25). Amintim că DUI 
reprezenta forma principală de evidență operativă 
utilizată de Securitate pentru supravegherea per-
soanelor considerate „de interes”. Cuprindea note 
informative, rapoarte operative, transcrieri ale in-
terceptărilor, măsuri tehnice dispuse și evaluări pe-
riodice, având ca scop monitorizarea comportamen-
tului, relațiilor și atitudinilor persoanei vizate. Citit 
astăzi, raportul menționat nu impresionează prin 
ceea ce dezvăluie explicit, prin vreo informație spec-
taculoasă sau printr-o gravitate evidentă a faptelor 
consemnate, ci prin ceea ce presupune ca fiind firesc, 
acceptabil și de la sine înțeles. Într-o normalitate 
complet anormală, apare normal ca turismul să fie 
supravegheat, nu ocazional, ci sistematic. Normal este 
ca interacțiunea cu străinii să fie privită cu suspiciu-
ne, indiferent de context sau intenție. Normal este ca 
oamenii să fie avertizați pentru comportamente care 
nu sunt definite clar, tocmai pentru că această inde-
finire sporește eficiența controlului. Normal este ca 
existența cotidiană să se desfășoare sub condiția 
permanentă a posibilității de a fi observată, notată, 
interpretată. Acum, cu mintea „de pe urmă”, vedem 
că această normalitate, atât de bine interiorizată, 
constituie, în același timp, marea realizare a regimu-
lui și marele lui eșec istoric. Raportul vorbește despre 
„activitatea desfășurată pe linia turismului” ca despre 
o operațiune de rutină, lipsită de dramatism, 
desfășurată conform unor proceduri bine stabilite, 
care nu necesită justificări suplimentare. Nu există 
urgență, nu există alarmă, nu există sentimentul unei 
crize iminente. Totul este descris calm, ordonat, me-
todic, cu un vocabular administrativ stabil, aproape 
liniștitor. Se menționează că „au fost verificate per-

soane din zonele turistice”, că „s-au aplicat măsuri 
preventive”, că „au fost introduse persoane în evidențe”, 
ca și cum toate aceste acțiuni ar fi făcut parte dintr-un 
mecanism natural, aproape birocratic, lipsit de 
implicații morale sau umane. Pe ansamblu, limbajul 
este atât de constant și de sigur pe sine, încât creea-
ză impresia unei lumi imuabile, care se reproduce la 
nesfârșit prin aceleași proceduri și aceleași formule. 
Nimic din text nu sugerează că, în doar câteva săptă-
mâni, aceste evidențe vor deveni inutile, iar cei care 
le-au întocmit vor fi nevoiți să își reinventeze identi-
tatea socială, profesională și, uneori, morală. Nu pu-
tem să nu observăm că documentul este scris ca și 
cum timpul ar fi infinit și perfect controlabil. Aceasta 
este, cred eu, cea mai tulburătoare dimensiune a 
textului: încrederea absolută în continuitate, convin-
gerea profundă că lumea descrisă va continua să 
existe în aceeași formă, cu aceleași reguli și aceleași 
mecanisme. Regimul nu își imaginează sfârșitul, pen-
tru că nu are instrumentele mentale necesare pentru 
a-l concepe. El își imaginează doar îmbunătățiri, 
ajustări, perfecționări ale controlului: mai multă 
vigilență, o rețea informativă mai densă, o acoperire 
mai bună a obiectivelor considerate sensibile. Ofițerii 
de Securitate notează, de pildă, că „rețeaua informa-
tivă existentă nu asigură o acoperire corespunzătoa-
re a tuturor obiectivelor turistice”, formulare care nu 
pune sub semnul întrebării legitimitatea supraveghe-
rii, ci doar eficiența ei tehnică. Nu se discută sensul 
acestui efort, ci doar necesitatea completării lui. Nu 
se pune problema inutilității rețelei, ci doar a extin-

derii și consolidării ei. În această logică, realitatea nu 
poate fi greșită, ci doar insuficient monitorizată. Aceas-
tă gândire este tipică pentru regimurile care se apro-
pie de colaps, fără să își dea seama de acest lucru: ele 
confundă simptomele profunde cu defecțiuni tehni-
ce, iar criza de legitimitate cu lipsa de eficiență pro-
cedurală. Când oamenii nu mai cred, când tăcerea nu 
mai funcționează automat, când comparația cu ex-
teriorul devine inevitabilă, statul nu răspunde prin 
reflecție sau schimbare, ci prin rapoarte, proceduri, 
avertismente și intensificarea controlului. Turistul 
apare în document ca o figură vagă, difuză, dar con-
stant neliniștitoare. El nu este un individ concret, ci 
o prezență generică, definită prin comportamentele 
sale: întreabă, observă, compară. Raportul consem-
nează cu grijă că unii turiști – iată care era marele 
pericol (!) - „au manifestat interes față de nivelul de 
trai al populației, aprovizionarea cu produse alimen-
tare, viața religioasă și condițiile de muncă”. Această 
frază este, în sine, un mic poem involuntar despre 
realitatea României din 1989, pentru că spune, indirect, 
care erau zonele sensibile, vulnerabile, problematice 
ale existenței cotidiene. Faptul că aceste teme apar 
ca obiecte de interes pentru străini spune mai mult 
decât orice analiză sociologică elaborată ulterior. Ele 
dezvăluie ceea ce era vizibil din exterior și, în același 
timp, greu de rostit din interior. Mai departe, docu-
mentul notează existența unor „atitudini ostile față 

de realitățile politice, economice și sociale”, formu-
lare care merită o atenție specială. Ostilitatea nu este 
definită prin acțiuni concrete, prin fapte sau gesturi 
vizibile, ci prin atitudini, prin percepții, prin modul în 
care realitatea este privită și interpretată. Străinul nu 
face nimic explicit subversiv; el doar vede, iar a vedea 
este suficient pentru a deveni periculos. Raportul 
trădează însă, fără să își propună acest lucru, adevă-
rata vulnerabilitate a regimului: românul care vede 
împreună cu străinul, românul care aude întrebările 
și începe, poate pentru prima dată, să le audă și el. De 
aceea apare obsesiv formula „cetățeni români care 
au întreținut relații necorespunzătoare cu turiști 
străini”, una dintre cele mai eficiente și mai elastice 
sintagme ale limbajului represiv, suficient de vagă 
pentru a include aproape orice situație și suficient de 
gravă pentru a justifica intervenția autorităților. 
Relațiile necorespunzătoare nu sunt definite, pentru 
că nu trebuie să fie definite. Ele există doar ca posi-
bilitate, iar posibilitatea este suficientă pentru a 
declanșa mecanismul de control. Raportul 
menționează că „față de unele persoane s-au aplicat 
măsuri preventive, constând în avertizare”, iar acest 
avertisment este cheia întregului sistem. Nu este 
pedeapsă, ci corecție anticipativă; nu sancționează 
trecutul, ci modelează viitorul, anticipând compor-
tamentele care ar putea apărea.

Avertismentul spune, implicit: știm cine ești, știm 
ce faci, știm ce ai putea face. Este o formă de putere 
care nu mai are nevoie de violență explicită, pentru 
că se instalează direct în interiorul individului. Între 
altele, doar în perioada mai-septembrie 1989 (pen-
tru care s-a făcut raportarea), 8 persoane au fost 
avertizate, 40 au fost atenționate, iar alte 7 persoane 
au fost puse în discuții colective pentru disciplina-
rea manifestărilor necorespunzătoare, după ce în 
89 cazuri au fost informate conducerilor unităților 
unde își desfășurau activitatea. Apoi, 142 persoane 
au fost influențate pozitiv, ca alte 12 persoane să fie 
sancționate contravențional. Tot în intervalul arătat, 
au fost recrutați 115 informatori, iar baza de lucru 
(turiștii și cei contactați luați în vizor) ajungând la 113 
persoane. În plus, s-au „bucurat” de atenție aparte 54 
diplomați străini care au venit în zona mănăstirilor, 28 
dintre aceștia fiind semnalați ca agenți ai unor servicii 
de spionaj. S-a mai constatat că „pe raza județului 
nostru au fost prezenți 11 ziariști, corespondenți 
de presă străină, față de care s-au luat măsuri de 
cunoaștere și verificare a activității acestora”. Pentru 
mine, lectura acestui raport este inseparabilă de me-
moria personală, nu de memoria unor evenimente 
spectaculoase, ci de memoria micilor ajustări zilnice, 
aparent nesemnificative. De felul în care învățam 
să vorbim fără să spunem, de modul în care o frază 
se oprea înainte de capăt, de transformarea râsului 
spontan într-un zâmbet prudent, controlat. Toate 
aceste lucruri nu sunt menționate în document, dar 
documentul este produsul lor direct. Îmi amintesc 
clar sentimentul că lumea era, în același timp, ba-
nală și fragilă, că nimic dramatic nu avea loc în mod 
vizibil, dar că orice putea deveni dramatic dintr-o 
clipă în alta. Această tensiune latentă este esența 
raportului. El nu descrie o societate în criză deschisă, 
ci o societate perfect funcțională în interiorul fricii. 
Și când se întâmpla asta? Cu nici mai mult nici mai 
puțin decât cu două luni înainte ca regimul să pice 
(reamintesc – raportul era datat 7 octombrie 1989). 
Comparativ, alte state est-europene trăiau în 1989 alte 

forme de sfârșit: în Polonia, controlul devenise aproape 
simbolic; în Ungaria, supravegherea se transformase 
într-un compromis tacit; în Cehoslovacia, frica era 
deja interiorizată și mută. România, însă, continua să 
scrie rapoarte ca și cum istoria ar fi fost o problemă 
administrativă, iar această diferență explică și violența 
rupturii care va urma. Privind din prezent, raportul 
capătă o dimensiune neliniștitoare, pentru că trăim 
într-o lume care nu mai are nevoie de avertismente 
oficiale pentru a funcționa pe baza supravegherii. 
Ne ajustăm singuri discursul în funcție de reacții, 
algoritmi și contexte digitale, ne supraveghem singuri 
cu o eficiență pe care Securitatea nu și-ar fi putut-o 
imagina. Diferența este că astăzi supravegherea este, în 
mare măsură, voluntară, în timp ce atunci era impusă. 
Dar efectul psihologic, această anticipare constantă 
a privirii celuilalt, rămâne surprinzător de similar. 
„Bucovina spionată (1989)” nu este doar o radiografie 
a unei regiuni sau a unei instituții, ci povestea unei 
normalități capturate, a unei lumi în care liniștea nu 
era absența conflictului, ci rezultatul unei pedagogii 
sofisticate a fricii. 

Și ce-aș mai vrea să spun este doar atât: raportul 
rămâne ca dovadă de forță a faptului că, uneori, cele 
mai relevante documente ale istoriei nu sunt cele care 
anunță schimbarea, ci cele care o ratează complet. 
Aceasta, pentru că sunt prea ocupate să mențină 
ordinea unei lumi care deja se destramă…

Bucovina spionată Bucovina spionată 
(sau Iluzia ordinii în ultima vară a comunismului)(sau Iluzia ordinii în ultima vară a comunismului)

Ionel BOSTAN
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 Dacă „Dintele vremii” – cum ar fi spus domnul profesor Constantin 
Paiu –, nu ar fi mușcat (încă o dată) lumea teatrului nu ar fi mai săracă 
... Și totuși rămânem conectați, dincolo de timp și spațiu, prin cronicile 
și cărțile oferite, prin Școala Doctorală de Teatru, la a cărei înființare a 
contribuit, prin activitatea de la Radio Iași, prin tot ce ne-a dăruit OMUL 
CONSTANTIN PAIU, fiecăruia ... după putința noastră de a primi. Energia 
cuvintelor ne leagă, topind granițele dintre lumi. Confidențele la arlechin ne 
trimit spre aceea stare de reflectare la rânduiala neștiută a vieții, a călătoriei 
spre împlinirea misiunii-destin, dar și la rostul și rolul receptării. În 1985, 
Revista „Teatrul” nr. 10, semnala (sub semnătura M.B.) „un alt debut edito-
rial, (...) acela al lui Constantin Paiu”. Autorul invocat își dedicase volumul 
maestruluisău, cu rădăcini ieșene – Valentin Silvestru: „ ... celui căruia îi 
datorez în profesiune mai mult decât am cutezat a recunoaște vreodată”. 
Recunoștința nu se clamează, se probează prin fapte, în timp; însoțită 
de cumsecădenie, ne oferă înțelegerea tainică. Păcat că M.B. nu a găsit 
de cuviință să amintească de debutul literar, cu versuri, din revista „Iaşul 
literar”(1959), în care „timid” căuta „simfonia vieții”, dincolo de umbre, și 
nici de dramatizările sale, care prindeau viață pe scenele teatrelor sau 
de ludicele scrieri dedicate copiilor (poate chiar fiicei sale – Mona) Un 
arici-pogonici, trei pitici şi-un licurici (1972) și  O-ntâmplare de mirare (1981) 
– ambele apărute la Editura Junimea, Iaşi. Așa ar fi putut să descopere, 
printre rânduri, rigoarea împletită cu profunzime, umorul și o anume 
smerenie (care i-au determinat prietenii să îl numească Bădia, „cu tandră 
cinstire” – semn al respectului de care s-a bucurat). Putem intui sensul lungii 
„ucenicii” –  parcursă între 1958 când împlinea, conform CV-ul întocmit 
cu măsură, munca de redactor colaborator la ziarul „Steagul roşu” Bacău 
şi la Studioul de Radio Iaşi (1958-1959) și pașii ce au urmat momentului 
amintit (1985), urmând drumul către sarcinile muzeografului, în cadrul 

„Filialei Iaşi a Academiei Române” 
(1959-1962), ale „şefului de cabi-
net şi asistentului universitar la 
Catedra de literatură română, 
Facultatea de filologie, Universi-
tatea „Al.I.Cuza” Iaşi (1962-1965) 
și – nu în ultimul rând –, ale re-
dactorului şi şefului de secţie la 
Studioul de Radio-Televiziune Iaşi 
(1965-1985). Nu vom ști niciodată 
numărul rândurilor și gânduril-
or așternute pe albul nerăbdător 
al paginilor, de-a lungul anilor 
– ca o lecție despre temeinicia 
asumată –, mai ales că, din 1976, 
fusese membru al „Secţiei de 
critică teatrală A.T.M.”, dar știm 
că trei sunt cele asupra cărora 
dintele vremii nu a avut putere: 
spiritual moldav, dragostea pen-
tru teatru, dovedită de apărarea 
și promovarea valorilor, și sta-
rea de poezie; nu le-a abandonat 
niciodată  –  prin ele și-a plătit, 

anticipat, vămile văzduhului a cărui  seninătate  a purtat-o în privire. 
    În fapt, 1985 a fost un an de răscruce pentru toți cei care lucrau la Radio 
Iași ... A mers, cu eleganță, mai departe, dedicându-și energia și spiritul 
lumii teatrului și cuvântului, în calitate de cercetător la Institutul de filologie 
română „Al. Philippide” din Iaşi (1985-1997), profesor la actuala Universitate 
Națională de Arte „George Enescu” din Iași, îndrumător de doctorat și – mai 
ales –, cronicar de teatru ... pe care l-a slujit cu întreaga sa ființă. Măsurând 
timpul în ani, pierdem șansa recuperării sensurilor de pe fiecare filă; tim-
pul se măsoară în neliniști dăruite. Îi datorăm apropierea de gândurile 
lui Topârceanu despre teatru (publicate în volumul Însemnări şi digresii 
– G.Topîrceanu despre teatru; antologie, studiu introductiv, note şi indi-
ce de nume, Junimea, Iaşi, 1991) sau de Rebreanu, omul de teatru  (rod al 
cercetării sale doctorale), care i-a adus „Premiul criticii” și nominaliza-
rea la „Premiile Academiei” 1995). Unele informații sunt de-o actualita-
te tulburătoare; lectura cărților poate fi salvatoare; frânturi de neliniști 
teatrale stau adunate în Dintele vremii, așteptându-i pe cei interesați. 
    În 2013, breasla a făcut un gest de firească reverență, conferindu-i „Premiul 
UNITER pentru întreaga activitate – critică și istorie a teatrului”. În 2015, ne-a 
amintit că Toate-s vechi și nouă toate...cuprinzând în volum „dramatizări, 
variante scenice, scenarii”; prin intermediul său ne-a oferit o nouă triplă 
lecție – a bucuriei de a povesti, a generozității și acceptării efemerității. În 
același an, a oferit Tamarei Constantinescu un interviu, publicat în Revista 
universitară a UNAGE – „Colocvii Teatrale” – (pe care, în fapt, a inițiat-o în 
2004), republicat în octombrie 2025, pe LiterNet, ... In memoriam Constantin 
Paiu (Bădia Paiu); interviul poartă vibrații testamentare ... sau, poate, era doar 
un alt mod de a se confesa ... de a-și mărturisi dragostea pentru Iași. „Văzul 
meu e o trecere, auzul meu e o trecere, sângele meu e cea mai frumoasă 
călătorie spre inima nenăscutului Mâine, pe care-l voi numi Copilul meu, și-l 
voi pune stăpân peste numele meu, și peste visele mele, și peste amintirea 
mea – aici, pe aceste coline unde eu voi fi, mai departe, roată, deal, inimă...”. 
    Cuvintele devin de prisos; 5 martie 2026 va fi o zi ... altfel. Cui voi adresa 
urarea: „La mulți și buni ani!” ? Anul acesta nu îmi va răspunde nimeni la 
numărul „de fix”, pe care îl păstrez în agendă, ca pe un talisman. Putem 
povesti, însă, „în eter”, pe unde tainice, cu frecvențe personale; cine știe, 
poate descoperim ce norocoși suntem, pentru că deținem șansa întâlnirii. 
Putem spune, cu recunoștință: „Drum lin printre stele, domnule profesor! 
5 martie 1936 rămâne ziua în care ați început a vă dărui lumii acesteia, în 
care fiecare îmbrățișează după pricepere.” Păstrăm drept moștenire vibrația 
„insomniilor retorice” și gândul că „devenim ceea ce visăm”...

Dacă... Dacă... 
Dintele vremiiDintele vremii

Leo BUTNARU Cosmograme

În bezna lumii, beznă nu doar fizică, ci și epistemică, 
morală, istorică, apostolii nu par să fi avut dificultăți cu 
scrisul. Evangheliile curg coerent: după Matei, după Marcu, 
după Luca, după Ioan. Formula însăși e revelatoare. Nu de 
către, nu împotriva, nu în îndoială, ci după: ca și cum textul 
ar fi o urmărire, o consemnare a unei lumini deja date.

Ei nu inventează adevărul, îl urmează. Nu îl izvodesc, 
îl transcriu. Scrisul lor nu e explorare, ci fidelitate față de 
cele aflate. Nu e căutare, ci urmărire. De parcă drumul ar 
fi fost deja luminat, iar dânșii doar au mers pe el, notând 
urmele pașilor.

De aceea, Evanghelia nu e un jurnal al neliniștii, ci 
o arhivă a certitudinii. Nu se întreabă dacă, ci cum. Nu 
cercetează sensul, ci îl propagă. Lumina nu e pusă sub 
semnul întrebării, ci sub semnul transmiterii.

Noi, în schimb, scriem în beznă. Cu întrebări, nu cu 
revelații. Cu tatonări, nu cu urmări. Scrisul nostru nu e 
după, ci către, împotriva, în pofida. Motiv din care e frag-
mentar, tensionat, retractil.

Apostolii scriau după o lumină. Noi scriem înaintea ei.
Și poate de aceea textul lor curge, iar al nostru se frânge.
Dar de unde venea acea lumină apostolicească? Lămpile 

erau puține, pergamentul scump, noaptea densă. Și totuși, 
textul nu bâjbâie. Nu se împiedică de sine, nu se scuză, nu 
ezită. De aici sugestia aproape inevitabilă: apostolii scriau 
la lumina circulară a propriilor nimburi, ce ar putea fi 
luate și drept acumulatoare, baterii eterne – perpetuum 
mobile ale luminii.

Nimbul nu era ornament, ci sursă. Nu aureolă deco-
rativă, ci instalație energetică. O centrală mică, portabilă, 
fixată deasupra conștiinței. De acolo curgea claritatea. 
Nu ca revelație explozivă, ci ca iluminare constantă, fără 
fluctuații, fără întreruperi de curent.

Noi scriem cu lanterna întrebărilor. Ei scriau cu astrul 
interior. Noi aprindem becuri fragile. Ei aveau ziua în cap.

De aceea fraza lor nu se clatină. Nu verifică dacă e 
voie. Nu întreabă dacă e corect. Nu negociază cu îndoia-
la. Lumina din care scriau nu cerea argumente, ci doar 
transmitere. Textul era cablul.

Poate că nimbul nu era sfințenie, ci concentrare ab-
solută. O ardere fără rest. O energie care nu se pierde în 
ezitare. Acolo unde nu există fractură între a vedea și a 
spune, cuvântul nu mai e problemă, ci vehicul.

Prin urmare, Evangheliile nu sunt texte ale întuneri-
cului luminat, ci texte ale luminii care se scrie singură. 
Apostolii nu făceau literatură, ci distribuție de lumină. 
Sau una și cealaltă.

Noi, în schimb, lucrăm la rețea cu improvizații. Cu 
scurtcircuite. Cu pene de sens. Scriem când avem curent și 
tăcem când se stinge. Ei nu aveau întreruperi. Aveau nimb.

Și poate asta e diferența ultimă: ei nu scriau pentru a 
vedea mai bine, ci scriau pentru că vedeau deja.

În iconografie, nimbul nu e ornament, ci dispozitiv 
optic al certitudinii. El nu luminează lumea, ci justifică 
vederea. Apostolul nu caută adevărul, ci îl vede deja. Evan-
ghelia nu e jurnal de căutare, ci act de depoziție. Textul nu 
întreabă, ci afirmă.

A scrie la lumina nimbului înseamnă a scrie fără umbră 
interioară. Fără frâna îndoielii. Fără nevoia de a corecta. 
Nimbul elimină noaptea nu din jur, ci din autor. El garan-
tează că mâna care scrie nu poate greși, pentru că e deja 
orientată transcendent.

Însă tocmai aici apare ambiguitatea. Lumina nimbului 
este perfect circulară: nu proiectează umbre. Or, umbra 
este condiția reliefării. Fără umbră, totul devine frontal, 
plat, incontestabil. Evangheliile nu sunt obscure, ci sunt 
definitive. Ele nu cer interpretare, ci adeziune. 

Comparativ, scriitorul modern scrie... pieziș la o lumină 
oblică, slabă, intermitentă. Lampa lui produce umbre lungi, 
deformante. Și din această cauză, situație, realitate textul 
modern e fragmentar, retractil, plin de notele de subsol 
ale conștiinței. Contemporanul nostru știe că lumina nu-i 
vine dintr-un nimb, ci dintr-o sursă provizorie, cum ar fi 
rațiunea, memoria, trauma.

Dacă au scris la lumina propriilor nimburi, apostolii 
au făcut-o nu ca autori, ci ca medii. Ei nu și-au luminat 
textul, ci textul i-a luminat pe ei. Și pe noi. De aici valoare și 
autoritatea nu atât stilistică sau psihologică, ci ontologică. 
Evangheliile nu conving prin argument, ci prin strălucire. 
Sau, direct, prin contraargument. 

Întrebarea care rămâne nu este dacă nimburile au 
existat, ci dacă mai sunt posibile. Poate că lumea modernă 
nu e mai întunecată decât cea veche, ci doar lipsită de acea 
lumină ce făcea inutilă îndoiala. Sau poate că nimbul era 
tocmai forma vizuală a unei siguranțe pe care astăzi nu 
ne-o mai permitem. Sau nu ne-o mai permite Altcineva.

Iar scrisul contemporan nu suferă de lipsa luminii, 
ci de excesul de umbre. Pe când, între nimb și umbră, se 
întinde toată istoria bibliilor și literaturii: de la textul care 
știe, la textul care caută.

La lumina La lumina 
nimbuluinimbului

Anca Doina CIOBOTARU

Vasile GHICA

Dacă nu te contestă nimeni, 
s-ar putea să fii o nulitate.

Niciodată România nu a avut 
cititori mai ,,odihniți”, ca 
acum.

Câinele nu este om, pentru 
că el nu poate să uite o bine-
facere.

Prostia are oroare de anoni-
mat.

În România, un singur poet nu 
a primit niciun premiu literar. 
Se numește M.Eminescu.

Arta ne poate facilita dialogul 
cu eternitatea.

Creatorul de artă, această 
,,floare de colț” a condiției 
umane.

Când îți plouă în suflet, fă-ți 
umbrelă dintr-o bucurie.

Un popor,  care are un cimi-
tir vesel, nu poate fi atins de 
alienare.

Marii nefericiți sunt aceia 
care nu au descoperit micile 
bucurii.

Omul a fost proiectat ca punte 
peste abis.

Ducem pe tălpi în lume, aroma 
pământului natal.

Capodoperele artistice ne aju-
tă să ne vedem sufletul.

Surâsul lui Surâsul lui 
IcarIcar
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Magda URSACHE

L`Histoire,encore et toujoursL`Histoire,encore et toujours
De data asta, mă sprijin pe sintagma lui Paul 

Verlaine, „de la musique, encore et toujours”, pen-
tru că și istoria are o muzică a ei.Vreau s-o aud, ca 
să nu mă dispere propaganda antiunionistă, care 
lovește iarna anual, mai ales în ianuarie. Gazetari 
de toată mâna susțin iarăși și iarăși că Unirea de 
la 1859 a fost „un compromis”, că Moldova a fost 
sacrificată, marginalizată, îngenunchiată, sără-
cită, după ce a pierdut poziția de capitală.Numai 
că, grație moldovenilor, Unirea a făcut posibilă 
existența statului (acum, „eșuat”, după Iohannis), 
de luat în seamă. Despărțiți, eram ignorați. Aveam 
(și avem) nevoie de Unire ca de aer. De ținut în 
minte cuvintele lui Alexandru Ioan Cuza: „Alesul 
vostru vă dă astăzi o singură Românie” ( discurs 
din 11 decembrie 1861).

Prin alegerea unui domnitor unic, Principatele 
Unite au avut un singur parlament, un singur 
guvern, o singură curte de justiție. A fost Cuza 
un cleptocrat? Ba cleptocrați au fost moșierii 
conservatori, dar și liberali, care-și voiau de ne-
atins domeniile uriașe și nu le păsa de alde Ion 
Roată. Ocaua lui Cuza nu-i poveste. A fost Cuza 
prea autoritar? Așa trebuia să fie. „Monstruoasa 
coaliție” (precizare: internă!) l-a detronat pentru 
fapte, nu pentru vorbe.

Un eseist ce se vrea dans le vent ne spune că 
Unirea a fost de mult și-i de mult uitată, 
n-o mai știe nimeni și nici n-ar trebui 
știută. La un sondaj recent stradal, la în-
trebarea: Cine a compus muzica pentru 
Hora Unirii  (a nu se confunda cu Imnul 
Unirii al lui Ciprian Porumbescu ) n-a știut 
nimeni de Alexandru Flechtenmacher.
Trecutul e străin tuturor. Cui îi mai pasă 
de destinul nației în era globalizării? Cât 
despre tradiție, a, obârșia e înhămată la 
carul extrem-naționalist, cu BOR în frun-
te. Numai „ruginiții” fără spirit european 
pot crede altceva, de vreme ce se merge pe 
pulverizarea tradiției, pe dez-etnicizare. 
Jürgen Habermas, filosoful german, a 
lansat, deja, în anii 90, formula „patrio-
tism constituțional european”, în loc de 
naționalism.  

Al.I.Cuza – ironie a soartei- a murit 
sărac în Hotelul Europa, iar „progresiștii” 
vor să-i distrugă și post-destinul. Dar Ni-
colae Bălcescu n-a fost dus la Palermo, în 
Cimitirul Săracilor? Scump se mai plătește 
jerfa pentru țară.

Fact-cheking –cenzura prin moderare 
de conținut- funcționează în cazul Unirii, 
temă care trebuie tratată cu ușurătate, 
dacă nu cu dispreț. Cum ești considerat 
incorect politic, cum ți se lipește de frun-
te, ca o bancnotă Soros, cuvântul fascist. 
Urâtă mai e complicitatea analiștilor 
„experți”, bine plătiți de UE, în numele 
UE, teleghizi și teleghidați de ocazie. Ce 
se dorește? Condamnări pentru opinie, 
pentru abordarea unor teme? Și pen-
tru că guvernul uzează de tăieri peste 
tăieri, moderatoarele acționează prin 
tăieri de cuvânt contra invitaților istorici 
prea patrioți. Parantetic spus și sper să 
fie fake, te costă 20 de mii de lei amendă 
dacă nu-l respecți pe Bolojan cu regimul său. Ca 
să fii respectat nu trebuie să și respecți?

Ia să intri în gurile media ca „reacționar”și 
„conservator” și să-l citezi pe Țuțea. „Eu sunt 
român de meserie.” Sau să spui ca Leo Butnaru, 
dramatic: „Iubesc țara în care m-am născut ”, 
pledând „pentru un dimpreună- a fi” (Ordine de 
zi , ordine de noapte).

Dar cum o fi asta, să fii suveranist și să ții cu 
Mama Rassia? S-o deplângi că a pierdut războiul 
Crimeii, când Moldova și-a luat Bugeacul înapoi. 
Acum avem două jumătăți de Moldovă și pare 
greu de rostit „România Mare-bis!” , iar  falșii 
suveraniști sunt ușor de dibuit când fac teme-
nele cizmelor lui Putin. Iar mizeria de om de stat 
Gigurtu, în loc să protesteze contra cererii lui 
Hitler, de cedare a Ardealului, s-a supus: „Poporul 
să facă sacrificii”.Unde am mai auzit de curând 
cererea asta? 

Chiar de 24 ianuarie a ieșit din pixul unui 
publicist ideea că „festivismul e kitsch”.Cu alte 
cuvinte, ești „ kitschosh” dacă participi la sărbă-
torile naționale, de unde ex-președintele a tot 
lipsit cu premeditare. De ce-ar fi stat în frig de 1 

Decembrie, când era cald la faraoni? Ce-o fi rău 
în a fi comunitar cu etnia ta și-ți duci copiii la 
paradă? Identitatea nu importă? Ba importă și 
se exportă.

„Trecutul e mort!”, s-a strigat în sala Academi-
ei RPR (ani cincizeci), când au fost condamnați, 
ca fiind „latinomani”, „înfeudați Occidentului”, 
istorici și istorici literari, ca Pușcariu, Candrea, 
Rosetti... Gh.I Brătianu a fost eliminat din Aca-
demie în 1948, arestat în `50, mort la Sighet în 
`53. Cu precădere, unioniștii au fost vânați. Ca 
teologul greco-catolic Zenovie Pâclișanu, mort 
în arestul MAI București, în `57; ca dr. în Filosofie 
Onisifor Ghibu, eliberat în ianuarie `58, mort în 
`72; ca Sever Bocu, luptător pentru Unirea Bana-
tului cu România, arestat în `50, mort la Sighet, 
în `51, certificat de deces eliberat după 7 ani; ca 
Pantelimon Halippa, președintele Sfatului Țării 
din Chișinău, care a făcut 11 lagăre sovietice; 
predat ocupanților, l-au închis la Aiud, până în 
`57. A murit în 1979. 

Istoria nu mai e datorie față de etnie, ci pri-
lej de negarea  marilor bătălii? Mihai Viteazul, 
„voievodul unificator” (mulțumesc Ioan-Aurel 
Pop!), e categorisit „tiranul cel mai spurcat”. Îi 
vor iarăși capul tăiat? Ce dacă un gazetar prob, 
Ovidiu Hoandră, anunță „ieșirea din istorie”? Se 

va întâmpla dacă renunțăm la identitate, dacă nu 
vrem să trăim românește, să vorbim românește. 
Numai că, dacă limba lui se destramă, și omul se 
destramă.

Nici morții nu-s la fel de morți.Una e să fi murit 
la Cotul Donului și alta pe drumul Berlinului, în 
mai 1944. După cum există și fasciști convenabili, 
de vreme ce Ungaria deține busturi de horthiști 
și străzi cu numele horthiștilor. Holocaustul e 
și el de două feluri: holocaustul  din nordul Ar-
dealului, din 1940-1944,când, după Diktat, Hitler 
cedase teritorii Ungariei, trece în cârca români-
lor. Masacrele populației, care au urmat, nu l-au 
impresionat pe Elie Wiesel, uitând că el însuși 
fusese deportat (și nu de români) la Auschwitz și 
Buchenwald, dacă o fi fost pe acolo. Minimalizezi 
Holocaustul când spui că Ardealul de Nord era sub 
ocupație ungară? Mai dăunătoare decât cenzura 
e deformarea istoriei în context politic. Asta vor 
„fact-cecării istoriei”, cum le spune exigentul 
istoric Mircea Platon, denunțând falsificarea 
masacrelor horthiste, care nu l-au impresionat 
nici pe Wiesel (a refuzat chiar să intre în Memo-
rialul Sighet), nici pe wieseliști. Dintre zidurile 

„închisorii miniștrilor” n-au mai ieșit la lumină 
Iuliu Maniu, Virgil Potârcă, Mihail Manoilescu, 
acad.Alexandru Lapedatu, ministru în 8 guverne,  
Constantin Argetoianu, generalii Samsonovici și 
Racoviță,  Theodor Cudalbu, ministru al Agicul-
turii, Aurel Vlad, ministru de Finanțe... Duși la 
groapa comună fără cruce, fără haine, fără sicriu.

E ușor de spus interzis, nu-i așa? Citesc în „Fă-
clia”, ziar independent de Cluj, în 16 ianuarie, 2026, 
că un ONG, sau ce-o fi, din Arad, Asociația pentru 
Prevenirea și Combaterea Antisemitismului și 
Legionarismulu, condusă de avocatul Bogdan 
Ionescu, i-a cerut primarului Boc să schimbe cu 
grăbire numele Bibliotecii Județene „Octavian 
Goga”, dar și al străzii O.Goga. Asta  în baza Legii 
nr. 241, din 23 decembrie a.c., publicată în M.Of. 
în 24 decembrie. Frumos cadou ne-a mai făcut 
de Crăciun Vexler! A săvârșit cumva Goga vreo 
infracțiune de genocid, vreo crimă de război sau 
nu place  Latinitatea strigă din tranșee?, poemul 
scris în așteptarea Unirii Mari? „Din zborul larg 
ce-mprejmuie pământul/Cobor la malul Dunării 
albastre, / Eu, ce vă știu și visul, și cuvântul/Și-s 
frate bun cu plângerile voastre.”;  „Urniți-vă , nu-i 
vremea a mai plânge”;

 Și încă: „Veniți români, porniți-vă spre munte/ 
V-arată drumul morții din morminte.”

Replica explozivă a venit de la prof.
univ. Mircea Popa: „E demn acest înalt 
caracter umanist de rechizitoriul Dv., 
domnule Bogdan Ionescu? Nu considerați 
că a venit vremea să vă lăsați de astfel de  
apucături necuviincioase, și să veniți la 
Ciucea pentru a face un act de penitență 
la picioarele Panteonului unde își doarme 
somnul de veci această mare conștiință 
românească, pe care neamul românesc 
l-a purtat în sufletul lui, de unde nu-l 
poate clinti nicio viforniță trecătoare, 
de iarnă?”

De adăugit că, în anii ocupației sovie-
tice, bustul lui Goga de pe aleea scriito-
rilor, din Cișmigiu, a fost decapitat. Se 
vede treaba că, acum, răsar, de pe te miri 
unde, antiromâni mai va decât străinii. 
La Iași, lupta împotriva bustului modest, 
din dealul Copoului, al „fascistului” Goga, 
a dus-o userista Chichirău și Cosette, 
protestând nu altfel decât desculță, în 
Parlament. Style bas!, aleasă doamnă! 
Eu am unde depune o floare albastră ca 
ochii lui Octavian Goga, „poetul pătimirii 
noastre”. 

Cât despre „fazciști”, Ion Iliescu îi 
vedea în Zona liberă de comunism, din 
Piața Universității, în an de alegeri pline 
de democratură fesenistă. „Etern fas-
cizanta Românie” se numea un album 
promoțional din 197l? Pardon, era o glu-
mă de cațavenci. De Eterna și  fascinanta 
Românie era vorba.

Sper ca primarul Emil Boc să nu dea 
curs acestui atac la integritatea cultu-
rală și să-și țină cuvântul rostit de Ziua 
Culturii Naționale, sub vechiul dicton 
„Prin Cultură la Libertate”: „Nu se poate. 
Nu vă atingeți de valorile naționale, nu 

vă atingeți de valorile creștine, nu vă atingeți 
de valorile familiei. Ele sunt rădăcinile noastre. 
Cine nu are rădăcini nu are viitor. Lăsați aceste 
valori în pace. Lăsați biserica în pace. Suntem 
popor creștin, avem aceste valori. Ele nu vin în 
contradicție cu celelalte valori europene. Așa 
cum națiunile europene coexistă într-un concert 
împreună pentru a asigura pacea și prosperitatea, 
așa și aceste valori trebuie respectate și trebuie 
să meargă împreună.” În alte cuvinte, jos degetele 
corect politice de pe marile valori. Nu vrem să ne 
luați credința străființei noastre în deșert.

Ce-ar mai de făcut decât să repeți vorbele lui 
Carol I ?Auzind, la Calafat, prima lovitură de obuz, 
îndreptată contra taberei otomane de la Vidin, în 
vremea războiului de Independență din 1877-78, 
„soliste” fiind tunurile românilor, regele a spus:

„Asta-i muzica ce-mi place!”

N.B. Corectez o greșeală care-mi aparține: 
numele localității Doi mai s-a dat după ce Cuza 
a desființat Adunarea Legislativă care se opunea 
marilor sale reforme și nu după lovitura de stat 
din 11 februarie 1866. 
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Autorul romanului Mater 2-10, Hwang Sok-Yong 
(n. 1943), este unul dintre cei mai apreciați prozatori 
sud-coreeni contemporani, o prezență majoră în 
peisajul literaturii asiatice. În ultimele decenii, opera 
sa a depășit granițele spațiului cultural coreean, bu-
curându-se de o amplă recunoaștere internațională, 
confirmată de numeroase traduceri și nominalizări 
prestigioase (a se vedea nominalizarea la Interna-
tional Booker Prize în 2024, de pildă). Volumul deja 
amintit reprezintă – după cum declara chiar scriitorul 
într-un interviu – proiectul său de o viață. Conceput, 
documentat și scris de-a lungul a aproape trei decenii, 
Mater 2-10 se impune ca un veritabil opus magnum, 
o construcție epică de amploare, în care experiența 
personală, memoria colectivă și istoria frământată și 
teribilă a Coreei moderne se împletesc într-o frescă 
narativă convingătoare și puternică.

Romanul Mater 2-10 a fost tradus în limba română 
la sfârșitul anului 2025 și publicat de Editura Trei, în 
versiunea semnată de Iolanda Prodan, un demers edi-
torial care merită, fără îndoială, semnalat și apreciat. 

În esență, narațiunea se configurează ca o am-
plă panoramă socială și istorică, urmărind destinul 
colectiv al unei familii de muncitori coreeni de-a 
lungul mai multor generații. Romanul surprinde 
transformările profunde ale societății coreene, radi-
ografiind mutațiile politice, economice și identitare 
care au marcat secolul al XX-lea. Mai precis, Hwang 
Sok-yong reconstruiește literar perioada cuprinsă 
între 1910 – anul anexării oficiale a Coreei de către 
Imperiul Japonez – și 1945, momentul înfrângerii 
niponilor în cel de-al Doilea Război Mondial. Prin 
această arcadă temporală, romanul nu se limitează 
la o simplă evocare istorică, ci oferă o perspectivă 
asupra colonizării, exploatării și rezistenței, punând 
în lumină felul în care marile evenimente geopo-
litice afectează, modifică sau chiar distrug viețile 
oamenilor obișnuiți. Totodată, prozatorul coreean 
Hwang Sok-yong nu se limitează la intervalul istoric 
al ocupației japoneze. Astfel, romanul urmărește anii 
eliberării și ai reconstrucției, momentul în care des-
tinul coreenilor începe să cunoască noi transformări, 
marcate însă de tensiuni politice, diviziuni ideologice 
și instabilitate socială. 

Discursul narativ din Mater 2-10 debutează cu Yi 
Jino, protagonistul, care se urcă pe coșul cel mai înalt al 
unei fabrici și declanșează un protest solitar, după ce 
fabrica la care lucra anunță concedieri masive. În timp 
ce personajul protestează la înălțime, narațiunea „co-
boară” în trecut și reconstruiește destinul strămoșilor 
săi, oameni simpli, muncitori feroviari, surprinși 
în vârtejul marilor transformări istorice. Cititorul 
urmărește parcursul a trei generații, iar construcția 
epică se articulează în jurul unor teme majore care 
dau coerență frescei sociale. 

În primul rând, memoria și identitatea colectivă 
reprezintă axul central al romanului. Trecutul, pre-
zentul și viitorul nu sunt compartimentate rigid, ci se 
întrepătrund, configurând o continuitate tensionată a 
experienței istorice. În acest cadru, sunt evocate poli-
ticile de asimilare impuse în perioada anexării Coreei 
de către Imperiul Japonez: încercarea de a suprima 
identitatea națională, obligativitatea adoptării unor 
nume japoneze, interzicerea sau marginalizarea lim-
bii coreene și presiunile sistematice de uniformizare 
culturală. O altă temă fundamentală a romanului  este 
lupta muncitorilor coreeni împotriva puterii coloniale 
care le-a confiscat nu doar teritoriul, ci și demnitatea. 
În perioada ocupației exercitate de Imperiul Japonez, 
coreenii au fost constrânși să muncească în condiții 
extrem de dure, în întreprinderi și șantiere feroviare, 
adesea mult peste programul obișnuit, sub supra-
vegherea strictă și adesea brutală a administrației 
japoneze. Exploatarea economică era dublată, așadar, 
de umilință socială și de o politică sistematică de inti-
midare. În acest climat de opresiune au început să se 
coaguleze celule de rezistență, alimentate ideologic 
și logistic de mișcările socialiste și comuniste din 
regiune, inclusiv din China. Solidaritatea de clasă și 
ideea egalității sociale au devenit repere mobilizatoa-
re pentru o parte dintre muncitori, care au văzut în 
socialism o formă de eliberare națională. În familia 
lui Jino se regăsesc astfel figuri care au militat activ 
pentru dreptate și egalitate, asumându-și, inevitabil, 
riscuri majore. Prin intermediul acestor personaje, 
Hwang Sok-yong oferă o perspectivă detaliată asupra 
mecanismelor represive ale autorităților coloniale: 
supravegherea constantă, arestările arbitrare, tortura 
și eliminarea celor considerați subversivi.

Mater 2-10 este o carte convingătoare și lucidă 
despre destinul unui popor supus colonizării, divizării 
și modernizării forțate. Mai mult decât atât, lucrarea 
se impune ca un veritabil roman al memoriei și al 
demnității, o operă amplă și matură, care transformă 
experiența istorică a Coreei într-o reflecție universală 
asupra condiției umane. 

MaterMater
2-102-10

Mult lăudata producție regizată de Josh Safdie, 
fratele lui Benny Safdie, alături de care a repurtat 
un mare succes de critică și comercial în 2019 cu 
Diamante neșlefuite, a avut cea mai recentă proiecție 
la Iași pe 12 martie. Apariția lui Timothée Chalamet pe 
afiș este, în sine, suficientă pentru a atrage mulțimi 
de fane și fani în cinematograf, iar cronicile enco-
miastice – să-i convingă pe sceptici. Deși livrează 
un adevărat montagne russe de reacții viscerale (de 
la amuzament la surpriză, trepidații și, în final, em-
patie), Marty Suprem e împachetat ca o poveste cu 
tâlc umplută până la refuz de variații ale unui film 
de aventuri după o rețetă recognoscibilă.

Nu voi fi singurul care a observat acest prea-plin, 
sunt sigur, dar ceva din intenția regizorului de a 
suscita permanent un nivel ridicat de adrenalină co-
respunde erei noastre atot-stimulative, în care timpii 
morți practic au dispărut. Oare doar amintirea lor ne 
prilejuiește această constatare, generații mai tinere 
putând foarte bine să nu remarce nimic nelalocul lui? 
Percepțiile variind, rămâne structura transparentă a 
scenariului, bazată pe coperți narative ce pun între 
paranteze întreaga luptă a personajului principal, 
tânărul de 23 de ani chitit să ajungă campion mondial 
la tenis de masă, în ideea unei maturizări întâmplate 
ca prin farmec odată cu asumarea rolului de tată. 
Bine-nțeles, nu contest adevărul biologic și afectiv 
al unui asemenea eveniment vital, însă filmul vinde 
senzații tari (și lecții de reziliență tinerilor determinați) 
cu scuza că în final Marty va plânge la prim-plan în 
fața bebelușului său. Chiar dacă am fost eu însumi 
emoționat de această ultimă secvență (Chalamet 
interpretează în mod clar unul din cele mai bune 
roluri din carieră), nu pot să nu remarc strategia 
„morală” a autorilor, mai ales că motivul maturizării 
nu face parte altfel din țesătura filmului. Pe scurt, 
plânsul din final (ce-mi amintește de povețele unei 
doamne profesoare de regie film, „unde-s lacrimile, 
să văd lacrimile”) e croit să justifice un soi de Crocodile 
Dundee cu tenis de masă.

Acestea fiind recunoscute, pentru o dramedie 
ancorată în lumea sportului, Marty Suprem nu-și 
alienează spectatorii nemicrobiști cu detalii excesive: 
secvențele de ping-pong sunt „doar” spectaculos 
coregrafiate și uneori umorești, filoanele epice urmă-
rind ezitările personajului interpretat de Chalamet 
între iubirea din copilărie și promisiunea arivismului 
pecuniar întruchipată de fosta vedetă hollwoodiană a 
anilor ’30, Kay Stone (Gwyneth Paltrow într-o revenire 
caracteristică pe marele ecran, anume decorativă). 
O alegere inspirată a fost distribuirea provocatorului 
regizor de film Abel Ferrara în rolul unui mafiot à la 
Nașul, a cărui unică dragoste pentru câinele său ex-
primă un adevăr mai stringent decât „maturizarea” 
lui Marty: am face orice pentru animalele noatre de 
companie dar nimic pentru semeni.      

Chiar dacă filmul în sine nu este ceea ce vinde, 
maturizarea emoțională a unui tânăr prin nașterea 
fiului său, el relevă, totuși o trăsătură definitorie 
a universului Safdie, anume identitatea evreiască 
(newyorkeză), urmărită de cei doi frați și în Diamante 
neșlefuite. Ea funcționează ca un context cultural 
și moral pentru lume și personaje, nefiind o temă 
etnică, ci un ecosistem social recognoscibil. Rețeaua 
de familie și de afaceri este situația inițială din care 
Marty plănuiește să evadeze: când unchiul său, pro-
prietarul magazinului de pantofi unde lucrează, îl 
anunță că-l va face manager (Marty răspunzând că 
da, „ar putea vinde pantofi și unui olog” – suntem în 
anii ’50), tânărul îi întoarce, efectiv, spatele. Presiunea 
economică (și morală) este unul din vectorii filmului, 
vizibilizat încă din trailer, unde Marty îi declară în 
budoar afluentei (și căsătoritei) Kay Stone  că ideea de 
a nu face bani jucând tenis de masă nu există pentru 
el. Aceste două caracteristici (rețelistica familială 
și imperativul economic) creează un spațiu unde 
loialitatea și trădarea au o greutate mai mare decât 
într-un cadru generic urban. Identitatea lui Marty 
este legată de supraviețuire prin inteligență și risc, o 
temă veche în cultura evreiască din diaspora, anume 
cum trăiești într-un sistem instabil și cum transformi 
precaritatea în strategie. E important de menționat 
că filmul nu reprezintă evrei, nu acesta fiind scopul 
său publicitar, ci folosește o lume pe care autorul o 
cunoaște intim. De aceea personajele sunt specifice, 
contradictorii, imperfecte – nicidecum simboluri.       

Revenind la deznodământul, filmul critică seducția 
succesului pe care o descrie, costul său moral însem-
nând un personaj, al cărui farmec coexistă permanent 
cu golul pe care îl lasă în urmă. Realizarea lui Josh 
Safdie nu este „împachetarea” menționată în debut, 
ci ritmul amețitor al aventurilor: o pulsație nervoasă 
care sugerează că, într-o lume în care totul se vinde, 
singura întrebare reală nu e ce câștigi, ci ce rămâne 
din tine după tranzacție.    

Cea de a șasea ediție a Lunii Sculptorilor Români se 
desfășoară, între 19 februarie și 19 martie 2026, sub semnul 
împlinirii a 150 de ani de la nașterea lui Constantin Brâncuși. 
Ca de fiecare dată, evenimentul a început în luna și ziua venirii 
pe lume a marelui nostru sculptor și, tot ca de fiecare dată, 
locul a fost Ateneul Tătărași, pentru că acolo a fost inițiat – 
de către tenorul Andrei Apreotesei, fiind , din anul următor, 
manageriat de către Vladlen Babcinețchi, el însuși sculptor.

În Iași, LSR se manifestă în diverse feluri, în spații con-
sacrate (foaierul Ateneului Tătărași; mai multe galerii ale UAPR 
și galerii particulare: „Dana”, „ArtEast”; Centrul Internațional 
de Artă Contemporană „Baia Turcească”; Palatul Culturii; 
Muzeul Unirii; Sala Victoria; Casa Muzeelor; Muzeul Mitro-
politan; Palatul Braunstein) dar și neconvenționale (Aero-
portul Internațional Iași, Primăria Iași, Campus Palas, Casa 
Universitarilor, Teiul lui Eminescu, ca și în zone pietonale, 
artere și piețe din zona centrală a orașului). 

Nu este vorba doar de expoziții colective sau individuale 
(cu vernisaje în cascadă) ci și de tururi ghidate, reuniuni for-
male și informale, interviuri și declarații de presă, lansări de 
carte, conferirea unui titlu de doctor honoris causa din partea 
Universității Naționale de Arte „George Enescu” Iași (Doinei 
Lemny, istoric de artă specializat în Brâncuși), a unui titlu de 
cetățean de onoare al Iașului (aceleiași Doina Lemny) etc. Se 
poate spune că aportul LSR la stimularea artei românești este 
inestimabil, nu doar prin calitatea pieselor etalate ori prin 
grandoarea manifestării, dar și prin consolidarea spiritului 
de breaslă (posibil model și pentru alte categorii de artiști), 
în relație cu publicul, cu autoritățile, colecționarii ori cu 
specificul diverselor centre de creație românești (inclusiv 
cele din Basarabia).

Mai ales de gestionarea acestui din urmă aspect pare 
a căuta să dea seamă inițiativa (prezentă, incipient, și în 
2025) de a organiza LSR ca rețea de manifestări artistice în 
concomitență, păstrînd coordonarea ieșeană însă extinsă 
la nivel național. Așadar, nu doar deplasări către Iași ale 
unor artiști ori opere de artă, ci și evenimențial înregistrat la 
Constanța, la Chișinău (în mai multe locuri, cu creații de pe 
ambele părți ale Prutului), la Bîrlad, la Alba Iulia, la Tîrgu Jiu. 
Avînd privilegiul prezenței personale (cu misiuni de curatoriat 
și mediere culturală) în aceste din urmă trei orașe, soco-
tim oportune cîteva precizări, începînd cu faptul că Muzeul 
„Vasile Pârvan” din Bîrlad adăpostea pentru prima dată (la 22 
februarie) expoziții individuale de sculptură: Cortina de fum 
a lui Costin Ioniță (București), respectiv Moving elements / 
Deplasînd  elementele a lui Bogdan Nueleanu (Timișoara). 
Intenția a fost ca, în sala rezervată fiecăruia dintre ei, să se 
releve mai multe fațete ale celor două personalități creatoare. 
La Costin Ioniță spațiul s-a aranjat în jurul unei ecvestre de 
lemn, în mărime cvasi-naturală – un cavaler al apocalipsei, 
însă de înfățișare femeiască. Excelente și lucrările (reliefuri în 
ipsos) pe tema tandreței paterne ori cele din țeavă de cupru, 
pe tema ideologiilor în care atîția oameni își pun credința – ca 
de obicei, atitudine, vioiciune, sens polemic, spectaculozitate 
și subiecte de actualitate. 

Iscusite prelucrări în metal, ținînd de diverse registre, 
de la speculația melancolică la invitația ludică, piesele lui 
Bogdan Nueleanu s-au remarcat și prin risipa de fantezie, 
intrînd pe alocuri în zona op-artului și a cineticii – în unele 
cazuri, vizitatorii le-au descoperit și dimensiunea lor sonoră...

La Muzeul Național al Unirii Alba Iulia, profitîndu-se și 
de statutul de simbol unionist al orașului, a fost deschisă (26 
februarie) expoziția Sculptura basarabeană de secol XXI: lucrări 
aparținînd unui număr de zece artiști români din Basarabia, 
firește, în replică la desantul, amintit mai sus, de la Chișinău, 
alt simbol al Unirii de la 1918. De remarcat aici și autorii care 
au fost prezenți la deschidere: Vladlen Babcinețchi, Dumitru 
Verdianu (artist dintre cei mai recunoscuți și veteran al gru-
pului), Dumitraș Flocea (cel mai tînăr dintre ei, încă student).

La Cula Mică din Tîrgu Jiu, spațiu expozițional din proximi-
tatea Mesei Tăcerii, se deschidea (27 februarie) expoziția lui 
Vladlen Babcinețchi Le temps infini / Timpul infinit, confirmînd 
viziunea sa de hieratică monumentalitate și în același timp 
ca omagiu adus spiritului tutelar brâncușian. În tandem cu 
cele cîteva lucrări de grafică, funcționînd ca detalieri, seria 
celor unsprezece piese în lemn de stejar (proaspăt lucrat, 
afirmîndu-se și olfactiv), cu glorioase ritmicizări pe verticală, 
propunea vibrația unui timp mitic al creației, în savuros acord 
cu stilul rustic al culei. 

De virtuțile unui alt remarcabil interior autohton, obținut 
din bolțile pe care se sprijină Cula Mare din Tîrgu Jiu (Casa 
Brăiloiu, 1694, cea mai veche clădire din oraș, bine restaurată) 
a știut să profite artistul bucureștean Laurențiu Mogoșanu. 
Expoziția sa Martor. Martir. Martiriu angajează lemnul prin 
cîteva piese, unele stilizat figurative și de considerabile di-
mensiuni, întru relevarea jertfei hristice prin care lumea se 
ține. Și aici, pe temeiul locului, al relației (narative) dintre 
lucrări, dar și pe temeiul timpului (expoziția a fost deschisă 
în Postul Paștelui și anume într-o zi de sîmbătă, pomenire 
a morților) se creează un spațiu al meditației, între repere 
autentic românești și creștine.

Calitatea expozițiilor inaugurate, la cea de a VI-a ediție, 
în spații extra-ieșene, va putea conta și ca o bună motivație 
pentru avansul, inclusiv teritorial, al viitoarelor manifestări 
ale fenomenului LSR.

Marty Marty 
SupremSuprem

Bîrlad, Alba Iulia, Bîrlad, Alba Iulia, 

Tîrgu JiuTîrgu Jiu

Emanuel VASILIU Ioan RĂDUCEA

di
st

an
ța

 fo
ca

lăfilm

ca
rt

e 
st

ră
in

ă



Expres cultural numărul 3 / martie 2026 23

Îndelung studiat, târziu recunoscut, fixat prin 
clişeistica şcolară, familiar tuturor, întreţinând, 
amăgitor, iluzia accesibilităţii, cu judecăţi stabi-
lizate şi o clasicitate de necontestat, fenomenul 
Creangă impune prin singularitate. Iar exegeza, 
impresionând prin bogăţie, îndatorată unor grile 
şi standarde de lectură, inevitabil etapizată, vehi-
culând autoritare şabloane perceptive, deschizând 
noi piste „revizitărilor” (în anii din urmă: semiotică, 
simbolologie, esoterism etc.), acuză – totuşi – o 
„fundătură”. Se poate relansa, „inventând” un nou 
Creangă? Orgoliosul G. Călinescu, cheltuind erudiţie 
şi imaginaţie, oferea literaturii noastre senzaţia 
de avuţie prin monumentala sa Istorie (un „roman 
deghizat”, de fapt); în 1938, lansând monografia 
despre celebrul humuleştean, el ne încredinţa că 
studiile viitoare despre Creangă se vor pierde în 
„divagaţii”. Nici Nicolae Manolescu, peste ani, nu 
era de altă părere: „Despre Crengă totul s-a spus, 
lucruri absolut noi nu mai sunt cu putinţă”. Aşadar, 
subiect „epuizat”, suspendând orice „negociere” 
critică, mulţumindu-ne să admirăm – la adăpos-
tul clişeelor – studiile referenţiale adunate? 
Fireşte, nu mai vedem în Creangă doar un 
harnic culegător, de interes strict etnogra-
fic, un copist cu geniu, un scriitor „poporal” 
(calificat, ca atare, de junimişti) ori un scrii-
tor pentru copii, doar; o arhivă folclorică, un 
personaj nastratinesc, un iniţiat sau, poate, un 
pornograf; un exponent având la îndemână 
scutul anonimatului, un mucalit disimulant, 
un snovar, cu impulsuri bufonarde sau un 
„povestaş”, cu intenţii critic-satirice.

În pofida popularităţii, Creangă a avut parte 
de o târzie receptare a operei, cu inexplicabile 
(dar întremătoare) pauze exegetice. „Creangă 
nu e citit!” constata – sociologic – , la vremea 
lui, G. Ibrăileanu, cel care punea în evidenţă 
cele două voci (biografii) ale humuleşteanului: 
ţăranul vs târgoveţul, conchizând că „tot ce e 
orăşenesc în Creangă e inferior”. E drept, im-
pulsul şi timpul scrierii, dorinţa de a fi scriitor 
ţin, să recunoaştem, de ultima etapă; încât 
acest om suspectat de gratuitate, reproductiv 
(credea până şi Slavici), afişând un „ţărănism 
de paradă” (zicea Petru Rezuş) oferă, şi în pos-
tumitate, spectacolul disimulării. „Creangă 
scrie şi chicoteşte”, ne asigura Ion Pecie într-
un provocator opus, botezat Phallusiada sau 
Epopeea iconoclastă a lui Creangă, un eseu 
liber, izvodit ca „reparaţie critică”, aflând, cu 
elan hermeneutic, „cărări tainice” pentru a 
penetra o operă „deloc transparentă”. Autor 
mucalit, camuflat, cultivând ambiguizarea 
ludică, Creangă joacă, sub masca simplităţii, 
comedia modestiei. Unii l-au considerat mare 
stilist, alţii – dimpotrivă – un „talent primitiv 
şi necioplit” (I. Negruzzi). Umorist vârtos, jovial, 
folclorist, epopeic (nu s-a vorbit de homerism?), el 
poate fi rafinat, savuros, realistic, ezoteric chiar, 
combinând etica pudorii cu dezmăţul coroziv, pro-
punând „naraţiuni măscăroase”, cum scria Eugen 
Simion. Aşadar, un scriitor aparent regional, in-
imitabil, aruncând vorbe „proaste”, amestecând 
vocile şi oferindu-ne o splendidă creaţie de lim-
baj, refugiindu-se în cerdăcuţ, printre hârţoage, 
cu prostire la gât, îmboldit de hachiţa scrisului. 
Văităreţ, guraliv („guraliu”, ne comunică Gruber), 
ghiduş şi pâcălitor (cum îl ştia Smărăndiţa popii), 
om de travaliu, pendulând între euforie şi „urâcioa-
sa întristare”, apt de „cruzimi” (epice) pe fundalul 
jovialităţii şi al istoriilor deocheate, el rămâne un 
moralist clasic, încheia E. Simion, propunând – ca 
redutabil hermeneut al biograficului – o relectură 
postmodernă. Şi văzând în Amintiri nu o scriere 
confesivă, ci un exerciţiu de autoficţiune. Iar în 
Creangă un autor care, împăcând „toate gusturile”, 
revizitat, „suportă” varii tentative exegetice. Cum ar 
fi, bunăoară, şi cea a lui Dan Grădinaru, convins că 
simbolistica sexuală „fojgăie” la freudianul Creangă, 
văzut ca un „aisberg”. Adevărat, nici Ion Pecie nu se 
lasă, Phallusiada fiind un „poem critic” (sexualizat). 
Creangă, negreşit, trebuie recitit la bătrâneţe, de-
parte de „inocenţa citaniei dintâi”, vorba aceluiaşi. 
Permisivitatea Operei (redusă ca întindere) îngăduie 
năvala psihanaliştilor şi ezoteriştilor, doritori de a 
scoate la lumină „dedesupturile” acestui complex 
creator, acceptat iniţial, în cel mai fericit caz, drept 
un ţăran cultivat. Şi care, în timp, traversând vârstele 
exegezei, îşi dezvăluie genialitatea. 

Este, astăzi, Creangă un autor citit? Din unghiul 

sociologiei recepţiei, întrebarea, dincolo de erupţiile 
omagiale, culege un răspuns negativ: humuleşteanul 
pare a fi intrat în eclipsă. Iar opera sa (ne gândim, 
bineînţeles, îndeosebi, la Amintiri) suportă o seri-
oasă şi definitivă translaţie: din proză apăsat-rea-
listă, ea devine (observaţia era a lui Laurenţiu Ulici) 
proză utopică; chiar şi lumea lui Creangă devine tot 
mai mult ficţiune, depărtându-se, purtând spre 
noi ecoul unei frustrări. De fapt, Amintirile erau o 
proiecţie în irealitate: dacă poveştile şi povestirile 
plonjau în fantastic, lunga rememorare vorbea pe 
un ton nostalgic, tânjitor, despre un timp consumat. 
Creangă suspina după propria-i copilărie, forând 
straturile memoriei afective; fixat într-un spaţiu 
edenic, el suspendă timpul. Humuleştii sunt o lume 
încremenită, purtând pecetea sărbătorescului, a 
timpului originar. Învăluit în anistorism, satul lui 
Creangă este un „fragment” care vrea să reflecte 
întregul. Expulzat din Paradis, mânat de nostalgia 
copilăriei pierdute, „memorialistul” ne dăruieşte o 
lume făcută, nu copiată. Impulsul autobiografic urcă 
la nivelul exponenţialului, Nică devenind, clişeistic, 

„copilul universal”. Raiul humuleştean trăieşte în 
memorie. „Viaţa absorbită” pledează tocmai pentru 
siguranţa vieţii; doar acolo, într-un spaţiu protector, 
Creangă e liniştit şi ferice. De unde şi dramatismul 
despărţirii; plecarea, tânjitoarea privire înapoi în-
seamnă abandonarea „peisajului-cuib”.

Dar Ion Creangă nu este atent la peisaj şi nici 
fermecat de locurile striine; nu are, precum „fratele 
Mihai”, chemarea spre hoinăreală, descoperind 
lumea. Pentru el, lumea e raiul humuleştean; abia 
neplecarea îl fericeşte. Încât, plecând totuşi, nevoit 
să accepte gândul dureros, vederea sa nu fixează 
detaliile peisajului; labirintul este exclus, călătorii 
săi – buni gospodari – se urnesc după ce şi-au pus 
„trebile la cale” (cum şuguieşte harabagiul), rân-
duindu-le temeinic. Creangă a fost şi a rămas un 
rural. „Anonimia protectoare” a grupului, pierdută 
prin părăsirea Humuleştilor, va fi regăsită, para-
doxal, la Junimea! Mentalitatea împământenită în 
spaţiul rural era contracarată de vârtejul urban, 
exacerbând individualismul. După câţiva ani de 
ofensivă şi optimism, Creangă – descumpănit, 
acuzând loviturile sorţii, mascându-şi fragilitatea 
– alege soluţia regresiunii; se retrage în bojdeu-
că, la şcoliţa din Păcurari, preferă replica operei, 
scrisul izbăvitor. Aici, rusticitatea erupe. Onorabi-
lul autor de manuale şi povestiri „didactice”, cu iz 
moralizator, confiscat de „grijuri mari” (precizează 
Călinescu, adăugând: „Se umplea de toate sudorile 
când se apuca să compună ceva”), se dovedea a fi 
un timid. Creangă, omul de o „veselie neistovită”, 
scria greu, cu „condeiul de plumb”, nu suporta pe 
nimeni în preajmă-i! Era un dificil (cf. Zoe Dumi-
trescu-Buşulenga), un „complicat”, dizolvându-se 

în operă şi interpretându-i toate rolurile. „Ţărăno-
iul”, rătăcit la înaltele sindrofii, hohotind gălăgios, 
„rabelaisianul” descărcându-se în erupţii sonore 
(şi vădind, la începuturi, erezii antiunioniste) era, 
de fapt, copleşit de nostalgii. Un scepticism discret, 
captând tensiunile povestitorului şi vibraţia ome-
nescului se insinuează în porii naraţiunii; ceea ce, 
părelnic, ar fi o scriere senină se arată, la un examen 
atent, o lungă lamentaţie. Concluzia Amintirilor e 
limpede: nu există – oricâte întoarceri ar propune 
Creangă – drum de întoarcere! Încât, Creangă (cel 
pe care – avertiza Ibrăileanu – doar intelectualii 
veritabili îl pot înţelege cum se cuvine) nu oferă prin 
Amintiri o scriere pentru copii. „Vremea aceea” era 
privilegiul fiinţei imature; o dată pierdută, inocenţa 
nu mai poate fi recucerită, consfinţind căderea în 
lume. Pidosnicul, buruienosul Creangă strecoară cu 
discreţie o asemenea încheiere; veselia lui, de care 
s-a făcut atâta caz, lasă aici loc durerii, Al. Dobrescu 
notând că, în Amintiri, triumfă nu morala poveştii, 
ci experienţa vieţii. Or, viaţa a fost dură pentru 
Creangă: eşecul căsniciei, excluderea din rândul 

clerului şi din învăţământ, în fine, boala, erau 
tot atâtea prilejuri de grea amărăciune. Firesc, 
deci, ca Ion Creangă să acuze, apăsat, nostalgia 
copilăriei pierdute.

*
Propunând un izbăvitor dialog cu sinele 

după ce „asurzise lumea cu ţărăniile”, partea a 
III-a din Amintirile „esopicului” Creangă oferă, 
chiar în primele rânduri, o precizare: „căci şi 
eu sunt om din doi oameni”. Pornind de aici, 
premisă importantă a unei / unor recitiri, înţe-
legem dedublarea. Ion Creangă se povesteşte 
fără elanuri narcisiste şi tentaţii idilizante, pri-
veşte spre îndepărtata copilărie cu distanţare 
şi înţelegere ironică, se scufundă, de fapt, în 
acel timp originar, când era „vesel ca vremea 
cea bună şi şturlubatic şi copilăros ca vântul”; 
şi, pe de altă parte, îl aflăm cutreierat de gân-
duri („vai de omul care se ia pe gânduri”), după 
cum şi menţionează: „Când mă gândesc la...”

Amintirile sunt, aşadar, tensionate de aceas-
tă scindare în pofida identificării autorului – 
narator cu personajele sale (vizibilă în poveşti, 
în sensul abolirii diferenţelor de mentalitate 
şi a imposibilităţii de a judeca din exterior, 
anulând realitatea textului ca realitate strict 
fictivă). Timpul povestitorului este cel al nara-
torului matur, descoperind tocmai sentimentul 
trecerii; timpul povestit / povestitului poartă 
pecetea sărbătorescului, a petrecerii, proiectat 
fiind sub orizont mitic, descifrând o „eterni-
tate inocentă”. „Toată lumea era a mea”, zice 
povestitorul, readucând în memorie „pozne 
epopeice”. Despărţirea de copilărie (conden-
sată, probabil, în acea memorabilă afirmaţie: 

„Ei, ei! Pe bădiţa Vasile l-am pierdut”) înseamnă 
ieşirea din ingenuitate; o lume dispărută, paşnică, 
stăpânită de buna înţelegere provoacă o stăruitoare 
rezonanţă afectivă, Creangă istorisind-o fără apetit 
cronicăresc. Este un gest recuperator aici, nu ne-
apărat reconstitutiv. S-a spus că, astfel, Creangă 
transcrie. El retrăieşte timpul paradisiac, frisonat 
de sentimentul inocent al eternităţii, invocând 
tânjitor vechea nepăsare („Ce-i pasă copilului...”).

De fapt, ochiul e selectiv, tipicizant, întâmplările 
repetabile, pensate dintr-o societate exemplară 
(Humuleşti – care nu era un sat lăturalnic, lipsit de 
„priveliştea lumii” – devenind un „model de uma-
nitate”) îmbracă un ton hâtru, ritmat „zbânţuitului” 
care îşi deapănă amintirile. Copilăria („ea singură 
este veselă şi nevinovată”) înseamnă un ghem de 
virtualităţi; locuim în paradisul primordial, un spa-
ţiu securizant, verificat, acolo unde – după vorba 
lui Mircea Eliade – „omul nu cunoaşte moartea”.

Despre valoarea filologică a scrierilor lui Creangă 
s-a vorbit îndelung. Limba sa are farmecul (inanali-
zabil) al oralităţii, îşi dezvăluie „măsura esteticităţii”. 
Jovială, firesc dialogică, plină de vioiciune, împănată 
cu violenţe (invective dialectale, nota Călinescu), 
ea, aparent, îngăduie o zonare, autorul fiind un 
„ţinutaş al Neamţului”. Prin stilul latent şi zestrea 
paremiologică, Creangă, „un păcat de povestariu”, 
sparge barierele localismului, devenind un artist al 
limbii vorbite. O observaţie importantă se cuvine 
reamintită: stilistic, personajele lui Creangă sunt 
uniforme. Deşi mustoasă, colorată, încărcată de 
înţelepciune, limba crengistă nu prezintă variaţii 
individuale. Toţi vorbesc la fel – iată o primă, izbi-
toare concluzie.

Adrian Dinu RACHIERU

Ion Creangă și spectacolul disimulării (I)Ion Creangă și spectacolul disimulării (I)
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Numele celor care rămîn în istorie ca martori 
semnificativi ai unei epoci - oameni de cultu-
ră, artiști, gînditori - sînt, de regulă, ale unor 
personalități care urmează direcțiile dominan-
te ale vremurilor lor, evidențiindu-se în urma 
emulației cu semeni implicați în aceeași mă-
sură în spiritul timpului. Chiar atunci cînd apar 
inovații, schimbări notabile într-un domeniu sau 
altul, acestea se înscriu într-o continuitate, într-o 
succesiune plauzibilă cu ceea ce fusese anterior. 
Mult mai rare sînt  personalitățile care urmează 
un drumul al lor, cu totul independent de linia 
generală. Aceștia, rupți cu totul de sistem, pot 
căpăta strălucire în viitor - sau pot să nu găsească 
niciodată ecou. Destinul în posteritate al acestora 
este, și în această privință, cu totul imprevizibil. 
Sînt personalități dedicate, care își ur-
mează calea. Construite în mod radical 
antisistem, se situează în alt plan decît 
acela al epocii. Asta neînsemnînd că nu 
ar fi reprezentativi. Relevanți în cu totul 
altă manieră: prin confruntare cu epoca, 
prin contrastul oferit. Un alt spațiu decît 
acela al direcțiilor bine conturate. Fundo-
ianu/Fondane este un astfel de personaj 
- avînd temeritatea de a impune constant 
perspective diferite de cele susținute în 
sistemul cultural al timpului.

*
Pe traiectoria sa independentă, auto-

rul volumelor Faux traité d’Esthétique și 
La conscience malheureuse se întîlnește 
de prea puține ori cu filosofii oficial 
recunoscuți, dar are multe în comun cu 
gîndirea unor „marginali” - ca Kierkega-
ard, Nietzsche sau a contemporanului și 
maestrului său Șestov. Nu e, așadar, ceva 
neobișnuit ca pînă astăzi receptarea lui să 
prezinte inadecvări - începînd cu modul 
în care îi este prezentată opera. B Fondane 
este de regulă analizat „pe părți distincte” 
- după norme consacrate prin tradiție -, în 
studii care o compartimentează: poetul, 
criticul, eseistul, gînditorul… În scrierile 
monografice consacrate autorului aceeași 
diferențiere pe genuri. Sau, ca alternativă, 
organizare strict cronologică -  rațional 
justificată și aceasta. Opera lui este însă 
un tot organic, fiecare componentă fiind 
o răsfrîngere a celorlalte. Însă cutumele 
academice nu mai preocupă pe nimeni, 
nu ridică nici un fel de întrebări. Sînt 
raționale, clare - și, fiind impuse în timp, devin 
„invizibile”. Tipare de gîndire a căror origine o 
găsim în cele mai vechi tipuri. Categorii la care 
nu mai reflectăm. Practicarea vreme îndelungată 
a decis - sînt reflexele tipului nostru. Au intrat 
în mentalitatea comună - nu numai a celor care 
scriu; corespund, în egală măsură, structurilor de 
gîndire ale publicului - un public educat în spirit 
rațional, analitic, sistematic… Modul de existență 
în cultură al lui B Fondane era neobișnuit - și își 
păstrează caracterul inedit. Diversele domenii în 
care ne mișcăm astăzi cu deplina convingere că 
așa trebuiau trasate nu aveau pentru el granițe. 
Este deci o contradicție între spiritul în care a fost 
realizată opera și modul în care se vorbește despre 
ea. La fel ca în cazul studiilor despre avangardele 
artistice. Ceea ce autorii operelor își propuneau 
să fie creație lipsită de reguli obosite de rutină, 
de norme, de dogme, o creație care se propunea 
ca neîncadrabilă, vie, cu reușitele și nereușitele, 
perfecțiunile și imperfecțiunile autenticului, ale 
mișcării, ale devenirii - este recuperat și adus pe 
traiectoria comună de cei care o studiază, o pun în 
ordine, o clasifică. Devine materie de prezentat în 
tratate, studii simandicoase, conferințe solemne, 
în disertații inerte. Cu alte cuvinte - ar fi spus 
cu decenii în urmă neoavangardistul Eduardo 
Sanguineti - devine artă intrată în inevitabilul 
proces de „muzeificare”.

*
Un astfel de proces, considerat „normal”, fi-

resc din punctul de vedere al contemporaneității 
noastre, este rezultatul raționalizărilor - al unei 
insistente traiectorii  de raționalizare. Care devin 
necesitate. Exact ceea ce, potrivit modului de a 
vedea lucrurile al lui B Fondane, falsifică, dena-
turează cunoașterea adevăratei realități. În  Faux 
traité d’esthétique, în La Conscience malheureuse și 
în numeroase articole, eseuri, Fondane enumeră 
efectele raționalizărilor - care, din punctul său de 
vedere, înlocuiesc viața, înlocuiesc ce este real 
cu concepte, cu abstractizări falsificatoare ale 
realității. (Realitate prezentă obsesiv în paginile 
lui Fondane: în Faux traité d’esthétique - al cărui 
subtitlu este, să nu uităm, Essai sur la crise de 
réalité.) Prin raționalizare, susține Fondane, ființa 
umană nu mai poate cunoaște de fapt ceea ce 

este real - realul fiind înlocuit cu o falsă imagi-
ne a realului. În Fals tratat... urmărește ceea ce 
consideră a fi etapele dezvoltării „falsificatoarei” 
mentalități comune prin care rațiunea a creat o 
lume în sine, cu care adevărata realitate nu mai 
are contact. Autorul Priveliștilor… refuză, în fapt, 
calea pe care s-a dezvoltat gîndirea comună de-a 
lungul secolelor. 

*
Opunîndu-se raționalizărilor Fondane nu res-

pinge rațiunea. Analizele sale sînt logice, coerente, 
argumentate. Nu este un adept al incoerenței, al 
irationalului - așa cum apare din experiențele oni-
rice ale suprarealiștilor (cum îi vedea pe aceștia 
apare limpede în Fals tratat…); sau al arbitraru-
lui dadaist; sau de orice altă natură. Ceea ce nu 
acceptă este o rațiune care ar fi mai presus de 
trăirile individului, care i s-ar substitui acestuia. 
Sistemele de gîndire din filosofia tradițională 
creează o falsă existență; în urma cărora, în mod 
fals, existența umană este redusă - și trebuie să 
fie redusă - la o necesitate deductivă. Filosofia lui 
Hegel este dată ca un bun exemplu în acest sens. 
Individul își pierde unicitatea - astfel de sisteme 
creează un individ comun, supus unei legislații 
universale preexistente. Dintr-un astfel de sistem 
decurge necesitatea - pe care, pe urmele lui Șestov, 
Fondane o respinge. Omul nu poate fi o deducție 
logică - nu urmează o evoluție prestabilită printr-
o anumită logică. Destinul lui nu se supune unor 
hotărîri deduse rațional. Astfel de construcții 

teoretice nu pot conține adevărul. Existența reală 
este cu totul altceva. Este incertitudine, dramă, 
accident, teamă, imprevizibil. Existența nu este 
continuarea unui plan rațional de perspectivă. 
Este ceea ce se întîmplă în acest moment, supus 
neașteptatului - este drama trăită de individ în 
fața necunoscutului. 

*
O întreagă linie filosofică (începînd cu Platon, 

ajungînd la Kant și Hegel) a construit, spune 
Fondane, o astfel de concepere a existenței. Cu 
totul alta este perspectiva din care privesc reali-
tatea Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievski, Șestov 
(care îl influențează în bună măsură), gînditori 
urmînd o cale diferită, în al cărei centru se află 
existența reală. 

*
Antena vs Ierusalim - definește fără 

ezitare  opțiunea lui Șestov. Dar în ca-
zul său (la fel se întîmplă cu Kierkegaard, 
cu Dostoievski șamd.) salvarea posibilă 
a individului se află în religie. Fondane 
nu ajunge la această destinație. Pentru el 
salvarea este incertă. Destinul omului este 
definitiv fără speranță. Sigură nu e decît 
situarea lui într-o situație limită. În acest 
sens, Fondane este un filosof al situației 
limită - un anti-filosof; un anti-filosof în 
fața filosofiei de sistem. Un gînditor al 
existenței umane revoltat împotriva filoso-
fiei care înlocuiește viul, trăitul, existența 
prin construcții ale rațiunii. 

*
Dar ce este realitatea care, din punctul 

de vedere al lui Fondane, ar fi „realitatea 
reală”. Nu sînt ideile, nu sînt construcțiile 
abstracte ale gîndirii; aceasta nu este 
reprezentată nici de obiectele pe care le 
percep prin sistemul nostru senzorial. Re-
alitatea este pentru Fondane o problemă 
existențială. Este trăirea, este fluxul vital 
resimțit de fiecare individ pe măsură ce 
existența lui se naște și se consumă în 
timp. Este drama trăită de fiecare individ, 
neliniștea, suferința - toate fiind necesare 
pentru a cunoaște adevărul. Așadar, ceea 
ce rațiunea a ordonat, a structurat în de-
cursul vremii este în bună parte contrar 
convingerilor sale - care are în centrul 
preocupărilor existența individului. Și nu 
este vorba doar de o poziție teoretică. S-a 
apropiat de Șestov pentru că ideile aces-

tuia îi confirmau presupoziții, lucruri pe care 
le anunțase, într-un fel sau altul, și în ceea ce 
scrisese pînă a-l întîlni. Dar apropierea nu a fost 
una teoretică, nu era doar o acceptare a unor idei. 
Șestov însuși a mărturisit nu numai că Fondane 
este singurul care îi înțelege cu adevărat teoriile, 
ci și că el trăia pur și simplu conform acelor idei.

*
Dincolo de rațiune este căutat contactul direct 

cu umanul. Locul în care putea realiza o întîlnire 
cu umanul nu era filosofia. Era poezia. Alonja 
critică a lui Fondane nu este nici astăzi depășită. 
Dimpotrivă. Este mai actuală ca oricînd. În era IA 
esența umanului dispare - uneori pe nevăzute, 
alteori sărindu-ți în ochi. Inventatori ai celor 
mai avansate mijloace tehnologice se ridică pur 
și simplu dintr-un primitivism „rațional” greu 
de imaginat. 

* 
Fondane nu s-a implicat decît ocazional în 

publicistica politică, nu a fost un scriitor mili-
tant. În Fals tratat… își spune punctul de vedere 
despre poezia politică. Atunci cînd este vorba 
de scriitori autentici, în discursul poetic politi-
zat, militant, autorii vor fi determinați în primul 
rînd tot de sentimentele esențiale, existențiale, 
simple, definind relația umanului cu realitatea. 
Din discursul politic al unui astfel de poet ar 
rămîne sentimentul poetului în fața unei flori. 
Nu lozincile.
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Constructe și realitate


