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intersectii

Nicolae PANAITE

Semne gi
infatisari

Scriitorul

Despre unii scriitori se cunosc lucruri destule, dar nicidecum
nu sunt toate adevarate, despre altii mai putine, dar si acestea-s
partial reale(istoria in ambele cazuri ne-a dat raspuns) . Atunci
cand un fapt de viata al unei persoane publice ajunge in gura
targului, cum se spune, aproape este sigur ca varianta finala va
fi de nerecunoscut fata de cea initiald, lansata de cel care nu si-a
putut stapani gura. Am cunoscut cititori, la unele intalniri cu ei,
care se asteptau ca scriitorul sa arate cu totul altfel in comparatie
cu majoritatea oamenilor. Deh!, inchipuiri, curiozitati, imagini...
Le-am spus ci ceea ce-1 separd pe un scriitor vizavi de altul este
originalitatea si amplitudinea talentului. Toti constructorii de case
sicatedrale lucreaza cu aceleasi materiale corespunzatoare muncii
lor: piatra, caramida, mortarul, fierul, lemnele etc. Dar forma finala a
infaptuirii este in functie de inzestrarea, harul siviziunea fiecaruia.
Goethe spunea ca talentul este o daruire de la Dumnezeu. Da, asa-i!
Dar talentul, asa precum am scris intr-un alt numar al Expresului
cultural, fara cultura, munca, spirit critic si autocritic se inchirceste
simoare. Dincolo de scris, scriltorul, la fel ca si semenii lui, poate fi
incantator, bun vorbitor sau deloc, emotiv, taciturn, atent | 2
saunu, compasiv sau nepasator, in manifestarile din afa-
ra actului creatiei. Realitatea este spatiul de unde urca in
pagina subiectele abordate prin mana scriitoare, care are
degetele stropite cu sentimente, emotii, batai ale inimii, -
intelect... Scriitorul adevarat citeste, reciteste, scrie, rescrie,
scotoceste pentru a-si potoli setea si foamea in conturarea | i,
acelui dram de nemaispus pana la el. Cand combustialaun- .
trica are stadiul rodului matur ii da peste méana; el trebuie
sa asculte si sa treaca neintarziat la treaba. Cred ca orice '
text semnificativ are in el farame din infatisarile jertfei. S
Scriitorul veritabil se inscrie arhetipal intr-un triunghi
echilateral ale carui varfuri se numesc: muzica, rugaciune, |
durere. Scriitorul autentic nu cauta ostentatia si paradoxul, |
edulcorarile, patetismul exagerat, acestea nu fac parte din |
,2meniul” sau. El nu forteaza extremitatile pentru a obtine |
efecte surprinzatoare. Scrisul sau fara broderii sofisticate | *
curge pe foaie ca un dat natural, ca apanaj al harului. Este |
firesc precum topirea zapezilor primavara, cand fara niciun
efort, susurul bland si odihnitor al apelor se aude in amonte
si aval. El nu cautd anexe pentru a-si sustine ,caderea in §
fume” cu textul sdu proaspat, cald si insufletit. :

Despre acest subiect, Tudor Arghezi spunea: Ei nu cu- |
nosc, bietii scriitori, o arta innascuta, in afara de literatura,
o vigoare ce vine din pamant, din aer, din cer, din sange.
Eiau citit si citesc, si dupa ce citesc se pun sa scrie siei - i |
iata de ce sunt scriitori. Sceptici din nerozie si orientalism
el nu pot sa priceapa viata, n-au pentru ea nici un senti-
ment, nu se pasioneaza, nu izbucnesc, nu se revolta, nu |
urasc, nu iubesc, nu vor, nu vad, nu stiu. E o emasculare
profunda, si de aceea scriitorii nostri si imbatranesc atat
de iute . Fiecare scriitor este un constructor de cuvinte, de
catapetesme de cuvinte, de turle si de sarcofagii de cuvinte.
Cuvantul construit poate sa aiba gust si mireasma; poate oglindi in
interiorul lui profunzimi imense pe-o singura latura construita; el
da impresii de pipait aspru sau catifelat, dupa cum sapa-nlespezi
sau se strecoara prin frunze.”

Ah, partidele!

Astazi, dupa opinia noastra, cu marea batalie in lumea
mentalitatilor trebuia inceput prin ridicarea constiintei indivi-
duale si de grup la capacitatea de a intelege sensul real al poli-

artidismului. Aceasta inseamna ca, indiferent de partidul aflat
a conducerea statului, fiecare sa puna in valoarea capacitatea de
munca, de cinste si de devotament.

Prin urmare, partidele sa nu fie interpretate de nimeni si cu
nicio ocazie decat ca o diversitate obligatorie pentru a stavili o noua
dictatura side arealiza progresul. Pentru aceasta, programele lor
nu trebuie sa reprezinte prevederi enuntate si emise din cabinet.
In fapt, dupa decembrie 1989, avalansa lor a urmat cea mai sim-
pla cale, unii lideri copiind sau imprumutand de la altii stipulatii
programatice, in prea putine cazuri detasandu-se prin prevederi
distincte. Fenomenul, iIn mare, este explicabil deoarece niciunul
din partidele existente n-a avut posibilitatea ca, in prealabil sau
concomitent, sa fi procedat in cadrul unui cerc propriu de studii
teoretice la sondarea realitatii actuale (pentru a putea propune
solutii fezabile).

Din atare puncte de vedere, toate partidele sunt egale, inclusiv
acelea care au avut o traditie in perioada interbelicd, intrucat
intreruperea unor asemenea preocupari, timp de aproape ju-
matate de secol, nu le putea da un statut. Iata de ce socotesc ca
viabilitatea partidelor nu va fi posibila fara ca liderii lor sa ,ago-
niseasca” oameni de stiinta, capital de materie cenusie, care sa
asigure orientarea spre reala dezvoltare, iar partidele sa nu aiba
alta ambitie decat in a concura intre ele spre a traduce in realitate
solutiile preconizate. Eficienta la care aspirdm nu poate fi obtinuta
la intamplare ori prin decizii ad-hoc, fie ele si geniale, chiar timpul
se cuvine rentabilizat, eliminand ceea ce este frana siinutilitate.

Daci e sd vorbimdeo

LiviuIoan STOICIU
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wetic a creatiei literare”

In lumea literard a aparut scriitorul
artificial, ajutat de Inteligenta Artificiala
(IA) sa scrie. Daca e onest, scriitorul
artificial atrage atentia ca a scris poezie
cu ajutorul IA, o poezie ,asistatad” (a?tfel, in
practicd, dacd un autor ,uman”semneazd
un text IA fdrd sd specifice acest lucru, el
fura ,capitalul de incredere” al cititorului,
eun ,impostor’; poate fi acuzat de plagiat
,Statistic”, o datd ce IA depoziteazd
texte originale apdrute pe internet ale
sumedeniilor de autori ,umani”; ea e un
fel de memorie colectivd). Adicd, mai
grav, IA (algoritmul) ia locul ,spiritului’
subinteles In practica scrisului ,natural”.
Daca literatura originald da un sens vietii
scriitorului, sens actualizat prin spirit
(prin pierderea timpului la masa de scris,
prin sacrificiul facut, in sine, scriind,
prin framéantarile starii lui de spirit), prin

Jfiguri de gandire”, apeland la IA dispare
autenticitatea. Ma intreb daca mai putem
vorbide o etica a creatiei”, o data pusiin
fata faptului implinit, al scrierii poeziei
cu sprijinul IA.

Interesanta e apelarea la IA,
considerata un bun critic literar. S-a ajuns
in acest punct mort — autorii ,umani”
intreaba IA ce cred despre opera lor si
IA raspunde ,critic” elogios la adresa lor.
Acum, mai toti scriitorii au motive sa fie
multumiti, ba chiar maguliti vazand ca 1A
a auzit de ei siafla, in cateva secunde, ca
sunt scriitori importanti de fapt, in pofida
criticii literare ,naturale” dela noi (care
se tot canoneste sa scrie despre opera
lor si nu-i baga destul in seamd). Mai
ales ca IA lasa senzatia ca raspunsul ei e
un studiu aprofundat (altfel, legdturi din
cronici literare aparute pe internet macar
de 25 de ani incoace, de cand s-a impus
internetul si textele sunt ,digitalizate”).
Inteleg de ce noile generatii de poeti (sa
dau exemplul lor) nu vor sa mai auda
de critica literara ,profesionista” de la
noi, atdat de subiectivd - le e destul nu
numai like-ul primit de la ,prieteni” pe
Facebook, de pe o zi pe alta, sa le mangaie
orgoliul, ci si judecatalarece, obiectiva”
a IA, intrebatd ce parere are (care are
raspunsuri savante credibile pentru
fiecare). IA ciuguleste din ce au scris
altii, nu are puterea sa dea un verdict
estetic al ei, n-are intuitii, nu rezoneaza
emotional sin-are nici capacitatea de a
merge Impotriva curentului, sau sa fie
polemica. Nu conteaza ca IA n-are cat
de cat spirit critic propriu, nici ,gust’,

nici ,pozitionare morala”, n-are coloana
vertebrala intelectuald, n-are anxietati
de valorizare, ea doar cauta rapid in
,baza de date” adunata la intamplare,
de cand e text digitalizat in Romania
(mai mult, de cdnd bibliotecile judetene,
in principal, digitalizeaza cartile din
gestiune; s-a extins extraordinar
platforma ,informatilor” pentru IA,

ana la a exploata literatura veche in
imba roméana) si se ,exprima artificial”.
E adevarat, IA poate substitui in critica
,analiza structurald” (motive, ritm, lexic),
sa plaseze opera intr-un curent literar,
eventual (comparand datele din istorii
literare) sau sa identifice influente,
,similaritati stilistice cu alti autori din
baza de date”. IA nu poate sa faca ierarhii
sau o lista de scriitori canonici (le da
de gol doar pe cele realizate de criticii

~ literari ,umani”), nici sd determine o
. valoare decat in limitele depozitului

critic la care apeleaza, pastisand ce au

spus altii...

Cum va arata viitorul literaturii ro-
mane, controlata de IA. E clar ca se va
baza pe valorile de azi (puse in evidenta

" de critica literara ,umana’, care e pe cale

de disparitie, din pacate) si pe cele date
de gol de istoriile literare. Ma intreb daca
IA retine si comentariile ,critice” aparute

| pe Facebook (pe internet, deci) la adre-

sa autorilor, nu numai cele aparute in
reviste literare profesioniste, daca face
deosebirea intre critici de toate marimile,
care scriu bine de carti proaste, prieteni
fiind cu autorii, si daca preia in raspun-
surile ei un talmes-balmes de etichete
- decretand ca pana la urma toti poetii
sunt mari valori, mediocrizand munca
de creatie, in numele unei noi etici, a
egalitarismului. IA da astfel intaietate co-
rectitudinii politice. Autorul devine, prin
apelarea la IA cand scrie, previzibil, un
,editor de posibilitati, administrator de
date” - mincinos, nimic autentic, nimic
original, fara stil, cu propriul spirit atro-
fiat; totul ,standardizat”. Doar mestesug,
inginerie literara. Daca autorii ,umani”
incep sa foloseasca masiv Al pentru a
obtine validare critica rapida, literatura
originala va muri, va recicla doar ver-
siuni sterile ale trecutului. Etic ar fi ca
autorul sa declare utilizarea IA. Asa cum
in fotografie existd ,editare digitald’, in
literatura va apdrea probabil distinctia
intre literatura purad” si literaturd asis-
tatda”. Si ar trebui sa fie pusa in discutie
,proprietatea intelectuald a spiritului
colectiv (acumulat in IA)". IA poate mima
perfect structurile melancoliei sau ale
extazului, dar autorul care o exploateaza
devine un impostor inteligent. Probabil
asistam la un nou tip de avangarda litera-
rd - pe care o pot numi linistit artificiala,
post-umang, a tehnologiei IA (si pe care
autorii o pot prelua, fie si in stil primar
dadaist sau sofisticat suprarealist, fara
prejudecati morale). IA nu are emotii,
empatie, suferin‘gé, bucurie, ura, dar te
poate insela cd ,simte ca tine” (convinsa
ca simti ca toti cei din care a preluat texte
bine-simtite de pe internet) - desi n-are
acces la spirit, la ,singura sursa de au-
toritate morala si emotionala a textului”.
Spiritul tinde spre transgresiune, pe cand
IA tinde spre banalitate (facand caz de
structuri de limbaj din baza sa de date).
In poezie conteaza amprenta biologica
a autorului, care cauta in scris adevarul
personal si creeaza din nimic o lume a lui,
asa, vulnerabil cum e din nastere. Scrii-
torul ,uman” - egal spirit de necontrolat,
IA - egal algoritm tehnic. Spiritul uman
produce adesea artd prin gregeli fericite,
asocieriilogice care, surprinzator, capdtd
sens. IA este programata sd evite eroarea
sisdtindd spre ,media” tuturor textelor pe
care le-a citit. Spiritul scriitorului sufera
daca nu se exprima, la cald, IA nu are nici
o urgenta interioara, e totalmente nula.
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Constantin COROIU

In 1971 Iordan Datcu publica pentru prima data
in volum la Editura Minerva ,marturisirile literare”
initiate si coordonate de profesorul D.Caracostea In
anii 1932-1933 la Facultatea de Litere si Filosofie a
Universitatii Bucuresti intr-o editie amputata grav
de cenzura vremii. Erau scoase complet din sumarul
volumului confesiunile lui D.Nanu si Nichifor Crainic,
iar in textele multora dintre ceilalti ,,mérturisitori"
indeosebi in cel al lui Ion Agarbiceanu, se operasera
taieri ce le afectau logica sau le deturnau sensul. in
nota la editia criticd aparutd dupa mai bine de patru
decenii la RCR Editorial, Iordan Datcu publica lista
tuturor celor cenzurati in 1971: Octavian Goga, Liviu
Rebreanu, Ion Agarbiceanu, Ion Pillat, Cincinat Pave-
lescu, Jean Bart si Gala Galaction. Impreund cu toate
textele conferintelor restituite in integralitatea lor
in editia critica reputatul istoric literar si etnolog a
inclus confesiunile lui Cezar Petrescu, descoperite mai
tarziula Sectia de manuscrise a Bibliotecii Academiei.
Regretabil si, desigur, pagubitor este, asa cum ne in-
formeaza editorul, faptul cd mapa cu textele invitatilor
lui Caracostea predata la Academie s-a pierdut, incat
cele ale lui Mihail Sadoveanu, George Bacovia si Ion
Barbu, daca ele vor fi existat in acea mapa, nu au mai
fost gasite. lon Barbu nu lipseste

relecturi subiective

Un memorabil moment
deistorie literard

fiind ,de prim ordin”. Sunt astfel si pentru ca - apre-
ciazd Iordan Datcu - ele ,contureaza plenar o epoca,
surprinsd in ceea ce a avut semnificativ, particular,
cu ideile ei estetice dominante, cu aspiratiile, velei-
tatile, meditatiile si framantarile ei... dramatice, cu
alte cuvinte, o lume literard surprinsa caleidoscopic”.
O lume, as adauga, care nu e numai cea a timpului
marturisirii, ci si a unui timp trecut, trait, intrucat
cei ce se rostesc sunt scriitori ndscuti, chiar formati,
in secolul al XIX-lea si afirmati pe deplin in primele
decenii ale celui urmator; cativa - precum Arghezi,
Rebreanu, Goga - erau deja, la inceputul anilor '30,
clasiciin viata ai literaturii romane.

Cel mai tulburator discurs confesiv (in acest caz,
cuvantul discurs e cum nu se poate mai potrivit, fiind
vorba de o elocinta electrizanta) este, in opinia mea, al
lui Octavian Goga. Cel mai nonconformist, dar si mai
inadecvat cadrului conceput de amfitrion este textul
polemic Dintr-un foisor al lui Tudor Arghezi, care, ca
si ,marturisirea” lui D.Nanu, nu a fost prezentat in
Seminarul de Literaturd modernd. Publicat la ince-
putul anilor '30 In Revista Fundatiilor Regale, a primit
oreplica, altminteri nu foarte convingatoare, a lui Ca-
racostea tot in RFR, sub titlul Contrapunct. Conferinta
lui Ioan Al Brdtescu-Voinesti

totusi, el figurdnd insa cu niste = 4
sumare ,Note pentru o martu- |
risire literard” fara o relevanta |
deosebita. Cum era si firesc, |
editorul a renuntat la capitolele | -
din ,Anii de ucenicie” de Mihail |
Sadoveanu, ce existau 1n volu-
mul din 1971, precum si la pagi-
nile Agathei Grigorescu-Bacovia
privind marturisirile lui Bacovia
care s-ar fi pierdut. Agatha este
prezentd intr-o anexa din editia
critica, dar numai ca... destinata-
ra, alaturi de sotul sau, a scrisorii |
lui Caracostea prin care acesta
isi exprima ,deosebita bucurie”
cd Bacovia urma sa vorbeasca in
Seminarul de Literaturd modernd
in ziua de 16 februarie 1933 si
sugera cu grija reperele ce ar fi
fost de dorit sd le aiba In vedere
in confesiunea sa cel ,adormit
pe carti intr-o provincie pustie”.
Amplul chestionar adresat lui Brdtescu-Voinesti din
aceeasi anexa este cat se poate de concludent privind
menirea marturisirilor si obiectivul pe care si-1fixase
organizatorul lor. Au mai raspuns invitatiei si chesti-
onarului profesorului Caracostea, alaturi de cei deja
amintiti (in ordinea din volum): Ion Minulescu, Tudor
Arghezi, Cincinat Pavelescu, N.Davidescu, Jean Bart.
Lesne de observat e ca, valoric, ei sunt d1fer1§1 Intimp,
unii au iesit, In masura in care s-au aflat vreodata,
din canon, fie si in sensul mai larg al acestui termen
mult trambltat si adesori fard rost in anii "90. Dar
insemnéitatea marturisirilor lor un e nicidecum una
neglijabila. Mai ales cd In ele sunt numeroase referiri
sila alti scriitori sau fapte din viata literara a epocii.

Provocate cu stiinta, cu metoda, de D. Caracostea,
cele mai multe fiind publicate apoi de el in Revista
Fundatiilor Regale, pe care a si condus-o, marturisirile
s-au dovedit a fi de un ,interes major”, marcand, cum
apreciaza pe buna dreptate editorul in Introducere -
Junmoment in istoria noastra literara, constituindu-se
ca piese de referintg, ca bibliografie critica de prima
importantd In cunoasterea vietii si a operei scriitorilor
care s-au confesat”.

Adeseori posteritatea valideaza ceva ce autorul
- creator intr-un domeniu sau altul - sa nu fi consi-
derat ca s-ar afla printre cele mai insemnate fapte/
opere ale sale. Dupa cum, se stie, exista si situatia
inversa. Exemplul lui Liviu Rebreanu este printre cele
mai frapante. Autorul lui Ion si al Padurii spanzura-
tilor marturiseste cag, din tot ce a scris, cel mai drag
1i este romanul Adam si Eva. In acest roman - crede
romancierul - ,e mai multa speranga daca nu chiar
o mangaiere”. El ar revela faptul ca ,viata omului e
deasupra inceputului si sfargitului pamantesc Infine,
Adam si Eva ar fi cartea iluziilor eterne...”. Schimband
ce-ide schimbat si pastrand proportiile, ne-am putea
intreba daca D.Caracostea a intrevazut cd o ,actiune
de modest seminar”, cu vorbele lui Mircea Zaciu, va
genera ,documente de prim ordin”, cum constata
acelasi critic. Ceea ce e sigur este cd profesorul bu-
curestean era convins ca marturisirile scriitorilor In
fata unei audiente de tineri studiosi se vor dovedi
extrem de importante. Istoria literara le-a validat ca

3 1 sedistinge printr-o modestie,
~° 1 ce pare sincer4, si printr-un
| ton sfatos de bunic. Cincinat
| Pavelescu este protagonistul
unui show acrosant, uneori
la limita frivolitatii, nici o clipd
insa depasita. Etc. Textele nu
sunt numai niste ,confesiuni
de atelier”, cu sintagma lui
Goga. Pelanga date, informa-
tii, dezvaluiri, autoanalize, ele
| au si o remarcabila valoare
literara. Sunt literatura su-
biectiva de cea mai buna cali-
4 tate. Elocinta, nostalgia, fiorul
11| amintirii, schitele de portret,
povestea fac ca lectura lor sa
|| fie pasionantd. Mi-ar trebui un
 spatiu foarte mare sa citez fie
sinumaicateva paginiincan-
tatoare. Voi cita doar evocarea
de catre Ion Pillat a Bratienilor
(o dinastie nemonarhicé, sin-
gulard nu doar in istoria Romaéniei) si a atmosferei
pline de o poezie grava de la Florica si Miorcani: ,lon
Bratianu a inchis ochii la 4 mai 1891, o luna dupa
nasterea mea, la Florica, unde fusesem adus si eu in
graba de parinti, putine zile Inainte de a muri el. De
a putut sa-sivada bunicul primul si singurul nepotel
pe atunci. E firesc ca eu sa nu mi-aduc aminte de el
decat din numeroasele portrete sirelicve de familie,

care faceau din casa de la Florica un lacas de scumpe
si pioase amintiri. In casa aceea alba, cu doi plopiin
fata si trei plute mari, ramuroase - din terasa careia
descopereai Valea Argesului, lunca si casele mici ale
Pitestilor -, in casa aceea a Bratienilor de la Florica,
legata pe atunci indisolubil de mormantul proaspat
al bunicului care o domnea de pe deal - Ion Bratianu
mai traia pentru ai sdi o viata fantomaticd, dar reald.
Viata lui zilnica, simpla si frugald, de muncitor al
ogorului public, la Bucuresti, si aici, In via lui scumpg,
de vier patriarhal, se continua, parca nestanjenitd de
moarte, In casa In care odaia lui ramasese neschim-
bata pana la cel mai mic bibelou, pana la bastonul
sau de lemn de corn, pana la palaria de fetru moale,
pana la uniforma sa de <<iunker>>, din vremea lui
Ghica-Voda, pastrata cu rochia de nunta a bunicei
intr-un dulap cu geam, pana chiar la sala primitiva de
baie cu cada de lemn mirosind incé a foaie de nuc...
De altminteri, in cultul acesta al amintirii si al mortii,
in traditia aceasta, misticd aproape, ce lega adanc pe
Bratieni de pdmantul tarii unde le odihnea parintele
sitot trecutul - nu intra nimic macabru sau lugubru...
Regdseam gestul antic si ritual al romanului de la
tara, In pomenirea aceasta luminoasa a unui mort, in
care viata era pururi prezentd. Nu numai mormantul
si casa, ci tot dealul de la Florica participa la viata
postuma a batranului Bratianu”.

Din odaia in care scriu aceste Insemnari, vad
cladirea care a fost resedinta din Iasi a lui Ion I.C.
Brdtianu in timpul primului Razboi Mondial. O placa
memoriald il informeaza pe cel ajuns in Bulevardul
Lascar Catargi din capitala Moldovei ca aici, la numarul
44, ilustrul om de stat ,a lucrat pentru Roméania Mare”.
Pentru Romania intregitd au lucrat si marii scriitori -
,eternii nostri pazitori ai solului vesnic” (G.Calinescu)
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Manual de buni
practicaaprieteniei 7.$

Corneliu Carp (autor al citorva romane, volume
de publicistica, memorialistica si poezii, scrise cu
pasiune si devotament, dedicate in special Iasului,
orasul de suflet si de vietuire) aduce in fata noastra a
doua carte de povesti pentru copii, intitulata Povesti de
suflet pentru copii, 1a Editura Tipo Moldova, Iasi, 2025.

Corneliu Carp propune o literatura a apropierii,
a empatiei si a legaturilor sincere, Intr-o epoca in
care copilul este adesea coplesit de stimuli rapizi si
mesaje fragmentare si voit manipulatoare. Povestile
din aceast volum construiesc un univers coerent, cald
si protector, in care prietenia nu este doar o tema
recurentd, ci o valoare educativa fundamentala,
repetata, nuantata si consolidata de la o poveste la
alta. Cartea poate fi citita atat ca volum literar, cat si
ca instrument de educatie emotionald, util parintilor,
educatorilor si 1nvatator110r

Un merit important al volumului este faptul ci nu
subestimeaza inteligenta afectiva a copilului, ci chiar
0 pro-pune ca punct de pornire silinie de urmarire a
situatiilor imaginate. Autorul ia drept axioma ideea
cd cei mici sunt capabili sa inteleaga emotii complexe
— tristetea, dorul, frica, singuratatea — atunci cand
acestea sunt prezentate prin imagini simbolice si per-
sonaje apropiate universuluilor. Lacrimile unui copil,
povestea care deschide volumul, este edificatoare in
acest sens. Realitatea tot mai constanta a neglijentei
afective fata de copil este abordata cu finete, fara
repros sifara dramatism excesiv. Prietenia dintre copil
sicatelul Max devine un refugiu emotional, iar lacrima
transformata in perla sugereaza ideea ca suferinta
exprimata poate deveni sursa de vindecare silumina.

Pe parcursul volumului, prietenia capata mul-
tiple forme: prietenie intre copii si animale, intre
animale diferite, intre plante, intre om si obiecte
personificate sau intre vietuitoare ale naturii. Leul si
papagalul demonstreaza ca adevarata prietenie nu
tine cont de putere sau statut, ci de capacitatea de
a-l asculta pe celalalt. Ghinda si crizantema aduce o
dimensiune poetica si melancolicé, in care despartirea
temporara este acceptati ca parte a vietii, iar reintal-
nirea confirma valoarea legéturii create. Aceasta
poveste, in special, oferd copiilor o prima lectie despre
timp, rabdare si continuitatea sentimentelor.

Povestile cu personaje vegetale, precum Bobocul de
trandaflr si Trei frati patati, valorificé personificarea
intr-un mod educativ si echilibrat. Cresterea, matur-
izarea si depasirea obstacolelor sunt prezentate ca
procese naturale, posibile doar prin sprijin reciproc.
Comunitatea florilor devine un model de convietuire
armonioasa, in care sfatul, incurajarea si solidaritatea
sunt mai importante decat competitia.

Dimensiunea fantastica este atent dozata in povesti
precum Pantofiorul de aur, Soricelul vrdjitor si Bicicleta
zburdtoare. Magia nu anuleaza efortul personal, ci il
completeazd. Mara, soricelul Ticu sau baietelul Andrei
nu devin eroi pentru ca poseda obiecte fermecate, ci
pentru cd Invatd, indraznesc si colaboreaza. Aceasta
abordare transmite un mesaj educativ sanatos: puterea
adevarata vine din cunoastere, prietenie si respon-
sabilitate.

Ultima parte a volumului, care include Albinuta cea
harnicd, Peripetiile [ui Ganddcel Gogu si Povestea celor
patru pestisori, largeste perspectiva spre relatia copi-
lului cu natura si cu comunitatea. Respectul pentru
mediu, munca, grija fata de ceilalti si capacitatea de a
transforma un conflict intr-o relatie de prietenie sunt
valori transmise constant. Transformarea motanului
Teposu din amenintare In protector este relevanta din
punct de vedere educativ, deoarece sugereaza copiilor
cd schimbarea este posibila prin rabdare si intelegere.

Din punct de vedere stilistic, naratiunea este clara
si coerentd, insa unele povesti ar putea castiga in
dinamism printr-o diversificare mai accentuati a
situatiilor conflictuale sau printr-un ritm narativ usor
mai alert. De asemenea, o diferentiere mai pronuntati
a vocilor personajelor ar putea adauga profunzime
dialogurilor. Aceste observatii nu diminueaza valoarea
volumului, ci evidentiaza potentialul sdu de dezvoltare.

Povesti de suflet pentru copii este o carte care
indeplineste una dintre cele mai importante functii
ale literaturii pentru copii: aceea de a forma caractere,
nu doar de a distra. Prin limbaj accesibil, simboluri
clare si finaluri fericite, volumul cultivd empatia,
prletema sisperanta. Este o lecturd care lasa in urma
nu doar zambete, ci si seminte de gandire si simtire,
menite si creasca odata cu cititorii ei. Si care arata,
intr-o maniera convingdtoare ca literatura ramane un
univers cvasi-complet de intrare a copilului in viata
condusa de valori umaniste fundamentale.

DL
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Memoria ca forma de supravietuire

Volumul ,Confesiunile unui samovar” (Editura
CRLR, 2025, 552 pagini), semnat de Nichita Danilov,
este o cuceritoare plonjare Intr-un trecut care nu se
vreaneaparat recuperat, cat trezit, animat. Daca initial
ai impresia ca volumul este un roman autobiogratfic,
disimulat in povestea (confesiunea) unui samovar, ca
martor al lumii din preajma, in fapt avem in fatd proza
memorialistica si eseistica, cu profunde sondari in
istoria unei familii, parte a unei populatii marginale
dar nu marginalizate: rusii lipoveni.

Ce este samovarul si care sunt limitele confesiu-
nilor sale? In primul rand este un martor, unul activ,
in preajmalui ,suntem patrunsi de o stare euforica ce
ne indeamna la contemplatie si destainuiri de taind”,
spune autorul. Ar putea fi un Stavroghin, daca ar avea
in sine mai multi demoni si mai multi ingeri. Exista
o lume a samovarelor care tinde, la un moment dat,
sd Inlocuiasca pe cea a oamenilor: ,Satul meu parea
invadat de samovare. Pe unde te duceai, dadeai peste
un samovar. Pand siin pridvorul bisericii, ba chiar siin
clopotnita, siin altar, gaseai cate un samovar acoperit
de panze de paianjen’. Dar exista un samovar, al fami-
liei, care ,parea urias in copilarie”, care s-a contractat
in timp, care a fost purtat din loc in loc, martorul
istoriei personale, dar si al istoriei tuturor. El pare
sa fie confesorul cel adevarat, la el face referire titlul
admirabilului volum. Numai cd, asa cum se intampla
cuorice lucru pe lumea asta, si acela s-a pierdut laun
moment dat. Samovarul familiei, dat de tatal ramas
singur unor ,satrari de la Zanea”, sa i repare toarta
desprinsa, nu a mai fost returnat. Iar supozitia au-
torului este ca acesta a fost topit si transformat in ...
alambic. Ceaiul, ca atribut al samovarului, a trecut la
alt nivel, cel al alcoolurilor tari, specifice alambicului.
Sinu este confesiunea un asemenea alcool?

Marcel Proust realizeaza o ,opera fluviu” pornind
de la simplul gust al unei madlene méncata in copila-
rie, gust care se regdseste intact doar in memorie, de
unde poate fi insuﬁe;it aolalta cu toata lumea pe care
o polarizeaza, o electrizeaza prin simpla si accidentala
rememorare. Samovarul are valoarea simbolica a
acelei madlene, la Nichita Danilov. Mai mult, Proust
admite ca sunt doua posibilitatile de intrare in timp:
fie prin contactul senzorial nemylocit, fie prin ima-
ginatie. In experienta nemijlocita suntem intr-o asa
masura acaparati de acest dat, incat nu putem gasi
distanta adecvata fata de el, tinand cont, desigur, ca
in ultima instanta este vorba aici de redarea acestei
experiente. Imaginatia, dimpotriva, ne permite sa ne
situam la nivelul acestui dat si totodata sa ne dezva-
luim pe noi Insine, sd ne concentram atentia asupra
noastra insine, asupra a ceea ce se intdmpla cu noi.
Este si cazul volumului de fata.

Un alt element care atata confesiunea, dincolo
de evocarea samovarului, este calatoria. Calatoria
care se petrece Intr-un spatiu fizic, dar si calatoria
pe firul memoriei. Célatoria pe firul memoriei este
In fapt o re-initiere, intr-un spatiu-timp care are
structura unei mandale. Sau a unui labirint-mandala.
Ce reprezintd mandala? Ordinea, echilibrul interior,
creativitatea. Toate acestea le gasesti/ regdsesti doar
prin reordonarea trecutului, singurul care se lasa (sau
poate fi) modelat. Trecutul este intotdeauna poveste.
Esti ceea ce iti amintesti. Iar trecutul este, de fapt,
singurul labirint din care nimeni nu a iesit Intreg. lar
pentru cel care patrunde in labirint, scopul este de a
ajunge, indiferent de timp, In camera centrala, cripta
misterelor. Dar odata ajuns acolo, ca sa iasa iarasi si
sa se intoarca in lumea exterioara, trebuie sa su?ere
o noud nasgtere. Iar calatoria in trecut poate fi aceasta
a doua nastere. Circularitatea labirintului este, in
fapt, conditia existentei sale. Labirintul trebuie sa ia
captiva fiinta umana pentru a-si justifica perfectio-
narea interioard. Mircea Eliade, urmandu-I pe Jung,
asimileaza mandala instrumentului initierii, aceasta
fiind mai mult decat o cosmograma, o psihocosmo-
gramd care transcende unui ornament sacral, fiind
cadrul unui proces reversibil, acela al dezintegrarii
de la Unu la Multimplu si al revenirii de la Multiplu
la Unu: ,Functiunea sa poate fi considerata cel putin
dubla, prin asemanare cu aceea a labirintului. Pe de o
parte Inscrierea intr-o mandala desenata pe pamant
echivaleaza cu un ritual de initiere, pe de alta parte,
ea apdra pe neofit de orice forta externa nociva si tot-
odata il ajuta sa se concentreze, sa gaseasca propriul
sau centru...” (Mircea Eliade, Solilocvii).

Dar nicio caldtorie intr-un trecut ,care ninge pes-
te mine” nu este ferita de peripetii. Oare nu asa se
intampla si cu personajul din basm, care mergea sa
caute tineretea fara batranete? Spune autorul: ,De
fiecare data cand ma pregatesc sd merg in satul meu
natal, ceva imi sta impotriva. Probabil ca starea mea
launtricd, nostalgia dupa anii copilariei, instrainarea
si teama de-a regasi altceva, un alt sat, alti oameni
decat cei pe care i-am cunoscut se conjuga cu fortele
naturii si aduc din senin tunete si fulgere, ploi si ru-
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pere de nouri si alte nenorociri”. Timpul multiplelor
regasiri se transforma in timpul multiplelor amagiri
si dezamagiri. Ca siin basmul clasic, dacd la incepu-
tul calatoriei sale spre tinutul ideal, al ,tineretii fara
batrinete”, spatiul se transforma in timp, intoarcerea
ii rezerva re-initiatului o alta surpriza: timpul rede-
vine spatiu. Ilimitarea temporala, in basm, se reduce
la cateva elemente spatiale identificabile, modeste:
niste ,palaturi daramate si cu buruieni crescute pe
dansele”, ,un tron odorogit”, o chichitd. Nu altfel este
la Nichita Danilov: ,De ce oare calatorind dintr-un loc
in altul am impresia ca lumea se face tot mai mica si
mai mic3, asttel ca intr-o buna zi o sa poata incape
intr-o cutie de chibrituri? In vremea copilariei mele
spatiul era mai lung si mai lat, si mai rotund. Iar
timpul nesfarsit. Orele imi pareau mai lungi decat
Imi par acum saptamanile, iar zilele intinse ca niste
nori pe sesuri erau mai lungi decait sunt acum anii.
O, fericita lume a copilariei, unde te-ai ascuns?! De ce
casele altadata marete ca niste palate de dogi imi par
acum mici si sfrijite, semanand cu niste babute ce in
haine cernite se indreapta spre bisericad sau cimitir?
Si ce s-a intdmplat cu drumurile? De ce distan%a dela
un stalp la altul, care altddata mi se parea nesfarsita,
acum nu masoara nici zece metri? Incotro ma duce
grabit trenul? Spre Rédéugli? Spre Vicsani? Spre granita?
Celde acum sau celde a técﬁslté, aflat pe jumatate in
eternitate?! Opriti-va o clipa, voi, roti sa pot privi pe
indelete peisajul din jur! Sa potlua cu mine, In aceasta
copilarie, aceste imagini mustind de caldura siviata.
Trenul insa nu se opreste”.

ichita

DA N O _a.

SANICON Alze

Regasirea copilariei (,Ramaneti cu bine, voi chipuri
dragi, ramaneti cu bine, eu am plecat sa-mi regasesc
copilaria”) nu este lipsita de traume. Intre copiii din
satul Climauti, aproape de granita cu Ucraina, este
vazut ca un posibil al doilea Einstein, si asta dupd
incretiturile de pe frunte, o simulare a andirii con-
tinue. Numai ca faptele copilaresti nu-l recomanda
pentru asta, la un moment dat, fiindca profesoara
de matematica i-a pus nota proasta fratelui Anton,
tancul Nichita se hotaraste sa-itaie picioarele femeii,
urmarind-o cu toporisca pe ulitele satului. Concluzia
generala se reformuleaza: ,N-o0 sa se aleaga nimic de
capul lui..”. Cartea raspunde, implicit, la intrebarea: Ce
radmane dintr-o lume atunci cand oamenii ei dispar?
Raspunsul este fara echivoc: povestea.

Dar nu numai copilaria proprie este mobil al cau-
tarii celui care se re-initiaza, ci si copildria neamului
sau de ortodocsi rusi derit vechi, care s-a refugiat dupa
prigoana de la schimbarea calendarului: ,Ca sa scape
de prigonitorii lor, s-au adapostit In cele din urma
la marginea marilor imperii care-i aparau de mana
nevazuta a Rusiei, patria lor urgisitoare”. Din datele
pastrate in memoria inaintasilor, concluzia este fara
echivoc: ,Teroarea a fost atat de cruntd, incat biseri-
cile lor s-au umplut de maini si de limbi taiate de la
radacina. Biserici carora oamenii tarului, manati de
avantul innoirii, le-au dat foc fara crutare. Prin astfel
de metode a incercat periodic sa-sireinnoiasca Rusia
istoria. Asa a facut-o atunci, asa a facut-o siin perioada
comunista, asa face si acum”.

Volumul este si o confesiune despre devenirea
literara, despre cum se naste vocatia, cum se for-
meaza un scriitor intre culturi, ce Inseamna sa apartii
unei minoritati si, totusi, sa scrii in marea literatura
romana. Autorul se pozitioneaza simultan ca martor
si participant la propria biografie.

Sondarea lumii ruse, din care se trage neamul sau,
este facuta cu devotiune dar si cu detasare. Cateva
episoade din carte sunt dedicate amintirilor legate de
Emil Iordache, unul dintre cei mai aplicati traducatori

Adrian ALUI GHEORGHE

din limba rusa, prieten disparut prematur. Dialogul
dintre ei este definitoriu, la intrebarea daca ,limba
rusa are si o fatd inumana’, raspunsul este abrupt:
,Mai multe, mi-a raspuns Emil, depinde de timpulpsi
de unghiul din care abordezi subiectul. Insa daca ne

andim la marii ei scriitori, atunci ea ramane una din
Fimbile prin care s-a sondat si se sondeaza labirintul
nesfarsit al sufletului omenesc. Asta au facut-o si
Puskin, si Gogol, si Turgheniev, si Tolstoi, si Dostoievski,
si Cehov, si Alexandr Blok, si Esenin, si Maiakovski,
si Babel, s1 Mandelstam, si Marina Tvetaeva, si Anna
Ahmatova, si Platonov, si Brodsky, s1 Soljenitin, si Ra-
sputin, si atatia alti scriitori rusi. Exista insa si o fata
inumana nu atat a limbii, cat a literaturii ruse, daca
ne gandim la scrierile propagandistice care au Inaltat
in slavi epoca bolsevica si pe sinistrii ei conducatori.”

La Baku, aflat In excursie, Nichita Danilov il
intdlneste/ insoteste pe Serghel Esenin, care sosise
aici cu multe decenii inainte. Descrierea descinderii
lui Esenin este de o frumusete (si naturalete) apar-
te: ,Pe 20 septembrie, Serghei Esenin sosi la Baku,
instalandu-se la cel mai luxos hotel din orag, Noua
Europd. Dimineata, poetul facea exercitii de gim-
nasticd, lucrand la un extensor adus din America,
lua apoi pranzul la restaurantul hotelului, iar seara
petrecea pana tarziu. In fiecare zi publica poezii in
cotidianul Baku Muncitoresc. Primea drept onorariu,
cate trei ruble pentru fiecare vers. Uneori se targuia
cu redactorul sef la sdnge. Stia sa negocieze in stil
oriental. Nu se precupetea sa-silaude peste masura
marfa: Versurile mele au frumusetea aurului risipit
peste un lan de ovaz dat in parg. Astazi nimeni nu mai
scrie atat de frumos ca mine In Rusia. Puskin a murit
de mult, eu sunt noul Pugkin. Trei ruble e o nimica
toata. La Petersburg as fi primit de cateva ori mai mult”
Si totusi, poetul nu isi platea camera de hotel, motiv
de ceartd cu administratorul: ,Banii sunt un fleac pe
lumea asta, mult mai importanta-i constiinta.” ,Daca
sunt un fleac, li rdspundea administratorul, atunci de
ce nu platesti?” ,Nu plétesc, raspundea Esenin, ca sa
am constiinta curata...”.

Un portret recompus cu imaginatia povestasului il
priveste pe Vladimir Ilici Lenin. Este un Lenin umanizat
tocmai prin slabiciunile sale, de retinut umorul subtil
si chiar caricaturizant al povestitorului: ,Vladimir Ilici
era convins ca teroarea poate suplini ratiunea dupa
care se calauzeste un conducator de stat. Si, totusi,
Vladimir Ilici mai avea si slabiciuni. Una dintre ele se
numea Inessa Armand, femeia cu cinci copii, avand
oarecare veleitatiliterare, care si-a abandonat familia
pentru a i se dedica trup si suflet. Inessa reusise sa
trezeasca simturile amortite ale lui Ilici, pentru care
viata se rezuma la slujirea unui singur scop, revolutia
proletara. Sotia sa, Nadejda Krupskaia, care veghea si
ealalinistealui Lenin, erala curent cu aceasta legatura,
tolerand-o pe Inessa In anturajul sdu. Savurandu-si
ceaiul, Vladimir Ilici se gandea la plimbarile pe care
aveau sa le facd in trei pe aleile parcului vilei sale de la
Gorki sau prin padurea din Iimprejurimi. Se gandea si
la telegramele si biletelele pe care urma sa le scrie, ca
sila cuvintele pe care trebuia sd le rosteasca la sedinta
Sovnarkomului din acea zi...".

Multe secvente (capitole) ale volumului sunt mar-
turii, parte dintr-o radiografie a identitatii personale si
culturale, despre modul in care autorul a fost marcat
de istorie si societate. In acest volum, care este un
corpus narativ cuprinzator si plurivalent, isi gasesc
loc si evocari care privesc lumea din care vine auto-
rul. In Pactul cu Satana, Nichita Danilov povesteste
Intalnirile si dialogurile cu Alexandru Paleologu, care
isirecunoaste pactul cu Securitatea, In conditiile unei
presiuni extreme, argumentele acceptarii fiind (totusi)
culturale: "Daca Soljenitin a facut-o, eu de ce nu as
face-o0? Experienta este destul de interesanta... In fond,
este vorba de psihologie, nu?”. In alt capitol, Despre
delatiune, autorul vorbeste despre pletora de amici,
din jur, care s-a dedat la delatiuni, in discutie fiind un
document oficial, o scrisoare a colonelului de securitate
Ciurlau catre tov prim secretar al partidului comunist,
inlegatura cu activitatea disidentd a tovardsilor Emil
Brumaru si Nichita Danilov. Concluzia este amara:
"Personal, nu am nimic de reprosat tovarasului colonel
Constantin Ciurlau, autorul notei informative, in fond,
el si-a facut meseria. Dar nu-mi iese din minte faptul
ca niste prieteni buni, niste oameni din preajma, niste
cole%i de breasla au fost capabili, in acele timpuri, cand
totul era pe muchie de cutit, de delatiune”.

Prin cateva eseuri, din partea ultima a volumului,
autorul arunca (si) o privire din prezent spre viitor, epo-
ca transumanismului, pe care o traim, fiind pe cale sa
schimbe paradigma sociald, paradigma istoriei si chiar
paradigma umana. Iar in aceste vremuri de criza, de
deruta existentiala individuala si colectiva, memoria,
sugereaza Nichita Danilov, prin volumul Confesiunile
unui samovar, este o forma de supravietuire. Poate,
singura.




Vasile FLUTUREL

Diligenta si haruita dascalita de romaneasca
limba, care s-a invrednicit de o lucrare de doctorat
cu tema derivata din admiratia pentru creatia Po-
etului nostru National (“Enuntul gnomic in creatia
eminesciand’), Cristina Chiprian si-a imbogatit,
In 2025, panoplia editoriala cu un nou volum de
versuri' in care isi reafirma cu térie crezul in mi-
siunea de esenta aproape divina a Poeziei, daca
luam in calcul cunoscuta si des invocata asertiune
biblica “La Inceput a fost cuvantul”.

Structurata pe patru capitole distincte, din
care primele trei sensibil egale ca numar de
poeme dar side pagini (Plan - 9/14, Poem - 10
/15, Psalm - 10/ 14) si unul (Final) constand din
doar un poem cu doua pagini alocate, noua carte
a Cristinei Chiprian se dovedeste a fi, intre altele,
o adevarata oda inchinata Poetului si Poeziei, o
reala profesiune de credinta din care razbate
nu numai convingerea ca rolul cuvantului scris
este si va trebui sa fie mereu unul de prim rang
in modelarea noastra interioara, ci s1 aceea ca
mentinerea cititorului in siajul Cartii, al Slovei
tiparite, al Bibliotecii (initialele majuscule nu
sunt deloc intdmplatoare) este si va ramane in
sarcina condeierului, indiferent de domeniul in
care acesta activeaza. E vorba, sugereaza poeta,
de unul din mecanismele prin care ne putem
mentine conditia de fiintd umana constienta si
responsabild in conditiile unei lumi aflate intr-
o epoca destul de bulversata si bulversanta. De
altfel, in 2004, Cristina Chiprian a publicat un
volum intitulat Reguli pentru a supravietui in
orice imprejurare.

Adepta a echilibrului structural amintit mai
sus, dar si a simetriei compozitionale (proce-
deu ce da bine In aranjarea oricarei carti care
se respectd), autoarea deschide volumul cu un
Plan de manevra si il incheie tot cu un Plan de
manevrd (final). Primul dintre acestea, inspirat
re%rodus integral sipe coperta a IV-aa cartii, sta
sub semnul prezentului ca timp al actiunii data-
toare de sperante, al increderii in rostul creatiei.
Abordand din patru perspective aparitia unui
poem, poeta afirma ca “are sorti de izbanda” si

cine scrie”, si “cine citeste”, si “cine ascultd’, si
“cine-ntelege poemul acesta’, fiindca primul de-
vine “sef de orchestra”, al doilea ajunge “acordor
de instrumente”, al treilea - "acompaniator de
dans”, iar ultimul - “organizator de spectacole”
in “muzica sferelor”.

Cel de-al doilea, Planul de manevra (final) |

«

actiunii definitivate, implinite (“am adunat
le”, “am scris cartea”, “am cumparat cartea” “am
asezat-o in bibliotecd”. Numai cé (stupoare!)
“poemul n-a vrut sa vind” (sintagma prezenta
e trei ori in text), asa cd, sugereaza autoarea,
inca nu s-a gasit cuvantul ce exprimd adevarul (ca
sd utilizam o cunoscuta sintagma eminesciana).
De aici, ideea necesitatii travaliului permanent
in laboratorul creatiei.

Intre aceste doua planuri/ ipostaze ale crea-
torului si ale rodului trudei sale poetice se de-
ruleaza continutul acestei carti de poezie in care
tonul grav, serios, lucrativ se Imbina cu spiritul
ludic?, cu paradoxul siironia find, toate menite a
pune in valoare substanta ei ]foeticé.

Planul de manevrad e completat de alte 8 ase-
menea planuri (de investitie, de initiere, de salvare,
de rezervd, de redactare intr-o limbd strdind, de
rezilientd, de restructurare si de mdrturisire), asa
incat lectorului 1i sunt servite mai multe teme
de esentd, una fiind cea a curgereii implacabi-
le a timpului, tema amintind de acel virgilian
“fugit irreparabile tempus” “Peste pasii noptii
vor veni pasii zilei / apasati si nerabdatori, pes-
te nelinistea noastra consensuald”’, “peste pasii
amiezii vor veni pasii inserarii / obositi si necon-
vingatori”, “peste pasii zilei vor veni pasii noptii
/tainici si nemasurati, peste dezbaterea noastra
existentiald”. Si totul Intr-un decor de un vadit
suprarealism impregnat de simt practic ancorat
in science fiction: “si-atunci vom incepe sa scriem
lista de cumparaturi / jumatate le vom lua de pe
Terra, jumatate le vomlua de pe Marte / dar chiar
si-asa, luna asta vom iesi exact pe zero / mancand
in toate zilele cate un colt de paine / peste care
vom aseza elegant coada unei comete” (Plan de
investitie). Cu reversul medaliei, incremenirea

e subordonat perfectului compus, ca timg) al
ile-

! Cristina Chiprian, Plan de manevrd, Editura “Timpul”, Iasi, 2025.

O manevri poetica de bun augur

“Cine asculta poemul acesta are sorti de izbanda/
se lasa prins in versurile lui pana la zbor..”

timpului (idee eminesciana din Scrisoarea I -
“timpul mort si-ntinde trupul si devine vesnicie”),
ne intalnim in Psalm VII din a treia secventa a
cartii: “De multa vreme n-a mai venit toamna /
vara n-a mai plecat, soarele nu s-a mai rotit / nici
frunzele nu s-au mai scuturat / nici roadele nu
s-au mai parguit / Doamne, niciun anotimp n-a
mai plecat si n-a mai venit”.

Motivul stelelor, prezent in poemul Plan de
salvare, e grefat pe cel al 1permanentei grabe la
care este condamnat omul, in incercarea lui de a
tine piept provocarilor vietii si chiar ale opusului
ei (“Sunt cateva stele pe drum, noi ne grabim
foarte tare / trebuie s-ajungem acasa-nainte de
rasaritul soarelui” sau “Sunt cateva stele deasu-
pra noastrd, noi ne grabim foarte tare / trebuie
s-ajungem acasa-naintea ploilor de primavara /
nici nu mai bagam de seama pe unde-ar filoc sa
urcam/de-aceea stelele ne-nteapa-n inima, dar
nu conteaza...” ori “Sunt cateva stele-n candel,
noi ne grabim foarte tare / trebuie s-ajungem
acasa-nainte de inviere / nici nu mai badgam de
seama-ncotro ar filiber sa ne-nchinam / de-ace-
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ea stelele ne-nteapda-n frunte, dar nu conteaza /
chiar dac-ar fi sa nu mai ajungem, tot vom primi
lumina”).

Igostaze ale unor adevaruri moderne si post-
moderne sunt prezente in poemul Plan de re-
structurare, conceput ca un avertisment necesar
adresat omenirii: “Suntem orfani, n-avem casa si
masa / suntem pierduti, n-avem directie si sens /
suntem tulburati, n-avem gandire si stare / sun-
tem goniti, n-avem camp, n-avem timp” sau, si
mai grav: “Suntem orfani, n-avem mama si tata
/ suntem saraci, n-avem viitor si trecut / suntem
singuri, n-avem armate in preajma / suntem tristi,
n-avem rima in vers / suntem tacuti, n-avem
nevoia de-a plange / Suntem muti, n-avem voia
de arosti”).

Capitolele IT siIlI, constituie miezul de facto al
cartii, centrat pe motivul Cuvantului si al Creatiei,
fapt sugerat prin insesi titlurile lor, respectiv
Poem si Psalm. “Poemul acesta este pe cale de
disparitie”, spune poeta in primul vers al textu-
lui intitulat Poemul care naste, vers care suna ca
un avertisment si care se repeta de inca trei ori,
ultima data intr-un context ce degaja, totusi, o
unda de optimism: “Poemul acesta, da, este pe
cale de disparitie / in toatd lumea nu mai sunt
decat patru-cinci exemplare / este-acel soi de

oem ce naste-ntrebari, pe care le hraneste cu
apte/ si-apoi le trimite sd creasca-n Calea Lactee
/ poemul acesta, atat cat mai este, face lumina in
mijlocul galaxiei.”

Poemul de contrabandd vine sa dovedeasca

(Cristina Chiprian)

forta ocrotitoare si salvatoare a Cuvantului sia
Poeziei (“Am pregatit acest poem pentru a-1spu-
ne patrulei de frontiera / care ne va cere actele,
bagajele, taxele”, “am pregatit acest poem pentru
a-1 spune patrulei stradale / care ne va cere ac-
tele, declaratiile, permisele”, “Am pregatit acest
oem pentru a-1 spune patrulei din fata bisericii
am avut deja asemenea ocazii in sinistra peri-
oada a asa-zisei pandemii de acum cativa ani,
n.n.)/ care ne va cere actele de botez, acatistele,
spovedaniile”, “Am pregatit acest poem pentru
a-1 spune patrulei de la starea civila / care ne va
cere certificatele, chitantele, binecuvantarile /il
vom spune la ureche sau ii vom da drumul, peste
fanfard, cat il va tine gura / nu stim daca ne va
duce in rai sau ne va arata iadul / dar il vom lua
cu noi pe fiecare drum al nostru, dupa aceea.”

Rolul vindecator al Poeziei e accentuat in Poe-
mul necunoscut: “Poemul s-a Imprastiat prin lume,
desfacut in mii de bucati / doamne, ce frumos
rasuna el pe oriunde, iar noud ni se srange inima
/ fara a sti de ce, aproape ca ne cuprinde revolta /
ne spune dintr-o datd prea mult, noi nu-ntelegem
decat a suta parte / dar in felul acesta ne umple
golul din inima”.

O sugestiva paralela intre truda si migala
condeierului si cea a olarului o gasim exprimata
in Poemul de lut, cel in care “Poemul a cazut
peste casa olarului si-a-nceput sa creasca /

loaia, vantul, grindina, arsita, nevoia, bogatia
...] / dimpreuna cu miezul cuvantului, care era
tivit cu umbrele tuturor lucrurilor”.

Stihurile din Poemul bine temperat readuc in
prim-plan asertiunea biblica amintita deja mai
sus (“la inceput a fost Cuvantul”): “Lumea aceasta
este atat de bine facuta /incat se vad marginile
cuvintelor care se ating si canta”, iar marturi-
sirile din Poemul inefabil dezvaluie secrete din
laboratorul Poetului (*Am lasat cuvintele sa stea
unde le facea placere, la-nceputul / la mijlocul
sau la sfarsitul versului, abia dupa ce le-am
scris / din cand in cdnd ma opreau si-ntrebau ce
cred cd vor sd spund” sau “Am lasat imaginile sa
stea unde le facea placere” ori “Am lasat ideile
s stea unde le facea placere”).

Rodul creatiei scriitorului ca pilon de
sustinere a constiintei sale de sine, lucru posibil
prin credinta in sprijinul divin, este vizibil in cel
de-al doilea text din ciclul Psalm: “Doamne, tine
aproape de tine poemul acesta / este sarac cu
duhul/I-aurespins de la scoald /l-au respins de
la meserie /I-au respins la trecerea frontierei”
[...], cdci, spune poeta: “trec prin inima lui cu-
lorile curcubeului/ trec prininima lui secerile
lunii/ trec prin inima lui culorile curcubeului /
trec prin inima lui versurile Facerii / trec prin
inima lui notele dominante ale Haosului".

Fortei demiurgice a Poeziei, puterii ei de a
mentine la cote inalte arderile noastre interioare
ii este consacrat poemul Psalm VI din acelasi ciclu:
“Doamne, poezia plange pe umarul cititorului /
noud ni se pare in reguld / asa este ea, mai sen-
sibila / plange chiar siin cazul cdnd rade [...] / dar
suntem intr-o perioada de tranzitie, iar poezia
stie / ceea ce nu te omoara te face mai puternic”.

Spiritul usor ludic si autoironic in care se
incheie volumul, prin poemul Plan de manevra
(final), adaugé nota de optimism necesara aces-
tei dense carti pe care Cristina Chiprian o ofera
prezumtivilor cititori ca pe un dar, venit ca de la
din suflet la suflet, chiar daca, marturiseste au-
toarea, “poemul n-a vrut sa vina / sta undeva-n
capul scarilor si se gandeste, el stie la ce / I-as
putea oferi o havana, un gin tonic sau poate o
masa / dar stiu ca poemele nu beau, nu mananca
sinu fumeaza/ ele cresc precum fortele cosmice,
din acumuldrile calitative [...] silaurmaurmelor

oemele nu beau, nu mananca, nu citesc versuri

ma tem sa nu se-nfurie si sd arunce-n mine cu
toate obiectele / reprosandu-mi ca niciodata pana
atuncinul-am bagat in seama / de-aceea voi des-
chide volumul, la ultima pagina, si-1voi strecura
induntru/sa se descurce - ei, asta-i acum!”

Noil-am bagat in seama si nu numai pe el, ci
intregul volum care astepta, cuminte si rabdator,
Ee unul din rafturile bibliotecii familiale. L-am

agat in seama si l-am apreciat cu modestele
noastre mijloace de investigare. Drum bun catre
inima cititorilor!

% Joana Diaconescu aprecia, In cronica la volumul Toate cele zece muze (Ed. Timpul, 2023), publicata in rev. “Dilema veche” nr. 1016 / 28 sept. 2023, cd “ludicul este o conditie esentiald a poeziei Cristinei Chiprian”.
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Daniel Stefan POCOVNICU

insular

E potrivit a reflecta intens, serios, la
tentatia ce ne Incearca pe toti (aproape zic -
cum doar banuiesc) cu inaintarea in varsta.
Greu acceptabila in climat artificios euforic
(intretinut cu pastile, substante interzise si
vrajeala de marketing post-ideologic) al ne-
abatutului progres ce ne paste. Desi tot mai
putin, superficial, ne cunoaste sirecunoaste
in oameni, individualitati de complexitate
surprinzatoare, meritand plus de atentie si
consideratie.

Asadar, dilema ce macina sufletul slab
(inclusiv de inger) al zilelor noastre (sintagma
unde regasesc superbul duh al subtilitatilor
impartasirii) ar suna asa: merita ori nu sa
locuim nostalgia trecutului?

Raspunsul mi se ofera relativ simplu. Tot
ce trairam face parte din noi, ne defineste
in buna masura, incat e bine sa convietuim
relativ pasnic si Invatator, de folos spiritual,
cubagajul intim incrustat in fiintd. Personal,
descopar recent nevoia profunda, aproape
organica, de a reintegra epocile revolute in
tesatura de cunostinte, emotii, sentimente,
trairi din noua trama, deja ferma, a unui pre-
zent primit poate cu o uimita, distinctiva, lu-
ciditate. Discernamant invatand neobosit ba-
lansul cuprins nu
doar intre ieri si
azi. Cemerge dela
altadatd in viitorul
gata a se pravali

isperat peste noi.
Urmare programu-
lui acesta de echi-
libru in constiinta,
nostalgia nu poa-
te fi decat peisaj
de tulburatoare
sofisticare calma,
dedicata unui noi
inteles despre sine.
Raspicat spun ca
nu tanjesc dupa
tinerete. Mise pare
ca fui prea confuz,
dominatde untrac
al vietii stanjenitor
acum.

Insa market-
ingul disperat al
actualitatii, axat
pe material, spe- |
cializat si In piata |
politica, cu rino-
cerita anchilozand perspectiva consuma-
torului blocat in bula obsedata de confort
convenabil, speculeaza desantat o nostalgie
astfel inveninata. Cu utopie, dar si cu efectul
contra-utopiei prin al carei mecanism am
tot visat ani si decenii ca paradisul nostru
ultim si izbavitor aici pe pamant ar fi Europa
occidentala si America de nord.

Iata, ultima pilda, cu Venezuela, cand
aflam (deh, ne prindem cam greu!) ce rea-
lism politic cinic si dur functioneaza in lumea
aliatilor nostri, dintre care, acum, cu o ultima
zbatere disperata, incercam a-i desparti pe
cei buni de cei rai. Cei buni fiind tocmai co-
legii de barca europeana (mai ales timonieri
cu orgolii de control al motoarelor titanicei
- vai! - arce politice) ce ne infunda indarjiti
pe gat noua utopie moale. In timp ce merce-
nartilor, recrutati dintre nepoteli celor care,
odinioara, ne indemnau agitatoric cum sa
strangem cureaua in timp ce mai puneam o
haina pe noi, au gasit-o tot pe aia cu criza si
austeritatea. Semn clar ca urmasii de cauciuc
airinocerilorideologici de odinioara ar putea
fi tot perversi si periculosi. Respect pentru
carte, lege siinteres national lipsindu-le mai
abrupt decat mosilor lor.

Asadar, Incerc sa raspund, la umbra aces-
tui titlu, unei intrebari relativ retorice primite
recent de la un ,coleg” de revista. Care se
interoga cu oarece gravitate legitima asupra
autoritatii unei nostalgii a trecutului nostru
comunist dominand actualitatea. E intristator
insa cd problema se poate, e imperios nece-
sar a se pune astfel dupa treizeci si cinci de
ani in libertate post-comunista! Cu degetul
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Betia libertatii

fiind ardtati oamenii in varsta. Insa trebuie
remarcat ca vorbim despre cei care ar fi avut
timpul sa se foloseasca de propria maturitate
activa spre a evada din colivia mentalitatilor
captive. Cine are optzeci de ani acum, avea
patruzeci si cinciin 1990. Nu putea fi chiar asa
depasit de orice realitate incat sa-ilipseasca
o0 sansa a reconsiderarii propriului parcurs
existential.

Astaimiaminteste de pozitionarea intre
epoci a regretatului profesor Constantin Calin.
Intelectual cu o viata axata pe munca ferma,
indarjita in slujba cartii, invatamantului si
culturii romane. Care s-a adaptat cu eleganta
lanoua realitate. Pe care am parcurs-o oare-
cum in proximitate, umar la umar. Cu limitele
sineajunsurile ei incontestabile.

La el am vazut limpede formulat si expri-
mat efortul cotidian al corectei dramuiri de
intelegere pentru epoca In care convietuiam.
Este evident ca, fara exces sau compromis
major, totusi, in ceausism, avu o pozitie mai
pregnanta. In noua era, se brodi esecul uni-
versitar al academismului bacduan, cu argati
pedagogici ai esalonului doi din PCR pu-
nand gheara pe ceea ce fu urmasul sintetic
al unui institut pedagogic de trei ani hibri-
dizat cu o scoala
interjudeteana de
partid. Din a caror
reactie tulbure in
retorta combinato-
rilor descurcareti
rezultara o scoala
interjudeteana si
una de partid. Cu
succes indoielnic
ambele. Mediu in
care Constantin
Calin nu avu de-
cat o pozitie sub-
dimensionata.
Ceea ce nu-1 opri
din munca tena-
ce. Acum e ceea
ce ramane a con-
ta pentru noi. Nu
inseamnd, insa, ca
| am uitat frustrarea
temperata pe care
o incerca periodic
‘maestrul sicanat
1 de tate si invartiti

a caror productie
stiintifica ramane
acum bine camuflata de irelevant.

Revin la dilema ce, reluata, dezvaluie a nu
fi strict politicd, sociald, societala. La nivel larg
de interpretare, e tot mai evident ca orice sis-
temisiare é‘ali,tii, oricat de tare, zgomotos, ar
striga ca e dreapta, egald, libera. Rezolvarea ei
presupune acceptarea evidentei ca, mai pre-
sus de orice, ea e metafizica. Privind existenta
individuala si comuna deopotriva. Alegere ale
carei nuante schimba fundamental, crucial
perspectivele. Daca ni s-ar da de ales, ce am
pune in prim-planul vietii noastre? A fi liber
sau, pur si simplu, a fi? Cu oarecare acuita-
te considerand vacarmul epocii, ma intreb
daca prezenta betie a libertatii nu reprezinta
durerosul, dar si greu exprimabilul, fiindca
inca obscur, simptom de suferinta spirituala
acuta. O sete de a fi tradusa orbeste in tot
felul de patimi si frustrari dezlantuite. Oare
nu urlam disperati dupa o libertate surogat
pentru neimplinirea unei vieti traite altcumva
decat autentic, plenar?

Spre unica pilda relevanta: in slujba cui ne
punem azi libertatea? Cat de complicat mai
e acum negotul subtil intre suflet si trup?
Dintre eu, ego largit spre tarmul aproapelui,
amplificat la malul insulei unde impart in-
terese imediate, clare, palpabile cu ceilalti?
Catde departe raman aceia, cuprinsiin am-
plitudinea greu de acoperit in strdin, diferit,
oponent, adversar, inamic, chiar dusman?
Cui foloseste cu adevarat atata libertate cat
acum imi permit? Teama mi-e ca insatiabila
foame de libertate ascunde oarecum diabolic
radacina amara a unui vechi razboi interior!

DE

Al CISTELECAN

Stolul 2024
Timidul clasei

Sporesc tot mai mult rin-
durile clasei de biografism. Cu
Zimbim, radiatia nu s-a stins
(Max Blecher, 2024), Iustin
Butnariuc pare timidul clasei,
abia reusind sa incropeasca o
antologie de secvente biogra-
fice in mijlocul vacarmului fa-
cut de colegii lui mai cu tupeu,
care fac de-a dreptul spectacol
exhibitionist. "Registrul poe-
mului biografic”, zice Andreea
Pop (in Vatra, nr.12/2024), e cel
profesat de Iustin, ajungind
spre final la "depresie, singu-
ratate si gol”, intr-o "poetica a
convulsiel” (temperate, filtra-
te contemplativ, as adauga). Si
pentru Octavian Soviany (in Ob-
servator cultural, nr. 1250, 2025)
[ustin "opteaza pentru poemul
autobiografist”, pe un scenariu
de "dialectica a virstelor”. Asae,
drumul lui lustin e marcat si cu
semnele copildriei sicu cele ale
adolescentei, parind la urma
ca se emancipeaza de aceasta
dependenta de ritmul propriei
aventuri biografice. Secventele
din care Iustin isi face antolo-
gia biografica nupunla el prea
multa baza pe jurnalul cotidian
de angoase sau insignifiante.
Si-n orice caz nu fac parada

e derizorii sau de frustrari
ireparabile si inepuizabile.
Decupajele sint facute cu un
fel de scrupul al relevantei lor
initiatice, parind toate a marca
praguri. Sint secvente care au o
morald, alese pentru portanta
lor metamorfotica. Si alese cu
un fel de discretie concisa, fara
sa se intinda dincolo de forma-
tul lor semnificativ ca element
al scarii biografice. Sint, asadar,
secvente-eveniment, chiar
daca nu fac bravura confesiva
ci, dimpotriva, isi estompeaza,
cu o retorica nostalgic-ironi-
ca, relevanta. Primul prag este
cel al bolii, dar nu mai putin si
cel al compasiunii si al afec-
telor dedicate (macar ca poe-
tul va proclama mai incolo ca
"n-are nevoie de compasiune’,
in Sau te transformi in Aglaia
Veteranyi), intr-un mic imn al
afectiunii parintesti, propus
ca fabula in-afectiva: "../ intr-o
zi mama implora prin telefon/
rostea numele

e cea mai dulce victorie acest
vis/ niciodata n-am cistigat
mai mult de atit” (Loto). fustin
porneste de regula de la princi-

iul notatiei directe, dar inevita-

il poemele aluneca in fantas-
mare si transforma reportajul
de stare in parabola, propusa
fara emfaza, cu un fel temeritate
a timiditatii. E ceea ce-1despar-
te de restul clasei biografiste,
caci el se foloseste - cu evidenta
economie - de "pragul necesar
al realului” spre a sari din deri-
zoriu In semnificativ. Poate ca
are nostalgia unei scriituri mai
malitioase, cit de cit cinice, dar
daca o are, ea e baratd de fondul
afectiv al compasiunii, etalat
aproape manifest in poeme-
le de spital (in care investeste,
cu pregnanta, argoul medical).
Fondul compasional se epifa-
nizeaza intr-o identificare cu
victimele, intr-o participare la
suferinta si moarte: "am vazut
unren calcat de un tren, atun-
cat pe doud/ troiene de zapada/
singele lui fierbea ca o pasta
neagra/ se prelingea reniform
pe ghetusullacului// cit de mult
mi-am dorit s& pescuiesc acolo
la copca/ apoi sa patinez in jurul
baltoacei de singe/ dar asta in-
semna sa trec sinele, cu riscul
de-a fi lovit,/ asemeni renului,
pot sd-mi fac un iglu al mortii/
corpul meu dezintegrat il aco-
perd, iar/ indutru sufletul alb,
de zapada/va putea trai milenii/

ina la sfirsitul iernii atomice”
All-blank). Sensibilitatea, alerta
compasionald, se sublimeaza
in contemplatie (ca reflectie
mediatd), exorcizindu-si astfel
vectorul de pathos: "hoindrise
o viata intreagd prin lume/ dar
nu-s1 gasea locul decit in fata
bolil/ s1 boala-i o lume atit de
noud/ pentru unii e o alta casa
— cu geamuri siusilacuite” etc.
(Azi am vdzut un artist internat
cu cirozq). Filtrul acesta care se-
deaza afectivitatea poemelor si
o transforma in contemplatie
functioneaza ca o ecuatie de hi-
eratizare emotionald. Dar emo-
tivitatea ca participare ramine

roiectul ascuns al poemelor:
doar cei care traiesc pe viu
moartea/ vor fi ascultati/ doar

meu asa cum o
casnica/ arun-
ca in viltoare
cu lesie/ umila,
repeta nume-
le bolii,/ apoi
numele meu/
cele doua erau s
legate pe vecie/ 4
cystic fibrosis, =
65 Roses/ sitata 2
a impaiat pasa-
rea ca amintire”
(65 Roses). Mici
ex eriepge ‘re-
velatoril® sint
toate aceste

zambim, radiatia

Ty

ei pot sa vor-
beascd/ aceasta
limbd interzisa//
noi ceilalti ne
vomruga/ capo-
ezia sa 1a forma
bolii/ asemeni
aburului care
ii iese copilului
_ mut/ din gura,
~ cind lipit de
v & geam/ sufla cu
toata puterea”

Iustin Butnariuc

nu s-a stins

-

“a

i,

~ 4 (Niciun poet nu-

sipoate asuma).
Acolo, pe tari-
mul suferintei,
vrea Iustin sa-

decupaje (Fla-
vian, Loto, Libretto, pina la T,
Tudor s.a.) in care Iustin recu-
pereaza candoarea infantila
si o foloseste drept cerneala.
Anamnetica lui gliseaza Insa In
oniricd, astfel incit biografismul
merge pe doua nivele, unul de
notatii "realiste”, altul de notatii
"onirice”, putind face schimb
delocuri (amintirile devin vise,
visele devin amintiri), cind nu
sint contopite: "In unele nopti
amintirile/ curg ca bilele prin-
tr-o cuva/ se izbesc de peretii
metalici/ cind deschid ochii,
siragul incepe sa se destrame/

si aseze poezia:
"dorinta mea de a schimba
lumea/ ma transforma/ dintr-
un spectator obiectiv al acestei
lumi/ Intr-un participant intim
la suferinta ei// generalizarea
suferintei - iatd comunismul/

articularizarea suferintei/iata
Eteratura" (Privatizarea). Sub
arta minimalistd (bruscata re-
gulat de influxul imaginativ) se
ascunde la Iustin o poetica a
participarii - si asumarii - la
dramaumana. E un minimalism
strict stilistic, menit a sta de
perdea maximalismului afectiv.




Toma GRIGORIE

Poetul Alex Gregora (pseudonimul
literar al lui lancu Bura) a ramas fidel prin
excelenta geniului liric preferat sia izbutit
sa scrie sisa publice un numar important
de volume de poezie (11) intr-un timp
relativ scurt, Intre anii 1995 debutand cu
Alergdtor de Riksas si pand in 2023 cand
publica doua volume: Mi-e toamnd, ma
vdd in ger si cel pe care 1-am lecturat de
curand, Poeme desenate, ambele tiparite
la Editura PIM, Iasi.

Exceptii bibliografice sunt putine:
Mdru - Impdrat (proza pentru copii),
Crimd inlabirint (proza) si cele doua carti
de istorie literara: Antologia membrilor
Uniunii Scriitorilor din Romania care
trdiesc in Gorj (2006) si o reluare revizuita
si adaugita: Scriitori din Gorj, membri ai
Uniunii Scriitorilor din Romania (2016).

Cuvinte de incurajare la debut ii
adreseaza Nicolae Coande: ,Alergdtorul
deriksas este cartea unui poet rafinat si
profund de la care asteptdm in continuare
- a promis-o chiar el , acum un deceniu
- viespii cei mari”. Dupa cel de-al doilea
volum, Poeme desenate, pe care 1-am
citit siadnotat scriind un comentariu pot
consemna cd s-a tinut de cuvant. O alta
apreciere relevanta, dupa un deceniu, am
gasit in cuvintele regretatului Ion Pecie,
care 1l apropie de doi importanti poeti
universali: ,Prin motive figurative, frazare
sisensibilitate riguroasa, poezia lui Alex
Gregora aminteste , toutes proportions
gardes, de Rilke si Saint John Pers”.

Pentru stabilirea cat de cat unei pozitii
ierarhice a poetului gorjean, am apelat
la aceste referinte critice si la altele din
care am Procedat la o selectie favorabila,
credibila . Astfel am gasit pe Google o
analiza relevantd, mai actuala (2023),
semnata cu pseudonimul Alensis De No-
bilis, de catre scriitorul si editorul Cornel
Balescu, din care extrag exprimari apre-
ciabile despre poezia lui Alex Gregora:
,Alex Gregora este un creator aparte.
Cartile sale nu vin ca un torent sa ne
cucereasca, lirica sa nu se Inscrie intr-o
avalansa zgomotoasa a afisarii dintr-o
nevoie imperioasa a devenirii in litera-
tura romana. Solitar, retras in propriul
spatiu oniric, descendent al vechilor gan-
£tori sivizionari ai formelor primare ale
vie%ii, Poetul este un <<marturisitor>>
al Iumii si tulburarilor provocate de
viziunile asupra ei,
caci Poetul este cel
care, prin calatoriile
sale In timp si spa%iu,
prin intuitiile Iui,
transcede contem-
poraneitatea siaduce
marturii despre
lumea primordiala,
despre Inceputurile
Fiintei, vietii simortii”

O parte |
insemnata din
poemele lui Alex
Gregora sunt in-
scrise in sfera
poeziei universului
sacru apartinand
unui spirit evlavios
sincer siinspirat.

Este un constant
poet credincios care
1si exprima liric
credinta, cu referiri
la scrierile biblice,
fara a-si aroga si a
epata printr-o atitudine dogmatica ap-
roprierea lui cu sufletul de divinitate. Inca
din primele pagini ale volumului Poeme
desenate, ne introduce cu limpezime si,
alegoric adeseori, in universul relatiilor
lui imaginare cu Dumnezeu, pe care il
descopera in Intreg arealul existential
al sau conturandu-1poetic fiinta: “Dum-
nezeul meu - te-am cautat si in poemul /
desenat ieri pe zdpada mieilor”, strigan-
du-1“caolacustalovitd de alica (..) te-am
asteptat/cumisiastepta noua scriptura
litera”, iar in final rostindu-i numele “in
carnea clopotelor / la manastirile din
Bizant” (Rostiri).

Desene lirice
pe teme religioase

Precum In cuvintele biblice, Dumne-
zeu a zis “sa fie lumind” si a fost lumina,
poetul considera cé tot astfel ziua se face

dupd ingaduita gandului tay, /iar lumina
vine ca un cariu / prin arborii plantati in
alaxiile / care se imputineaza mereu”
Smerenie). Intreg universul cosmic si ter-
estru se afld sub obladuirea divina. Chiar
sipoemele “lucreaza in painea/ dospita
cunumele lui Dumnezeu”, iar “eu adaug
mirodenii / din arbori de pasare”. (Po-
emele). Mirodeniile poetului sunt desigur
reusite comparatii, metafore, epitete cu
care incununeaza obiectul credintei sale.

Alex Gregora este un vizionar cred-
incios iar prin puterea credintei lui si-1

oate apropria vederii pe Marele Anonim

sintagma Iui Blaga) care i se arata intr-un
chip material: “Uneori, de sanziene, vine la
mine, / talpile lui de inceput par magnetii
neodihniti/ai unui cantec de mierle”. Iar
“urmele lui sunt dintr-o singurd umbra,
/unse fiind cu o mireasma a uleiului de
cedru, / intr-o margine si in umezeala
talpilor lui / florile pamantului rasar ca
din imperechere.” (Uneori, de sdnziene).
Impresionabile aceste sintagme poetice
naturiste, eclatante care Insotesc o mare
prosternare a unui pamantean cucernic
1n fata marelui unic creator al univer-
sului cosmic si terestru. In credinta lui
nemasluitd, chiarii vede, pe tata sipe fiu:
“Euilvad in cea mai Intunecatd noapte, /e
tatdl sifiul si, totodata, duhul, antinsu-md
/ cumii de ochi, In lumina mi-e sangele”.
Alex Gre§ora nu se indoieste argehzian,
el chiar il si mangaie, in imaginatia lui
poetica: “eu il pipal in cel mai apropiat si
verde anotimp.” (Eu il vad).

Il gaseste pe Demiurg. fiindca il cautd
cu smerenie siincredere in fiintarea sa,
il cauta cu originale si frumoase imagini
poetice si figuri stilistice dintre cele mai
sugestive siatractive: “Te caut, Doamne,
ca pe unizvor bun/tasnind dintr-o piatra
lustruita cu amprentele / altor pietre ce
absorb eternitatea”. Il impresioneaza pe
poet, dar si pe cititor,imaginea perenitatii
siatdriei de piatrd a lui Dumnezeu, caruia
1 se daruie cu trup si suflet siii face, in
finalul poemului, o promisiune certa,
deosebitd, scrisa cu italice: “si
trupul meu vai fi acolo, / si-am sd te port,
Doamne, in tot ce-i dulce / dar si in ceea
ce-iamar”.(Te caut, Doamne).

Si in poemele
mal putin dedi-
cate direct Demi-
urgului ne ban-
tuie fiorul iubirii
autorului fata de
creatorul divin pe
care-l imagineaza
surprinzator ca pe
o pasare, fiintd a
naturii, “ce coboara
in piata orasului
/ si ciuguleste
calatoruluitalpa/ ce
suie in clopotnite.”
(Pasdrea). De
exceptie aceasta
imagine lirica
vizuald, care nu e
singura In volum.

Putem con-
chide, bazandu-ne
pelectura poemelor
sale psalmice, ca
sunt incarcate de
imagini poetice me-
lodioase, subtile siimbricate cu imagini si
figuri stilistice expresive si convingatoare.
Nu uziteaza abuziv limbajul biblic, ci cu
masura talentului sau Innascut si studiat.
Este un poet scrupulos, parcimonios. Nu
lungeste poemele, evitand tautologia, ci
le concetreaza atat cat ii servesc ideii si
sentimentului promovat in acea revelatie
invazivd a arhitecturii desenului conturat
din cuvinte alese cu migala si expresi-
vitate.

Cartea Poeme desenate a lui Alex
Gregora m-a captivat si o propun citi-
torului cu toata convingerea.

Rlex Gregora

Inteligenta artificiali si
apogeul inteligentei umane!

Noua' forma de impact social, nu ca
o cuantificare a inteligentei umane, nici
caogradare a IQ-uluiunei persoane, ci
ca instrument de lucru, asa cum a fost
andita initial Inteligenta Artificiala
1A), a creat, cel putin in ultimul an, prin
excrescenta numita ChatGPT, un val de
agresiva inteligentd umana, trecand de
la facil la enciclopedic, incat o serie de
insi doveditilenesi pana nu de mult au
devenit extrem de harnici si nelimitati,
produse ale noului algoritm, care a creat
emergente la orice pas, acolo unde exis-
ta, desigur, Indemanarea si posibilitatile
de a te dota cu astfel de aparatura si
acces la abonamente, nu la reviste sau
carti de referintd, ci la retelele soci-
ale, devenite adevarate autostrazi cu
multe benzi pe care poti circula cu vi-
teza foarte mare
fara sa fii amen-
dat. Cine ia o astfel |
de tehnica drept |
as din maneca isi
poate fura singur
caciula, pentru ca,
indiferent in ce do-
meniu este folosita
IA, teorie, practica, |
pedagogie, creatie, . &
stiinta, fie uma- [
nista sau in alte §
domenii, cum ar
fi medicina, unde
este chiar utilg,
lasa o amprenta &
care poate eradi- &
ca, fara sa se stie,
chiar efectul uman
al actului in sine. &
Ca instrument de g
lucru, asa cum au
fost enciclopediile,
dictionarele, lexi-
coanele, istoriile
diferitor domenii de activitate etc,, etc.,
aceasta, prin harnicul si mult-cuprin-
zatorul ChatGPT, poate fi util, daca e
sa-1 privim doar ca sursa de informare
rapidad, iar daca e sa-1 privim ca instru-
ment de redat, de scris, asa cum au fost
cuiul, dalta, creta, pana, tocul cu penitd,
stiloul - o inventie rasunatoare la nivel
mondial pentru acea vreme — masina
de scris, telexul, faxul, computerul, lap-
topul, tableta, telefonul performant,
I-Phon-ul, la fel, poate fi util acum in
aceste vremuri cand un produs in forma
scrisd, redactata etc. se cere rapid. Insa
dacd este luat ca inlocuitor al creierului
uman, organ din care s-au ivit toate
ale lumii de pana acum, inclusiv IA-ul
cu toate progeniturile lui Inca neivite,
nu poate aduce nimic bun, nici macar
in stiintele umaniste, unde scrisul si
redarea inteligentei umane a fost si
este ceea ce numim produs al mintii
umane. Or, stim chiar ge lanoi, din pre-
sa noastra scrisa, chiar de la inceputul
ei, cand un astfel de produs jurnalistic
se numea ,Foaie pentru minte, inima
si literatura’, nu ai cum sa accepti un
produs IA-ChatGPT, lipsit de emotie,
dar perfect din punctul de vedere al
redarii in paging, in detrimentul unui
produs al mintii, inimii si sufletului
uman. Cei care au gandit acest produs
total, facil si fara limite, conferindu-1cu
inteligenta absoluta, cumulativa, nu au
putut sa-i confere acestei inteligente
totale inima si suflet - poate ca inima
ar fi posibil, care ar pulsa energia nece-
sara prin toate compartimentele acelui
aparat, dar suflet, nu, pentru ca aceasta
particula a vietii, numita particula lui
Dumnezeu, nu a fost inca descoperitad,
definita, desi recunoscandu-i-se rolul,
unii oameni de stiinta renegand-o, de-
clarand-o inexistenta. Siatunci, de aici
sihandicapul acestei inteligente, care e
facutd de mana omului, nu ndscuta de
om in urma unui proces procreativ aflat
inca In marea taind a Marelui Anonim,
,creatura’, sa o numesc totusiasa, desi
radacina cuvantului nu-mi da voie, care

Gellu DORIAN

nu are viatd, dar nu fara moarte, fiind
ceva ce tine de materialele din care e
facuta, din sumele de biti, care vor dis-
parea prin defectiuni si eroziuni firesti.

Interesant ar fi ca, prin ,mintea” au-
tonoma a acestor aparate si forme de
flux al inteligentei ar aparea, ca la in-
ceputurile filntel umane, o scriere, sa o
numesc Biblie, care sa ordoneze din toa-
te punctele de vedere evolutia acestor
Jfiinte artificiale”, care, cu independenta
capatata prin autonomie energetica si
de surse de "trai” sa cucereasca lumea,
sa creeze divinitati, asa cum a facut
omul cu politeismul existent, in asa fel
cainfinalsd alfaré Supremul, cel care sa
aseze iIn morald toate aceste inteligente
haotice. Abia atunci am putea discuta
de un raport intre IA si stiintele uma-
niste, nu cele ale lor,
eventual aparute in
urma algoritmelor
etice, ci cu cele exis-
tente pandla aparitia
Inteligentei Artificia-
le, acelea care au fa-
cut calumea sa ajun-
gé pana la aceasta

aza preapocaliptica.

Am putea duce
mai departe presu-
punerea, pana acolo
In care sa credem ca
Dumnezeu, despre
care, prin cartile de-
dicate existentei lui,
de la Biblie si toate
variantele posibi-
le In toate religiile,
la cartile Sfintilor
Parintii, urmate de
toate paienjenisurile
dogmatice si doctri-
nare nu stim mare
lucru, decat ca este
Divinitatea, Supremul, cel care a creat si
aordonat lumea dupa regulile trimisilor
lui, El a creat si aceasta cale de a-1 pierde
pe om, furdndu-i mai intai mintile, 1a-
sandu-lprada lucrurilor facile, fard miez
uman, in asa fel ca sfarsitul, cel prevazut
de apostoli, Apocalipsa, sd se intample,
cum se spune, pe mana Omului. Or o
astfel de interpretare, lipsita de o cale
de salvare a unei fapte, asa cum se va
intémqla si in eventuala Apocalipsa,
prin salvarea semintiei umane prin cei
mai buni credinciosi reprezentanti ai ei,
ar duce lamaxima fatalitate, fie chiar si
prin aceste ,fiinte” foarte inteligente,
dar artificiale si lipsite de suflet, care
vor distruge totul, lasand Pamantul fara
viatd, nici cea naturald, umana, dar nici
cea artificiala.

Existd, in toata aceasta panica, sd o
numesc asa, asemanatoare reticentelor
umane fatd de tot ce apare nou in teh-
nologia fara de care lumea nu s-ar mai
putea descurca, o iesire spre liman,
mana In mana, cum se spune - fa-te
frate cu dracul pana treci puntea -, in
asa fel ca victoria sa fie a emotiei vii
si nu a ofertei artificiale, lipsita de un
ambient uman care sa o faca viabila.
Umanitatea a creat, cu trecerea mi-
leniilor, secolelor, anilor o istorie, fie
traitd, fie scrisa, fara de care rostul lumii
nu ar mai fi unul firesc, ci unul haotic,
asa cum a fost pana la ivirea celui care
a ordonat totul pe criterii etice si este-
tice. Stiintele umaniste nu si-ar putea
justifica valorile in totalitatea lor, daca
toate operele care o fac sd fie nu ar exista
fizic, pipaibil, in marile biblioteci ale
lumii. Ce-ar fi ca acestea sa aiba doar
istoria si fondul ars al Bibliotecii din
Alexandria? Istoria a creat precedente
dupa care omenirea s-a condus si, cat
s-aputut, s-ainvatat din greseald, in asa
fel incat acum sa avem un fond uman
moral de care ne-am putea folosi chiar
si cu ajutorul inteligentei artificiale,
care nu reprezinta decat o etapa, sa-i
zic, de apogeu a evolutiei inteligentei
umane, native.

1 Articol aparut ca raspuns la ancheta despre Inteligenta Artificiala in nr. 1-2/2026 al revistei Vatra
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textul si contextul

Recviem pentru libririe

Se dedicd librarilor Bia Nicolau, Raveca Pastinaru,
Simona Cucu (Ciacaru) si Dragos Vatra

De cateva luni bune, viata mea e data peste
cap... Nu vreau sa ma lamentez, doar sa explic:
de aproximativ trei decenii, programul meu de
fiecare sambata includea o trecere prelungita
prin libraria preferata (pentru cé joi sau vineri
sosea masina cu "marfd noud”); aveam o lista cu
cateva titluri anuntate si care ma interesau, dar
surprizele placute nu lipseau; astazi, de cateva
luni - cum am spus, libraria cu pricina e inchisa,
lichidata! Din motive "economice”, desigur...

Ritualul vizitelor la librarie nu a insemnat
pentru mine doar un mijloc de informare / for-
mare, ci si un prilej de a empatiza cu cartile,
in general, fie ca plecam de acolo, sau nu, cu o
"noutate” interesanta. Sentimentul e cunoscut
de toti aceia care au crescut cu cartile si printre
carti. L-a descris foarte bine Irene Vallejo: "Haosul
din librarii seamana foarte mult cu haosul din
amintiri. Holurile, rafturile, pragurile lor sunt
spatii locuite de memoria colectiva si de amintirile
individuale. Acolo dam peste biografii, marturii si
rafturi lungi cu fictiuni in care scriitorii dezvaluie
adevarul multor vieti. Cotoarele groase ale cartilor
de istorie, precum camilele unei caravane lungi,
se oferd sa ne ghideze in drumul spre trecut. Cer-
cetari, visuri, mituri si cronici dormiteaza laolalta
in aceeasi penumbra Intdmplarea unei 1ntaln1r1
sau a unei salvari este intotdeauna posibila...” (v.
Elinfinito en un junco: La invencion de los libros en
el mundo antiguo, 2019 / ed. rom. Infinitul intr-o
trestie: inventarea cartilor in lumea antica, Ed.
Pandora M, Bucuresti, 2022, col. Anansi Mentor;
trad. Silvia-Alexandra Stefan; 623 p.).

Acum stau acasa, In m1]10cu1 cartilor din biblio-
teca personala (nu putlne') si, apropo de amintiri,
constat ca pot spune despre fiecare din ce librarie
provine (cu exceptia celor mostenite, comandate,
daruite, transportate etc. — de aseme-
nea cu surse usor de identificat). Caci
"facerea’ acestei biblioteci a depins me-
reu de o librarie, inca din copilarie. il
vedeam mereu pe tata, dupa amiaza si
seara, aplecat peste o carte. Iar in zilele
urmatoare, cand venea randul meu sa
fiu’ 1mpropr1etar1t (cu basme sau cu
poezii), il insoteam la librarie. In acelasi
timp descopeream in oras muzeele,
teatrul, casa de cultura, biblioteca pu-
blica (aceasta din urma ca o referinta
"la nevoie”). Iatd reperele contextului g
in care am crescut, unde libraria a jucat
un rol primordial. Tubul de oxigen al
bibliotecii mele a fost legat de ea de la
bun inceput.

De-alungul timpului, oriunde m-am
aflat in lumea asta, in tara sau "afard’,
am alergat dupa librarii. E vorba despre
o manie? Mai degraba, cel putin in ceea
ce mad priveste, cred ca a fost (sic!) sia
ramas o pasiune (din punct de vedere
sentimental), dar si o necesitate (ex-
plorarea domeniului cartii cu speranta
unor alte si alte "descoperiri”). Plus eve-
nimentele: lansari, intalniri cu cole-
gii scriitori, expozitii (carte & pictura)
s.a.m.d. Si nu as omite macar doua as-
pecte cu totul particulare: specializarea
mea in bibliofilie si istoria tiparului (pe
cand lucram ca muzeograf) si proiecta-
rea "fizica” a unora dintre cartile mele
sau ale prietenilor, alaturi de cateva
albume de arta. Ceea ce inseamna ca
nu pot percepe inchiderea librariilor ca pe un
"fenomen obiectiv”, ca pe o fatalitate, e clar.

Totusi, incerc sa inteleg. Cu multi ani in urma
am observat disparitia corpului de biblioteca din
componenta asa-numitei "garnituri” de mobila
pentru sufragerie. Nu mai exista cerere, pe de o
parte, totodata disparand si conceptul ("garnitu-
ra"), pe de alta parte. Lumea cumpara diverse lu-
cruri, dupa gusturi si nevoi. Eu am continuat sa-mi
aglomerez apartamentul cu rafturi de biblioteca
sisd caut in decorurile filmelor artistice de la tv
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interioarele garnisite si cu vreo biblioteca, fie cat
de mica! Era un prim semnal despre schimbarea
relatiei cu libraria si despre transformarile inter-
venite in "piata de carte”. Astfel mi-am stabilit si
un criteriu de evaluare socio-culturala a eroilor
din filme (chiar daca unii mai citeau pe telefon
sau pe PC, din obligatie profesionald).

Acuma, ca sa vorbim drept, poate ca era pre-
vizibila aceasta situatie (plus orientarea rapida
a lumii in care traim catre mediul electronic):
in sistemul cultural modern (deja de-cazut si el
in post-modernitate) librarie-bibliotecd publi-
ca-biblioteca personala, libraria a reprezentat
"articulatia slaba”’, avand integrata ab initio o
componenta comerciala. Or, in era consumismu-
lui, aceasta slabiciune i-a devenit fatala! De asta
eu evit sd intru in mall-uri, chiar daca ele contin
uneori siun surogat de librarie unde cartile abia
respira printre rafturile burdusite cu de toate,
amintind de fostele magazine satesti (faind, oua,
sare, baterii electrice, crema de ghete, creveti
vietnamezi si... cateva carti ciufulite strasnic!),
desila un alt nivel, astazi. Fenomenul e mondial
in prezentul parcurs al retribalizarii, dominat
de noua cultura orala promovata prin diverse
forme si formule sofisticate (electronice). Incat
comblna‘gla consumism & populism (ajuns la
moda si in "politicile culturale” actuale) consti-
tuie un mediu toxic pentru carte si pentru tot ce
e legate de ea.

In Manifestul futurist de la 1909, F.T. Marinetti
nu a mentionat direct silibrariile in revolta / pro-
vocarea lui simbolicé ("10. Vom distruge muzeele,
bibliotecile, academiile de orice fel, vom combate
moralismul, feminismul, orice lasitate oportunis-
ta sau utilitarista.”), dar ele sunt vizate implicit:

"Dati foc rafturilor bibliotecilor! Intoarceti ca-
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nalele ca sa inundati muzeele!.. O, bucuria de a
vedea glorioasele panze vechi plutind in deriva
pe acele ape, decolorate si sfasiate!.. Luati-va
tarndcoapele, topoarele si ciocanele si distrugeti,
distrugeti venerabilele orase, fara mila!” Sa ne
imaginam ca acest apel ajunge sub ochii unui
analfabet functional de azi, care nu-iin stare sa
inteleaga revolta avangardista. Ce va face el? Se
va indrepta cu tarnacopul sau cu toporul spre
librarie?! Nu mai e nevoie pentru ca din calculele
consumismului au inceput sa dispara de la sine

Emil NICOLAE

librariile si cartile, ca nerentabile...

O vreme, insa, mai putem raméane intre noi
(adica in "bula” noastra), cu amintirile, visele,
nostalgiile si ironiile noastre, precum poetul
britanic BRIAN BILSTON (1):

Aceasta viatd de librdrie

As cumpdra totul dintr-o librdrie, dacd as putea.
Toatd mdncarea mea ar veni de acolo.

La mese de lemn as sta si as mdnca Dahl (2),
Tarte Kipling sau ciocolate Baudelaire (3).
Ar fiacolo si lipii tortilla, focaccia si secara:
arfio v1ata literard ca un prdnz cu pldcintd,
toate inghitite cu un pahar de Carver (4)

sau cu o jumate de Swift (5), dupd preferintd.

Mi-as face o casa prietenoasa cu mediul:

as merge pe Greene (6) si as cumpdra volume
reciclate.

As avea un autoportret Wodehouse (7) in pod,

unde sd nu-1 poatd vedea altcineva,

si o oglindd, desigur, pentru hol

(uimitor cum nu m-am schimbat deloc!).

Casa mea ar fi privitd cu incantare de Spark (8);

as construi o mdsutd de cafea din carti de cafea.

Mi-as cumpdra si hainele de acolo:
pantaloni ponositi, lenjerie experimentald de
roman,
jachete prafuite si pijjamale cu dungi.
Pare ca as fi Boyd /9) dupd comentariile lui
Garner (10),
zilele mi-ar trece indestulate de Harper Lee (11),
aceastd viatd de librdrie, aceste carti si cu mine.

1) - Brian Bilston (n. 1970), poet britanic

2) - Roald Dahl (1916-1990), scriitor britanic

- Charles Baudelaire (1821-1867), poet francez

- Raymond Carver (1938-1988), poet si prozator american
) —Jonathan Swift (1667-1745), scriitor si eseist englez

6) - Henry Graham Greene (1904-1991), romancier englez

)

3)
4)

o~~~ o~ o~~~ —~

7) - P.G.Wodehouse (1881-1975), scriitor comic englez
8) - Muriel Sarah Spark (1918-2006), romanciera si poeta
scotiana
(9) - Stephen Boyd (1931-1977), actor britanic
(10) -Jennifer A. Garner (n.1972), actrité si producatoare
de film americana
(11) - Nelle Harper Lee (1926-2016), romancierd americani

Nu vreau sa fiu ipocrit si recunosc ca folosesc
frecvent mijloacele digitale. De asemenea, co-
mand uneori si carti de la edituri sau din libra-
riile online, dar mereu cu o strangere de inima,
cu oarecare insatisfactie. Ca sa fac o comparatie
(la care am mai recurs candva), m-am obisnuit
sd tratez cartile (ma refer la cele de hartie, pe

| carele-am 1ndrag1t) ca pe femei: cu prudenta, cu

delicatete, cu eleganta. Si ca sa se intample asta
trebuie sa le percep "fizic”. Lucru care se poate
petrece numai in librarie. Altfel am senzatia ca
particip la o "Intalnire” pusa la cale online. Cu

| riscurile de rigoare... Exemplu: ldsand deoparte

“fictiunile” si referindu-ma doar la cartile care
includ studiu si cercetare, trebuie sa am In mana
"obiectul” ca sa-mi dau seama cat de riguros sunt
facute corpusul de note, bibliografia, indexul de
nume etc. Si, in general, ma intereseaza si cali-
tatea suportului, legatura, imprimarea. E ca la
tablouri: 0 imagine interesanta iti poate lua ochii,
vazuta pe desktop, dar "trupul” intreg inseamna
sipanza, sivopseaua, sirama.

Asadar, in privinta cartllor am ramas un "om
de hartie” (v cartile mele Femeia sifemela: recurs
la erogenia textului, 1997 si Omul de hartie, thril-
ler,1999), ca multi dintre congenerii mei. Asa ca,
acum, in absenta librariei de fiecare sambata,
rascolesc in biblioteca personala si caut "urme”
ale librariilor istorice din oras (v. foto). Si-mi
aduc aminte de consemnarea regretatului critic
siistoric literar Constantin Calin, in jurnalul sau
(serial in rev. Acolada), dupa o convorbire tele-
fonica: "Emil imi spune ca, dupa ce intra in casa,
inchide usa si deschide coperta...”. Da, e un mod
de alasa afara lumea fara librarii!




Radu ANDRIESCU

Carmen Secere a explodat in poezia romana
cu noua volume in doar opt ani. Anul 2019 a fost
cel mai prolific, cu trei volume, ceea ce e mult.
Pentru doua dintre cartile sale, cea de debut,
aproape fericiti (2018) si cea din 2023, Blank,
a primit premii ale Uniunii Scriitorilor. Insula
apostatilor, publicat in 2025, este deja volumul
unei poete cu multa experienta, care stie perfect
sd gandeasca o intreagd constructie poetica, al-
catuita din aproape doua sute de fragmente. Sunt
absolut de acord cu cele doua prezentari critice
de pe coperta a patra (scrise de Simona Preda si
Alina Hucai), care grezinté volumul ca un poem
amplu, mai curand decat o culegere de poeme
disparate. Coeziunea tematica si sentimentele
care il misca pe cititor fragment dupa fragment,
ritmic, aproape ca valurile unui ocean, te duc clar
cu gandul la un poem ampluy, in care poti pluti -
pe insula proprie - la nesfarsit.

Daca ar fi sa apropii cartea aceasta de un
gen muzica, cu siguranta ar fi vorba despre jazz.
Imaginile, de multe ori juxtapuse, cu o logica ce
tine mai mult de libertatea imaginarului decat de
cea care ar fi definita ca o ,necesitate inteleasad”
- o libertate care e constransa de reguli sociale,
lingvistice ori de alta natura - duc aceasta poe-
zie spre improvizatia unei piese de jazz, dintr-o
seara in care asculti un recital intreg de jazz la
pian, cu fragmente ce reiau mereu teme muzi-
cale, comunicand o stare care nu are nevoie de
cuvinte si de alte ,constrangeri” decat cele ale
unui imaginar artistic.

Pe de alta parte, ,camera” — care este cen-
trul ,insulei”, unloc in care ,Carmen” se retrage,
uneori interactionand cu ,cealalta Carmen” -
este o scena cu cateva elemente de butaforie
care sunt o permanenta, de-alungul cartii: gea-
mul, masa, tavanul scorojit. Un decor frust, care
lasa loc imaginatiei sa se
desfasoare. Iar razboiul
dintre ,Carmen” si ,Car-
men” este unul necesar.
,Singura impotriva mea,
platesc izbanda cu pretul
sangelui.” ,Femeile in alb”
si,gardienii” sunt mereu
in fundal. Iar geamul e
nelipsit: ,in locul de la
geam orice moarte e
glorioasa.” Orasul, atunci
cand intra In povestea
cartii, este si el vazut ca
unul butaforic, nu asa
cum 1l stim din viata de
fiecare zi. Tramvaiele tri-
mit la amintiri de acum
cincizeci de ani, baruri-
le sunt taverne parasi-
te, drumul e de sare, de
stanci, cu sunet de apa.

Geamul apare obsesiv.
E granita dintre ,Jumea
mea” si ,cealalta lume”,
nu neaparat lumea asa
cum o stim noi cl una in
care, pe sub fereastra, se
plimba atat ,gardieni” cat
si ,Jemuri”. E ceva abs-
tract, exista doar ca idee sau cuvant care poate fi
despartit in silabe, pentru ca mai putina lumina
sa treaca din lumea cealalta (,Ce sa fac eu cu
atatalumina’?). Spatiul limitat al ,camerei” aduce
anxietate iar fereastra e un permanent punct de
atractie, dar lumina orbitoare din exterior, lumina
vietii reale, e prea puternica pentru insula inte-
rioard in care ne izolam de atatea ori.

Uneoriretragerea in spatiul claustrofobic, dar
siprotector, al ,camerei” se simte ca ghemuirea in

atul unui salon de spital, cu infirmiere si paznici
F,,femei inalb”, ,gardieni”) sau al unui sanatoriu in
care pacientii se izoleaza de restul lumii, fiecare
in cAmaruta lui mentald, pe insula proprie (,fug
de realitate”), inconjurata de un ocean de realitate
nealteratd, deci ostila, straina: ,Azi nu deschid
fereastra. Sticla intunecata acopera defectele.
Cineva striga dupa ajutor/ Femeile in alb ma
Invatd cum sa traiesc.” Sau, ,E zi de vizitd. Spatiul
devine ingust. Imi place cand simt oameni.” Sau:
,Femeile in alb inchid zilnic fereastra, spunand
ca sunt un pericol pentru mine.” Iar realitatea
sanatoriulul este alta decat cea a lumii din jur:
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Totivanamoinsuli
sau insula ne vaneaz pe noi

,Un copil priveste in sus si striga: mami, uite avi-
oane!/Mama il mangaie: nu sunt avioane. Sunt
avioanele de la balamuc.”

,Gardienii” sunt figuranti care apar mereu
in fundal : ,primul gardian incuie usa. Al doilea
vrea sa ucida tot ce visez.” ,Gardienii lipsesc. Pana
silocul de la geam a imbatranit.” ,Gardienii bat
cerul in cuie. Femeile in alb ung stele./ fac bulgari
din sdrma ghimpata. Mai este vreme de murit.”
,Gardienii pazesc lumea. Fereastra e dincolo.”
La fel, ,femeile in alb” stau in fundal si creeaza
o atmosfera de spital (de care autoarea nu este
straind, ea avand experientd in domeniul medical):
,femeile in alb aduc vise 1n seringi.”

Apare, in unele texte, o persoana dragd, nenu-
mita. ,Tu”. Atunci e loc de amintiri, dar ,mai sunt
si desprinderile de pamant, care au un farmec
indescriptibil.” Nostalgia pentru vremurile in care
acea persoana draga era o prezenta apropiata
devine pe alocuri covarsitoare: ,Imi lipsesti. Mi-ai
fost de dinaintea lumii. Tu, cu mecanica libertatii.
Tu, cu tehnici de tandrete. Tu, cu mii si mii de
lumini orbitoare./ Eu am doar mirari, instincte
siprimul pas care te cauta. E inca toamna si stau
nemiscata in acolada bratelor tale. De noiembrie.”

,<Tacerile sunt tdioase siustura. Cat de frumoa-
sd stii tu sa fii, Imi spuneai, mai frumoasa decat mi
se cuvine!” Asa incepe textul de la pagina 104. Nu
are titlu, asa cum nu are niciun poem - sau frag-
ment din ceea ce se simte ca un lung poem centrat
injurul lui,Carmen” (sau a celor doud ,Carmen”)
dintr-o piesa In noua acte. Textul acesta e un lung
poem in proza. In intreaga carte versurile sunt
uneorilungi cat un paragraf cu cateva randuri. Dar
aici e un poem in proza, fara conventia versului.
Daca persoana iubita e invocata in destul de multe
dintre poemele/fragmentele cartii, aici intreg
poemul e despre ,el”. imaginile nu mai zburda
libere de logicd, In ritmul
imaginatiel. Intreg textul
are un centru, persoana
cealalta siramane anco-
rat intr-o realitate care
este ordonata de senti-
mentele care existd intre
,Carmen” si el". Iar apoi,
in textele urmatoare, var-
tejul anxietatilor rup din
nou textul in versuri si
logica naratiunii in suite
m de imagini, de multe ori
disjuncte.

Cartea are noua parti.
Chiar daca tema, perso-
najele, ,camera’, ,insula’,
butaforia sunt aceleasi,
intensitatea pare sa
creasca, mai mult sau
mai putin perceptibil. La
inceputul celei de-a doua
parti, de exemplu, atmo-
sfera e mai intunecata.
Locul de la geam devi-
ne o mlastina, ,insecte-
le lipicioase imi inunda
mintea’, ,sabii de stufaris
ma taie in doud.” Ruperea
de realitate se adanceste,
,Carmen” o priveste si o asculta pe ,Cealalta Car-
men". A treia parte acutizeaza anxietatile: ,Incerc
sa uit sau sa dorm. Delfinii albi imi canta:/ ‘Nu
calca pe pamant/ Femeie fara nume/ Esti o insula/
O insula./ Gardienii sunt inlacrimati. Cealalta
Carmen inalta un zmeu./ Ma pacalesc singura.”

In ultima dintre cele noua parti ,(Mai multe
ziduri decat ferestre)’, negura e cea mai deasa.
Primul fragment din aceasta scurta suita are un
ritm sacadat. Daca in restul volumului versurile
sunt in general lungi si foarte lungi, aici respiratia
este taiatad in versuri scurte. Voi termina prezen-
tarea acestui poem care te prinde ca un concert
bun de jazz sau o piesa la fel de buna citand din
acest fragment: ,portile s-au inchis/ orasul a
ramas afard/ cu tot zgomotul lui cu tot/ nu mai
aud nici marea/ asta ma innebuneste/ aerul e
putin se miscd haotic/ o mie de gaze imi intra in
urechi/ nu stiu cat am lipsit/ dar tu imi lipsesti
dintotdeauna/ ma zbat/ n-am nevoie de aripi/
doar de umerii tai/ ma zbat/ n-am nevoie de lampi
aprinse/ doar de ochii tai”.

Cdarmen Secere

INYUIPN
APOSTATILOR

Alexandru COLTAN

Lucyan,
fiul marului

Recent aparuta antologie ,Lucyan Martu-
risitorul”, a poetului oradean Lucian Scurtu (
editura Limes, 2024, prefata de Nicolae Coande,
insotita de ,Argument”, ,Note bio-bibliografice”,
,Referinte critice” ) insumeaza nu mai putin de
531de poeme publicate in opt plachete aparute
intre 1996 si 2022 in ,Biblioteca revistei Familia”.

Cititorul mai
putin familia-
rizat cu opera
acestui scriitor
discret are oca-
zia sa ii urma-
reasca evolutia,
pe mai multe
directii. Am
putea discuta,
asadar, despre
o poetica a me-
tamorfozei si a
focului, al carei
proteism livresc
si loialitate fata
de autentici-
tatea trdirii
Eugen Bunaru,
2024 ) o face sa
inlocuiasca, ?e
neasteptate, fi-
ligranul ermetic cu uriase desfasurari geologi-
ce, hiperbolic-heliadesti, vibrate de calambur
optzecist, innegrite de cosmaruri suprarealis-
te, punctate de intertext. Urmarindu-si linia
sinuoasa ce desparte emisferele Eros de Th-
anatos, versurile ne conduc, in acelasi timp,
spre icoana iubitei, care cheama din trestiisul
amintirilor, din lama iataganelor, urmareste,
obsesiv, din alama samovarului tarkovskian,
din perfectiunea cercului nichitian, din stralu-
cirea pala a fetelor monedei. Un vant rece, de
Miazanoapte pare ca intoarce paginile acestei
mari treceri lirice, consemnand modul in care
macesul adolescentin se insoteste, pentru o
vreme, cu galbenul esarfei feminine, pentru a
se pierde, In cele din urma, intr-un fel de pe-
numbra sonora.

Versurile poetului oradean iau fiinta parca
sub amenintarea unui prea-plin, se intorc ca
niste valuri care acopera galagia urbana, se
strang pe tarmul ,incaperii cu un singur perete”
(Gellu Naum, Crusta), in ,culcusul cuibul vizu-
ina protectoare” ( Impresia ), pe plaja pe care
obiectele stiu sa imbatraneasca frumos, sub un
plafon cinematografic, pe care au loc serbarile
,Verii la Codlea”, se deruleaza vaste peisaje
.instelate cu ghimpi”. Din centrul de interes al
odaii, supusa meteorologiei emotionale, ca la
C. Abaluta, artistul mediteaza asupra propriilor
sale avataruri: poetul maudit devine ,fratele si-
amez”, profesorul navetist sau artistul ,narcisist
care isi sfasie fata” ( Dincolo ), revine in chipul
unui Gregor Samsa, ca si cartita postmoderna’,
s.a. Dupa 2016, vocea incepe, incetul cu incetul,
sa coboare, pasii insirati pe aleile cimitirului
Rulikowski trezesc inconsistenta universald (
Totul a fost scris, totul a fost murit ), trimit spre
declinul trupesc, reamintesc viermele si fructul
care ,se cere cazut din ram” ( De-atdta brumd in
livadd ) - iar poemul-mdr, ce spirala, logaritmic,
incepe, siel, sd putrezeasca, asemeni unui mort
in cosciug ( Bunuri, corpuri, obiecte).

Pentru poetul mdrturisitor Lucian Scurtu
actul scrierii nu inseamna doar o consemna-
re ,cu varful compasului” a evenimentialului
sufletesc, cautarea poemului de aur ( Inimd
de poet ), sau o revoltd impotriva nonsensului
( Tierra gelada ). El constituie, mai ales, un act
de reve?are a Realitatii acvatice, placentare,
a limbajului : ,am stiut ca universul pe care il
visez, e chiar universul in care visez” ( Chine-
zdrie transilvand ). Cautarea si negasirea ce
radiaza din miezul acestei poetici autumnale
lasd in urma o panglica subtire : este chiar linia
melodica a Timpului, transparenta, dar pe atat
de necrutatoare, este glasul ,raului care imi tot
curge prin suflet/ taind spaima in doua in teri-
toriile indepartate de peste mari”, care ajunge
sa escaladeze inaltimi veterotestamentare: ,ma
preling prin gura fierbinte a realitatii aproape
tipand (pUnfel de a concepe poemul prin metoda
conversatiet ).

I
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Lucian SCURTU

In cdutarea unuiloc/leac al evadarii din propria
recluziune (auto)impusa sau, poate, din zonele
nebuloase ale ingratului eu incorsetat de barica-
dele protectoare ale materiei dominatoare, Liviu
Antonesei constata, confesiv sireflexiv, inutilitatea,
de nu chiar inexistenta unui asemenea demers, in
care ,cautarea cautarii” (ca sa folosim titlul unui
mai vechi volum al sdu) devine o sublima amégire,
de nu o suava utopie. Confirmarea este sesizabila
de noua carte, ,Nu exista un loc unde sa fugi - Po-
eme 2022-2023", Editura Junimea, colectia EXIT,
2024, cu o succinta prezentare pe coperta patru
de Serban Axinte si, pe una din clapete, de Silviu
Gongonea, ambii scanand cu pertinentd si evaluand
cu inteli%en',cé universul poetic al autoruluiiesean.
Volumul este compartimentat in patru segmente
delimitate de titluri cu aproximari paradigmatice:
Povesti filosofice cretane din A.D. 2022; O ratdcire in
amurg si alte poeme; Cind va sd fie si Un Dumnezeu
in retragere.

,Povestile filosofice” din Anno Domini 2022 au
fost concepute in orasul cretan Hersonissos, pe
parcursul unui ecart temporal relativ redus (26
august - 5 septembrie), perioadd in care actantul
mediteaza, intr-o nota relativ pesimista, la rosturile
sinerosturile lumii care i-au fost harazite, relevate
de c]fe tarmurile stancoase ale Marii Egee, acolo
unde poetul vede, constatd, consemneaza impresii,
gesturi, anamneze, comparatii, peisaje specifice
sudului mediteranean, cele care predispun la vi-
sare, provoaca la contemplare si incita la reflectie
despre interactiunile unei trinitati canonice con-
stituite panteist din elemente naturiste, umane si
divine: ,Dupa ce a trecut puterea amiezii,/ marea
lenevea ca o curtezana pe divan/ la capatul unei
salbe nesfirsite de turniruri../ o priveam la fel de
lenes, auzeam/ fosnetul calm la tarm, iar dantelaria/
alba era aproape insesizabila./ Sub ochii mei, poate
preainsistenti, s-a petrecut ceva, la vieille cocotte
tresalta,/ valurile s-au accelerat,
iar coamele albe/ si-au amestecat
dantelariile tot mai bogate./ Nici
o femeie nu este la fel de nesta-
tornica,/ nu poate fi. Marea este |
asa de la inceputul lumii,/ de la |©
Dumnezeu sau de la naturd”.(Deo
sive natura). Paradoxul este ca
intr-un asemenea habitat solar |
incarcat de mit siistorie, invaluit
intr-o lumind ,periculos de pu-
ternica’, Antonesei nu se sfieste| S
a-1 pastela in culori de-a dreptul e
spectrale, chiar sumbre, in care | EIVIU A
ceidoi frati siamezi”, intunericul NU exi
sinegrul, se metamorfozeaza sub e
ochii scriptorului, primul contu- J
rat, oximoronic, in alb, cel de-al
doilea devenind omniprezent,
ca in final lumina sa-si schim- |
be configuratia si sa ia culoarea |
unuia dintre ,siamezi”.

Cel de-al doilea segment, si |~
cel mai consistent, ,O ratacire in |
amurg si alte poeme” (scrise la g
Iasiintre 15 septembrie 2022 - 18
august 2023), debuteaza cu un
spleen thanatic extins, asemenea
unei pandemii nemiloase, ce nu diferentiaza mu-
ritorii dupa criterii arbitrare, deoarece ,moartea
e peste tot, nu deosebeste/ oamenii dupa religie,
virsta, sex,/ nici dupa greutate sau dupa avere”.
Ratdcirile, dar si reveriile, prin amurgul incetosat
ambiguizeaza caile labirintice pavate cu viziuni
conexe aforismului, cu vadite insertii grav-ironice
dispuse a evidentia la modul cartezian, o stare, un

and, o vulnerabilitate, un semn ezoteric menit a

esteleni suprafetele intinse ale enigmei, miraco-
lului si ciudateniei umane. Ca haina face pe om,
dar mai cu seamareflecta fidel o epocé, este reliefat
in poemul ,Marea tragediana”, cand sub privirile
mirate ale celor din jur, vestimentatia antica a
purtatoarei produce un declic temporal printr-o
translare in urma cu doud mii cinci sute de ani,
cand noua tragediand devine instant corespondenta
unei statuia ,durerii insasi”. Daca regretatului Ion
Monoran viteza i era Ipe plac (,viteza tu-mi esti
dragd’), pe Antonesei il sperie (,de o vreme viteza
ma inspaimintd’), provocandu-i frisoane epifani-
ce despre precaritatile si (pe)trecerile prin frigul
acestei lumi (,timpul nu trece, noi trecem prin el,/
ardem ca o tigara, ardem pina la capat”) ingre-
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Uninsurgent melancolic

unata de subintelesuri si simbolistici nu tocmai
usor de descifrat, dar facil de intuit. Motiv pentru
care impulsurile centripete il coboara in miezurile
nebuloase ale sinelui, in Incercarea de a deslusi
nedumeriri si taine legiferate de intamplari per-
cepute ,Pe banca mea de pe bulevard’, sau reme-
morari decupate din perioada post-adolescenting,
cand scrierea unei poezii, deopotriva de dragoste
si patrioticd, asumata la vremea respectiva este
arogata astazi. Treptat, realitatea devine tot mai
ambigua, incat palida ei hasurare directioneaza
spre zonele cetoase ale unui oniric constientizat,
confesat in datele lui aproximative, ca revenirea la
momentul initial, declansator de flash meditativ, sa
extraga in mici doze concretul din himera si analiza
din impredictibil, asa incat simbioza finala s& con-
vearga sapiential spre alteritatea insului si a lumii
in care vietuieste, agasat constant de neverosimil
si imprevizibil. Elogiaza simpatetic starile ontice
desfatatoare spiritului uman (bucuria, fericirea,
dragostea), dar consacra si frumusetii importanta
cuvenita izbavirii, atat timp cat ea mai poate salva
individul si emancipa umanitatea.

Un superb poem de dragoste (si de jale), lipsit de
acel intimism glisat spre vulgaritate, este ,Cintec
pentru ieri, azi, miine”, evocat diaristic de sedusul
ravasit de amintirea iubitei din vara, rasfatata pe
tarmul unei mari (Egee, biensur!) de grijuliul Ado-
nis, in contrast cu prezentul impovarat de tristeti
duioase si melancolii de o induiosatoare intensitate
senzuala si afectiva, rezultand un credibil si gratios
tablou romantic: ,Asta vara, pe insula, abia mai
zaream/ un zid alb si graffitti intens colorate/ re-
fadceam din memorie si parca vedeam/ doar chipul
tau, nu sipe celelalte.../%téteai pe sezlong, cu fata
in sus,/ masam pielea fierbinte cu ulei de maslin,/
de bucurie eram mult mai presus,/ cu ochii inchisi
treceam peste chin.../

Iar acum, cand vad pe deplin/ trasaturile, ochii,
formele tale,/ ma gindesc la
uleiul cel de maslin/si-ninima
simt o adiere de jale (...)".

Scris intre 2 septembrie
2023 si 21 septembrie 2023,
- cel de-al treilea segment al
| volumului, ,Cind va fi sa fie”,

_ | reitereaza, dar nu repetitiv,
temele abordate in volume-
. le precedente, cu un accent
 pe natura singuratatii (,sin-
| guratatea opaca este o jivina
perfida si cruda!”), a resem-
narii extinctiei (,din pamint ai
4 venit, in pamint te vei duce”),
-, a mercantilismului pragma-
tic (,Unii ne vind imparatia
cerului,/ altii paradisul de pe

amint”), a posteritatii ingrate

,Dar cind voi pleca, ea oare
va sa fie/ Cea ce va griji de-
amele sfinte moaste?), a iubirii
neconditionate (,Eu pe ean-o
voi uita niciodata, niciodata”)
| sau a evocarii in sepia a unor
poeti impunatori, precum
Montale sau Bacovia.

Ca autorul face fata orica-
ror spaime, fie si de sorginte divina, este atestat
in ultimul segment al cartii, ,Un Dumnezeu in
retragere” (alcatuit din zece poeme), grafiat intre
25 septembrie 2023 si14 octombrie, acelasi an. Inte-
riorizarile teratologice scot in evidenta sensibilitati
nebanuite, caci balansul lucid intre eros si thanatos
dezorienteaza alegerea asupra caruia sa zabo-
veasca, fiind ele atat de sincretice, incat preferinta
este greu de departajat: ele sint/ Ingemanate ca
doua ghirlande puse {a git de maori/ sau ca fetele
celebrei benzi care are o singura fata...". Si totusi,
,2atunci cind va sosi neasteptata clipa”, autorul e
pregatit mental, accepta momentul cu o aparenta
seninatate, dar mai cu seama o excesiva demnitate,
in fata unui Dumnezeu retractil, inaccesibil, mut
la nedumeririle muritorilor, indiferent de statutul
lor social, moral, intelectual.

Daca Marin Sorescu se copilarea intrebandu-
se retoric, Unde fugim de-acasda?”’, dupa care tot el
dadea raspunsul, Liviu Antonesei, prin acest nou
volum de versuri, ne atentioneaza convingator ca,
oriunde ne-am afla, Nu existd un loc unde sa fugi.
Si totusi un loc exista, sugereaza subtil poetul: in
noiinsine.

A

distanta focala

Toan RADUCEA
Cine esti

dumneata, domnule

Briditan(u)? -4 M

In perioada 10-20 noiembrie 2025, recent infiintata
galerie ,Octav Bancild” (aflatd pe Strada Lipusneanu, in
contiguitate cu alte galerii, in cladirea ce addposteste
si Filiala UAPR Iasi) a fost martora unei manifestari
artistice neobisnuite.

Purtind numele, oarecum conventional, Gandiri
Inaripate si prezentata de Ofelia Hutul (in calitate de
curator) si Laura Codrina Ionita (in calitate de critic
de artd), ea s-a constituit intr-un fel de initiativd a
ultimei sanse, adunind, pe seama celor obtinute de
la mostenitori (o parte dintre ei) un respectabil nu-
mar din lucrarile ui Gheorghe Bradatanu / Gheorghe
Bradatan (1 mai 1929, Draguseni, jud. Suceava - no-
iembrie 2011, Iasi) - si totusi doar o parte dintre ele.
Multe, intr-adevar, poate §i inspre o suta - pictura,
graficd, sculpturd, ceramica - incit au trebuit asezate
si pe registre: sub tavan, pe o politd, pe simeza (unele
suprapuse), pe postament (un bust) sialte zecipejos,
sprijinind peretii.

Consecinta a indelungatei depozitari in conditii
precare, cele mai multe au nevoie de restaurari ori cel
putin de operatii atente de curatare, de rame (noi), de
etichete, insa chiar si asa devine evident ca Gheorghe
Bradateanu, care urma, in anii 1950, Scoala Populard
de Artd [asi, pentru ca apoi, in casa sa de pe Copou, sa
se dedice artei pentru tot restul vietii, este un creator
considerabil si pe nedrept ignorat.

Dintr-un autoportret conturat in semiprofil (mai
convingator decit bustul), deasupra néril nervoase
si a mustatii subtiri si lasate pe oald, ne intimpina
0 cautatura cercetatoare, cu sprincene in arc si glo-
bii ochilor bine incondeiati. Acest din urma aspect
se constituie Intr-un laitmotiv de Intilnit In zeci de
ocurente, functionind ca simbol, de nu cumva ca semn
ritualic, caci faptele artistului sint surprinzatoare siil
intirzie intr-o lume a misterului, respinsa funciar de
comandamentele estetice ale epocii. Adevarat, ecou-
rile In arta sa sint numeroase si se aud din mai multe

arti - vizionarism suprarealist, tratari fizionomice a
a Picasso (cubism, masti africane) dar mai cu seama
expresionism, german si nunumai (un nud cu linii din
Kirchner ori din Schmidt-Rottluff, cai adincindu-se
inlocuri pustii, cala Munch), de fapt intretesute toate
intr-un fond vital de tip folcloric. Linia se aratd invoalta,
determina o exuberanta (nelinistitoare) a intregului
- chiar si florilor dintr-o vaza li se pot recunoaste
contururi antropo- ori zoomorfe. Cromatica se ex-
pune incendiara, caci, relativ potentate de cite o fisie
verde ori un fond mai rece de bleu, domina asocieri
de oranj si rosuri calde. Toate acestea, de inteles ca
punct de sprijin pentru rezolvarea unei tematici relativ
restrinse, Intre care se distinge, de la prima vedere,
ritualul arhaic, luindu-se ca pretext obiceiurile de la
cumpana dintre ani.

Totusi, portretistica se impune chiar siin fata aces-
tuia - ori mai degraba compozitia alegoric-abstracta
cu elemente de portret. Exceptionald in bizareria ei, in
capacitatea ei satiricd, in orice caz In cea poeticg, ea
se afla in contiguitate cu ceramica - piese unicat, cu
mesaj complex — dar mai ales cu operele de grafica,
deseori de formate medii si mari, fixate pe lemn (PAL).
Enigmatice studii ale expresiei, dar si ale simbolului si
ale liniei in sine, ele sustin o retorica incd mai riguroasa
decit in pictural. Cele mai spectaculoase (cu toate c4,
incd o datd, afectate de trecerea timpului!) constau
intr-oincrengatura de repere ermetice (bustean, ram,
mind, floare) In care se disting (ori izbucnesc pe latera-
le) onirici ochi ori perechi de ochi supradimensionati.

Mai aproape de tematica momentului istoric tra-
versat se afla citeva alegorii nationale, intre care, la
loc de cinste, un fel de arbore al vietii, cu radacini
prelungind copitele cailor in galop ai unor osteni
daci (paradox suprarealist), cu profilurile lui Traian si
Decegal ca exfolieri iar trunchiul prefacut in coloana
cu capitel. Nu mai putin fantastica, coroana sparge
in franjuri geometrizate fondul violaceu si propune
propriul orizont deluros, pe care se ridica soarele, iar
In prim-plan o mladita care palpita peste capitelul
mentionat...

In spatiul expozitional au patruns si piese de-
gradate, neterminate, ebose, insd, printr-o anu-
me coerenta psihologica, contribuie si acestea la
vehementa unui mesaj de nou inceput, de reafir-
mare a unui anume destin artistic, ce se cere mai
bine precizat in context local si national. Caci prin
Gheorghe Bradatanu se confirma o salutara tendinta
(observata, in literatura, de G. Cdlinescu), aceea de
areconfirma valori ancestrale conservate in folclor
prin apel la procedee de avangarda - suprarealis-
te, expresionist-onirice. In orice caz, unele ce pot
duce la viguroase remodelari ale limbajului plastic
autohton.
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. Lili CRACIUN

Distorsionarea afectivi a memoriei

(,Fovestiri calumea”, de Florin Ardelean, Editura Eikon, 2025)

Florin Ardelean, conferentiar doctor la Univer-
sitatea din Oradea, membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania, abordeaza diferite genuri literare.
Scrie proza scurta, eseuri, romane, carti document
de memorialistica si de istorie a presei. Cea mai
recenta carte de proza scurtd, sub semnatura
scriitorului oradean, a aparut la final de 2025 la
Editura Eikon si cuprinde zece povestiri. Autorul
se foloseste de unele intamplari din copilaria,
adolescenta, tineretea sau chiar maturitatea lui -
intamplari personale sau povestite de apropiatii
lui - sile transforma in literaturd, le fictioneaza
dandu-le acea savoare pe care ti-o ofera doar un
povestitor inzestrat cu har.

Alegerea titlului

Florin Ardelean a ales sa-si denumeasca vo-
lumul ,Povestiri ca lumea”. Constructia lexicala
"ca lumea”, folosita in titlul cartii, este plina de
ambiguitate. Poate insemna cd personajele au-
torului nu ies din tipar, sunt asa cum se cuvine,
dar, in acelasi timp, poate Insemna si cd oamenii
care formeaza lumea sunt unici iar unicitatea
inseamna lipsa unui tipar. Cred ca titlul a fost
pus pe o dubla muchie: promite normalitate,
dar o normalitate care implicd o ironie fina.
Prin alegerea acestui titlu, autorul ne invita
sa citim Intamplari recognoscibile, vieti fara
un eroism sau momente fara fast istoric.
Cred ca aici se afla miza principala cartii:
povestile prezinta lumea asa cum e, lumea
traita si traibila, cea in care succesul si ra-
tarea coexista si se regasesc in banal. Titlul
refuza spectacularul. Proza lui, privita si prin
alegerea titlului, pare o distantare ironica
fata deliteratura care se doreste cu orice pret
,mare”. Autorul nu vrea sa schimbe lumea,
ci sa o ,povesteasca”. Expresia ,ca lumea”
reprezinta si o forma de moralitate tacuta. In
limbajul comun, un om ca lumea este un om
decent, insd nu perfect, iar o viata ,ca lumea”
este una suportabild, nu neaparat glorioa-
sa. Titlul propune si o etica a normalitatii.
Subiectul si personajele

Cele zece texte din volumul ,Povestiri
ca lumea” au, la prima impresie, subiecte
diferite, fara legatura una cu cealalta. Le lea-
ga, Insa, aceasta distorsionare deliberata a
realului, care scoate textele din zona memo-
riilor sau a jurnalului si duce povestea intr-o
poetica a adevarului interior, un adevar care
se transmite dincolo de faptul verificabil.
Literatura lui Florin Ardelean spune ce s-a
intamplat din perspectiva a ce a insemnat
pentru el ceea ce s-a intamplat. In acest fel,
fictiunea nu reprezinta o tradare a realului, ci
o metoda stilistica de a face un text inteligibil
si savuros.

As incadra cartea autorului oradean la
autofictiune reflexiva (termen introdus de Ser-
ge Doubrovsky), intrucat autorul este si nu este
personaj, memoria e doar materie prima sinu un
scop, iar imaginatia intervine ca forta revelatoare.

Dincolo de fiecare poveste, subiectul unitar al
cartii este, de fapt, lumea privita de autor prin-
tr-un filtru artistic care s-ar traduce prin ,nu
neaparat asa s-a intamplat, ci asa ar fi putut sa
fie sau, retrospectiv, asa simt ca s-a intamplat”.
Distorsionarea, un alt element de legatura intre
cele zece povestiri, nu este doar estetica, ci si etica:
fie protejeaza intimitati (ale autorului, ale altora),
fie evita confesiunea bruta si muta accentul de
pe ,eu” pe experienta.

Personajele cartii sunt diverse: de la un copil,
care se confrunta de la ,indltimea intelegerii”
datd de varsta cu ce inseamnad marele oras fata
de satul mic pe care il cunoaste, la studentul de la
Clyj - cu micile nebunii inerente - sau la tanarul
care observa ce au insemnat anii de ,capitalism
salbatic” din perioada post-revolutie, ori chiar la
universitarul cu fire albe, pus in fata unor situatii
aparent imposibile.

Comparatii de stil si metode stilistice

Prin modul in care isi creioneaza povestile,
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deformand memoria pana la confuzie, Florin
Ardelean pare a fi singular in literatura, mai ales
in literatura romana.

Literatura universala e bogata in carti auto-
biografice, insa autorul oradean se indepartea-
za de stilul acestora: Karl Ove Knausgard scrie
autobiografie aproape intactd, dusa la limitd,
singurul element de fictiune fiind hiperexpune-
rea — dilatarea vietii banale; Annie Ernaux scrie
o autobiografie dezindividualizatd, porneste din
viata ei, dar sterge persoana si eu devine noi, iar
emotia vine din precizie si nu din lirism.

Mai degraba l-as apropia pe Florin Ardelean
de W.G. Sebald, unde memoria e contaminatad
de fictiune, autorul amestecdnd autobiografia,
eseul, istoria si marturia, lasandu-1 pe cititor
intr-o ceata narativa. La fel ca la W. G. Sebald, o
miza a prozei lui Florin Ardelean este imposibi-
litatea de a spune unde se termina memoria si
unde incepe fictiunea. Sigur, sunt si puncte care
ii despart: frazele la Sebald sunt ca o forma de
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doliu, lungi si sinuoase, mimand imposibilitatea
de aincheia. Florin Ardelean are un stil clar sio
fraza luminoasa, curgatoare, plina de expresii
ce imbogatesc textul — unele sunt rurale, altele
mainoi, urbane, asa cum erau folosite in timpul
silocul in care se petrece actiunea personajelor.
El schimba realitatea doar pana limita in care sa
nu fii sigur ca lucrurile s-au intamplat sau nu
s-au intamplat asa cum le citesti.

In planul literaturii roméane, Florin Ardelean
se indeparteaza de Mircea Cartarescu, la care
autobiogrdfia este mitologizatd. Spre deosebire
de exuberanta mitologica a lui Cartarescu, autorul
oradean scrie o proza a experientei reconfigurate,
pare sa mizeze pe subtext, pe o normalitate apa-
rentd. La Florin Ardelean nimic nu explodeaza,
desi totul e usor fisurat; el nu scrie despre sine,
ci prin sine. Biogrdfia devine filtru in ,Povestiri ca
lumea’, nu temd. Trauma e difuza, istoria apare
prin normalizare iar comunismul si post-comu-
nismul sunt mai degraba atmosfera decat subiect.
Memoria din textele lui este pur fenomenologica.

Stilul lui Florin Ardelean este un realism
afectiv cu baza autobiografica, contaminat de
imaginatie narativa. Acest stil evita nostalgia,
evita memorialismul si judecata istorica, pune

accent pe felul de a trai; personajele lui nu ne
spun ca ,a fost bine” sau ,a fost rau”, ci ,a fost
posibil”. Iar asta, critic vorbind, e o pozitie extrem
de subtila, chiar daca riscanta. Comunismul si
post-comunismul - capitalismul autohton - nu
sunt privite neapdrat critic, ci filtrate prin var-
stele unei fericiri posibile: copildria, adolescenta,
tineretea, maturitatea. Realitatea istoricd existd
doar ca fundal difuz, ca sdmbure factual din care
fictiunea isi dezvoltd propria logica. Stilul acesta il
indepdrteaza si de alti autori romani: Dan Lungu,
Gabriela Adamesteanu sau Doina Rusti.

Autorul oradean se alatura unei linii in litera-
turd care nu judeca direct un regim, ciil filtreaza
prin experienta subiectiva si afectiva. El se apro-
pie de proza memoriei afective unde trecutul
nu e o tema de condamnare, ci un substrat al
identitarului.

Florin Ardelean insereaza in texte o
memorie cultivatd, in sensul ca o carte citita
sau o referinta culturala declanseaza un flux de
memorie care nu mai apartine nici pre-
zentului, nici trecutului: ,Matusa mea are
ceva consistent din personajele lui Truman
Capote”; ,inainte de a adormi in patul ei, i-a
venit in minte o scend din Ana Karenina”;
,Nu i-a povestit cum a fost intdlnirea cu
Lucian, doar a fdcut un comentariu la un
pasaj dintr-o scrisoare pe care James Joyce
i-o trimisese Norei”: ,... 0 zi in care doar
personajele lui Faulkner md fascinau...”. E1
practica asa numita memorie intertextuala
fictionalizata sau, mai explicit, o proza in
care amintirea nu se activeaza spontan ci
prin intermediul culturii personale, iar tre-
cutul este rescris dintr-un prezent cultural
asumat. Lecturile autorului, la care face
referire, nu sunt demonstratie de eruditie,
ci declansatori afectivi. Cartile invocate
sunt mecanisme de declansare a memorieli,
lar fictiunea apare tocmai din aceasta su-
prapunere dintre viata trdita si viata cititd.
Intalnim aceastda memorie intertextuala si
la Varujan Vosganian (in ,"Dublu Autopor-
tret”). Chiar daca daca cei doi scriitori se
despart in multe puncte stilistice, la ambii
cultura este un instrument hermeneutic.
Atat la Varujan Vosganian, cdt si la Florin
Ardelean, memoria este inseparabild de
culturd: trecutul nu se intoarce spontan, ci
este convocat si remodelat de o constiinta
formatd prin lecturi. Diferenta tine de mizd
si nu de procedee: e istoricd la Vosganian,
afectiva la Ardelean.

Ca metode stilistice intdlnim comparatii,
metafore, hiperbola, insd ele sunt dozate cu
grijd, doar atdt cat sd dea savoare textului,
fara sa-1 sufoce: ,gata sa deverseze pe mine in-
confortul unei vizite pe care o simtea precum o
duzina de purici in izmene”; ,rasul lui era unul
prostesc, de copil scobindu-se in nas la ora de
aritmetica”; ,gustul salciu al inutilitatii”. Mai ales
ironia mi-a pldacut in povestirile lui Florin Arde-
lean: ,Iubirea vine si trece, dar interesul implinit
ajunge sa-tiinfluenteze destinul si sa-ti creasca
stima de sine” ,cartier de blocuri ce tocmai se
inalta cu semetie proletara’; ,Nu uita sa-ti cum-
peri cizme de cauciuc. Este materialul didactic
esential pentru un profesor incepator”;,,Pe vreme
aia, la mijlocul anilor ‘70 si inceputul anilor ‘80,
rasareau cartierele In marile orase precum se
deschid acum, peste noapte, casele de pariuri”.

Inloc de concluzii

In ,Povestiri calumea” intalnim zece povestiri
care nu cauta exceptionalul, nu revendica mize
mari; povestirile lui Florin Ardelean spun des-
pre lume asa cum e ea traita si rememorata de
oameni: o lume privita cu o uimire copilareasca
sau cu o energie de nestapanit, tipica tineretii,
dar si cu o anume decenta, o ironie discreta siun
profund atasament fata de memoria afectiva, o
memorie distorsionata prin imaginatie si trans-
formata, astfel, in literatura de calitate.
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Doué lecturi din poezia Simonei-Grazia Dima

fnvétayea curgerii. Despre poezia ca spatiu de
rezonanta

Autoarea volumului Havuz (Editura Tracus Arte,
2020), Simona-Grazia Dima, apartine acelei rare
familii de poeti pentru care poezia nu este un act de
afirmatie, ci unul de acordare interioara. Scrisul ei
nu cauta scena, ci adancimea; nu proclama, ci lasa
sa se auda. Versurile se nasc dintr-o atentie cultivata
cu perseverenta sirabdare fata de procesele discre-
te ale existentei: respiratia, germinatia, trecerea,
uitarea, revenirea. Lirica sa evita gestul retoric si
dramatizarea spectaculoasa. Inlocul lor, propune o
poetica a permeabilitatii: eul nu se impune lumii, ci
selasa traversat de ea, devenind spatiu de reflectie
si de transformare. Mitul, simbolul si elementele
naturii nu sunt tratate ca ornamente culturale, ci
ca forme vii de experientd, reintoarse in circuitul
firesc al perceptiel.

Aceasta poezie se distinge printr-o etica a
discretiei sia masurii, prin refuzul exhibitionismului
afectiv si printr-o gravitate calma, care nu cauta
efectul, ci limpezimea. Havuz se citeste astfel nu
doar caun volum de poezie, ci si ca un exercitiu de
formare a privirii si a tacerii interioare. Cand citesc
Havuz, nu am impresia ca parcurg un volum de
poezie, ci ca exersez, lent si staruitor, o alta forma
de perceptie. Nulumea este descrisa aici, ci ceea ce
se intampla intre mine silume atunci cand nu ma
mai opun, ci ma las strabatut de ea. ,Eu”-1 acestor
poeme nu este un centru al puterii, ciun spatiu de
rezonanta. In textul eponim - havuzul, adica poemul,
in ipostaza de izvor incadrat in chip artistic, dar in
acelasi timp o entitate primejdioasa - formuleaza
pentru mine paradoxul fundamental al intregului
volum: tot ceea ce este esential exista deja, dar nu
poate fi posedat in mod direct. Sculpturile care ,te-
ar retine” sunt simboluri ale seductiei culturale:
forme care vor sa ma fixeze, in timp ce esentialul
se petrece doar In miscarea apei, in trecere, nu in
posesie. Invat astfel: tinta nu este ornamentul, ci
curgerea.

Ceea ce ma impresioneaza in mod deosebit
este refuzul consecvent al gestului eroic. Chiar si
acolo unde sunt invocate motive mitice sau epice
- Fat-Frumos, Sfinxul, Edenul, regii, palatele, dra-
gonii —, ele se sustrag dramaturgiei clasice. Marile
conflicte sunt deja depasite, dar nu prin victorie,
ci prin metamorfoza. Eroli sunt obositi, luptele in-
utile, vrajitorii au devenit gradinari. Descifrez aici
o renuntare tacuta, dar radicald, la orice retorica
a mantuirii intemeiata pe violentd sau depasire
agresiva. In locul ei apare o poetica a proceselor
fine: fermentatie, respiratie, 0smoza. Revin mereu
imagini ale mierii, fire{)or, vinelor de apa, radacinilor,
semintelor, alveolelor interioare. Lumea nu se naste
prin explozie, ci prin condensare. Am impresia ca
aceasta lirica nu traieste din evenimente, ci din stari
- din treceri aproape imperceptibile, dar decisive.

Este frapant si cat de des este tematizata insasi
limba: cuvantul care nu trebuie rostit pana la capat;
numele care mantuie; tacerea, mai solida decat
orice explicatie. Citesc aceasta ca pe o atitudine
profund etica: limbajul nu are voie sa domine, ci
trebuie sa pazeasca. Poemul nu este un instrument
al puterii, ci un vas care poarta ceva mai mare decat
elinsusi. Aici aceasta poezie se desparte radical de
lirica de poza a contemporaneitatii, orientata spre
efect, rupturd, provocare. Havuz lucreaza impotriva
spectacolului, in favoarea lentorii.

Formal, aceasta atitudine se reflecta intr-un
echilibru remarcabil: versurile sunt curgatoare, ade-
seaimnice, dar niciodata patetice. Patosul este me-
reu temperat de delicatete, de imagini mici, aproape
neglijabile, de o ironie cosmica blanda. Chiar si
motivele apocaliptice isi pierd gestul amenintator
sidevin parte a unui ciclu mailarg. Resimt aceasta
pozitionare drept una profund clasica, aproape
presocraticd: lumea in calitate de ordine in miscare,
nu de teatru al razboiului.

Ceea ce ma convinge decisiv este absenta to-
tala a exhibitionismului psihologic. Acest ,eu” nu
se plange, nu se expune, nu cere atentie. El este
acolo, treaz, permeabil, dispus sainvete. Tocmaide
aceea capata autoritate. Am sentimentul ca aceste
poeme provin dintr-o disciplina existentiala: din
capacitatea de anureactiona imediat, de a nu numi
imediat, de a nu judeca imediat.

In cele din urma, citesc volumul Havuz ca pe o
carte a initierii interioare. Nu in sensul ezoteric, ci
in acela de formare a perceptiei: cum vad atunci
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cand nu vreau sa posed? Cum aud atunci cand nu
trebuie sa interpretez imediat? Cum vorbesc atunci
cand stiu ca fiecare cuvant poate modifica lumea?
In acest sens, volumul Simonei-Grazia Dima este
pentru mine mai putin un obiect literar si mai mult
un spatiu spiritual - un loc in care invat sa ma fac
mai tacut, pentru a putea primi mai mult.

Si poate tocmai aceasta este miscarea cea mai
adancd a cartii: nu extinderea eului, ci dezmargi-
nitirea lui. Nu auto-implinirea, ci transparenta de
sine. Havuzul nu este un monument, ci un pasaj.
Cine se opreste il rateaza. Cine merge mai departe
il poarta in sine.

Pisica delemn pictat sau etica mirarii si poetica
fragilitatii

Simona-Grazia Dima este o poetd a tensiunii fer-
tile Intre cultura siinocentd, intre eruditie si uimirea
originara. Poezia ei se hraneste dintr-un dialog
constant cu mitul, istoria si literatura universala,
dar nu ca exercitiu livresc, ci ca forma de respon-
sabilitate spirituald: fiecare referinta este chemata
sa dea seama de prezentul fragil al fiintei! Scrisul
sau imbina luciditatea reflexiva cu o sensibilitate
eticd acutd, atenta la efectele violentei simbolice,
ale ideologiilor si ale mecanismelor institutionale
asupra vietii interioare. In centrul acestei poezii se
afla nu triumful, ci vulnerabilitatea; nu certitudi-
nea, ci mirarea, echivalenta unui mod de existenta.
Versul, adesea amplu si discursiv, ramane totusi
strans legat de concretetea gesturilor marunte,
de prezenta animalelor, a obiectelor, a detaliilor
domestice, care devin purtatoare de sens ontologic.
Astfel, poezia nu se retrage intr-un spatiu abstract,
ci ramane solidara cu fragilitatea lumii reale, pe
care o interogheaza fara a o simplifica.

SIMONA-GRAZIA DiMA

HAVUZ

poeme

Ry . L2

In acest orizont se inscrie si volumul Pisica de
lemn pictat, expresie matura a unei lirici care refuza
atat estetismul pur, cat si retorica moralizatoare,
optand pentru o meditatie poetica profund uma-
na, lucida si discret compasionala. Randurile ce
urmeaza reprezintd, prin intermediul uneirecen-
zari academice, o incercare hermeneutica asupra
volumului Pisica de lemn pictat de Simona-Grazia
Dima, aparut in 2018 la Editura Cartea Roméaneasca
(imprint al Grupului Editorial ROCART). Cartea se
inscrie intr-o linie de poezie reflexiv-narativa, cu
pronuntat caracter parabolic sicu o densaretea de
referinte culturale, istorice simitice, articulate intr-
un discurs al mirarii ontologice si al vigilentei etice.

Structura volumului, alcatuit dintr-o suita am-
pla de poeme cu titluri-cheie (Bdtdi cu perne in cer,
Aleph in ploaia oblicd, La praznicul istoriei, Statui in
sit, Pisica de lemn pictat, Lund plina etc.), indica o
constructie deliberat polifonica, dar coerenta din
perspectiva tematicad, in care eul liric traverseaza
registre diferite ale realului: cotidianul imediat,
istoria mare, mitul, memoria personala si meditatia
metafizica. Nu avem de-a face cu o succesiune ale-
atorie de texte, ci cu o progresie spiralata, in care
motivele revin, se adancesc si se transfigureaza.

Un prim nucleu tematic este cel al desacralizarii
(sociale a) ludicului si al transformarii spontaneitatii
in obiect de control si disciplinare. Poemul din
deschiderea cartii, Batdi cu perne in cer, propune
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o ale%orie transparenta: jocul zeilor, filmat, car-
tografiat, transformat in ,disciplina de anatomie
a capodoperei”’, devine materie de examen, iar
bucuria originara se pierde sub presiunea evalu-
arii si a normei. Este aici o critica find, dar ferma,
a institutionalizarii experientei estetice sia peda-
gogizdril agresive a miracolului.

Un al doilea filon major este cel al cautarii unui
punct de intensitate absoluta, tematizat explicit prin
recursul la figura borgesiana a Alephului. In Aleph
in ploaia oblicd, poeta discutd, cu o luciditate pole-
micad, insasi posibilitatea revelatiei totale: Alephul
nu mai reprezinta un punct metafizic stabil, ci o
tensiune afectiva, o vibratie legata de memorie,
simt olfactiv, teama si solidaritate umana, intr-un
spatiu urban degradat, unde trecutul si viitorul
sunt doar {)resimﬁte prin ,parfum de ploi si praf”.
Intertextul nu constituie un ornament livresc, ci
un instrument critic, prin care mitul literar este
reancorat in precaritatea concretului.

Dimensiunea istorica si politica se manifesta
pregnant in poeme precum La praznicul istoriei
sau Indiciile. Aici, istoria apare nu ca succesiune
glorioasa de sisteme si ideologii, ci ca sir de iluzii
colective, urmate de esec si dezvrajire. In poemul
La praznicul istoriei, elevii visatori, convinsi ca pot
reforma lumea prin formule perfecte, descopera ca
,alaiul de smarald” nu este decat un ,ramas-bun’,
iar desavarsirea nu se afld intr-un telos politic, ci
intr-un tip de existenta fard scop exterior, traita
in uimire si disponibilitate. In Indiciile, discursul
capatd o desfasurare dramatica, aproape teatrala,
pentru a sugera imposibilitatea aparatului represiv
de aintelege viata [auntrica a celui anchetat: dosa-
rele, obiectele, urmele materiale nu pot da seama
de adevarul interior, care scapa oricarei proceduri
de control.

Unloc central il ocupa raportul dintre inocenta
si cunoastere, figurat adesea prin fiintele mict’,
prin animale sau prin gesturi simple, repetitive,
Incarcate de o semnificatie etica profunda. Poemul
Catelusa din moara de apd este emblematic: ani-
malul care gaseste prin propriile forte ,singurul loc
de acces” devine un simbol al perseverentei blande,
al traversarii limitelor impuse si al unei modalitati
de credinta non-doctrinare, care ,arde hotarele
Inchipuite” si mentine vie speranta unei poezii ca
spatiu de respiratie existentiald. In mod similar,
vacuta Lakshmi, din poemul omonim, construieste
o parabola despre sfintenie ca fidelitate tacuta
si iubire necompetitiva, Intr-o lume obsedata de
performanta si evaluare.

Poemul care da titlul volumului, Pisica de lemn
pictat, concentreaza, intr-o forma aparent prozaica,
una dintre ideile-cheie ale cartii: opozitia dintre
inventarul utilitar al vietii cotidiene si aparitia gra-
tuitd a frumosului, ,cu totul inutil”. Lista produselor
de pe bonul de cumparaturi, minutios enumerata,
este brusc contrazisa de prezenta obiectului fara
functie practica, dar cu o valoare simbolica maxima:
pisica de lemn, pictata somptuos, care se defineste
ca semn al surplusului de sens, al bucuriei nejus-
tificabile rational, dar esentiale pentru echilibrul
interior. Este, poate, una dintre cele mai reusite
sinteze poetice ale raportului dintre economie
si gratuitate, dintre obiectul necesar si cel oferit

respectiv, primit) in dar.

Din punct de vedere stilistic, poezia Simonei-
Grazia Dima se remarca prin fraze ample, ritmate, cu
o sintaxa care favorizeaza acumularea imagistica si
tranzitiile line Intre planuri temporale si ontologice.
Metafora, niciodata pur decorativa, functioneaza
in calitate de instrument al cunoasterii, uneori
fiind chiar pusa sub semnul intrebarii, cum se in-
tampla explicit in Lund plind. Aici poeta afirma ca
,metaforan-ova putea descrie” sica ,vazul ne este
luna’, sugerand o aspiratie catre o perceptie directa,
neintermediata de retorica. Aceasta tensiune intre
nevoia de figurare si dorinta de transparenta confera
volumului o autentica densitate filosofica.

In ansamblu, Pisica de lemn pictat este un volum
de maturitate poetica, imbinand reflectia culturala
cu sensibilitatea etica si cu un acut simt al fragilitatii
umane. Cartea propune nu doar imagini memo-
rabile, ci siun mod de a fi in lume: atent, negrabit,
capabil sa recunoasca sacrul in gesturi minore si
sa reziste presiunilor uniformizante ale istoriei si
ale institutiilor. Este o poezie care nu cauta spec-
taculosul, ci profunzimea discreta si care reuseste
sa transforme cotidianul, memoria si mitul intr-un
spatiu comun al interogatiei si al sperantei.
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Nicolae TZONE

Dezvaluierea corespondentei care, in mod norocos,
a supravietuit de-a lungul anilor, isi va dovedi, la un
moment dat, importanta. Mai ales atunci cand este vor-
bade personahtatl accentuate, cu o opera importanta
ramasa dupa ei.

Nici parintele Nicu Steinhardt, nici poetul simedicul
Alexan(fru Lungu nu cred cd sunt in situatia deaaduce
argumente in plus pentru valoarea o erei lor. Fireste,
Nicu Steinhardt, mai ales prin volumul s§u emblematic
Jurnalul fericirii’ este mult mai bine cunoscut, numele
sau bucurdandu-se de o notorietate meritata. Perioada
grea de inchisoare (nu vrusese sa depuna marturie
Impotriva lui Noica, inainte de toate) I-a ravasit, dar nu
1-a prabusit. lar decizia de a trecela crestinismi-aadus
lumina interioara care l-a salvat.

Memorabila este descrierea pe care i-o face Veronica
Pavel Lerner, prezentandu-1in perioada imediat urma-
toare iesirii din detentie: ,Cel mai intens siin acelasi timp
cel mai cutremurédtor moment pe carel-am avut cu Nicu
a fost cel In care ne-am intalnit dupa eliberarea lui din
inchisoare. Eram deja adultd. Ne-am plimbat putin intr-
un parc. Arata pahc{ sislabit, asa ca ne-am asezat pe o
bancuta de lemn, fara spatar. Ticeam amandoi. L-am
intrebat cum se simte, pentru ca sesizasem suferinta
din trupul lui, dar el mi-a raspuns, cu o voce stinsa si
§rava ca era foarte fericit si ca spera sa poatd munci la

abrica de carton unde i se oferise un post. Mi-adata
amanunte despre sectia unde urma sa lucreze. Vazan
mi ingrijorarea, mi-a repetat ca era fericit, dar contrastul
dintre fericirea lui interioara, pe care i-o citeam in ochi,
sifragilitatea lui fizica, m- atullI))urat t profund. Apoi iar am
tacut. Nicu nu avea aerul unui om invins ci, dimpotriva,
degaja o stare de calm si de forta interioara, dar eu am
fost marcata de aparenta lui fragila si mi s-a intiparit in
memorie imaginea lui pe acea ancuta de lemn, fara
spatar, de pe care el mi-a povestit aproape in soapta,
cu un aer usor amuzat, despre ghiozdanele cu bretele
pentru scolari, la care va lucra el la fabrica de carton.”

Alexandru Lungu a alex exilul, in Germania. A conti-
nuat sa-si exercite profesia de medic, dar sisdscrie, sa
editeze revista ,Argo’, sa-si publice noﬂe carti. Pana la
iesireadin tara se bucura de pretuire in lumea literara.
Exista pe undeva in arhiva mea, cateva fotografii de la
lansarea volumului de poezie ,Ninsoarea neagra’, fa-
cute la Libraria ,Sadoveanu”, alaturi de Marin Preda si
de Alexandru Paleologu. Dupa ce 1-am cunoscut, i- am
tiparit, sub acelasi titlu, intreaga creatie poetica, in cea
mai buna colectle dela,Vinea’,, Editii definitive”. Pre-
luasem, cu buna stiinta, numele celebrei colectii de la
,,Fundatule Regale”, 1mpus de Alexandru Rosetti. M-a
rugat sa fiu eu cel care sa scrie prefata celor doua vo-
lume masive, ,Ninsoarea neagra’, [ siIl Ceea ce am 51
facut, cu mare drag. A urmat o lansare ' pe care nu ezit
s-o numesc fabuloasa, la sediul Uniunii Scriitorilor. In
imaginile prinse in fotografule de atunci sunt Nicolae
Manolescu, Constanta Buzea, Gabriel Dimisianu, Al. Cis-
telecan, Magda Carneci... Venise la Bucuresti impreuna
cu sotia sa, Micaela. Respira blandete, o
generozitate fard margini. Respira pur si
simplu fericire. M-a vizitat in strada An-
tim, 45 (sediul Edituri Vinea se afld aici, la
parter). Cand i-am marturisit ca In acest
apartament alocuit Mihail Sebastian, a fost
foarte placut surprins. L-amvizitatla Bonn,
pe maF 1 Rinulut: picturile sidesenele sale

erau o prezenta coplesitoare. Cum eul-am Mtk bt

surprins, dezvaluindu-i ca ne aflam in fosta
locuinta a lui Mihail Sebastian, si el m-a
impresionat prin pasiunea lui de o viata:
era un colectionar redutabil de bufnite.
De toate marimile, din toate materialele: ~ +
piatd, lemn, sticla sau metale: argint, bronz =~ st
s.a..In apartamentul sau larg era o lumi- St
nozitate rarisima (soarele rasarea generos =~ bt «
direct din fluviy, in ferestrele foarte inalte).

Farmecul parea infinit, Incaperile fiind

mobilate cu imense fotolii albe. Ma aflam, realmente,
intr-unul din paradisurile pe care numai un poet de
un rar rafinament si de o sensibilitate unica il putea
realiza ca atare.

Dar sa revin la scrisorile pe care le dezvalui acum in
premiera. Mile-a trimis, laun moment dat, la Bucuresti.
Nu mi-a spus ce sa fac cu ele. De asemenea, altadata,
de data aceasta un teanc deloc subtire, mi-a daruit
corespondenta primita de la Paul Paun. Stia ca vor fi pe
mainibune. Am publicat cu marele meu prieten sidoua
volume impreund, unul de versuri, cellalt de dialoguri.
Ti port o0 amintire atat de vie, atat de calda! Este unul
dintre putinii intelectuali pe care i-am iubit fara margini.

Cele patru epistole, ca atare, ne dezvaluie un Steinhardt
indragostit de poezie, In versurile lui Alex (asa ma
obisnuisem sa-i spun, la cererea sa) descoperind de
fiecare data versurl memorabile, pe care le-a comentat
fara gres. In epistola din 27 septembrle 1984 ise adresa
total necon]unctural «Iubite Alexandru Lungu,/ Vii,
calde siinduiosate multumiri pentru atat de frumoasa

simagulitoarea scrisoare. Recunoscatoare si fermecate
multumiri pentru [,] Elegiile malteze['] - odata cu prea
1ndreptat1te felicitari’». Urmeaza o exprimare tandra,
de multe mii de carate: ,Multe versuri [..] mi-au mers
drept lainimal.]"

% utea, Inca, zice ca e vorba de o prietenie extrem
de deschisa. Da, este asa, dar nu este vorba numai de
o afectiune evidents, caci imediat, ni
se face o descriere care se Inscrie, cu
sigurantd, intre cele mai adecvate, mai
cuprinzatoare din Intreaga critica literard | &
dedicata poetului: ,Elegiile mi se par i}
insufletite In parti aproape egale de: un N} i N\
cosmopohsmluc1d omelancolie bine si {-’ ‘5 18
grijuliu tainuita, o sinceritate mai intai |
siesi aplicata, o putere contemplativa
extinsa pe lungimi de unda tinzand spre
nefinit; in sfarsit — cel mai de pret -
(crescanda) jinduire dupa (cred ca nu
exagerez, ca nu ratacesc) sfintenie”.

Exegetul bine antrenat si-a | dezvaluit
Intreaga petere a privirii si maximitatea
intelegerii. Scriitorul dm descrierea sa
supracondensata este, in totalitate sa, !
Alexandru Lungu, liricul de neconfundat. m

In a doua scrisoare, din 18 ianuarie
1981, gasim dovada unui interlocutor emotionat panala
lacrimi de randurile sosite din Germania. Recunosteao
inima de egalitatea inimii sale: ,Esti, desigur, prea bun,
preaamabil siingaduitor cu mine. ‘Dar ce minunat lucru
e sa fii rasfatat de prieteni!”

Cuadevarat, aceastd marturisire este emotionanta. O
reiau, tocmai pentru a-i evidentia sinceritatea ilimitata:
,Dar ce minunat lucru e sa fii rasfatat de prieteni!”

Urmeaza, ap01 o analiza mlnutloasa a ,Literei si
Legarnantulm lupa fiind fixata pe doud versuri de
o complex1tate care pot, ele singure, dezvalui clasa,
substantialitatea, originalitatea unui poet autentic si
puternlc ,in zadar amintirea ma cauta/ o ploaie calda
o ceatd a copilariei”.

Criticul vine cu acest comentariu patrunzator: «Pri-
mul rand, neindoielnic, e tare si biruitor ca un vers
mallarmean si se poate si scanda, culminand cu cei doi
[Ji["] din Cuvantufde mijloc, prinsi intre doi [,Ja["]- uri
si—insurdind — acompaniati de un [,]i["], pal si discret,
,minor” in raport cul, ﬁ ]-urile, dar solemn sioperant
ca litera incapatoare».

Trimiterea la Mallarmé, imprevizibild, dovedeste, o
dati in plus, in Nicu Steinhardt un initiat, un fin cunos-
catoralc cailor secrete de descifrare ale poemu1u1

Inurmatoarea e istold, prilejuitd de primirea volului
,Trei Parabole”, pe langa exprimarea deja obisnuitei
bucurii (,Iti mu turnesc profund miscat - si Incan-
tat”), comentariul pluseaza Fe evidentierea prezente1 la
Alexandru Lungu a unei reliogiozitati profunde, vizibil
marcate:,Versurile dtale neconformiste imi parizvorate
dintr-o viziune a lumii si omului asezata nu departe
(deloc departe) de a celei crestine. La
dreptul vorbid, imi par foarte crestine.
Le voi citi si reciti pe-ndelete si cu de-
lectare”.

Randul de incheiere al raspunsului
Mot sau: ,Te salut site imbratisez frateste”,
EbeT nu poate scapa atent1e1 Prietenul de
departe este privit, acum, nu doar ca
un poet pretios, ci de-a dreptul caun
Jfrate”.

Caracterizarea de final, de altfel, in
i ko ce-ade-a patra epistola pe care Alex

.+ - mi-a incredintat-o, parintele Nicu
Steihardt o exprlma prin sintagma
,lcu] multa afectiune”.

Opresc comentariul meu aici. M-as
bucura s primesc vestea ca in arhiva
pastratd la Mandstirea Rohia se pas-
treaza si sczlsorlle trimise de poet.

| ' i

«Bucuresti, 27-0-80

Tubite Alexandru Lungu,

Vii, calde si induiosate multumiri pentru atat de
frumoasa si mégulitoarea scrisoare.

Recunoscatoare si fermecate multumiri pentru
[,Elegiile malteze['] - odata cu prea indreptatite felicitari.

,,]gMulte versuri care mi-au mers drept la inima si-n
cuget:

Port o petald de rai pierdut si regasit

Acum am trecut granita acelor patimi

Se umple vremea iar de arbori rastigniti

La mesele ticerii cinand merinde sfinte["]

Elegiile mi se par insufletite in parti aproape egale
de: un cosmopolism lucid, 0 melancolie bine s1 grijuliu
tainuitd, o sinceritate mai intdi siesi aplicata, o putere
contemplatlva extinsa pe lungimi deunda tinzand spre
nefinit; in sfarsit — cel mai de pret - o (crescanda) jinduire
dupa (cred canu exagerez, ca nu ratacesc) sfintenie.

Bine ne este a citi versuri dezbarate de scoriile mici-
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»Mult iubite Alexandru Lungu,[...] Cat de bun,
de prea bun gi de prea amabil egti cu minel”

mii, patimilor urate, enfazei, sordidei vremelnicii, oarbe
la splendorile si tainele si cosmarurlle acestei lumi!

In stolzer Freundschaft,

NicuSt» .

«Bucuresti, 18 ianuarie 81

Mult iubite doctore,

Esti, desigur, prea bun, prea amabil
si 1ngadu1tor cu mine. Dar ce minunat
Tucru e sa fii rasfatat de prieten!

Si- generahzand nitel — catde ade-
vérat a grait Rabbi Nahman din Bretlav:
,Ce-i trebuie omului in viata aceasta?
Nitica dulceata.”

"Primele randuri ale ,Literei si Le-
gamantului” (ingdduie-mi sa le trec in
majuscule) confirma intru totul spusele
hasidului si se potrivesc si duhului ce ma
locuieste daruindu-mi o stare nenumita,
intre — pe un portativ nestiutor de reguh
— fericire si melancolie.

Al Da-mi voie sa-mi tot repet atat
de rascolitorul si percutant inceput al
imnului dumitale:

[,,] In zadar amintirea ma cauta

loaie calda o ceata a copilariei[”]

Primul rand, ne1n oielnic, e tare si biruitor ca un vers
mallarmean si se poate si scanda, culminand cu cei doi
[li["] din cuvantuFde mijloc, prinsi intre doi [,Ja[’]- uri
si—insurdind - acompaniati deun [ Ji["], pal si discret,
,minor” in raport cu [ ﬁ ]-urile, dar solemn si operant
ca litera incapatoare.

Si-apoi, avalansa de [,]o["]-uri din randul al doilea,
alcatuind si ele, semnificantele, parca o ploaie, o ceata,
o duiosie...

Intamplarea face sa ma fi afundat (la nivelul mie
accesibil) — destul de recent, la Chevetogne, indemnat de
un francez, mare erudit — in Kabala. Mi-a iesit in cale si
un foarte interesant pictor roman stabilit la Paris: Mircea
Milcovitch, si el iubitor de Kabala, de litere silegamand.
Poate cd te-ar interesa sa-1 cunosti daca treci prin Paris:
atout hasard, iatd nr. sdu de telef.: 8735031.

Dragi, sincere si calde multumiri. M-ai bucurat mult.

Mi-am regasit gandurlle emotiile, temerile, iIndraz-
nelile, ezitarile, dibuirile... in multe locuri din ,,l sil”

Dar: sa nu uitdm, dincolo de orice litere ori Litere sta
Libertatea nous oferitd de Cel ce a venit nu sa desfiiteze
dar sa desavarseasca Legea.

S&nuam aerul de avoi sa predic. Si inchei citindu-1
blandul Dickens: ,And may/ God have mercy upon us

Everyours,

Nicu St»

«3 0ct. 82

Mult iubite Alexandru Lungu,

Abia astazi, la inapoierea mea in Bucuresti dupa o
absenta de cinci luni, am gasit — cu mare bucurie — cele
,Trei Parabole”.

Catdebun, de preabun side prea amabil esti cumine!

Iti multumesc profund miscat — si Incantat.

Versurile dtale neconformiste imi par izvorate din-
tr-oviziune alumii si omului asezatd nu departe (deloc
departe) de a celei crestine. La dreptul vorbid, imi par
foarte crestine.

Le voi citi si reciti pe-ndelete si cu delectare.

Iti sunt recunoscator.

Te salut si te Imbratisez frateste,

N. Steinhardt» .

«Bucuresti,

27-X1- 84

Iubite doctore,

De data aceasta numa mai adresez poetului, scriito-
rului, ci medicului. Curaj siindrazneala prinzand insa tot
dela statornica atentie si binevoitoarea gentilete ce-mi
dovedeste poetul.

Mi-ai face un mare bine, iubite doctore, daca mi-ai
putea trimite pastile de ROWATINEX (pentru calculire-
nali). Stiu cd abuzez de amabilitatea dtale si ca-s ceea ce
englezii atat de bine numesc cheety (iarin limba noastra
se traduce mai pe sleau: neobrazat: totusi, obrazos, cum
arveni, in engleza ori fara de obraz, in romaneste: tot una
este), dar asa mi-este felul. Nu te speria! Fagaduiesc sa
nu repet astfel de cereri!

Fil, rogu-te indulgent, precum ai fost si cand ai bine-
voit sa md socotesti drept vrednicaciti siaprecia poezia.

Desi este cam devreme, ingaduie sa-ti urez de pe
acum Sérbatori fericite si La multi ani!

Tare nadajduiesc sa nu te fi suparat (si sa nu-ti spui
in sinea dtale: buna ziua ti-am dat, belea mi-am Iuat).

Destul: alea jacta est!

Cu simtamintele mele cele mai sincere si mai alese

si (indraznesc a spune) multa afectiune,

Nicu Steinhardt

Repet si aici adresa: Str. Ion Ghica 3

70418 Bucurest1 3»
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Parlez-moi de 'histoire!

Textul meu sta sub semnul lui Jean D’ Ormesson, e
titlul sdu (emisiunea Antenne 2, Paris, 1977-88) sima
obsedeaza, ca tot ce-i bun si frumos.

A deforma faptele istorice nu-i decat un mod de a
profana morminte. De la Dosoftei cetire (psalmul 78),
,sangele varsat ca apa” era. In traducerea lui Serban
Foarta, ,Varsat-au sange cum versi apd/ si n-avea
cin’' sa-i sape groapa/ celui in veci neastrucat./ Iar cei
ce,-n jurul nostru, s, /de-acest prapad al nostru-au
ras,/iar cei mai ageri au surds/a zeflemea..Pana cand,
Doamne,/de-a lungul catorierni sitoamne/ ménia Ta
sa ne condamne?” (Hexachordos)

A fostvremea Roller, cand patriotii erau etichetati
Leretici periculosi”. Acum, trecerea Prutului, in 22 iunie
1941, nu mai e consideratd ripostd la agresiunea URSS
din tragicul an 1940: Basarabia intreaga , Bucovina de
Nord, Herta (am auzit, la un miting post-socialist, pe
cineva spunand, de la tribund, Hertegovina in loc de
Herta, atata istorie stia) rapite. Adrian Cioroianu le
spune evenimente; eu le spun dezastre. In teritoriile
risipite, Basarabia si Bucovina, s-au risipit un milion
si cinci sute de mii de romani. Cat despre Romania, a
fost mereu jertfelnica in razboi dupa razboi, ca siin
criza dupa criza.

Acum se vaccineaza ,sigur si eficient” virusii pa-
triotismului curat, element compromis dupa "89. Un
mercenar al corectitudinii politice, pe care nu-1 mai
numesc, zice ritos ca nu-si poate iubi tara ,pentru ca
dictatorii isiiubesc tara”. Si-mi amintesc de disperarea
lui Octavian Paler, ingrozit de ideea mai multor Roma-
nii, dar sia mai multor patrii, patria nefiind decat una.

S-arevenit, ca-n timpuri rolleriste, la teme -tabu.
Giurestii, Prodan, Constantiniu, Berindei, Buzatu au
fost catalogati reactionari, xenofobi, antisemiti, fascisti.
S-auitat ca-n vremi reperiste (Stalin ne voia straini de
istoria noastra, cu limba cu tot: pe ferestrele de tren
sta scris: Ne naghibaitisi v naruju!, daca-mi amintesc
bine), a-ti iubi patria, alta decat URSS, era crimd de
lezdogma comunista, atitudine fascista. Nationalism
avea ca sinonim fascism. Brucan, devenit globalizator
dupa 89, intrat in admiratia lui Mandruta de la ProTV,
scriain Scanteia” lui un editorial intitulat Dezrdddcina-
rea nationalismului”, cerand arestarea lui Iuliu Maniu.

Istoricul Ovidiu Pecican, pe Facebook, in 16 iulie,
2025, a incercat o definitie a fascismului :

,Fascism.optiune antidemocraticd aducand grava
atingere principiului egalitar care stabilea sanse echi-
tabile pentru cetateni dincolo de credinta religioasa
sau absenta ei, dincolo de optiunile erotice si sexuale,
care manifestd predilectie pentru violenta In spatiul
public si solutiile extreme in raporturile dezagreabile
cu semenii(...) spre deosebire de celalalt extremism,
cel COMUNIST, fascismul absolutiveaza nationalismul
intransigent, nu internationalismul proletar.”

Avem de ales? Da.Vocabula intransigent fata cu cei
care nesocotesc simbolul Unirii, ca istoricul univer-
sitar Cioflanca. Colonelul Cuza ii place sau nu-i place,
treaba lui, dar Cioflanca universitarul cauta efectele
holocaustului intr-un cimitir din preajma Iasului.
N-a gasit groapa comuna pentru evreii ucisi, cum a
crezut siavrut sa-1credem. Erau doar oase de tarani
bastinasi, nicidecum criminali fascisti, dintr-un vechi
cimitir satesc abandonat. Si-o fi cerut scuze pentru
acest fake ridicol?

,Ne-au tras iardsi pe sfoara Corbii”, mi-a spus
Gheorghe Buzatu, cu regrire la gruparea filosovietica
Iliescu-Brucan- Mazilu- Kostyal. In dosarul ,Corbii”,
instrumentat de col.Gh. Trosca, ucis nu intamplator,
apar ca agenti sovietici N.Militaru, pus de Ion Iliescu
ministru al Apararii, Virgil Magureanu, pus director
SR, gen. Ionel Vasile, pus $ef%a Marele Stat Major,
Emil (Cico) Dumitrescu, pus secretar de stat la interne.
Cico I-a chemat pe Iliescu la TV. Era membru GRU.
Iar istoricul Buzatu a fost etichetat edec reactionar,
pasunist, conservator. ,KGB si GRU, a marturisit gen.
Victor Atanasie Stanculescuy, in interviul cu Alex Mihai
Stoenescu, au tras in Bucuresti si in Timisoara."1015
teroristi adevdrati, zice ,Victoras’, s-au evaporat.

Am intrat in post-adevar? Si-i multumesc pentru
vocabula lui Lee Mclntire, Post-Truth, 2018. A fi corect
istoric Inseamna sa denigrezi trecutul si sa vari bug-
uriin urechile tinerilor ca sa-i derutezi, prin manuale
alternative, despre fapte alternative. Sa cauti dovezi?
Metoda perimata. O fi un depdasit Jaques Le Goff, care
scrie ca ,Istoria trebuie facuta cu toate documentele
pe masd’, nicidecum cu toate de-mitizarile pe masa,
cum face Boia?

Avem ,pamantul rastignirii”, spre a-1numi ca Goga,
iar semidoctii care apar pe varii canale gasesc cu cale
sd-i conteste pe martirii inchisorilor, in siajul lui Flori-
an (de ce nu este un ONG Institutul ,Elie Wiesel”, daca
nu conteneste sa-i conteste pe partizanii din munti?).
Stie urmasul profesorului de marxism-leninism-sta-
linism - exact asa se numea cursul- de martirajul din
puscarii? Stie ce le era interzis , banditilor’? N-ai voie sa
vorbesti. Sd privesti afard. Sa raspunzi admonestarilor
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gardienilor. Sa citesti, sa studiezi? Interzis. Sa scrii cu
tocul sau cu stiloul? Interzis.

Si acum ce facem? Ne supunem iarasi de-perso-
nalizarii? E minim, pe cale de consecinta, curajul de
a vorbi? Libertatea civica e si ea minima sub Legea
Vexler? Ne e scris in ADN sa fim supusi, nu demni,
nu cu onoare? Nu, nu cred asta. Suntem liberi inca
sa acceptam ori sa negam. Ce-i drept, cu riscul unei
condamnari, conform Legii Vex, Intre 2 si 5 ani de
puscarie. Condamnarea pentru exprimarea unei opinii
o fi democratica? Dar inducerea unei frici irationale,
ca sa-ti puilacatla gurd, tot democratica este?

Spune Raportul final, comandat de Basescu-Pe-
trov, cum detinutii politici erau fortati sa stea intr-un
picior ore-n sir, pentru pofta Anei Pauker, bolsevica
intr-o ureche, urmarind ,spectacolul” prin vizeta3,
reconsideratd acum ca ,oratoare stralucitd’? La ora
mesei, erau asezati in genunchi, cu méainile legate la
spate si cu gamela in fata, ca sd manance direct cu
gura. Cel pedepsit era varat la colt, iar ceilalti erau
obli(giati sa treaca pe langa el si sa-1 scuipe In gura.
Cand vreunul era batut pana se scapa pe el, trebuia

sa-si manance fecalele. Filosoafa Mariana Sora, oripi-
latd de descrierea suferintelor, a cerut sd se inceteze
cu astfel de rememorari, cd nu le suporta. Iar Sandra
Marylen Andreea Budis Pralong, trimisa ,particula-
ra” a lui Soros, ,sa faca bine” romanilor (e spusa sa),
vrea impacare cu tortionarii. Ne-a cerut sa-i iertam
crestineste pe tortionari si sa-iuitam. Tabula rasa cu
istoria asta a groazei! Ceiintorsidin ,siberii de gheata”
au ajuns in puscariile ucraineanului Pantiusa. Nu si
cei care au format diviziile tradatoare, la ordinul Anei
Pauker. N-a fost si bunicul Sandrei Pralog intr-o astfel
de divizie tradatoare? Ba da. Lista uneltelor lui Soros
pe sume uriase? Prima, Mungiu -SAR, care a sarit la
sefia TVR, cunoscand bine Romdnia- mod de folosire
in folos propriu.

Intr-o ,pastild” recenta, publicistul Ion Cristoiu
scria ca trebuie un erou ca sa cada guvernul Bolojan, al
saracirii noastre prin taxe. Au murit peste o mie patru
sute la revolutia furata si au venit Iliescu-Roman- Bru-
can, ,profesorul” ratoindu-se scanteist la taranisti si
la liberali. Ce erou mai vrem? Un constant turnator,
boierul Balaceanu -Stolnici, oferind Securitatii schita
apartamentului Ieruncilor, a fost ingropat cu onoruri
militare. Ce-ar fi cautat 1anga el generalul Radu The-
odoru, om cu demnitate si cu verticalitate, ingropat
fara onoruri?

Ideologia progresista sustine ca trecutul trebuie
ignorat, pe de o parte; pe de alta, se aratd gata sa vor-
beasca despre ,capabilitatea” lui Leonte Rautu, mort
in 1993, in gloria de a fi fost ,calaul culturii romane”.
Scurta biagrafie? Secretar de redactie la gazeta ,Pa-
mant sovietic’, Balti, 1940-41sila ,Scanteia’, "45-'48.

Si daca despre morti fard morminte nu se poate
face vorbire, nici despre ideea ca ,politica de echi-
voc” risca distrugerea tarii, cum s-a mai intamplat
(Regiunea Autonoma Maghiara: 1952- 1968), atunci il
citez pe Nikos Kazantzakis: ,Istoria te Invata maretia
oamenilor.” Sau ar trebui s-o facd. Invatand istorie
din manualul ,alternativ’, elevii pot crede ca eroii
revolutiei decembriste au fost Esca si Tatulici, autorul
romanului Vin rdmele. De la rAm (ram) pina la rAma

Magda URSACHE

nu-idecat o litera. Ministrii Educatiei vor ca elevii sa
ramana imaturi si semi-analfabeti politic? In tramvaiul
de Baza 3, unde-mi fac sondajele sociale, am auzit o
studenta a Facultatii de istorie care se lduda ca luase
nota de trecere, desi nu auzise de tratatul Ribben-
trop ~Molotov.Cum le-ar fi explicat acad.loan —Aurel
Pop studentilor ieseni de ce romanii nu-i iubesc pe
rusi! Ce ne-au dat rusii? Tancuri si katiuse, lagare si
deportari, nomenclaturisti, matusi sovietice, regimuri
totalitare. Ne-au ademenit cu propaganda mincinoasa
a egalitatii. Ce ne-au luat nu ne-au maidat niciodata
inapoi. Ne-au jefuit de Tezaur (si eram, chipurile,
aliati in Antanta), s-au impotrivit Unirii Principatelor,
n-au recunoscut Unirea cu Basarabia, iar in 1940 s-a
intdmplat marea ciuntire a tarii. Intre 44 si "64 am
platit despagubiri uriase de razboi, desi armata romana
aluptat panala capitularea Germaniei. Zice Voltaire:
,Existd adevaruri care nu sunt pentru totdeauna, nici
pentru toate tarile.”

Am trecut prin 11 invazii rusesti, de la 17111a 1916.
Al2-a: la 23 august 1944. Au ajuns la Bug in 1772, la
Nistru in 1792, la Prut in 1812. Si cat au pohtit rusii la
Principate!Dupa Réazboiul Crimeii (1835-56), marile
puteri ne-au dat judetele Cahul, Ismail, Bolgrad. Ca
si cum le-ar pasa rusilor de tratate de pace! Dupa ce
Suvorov a obtinut victorii in 1879 si a devenit conte
de Rymniksky (Ramnicu Sarat?), i s-a ridicat falnica
statuie, iar noi trecem si acum, pe soseaua Ramnic -
Focsani, pe sub burta calului de bronz, spre indigna-
rea etnologului Mihai Miron. Bine ca am scépat (nu
fara scandal diplomatic) de statuia ostasului sovietic
eliberator, caricat de Pastorel Teodoreanu, in celebra
epigrama.

Intre 1828-1834, Principatele au stat sub guvernator
rus. Pavel Kiseleff (cu nume de bulevard in Bucuresti)
a aplicat Regulamente Organice, in fapt cenzura. lar
noi reabilitam obeliscul din parcul Copou, cu leii
sculptorului rus Mihail Singurov (sau Sungurov, dupa
Google), copiati de un rector contabil si asezati pe
treptele Universitatii ,Al.L.Cuza’, care se numeste
acum UAIC. Am scapat greu de liturghii In slavona
si de buchii. Nina Cassian, prezenta in manualul de
romand, preamarea limba superioara, rusa’, pe care
trebuia s-o invatam cantand. Acum, Olena si nu mai
stiu cum, spune ca toata populatia Ucrainei, cu mic
cumare, trebuie sa vorbeasca ucraineana, fiind limba
lui homo sapiens.

La 1877, Carol I a dat ajutor armatei ruse, iar co-
mandantul otoman s-a predat armatei romane, nu
Rusiei, care a rupt iarasi sudul Basarabiei de Moldova,
argumentind cd pricipatele au primit Dobrogea. De la
cine? De la rusi? Nu, de la otomani.

Imi scrie din Clujul gri Virgil Ratiu:

,Teoria progresista historical correctness, fofilata
azi cu abilitate detectivistd, seamana cu ideologia
vehiculata pe vremea lui Stalin (cred ca nu numai la
noi, romanii). Cea de astdzi e mult mai sofisticata, cu
,subtilitati” invaluitoare si mereu in miscare. Mi-e
ca ,istoria” corect-politicii” va dura mai mult decat
nenorocita ,societate” ureseisa. Bag seama, nu avem
scapare. Nu ai cu cine sa lupti. Din lecturile pe care le
am (cici de la mijloace de informare In massa nu pu-
tem avea sperante) nu se numara nici 10% din intregul
opiniilor contra corectitudinii politice. Iar numarul
celor care-itin piept scade, scade...”

Nu pot spune ca nu-iasa. Si se scrie nu numai un
tratat despre dezinformare (ca Vladimir Volkoff), ci
multe tratate de deformare, de distorsionare a istoriei.
Chiar nimic nu-i ce pare a fi in lumea mainstreem, a
persuasiunii. Traim in Evul Media, doar n-o sa mai
dam focla carti! Folosim canalele: sunt mai eficiente,
iar combustibilul e scump si scumpit. Calul troian al
televiziunii e bine alcatuit, iar memorialistii dispusi
sa rescrie trecutul lor si al nostru, in linia Roesler-
Roller, fac restul.

Se umfla cu pompa elementul slav: ,Suntem
slavi romanizati!” Amagire: suntem daco-romani,
supravietuitori intr-o mare slava, deloc prietenoasa.
Tracistii de scoald noud au luat-o de departe, negand
romanizarea Daciei, descendenta romana: n-avem
strdmosi romani, ci traco-geto-daci. Ne inrudim cu
greci, cu bulgari, numai cu romani nu, iar italienii
ar fi si ei din os trac. Ni s-au servit in comunism
componente ale adevarului istoric. Si acum tot de
componente avem parte.

Un presar, care stie cum pot fi prostiti prostii, expli-
ca in ce fel imbatranesti: unu, daca citesti sidoi, daca
retraiesti trecutul, cu succese, cu esecuri, cu greseli,
cu orice. Insd cunoasterea istoriei dezvolta starea de
veghe, atat de necesara in vremi haotice.

Si ce frumos e sa imbatranesti citind romane is-
torice scrise de Jean D’ Ormesson! Mai ales cel despre
caderea Imperiului: La Gloire de I' Empire, Editions
Gallimard, 1971.

Lui Virgil Ratiu ii raspund cu vorbele lui Petru
Ursache: ,Daca taci, te inveti cu tacerea!”
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Victor DURNEA

La 25 decembrie 1934, gazeta de mare tiraj ,Rampa”
lansa o ancheta literara titrata Glorii nemeritate si valori
nedreptdtite, care venea cu doua intrebari: ,Ce scriitori
sau opere se bucura de o faima exagerata?” si Ce scriitori
sau opere ar merita mai multa pretuire?”™.

Fireste, si atunci, si astazi, daca ancheta s-ar relua,
repondentil la a doua Intrebare s-ar referi la cazurile
frapante, la ,mari”valori ,ce ar merita mai multa pretuire”.
Insg, fara indoiald, exista sivalori, sd spunem, de rang mai
mic, care pot fi si ele ,nedreptatite”, pana la a fi ignorate
cutotul.

Este cazul lui Mihail C. Vladescu?, al carui bagaj literar
este format dintr-o piesa de teatru in trei versiuni, doua
jurnale, doud volume de schite si nuvele si o biografie
a generalului Alexandru Averescu, toate tipdrite Intre
1906 511928°.

Daca in timpul vietii faptele sale nu au trecut neob-
servate In spatiul public, dupa decesul prematur, survenit
in 1931, el a fost uitat cu desavarsire, incat nicio istorie a
literaturii roméne orilexicon de autori nu-iinregistreaza
existenta®.

Acestei ,nedreptatiri” pre-
lungite peste opt decenii si-au
propus sa-i puna capat, in 2015,
doi profesori universitari, anglisti
de renume - George Sandulescu,
expatriat in 1969, nepot de sora
al celui In cauza, si Lidia Vianu
-, care lanseaza, la Editura pen-
tru Studiul Limbii Engleze prin
Literatura — Contemporary Lite-
rature Press / The University Of
Bucharest (http://mmittlc.ro), in
format digital, ,0 editie tentativa
de Opere complete”, cuprinzand
toate scrierile sale, inclusiv cele
neapartinand literaturii, adica nu
mai putin de 12 volume sibrosuri®.

Miza acestui demers ar fi putut
fi, iIn formularea celui dintai edi-
tor, inavutirea literaturii romane”,
miza pusa totusi, la un moment
dat, sub semnul indoielii odata cu
valabilitatea propriei sale judecati.
,Meritd, oare?” se intreabd astfel
George Sandulescu, luand in calcul inerenta-i subiecti-
vitate. Drept care el conchidea: , Cititorii vor hotari... Poate
vaimbogati literatura roméana. Poate nu.” (Cum vom vedea
mai departe, declaratia era mai curand ,de forma”)

Or, laun deceniu distanta, se poate afirma fara teama
deagresica,instanta” re(sipectivé si-a spus cuvantul, igno-
rand practic demersul Editurii universitare bucurestene.

Rezultatul ar fi fost, credem, altul, macar Intr-o anu-
mitd mdsurd, dacd editorii s-ar fi marginit pentru inceput
la scrierile literare ale lui Mihail C. Vladescu, dacd einu ar
fidecis ,sa pastreze nemodificate ortografia si punctuatia
autorului de la inceputul secolului XX si daca in liminarul
,Release press” si in cele doud prefete nu s-ar fi emis o
serie de judecati al caror fundament este extrem de friabil.

A$acllar, textele pastreaza ortografia vremii, destul de
mult deosebita fata de cea actuala. In fapt, in cazul unora
din volume (Jurnalul meu de rdzboi, loana) s-a procedat
directla  digitizarea” primei editii, ceea ce conducela fac-
simile perfecte. Neindoielnic, specialistii pot citi texte cu
aceasta grafie, dar efortul nu este deloc mic, Incat mereu
este Insotit de intrebarea daca nu cumva este prea putin
rasplatit. Cititorul obisnuit si mai ales cel tanar, insg, va
abandona, credem, nu dupa multa vreme un asemene text.

Insd nu doar ortografia invechita face dificila lectura.
Poate chiar mai multe greutdti creeaza incalcarile norme-
lor ortografice si de punctuatie atunci in vigoare, de care
nu pot fivinovati doar tipografii. Numarul lor este foarte
mare, incat o erata la primele volume, de pana la inceputul
deceniului al treilea, ar necesita cateva zeci de pagini. Fara
indoiald, tAnarul Mihail C. Vladescu nu statea prea bine
la capitolul ortografiei si al punctuatiei. $i, probabil, nici
al topicii. (Aici nu e de exclus insa o influenta franceza si,
poate, chiar cdutarea unei expresivitati mai mari.)

Un nedreptatit:

Catpriveste celalalt cusur major al editiei, anume apre-
cierile exagerate, ele vin mai ales din partea celui ce pome-
niselipsa detasarii in a percepe obiectivlucrurile” atunci
,cand vine vorba de familie”. In conformitate cu aceasta
constatare, el chiar formula intrebarea daca demersul ,va
imbogati literatura romand’, gest, cum am anticipat, mai
curand ,de forma”, caci chiar la Inceputul ,comunicatului
de presa’ - ,Release Press’ -, (iscalit de ambii editori, dar
conceput vadit de primul dintre ei), dam peste urmatoarea
caracterizare a autorului Operelor complete:,,... un scriitor
care s-andscut cam in acelasi timp cu T.S. Eliot si James
Joyce. Un scriitor roman care ne vorbeste despre «neas-
témpér», «sete de observatie nemiloasa si cruday, «straini
pripasiti de prin toate partile», «dorinte» si «violenté» [...]
Expresiile surprind esenta operei lul moderniste [sn.].
«Fluxul constiintei» si «monologul interior» au incol%it,
asadar, si in Romania anilor 1920.” (Evident, ,expresiile”
citate se pot aplica unei multitudini de scrieri, de la Iliada
si Odiseia incoace, si nu doar celor ale ,modernistilor”.
Cat despre ,fluxul constiintei” si ,monologul interior”,
prefatatorul nu a probat ca ele se
regasesc, In cea mai mica dozg, in
scrierile unchiului sau.)

Simai departe: ,Mihail C. Vla-
descu a fost nu numai unul dintre
scriitorii modernisti ai Romdniei
[sn.]: el a fost si om politic. Dove-
descacest lucru discursurile luiin
Parlamentul Romaniei, ca deputat
de Teleorman. Gasim in aceste
discursuri o remarcabild inteli-
genta vie, o ironie muscatoare, o
prezenta de spirit cuceritoare si
o cunoastere impecabild a situa-
tiei internationale interbelice®. O
adevarata personalitate a anului
1922.”

In finalul ,comunicatului de
presd’, editura isi invita cititorii
,Sa intre injocul acesta si sa des-
copere cine a fost scriitorul care a
batut lumea (?), a facut razboiul, a
scris aproape la aceeasi masd cu
mariimodernisti [sn.] si care inca
se ascunde in mantia enigmatica
apseudonimului Alexis V. Draculea!”

George Sandulescu reia aceste idei siin prefata sa (de
asemenea, bilingva), intitulatd A New Noica of Long Ago/
Un Noica proaspdt revenit din trecut. Iata o imagine a lui
Mihail C. Vladescu tot in ipostaza parlamentara: ,Deputat
aprins - un député - in lupta cu cei puternici si de rang
Inalt - Nicolae Iorga, de pilda -, incrancenat, pentru o
cauza dreapta - sunt convins..” Prefatatorul mai vorbeste
side ,comentatorul meticulos al evenimentelor de razboi,
din toate unghiurile: acela personal siintim al jurnalului
derazboi; unghiul ascutit analitic al eruditului desavarsit
in ale razboiului, In Problemele Comandamentului...” In
schimb, ,gazetaria” unchiului este mentionata doar in
treacat, aici prefatatorul marturisind cinstit ca ,n-are
nici cea mai vagd idee” unde s-a desfasurat.

Apogeul este atins insd cand se sugereaza posibilitatea
de a-l aseza pe ,noul Noica revenit din trecut” alaturi de
filosoful Constantin Noica si de prietenii acestuia, Emil
Cioran, Mircea Eliade si Eugen Ionescu!

Finalul prefetei se opreste asupra tacerii absolute” care
,ainvaluit personalitatea lui Mihail C. Vlidescu din clipa
cand a murit”. Momentul respectiv survenea la sfarsitul
lunii mai 1931, dar prefatatorul crede ca acea ,tacere”
s-ar datora In primul rand ,instalarii comunismului” in
Romania®.

Cea de-a doua prefatd, semnata de prof. univ. Lidia
Vianu, pacatuieste mai intai prin preluarea unora dintre
judecatile lui George Sandulescu asupra lui Mihail C.
Vladescu, iIndeosebi a aceleia ce sustine ,modernismul”
lui (Punerea lui alaturi de T.S. Elliot si James Joyce). Si
pacatuieste prin titlul ales, care, prin sintagma ,un mister
nedezlegat”, isi submineaza propriul demers.

In fond, aceastd prefata se axeaza Indeosebi asupra

scriitorul Mihail C. Vladescu (1)

identitatii dintre Mihail C. Vladescu si G.I. Ana, cum este
semnata piesa Florica, din 1906. (Ca Alexis V. Draculea, cu
care sunt iscalite cateva carti tiparite intre 1918 si 1928,
este pseudonimul lui Mihail C. Vladescu nu mai incapea
de multa vreme vreo indoiala®)

Lidia Vianu a rezolvat, de fapt, ,misterul’, comparand
piesele Florica, Voica siloana, dar pare sa nu fi avut curajul
de a-siasuma solutia.

Anglisté fiind, domnia sa nu este familiarizata in deta-
liu cu literatura romand, iIndeosebi cu lucrarile de rafturile
trei-patru, nici cu presa culturala a timpului. In aceasta
ar fi gsit si alte argumente, imposibil de contestat, In
favoarea tezei sustinute.

Daca rezultatul editiei tentative” de Opere complete ale
lui Mihail C. Vladescu a fost minim, nu la fel, probabil, s-ar
Intdmpla la o noua incercare de a inldtura ,nedreptatirea”
scriitorului, ce ar tine cont de observatiile de mai sus.
Oricine meritd, in fond, 0 a doua sansa!

In cele ce urmeaza vom Incerca sa complinim, de
asemenea, pe cat posibil, anumite lacune informatice
din cele doua Frefe';e sisaschitam aprecieri ale scrierilor
ce se dorea a fi scoase din uitare, aprecieri, speram, mai
aproape de realitate.

Se cuvine sa spunem de la inceput ca inca ne lipsesc
unele date din biografia scriitorului in cauza. Asa, de
pilda, nu stim exact cand si unde s-a nascut el. George
Sandulescu sustine ca s-a nascut in 1885 (fard sa indice
vreo sursa). Sinu precizeaza dacé locul nasterii este Ale-
xandria (oras in preajma caruia tatal avea mosii, proprii
siarendate siunde a fost o vreme primar) sau Bucuresti.
Dar Nicolae St. Noica, In cartea sa Neamul Noica (2009),
In paginile ce consacra acestei ramuri a familiei, pentru
a caror documentare a avut sprijiinul lui George Sandu-
lescu (inclusiv in reconstituirea placii funerare a cavoului
Vladescu din Cimitirul Bellu), afirmase cé intdiul nascut al
Alexandrinei sial lui Constantin Vladescu a vazut lumina
zileiin 1886, la Alexandria, ca toti fratii si surorile lui. (Asa-
numitul ,bloc Vladescu”, de pe strada pictor Alexandru
Romano, din apropierea ,celebrelor” strazi Popa Nan si
Mantuleasa, a fost terminat abia in 1936).

Ca Mihail C. Vladescu s-a nascut in 1886 se
mentioneaza intr-unul din anunturile decesului, date
de familie la sfarsitul lui mai1931, nuin ,Universul*’, unde
se spune ca decedatul avea varsta de 43 de ani, de unde
ar rezulta cd s-a ndscut in 1888, ci in altul, mai credibil,
publicat de ,Indreptarea’, unde figura varsta de 45 de ani.

George Sandulescu afirma in treacat ca unchiul sau
era cel mai mare dintre cei doisprezece copii ai familiei,
nascuti intre 1885 si1906. (Lucru dovedit si de o fotografie
ce impodobise si coperta a patra a Neamului Noica si care
e inseratd in mai toate volumele Operelor complete.) Pe
,placa funerard’ reprodusa in cartea lui Nicolae St. Noica
se precizeaza ca Alexandrina Vladescu era nascutd in 1866
(sau 1865), iar sotul sau in 1846 (sau 1848). Figureazd, de
asemenea, copiii lor (probabil, in ordinea decesului, daca
acestaaavutloc in Capitald): Mihai (1886), Gheorghe (1887),
Maria (1888), Constantin (1889), Elena (mama lui George
Sandulescu, 1889)™...

,Enigma’ ar putea fi dezlegata usor solicitand filialei
teleormanene a Arhivelor Nationale sa verifice Registrul
celor nascuti, pe anul 1886, eventual si pe anul precedent.

Necunoscutd rdmane si scolaritatea viitorului scriitor.
Vafifacut ciclul primarla Alexandria, iar gimnaziul siliceul
la Bucuresti, dupa care se va fi inscris tot acolo la Facul-
tatea de Drept. Nu putem depasi nivelul supozitiilor, caci
~Anuarul Universitatii din Bucuresti” nu il mentioneaza
printre licentiatii Facultatii de Drept pana la razboi. (E
posibil sd o fi facut totusi, gresindu-i numele: un Viddescu
Const. absolvea facultatea in 1911.)

Indata dupa terminarea liceului, tanarul debuteaza
editorial, In 1906, cu drama in 5 acte Florica, iscalita nu
cunumele de stare civila, ci cu un pseudonim curios, G.L
Ana. Printre motivele recurgerii la pseudonim va fi fost
negresit si dorinta de a nu fi confundat cula fel numitul
profesor universitar de stiintele naturii, ajuns si ministru
al Invatamantului, nascut In 1865.

Piesa atrage atentia lui Mihail Dragomirescu, care, in

! Auraspuns: Emanoil Bucuta, Cezar Petrescu, Ticu Arhip, F. Aderca, Panait Istrati, E. Lovinescu, Ion Marin Sadoveanu, Tudor Teodorescu-Braniste, Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, I. Peltz,

D.V. Barnoschi si Ury Benador.

2Poate ar trebui sa Spunem Mihail C. Vlddescu II, cici 1-a precedat un altul, profesor universitar de stiintele naturii, ajuns si ministru al Invatdmantului, mai varstnic cu 20 de ani.

3 Florica (drama in 5 acte, iscalita G.I. Ana), Bucuresti, 1906; Voica, drama in 5 acte, Bucuresti [1912]; Jurnalul unui rdzboinic, Bucuresti, 1915; Jurnalul meu de rdzboi, (semnat Alexis V. Draculea),
Bucuresti, 1918; In retragere (semnat Alexis V. Draculea), 1918; Intre Venus si Marte, (semnat Alexis V. Draculea), Bucuresti, 1922; Generalul Averescu, simdndtorul de ofensive, Bucuresti, 1923; Ioana,
tragedie (semnata Alexis V. Draculea), Bucuresti, 1927 [1928]. Bibliografia sa mai include lucrérile Intelegerea Cordiald si Romdnia, Bucuresti, 1913, Problema comandamentului (doud sisteme),
Bucuresti, 1923, precum si doua discursuri: Politica economicd si Noua Democratie, rostit in Parlament, la 28 decembrie 1920, Bucuresti, 1921; Rusii, nemtii si noi, rostit in Parlament la 9 decembrie

1921, Bucuresti 1921.

41In fapt, a fost pe punctul de ,a intra” in Dictionarul general al literaturii romane (edit

5 La acestea se cuvine addugat un volum scos 2013, [n retragere, in editie bilingva (roména si engleza).

¢ Perioada ,interbelicd” incepuse doar cu doi in urma!

71In primul discurs editat exista, ce-i drept, un schimb de replici cu N. Iorga, dar a spune cé deputatul teleorméanean ,a fost in lupt

prea mult!

8 De notat cd in 1945 lui Mihail C. Vladescu i se retipareste tragedia Ioana nu se stie de cine siin ce imprejurdri. ) o 3
9 Desi nu figureaza in Dictionarul de pseudonime al lui Mihail Straje. Insd lucrul era cunoscut si comunicat de mai multe reviste la care a colaborat, de pildd, de ,Sburatorul”.

10Vezi maijos.

ia II), dar, din anumite motive, articolul nu a fost redactat la timp atunci.

~n

3" cu marele istoric, sef de partid si viitor prim-ministru e cam

1 Sub fotografia mentionatd mai sus sté scris: , Alexandrina Noica, épouse VLADESCU, si familia ei: 12 copii - sase baieti si Sase fete - nascuti cu totii Intre 1885 $i 1906. Cate unul pe an: iar In 1889

chiar doi in acelasi an: unul in ianuarie, celalalt in decembrie.” In fapt, ,cate unul pe an” erau doar primii cinci, ceilalti fiin

Mihail!
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la intervale mai mari. Ultima ndscuta era cu 20 de ani mai mica decéat
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Evpres caltunal numsri 2/ tebruarie 2026



—>
analiza destul de elogioasa pe care i-o face in coloanele
revistei ,Convorbiri ™ nu pune la indoiald ca numele
de pe coperta este cel real. Insa Ilarie Chendi dezvaluia
chiar atunci adevarul, in textul Literatura dramaticd,
semnat in ,Viata literara si artistica™.

In ,Convorbiri”, nu peste mult, ,autoarei” ii sunt
azduite doud schite® iar doi ani mai tarziu, actul I al
ramei Florica, usor revizuit si sub numele real®.

In ciuda bunavointei pe care i-o arata directorul
Mihail Dragomirescu, Mihail C. Vlddescu trimitea chiar
atuncirevistei ,Fat-Frumos’, de sub conducerea lui Em.
Garleanu, o scrisoare, in care pleda pentru ,neatarna-
rea scriitorilor”, urmata de un ,dialog pentru critici si
dascali” (in realitate, impotriva lor) si ge altul ,pentru
scriitori", toate circumscriindu-se, In fond, discutiilor
in legdtura cu formarea societatii scriitorilor. Ele au
provocat, insd, asa cum reiese din corespondenta
primitd de Corneliu Moldoveanu?, supararea lui Mihail
Dragomirescu pe Em. Garleanu, primul secretar de
redactie al revistei sale. (Ca urmare, ,Fat-Frumos” isi
inceteaza brusc aparitia, iar prozatorul, Jiertat”, este
in continuare publicat silaudat de critic!}

Noua varianta a piesei, tot in cinci acte, dar inti-
tulata Voica, este prezentata comitetului de lectura
al Teatrului National din Bucuresti si tiparita in 1912,
sub numele real.

Numit magistrat la Targoviste, cum stie George
Sandulescu, sau, potrivit altora, admis in baroul ilf%—
vean, Inainte de izbucnirea conflagratiei mondiale,
Mihail C. Vladescu intervine in disputa fundamentala
a vremii cu brosura Intelegerea Cordiald si Romdnia
g9.13.), urmata doi ani mai tarziu de Jurnalul unui rdz-

oinic.

Consecvent crezului sau, dupa mobilizare, accepta
comanda unui divizion de artilerie, cu care Yarticipa la
luptele dela Dunare, apoila cea de pe Neajlov silare-
tragerea in Moldova. Va filuat parte sila campaniile din
anul 1917, la demobilizare avand gradul de locotenent™®.

Reintors in Bucuresti in vara anului 1918,
incredinteaza de Indata tiparului jurnalul meu de razboi
si culegerea de schite si nuvele In retragere, ambele
semnate Alexis V. Draculea. (Scriitorul nutrea acum,
se pare, credinta ca descinde din neamul lui Vlad
Tepes!/) Totodata, dadea revistei ,Literatorul” (a lui
Alexandru Macedonski) o suitd de Amintiri din napoia
frontului, iscalite la fel. In anii urmatori este

rezent, de asemenea, cu povestiri de razboi,
a care se adauga doua nuvele datand din
epoca anterioard, in ,Lectura pentru toti” si
in ,Sburatorul” (améandoua sub directia lui E.
Lovinescu), in ,Luceafarul” (prim-redactor
Nichifor Crainic) siin Flacara’ (condusa de
C. Banu), texte stranse apoi in volumasul
Intre Venus si Marte (1922). Nu mai era un
secret pentru nimeni cine ,se ascundea” sub
pseudonimul Alexis V. Draculea.’®

Inscris in Partidul Poporului, Mihail C.
Vladescu este ales deputat de Teleorman in |+
doud randuri (1920-1921s11926). In aceasta |
calitate rostea la 28 decembrie 1920%° un
discurs pe marginea Adresei de raspuns la
Mesajul regal si un altul, la 9 decembrie 1921,
totladiscutia Adresei de raspuns, axat indeo-
sebiasupra politicii externe a lui Take Ionescu
(in spetd, impotriva aliantei cu Polonia)?. &
Aceleiasi sfere i se circumscrie biografia-panegiric
Generalul Averescu, saimdndatorul de ofensive (1923),
deosebit de bine informata - fireste, sursa fiind ge-
neralul insusi. In acesti aniisi expunea, de asemenea,
in brosuri, conceptia asupra celor ,doua sisteme” ale
comandamentului militar ori asupra celor ,doua ar-
mate” (,armata de operatii’ si ,armata constructiva’).

Mai dddea la tipar o nouad versiune a piesei sale,
acum prezentata drept ,tragedie’, intitulata Ioana si
redusa la trei acte (1927 [19287]).

Colaborator al saptamanalului ,Tara noastra”
(director Octavian Goga), iscaleste destul de asiduu
in (faginile organului averescan ,Indreptarea’ (texte
indeosebi pe chestiuni de politicd externa), folosind
siinitialele v.d. sau V.D. In octombrie 1929 devine co-
director al ziarului, Impreuna cu A. Kiriacescu. La
inmormantarea sa, in Cimitirul Bellu, au participat
generalul Averescu, mai multi fosti ministri, intre care
Octavian Goga, fosti deputati si senatori, reprezentanti
ai baroului, numerosi slujitori ai presei. In ziare de
toate culorileis-au dedicat simtite articole omagiale.

Drama Florica se deschidea cu un text al auto-
rului, nu prea clar, vadind pe deasupra oarecare
prezumtiozitate juvenila si gustul paradoxului. Piesa,
se spunea aici, ,n-are sa multumeasca pe multi’, ,cei

subtiri’ neputand ,strabate” nici doud acte, altii ,nu-[i]
vor tolera ca schimbla] si dispar[e]” (?), de aceea el tre-
buind,s4 se adreseze celor saraci cu duhul’, cu speranta
ca,de partealorvafi poatela urma intelepciunea’. Mai
limpede suna alta explicatie a pronosticatului insucces
al piesei, care arfi o iruptie salbatica inliteratura con-
temporand”, in conditiile in care publicul este format
de,ogeneratie de didacti”, ce sufera de ,patima cartii’,
la aceasta marginindu-1-se ,intelepciunea”.

Intrucatva aprecierea autorului este validata de
directorul ,Convorbirilor”, care, fara a trece cu ve-
derea lipsurile — necunoasterea ,tehnicii genului’,
,hedesdvarsirea In multe privinte”, indeosebi evolutia
contradictorie a multor personaje -, declara ca are
in fatd 0 operd dramatica Indrazneata si In fond, si
in forma”. Criticul se referea indeosebi la ,viata su-
fleteasca salbaticd” a eroinei, la ,poezia sinceritatii
ei’, ce ar fi apropiat-o de Margareta (din Faust) si de
Ofelia (din Hamlet).

Mai transant eraIl. Chendi in recenzia sa. El stia ca
,d-1Ana (se numeste, mi se pare, Vladescu si e student
laFacultatea de Litere din Capitala)”. Celin cauza face
impresia unui om neserios, caci isi preaméreste singur
opera”. Impresia ar fi disparut apoi, ,caci descoperi in
autor destula seriozitate - ramai insa pana la sfarsit
cu ciudatenia, care In adevar il caracterizd”. Autorul
Floricdie ,untalent precoce, dezordonat sau nelamu-
rit, Isi aruncd cuvintele, isiiIngramadeste scenele fara
tranzitii bine marcare, amesteca proza cu versurile si
chiar in versuri nu pastreaza o vreo forma hotarata.”
El,jiti devine chiar antipatic prin lipsa de scrupul cu
care tintuieste pe acesti taranila stalpul infamiei. Dar
indignarea, starnita de tonul brutal al zugravirei, de
atateavorbe descoperite si aluzii obscene, se potoleste...
citesti cu atentia incordata... Dupa acest colorit grotesc
alinceputului, te asteptila scene de orgie. Dar printr-o
fericita inspiratie, tonul se schimba. Sub ochii nostri
se desfasura o idila de dragoste... Actele III si IV au
calitati dramatice Fronun;ate.” Si Ilarie Chendi ii da
dreptate profesorului Dragomirescu, subliniind unele
similitudini intre eroind si faustiana Margareta.

Dacd lasam deoparte incongruentele si sfidarile
gratuite, Florica e din familia tinerelor fete zugravite de
Cosbuc, ce fac ,educatia sentimentald” ,nepriceputilor”
pe care i indragesc. Asa procedeaza cu tanarul boier

———amm~ Alexandru, caruia ea ii place,
dar care astepta sa-i fie adusa
plocon de Rada, fosta lui doica
simatusa fetei, ori de Dumitru,
| ,unchi’ (?) al ei si omul sdu de
| Incredere.

Stratagemele fetei izbutesc,

dartocmaide aceea, poate, Ale-
| xandru o paraseste. Floricailva
cauta la Bucuresti, dar boierul
arata indiferenta fata de femeia
ajunsa acum printre oamenii
fara adapost. Revenit la mosie,
boierul se intalneste cu toti cel
implicati, prilej cu care afla siel,
dar si tatal Floricai, cd aceasta,
insarcinata, facuse totul pen-
| trua scapa de prunc. Turbat de
manie, Raduilimpusca pe sedu-
cdtor, dar fiica sa, incd iubindu-1
pe Alexandru, denunta consatenilor crima tatalui si
sfarseste injunghiatd de el.

Versiunea din 1912 aduce destul de importante mo-
dificari intrigii si caracterului personajelor, care capata
nume noi. Voica, fiica lui Pavel si nepoata Crisantei,
este in ajunul casatoriei cu Radu, care, suspectand o
relatie a ei cu boierul Teodor, il viziteaza impreund cu
aceea ce urma sa-ifie sotie. Suspiciunea pornea delao
probabil nevinovata intalnire la ,Fantana blestemata”,
dar relatarea ei de citre eroind pare sa ,cristalizeze”
(cu expresia lui Stendhal) sentimentele amandurora,
incat Teodor se decide sd plece de Indatd la Bucuresti
impreund cu Voica. Aceasta cere un ragaz pentru a
lichida cum se cuvine relatia cu Radu, care insd se
razbuna attand satul Impotriva ei, ba chiar sugerand
lui Pavel s& o ucida pe cea care ,1-a facut de rusine” si
care amenintd ca-iva nimici putina avere. Suferintele
Voicai ating apogeul cand boierul, intors pentru a-si
Ingropa doica, ii declara ca nu o mai iubeste si ca vrea
,sa scape de e, ceea ce 0 impinge la sinucidere.

Mult mai dinamica decat prima versiune, Voica
este in continuare deficitara prin lungimi, anume
incongruente silimbaj pe alocuri impropriu. Lectura
este mult ingreuiata (ca si in Florica) de o sumedenie
de greseli. Totusi, piesa nu trece neobservata®.

2 [M. Dragomirescul, Poezia dramaticd: ,Florica”, in ,Convorbiri’, I,1907, 3;

3 An. I, nr. 7,1907, text inclus in larie Chendi, Scrieri, vol. VI, Bucuresti, 2003, p. 87-89.

¥ Scrisoare, in ,Convorbiri’, nr. 2, 15 ianuarie 1907, p. 66-69; Mdndrule;, nr.5,1907.

5 Convorbiri critice”, an. III, nr. 2, 25 februarie 1909, p. 107-116. Aici numele era gresit: Mihail Gh. Vladescu, cititorii
putdndu-1 confunda cu G. M. Vladescu (si el colaborator la revistd). Indicele de nume anual ficea insa corectura necesara.
6In Fat-Frumos’, an. III, nr. 1, 1 martie 1909, p. 20 ; nr. 2, 15 martie 1909, p. 43-45

7 Corneliu Moldoveanu in corespondentd, Bucuresti, Editura Minerva, 1982, p.78. Editoarea cartii, sotia poetului, il confunda

pe autorul scrisorii cu profesorul de stiinte ale naturii.
8 Vezi ,Anuarul Ofiterilor de Rezerva’, 1921.

1 Prefatatorii editiei cred ca Alexis ar veni de la numele orasului natal. Am spune cd prenumele trimite la acela al mamej,
fiind preferat mai obisnuitului Alexandru (de altfel, un frate mai mic purta acest nume!), poate, sub influenta unui Alexis
de Tocqueville si a unor scriitori scandinavi. In Romania, se facuse cunoscut de prin 1906-1907 Alexis Nour.

2 Dupa aparitia volumasului citat, In ,Sburatorul”, la rubrica ,Insemnari literare”, scrisa aproape exclusiv de E. Lovinescu,
se reitereaza faptul cd pseudonimul ii apartinea lui Mihail C. Vladescu si ca tot el fusese G.I. Ana.

2 Politica economicd si Noua Democratie, Bucuresti 1921.
2 Rusii, nemtii si noi, Bucuresti, 1921

2 Conform ziarelor, a avut loc la 29 mai 1931. Anuntul dat de Sindicatul Ziaristilor in ,Universul” precizeaza ca ,s-a stins

dupa o grea suferinta la Brasov”.
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Cosmograme

Leo BUTNARU

Eroi, legende,
combinatii

Greu de presupus un erou care ar trai si dincolo de propria
salegenda, cum ar veni - adica deja intr-o alta legenda, cucerita
dupa ce a fost exilat din ea vreun alt erou care, e de inteles, nu
fusese atat de important, pentru ca sa poata dainui in legenda
natald, ca sa nu mai vorbim de dincolo de ea. Ba chiar s-ar fi

utut intdmpla sa dispara deja pe la mijlocul propriei legende,
?érél sd ajunga la deznodamantul, la ispravirea ei.

Ingenere, legendele, miturile mie unuia mi se par excelenta
prezenta de spirit la trecut. Astfel ca, atunci cand cautam eroul
timpurilor noastre, cam tot peste eroii timpurilor trecute dam:
Ulise, Orfeu, Hercule, Ariadna, Pandora (negativa, dar tot ero-
ina, nu?), Penelopa, Dedal, Don Quijote... (La hurtd, pozitivi si
nu prea..) Prin urmare, reiese, implicit, ca ar trebui sa cautam
eroul timpurilor trecute, pentru a gasi eroul (neexclus... lipsa)
timpurilor noastre (care, e drept, nu prea au nimic eroicinele..).

Probabil, curajul ce duce la eroism e de unica folosinta.
Dar nu din cauza eroilor, moartea multora dintre ei a fost sa
se transforme in legendele lor personale, de care, din pacate,
nu au auzit tocmai ei, eroii...

Trebuie sa atinem cont cd, nu o singura data, eroismul, glo-
riamodeleazd adevarul. Ca si cum il modereaza spre ceva mai
putin... adevar si mai multé fantezie. Motiv din care se izvodesc
mitul, legenda sau - asta e - chiar minciuna ordinara. De aia,
uneori si pe-alocuri, In mitologie, unele perearii bazaconii trec
drept eroice. La o adicd, cele mai multe mituri silegende sunt
imaginatii de ceamai inaltd noblete (dacé nu si... probd, inalta).

Siin continuare ramane a fi o mare enigma cum de, uneori,
oamenii reusesc sa se initieze unii pe altii In taine inexistente,
deli se pare misterios sifrumos, poetic si chiar mitologic. Pre-
cum In cazuri cand, de pilda, dupa cateva pahare baute, unii
romanasi de-ai nostri mimeazd eroismul, iar partea feminina
de lamasa se preface tandru ca i-ar crede.

Aiurea in Iume, in timp si istorie, dar si in mit, legenda, se
ajunge cu oarece solemnitate la cinstirea ero(r)ilor. Posibil, si

e tari, de natiuni care stiu a invéta pe contul propriilor eroi,
darsia propriilor erori. (Fird unele erori pe care Ea comite, omul
ar fi mai putin fericit si poate chiar ar trai mai putin. Intens.)

In genere, istoria unei natiuni se compune din vanitatea
natiunii in cauzd de-a arata cat mai mare, cat mai importanta
sidinvanitatile celor pe care natiunea respectiva i declara eroi,
unii dintre care, de altfel, sunt pensionari destul de longevivi.
Este o dubla exceptie sa ajungi erou si sa ramai in viata, iar in
viatd - sa ramai erou. Mai ales longeviv...

Iar in aceste timpuri, asa cum sunt ele, parca toti posibilii
eroi sunt in greva... Sau, nu este exclus, lumea a devenit atat de
modestd, bine crescuta, lipsita de orgolii, incat se poate vorbi
doar despre patria eroilor, nu si despre eroii patriei. Pe lanoi ar
fi o salbaticie ca cineva sd accepte sa i se spuna erou, pentru ca
in patria eroilor lumea e atat de lipsitd de orgolii si bine (uneori
- fgarte bine) crescutd, atat de modesta, incat adevarul trebuie
spus doar pe jumatate, daca e posibil - simai putin, sau deloc...

Apoinu se stie daca ar fi fost chiar rau, cand in lume, pe lume
cam lipseau cu desavarsire noutatile. Probabil, si din aceasta
cauza grecii si romanii purcedeau a compune mituri cu eroi
grozavi, ceea ce, de altfel, ficusera, pana la ei, babilonenii si
egiptenil. Da, pe timpuri de seceta informationala.

Iar din unele surse ajunse pana la noi e de aflat ca nu toti
eroii auluptat sau au murit pentru adevar. Unii au facut-o chiar
pentru intronarea minciunii, prin Impilari, cuceriri, Inrobiri,
asasinate.

Multimea eroilor e in alb si negru. Si In rosu - sangele
nevinovat varsat. (In fine, drept concluzie de etapa la atare
discordante, unii zic ¢, prin captivantul neadevar ce-1 spun
miturile, legendele cu fel de fel de eroi, sporeste ponderea
adevarului m lume.)

In genere, In domeniile cu eroi legendari si legende, de
asemenea... legendare, oarecat eroice si ele, se poate combi-
na si rezulta orice. Despre gloria eroului se vorbeste, despre
reputatia lui se gindeste. Iar daca se Intampla invers, inseamnd
ca eroul pur si simplu este invidiat, barfit, coborat la alt nivel
de combinatil si combinari. Sa zicem, a combinatului de carne
cu combinata de 400 de metri garduri si chiar cu combinatia
din trei degete (daca ai avut un finis ratat). Se poate combina
Paris, eroul mitologic al grecilor, cu Parisul real al francezilor.
Second war mondial cu, pur si simplu, second hand universal.
Pe Sarcozy cu el insusi, ungur-francez, dar - e drept, partial - si
cu ceva Atil(l)a sau Napoleon esuat, inelul din nara ursului cu
naratiunea cam boema si oarecat automata a strazii.

Da, poti combina orice, estimp ce in interiorul tau peisajele
sufletului fac rocada cu sau doar se amesteca imprevizibil si
foarte putin deslusit cu peisajele subconstientului, prin care ar
putea sa-ti fie de ghid Dali ori vreun fanfaron de mascarici de la
curtea Danemarcei de pe timpurile pre-dramelor shakespea-
rene, In care, nu o singura datd, apare raportul cam paradoxal:
un erou mai mult - un om mai putin. Pentru ca arena, istoria
imparte predestinat-frateste clovnii cu eroii. Poate ca fapta de
eroism sicea de clovnerie tin si ele de jocul destinului. Si intr-un
caz siin celalalt, poate fichiar intémpfarea devarfa sortii careia
i-ar cadea bine sortii.

Da, aici se poate combina orice, precum s-ar putea vedea in
continuare, daca si tu, cititorule, implicandu-te, vei beneficia
de deplinul drept la combinare, inclus si el in drepturile eroutui
omului sfasiate In dualitatea atroce dintre vis si realitate, individ
si state, nazuinta si putintd; intre stradanie si imperfectiune,
capituland in fata enigmelor lucrurilor, lumii.
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Vasile IANCU

Una din urmarile nefaste ale intruziu-
nii brutale a ideologiei marxist-leniniste in
invatdamantul romanesc, dupa anul 1948, cand
s-alansat asa-zisa reforms de factura bolsev1ca

: facultatile de filosofie de la Universitatile
din Tasi si Cluj au fost desfiintate. Si, odatd cu
acel trist moment, si cursurile de Estetica au
fost scoase din programele studentilor de la
Facultatile de Filologie, cum se chemau de-
acum, dupa model sovietic, fostele Facultati
de Litere si Filosofie. Numai la Universitatea
Bucurestl a ramas doar o sectie de filosofie,
in cadrul Facultatii de Filologie-Istorie- Filo-
sofie. Evident, filozofie materialist-dialecti-
ca, adica, marxista. O dramatica bulversare
a scolirii in spirit academic. Ceva mai tarziu,
a fost reinfiintata sila Iasi o asemenea sectie.

Primul curs de Estetica, numai un semestru,
1-a predat profesorul Alexandru Husar. Venise
de curand, prin transfer, de la Universitatea din
Cluj. Terminase Filosofia la Bucuresti, audiase
patru ani cursurile savantului estetician Tudor
Vianu, isi daduse licenta cu acelasi stralucit

rofesor, tot in domentul Esteticii. Ardelean

iind, nascut la Ilva Mare, fostul judet Nasa-
ud, normal ar fi fost sa faca facultatea la Cluj,
cum imi povestea profesorul meu, intr-una
din conversatiile noastre. Insa, venerabilul siu
?rofesor dela Colegiul din N&séud, Iuliu Moisil,
atele lui Constantin Moisil, profesor la Scoala
Superioara de Arhivistica si Paleografie, tatal
savantului Grigore Moisil, i-a
zis: Vrei sa faci filosofie ? Du-te
dumneata la Bucuresti”. Si i-a
urmat sfatul.

Afabil, de o civilitate exem-
plarg, elegant In tinuta, Alexan-
dru Husar ficea o flgura aparte
intre dascalii mei universitari,
mai cu seama prin caldura
pe care o emana In raport cu
studentii. Aceste calitati, nu
neaparat pedagogice, i se dez-
valuiau la seminariile pe care
la coordona, la cursul special
Arghezi, tot de un semestru,
singular, cred, in programele
universitatilor dinacefani. Dar *
sidemai tarzm Cum mi-ades-
cifrat acest Inca tanar carturar
poezia celui care ne-a daruit

eniale ,Cuvinte potrivite” n-o

acuse nimeni dintre profesorii
mei de la liceu si din facultate. Am inteles pe
deplin aceasta capacitate si sensibilitate de a
deslusi versul inalt, ceva mai tarziu. El insusi
poet, avea si ne dea volumul de oeme (de
sertar) ,Irenikon” (Editura Dacia), abia in anul
1990, si peste zece ani, alt volum de piese lirice,
,Poeme de odinioara’( Ed. Augusta, Timisoara).

La cursul sau de Estetica, a pornit-o de la
intemeietorul conceptului de estetica, AG.
Baumgarten, in lucrarea ,Aesthetica’ (1870)
scrisa in latina, ceva mai tarziu, tradusa in
germana, unde a dezvyoltat, prlmul, ,stiinta
cunoasterii senzoriale”. In celevreo12 dizertatii,
profesorul Husar a ficut o sinteza a acestui
domeniu tindnd mai mult de filosofie, cu opriri
exphcatlve asupra unor reprezentanti de varf
ai Esteticii, de la noi si din cultura europeana.
Desi fugltlv atunci am auzit prima oara de C.
Dimitrescu- Tasi, care tinuse un curs de Este-
tica la Universitatea ieseana (anii interbelici).
Dar ce scriu eu despre acest estetician ? Daca
profesorul care ne preda literatura roméana in
alITI-lea an de facultate nu ne-a vorbit despre
Titu Maiorescu decat vreun sfert de ceas ? Si
Intr-o interpretare sociologist-vulgara, daca
nu de-a dreptul marxista. De acelasi tratament
s-au ,bucurat” si Eugen Lovinescu, si Vladimir
Streinu s.a. In vreme ce, Dobrogeanu Gherea
si cercul celor de la revista ,,Contemporanul
au fost tratati in vreo cinci cursuri. Un profesor
atins serios, irevocabil, de invataturile marxiste.

Ed1tor1al Alexandru Husar a scos tarziu pri-
ma lui carte: , Intoarcerea la literatura” ,Junimea,
1978. Anterior, sub egida Universitatii iesene,
scosese doud volume de ,Estetica”, cursuri cu
evidentd amprenta didactica. Au urmat alte
volume : ,Dincolo de ruine”, ,Ars Longa. Pro-
bleme fundamentale ale artei’, Univers,1980,
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Din tainitele memoriei

Intre estetics, metapoetic
gi alte erudite preocupiri

,,Metapoetica Univers, 1983, o lucrare originalg,
onorata cu premlul ,B.P. Hasdeu" al Academiei,
JIzvoarele artei”, 1988. Etc. Intre timp, a obtlnut
toate gradele un1vers1tare a fost profesor de
literatura romans la Universitatea de Stat ,San
Marco” din Lima (Peru), a tradus din poemele lui
Blaga, in limba portugheza (de altfel, a tradus si
dinalti poeti, delanoisidin alte hteraturl) s-a
1mphcat cu autoritate intelectuald, in cateva
projecte culturale din Iasi.

Intalnirile mele cu profesorul Husar au fost
rare si intdmplatoare. Retin anul 1968, cand
discursul de deschidere la primul Festival de
Poezie ,Eminescu” de laIasi, ce avu loc in Parcul
Copou, a fost rostit de Alexandru Husar. Cea
dintai fraza: Fie sau nu, cum o considera Vico,
Frlma operatie a mintii omenesti sau prima

mba pe care au vorbit-o cei mai vechi oameni,
poezia .." I-am urmarit aparitiile editoriale
de dupa anul 1990, i-am citit mai toate cartile.
Am zabovit asupra originalului op ,Anti-Gog’,
replica la lucrarea lui Giovanni Papini.

. Pana intr-o zi din martie 1994. Primesc
un telefon de la domnul profesor. Ma invita
la Domnia sa, intr-un apartament din zona
Podului Ros, ca sa-1 cunosc, mi-a zis, pe bunul
sau prieten 'Pavel Chihaia, venit acasd, adica, in
Romania, din Germania, unde a triit ca azilant
politicin fosta Germanie Federala din anul 1978.
Poate, faceti un interviu pentru ziarul dumnea-
voastrd, mi-a sugerat. Se vedea ca este cititor
al ,Romaniei libere”. Vocea/
opiniile lui Pavel Chihaia le
stiam de la ,Europa Libera”.
Cunosteam ca romanul sau
,,Blocada dupa ce fusese
tiparit, in anul 1947, a fost
scos din librarii si dat la to-
pit. S-a consacrat cercetarii
in domeniul artei medievale,
domeniu in care a excelat.
Plecase in azil politic in anul
1978, dupa multe avataruri,
stabilindu-se la Mlinchen.
Acum, revenise, de asta data,
laIasi (la Bucurestia descins
imediat dupa 22 decembrie
1989), la lansarea cartii sale
,Treptele nedesavar51rn (Ed.
Institutul European) Ampu-
blicat atunci un interviu cu
Pavel Chihaia in ziarul la care
lucram de ceva vreme, dar si
o recenzie la volumul amintit, in revista ,Dacia
literara”.

Gandul meu statornic era sa stau la un tai-
fas tihnit cu eruditul si colocvialul profesor
Alexandru Husar. L-am provocat. A rispuns
cu aceeasi deschidere la dialog. Convorbirile
noastre au avutloc, In doud mari reprize, intr-o
1ncapere de la demisolul Casei Memoriale ,Sa-
doveanu” din Dealul Copoului. Prin bunavointa/
ospitalitatea muzeografului si scriitorului Victor
Leahu, i se amenajase acolo un loc de odihna
si medltatle de lecturi si munca a scrisului.
Prima intalnire s-a petrecut intr-o zi de apri-
lie 2005, cand carturarul implinise deja 85 de
ani de v1ata Convorbirile au fost ublllcate in
doud pagini, in revista ,Romania literara” (nr.
24/iunie 2005). Fireste, o bucurie pentru ambii
partasila dialog. Cuun an inainte, comentasem
una din ultimele sale carti : , Avem o misiune”.
Axul coagulant al celor peste 400 de pagini e
patosul argumentatiei unui istoric pur-sange.
S& notam ca Alexandru Husar a fost, pentru o
scurta perioada, si asistentul istoricului David
Prodan, la Universitatea din Cluj. Cum spu-
neam, si-nacest op, istoricul, filosoful culturii,
moralistul superior isi dau mana intr-un text
absolut revelator.

Cuvreo jumatate de an inainte de a se sfarsi,
l-am revazut, intre patru ochi, in aceeasi in-
capere din muzeul sadovenlan unde stiam ca
trage adesea. Cuvoce joasa, cam trista, mi-azis
ca mai are multe de scris. ,Ma asteapta mii de
fise ... Doamne, cate s-au mai adunat .. ' Siimi
arata cutiile din carton pline cu hartii, fireste,
acoperite cu scrisul sau citet, cursiv, straba-
tut, chiar si in adnotari pe flse de lecturs, de
1ntehgenta febrila a carturarului. Un autentic
polihistor. Trecuse bine 88 de ani.

Dan Bogdan HANU

Post(st)ari

TREI PASI PRIN DISTOPIA (DE SERVICIU? DE SERVICII?)
PERSONALIZATA, ROMANIA (21.05.2022)

suburbii subterane

1.In curtela Pogor, au disparut patru venerabili, cei mai rdmurosi
simaifalnici. Era o desfatare sa stai iIn umbra lor. Te simteai caun
copil sub pulpana protectoare a parintelui, fie si din alt regn mai
vechi si mai nobil. Am trecut acum citeva zile pe-acolo si mi s-a
parut prea multd lumina. Era Insd una tristd, singurd, nu mai avea
unde sé se aseze, cu cine sa taifasuiasca. Se spune ca ar fi fost bol-
navi, cred1 ins& ca bolnavii sint in alta parte, acolo undeiilasam, ba
chiarii Incurajam sa se statorniceasca. Ei sint ,eminentele cenusii”
care pun in opera asemenea orori. Mare parte dintre spatiile urba-
ne sint perimetre si poligoane experimentale pentru elucubratii
#-progreziste. lar rimele pot avea uneori o predestinare nefasts,
funesta de-a binelea. Pogor...topor...

2. Gentrificare post-humanum est. In cladirea vechii Vami, vis-
a-vis de gara, se pune de-un Mega Image. Aura boem-pitoresca
alocului, asa cum il stiu de zeci de ani, se duce. Catelusa-efigie a
locului, Tita , la cei vreo 18 ani, cit avea, a plecat discret la sfirsitul
lui februarie, bolnava de cancer, evitind tribulatiile unei virtuale
stramutari. Era jubitd si ingrijita detoti ﬁardlenu Acum au disparut
siei, curtea, neinsufletita, e veg heata de ochiul rece al camerelor
gldeo Acolounde se 1nstaleaza corporatiile, viata bate in remisie,

ispare...

p3 In Alexandru, am vazut ieri un ciopor de enoriasi, inghesuiti
unul in altul, cum nici la cozile pre-decembriste la care am parti-
cipat intensiv, fara sa ma aleg cu vreo diploma4, nu-mi amintesc
sasefi 1nt1mplat Taman In fata unui market farmaceutic, Dr. Max.
Nu exagerez dacd spun ca erau vreo doud sute, chipuri in freamat,
animate de voluptatea asteptarii, de o curiozitate entuziasta,
impetugasa. Am ramas siderat, dar, citiva pasi mai incolo, mi-am
revenit. In fond, farmacie consund cu an mle lar pandernla e
injoc de glezne, dupa colt, asteaptd sa fie (re)introdusa in teren, sa
marcheze ,goluri’ s ectaculoase ocazii vor fi nenumdrate, ochii
vigilenti ai strategilor vad jocul pina departe, acolo unde mult1
dintre noi nu vor a]tl)mge Si m-am intrebat daci vreunul dlntre
vajnicii devoti ai Im ulzelu va observa crima de la Pogor, caci, de
protestnu poate fivorba, pina acolo e cale de o alta civilizatie. Una,

entrunoi, se pare, extraterestra. (* virusul fiorosului angohn s-a
?sut pe turnanta vine puternic variola indubitabilului ancestor
arborlcol nici nu vreau sa ma gindesc ca, la toamna, am putea fi
lovitide strechea p1tpalaculu1'§

* Trebuie sa opun ceva trecerii tot mai rapace a timpului si,
compensatoriu, nu vad alta solutie decit sporirea posibilitatilor
launtrice de migcare...cind si cum vreau. Nu siincotro mi-as dori,
in privinta asta, imi sint la indemina doar proiectiile, nu si pr01ec—
tele. Aproape ostatic intr-o arie dezarmant de restrinsa, sint din
cale afara de modest, obsesia mea ramine pierderea de timp, nu
de spatiu. N-ar avea sens sa ma intorc undeva anume, n-ar avea
sens sa ma intorc nicaieri, daca nu m-as intoarce in timp, daca
intoarcerea in acel loc n-ar fiinsotita, dublat, de o into arcere in
timp, lamine. Numai asa se poate vorbi de (un) refugiu. Amintirea
stie Intotdeauna unde vei ajunge, deci, unde sa te astepte. Altfel,
de51§3 r, cu cit mai putine conditionari & ‘determinari sociale, cu atit
mai bine. Asimptotic la gradul zero al institutionalizarii. Anarhie
pe cont propriu. (mai 2022)

POST-ANIVERSALE (25.05. 2022)

* Mali, luna cu numele cel mai scurt. Ca i cum ai da sa ingini
ceva ce-{i trece prin cap, o frinturd, o scama de gind, asa, intr-o
doard, ca pentru tine, dar se destrama subit, pentru ca mereu se
iveste altceva, important sau urgent. Si totusi aici, in luna asta e
ziua in care te-ai nascut, un funigel purtat de briza calendarului.
Desi nu-ti amintesti nimic, e mereu aceeasi aterizare la punct
fix, cu vremea, o prabusire intr-un un crater stins. O Intilnesti in
fiecare an. Ca sa- tiamintesti ca traiesti?

* Timpul trece greu peste mine, prin mine insa, devastator.
Nu pleaca niciodata cu mina goald. Victoriile sale sint méarunte
si neintrerupte. Cele mai teribile ruine sint cele care, privite din
afard, intretin iluzia ca pot filocuite. Fascinatia captivitatii letale.

*Nu poate decit sd ma bucure faptul ca ieri, din falanga prog-
rezista a literaturii, nu s-a aritat picior de combatant pe lamine
prin bataturd. Daca nici ei, bravii h I}?)otnla ai protocolului/ ordinului
mastiin-ar fi consecventi in a-i repudia pe schismatici, atunci, ce
s-ar alege din noi? Vorb'aia, respect!

* Dupa indelungi slalomuri si peregrinari, recte orbecaieli, prin
rezidentiale cartiere, debarale si camari ale eului, trasnit subit de
panorama continentelor restante ale sinelui. Pe harta lor, toate
capatd dimensiunea unor arhjpelaguribicisnice, intemeieri razlete
ale truflel desarte. (mai2022)

* Cite un locus vivendi s-ar mai gési, dar un modus vivendi de
unde luam?”..se intreba, iar prin fata ochilor ii treceau nenumérate
casepe hnga care il purtasera pasii, pe cind viata i se topea Intr-o
dulce inconstienta, dar avea de unde si nu observa nimic, trecea
mai departe, cuun suris sibilinic sau doar enigmatic, de parcéar fi
facut inventarul proprietatilor sale sau ar fi stiut ca oricind, aproape
fara efort, la cel mai neinsemnat gest, ar fi putut intrain ele silocui
acolo pind ce plictisul i-ar fi dat gﬁes sile paraseasca..iar prin fata
ochilor{i trecea nesfirsita masa amorfé a celor ce n-arintelege asta
si,in gind, le recomanda sa incerce sa ducé starea de fune pinala
starea de funie. Pina vor simti ca singura casa e a vorbi pina ce nu
se mai intoarce ecoul, adica a tréi in pustiu. Intr-un pustiu care
aduce izbitor cu o0 anumita casa, unde cindva s-a Intimplat ceva
izbavitor. Pustiul, cea mai primitoare casa... (mai 2022)
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Cand Biserica Ortodoxa devine ,,subproblema™
Povestea moldavi (19868)

Aproape cé ne crucim (daca nu cumva deja ne-
am si crucit!), in subproblema ,Cultul Ortodox”, baza
de Iicru a Securititii (1988) insuma la nivel national
1220 de persoane (61 inD.UL,11591n supraveghere
informativa), iar incé 1.073 de preoti cu antecedente
politice sau penale erau ,lucrati” pe alte linii; ci-
frele arata dimensiunea unui aparat preocupat sa
cartografieze sistematic clerul si mediile din jurul
lui. La Iasi, In 17 iunie 1988, Securitatea judeteana
avea sa elaboreze un ,Plan de masuri” care, citit
cap-coadd, iti da exact senzatia unui manual: intai
reanalizam baza de lucruy, adica persoanele, locu-
rile simediile sensibile; apoi strangem surubul pe
controlul informativ, mai ales acolo unde se poarta
discutii — in sediile Mitropoliei Moldovei si Sucevei,
la Protopopiatele Iasi si Pascani — si introducem
,mijloace speciale” in spatiile-cheie; in paralel,
trecem prin sitd ierarhii, pentru a identifica orice
trecut sau legaturi care i-au adus ori i-ar putea
aduce ,in atentia serviciilor straine”.

E limpede pentru oricine (poate, ceva mai mult
pentru cei care deja deschiseseram ochii inain-
te de 1989) ca structurile informative isi intind
atentia peste toate zonele vietii publice si eco-
nomice ale unui stat — a fost asa ieri, este asa si
astazi. Orice gol de atentie poate atrage o bresa
care favorizeaza riscuri nenumarate pentru se-
curitatea nationald. Cam asta este scris, in mare,
lamanual. In aceasta logica, nici Bi-
serica nu iese din raza de interes a
respectivelor structuri. Pentru a
intelege cum aratau lucrurile in ul-
timele luni ale socialismului roma-
nesc, rasfoim atent dosarele
Securitatii desecretizate de curand
(ACNSAS, Fond documentar, Dosar
nr. 6173, ff. 55-69 si Dosar nr. 6173, ff.
70-71v). Foiletam asadar Raportul
DSS din 9 mai 1988, care inventaria-
za la nivel national actiunile intre-
prinse de Securitate in ,problema
ortodoxd” si traseaza directiile pentru
perioada urmatoare. La acesta ada-
ugam ordinul transmis in aceeasi zi
de catre col. Ratiu Gheorghe, seful
Directiei I, cu prilejul convocarii
ofiterilor responsabili pe linia Cul-
tului Ortodox, precum si Planul de
masuri din 17 iunie 1988, redactat de
Serviciul 1din cadrul Inspectoratului
Judetean Iasi, privind identificarea
si neutralizarea elementelor ostile”
din Biserica Ortodoxa Romana. in
1988, Romania traversa un final de
deceniu tensionat, cu reflexe de con-
trol duse la maximum sicu o atentie
sporita pentru tot ce insemna contact
extern, discurs public si viata religi-
oasa; posturi occidentale precum
,Europa Libera” erau citate operativ
ca surse de incitare, iar diplomatii
occidentali apareau in rapoarte ca incercand sa
,<fensioneze” dialogul cu ierarhii, inclusiv dupa o
receptie esuata din februarie 1988, cand s-ar fi
incercat atragerea unor lideri ortodocsi, in frun-
te cu patriarhul, in conversatii sensibile. In aceas-
ta cheie, munca informativa a pus accent pe
prevenire, filtrare si contracarare, cu planuri,
termene, responsabilitati siun vocabular de epo-
ca in care apar des ,elemente ostile”, ,anarho-
contestatare” si,disidentd”, iar Biserica e privita
mai curand ca ,teren operativ” decat ca spatiu
duhovnicesc. Daca mutam lupa pe Moldova, lu-
crurile capata detaliu, fiindca Mitropolia Moldo-
vei si Sucevei (cu traditionalul si binecunoscutul
centru la Iasi) devine un nod strategic al acestor
preocupari; aici documentele surprind un efort
metodic de a sti din timp cine intra, cine iese,
cine vorbeste cu cine, unde se aduna lumea si ce
teme circula in jurul manastirilor, protopopia-
telor si seminariilor teologice. In subproblema
,Cultul Ortodox”, ,baza de lucru” insuma la nivel
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national 1.220 de persoane (61 inD.UI, 1159 in
supraveghere informativa), iar inca 1.073 de preoti
cu antecedente politice sau penale erau ,lucrati”

pe alte linii, mai ales pe ,problema legionara”,
unde reprezentau 72% din totalul celor cu ante-
cedente; cifrele acestea arata dimensiunea unui
aparat preocupat sa cartografieze sistematic
clerul si mediile din preajma lui. La Iasi, in 17
iunie 1988, Securitatea judeteana elaboreaza un
,Plan de masuri” care, citit cap-coada, iti da exact
senzatia unui manual: Intai reanalizam baza de
lucru, adica persoanele, locurile si mediile sen-
sibile; apoi strangem surubul pe controlul infor-
mativ, mai ales acolo unde se poarta discutii — in
sediile Mitropoliei Moldovei si Sucevei, la Proto-
popiatele Iasi si Pascani — si introducem ,mij-
loace speciale” in spatiile-cheie; in paralel, trecem
prin sita ierarhii, pentru a identifica orice trecut
sau legaturi care i-au adus ori i-ar putea aduce
,in atentia serviciilor straine”. Tot aici se trasea-
za clar calendarul: 15 iunie pentru controlul con-
tactelor cu cetateni straini, 30 iunie pentru rea-
nalizarea bazei, 30 iulie pentru raportarea con-
cluziilor privind ierarhii, 30 septembrie pentru
,curatenia”’ din retea; e vizibild aceasta obsesie a
termenelor, luna si sarcina, fara rest. Planul in-
sista ca locurile frecventate de cler si de laici — de
laincinta mitropolitana la protopopiate — sa fie
asigurate tehnic, iar controlul informativ sa urce

un nivel, prin instruirea si folosirea ,la intreaga
capacitate” a potentialului deja existent; accentul
cade pe preventie: daca stii din vreme, poti con-
tracara din faza incipienta tot ce e perceput drept
,0stil”. Tot pentru Iasi se cere formal un ,profil”
la zi al tuturor ierarhilor din Mitropolia Moldovei
si Sucevei, cu antecedente, relatii prezente si
rolul avut de-a lungul timpului, concluziile ur-
mand a fi raportate catre Directia I, semn ca ni-
velul central voia o imagine comparabila intre
eparhii. Piesa delicata era filtrul educational:
seminariile siinstitutele teologice trebuiau ,in-
cadrate” informativ — cadre didactice, elevi si
studenti, pe ani de studiu — iar listele de candidati
verificate cu atentie, pentru a evita patrunderea
,descendentilor” din ,Oastea Domnului” sau a
celor legati de vechiul curent legionar; documen-
tele pomenesc inclusiv cazuri concrete ce trebu-
iau ,tinute in vedere”, ca exemplu de prudenta
1nst1tut10nala in loglca aceluiasi plan, reteaua
urma sa fie curatata panala 30 septembrle 1988,

Ionel BOSTAN

cu scoaterea surselor ,nesincere” sau, la nevoie,
mentinerea lor ,pe contact” in scop de dezinfor-
mare, derutare, compromitere siizolare, ceea ce
arata clar ca aparatul nu culegea doar informatii,
cilncerca sa modeleze activ mediul. In Moldova,
Jfrontul extern” era monitorizat cu dublu reflex:
pe de o parte, strategiile de a tempera sau detur-
na incercarile diplomatilor si ale ,emisarior” sa
stabileasca legaturi directe cu clerul; pe de alta
parte, ideea de a angaja ,surse bine verificate” in
proiecte de comunicare pozitiva — articole in
reviste bisericesti — pentru a arata ,realitatile”
drepturilor religioase din tara. Tot aici apare
instructiunea de a mentine ,in contact operativ
de apropiere si aparare contrainformativa” con-
ducerea Mitropoliei si protopopiatele Iasi, Pascani
si Harlau, cu raportare asupra cazurilor care nu
erau inca ,Inretea’, semn ca se urmarea acope-
rirea completda a punctelor-nod. Cand cobori in
teritoriu, dosarele mentioneaza localitati sinume
proprii. La Movileni, in judetul Iasi, un preot tanar
apare In rapoarte cu nume de cod si cu ,activita-
te intensa” pe linia ,Oastei Domnului”; in Bacau
sunt pomeniti Agas, Darmanesti, Magiresti si
Livezi, cu preoti tineri care ,inlesnesc desfasurarea
unor activitati clandestine” in parohii; aceeasi
lista de judete moldovene — Iasi, Vrancea — re-
vine in text ca harta a ,ingrijorarilor” pentru
,2adunari, studii biblice silegaturi intre localitati”.
Colocvial spus, ceea ce credinciosii tra-
iau ca evlavie, prietenie si reinnoire
duhovniceasca, aparatul a pus in grila
,ostilitatii’; e important sa pastram aici
respectul cuvenit: dosarul spune cum
vede statul, nu ce este credinta. In
acelasi registru apar, in documentele
epocil, si alte grupari etichetate drept
,ostile” — de la ,Spiriti” la ,Mucenicia
Alba” — iar in cateva inspectorate mol-
dovene se noteaza avertizari aplicate
unor persoane percepute ca foarte vo-
cale, mai ales pe fondul emisiunilor
ascultate la ,Europa Liberd”. Din toate
acestea se desprinde mentalitatea ,di-
gurilor”: tot ce vine din afara trebuie
filtrat, tot ce misca inauntru trebuie
cunoscut din timp, iar ce este greu de
prevazut trebuie, daca se poate, des-
curajat inainte sa prinda contur. Nu
lipsesc din rapoarte evaluarile autocri-
tice, care par azi surprinzator de direc-
te: ,masurile sunt anemice”, ,munca de
la om la om” e insuficienta, reteaua e
,putind” si, pe alocuri, ,fatarnicad”, iar
filajul nu e asigurat ,cu suficiente mij-
loace fixe si mobile”; de aici ordinele
ferme de reanalizare a bazei panala 30
iunie 1988, verificare totala a retelei
panala 30 septembrie, revizuirea pla-
nului de recrutari si contactarea ,var-
furilor cultice” pentru influenta, dez-
informare sau derutare. In planul
general al Moldovei — Iasi, Suceava, Neamt, Ba-
cau, Vaslui, Galati, Vrancea — logica aceasta bi-
rocratica traseaza o harta de control; pe aceeasi
harta, realitatea vietii de parohie mergea inain-
te, cu liturghii, cateheza, pelerinaje si intalniri
firesti intre oameni. Deasupra tuturor acestor
pagini sta, totusi, o distinctie simpla si dreapta,
pe care e bine s-o tinem: documentele spun cum
gandea un aparat de stat, nu ce este Biserica; BOR
ramane, in esentd, comunitatea de credinta si
mantuire, iar rapoartele sunt fotografia unei
epoci care a incercat sa traduca religiosul in ta-
bele, planuri si ,masuri”. Daca le citim cu mintea
limpede, fara patima, ajungem la o lectie utila si
pentru prezent: sa nu confundam niciodata chi-
pul credintei cu ,baza de lucru”, sa nu uitam ca
libertatea religioasa de azi s-a nascut si din
intelegerea rece a acelor hartii, si sa pastram
respectul cuvenit Bisericii, care nu incape in
formulare, ci se traieste in parohii, in rugaciune,
in intalnirea dintre oameni.
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In poezie, miscarea reprezinta, alaturi de
meditatie, asemenea relatiei dintre dinamica si
statica in stiinte, o sursd esentiala de cercetare si
comunicare. Sub multiplele sale forme, plimbare,
mars, calatorie initiatica, traversare a marii, a
uscatului ori a vazduhului, ascensiune spre stele
sau trecere spre vesnicie, miscarea a constituit
una dintre temele predilecte ale liricii universale.

Literatura romana cuprinde o lunga lista de
poeti (veziinternetul!) incepand cu A.E. Bacon-
sky si finalizand cu Zaharia Stancu, care au scris
despre calatorii. Recent, acestui grup dinamic i
s-a alaturat Ramona Milller cu volumul de versuri
Orase nevertebrate, Editura Eikon, Bucuresti, 2025,
rezultat al calatoriei autoarei in America de Sud
si Antarctica.

Volumul debuteaza cu o poezie care propune o
reflectie asupra calatoriei in sens general. Privita
prin prisma deplasarii actuale cu trenul, calato-
ria capata simboluri noi: gdrile au chip de inger;
impiegatul de miscare este pe cale de disparitie
inlocuit de mecanisme automate; trenul e o casa
migratoare. Deplasarea este conditionata de un
pasaport de idei intrucat deosebirile ideologice
despart emisfera de vest si emisfera de est (spatiul
Schengen, n.n.).

Se circula atat de comod incat gdndirea
calatoruluileneveste: din cdnd in cand ne mai
oprim in emisfera cerebrald. Calatorul exami-
neaza exteriorul: Mdcar o datd in viatd /lumea
trebuie inventariatd. Observa starea naturii:
soarele sdaruta orizontul; privesc berzele care
si-au facut cuib in casa noastrd; ape de plumb/
mesteceni biciuiti de furtuni. Specific izolarii si
individualizarii actuale, calatorii nu comunica
intre ei: strig in urechea vecinului meu/nu md
aude/nu mai putem deschide nicio fereastrd/
din noi catre altii. Fiecare 1si vede de drumul
sdu: tu cobori la prima/ eu urc la altul.

Poeziile din volum comunica trairile
declansate de receptarea peisajelor, monu-
mentelor naturii, reliefului, climei, vegetatiei,
lumii animale, asezarilor umane, indivizilor
din zonele vizitate. In redactare, aceste trairi
apar, dupa opinia prefatatorulul volumului,
poetul Paul Aretzu ca o liricd de notatie. Unele
poeme se construiesc intr-o succesiune de
detalii, asemenea unui pointilism literar, prin
care imaginea finala se contureaza din acu-
mularea nuantelor. Din orasul La Paz - Bolivia,
poeta percepe: labirintul tarabelor; cuvintele si
lucrurile concrete/ ale negustorilor ambulanti;
seminte vrac intr-o roabd; miros de tutun si
detergent/ banane solare si rosii in cheaguri
de sange/ verze atomice torpile pdstdrnac/ do-
vlecei dirijabili; betivii pdmantii/ copiii si cdinii
vagabonzi etc.(p.46) Alteori, imaginea locurilor
vizitate este estompata de starile afective traite
de autoare in momentul respectiv. Imaginea fizica
a locului devine astfel o imagine psihica. Orasul
Quito - Ecuador ni se infatiseza prin asemenea
ganduri: codul bunelor maniere/ nu este o inchi-
puire/ este necesard o restartare a lui; quito pare
un tort de ciocolatd; trebuie doar sd te deconectezi
dela viatd un timp/ si sd respiri in ploaie in ritmul
stergdtoarelor/ acesta este rolul tau/ sd nu umbli
in seri hdmesite/ cu burta plind de comenzi/ altfel
arunci in vant/ nddejdea celorlalte credinte. (p.24)

Calatoria fizica prin America de Sud si Conti-
nentul Alb este dublata de o calatorie cu gandul la
meleagurile natale: cat de normal este sa locuiesti
in orasul/ in care / Nenea Iancu ii face cu ochiul
Ingerului blond?/ copildria mi s-a facut mare in
Republica de la Ploiesti/ mai tarziu a plecat la
plimbare pe Bulevardul Castanilor. (p.32) Aflata
departe de tara, poeta nu scapa de gandul ca
vina pentru dificultatilor prin care trecem o are
sistemul: sistemul e de vind. (p.69)

Miscarea fizica a calatoriei este insotita de
meditatii continui legate de locurile strabatute, de
gandurile, sentimentele si senzatiile declansate.
Traversarea oceanului si numeroasele fluvii din
America de sud, o duc pe poeta la gandul ca oa-
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menii sunt ca apele/ cateodatd involburate/ frenetic
asterndndu-se peste nemadrginiri/ cand se retrag
in sine/ oamenii sunt ca mareele/ ldsdnd in urma
cicatrici nebanuite. (p.44) Dinamismul calatori-
ei o determina sa reflecteze asupra dinamicii
existentei: e trist cd suntem/ doar o bucatd de
vreme/mtr o bucatd de carne. (p.39)

In orice text literar existd o anumita doza
de ambiguitate datorata unghiului de vedere
diferit din care textul, ca reflex al realitatii ori a
fictiunii, este privit de autor sau de cititor. Este o
polisemie intrinseca specifica literaturii clasice si
care, ca orice mister, 1i confera o atractie aparte.
Literatura moderna si postmoderna nu s-a mai
multumit cu aceasta zona fireasca de echivoc si,
in dorinta de innoire, a trecut la cultivarea unei
plurivalente interpretative deliberate. Exista in
versurile Ramonei Miller si un relief semantic
creat intentionat de autoare reflectand miste-
rele calatoriei si dandu-i farmec, dar si intentia
autoarei de a urma tendintele literaturii actuale,
caci astazi functioneaza principiul ,nu exista lite-
ratura fara ambiguitate”. Aceasta deschidere de
sensuri a devenit o marca definitorie a scrisului
contemporan. Poeta construieste jocul interpre-
tativ printr-o mare varietate de procedee.

Rambna Miiller

Unul dintre acestea este asocierea hazardata,
nonconformista, originald, socanta de termeni
ceea ce nuanteazd, sau chiar innoieste radical,
intelesul figurilor de stil clasice, epitet, metafo-
rd, comparatie etc., dandu-le si un efect estetic
surprinzator, impresionist: am rdddcinile in aer;
fac slalom printre emoticoane; ciorba stelard; ki-
lometri caisati, condamnati si comandanti; zodia
uschuaia; gerunziul vertical. Asemenea asocieri
neobisnuite, cu aer ambiguu si logica franta,
dar capabile sa reinnoiasca efectul estetic, sunt
integrate In expresii si propozitii care deschid
sensuri mai ample si contureaza identitatea fie-
carei poezii: unitatea de mdsurd a vietii/ secundele
Sfinxului;extrag radical din zborul fluturilor; suflete
in stdri de agregare; pipdi o pace violetd, maratonul
caisilor in floare; orele din masina de spdlat.

Fragmentarea fluxului liric prin aldturarea,
in aceeasi poezie, a unor versuri sau grupuri de
versuri care deschid idei ample, fara a fi legate
printr-o coerenta logica imediata, devine un
alt procedeu prin care poeta cultiva zonele de
echivoc.

Folosirea excesiva a limbajului indirect contri-
buie, de asemenea, la amplificarea ambiguitatii:
Dumnezeu imi face cu ochiul (p.13); toate apele se
dezleaga maine (p.88); ar trebui sd invatdm cum

sd fim iederd/ si floare (p.90); pleoapele scoicilor
se deschid (p. 100).

In consens cu orientarile actuale din literatur,
Ramona Miiller foloseste in versurile sale engle—
zisme precum: last place, just for yourself, lady,
low cost, fake, that part of his withheld etc., ceea
ce provoaca ambiguitate pentru necunoscatorii
limbii respective.

Ambiguitatea este generata si de includerea in
versuri, din dorinta de a le da autencititate, a unor
termeni din geografia minora si din limba zonei
vizitate: nava hondius, meike sojer ghidul, insula
Melchior, femeile cholitas, awayuri colorate etc.

Folosirea englezismelor si a regionalismelor
evidentiaza, totodatd, aportul autoareila innoirea
limbajului poetic.

Poeta priveste spatiul in care calatoreste din-
tr-o perspectiva personala: peisajul inundat de
ingeri. (p.11) Ea exploreazd, descopera si pune in
joc moduri noi de a exprima aceasta perspec-
tiva, aceasta lume interioara pe care o recepta:
imprumuta bulevardului solzii soarelui/ iar noi il
vom traversa purtdnd pantofi de aur/ veti vedea
si voi! (p.97); fiecare om este o silabd/ din cartea
orasului. (p.73)

Versurile Ramonei Miiller se desfasoara intr-
o tonalitate dubla. Unele pastreaza vibratia
lirica specifica poeziei, iar altele imprumuta
timbrul didactic al profesoarei de geografie,
profesia autoarei. Cele mai multe trans-
mit Insa emotivitatea caldtoriei, afecte-
le ei profunde: md simt doar un element
din tabelul lui mendeleev/ care alearga din
grupd in grupd/ cdutandu-si valenta. (p.89)
| In altele primeaza informatia, exactitatea,
claritatea: toate balenele albastre albe si gri/
se avantd neincetat/ din adancurile ocea-
nice/ la suprafatd/ o respiratie arteziand/
izbucneste din trupul masiv/prin panze de
ape. Cu toate acestea, discursul nu devine
unul didactic, Intrucat datele si observatiile
sunt imediat insufletite de expresia lor po-
etica, dezvaluind un lirism al cunoasterii:
animale-zeitdti se leagdnd/ prin talazuri/
si se petrec impreund cu duhurile marine/
In migratii eroice. (p.26)

Ramona Miiller se afirma si ca innoi-
toare a temelor si motivelor poetice, fiind
una dintre primele poete din literatura ro-
mana care exploreaza tema calatoriei in
America de Sud si in Antarctica. Versurile
sale contin referinte la motive noi, genera-
te de transformarile lumii contemporane:
cand si suferinta este falsd/ ca si unghiile
si extensiile/ si sanii implantati/ zambetele
prizoniere ale botoxului (p98); ochi ranforsati
pe scrollingul device-urilor (p.77).

Apar si semnele inevitabile ale culturii pop
si ale epocii digitale - chatgpt, lady gaga, harry
potter horror selfie, restart, memory stick, kit - in-
serate cu naturalete in tesatura poeziei. Innoirea
limbajului poetic este suspnuta, de altfel, si de
prezenta unor termeni recent intrati in voca-
bularul literar: emoticoane, kit de supravietuire.

Poezia Ramonei Miiller tine pasul cu amal-
gamul de norme canonice aflate astazi in plin
proces de configurare, integrandu-se firesc in
acest peisaj poetic In continua transformare.
Descoperim in versurile ei filon clasic, dar si
accente de neoavangardism, neoimpresionism,
neoexpresionism, postmodernism si alte directii
ce modeleaza literatura ultimelor decenii. Poeta
isi contureaza treptat un stil personal, intr-o zona
de interferenta a curentelor, acolo unde noile
sensibilitati poet1ce isi cauta reperele

Ininteriorul masei creatoare care contribuie
la edificarea noului canon si a unui sistem literar
incd nefixat, fie ca il numim generatia postdo-
uamiistd, postmodernism tarziu sau neopost-
modernism, Ramona Muller isi revendica locul,
luptand pentru a se situa in plutonul fruntas al
ierarhiei valorice.

Iar volumul recent demonstreaza ca reuseste.
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Gabriel MARDARE

Arhitextura Eului (V)

AMURGUL ROSTIRII TRUPULUI

SvetlaneiV.,, la o aniversare

Continudnd explorarea lumii Svetlanei Vasilenko,
mi-am luat toate mdsurile de precautie. Am intrat
in batiscaful certitudinilor (Analiza Limbajului),
m-am asigurat cd am provizia de oxigen necesa-
rd (conceptele) si cd echipamentul care-mi asigurd
vizibilitatea subacvatica functioneazd. Numai cd,
evident, lucrurile nu au decurs conform asteptdrilor.

Un avertisment al Naratoarei, pus intre paranteze,
inserat la mijlocul relatarii ciudatei exgemen’ge traite
In cursul unei nopti de o provinciald din Rusia invi-
zibild pentru televiziuni, fdrd glas pentru posturile
de radio, fdrd slove pentru gazete:

(Urmdriti-md cu atentie mai departe; aici, undeva,

incepe ne-adevdrul, dar unde anume nu stiu nici eu).

(Vandtoarea de antilope, pa%. 53 in volumul Ganduri
diurne si matinale despre iubire)

Adevar sau ispitire a cititorului? Simt ca ma aflu la
marginea prapastiei rostirii, este vorba de un celebru
paradox, obsedant in istoria gandirii europene:

Minte cineva cand spune cd minte? Depune un jurd-
mant de sperjur acela care jurd cd el este un sperjur?
(Anton Dumitriu, Istoria logicii, editia a IT-a, pag. 127).

* kK

Sofismul mincinosului (bazat pe confuzia dintre
afirmatia relativa cu afirmatia absoluta), ,a cdpdtat in
epoca modernd, o importantd deosebitd, din cauzd cd el
aaparut siin logica matematicd’, ne spune ganditorul
roman. El minte prin omisiune, trece sub tacere, din
prudentd, domeniul vietii publice, scufundata
in mlastina sofismelor, organizate in lumea
comunista in discipline pretins stiintifice (ma-
terialism stiintific, ateism stiintific). Sofistul
se afla insa in germene si In individul care
era supus agresiunii sistemului, dupa cumo
dovedeste stralucita pledoarie pentru minciu-
na a Eu-lui rostitor din Jurnalul fericirii, scris
de Nicolae Steinhardt in aceeasi perioada cu
afirmarea ca autoare a Svetlanei Vasilenko.

Ne-adevarul este minciuna doar daca
enuntatorul este constient de falia dintre
Cuvant si Realitate. Or Naratoarea-Personaj
ajunge la apogeul paradoxului prin aceasta
insertie: sunt constientd ca spusele mele se
desprind de faptele relatate (deci intra in
categoria minciunii) dar nu stiu cand incepe
acest proces. Siin acest moment eu, ca simplu
cititor, ma Intreb: oare nu cumva ne-adevarul |
a inceput deja, era prezent chiar inainte de
geneza lumii autoarei, poate odata cu gestul
primilor oameni din paradis de a-si acoperi
0 anumita regiune a trupului? Nu cumva
semi-adevarul este consubstantial cu orice
vorbire despre trup, dovada fiind caile oco-
lite ale desemnarii ,partilor rusinoase” In mai toate
limbile din aria culturala iudeo-cresting, inlocuirea
cuvintelor prin parafraze sau analogii, inflorirea
argoului derivat in limbajul periferiei marilor orase
in Occident, poetizarea lor in acest limbaj dar si In
literatura Orientul Mijlociu, surprinzatoare in O mie
siuna de nopti? Raspunsul este limpede, tasnind la
cateva pagini dupa insertia citata:

L-amintrebat unde mergem. Doar in cuvinte puteam
ascunde acum ceea ce corpul nu era in stare sd as-
cunda. Si atunci mi-au venit in ajutor cuvintele. Clare
si simple, acestea erau un fals pentru cd md durea
in cot unde si de ce mergem. Totul in mine incerca sd
md acopere sinu stiam de ce md ascund asa de mine,
de parca as dosi cine stie ce si nu un gand simplu: sa
ma-ncdlzesc, sa mad-ncalzesc, doar sad md-ncalzesc.
(vol. cit., 63, subl. GM).

Sofista iese din rolul femeii sofisticate, In stare sa se
extragd din situatia reala (,vandtoarea” de masculi
intr-un restaurant, cu o punere in scena demna de
un film) aplicand asupra celor doua femei poleiala
limbajulul kantian: ,Eu si cu Ira eram un « II)ucru in
sine» « 0 monetd in sine» (ibid., 39), avand probabil
in minte « monada » lui Leibniz. Sonoritatea celor
doua cuvinte fiind apropiatd, permite lunecarea de
la reprezentarea filosofica la perspectiva ,moneta-
ristd” (actiune de marketing) asupra fiintelor care
sunt anume expuse de chelnerita,sub singura lustra
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din sald care era aprinsd, astfel incat, vrand-nevrand,
trebuiau sd ne vada toti” (ibid., 36-37, subl. GM).

*kk

Ceea ce contureaza profilul Naratoarei-Personaj ca
persoana instruitd (raportarea la limbaj si la fiintd)
poate fi si o capcana pentru cititor. Pentru a vorbi
de « lucru in sine» nu trebuia, in vremea aceea, sa
fii un (o) intelectual(d), Diamat-ul (,dialekticeskyi
materializm”), disciplin obligatorie in programele
scolilor medii sovietice era suficient, dictionarele
anilor 60, traduse la noi, consultate cu atentie cand
m-am pregitit pentru proba de bacalaureat, furnizau
explicatii foarte clare.

In fapt tocmai ce urmeaza este cu adevarat pertinent
in dezvaluirea ei (al carei nume raméane ascuns) este
lunga tirada despre Ira si gaurica din barbie, relatand
complicitatea dintre cele doud femei (stergerea pu-
drei care se aduna in acel loc cand prietena radea).
Divagatiile despre a treia vesnicie, venind dupa cea
minerala si cea biologica, pot sa atraga atentia ca
discurs in sine Ins3, in mecatronica relatarii, ele au
rolul de a ne conduce spre inscrierea eroinei intr-o
serie fantasmatica. Era vorba de o strabunica din
Petersburg care interpreta roluri de ,stra-nerusinate”
la teatru, transpusa de sine insasi in camere mobi-
late, deschidere spre lumile posibile intrucat, dupa
cum rosteste in deschiderea paragrafului, vesnicia
care se prefdcea a fi fatalistd era fatal impredictibild”.

Raportarea proprie la limbaj este si ea derutanta:
eroina este fascinata de oamenii care vorbesc fru-
mos, de lumina aruncatd asupra lumii prin fluxul
lor de cuvinte:

,Cu acest sentiment priveam chipurile oamenilor
frumosi, tramvaiele strdlucind de lumini in noapte,
miscdrile incete, lunecoase, ale pisicilor si culoarea
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uimitoare de pe pielea negrilor”.

Cand, la randu-i, reuseste sa vorbeasca frumos, nu
se regdseste pe sine: nu stie cum se Intampla asta,
nu stie bine (despre) ce vorbeste, isi ascultd propriile
fraze ca pe ceva strain:

,Spundndu-mi mie insami frazele pronuntate, eram
uimitd de sensul lor, uimita cd gandul abia exprimat
nu-mi trecuse niciodata prin cap, fiind complet strdin
de mine.”

*k*k

Introspectia focalizata asupra relatiei dintre Sine si
Rostire anticipeaza in fond avertismentul de la care
am pornit in plimbarea incrucisata prin povestirea
La vadndtoare de antilope. Singura realitate pe care o
revendica este cea a perceptiei: tactild (descoperi-
rea dependentei de imbracaminte, sub privirea de
invatatoare a chelneritei), auditivd (in care vorbele se
imFIetesc cu zgomotul ambiental, agresand tot tru-
pul ei) si mai ales cea olfactivd, in care, in momentul
accelerarii naratiunii spre final, ,memoria a luat-o
inaintea mirosurilor”.

Hipermnezia si hiperosmia sunt, in cele din urma,
singurele elemente certe in perceptia de sine, dupa
ce devine constienta de disolutia fiintei:

,M-am fdcut toatd numai corp nerusinat, plin de
dorintd fierbinte; mintea mea voia sd se opund aces-
tei dorinte, dar ea imi era deja strdind si corpul, care-o

Inghitea cu ldcomie ca o infectie care-l ameninta cu
moartea, treptat, din slab-senzorial, se fdcea inteligent,
cu privirea uneifiare; era constient de sine dar incd nu
credea asta si, de aceea, urmdrea, concentrat, cum
se naste in el un scop, palpabil, olfactiv, chinuitor de
dulce, dormitand”.

Trupul se dovedeste a fi nu un simplu receptacol
al prezentului marturisit pana la limita impudorii
(refulata prin desemnarea oblica a actului sexual ca
,scop palpabil, olfactiv”) ci si un depozitar al memoriei
evolutiei vietii:

Fiind o celuld abia rdsdritd din materia moartd, cd
tocmai asa suferea celula de singurdtate si, fiind gata
deopotriva de viatd si de moarte, s-a rupt in doud,
amintindu-si vesnic acel moment si ddaruind amintirea
acelui moment corpului meu.

Prin urmare, pdcatul ce tocmai urma a fi savarsit
este justificat ca o consecinta a unei duble mosteniri.
Direct accesibila memoriei este cea din familie, stra-
bunica din Petersburg (vezi pag. 45), care le interpreta
pe ,nerusinate” la teatru, intr-o societate in care,
pentru toatalumea, actritele erau inevitabil ,curve”,
ocazionale sau cu statutul de intretinute. Daca, avand
un asemenea statut, jucai astfel de personaje, pacatul
era dublu iar stranepoata nu avea cum sa-i scape:

i pdstram in mine pe stradmosii mei, purtandu-i cu
grija ca pe o zamislire vesnicd. Ei traiau in mine ca-
ntr-un camin, fiecare in camdruta lui, adesealﬁmd in
dusmadnie ca soacra sinora; erau cu totii rudele mele:
soacra-bunicd, nora-mamad si eu eram sefa in acest
cdmin, unde toti locatarii sunt rude”.

Evident, cuvantul cdmin nu acopera aici ideea
de locuintd a unei familii extinse din societatea
traditionala, unde seful era capul de familie, barba-
tul cel mai in varsta. El se inscrie in arealul semantic
al adaposturilor cu diverse destinatii (cimine
% entru copii abandonati, pentru
ritatea putea fi a unei sefe delegate de puterea
de stat, personaj cu trasaturi bine dezvoltate in
Hanna prin chipul Traktorinei Petrovna.

§ de nefamilisti, and
e , batrani, etc.) adicd un fel de aziluri, in care auto-
5

' Dincolo de incidenta istoricd apare insa, In pasa-

jele citate mai sus, pdcatul originar, nu in forma
\ narativa a Genezel, la care participa un barbat
« siofemeie, ciin povestea generata de Originea
speciilor, cartea de capatai a Diamat-ului. Si
familia incorporata in azilul launtric si viziunea
de sorginte darwiniana alunga din memoria
Naratoarei-Personaj faptul ca are un fiu si un
sot, fiind adusa la realitate de cel care o salvase
de cdderea in prea-nerusinare.

Paramnezia trupului ca mostenitor al scindarii
celulei originare genereaza paralogismele im-
perecherii arbitrare, dupa modelul animalelor,
caruiaiseva contrapune, in final, amintirea unei
.| iubiri infantile. Istoria derivat din ea (o logodna
ratatd) urma sa fie insa produsul fanteziei unei
fiinte sarace cu duhul.

,LAcum se ndstea o legendd. Mdine o va povesti
orasul intreg. Fetele vor povesti una alteia cum un
soldat iubea o zaludd, cum a iubit-o din copildrie si
pdand la moarte. Si fiecare se va aprinde si va crede cd
Sasa a iubit-o pe ea sivenea la eq, iar nu la o zdludd,
cd s-a grabit atata, incat a murit intr-un accident”.

Acceptarea fabulatiei joaca un rol dublu. Pe de o
parte este evitata prabusirea lumii prin care Liuba isi
justifica vietuirea. Exista insa si o latura oportunista:

Dacd voi spune ce s-a intimplat cu adevdrat, toate
fetele din oras vor veni si md vor scuipa in fatd. Si pe
bunda dreptate.

Sasa, nimeni nu trebuie sd stie cum a fost cu adevdrat.
POST SCRIPTUM

Povestirea este dedicata lui Sasa Ladoskin, al carui
nume apare in corpul povestirii, ca salvator. O fi
existat candva acel baiat, ca persoand inregistrata
la starea civila, avand prieteni, o familie, o ocupatie?
Persoana numita Svetlana Vasilenko il atesta prin
aceastd mentiune precedand povestirea, scriitoa-
rea purtand acelasi nume i-a dat viata, purtandu-1
in pantecele memoriei pana la nasterea lui intr-o
naratiune pe care o voi pune sub semnul versului
final din Impdrat si proletar, incheiere a monologului
unui monarh in exil:

« Ca vis al mortii eterne e viata lumii-ntregi ».
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Eugen MUNTEANU

Luni 12 mai 1997, Paris. (continuare)

Cinadela miezul noptii: orez, conserva de peste.
Lucrez in continuare la Augustin, pe ond muzical
de la Radio Classique. Redusa la gesturi minimale,
esentiale - existenta mea. De multul stat pe scaun,
ma inteapd din cand in cand spatele. Ma mai intind
cateva minute citind presa. Cu fumatul am ajuns
la apogeu, peste un pachet pe zi. Unde o sa ajung?
Totusi, ereditatea mea nu e grozava. Va trebui din
nou sa incerc si ma las de fumat. Poate cand veniti
voi, ma veti ajuta? Ce-ai mai facut cu Ministerul?
Sunt, iatd, aproape trei saptdmani si nu am primit
nicio scrisoare de la voi, de la niciunul. Nu prea vi e
dor de mine. Altfel, mi-ati scrie! Dinu, mai pornesti,
sper, masina din cand in'cand.

Martl 13 mai 1997, Paris. Un nou inceput de zi,
asemenea tuturor celorlalte. Trezire la 9,30, o ora
zabava cu presa in pat, iar acum, din nou, o ord-doua,
lucru la Confesiuni, inainte de masa. Poate primesc
astdzi vreo scrisoare de la voi. Da! In sfarsit, am
primit scrisoarea ta! Nu si a lui Dinu (la i 1nceput am
crezut ca cea de la tanarul Grosu de la Iasi e a lui!).
Am citit-o o data in timpul mesei la cantini, apoi
afard, pe obanca, sidin nou, in casa. Intensa bucurie
si durere deopotriva. Ma intreb (ce vrei, blestemata
luciditate criticd!): oare ne-am iubit intotdeauna atéta
sinu ne-am dat seama, sau depdrtarea, separarea,
singuratatea si distanta o sporeste prin frustrare?
Oricum ar fi, sa multumlm Providentel ca ne-a daruit
lucrul cel mai pretios in aceasta vale a plangerii, care
este aceastd lume, dragostea. Revenind la intrebarea
de mai sus, iti reamintesc fraza lui Dante: departarea
este pentru lubire ca vantul pentru o flacira, pe cele
slabe le stinge, pe cele puternice le sporeste. Oricum
ar fi, sa ocrotim in noi acest dar al Dumnezeu si sa-1
privim ca pe o formad de a-1 slavi! Acesta este si sensul
sonetului de Voiculescu pe care mil-ai trimis si care
m-a emotionat aproape de lacrimi. Te 1rnplor insa,
mai cruta-te cu munca, simai ales cu nervii: fii blanda
cu Dinu'si cu toatd lumea, nu avea ambitii desarte, fii
generoasa' Nu iti mai face reprosuri cu privire la ches-
tia de la cocktail, cu sclavii. A fost o simpla gafa, te-ai
cait destul, esti absolvitd in numele acestei cdinte.
Reportajul vizitei regelui m-a induiosat. Totusi, un
gust amar mi-alasat navala jegoasa a oportunistilor
de tot felul (Burlui, Gavrila), cati altii, care faceau acum
cativa ani (1nclu51v Mariana Purtuc) mare caz de...
republicanism. Nu imi explic puseul de temperatura
a lui Dinu, de care imi vorbesti. La fel nici aluzia la
nevoia de a-1 aduce la dentist. Ajuta-1 sa incheie cu
bine trimestrul la matematica. Nu plati bani pentru
taxele mele la Constantinovici, o voi face eula Craciun
sau tot tu, la toamna. Sper ca ai primit invitatia oficiala
delamine, du-te cat mai repede siia-tiviza, s scapi
de o grija si sd stdm linistiti. Foloseste valutd, o vei
recupera dupa aceea. Lasa-ti chestiile financiare pe
maini de Incredere. Ai grija cum incui usile, lasa-i
cheia dela intrare Getei, dupa ce incuila sufragerle si
la birou. Lui Adrian, eventual, lasa-icheia de la garaj
si de la masing, sa mai dea cate o raita sa mai vada
ce sicum, sa porneasca masina. Nu Getei, ca sa nu fi
tentatd sa o scoatd. Mai intreaba-1 pe Lupescu daca
nu iti mai da ceva bani in contul cartilor noastre de
la Polirom. Reia chestia cu Miinster! Mariana a primit
vederea mea? Daca nu, da-mi de veste sa ii scriu alta.
Cam atat deocamdata, altele diseara, dupa ce vorbim
la telefon, sa-mi dai vestea buna ca ai primit invitatia,
ca si plicul cu fotografiile dupd pasaportul Elizei.
Repet actele mele le arati, ca un argument in plus,
doar in caz ca e nevoie. Oricum, sa nu ascunzi ci eu
sunt aici, daca esti intrebata. Spui casuntincursdea
primi cartea de sejur. Adicd adevarul. Asigurarea este
aproximativ 400 de franci pe lund. Oricum, ti-am dat
indicatii abundente in scrisoarea anterioara. Iti scriu
din nou, pentru orice eventualitate, noul telefon al
lui Stefan: 013227504, la Bucuresti. Du-te cu un tren
de noapte, fii devreme la ambasadd, incearca sa obtii
viza pe loc, ca sa poti pleca imediat acasa. Cheama
pe maica-ta sa stea cu Dinu.

Ma intreb: ce fel de jertfa singuratatii si castitatii
este aceasta a mea, cand nu e dedicatd Domnului, ci
tie, zeitate muritoare, ca si mine? Oare iubirea are
grade si orientari diferite? Oare nu pe Dumnezeu il
iubim, jubindu-ne unul pe altul? Dar erosul profan?
Ti 1nteleg acum mai bine pe mari poeti ai Renasterii,
Dante, Petrarca si ceilalti, care au descoperit cu
stupoare ca iubirea pentru Beatrice sau Laura e
o fateta a dragostei pentru Dumnezeu. Pe de alta
parte, la sfantul Augustin sau la Tereza de Avila,
ca la atatia mistici, ce accente erotice de-a dreptul
surprinzi in marturisirea inflacarata a iubirii lor

pentru Dumnezeu!

Te rog sa urmaresti In Timpul pe mai, cand va
aparea, daca au reluat, publicarea Confesiunilor.
Daca da, lasa vorba lui Alexandru sd-mi retina peste
vara, drepturile, in bani siin exemplare. E ora 8 seara,
ascult stirile la radio, cutremurul din Iran, conflictul
din Zair... Imi pregitesc cina, supa de rosii din plic
sisunt plin de nerabdare pané la ora 22, cand iti voi
da telefon, emotii daca al primit documentele. Ma
Inteapa spatele nu stiu ce sa ma fac, ma mai crut,
m4 mai intind in pat, dar nu pot sta fArd sa lucrez.

In sfarsit, am vorbit la telefon, dupa atatea
incercéari care au costat o carteld intreaga (40 de
franci). Dinu nu prea a vrut sa stea de vorba cu mine,
sub pretextul cd e prea tarziu si ca ii este somn, mama
talafel, m-a expediat repede, a trebuit sa sun din nou,
aflu numarul lui Vivi. In sfarsit, te-am auzit si, in loc
sd te bucuri cd ne vom vedea peste o lun si vom sta
impreuna doua luni intregi la Paris, tu mi te plangi de
ce va urma dupa aceea! Este noapte, trebuie sa ma
apuc sa imi fac ghiozdanul pentru maine, cu micile
pregatiri pentru scoald. E penultima zi, mai am si
poimaine si, gata, pentru anul acesta! Mai urmeazi
examenul de pe 30 mai si apoi, venirea voastra.
Cand vei primi scrisoarea asta, deja vei avea viza In
buzunar, asa cd toate eventualele sfaturi in privinta
astanumaiar fi de actualitate. E bine ca te-ai cuplat
cu Felicia Nita pentru calatoria la Bucuresti. Poate o
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convingi sd intre cu tine sa te ajute. Nu uita pozele
si pentru Dinu. In scrisorile urméatoare voi incepe
dascalirea pentru drum, ce, cum, unde, cand, cat timp
etc. E bine pentru voi. Va voi astepta la aeroport cu
surle si trambite, pe 15 iunie, care e o duminicad, cu
atat mai bine! Gata, ajunge, noapte buni, pe maine.
Cat despre scrisoarea pe care ar fi sa o astept, mi-ai
spus cd nu ai mai scris asa cd, noapte buna! P.S. Dinu,
eu totusi mai astept scrisoarea ta!

Miercuri 15 mai 1997 Paris. Dragii mei, mi-a mai
trecut mica suparare de aseara cand am vorbit la
telefon si am ramas cu impresia ca niciunul din voi
nu avea chef de a vorbi cu mine. Tu, Dinu, spuneai ca
ti-e somn, iar tu, Gabi, dupa surpriza de a nu te fi gasit
acasa, ai spus ca te simti bine la Husi, ceea ce m-a
facut gelos pe smguratatea mea,nu o luatl in serios,
fireste ca ma alint, vreau sa va mai zgandaresc senti-
mentele in momentul cand veti citi scrisoarea aceasta.
Vedeti ce generos sunt eu, va scriu zilnic, pe cand
voud nu va pasa! Dinu, cum ramane cu 1nte1egerea
de a coresponda? Acum mingea este in terenul tau.
Cred, sper, ca veti avea deja viza In buzunar siincepeti
deja sa vi ganditi la plecare. Dinu, ai grija, fa un ultim
efort sa inchei anul scolar cat mai onorabil! Incepet1
deci, pregatirile sufleteste si material. Cautati sa lasati
totul in deplina ordine’si 51guranta acasa.

Dar sd va povestesc ziua de azi: dimineata la 7,30
cand m-am trezit, afara era mohorat, chiar ploua.
Acum s-a inseninat, ploaia este Insa placuta la Paris,
caci nu este deloc noroi pe strazi. Apoi, la facultate,
am primit scrisoarea retur de la Sebastian Tcaci, din
America, cu mentiunea: adresa incompleta! Este ad-
resa pe care mi-a trimis-o. I-o voi reexpedia pe adresa
maica-sii. Lectiile la grupa Rou300 (licenta): Timbru
de Ion Barbu, comentariu facut de mine, si apoi o
pagina de tradus cu ajutorul meu din Dictionarul
ideilor literare al lui Marino. Pe urma, o lectie de
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recapitulare finala. Azi a fost ultima Intélnire, erau
si ei obositi, studentii, dar bine intentionati cu totii.
Cand ii priveam, saracii, ma apuca si mila de chinul
lor de a invata romana, o limba pentru ei foarte
grea, cu o pronuntare imposibild, nu mai spun de
rasul care ma podidea la nazbatiile lor fonologice.
Aproape toti nu pot pronunta in ruptul capului a din
caine. Nu e vorba, cd si ei se mai amuza de boacénele
mele de franceza asa ca eram chit pe chit. Una peste
alta, trecand pagina peste aceasta prima etapa, ma
declar multumit, chiar daca nu incantat de prestatia
mea. Am primit apoi scrisoarea cu salariul pe aprilie:
mi-au varsat in cont 7100 franci, (retineri 6400 franci,
somaj, sanatate, pensie, din care jumatate am platit eu
jumatate universitatea), taxe enorme, impovaratoare,
o societate a asistatilor. Iau de la cei care muncesc
si dau la cei care nu muncesc. Cea mai socialista
societate occidentald. Chirac, cu echipa lui, iIncearca
un viraj liberal, care ar insemna taxe mai mici, mai
multa initiativa liberd, dar rezistenta este mare. A
venit, in starsit, abia acum, Irina Gheorghiu, fata din
Iasi, sa isi ia cartusul de tigari trimis prin mine de
parintd, cand a vazut ca sunt Assos, a strambat din
nas. A fost bolnava, nu spune, dar imi dau seama ca
nu preaii merge bine, vapleca in iunie acasa, nu este
sigurd daca se va intoarce. Vrea sa plece in Canada,
vai de capul ei, o dezrddacinata in devenire. Riscurile
libertatii, de care noi am fost lipsiti la varsta ei!

Imediat acasa. Se facuse deja trei dupa-amiaza.
Mort de foame, inghit un ou fiert si plec apoi in cartier
sa scot pozele lasate la developat. Majoritatea pozelor
sunt de la Iasi. Va trimit cateva de la cocteilul de la
lansare a Aeternei Latinitas si cateva din excursia
la Vézelay, de duminica trecuta, in Burgundia. La
Vézelay, in secolul al XIII-lea, in marea catedrald,
Sfantul Bernard a predicat cruciada a doua. Peisaj
burgund superb. Si o pestera. Sper sa le primiti pe
toate, sunt cinci poze. La radio, greva a feroviarilor,
niste tampiti, ca si ai nostri. Dar intocmai ca ai nostri!
Atat deocamdatd. Am mancat din nou cartofi prajiti,
oud, usturoi, a patra oari la rand, ca sa termin ouale.
Acum ma intind putin, sunt frant, la noapte voilucra.
Am dormit Intre 5 si8 dupa-amiaza. M-am trezit
turmentat, cum se intdmpla de obicei. Am avut si
un mic cosmar: ucisesem o femeie (tu?!), ii pusesem
cadavrul, oasele, intr-un sac de plastic si fusesem
descoperit. Acum incerc sa imi vin in fire si sd ma
apuc de lucru. La aceasta ora, tu esti inca la Husi,
dupd cum am inteles, ai inspectie si maine, joi, si
abia maine sear vei fi acasa.

Gata, de cateva ore bune lucrez, mi-am revenit
din buiméceala de dupa somn, acum sunt cu toate
motoarele pornite, doar ca mi s-a facut foame. Imi voi
face urmétoarea cina dietetica: supa de rosii din plic,
caaseara, si un plic de orez fiert; o tehnici interesanta,
ilpuila fiert intru-un saculet anume, dupa care nu ai
decat sa il scoti gata fiert si nelipit. Cam saracut me-
niu, dar mi-am propus sa imi termin toate proviziile
inainte de a-mi cumpara altele. Aaa! sa nu uit: azi a
venitla mine o fosta studenta din Iasi, care studiaza
aici franceza si si-a luat ca a limba straini... limba
romana! Ca vrea si o primesc la examen, chiar daca
nu a urmat cursurile. Bineinteles, nicio problema!
Revine In pauza urmatoare cu o sticld de tuica. Pana
sd ma dezmeticesc, a sters-o lasandu-ma cu ploconul
in méana! Obiceiul valahic nu se dezminte nici la Paris!
Ca sa vezi, fugi de dracul si dai peste tat-su! Ai sa ai
cu ce sa te inveselesti in momente cheie cand vei
veni, cci pare buni, tuica. In inchisorile comuniste,
Vaclav Havel a scris niste scrisori citre  Olga, sotia lui,
editate in samizdat si acum din nou aparute: amestec
de tandrete, politica si filozofie. De retinut ca model!
Ma sigandeam deunazi: exilul meu seamana foarte
bine cu o viata de puscarias modern, claustrare,
singuratate, stereotipie a vietii zilnice. Si mai ales
psihologia de puscarias care isi economiseste fortele,
isi condenseaza timpul in vederea eliberarii. Triirea
unui timp psihologic specific cu putine interferente
cu cel social (habar nu am ce se intdmpla in tara, aici
doar vag si superficial) si in afara, parc, a celui fizic.
Oricum, timpul trece, evident si perceptibil, cu totul
altfel decat acasa. Ma si tem cateodata daca nu voi
avea dificultati de adaptare la normal, la revenirea
in tara. La radio se anunta pentru maine un jeudi
trés ensoléillant. Gata, e ora 2 noaptea, ma opresc
din lucru, ma bag In pat si mai citesc ceva presa ca
sd adorm. Mai e si maine o zi. Sunt la ultimele pagini
ale cartiia XII-a, penultlma a Confesiunilor. Sper ca
intr-oluna, panaven1t1 voi, s termin si cartea a XIII-a,
ultima, si sa ma apuc de lucrarile pentru congresele
care m4 asteapta in anul viitor siin celalalt an.

Epres caltornal numsrl2 /fobruarie 2026



Adrian Dinu RACHIERU

Reamintim ca sub egida Centrului Cultural Buco-
vina, prin stradania lui Nicolae Carlan, a fost tiparit
un volum de Poezii inedite labisiene (Editura Lidana,
2015), ca Addenda la impozantul tom Opera magna
(Lidana, 1296 p.), daruit é)e acelasi devotat si acribios
cercetator. Chi%ibu§ar de moda veche, venit, in aprilie
1975, la muzeul din Suceava, inimosul Nicolae Carlan,
Jinfiat” de bucovineni, ne ofera, dupa atatea ispravi
editoriale, un monumental gest recuperator, scotocind
neobosit arhiva Labis. Cand tiparea Opera magna (2013),
N. Carlan scria (crecfea) ca explorarea ,se incheie”. Iata
ca s-a ingelat. Volumul de poezii inedite (ca,ultime re-
cuperari’), si el consistent (editie ingrijita, text stabilit
si cuvant inainte de Nicolae Carlan) ne prilejuia alte
incursiuni In labirintul manuscriselor lui N. Labis. E
drept, ramanem, recunoagte exegetul, in ,zaristea
aproximarilor”; oglinda e ,fara margini precis trasa-
te”, neputand sti si nicicand afla cum ar fi configurat
(editorial) poetul insusi acest patrimoniu, uluitor prin
intindere si varietate. Dar oferindu-ne o temelie sigurd
pentru viitoarele abordari exegetice, monografice ori
tematice. Sa reamintim ca muzeograful N. Carlan,
pana la Opera magna, prezinta o imﬁ)resionanté lis-
ta bibliografica, dedicandu-se poetului de la Malinii
Sucevei, dar si altor personalitati bucovinene. S-a
ingrijit de Casa memoriala, a pus la cale, impreuna cu
Gh. Tomozei, un Album memorial (1987, impotmolit,
o vreme, la Consiliul Culturii), s-a avantat dincolo de
fruntariile poeziei (proza, dramaturgie, traduceri, in
2007; corespondenta, in 2009; texte critice, in 2011), a
scos editii bibliofile (1995, 2005) si, in fine, 1si anunta,
complementar stradaniilor editoriale, intentiile exe-
§etice (Virtuti si virtualitdti poetice in manuscrisele

ui Nicolae Labis, 1998), in pofida ,obiectionistilor de
serviciu”, cum spunea. Aspiratia integralitatii, ravnita
cu tenacitate, 1-a impins in arhive, confruntand si
corectand variante (vointa auctoriald / text tiparit, in
atatea volume ivite). Dincolo de bilantul statistic (din
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redimensionari

wEfectul” Labis (IV)

juvenile scriitoricesti), fie incarcate de dramatism (ca-
utarea ,odiseica” a unei camere de locuit, de pilda, cu
toate consecintele pentru existenta poetului, obligat
la improvizatii), reconstituind ,o zodie luciferica” (anul
1956 marcand tragic ,un vis intrerupt”, dupa vorbele
lui Al. Piru) sau implicarea Margaretei Labi§, veghind
posteritatea labisiana, si ea convulsionata®”.

In puzderia liricastrilor de partid, idealistul Labi
face o figura aparte. El ,a trait paroxistic comunismul”
(Popa 2009 : 818) si soarbe entuziast-juvenil, desi tre-
cut prin botezul ,criticii tovarasesti’, lumea: ,Intreaga
lume-a sufletului, vie / Palpita-ntr-o frenetica betie”.
Acele ,cateva poeme incantatoare” pe care le semnala
G. Calinescu, acel ,entuziasm estetic” marturisit de
Titus Popovici (dupa lectura unor fraFmente din Omul
comun, tiparite in Scdnteia tineretului) sau interesul
pentru poezia filosofica (recunoscut de Radu Carneci)
vin sad confirme verdictul lui N. Carlan: Labis, afirma
corectiv exegetul, n-a fost un poet comunist, ci ,un
poet al idealurilor comuniste” (Carlan 2016 : 215). Un
entuziast, de un ,idealism hipertensiv” (Negrici 2019
171). Dupa ,iluminare”, refuzand ,zabala partinica’, po-
etul ar fi devenit, In contextul luptei cu inertia, ,primul
disident pur sdnge” (Carlan 2016 : 26), sfargind prin acel
dubios accident de tramvai, ,inexplicabil” si pentru M.
Beniuc. Incat, blamand impostura politicd, Labis - din
ipostaza unui poet interzis, aflat in nesiguranta - lasa
senzatia ,dezvoltarii” unui opozant. Cum ,nu exista o
reconstituire viabild a acelei nopti”, ne reamintea Ma-
rian Popa in Istoria sa (Popa 2009 : 821), enigma Labis
persista, hranind o scenarita rebusistica si controverse
»irezolubile”. Prezumtiile potenteaza ,restul postum”,
acel cumul de texte-ebosa si, cu deosebire, alegoris-
mul care invaluie Pasdrea cu clont de rubin, insinuand
ipoteza unei ,razbunari”. Siiscodelnicul Ion Filipciuc,
cu stiuta-iravna detectivistica, s-a pricopsit cu o grija
acaparantd”. Fara a intocmi, neaparat, o biografie a
poetului, ne punea laindemana cateva ,franturi’ (zice

Lupta cu inertia lipseau, aflam, 255 de versuri!), adu-
nand grijuliu puzderia de insemnari (acele ,note pentru
ceva’), Nicolae Carlan ne incredinteaza ca, in scurtul
timp ce i s-a dat, poetul impune prin teribila forta de
creatie, vestind noua poezie. Iar bo%é‘gia ineditelor nu
face decat sa confirme fabulosul laborator labisian.
Volumul pomenit insista asupra triunghiului falti-
cenean (Vasile Gh. Popa, N. Labis, Valeriu Bogdanet) si
ne reaminteste ca preotul-profesor Vasile Gh. Popa,
un tecucean ,transplantat de destin” (ca si N. Cérlan,
dealtminteri), a fost indrumdtorul providential, martor
al framantarilor copilandrului Labis, cel caruia, cuprins
de febra eseniand, ii ,cantau versurile in suflet”. Sunt
in orma%ii pretioase privind debutul elevului Labis E.
Neculai (,potential genial’), a prezentei sale in Iasul
nou (productii analizate meticulos de Marian Popa)
sila Consfatuirea tinerilor scriitori din Moldova (Iasi,
noiembrie 1950), de unde se va intoarce ,plin de carti’
(cum scria, la scurta vreme, unui var), a tatonarilor
creatoare, vadind aria preocuparilor: ispita exegetica,
preferand ,atitudini hotarate”, folclorist si traducator
,in devenire”. Un interes special e rezervat corespon-
dentei, acele ,relicve epistolare” care intregesc dosarul
biografic, inaugurat de Gh. Tomozei printr-o valorifi-
care sporadica; paginile epistolare dezvaluie, desigur,
chinurile creatoare, dar si grijile poetului, fie la modul
jucaus-ironic (cand viza tensiunile din interiorul obstei

Casa Memoriala ,Nicolae Labis”, Malini, jud. Suceava

cu modestie), rod trudnic al unei ,ochiri documentare”.
Fiindca , Trudind penita’sub vraja pasdrii cu clont de ru-
bin se adauga altor contributii (Mircea Colosenco, Stela
Covaci, Florentin Popescu, Vasile Gh. Popa si, recent,
Valeriu Matei), menite a corecta numeroase inadver-
tente si ,neglijente cronistice”. Interogand contextul, Ion
Filipciuc citeste gospodareste presa epocii, reconstituie
evenimentele, cerceteaza ,fojgaiala ideologica”. Ofera
lamuriri, aduce la lumina texte necunoscute, discuta
in registru comparatist, ,desfoliind” chestiuni aparent
clasate: de la ,neamul” poetului si botezul pruncului
Neculai, la debutul ,naclait” si accidentul ,dubios”,
survoland %i deslusind o viata tumultoasa, curgand
intre bornele norocului si ale nenorocului.

Evident, Labis nu trebuie crezut pe cuvant atunci
cand, printr-un scurt avertisment, ne prevenea ca ar fi
doar un tematist: ,Nu-s poet, nici vizionar, / Sunt un om
care-si trateaza temele”. Se intelege ca ar fi vorba de
retetarul epocii. Or, aparitia ,ereticului” Labis, o vedeta
amomentului, neindiferent, se intelege, la ,exigentele
exterioare” are semnificatia unui ,eveniment fondator”
(Pop 2018:93). Desigur, ,creditat pentru potentialitatile
sale” (Simut 2017 : 294), cultivand o altfel de poezie
militantd, departe de monotonia tematica, precara
esteticeste, ci, dimpotriva, asumand-o interogativ,

roblematizand, anuntand ,starea de de constiinta”
Raicu 1977 : 151); adica lupta cu inertia.

1 JLabis Insusi, in corespondenta cu Doina Saldjan, se marturisea necomplezent, recunoscandu-si franc ,delirurile semi-lirice” si
,stantele ridicole” (intr-o epistold din 30 august 1954), dar si ,slabiciunea” pentru destinatara acelor scrisori (14 august 1956). Totusi, se
dovedea puternic, convins de maretia propriului destin: nonconformist boem, marturisea ca si-a rarit orgiile, cd ar prefera tovarasia
muntilor si a cartilor (retras la Malini), notand in treacat, la 13 septembrie 1954, cd ,cenzura e foarte atenta cu noi” (v. Mircea Colosenco,
CorespondentaNicolae Labis-Doina Saldjan, 1954-1956, in Bucovina literard, nr. 7-8/2018).

Flavius PARASCHIV

Plugul
stramb

Itamar Vieira Junior (n. 1979) este un
autor brazilian cunoscut mai ales pentru
portretizarea vietii rurale afro-braziliene
sia comunitatilor marginalizate din Bahia,
0 zona din nord-estul Braziliei. Unul
dintre romanele lui cele mai cunoscute
este Plugul stramb, care a aparut in 2018.
Volumula castigat, printrele altele, premiul
Oceanos (tot in Brazilia) in 2020, iar in 2024
a fostnominalizat la International Booker
Prize sila Dublin Literary Award.

In Romania, romanul Plugul strdmb
a fost publicat la Editura Trei, la sfarsitul
anului 2025, in traducerea Siminei Popa.
Naratiunea urmareste destinul a doua
surorl, Bibiana si Belonisia, ale caror vieti
sunt marcate de un eveniment traumatic
ce determind o evolutie divergenta a
experientelor si identitatilor lor. Desi
existenta fiecareia urmeaza un parcurs
distinct, traiectoriile lor individuale se
intersecteaza constant cu viata comunitatii
rurale din care fac parte, comunitate ale
carei tensiuni, credinte si raporturi de
putere influenteaza decisiv evolutia si
personalitatea protagonistelor.

Societatea reprezentata in romanul
lui Vieira Junior sta sub semnul
colonialismului, una dintre temele
majore ale cartii. In acest context,
familia si apropiatii protagonistelor isi
traiesc existenta intr-un spatiu rural
inegal, marcat de mostenirea sclaviei,
de saracia structurala si de mecanisme
persistente de dominatie, atat simbolice,
cat si materiale. Structura sociala este
ierarhica, dominata de puterea si vointa
proprietarilor de pamant. Locuitorii
comunitatilor in cauza traiesc intr-un
soi de servitute mascata, fiind lipsiti de
drepturi reale asupra pamantului pe care-1
cultiva. Atunci cand cineva se razvrateste,
fie din propria dorinta, fie In urma unui
impuls ideologic, este repede oprit,
indepartat si - nu de putine ori - anihilat.
In acest context, tacerea, supunerea si
abandonarea propriilor dorinte sau
idealuri, devine nu numai o strategie de
supravietuire, ci si un mod de viata...

Cu toate acestea, oamenii plantatiilor
nu si-au uitat complet identitatea. Din
acest motiv, intregul discurs narativ este
strabatut de spiritualitatea afro-braziliana:
spirite, ritualuri, credinte ancestrale, din
care rezulta un amestec fascinant intre
catolicism si paganism. Dimensiunea
sacra nu este decorativa, ci ofera sens,
explicatii si forme de rezistenta in fata
nedreptatil.

Odata ajunse la maturitate, cele
doua protagoniste se confrunta cu o
existenta dificila, fiecare urmandu-si
propriul drum, in functie de aspiratii
si temperament. Una dintre ele, mai
indrazneata si animata de dorinta unei
vieti diferite, aspira la mai mult decat i
ofera mediul de provenienta; din acest
motiv, fuge de acasa si se casatoreste cu
unul dintre verisori. Cealalta, dimpotriva,
este mairezervata, mailinistita si profund
ancorata in universul familiar, acceptand
normele silimitele lumii din care provine.
Din nefericire, destinul nu se dovedeste
ingaduitor cu niciuna dintre ele. Pe
langa lipsurile constante si dificultatile
materiale care le marcheaza existenta,
se acumuleaza si alte tensiuni de ordin

ersonal si sentimental, accentuand

ragilitatea parcursului lor individual.
Aceste framantari sunt atent si nuantat
explorate, iar autorul reuseste sa imbine
coerent mai multe fire narative, construind
un periplu convingator si emotionant,
care surprinde complexitatea destinului
feminin intr-un context social restrictiv.

Plugul strdmb este un roman puternic,
care se distinge printr-o scriitura densa si
poeticd, capabila sa surprinda cu abilitate
atat drama individuala, cat si tensiunile
colective ale unei lumi marcate de
inegalitate si nedreptate istorica.

cartea straina
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Constantin PRICOP

*x*

oameni in fata lunii
fiecare gesticulind .
in ceea ce crede el ca e universul

prizonier in iluzia lui

intre lume .
sifiecare din noi
fosneste o distanta Innadscuta

Intre inchipuire
si motivul Inchipuirii

Intre obiect trdire sentiment
si ceea ce simte individul o
cind se impiedica sau se repede Inainte

asta eregula asta e legea

iar eu, autorul acestor texte

sint obligat la sa ma strecor

in culoarul acesta strimt

prafos, plin de materii necuviincioase
Intre imaginea pe care si-o face fiecare si
realitate

de la originea imaginii lui

uneori pasind glorios

alteori abia avind loc

abia strecurindu-ma

in cazul celor care se apropie intr-adevar
de inchipuita realitate

doar in cazul dezertarilor mele

dintre imaginile ciobite din cuvinte
silume

nu-mi dau seama de distanta, nu inteleg
destul

siramin blocat intre intunecatul granit
siun abur abia perceptibil...

*x*

marea oboseala
instinct vital in descrestere
cer deasupra

mantie apasatoare

(alcatuita din ce?
doar banuieli)

zburatoare

incearca sa evadeze de sub pulpana ei
reusitele se indreapta

glont catre dumnezeu

albiile prind retin mai mult namol
decit pot saincapa
cararile binecunoscute

se amesteca

se pierd sub linia violeta

numai valul acela sau mantia
sau ce-o mai fi

umple spatiul

cu ghemotoace de cuvinte uzate

*x*

culori inventate in intuneric

- aprinse zgomotoase
mereu gata sa...

lespezi topite se prabusesc din aer

o0 singura gura absoarbe tot
uniformizeaza caderile ascensiunile
se pierde aerul

din intimplari grandioase

din subversiuni cotidiene

se ridica stoluri de pasari oarbe
zborul lor

traseaza figuri geometrice
sentimente tradate

*xk

anunturi catastrofice
contrariaza mersul plutirea
se Inaltd o ruga metalica
spre singeroasa umanitate
echilibrele decupeaza cuvintele
castreaza emotiile
prin patria stufului sint soptite chemari
obscure dorinte
se intorc asupra lor insile
eisajul acesta
Fdar este un peisaj?) se descompune

memoria se goleste
siseincarca
de o istorie bolnava

coafata ca o rugaciune
*xk

cineva aluneca

prin camerele alaturate
nuise aud pasii

nu paseste

e caunvint rece
plutind peste covoare

o fiinta din praful
adunat peste carti

din ghemotoacele de umbra
care cresc fara sa le sustinad nimic

cineva se strecoara
inliniste

se prefigureaza printre
obiectele familiare

obiectele pe care s-au adunat anii nostri
frigul acela devine o husa neclintita
se transforma, devine o forma

vaga forma de craniu...
*h*

simplu: alei luminate decent
infipte In noapte

(nu se stie daca si sub clar de luna)
fisii palide de Infuneric

stivuite orizontal

Erintre pasi intrevazuta
ipnoza romantica

culorile blinde tremuratoarea teama, frica
si celelate (ceva ce Inca
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Seinalta o ruga metalica
spre safigeroasa umanitate

nu se ridica
pina la expresie)

o imagine tremurinda
o frunza pe lac...

*x*

melancolii deschise
printre ambalaje

pietre fragmentate in
albastru

0 ceara cu atitea mulaje
de spaime

sentimente

zile purtate in suvoi

pietrele

de pe fundul albiei

cioburi de tacere

in cotidian zgomot de fond

unde se termina
stiinta de a trai
jocul cu trupuri
uzate de timp

acoperamin mincinos
peste rani
peste boli

este fracturile din pacea
jinduita dar atit de temuta

jocul la cele
doua capete

vieti
sunet in gol

*k*

apasa
- cum mai apasa -
iarba crescuta
rintre placile de asfalt
eternd tema)
poezie sociala
posibila numai
acolo
unde
societatea functioneaza
mecanism bine reglat
altfel...
abia ridicat
mersul in genunchi
e greu de dezvatat
dar obiceiul
se aude pina departe
printre orgoliile desfrunzite
namoloase pasari
crescute la capatul zborului
dedesubt
un popor ridicat din birfe zvonuri
hrapareala
in primul rind de existenta in gasca
la marginea umeda a terenului fix
broastele se umfla...
inca o data
amin!

Poezii din volumul Morile de vint fara
Don Quijote, In curs de aparitie

Epres caltarnal  numsrl 2 fobruarie 2026



