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Nicolae PANAITE

Semne și Semne și 
înfățișăriînfățișări

Scriitorul
Despre unii scriitori se cunosc lucruri destule, dar nicidecum 

nu sunt toate adevărate, despre alții mai puține, dar și acestea-s 
parțial reale(istoria în ambele cazuri ne-a dat răspuns) . Atunci 
când un fapt de viață al unei persoane publice ajunge în gura 
târgului, cum se spune, aproape este sigur că varianta finală va 
fi de nerecunoscut față de cea inițială, lansată de  cel care nu și-a 
putut stăpâni gura. Am cunoscut cititori, la unele intâlniri cu ei, 
care se așteptau ca scriitorul să arate cu totul altfel în comparație 
cu majoritatea oamenilor. Deh!, închipuiri, curiozități, imagini... 
Le-am spus că ceea ce-l separă pe un scriitor vizavi de altul este 
originalitatea și amplitudinea talentului. Toți constructorii de case 
și catedrale lucrează cu aceleași materiale corespunzătoare muncii 
lor: piatra, cărămida, mortarul, fierul, lemnele etc. Dar forma finală a 
înfăptuirii este în funcție de înzestrarea, harul și viziunea fiecăruia. 
Goethe spunea că talentul este o dăruire de la Dumnezeu. Da, așa-i! 
Dar talentul, așa precum am scris într-un alt număr al Expresului 
cultural, fără cultură, muncă, spirit critic și autocritic se închircește 
și moare. Dincolo de scris, scriitorul, la fel ca și semenii lui, poate fi 
încântător, bun vorbitor sau deloc, emotiv, taciturn, atent 
sau nu,  compasiv sau nepăsător, în manifestările din afa-
ra actului creației. Realitatea este spațiul de unde urcă în 
pagină subiectele abordate prin mâna scriitoare, care are 
degetele stropite cu sentimente, emoții, bătăi ale inimii, 
intelect...  Scriitorul adevărat citește, recitește, scrie, rescrie, 
scotocește pentru a-și potoli setea și foamea în conturarea 
acelui dram de nemaispus până la el. Când combustia lăun-
trică are stadiul rodului matur îi dă peste mână; el trebuie 
să asculte și să treacă neîntârziat la treabă. Cred că orice 
text semnificativ are în el fărâme din înfățișările jertfei. 
Scriitorul veritabil se înscrie arhetipal într-un triunghi 
echilateral ale cărui vârfuri se numesc: muzică, rugăciune, 
durere. Scriitorul autentic nu caută ostentația și paradoxul, 
edulcorările, patetismul exagerat, acestea nu fac parte din 
„meniul” său. El nu forțează extremitățile pentru a  obține 
efecte surprinzătoare. Scrisul său fără broderii sofisticate 
curge pe foaie ca un dat natural, ca apanaj al harului. Este 
firesc precum topirea zăpezilor primăvara, când fără niciun 
efort, susurul blând și odihnitor al apelor se aude în amonte 
și aval. El nu caută anexe pentru a-și susține „căderea în 
lume” cu textul său proaspăt, cald și însuflețit. 

Despre acest subiect, Tudor Arghezi spunea: „Ei nu cu-
nosc, bieţii scriitori, o artă înnăscută, în afară de literatură, 
o vigoare ce vine din pământ, din aer, din cer, din sânge. 
Ei au citit şi citesc, şi după ce citesc se pun să scrie şi ei - şi 
iată de ce sunt scriitori. Sceptici din nerozie şi orientalism, 
ei nu pot să priceapă viaţa, n-au pentru ea nici un senti-
ment, nu se pasionează, nu izbucnesc, nu se revoltă, nu 
urăsc, nu iubesc, nu vor, nu văd, nu ştiu. E o emasculare 
profundă, şi de aceea scriitorii noştri şi îmbătrânesc atât 
de iute . Fiecare scriitor este un constructor de cuvinte, de 
catapetesme de cuvinte, de turle şi de sarcofagii de cuvinte. 
Cuvântul construit poate să aibă gust şi mireasmă; poate oglindi în 
interiorul lui profunzimi imense pe-o singură latură construită; el 
dă impresii de pipăit aspru sau catifelat, după cum sapă-n lespezi 
sau se strecoară prin frunze.”

Ah, partidele!
Astăzi, după opinia noastră, cu marea bătălie în lumea 

mentalităților trebuia început prin ridicarea conștiinței indivi-
duale și de grup la capacitatea de a înțelege sensul real al poli-
partidismului. Aceasta înseamnă că, indiferent de partidul aflat 
la conducerea statului, fiecare să pună în valoarea capacitatea de 
muncă, de cinste și de devotament.

Prin urmare, partidele să nu fie interpretate de nimeni și cu 
nicio ocazie decât ca o diversitate obligatorie pentru a stăvili o nouă 
dictatură și de a realiza progresul. Pentru aceasta, programele lor 
nu trebuie să reprezinte prevederi enunțate și emise din cabinet. 
În fapt, după decembrie 1989, avalanșa lor a urmat cea mai sim-
plă cale, unii lideri copiind sau împrumutând de la alții stipulații 
programatice, în prea puține cazuri detașându-se prin prevederi 
distincte. Fenomenul, în mare, este explicabil deoarece niciunul 
din partidele existente n-a avut posibilitatea ca, în prealabil sau 
concomitent, să fi procedat în cadrul unui cerc propriu de studii 
teoretice la sondarea realității actuale (pentru a putea propune 
soluţii fezabile).  

Din atare puncte de vedere, toate partidele sunt egale, inclusiv 
acelea care au avut o tradiție în perioada interbelică, întrucât 
întreruperea unor asemenea preocupări, timp de aproape ju-
mătate de secol, nu le putea da un statut. Iată de ce socotesc că 
viabilitatea partidelor nu va fi posibilă fără ca liderii lor să „ago-
nisească” oameni de știință, capital de materie cenușie, care să 
asigure orientarea spre  reala dezvoltare, iar partidele să nu aibă 
altă ambiție decât în a concura între ele spre a traduce în realitate 
soluțiile preconizate. Eficiența la care aspirăm nu poate fi obținută 
la întâmplare ori prin decizii ad-hoc, fie ele și geniale, chiar timpul 
se cuvine rentabilizat, eliminând ceea ce este frână și inutilitate.

Dacă e să vorbim de o Dacă e să vorbim de o 
„etică a creației literare”„etică a creației literare”

În lumea literară a apărut scriitorul 
artificial, ajutat de Inteligența Artificială 
(IA) să scrie. Dacă e onest, scriitorul 
artificial atrage atenția că a scris poezie 
cu ajutorul IA, o poezie „asistată” (altfel, în 
practică, dacă un autor „uman” semnează 
un text IA fără să specifice acest lucru, el 
fură „capitalul de încredere” al cititorului, 
e un „impostor”; poate fi acuzat de plagiat 
„statistic”, o dată ce IA depozitează 
texte originale apărute pe internet ale 
sumedeniilor de autori „umani”; ea e un 
fel de memorie colectivă). Adică, mai 
grav, IA (algoritmul) ia locul „spiritului” 
subînțeles în practica scrisului „natural”. 
Dacă literatura originală dă un sens vieții 
scriitorului, sens actualizat prin spirit 
(prin pierderea timpului la masa de scris, 
prin sacrificiul făcut, în sine, scriind, 
prin frământările stării lui de spirit), prin 

„figuri de gândire”, apelând la IA dispare 
autenticitatea. Mă întreb dacă mai putem 
vorbi de o „etică a creației”, o dată puși în 
fața faptului împlinit, al scrierii poeziei 
cu sprijinul IA. 

Interesantă e apelarea la IA, 
considerată un bun critic literar. S-a ajuns 
în acest punct mort – autorii „umani” 
întreabă IA ce cred despre opera lor și 
IA răspunde „critic” elogios la adresa lor. 
Acum, mai toți scriitorii au motive să fie 
mulțumiți, ba chiar măguliți văzând că IA 
a auzit de ei și află, în câteva secunde, că 
sunt scriitori importanți de fapt, în pofida 
criticii literare „naturale” de la noi (care 
se tot canonește să scrie despre opera 
lor și nu-i bagă destul în seamă). Mai 
ales că IA lasă senzația că răspunsul ei e 
un studiu aprofundat (altfel, legături din 
cronici literare apărute pe internet măcar 
de 25 de ani încoace, de când s-a impus 
internetul și textele sunt „digitalizate”). 
Înțeleg de ce noile generații de poeți (să 
dau exemplul lor) nu vor să mai audă 
de critica literară „profesionistă” de la 
noi, atât de subiectivă – le e destul nu 
numai like-ul primit de la „prieteni” pe 
Facebook, de pe o zi pe alta, să le mângâie 
orgoliul, ci și „judecata la rece, obiectivă” 
a IA, întrebată ce părere are (care are 
răspunsuri savante credibile pentru 
fiecare). IA ciugulește din ce au scris 
alții, nu are puterea să dea un verdict 
estetic al ei, n-are intuiții, nu rezonează 
emoțional și n-are nici capacitatea de a 
merge împotriva curentului, sau să fie 
polemică. Nu contează că IA n-are cât 
de cât spirit critic propriu, nici „gust”, 

nici „poziționare morală”, n-are coloană 
vertebrală intelectuală, n-are anxietăți 
de valorizare, ea doar caută rapid în 
„baza de date” adunată la întâmplare, 
de când e text digitalizat în România 
(mai mult, de când bibliotecile județene, 
în principal, digitalizează cărțile din 
gestiune; s-a extins extraordinar 
platforma „informaților” pentru IA, 
până la a exploata literatura veche în 
limba română) și se „exprimă artificial”. 
E adevărat, IA poate substitui în critică 
„analiza structurală” (motive, ritm, lexic), 
să plaseze opera într-un curent literar, 
eventual (comparând datele din istorii 
literare) sau să identifice influențe, 
„similarități stilistice cu alți autori din 
baza de date”. IA nu poate să facă ierarhii 
sau o listă de scriitori canonici (le dă 
de gol doar pe cele realizate de criticii 
literari „umani”), nici să determine o 
valoare decât în limitele depozitului 
critic la care apelează, pastișând ce au 
spus alții...

Cum va arăta viitorul literaturii ro-
mâne, controlată de IA. E clar că se va 
baza pe valorile de azi (puse în evidență 
de critica literară „umană”, care e pe cale 
de dispariție, din păcate) și pe cele date 
de gol de istoriile literare. Mă întreb dacă 
IA reține și comentariile „critice” apărute 
pe Facebook (pe internet, deci) la adre-
sa autorilor, nu numai cele apărute în 
reviste literare profesioniste, dacă face 
deosebirea între critici de toate mărimile, 
care scriu bine de cărți proaste, prieteni 
fiind cu autorii, și dacă preia în răspun-
surile ei un talmeș-balmeș de etichete 
– decretând că până la urmă toți poeții 
sunt mari valori, mediocrizând munca 
de creație, în numele unei noi etici, a 
egalitarismului. IA dă astfel întâietate co-
rectitudinii politice. Autorul devine, prin 
apelarea la IA când scrie, previzibil, un 
„editor de posibilități, administrator de 
date” – mincinos, nimic autentic, nimic 
original, fără stil, cu propriul spirit atro-
fiat; totul „standardizat”. Doar meșteșug, 
inginerie literară. Dacă autorii „umani” 
încep să folosească masiv AI pentru a 
obține validare critică rapidă, literatura 
originală va muri, va recicla doar ver-
siuni sterile ale trecutului. Etic ar fi ca 
autorul să declare utilizarea IA. Așa cum 
în fotografie există „editare digitală”, în 
literatură va apărea probabil distincția 
între „literatură pură” și „literatură asis-
tată”. Și ar trebui să fie pusă în discuție 
„proprietatea intelectuală a spiritului 
colectiv (acumulat în IA)”. IA poate mima 
perfect structurile melancoliei sau ale 
extazului, dar autorul care o exploatează 
devine un impostor inteligent. Probabil 
asistăm la un nou tip de avangardă litera-
ră – pe care o pot numi liniștit artificială, 
post-umană, a tehnologiei IA (și pe care 
autorii o pot prelua, fie și în stil primar 
dadaist sau sofisticat suprarealist, fără 
prejudecăți morale). IA nu are emoții, 
empatie, suferință, bucurie, ură, dar te 
poate înșela că „simte ca tine” (convinsă 
că simți ca toți cei din care a preluat texte 
bine-simțite de pe internet) – deși n-are 
acces la spirit, la „singura sursă de au-
toritate morală și emoțională a textului”. 
Spiritul tinde spre transgresiune, pe când 
IA tinde spre banalitate (făcând caz de 
structuri de limbaj din baza sa de date). 
În poezie contează amprenta biologică 
a autorului, care caută în scris adevărul 
personal și creează din nimic o lume a lui, 
așa, vulnerabil cum e din naștere. Scrii-
torul „uman” – egal spirit de necontrolat, 
IA – egal algoritm tehnic. Spiritul uman 
produce adesea artă prin greșeli fericite, 
asocieri ilogice care, surprinzător, capătă 
sens. IA este programată să evite eroarea 
și să tindă spre „media” tuturor textelor pe 
care le-a citit. Spiritul scriitorului suferă 
dacă nu se exprimă, la cald, IA nu are nici 
o urgență interioară, e totalmente nulă.

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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Manual de  bună Manual de  bună 
practică a prietenieipractică a prieteniei

Corneliu Carp (autor al câtorva romane, volume 
de publicistică, memorialistică și poezii, scrise cu 
pasiune și devotament, dedicate în special Iașului, 
orașul de suflet și de viețuire) aduce în fața noastră a 
doua carte de povești pentru copii, intitulată Povești de 
suflet pentru copii, la Editura Tipo Moldova, Iași, 2025.

 Corneliu Carp propune o literatură a apropierii, 
a empatiei și a legăturilor sincere, într-o epocă în 
care copilul este adesea copleșit de stimuli rapizi și 
mesaje fragmentare și voit manipulatoare. Poveștile 
din aceast volum construiesc un univers coerent, cald 
și protector, în care prietenia nu este doar o temă 
recurentă, ci o valoare educativă fundamentală, 
repetată, nuanțată și consolidată de la o poveste la 
alta. Cartea poate fi citită atât ca volum literar, cât și 
ca instrument de educație emoțională, util părinților, 
educatorilor și învățătorilor.

Un merit important al volumului este faptul că nu 
subestimează inteligența afectivă a copilului, ci chiar 
o pro-pune ca punct de pornire și linie de urmărire a 
situațiilor imaginate. Autorul ia drept axiomă ideea 
că cei mici sunt capabili să înțeleagă emoții complexe 
— tristețea, dorul, frica, singurătatea — atunci când 
acestea sunt prezentate prin imagini simbolice și per-
sonaje apropiate universului lor. Lacrimile unui copil, 
povestea care deschide volumul, este edificatoare în 
acest sens. Realitatea tot mai constantă a neglijenței 
afective față de copil este abordată cu finețe, fără 
reproș și fără dramatism excesiv. Prietenia dintre copil 
și cățelul Max devine un refugiu emoțional, iar lacrima 
transformată în perlă sugerează ideea că suferința 
exprimată poate deveni sursă de vindecare și lumină.

Pe parcursul volumului, prietenia capătă mul-
tiple forme: prietenie între copii și animale, între 
animale diferite, între plante, între om și obiecte 
personificate sau între viețuitoare ale naturii. Leul și 
papagalul demonstrează că adevărata prietenie nu 
ține cont de putere sau statut, ci de capacitatea de 
a-l asculta pe celălalt. Ghinda și crizantema aduce o 
dimensiune poetică și melancolică, în care despărțirea 
temporară este acceptată ca parte a vieții, iar reîntâl-
nirea confirmă valoarea legăturii create. Această 
poveste, în special, oferă copiilor o primă lecție despre 
timp, răbdare și continuitatea sentimentelor.

Poveștile cu personaje vegetale, precum Bobocul de 
trandafir și Trei frați pătați, valorifică personificarea 
într-un mod educativ și echilibrat. Creșterea, matur-
izarea și depășirea obstacolelor sunt prezentate ca 
procese naturale, posibile doar prin sprijin reciproc. 
Comunitatea florilor devine un model de conviețuire 
armonioasă, în care sfatul, încurajarea și solidaritatea 
sunt mai importante decât competiția.

Dimensiunea fantastică este atent dozată în povești 
precum Pantofiorul de aur, Șoricelul vrăjitor și Bicicleta 
zburătoare. Magia nu anulează efortul personal, ci îl 
completează. Mara, șoricelul Ticu sau băiețelul Andrei 
nu devin eroi pentru că posedă obiecte fermecate, ci 
pentru că învață, îndrăznesc și colaborează. Această 
abordare transmite un mesaj educativ sănătos: puterea 
adevărată vine din cunoaștere, prietenie și respon-
sabilitate.

Ultima parte a volumului, care include Albinuța cea 
harnică, Peripețiile lui Gândăcel Gogu și Povestea celor 
patru peștișori, lărgește perspectiva spre relația copi-
lului cu natura și cu comunitatea. Respectul pentru 
mediu, munca, grija față de ceilalți și capacitatea de a 
transforma un conflict într-o relație de prietenie sunt 
valori transmise constant. Transformarea motanului 
Țeposu din amenințare în protector este relevantă din 
punct de vedere educativ, deoarece sugerează copiilor 
că schimbarea este posibilă prin răbdare și înțelegere.

Din punct de vedere stilistic, narațiunea este clară 
și coerentă, însă unele povești ar putea câștiga în 
dinamism printr-o diversificare mai accentuată a 
situațiilor conflictuale sau printr-un ritm narativ ușor 
mai alert. De asemenea, o diferențiere mai pronunțată 
a vocilor personajelor ar putea adăuga profunzime 
dialogurilor. Aceste observații nu diminuează valoarea 
volumului, ci evidențiază potențialul său de dezvoltare.

Povești de suflet pentru copii este o carte care 
îndeplinește una dintre cele mai importante funcții 
ale literaturii pentru copii: aceea de a forma caractere, 
nu doar de a distra. Prin limbaj accesibil, simboluri 
clare și finaluri fericite, volumul cultivă empatia, 
prietenia și speranța. Este o lectură care lasă în urmă 
nu doar zâmbete, ci și semințe de gândire și simțire, 
menite să crească odată cu cititorii ei. Și care arată, 
într-o manieră convingătoare că literatura rămâne un 
univers cvasi-complet de intrare a copilului în viața 
condusă de valori umaniste fundamentale. 

Liviu APETROAIE

Un memorabil moment Un memorabil moment 
de istorie literarăde istorie literară

În 1971 Iordan Datcu publica pentru prima dată 
în volum la Editura Minerva „mărturisirile literare” 
inițiate și coordonate de profesorul D.Caracostea în 
anii 1932-1933 la Facultatea de Litere și Filosofie a 
Universității București într-o ediție amputată grav 
de cenzura vremii. Erau scoase complet din sumarul 
volumului confesiunile lui D.Nanu şi Nichifor Crainic, 
iar în textele multora dintre ceilalţi „mărturisitori”, 
îndeosebi în cel al lui Ion Agârbiceanu, se operaseră 
tăieri ce le afectau logica sau le deturnau sensul. În 
nota la ediţia critică apărută după mai bine de patru 
decenii la RCR Editorial, Iordan Datcu publică lista 
tuturor celor cenzuraţi în 1971: Octavian Goga, Liviu 
Rebreanu, Ion Agârbiceanu, Ion Pillat, Cincinat Pave-
lescu, Jean Bart şi Gala Galaction. Împreună cu toate 
textele conferințelor restituite în integralitatea lor 
în ediția critică reputatul istoric literar și etnolog a 
inclus confesiunile lui Cezar Petrescu, descoperite mai 
târziu la Secţia de manuscrise a Bibliotecii Academiei. 
Regretabil şi, desigur, păgubitor este, așa cum ne in-
formează editorul, faptul că mapa cu textele invitaţilor 
lui Caracostea predată la Academie s-a pierdut, încât 
cele ale lui Mihail Sadoveanu, George Bacovia şi Ion 
Barbu, dacă ele vor fi existat în acea mapă, nu au mai 
fost găsite. Ion Barbu nu lipseşte 
totuși, el figurând însă cu nişte 
sumare „Note pentru o mărtu-
risire literară” fără o relevanţă 
deosebită. Cum era şi firesc, 
editorul a renunţat la capitolele 
din „Anii de ucenicie” de Mihail 
Sadoveanu, ce existau în volu-
mul din 1971, precum şi la pagi-
nile Agathei Grigorescu-Bacovia 
privind mărturisirile lui Bacovia 
care s-ar fi pierdut. Agatha este 
prezentă într-o anexă din ediţia 
critică, dar numai ca… destinata-
ră, alături de soţul său, a scrisorii 
lui Caracostea prin care acesta 
îşi exprima „deosebita bucurie” 
că Bacovia urma să vorbească în 
Seminarul de Literatură modernă 
în ziua de 16 februarie 1933 şi 
sugera cu grijă reperele ce ar fi 
fost de dorit să le aibă în vedere 
în confesiunea sa cel „adormit 
pe cărţi într-o provincie pustie”. 
Amplul chestionar adresat lui Brătescu-Voineşti din 
aceeaşi anexă este cât se poate de concludent privind 
menirea mărturisirilor şi obiectivul pe care şi-l fixase 
organizatorul lor. Au mai răspuns invitaţiei şi chesti-
onarului profesorului Caracostea, alături de cei deja 
amintiţi (în ordinea din volum): Ion Minulescu, Tudor 
Arghezi, Cincinat Pavelescu, N.Davidescu, Jean Bart. 
Lesne de observat e că, valoric, ei sunt diferiţi. În timp, 
unii au ieşit, în măsura în care s-au aflat vreodată, 
din canon, fie şi în sensul mai larg al acestui termen 
mult trâmbițat și adesori fără rost în anii `90. Dar 
însemnătatea mărturisirilor lor un e nicidecum una 
neglijabilă. Mai ales că în ele sunt numeroase referiri 
şi la alţi scriitori sau fapte din viaţa literară a epocii.

   Provocate cu ştiinţă, cu metodă, de D. Caracostea, 
cele mai multe fiind publicate apoi de el în Revista 
Fundaţiilor Regale, pe care a şi condus-o, mărturisirile 
s-au dovedit a fi de un „interes major”, marcând, cum 
apreciază pe bună dreptate editorul în Introducere – 
„un moment în istoria noastră literară, constituindu-se 
ca piese de referinţă, ca bibliografie critică de primă 
importanţă în cunoaşterea vieţii şi a operei scriitorilor 
care s-au confesat”.

   Adeseori posteritatea validează ceva ce autorul 
– creator într-un domeniu sau altul – să nu fi consi-
derat că s-ar afla printre cele mai însemnate fapte/
opere ale sale. După cum, se ştie, există şi situaţia 
inversă. Exemplul lui Liviu Rebreanu este printre cele 
mai frapante. Autorul lui Ion şi al Pădurii spânzura-
ţilor mărturiseşte că, din tot ce a scris, cel mai drag 
îi este romanul Adam şi Eva. În acest roman – crede 
romancierul – „e mai multă speranţă dacă nu chiar 
o mângâiere”.  El ar revela faptul că „viaţa omului e 
deasupra începutului şi sfârşitului pământesc”. În fine, 
Adam şi Eva ar fi cartea iluziilor eterne…”. Schimbând 
ce-i de schimbat şi păstrând proporţiile, ne-am putea 
întreba dacă D.Caracostea a întrevăzut că o „acţiune 
de modest seminar”, cu vorbele lui Mircea Zaciu, va 
genera „documente de prim ordin”, cum constată 
acelaşi critic. Ceea ce e sigur este că profesorul bu-
cureştean era convins că mărturisirile scriitorilor în 
faţa unei audienţe de tineri studioşi se vor dovedi 
extrem de importante. Istoria literară le-a validat ca 

fiind „de prim ordin”. Sunt astfel şi pentru că – apre-
ciază Iordan Datcu – ele „conturează plenar o epocă, 
surprinsă în ceea ce a avut semnificativ, particular, 
cu ideile ei estetice dominante, cu aspiraţiile, velei-
tăţile, meditaţiile şi frământările ei… dramatice, cu 
alte cuvinte, o lume literară surprinsă caleidoscopic”. 
O lume, aş adăuga, care nu e numai cea a timpului 
mărturisirii, ci şi a unui timp trecut, trăit, întrucât 
cei ce se rostesc sunt scriitori născuţi, chiar formaţi, 
în secolul al XIX-lea şi afirmaţi pe deplin în primele 
decenii ale celui următor; câţiva - precum Arghezi, 
Rebreanu, Goga - erau deja, la începutul anilor ’30, 
clasici în viaţă ai literaturii române.

   Cel mai tulburător discurs confesiv (în acest caz, 
cuvântul discurs e cum nu se poate mai potrivit, fiind 
vorba de o elocinţă electrizantă) este, în opinia mea, al 
lui Octavian Goga. Cel mai nonconformist, dar şi mai 
inadecvat cadrului conceput de amfitrion este textul 
polemic Dintr-un foişor al lui Tudor Arghezi, care, ca 
şi „mărturisirea” lui D.Nanu, nu a fost prezentat în 
Seminarul de Literatură modernă.  Publicat la înce-
putul anilor ʼ30 în Revista Fundaţiilor Regale, a primit 
o replică, altminteri nu foarte convingătoare, a lui Ca-
racostea tot în RFR, sub titlul Contrapunct. Conferinţa 

lui Ioan Al.Brătescu-Voineşti 
se distinge printr-o modestie, 
ce pare sinceră, şi printr-un 
ton sfătos de bunic. Cincinat 
Pavelescu este protagonistul 
unui show acroşant, uneori 
la limita frivolităţii, nici o clipă 
însă depăşită. Etc. Textele nu 
sunt numai nişte „confesiuni 
de atelier”, cu sintagma lui 
Goga. Pe lângă date, informa-
ţii, dezvăluiri, autoanalize, ele 
au şi o remarcabilă valoare 
literară. Sunt literatură su-
biectivă de cea mai bună cali-
tate. Elocinţa, nostalgia, fiorul 
amintirii, schiţele de portret, 
povestea fac ca lectura lor să 
fie pasionantă. Mi-ar trebui un 
spaţiu foarte mare să citez fie 
şi numai câteva  pagini încân-
tătoare. Voi cita doar evocarea 
de către Ion Pillat a Brătienilor 
(o dinastie nemonarhică, sin-

gulară nu doar în istoria României) şi a atmosferei 
pline de o poezie gravă de la Florica şi Miorcani: „Ion 
Brătianu a închis ochii la 4 mai 1891, o lună după 
naşterea mea, la Florica, unde fusesem adus şi eu în 
grabă de părinţi, puţine zile înainte de a muri el. De 
a putut să-şi vadă bunicul primul şi singurul nepoţel 
pe atunci. E firesc ca eu să nu mi-aduc aminte de el 
decât din numeroasele portrete şi relicve de familie, 
care făceau din casa de la Florica un lăcaş de scumpe 
şi pioase amintiri. În casa aceea albă, cu doi plopi în 
faţă şi trei plute mari, rămuroase – din terasa căreia 
descopereai Valea Argeşului, lunca şi casele mici ale 
Piteştilor -, în casa aceea a Brătienilor de la Florica, 
legată pe atunci indisolubil de mormântul proaspăt 
al bunicului care o domnea de pe deal – Ion Brătianu 
mai trăia pentru ai săi o viaţă fantomatică, dar reală. 
Viaţa lui zilnică, simplă şi frugală, de muncitor al 
ogorului public, la Bucureşti, şi aici, în via lui scumpă, 
de vier patriarhal, se continua, parcă nestânjenită de 
moarte, în casa în care odaia lui rămăsese neschim-
bată până la cel mai mic bibelou, până la bastonul 
său de lemn de corn, până la pălăria de fetru moale, 
până la uniforma sa de <<iunker>>, din vremea lui 
Ghica-Vodă, păstrată cu rochia de nuntă a bunicei 
într-un dulap cu geam, până chiar la sala primitivă de 
baie cu cada de lemn mirosind încă a foaie de nuc… 
De altminteri, în cultul acesta al amintirii şi al morţii, 
în tradiţia aceasta, mistică aproape, ce lega adânc pe 
Brătieni de pământul ţării unde le odihnea părintele 
şi tot trecutul – nu intra nimic macabru sau lugubru… 
Regăseam gestul antic şi ritual al românului de la 
ţară, în pomenirea aceasta luminoasă a unui mort, în 
care viaţa era pururi prezentă. Nu numai mormântul 
şi casa, ci tot dealul de la Florica participa la viaţa 
postumă a bătrânului Brătianu”.

   Din odaia în care scriu aceste însemnări, văd 
clădirea care a fost reşedinţa din Iaşi a lui Ion I.C. 
Brătianu în timpul primului Război Mondial. O placă 
memorială îl informează pe cel ajuns în Bulevardul 
Lascăr Catargi din capitala Moldovei că aici, la numărul 
44, ilustrul om de stat „a lucrat pentru România Mare”. 
Pentru România întregită au lucrat şi marii scriitori – 
„eternii noştri păzitori ai solului veșnic” (G.Călinescu)

Constantin COROIU relecturi subiective
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Memoria ca formă de supraviețuireMemoria ca formă de supraviețuire
Volumul „Confesiunile unui samovar” (Editura 

CRLR, 2025, 552 pagini), semnat de Nichita Danilov, 
este o cuceritoare plonjare într-un trecut care nu se 
vrea neapărat recuperat, cât trezit, animat. Dacă inițial 
ai impresia că volumul este un roman autobiografic, 
disimulat în povestea (confesiunea) unui samovar, ca 
martor al lumii din preajmă, în fapt avem în față proză 
memorialistică și eseistică, cu profunde sondări în 
istoria unei familii, parte a unei populații marginale 
dar nu marginalizate: rușii lipoveni. 

Ce este samovarul și care sunt limitele confesiu-
nilor sale? În primul rând este un martor, unul activ, 
în preajma lui „suntem pătrunși de o stare euforică ce 
ne îndeamnă la contemplație și destăinuiri de taină”, 
spune autorul. Ar putea fi un Stavroghin, dacă ar avea 
în sine mai mulți demoni și mai mulți îngeri. Există 
o lume a samovarelor care tinde, la un moment dat, 
să înlocuiască pe cea a oamenilor: „Satul meu părea 
invadat de samovare. Pe unde te duceai, dădeai peste 
un samovar. Până și în pridvorul bisericii, ba chiar și în 
clopotniță, și în altar, găseai câte un samovar acoperit 
de pânze de păianjen”. Dar există un samovar, al fami-
liei, care „părea uriaș în copilărie”, care s-a contractat 
în timp, care a fost purtat din loc în loc, martorul 
istoriei personale, dar și al istoriei tuturor. El pare 
să fie confesorul cel adevărat, la el face referire titlul 
admirabilului volum. Numai că, așa cum se întâmplă 
cu orice lucru pe lumea asta, și acela s-a pierdut la un 
moment dat. Samovarul familiei, dat de tatăl rămas 
singur unor „șătrari de la Zanea”, să îi repare toarta 
desprinsă, nu a mai fost returnat. Iar supoziția au-
torului este că acesta a fost topit și transformat în … 
alambic. Ceaiul, ca atribut al samovarului, a trecut la 
alt nivel, cel al alcoolurilor tari, specifice alambicului. 
Și nu este confesiunea un asemenea alcool? 

Marcel Proust realizează o „operă fluviu” pornind 
de la simplul gust al unei madlene mâncată în copilă-
rie, gust care se regăseşte intact doar în memorie, de 
unde poate fi însufleţit laolaltă cu toată lumea pe care 
o polarizează, o electrizează prin simplă şi accidentală 
rememorare. Samovarul are valoarea simbolică a 
acelei madlene, la Nichita Danilov. Mai mult, Proust 
admite că sunt două posibilităţile de intrare în timp: 
fie prin contactul senzorial nemijlocit, fie prin ima-
ginaţie. În experienţa nemijlocită suntem într-o aşa 
măsură acaparaţi de acest dat, încât nu putem  găsi 
distanţa adecvată faţă de el, ţinând cont, desigur, că 
în ultimă instanţă este vorba aici de redarea acestei 
experienţe. Imaginaţia, dimpotrivă, ne permite să ne 
situăm la nivelul acestui dat şi totodată să ne dezvă-
luim pe noi înşine, să ne concentrăm atenţia asupra 
noastră înşine, asupra a ceea ce se întâmplă cu noi. 
Este și cazul volumului de față.

Un alt element care ațâță confesiunea, dincolo 
de evocarea samovarului, este călătoria. Călătoria 
care se petrece într-un spațiu fizic, dar și călătoria 
pe firul memoriei. Călătoria pe firul memoriei este 
în fapt o re-inițiere, într-un spațiu-timp care are 
structura unei mandale. Sau a unui labirint-mandală. 
Ce reprezintă mandala? Ordinea, echilibrul interior, 
creativitatea. Toate acestea le găsești/ regăsești doar 
prin reordonarea trecutului, singurul care se lasă (sau 
poate fi) modelat. Trecutul este întotdeauna poveste. 
Ești ceea ce îți amintești. Iar trecutul este, de fapt, 
singurul labirint din care nimeni nu a ieșit întreg. Iar 
pentru cel care pătrunde în labirint, scopul este de a 
ajunge, indiferent de timp, în camera centrală, cripta 
misterelor. Dar odată ajuns acolo, ca să iasă iarăşi şi 
să se întoarcă în lumea exterioară, trebuie să sufere 
o nouă naştere. Iar călătoria în trecut poate fi această 
a doua naștere. Circularitatea labirintului este, în 
fapt, condiţia existenţei sale. Labirintul trebuie să ia 
captivă fiinţa umană pentru a-şi justifica perfecţio-
narea interioară. Mircea Eliade, urmându-l pe Jung, 
asimilează mandala instrumentului iniţierii, aceasta 
fiind mai mult decât o cosmogramă, o psihocosmo-
gramă care transcende unui ornament sacral, fiind 
cadrul unui proces reversibil, acela al dezintegrării 
de la Unu la Multimplu şi al revenirii de la Multiplu 
la Unu: „Funcţiunea sa poate fi considerată cel puţin 
dublă, prin asemănare cu aceea a labirintului. Pe de o 
parte înscrierea într-o mandală desenată pe pământ 
echivalează cu un ritual de iniţiere, pe de altă parte, 
ea apără pe neofit de orice forţă externă nocivă şi tot-
odată îl ajută să se concentreze, să găsească propriul 
său centru…” (Mircea Eliade, Solilocvii). 

Dar nicio călătorie într-un trecut „care ninge pes-
te mine” nu este ferită de peripeții. Oare nu așa se 
întâmpla și cu personajul din basm, care mergea să 
caute tinerețea fără bătrânețe? Spune autorul: „De 
fiecare dată când mă pregătesc să merg în satul meu 
natal, ceva îmi stă împotrivă. Probabil că starea mea 
lăuntrică, nostalgia după anii copilăriei, înstrăinarea 
şi teama de-a regăsi altceva, un alt sat, alţi oameni 
decât cei pe care i-am cunoscut se conjugă cu forţele 
naturii şi aduc din senin tunete şi fulgere, ploi şi ru-

pere de nouri şi alte nenorociri”. Timpul multiplelor 
regăsiri se transformă în timpul multiplelor amăgiri 
şi dezamăgiri. Ca și în basmul clasic, dacă la începu-
tul călătoriei sale spre ţinutul ideal, al „tinereţii fără 
bătrîneţe”, spaţiul se transformă în timp, întoarcerea 
îi rezervă re-inițiatului o altă surpriză: timpul rede-
vine spaţiu. Ilimitarea temporală, în basm, se reduce 
la câteva elemente spaţiale identificabile, modeste: 
nişte „palaturi dărâmate şi cu buruieni crescute pe 
dânsele”, „un tron odorogit”, o chichiţă. Nu altfel este 
la Nichita Danilov: „De ce oare călătorind dintr-un loc 
în altul am impresia că lumea se face tot mai mică şi 
mai mică, astfel că într-o bună zi o să poată încape 
într-o cutie de chibrituri? În vremea copilăriei mele 
spaţiul era mai lung şi mai lat, şi mai rotund. Iar 
timpul nesfârşit. Orele îmi păreau mai lungi decât 
îmi par acum săptămânile, iar zilele întinse ca nişte 
nori pe şesuri erau mai lungi decâît sunt acum anii. 
O, fericită lume a copilăriei, unde te-ai ascuns?! De ce 
casele altădată măreţe ca nişte palate de dogi îmi par 
acum mici şi sfrijite, semănând cu nişte băbuţe ce în 
haine cernite se îndreaptă spre biserică sau cimitir? 
Şi ce s-a întâmplat cu drumurile? De ce distanţa de la 
un stâlp la altul, care altădată mi se părea nesfârşită, 
acum nu măsoară nici zece metri? Încotro mă duce 
grăbit trenul? Spre Rădăuţi? Spre Vicşani? Spre graniţă? 
Cel de acum sau cel de altădată, aflat pe jumătate în 
eternitate?! Opriţi-vă o clipă, voi, roţi să pot privi pe 
îndelete peisajul din jur! Să pot lua cu mine, în această 
copilărie, aceste imagini mustind de căldură şi viaţă. 
Trenul însă nu se opreşte”.

Regăsirea copilăriei („Rămâneți cu bine, voi chipuri 
dragi, rămâneți cu bine, eu am plecat să-mi regăsesc 
copilăria”) nu este lipsită de traume. Între copiii din 
satul Climăuți, aproape de granița cu Ucraina, este 
văzut ca un posibil al doilea Einstein, și asta după 
încrețiturile de pe frunte, o simulare a gândirii con-
tinue. Numai că faptele copilărești nu-l recomandă 
pentru asta, la un moment dat, fiindcă profesoara 
de matematică i-a pus notă proastă fratelui Anton, 
țâncul Nichita se hotărăște să-i taie picioarele femeii, 
urmărind-o cu toporișca pe ulițele satului. Concluzia 
generală se reformulează: „N-o să se aleagă nimic de 
capul lui...”. Cartea răspunde, implicit, la întrebarea: Ce 
rămâne dintr-o lume atunci când oamenii ei dispar? 
Răspunsul este fără echivoc: povestea.

Dar nu numai copilăria proprie este mobil al cău-
tării celui care se re-inițiază, ci și copilăria neamului 
său de ortodocși ruși de rit vechi, care s-a refugiat după 
prigoana de la schimbarea calendarului: „Ca să scape 
de prigonitorii lor, s-au adăpostit în cele din urmă 
la marginea marilor imperii care-i apărau de mâna 
nevăzută a Rusiei, patria lor urgisitoare”. Din datele 
păstrate în memoria înaintașilor, concluzia este fără 
echivoc: „Teroarea a fost atât de cruntă, încât biseri-
cile lor s-au umplut de mâini și de limbi tăiate de la 
rădăcină. Biserici cărora oamenii țarului, mânați de 
avântul înnoirii, le-au dat foc fără cruțare. Prin astfel 
de metode a încercat periodic să-și reînnoiască Rusia 
istoria. Așa a făcut-o atunci, așa a făcut-o și în perioada 
comunistă, așa face și acum”. 

Volumul este și o confesiune despre devenirea 
literară, despre cum se naște vocația, cum se for-
mează un scriitor între culturi, ce înseamnă să aparții 
unei minorități și, totuși, să scrii în marea literatură 
română. Autorul se poziționează simultan ca martor 
și participant la propria biografie. 

Sondarea lumii ruse, din care se trage neamul său, 
este făcută cu devoțiune dar și cu detașare. Câteva 
episoade din carte sunt dedicate amintirilor legate de 
Emil Iordache, unul dintre cei mai aplicați traducători 

din limba rusă, prieten dispărut prematur. Dialogul 
dintre ei este definitoriu, la întrebarea dacă „limba 
rusă are și o față inumană”, răspunsul este abrupt: 
„Mai multe, mi-a răspuns Emil, depinde de timpul și 
de unghiul din care abordezi subiectul. Însă dacă ne 
gândim la marii ei scriitori, atunci ea rămâne una din 
limbile prin care s-a sondat și se sondează labirintul 
nesfârșit al sufletului omenesc. Asta au făcut-o și 
Pușkin, și Gogol, și Turgheniev, și Tolstoi, și Dostoievski, 
și Cehov, și Alexandr Blok, și Esenin, și Maiakovski, 
și Babel, și Mandelștam, și Marina Țvetaeva, și Anna 
Ahmatova, și Platonov, și Brodsky, și Soljenițîn, și Ra-
sputin, și atâția alți scriitori ruși. Există însă și o față 
inumană nu atât a limbii, cât a literaturii ruse, dacă 
ne gândim la scrierile propagandistice care au înălțat 
în slăvi epoca bolșevică și pe siniștrii ei conducători.”

La Baku, aflat în excursie, Nichita Danilov îl 
întâlnește/ însoțește pe Serghei Esenin, care sosise 
aici cu multe decenii înainte. Descrierea descinderii 
lui Esenin este de o frumusețe (și naturalețe) apar-
te: „Pe 20 septembrie, Serghei Esenin sosi la Baku, 
instalându-se la cel mai luxos hotel din oraş, Noua 
Europă. Dimineaţa, poetul făcea exerciţii de gim-
nastică, lucrând la un extensor adus din America, 
lua apoi prânzul la restaurantul hotelului, iar seara 
petrecea până târziu. În fiecare zi publica poezii în 
cotidianul Baku Muncitoresc. Primea drept onorariu, 
câte trei ruble pentru fiecare vers. Uneori se târguia 
cu redactorul şef la sânge. Ştia să negocieze în stil 
oriental. Nu se precupeţea să-şi laude peste măsură 
marfa: Versurile mele au frumuseţea aurului risipit 
peste un lan de ovăz dat în pârg. Astăzi nimeni nu mai 
scrie atât de frumos ca mine în Rusia. Puşkin a murit 
de mult, eu sunt noul Puşkin. Trei ruble e o nimica 
toată. La Petersburg aş fi primit de câteva ori mai mult.” 
Și totuși, poetul nu își plătea camera de hotel, motiv 
de ceartă cu administratorul: „Banii sunt un fleac pe 
lumea asta, mult mai importantă-i conştiinţa.” „Dacă 
sunt un fleac, îi răspundea administratorul, atunci de 
ce nu plăteşti?” „Nu plătesc, răspundea Esenin, ca să 
am conştiinţa curată…”.

Un portret recompus cu imaginația povestașului îl 
privește pe Vladimir Ilici Lenin. Este un Lenin umanizat 
tocmai prin slăbiciunile sale, de reținut umorul subtil 
și chiar caricaturizant al povestitorului: „Vladimir Ilici 
era convins că teroarea poate suplini rațiunea după 
care se călăuzește un conducător de stat. Și, totuși, 
Vladimir Ilici mai avea și slăbiciuni. Una dintre ele se 
numea Inessa Armand, femeia cu cinci copii, având 
oarecare veleități literare, care și-a abandonat familia 
pentru a i se dedica trup și suflet. Inessa reușise să 
trezească simțurile amorțite ale lui Ilici, pentru care 
viața se rezuma la slujirea unui singur scop, revoluția 
proletară. Soția sa, Nadejda Krupskaia, care veghea și 
ea la liniștea lui Lenin, era la curent cu această legătură, 
tolerând-o pe Inessa în anturajul său. Savurându-și 
ceaiul, Vladimir Ilici se gândea la plimbările pe care 
aveau să le facă în trei pe aleile parcului vilei sale de la 
Gorki sau prin pădurea din împrejurimi. Se gândea și 
la telegramele și biletelele pe care urma să le scrie, ca 
și la cuvintele pe care trebuia să le rostească la ședința 
Sovnarkomului din acea zi…”.

Multe secvențe (capitole) ale volumului sunt măr-
turii, parte dintr-o radiografie a identității personale și 
culturale, despre modul în care autorul a fost marcat 
de istorie și societate. În acest volum, care este un 
corpus narativ cuprinzător și plurivalent, își găsesc 
loc și evocări care privesc lumea din care vine auto-
rul. În Pactul cu Satana, Nichita Danilov povestește 
întâlnirile și dialogurile cu Alexandru Paleologu, care 
își recunoaște pactul cu Securitatea, în condițiile unei 
presiuni extreme, argumentele acceptării fiind (totuși) 
culturale: ”Dacă Soljenițîn a făcut-o, eu de ce nu aș 
face-o? Experiența este destul de interesantă… În fond, 
este vorba de psihologie, nu?”. În alt capitol, Despre 
delațiune, autorul vorbește despre pletora de amici, 
din jur, care s-a dedat la delațiuni, în discuție fiind un 
document oficial, o scrisoare a colonelului de securitate 
Ciurlău către tov prim secretar al partidului comunist, 
în legătură cu activitatea disidentă a tovarășilor Emil 
Brumaru și Nichita Danilov. Concluzia este amară: 
”Personal, nu am nimic de reproșat tovarășului colonel 
Constantin Ciurlău, autorul notei informative, în fond, 
el și-a făcut meseria. Dar nu-mi iese din minte faptul 
că niște prieteni buni, niște oameni din preajmă, niște 
colegi de breaslă au fost capabili, în acele timpuri, când 
totul era pe muchie de cuțit, de delațiune”.  

Prin câteva eseuri, din partea ultimă a volumului, 
autorul aruncă (și) o privire din prezent spre viitor, epo-
ca transumanismului, pe care o trăim, fiind pe cale să 
schimbe paradigma socială, paradigma istoriei și chiar 
paradigma umană. Iar în aceste vremuri de criză, de 
derută existențială individuală și colectivă, memoria, 
sugerează Nichita Danilov, prin volumul Confesiunile 
unui samovar, este o formă de supraviețuire. Poate, 
singura.

Adrian ALUI GHEORGHE



Expres cultural numărul 2 / februarie 20266

Diligentă și hăruită dăscăliță de românească 
limbă, care s-a învrednicit de o lucrare de doctorat 
cu temă derivată din admirația pentru creația Po-
etului nostru Național (“Enunțul gnomic în creația 
eminesciană”), Cristina Chiprian și-a îmbogățit, 
în 2025, panoplia editorială cu un nou volum de 
versuri1 în care își reafirmă cu tărie crezul în mi-
siunea de esență aproape divină a Poeziei, dacă 
luăm în calcul cunoscuta și des invocata aserțiune 
biblică “La început a fost cuvântul”. 

Structurată pe patru capitole distincte, din 
care primele trei sensibil egale ca număr de 
poeme     dar și de pagini (Plan – 9 / 14, Poem – 10 
/ 15, Psalm – 10 / 14) și unul (Final) constând din 
doar un poem cu două pagini alocate, noua carte 
a Cristinei Chiprian se dovedește a fi, între altele, 
o adevărată odă închinată Poetului și Poeziei, o 
reală profesiune de credință din care răzbate 
nu numai convingerea că rolul cuvântului scris 
este și va trebui să fie mereu unul de prim rang 
în modelarea noastră interioară, ci și aceea că 
menținerea cititorului în siajul Cărții, al Slovei 
tipărite, al Bibliotecii (inițialele majuscule nu 
sunt deloc întâmplătoare) este și va rămâne în 
sarcina condeierului, indiferent de domeniul în 
care acesta activează. E vorba, sugerează poeta, 
de unul din mecanismele prin care ne putem 
menține condiția de ființă umană conștientă și 
responsabilă în condițiile unei lumi aflate într-
o epocă destul de bulversată și bulversantă. De 
altfel, în 2004, Cristina Chiprian a publicat un 
volum intitulat Reguli pentru a supraviețui în 
orice împrejurare.

Adeptă a echilibrului structural amintit mai 
sus, dar și a simetriei compoziționale (proce-
deu ce dă bine în aranjarea oricărei cărți care 
se respectă), autoarea deschide volumul cu un 
Plan de manevră și îl încheie tot cu un Plan  de 
manevră (final). Primul dintre acestea, inspirat 
reprodus integral și pe coperta a IV-a a cărții, stă 
sub semnul prezentului ca timp al acțiunii dătă-
toare de speranțe, al încrederii în rostul creației. 
Abordând din patru perspective apariția unui 
poem, poeta afirmă că “are sorți de izbândă” și 
“cine scrie”, și “cine citește”, și “cine ascultă”, și 
“cine-nțelege poemul acesta”, fiindcă primul de-
vine “șef de orchestră”, al doilea ajunge “acordor 
de instrumente”, al treilea - ”acompaniator de 
dans”, iar ultimul - “organizator de spectacole” 
în “muzica sferelor”.

Cel de-al doilea, Planul de manevră (final) 
e subordonat perfectului compus, ca timp al 
acțiunii definitivate, împlinite (“am adunat file-
le”, “am scris cartea”, “am cumpărat cartea” “am 
așezat-o în bibliotecă”. Numai că (stupoare!) 
“poemul n-a vrut să vină” (sintagmă prezentă 
de trei ori în text), așa că, sugerează autoarea, 
încă nu s-a găsit cuvântul ce exprimă adevărul (ca 
să utilizăm o cunoscută sintagmă eminesciană). 
De aici, ideea necesității travaliului permanent 
în laboratorul creației.

Între aceste două planuri / ipostaze ale crea-
torului și ale rodului trudei sale poetice se  de-
rulează conținutul acestei cărți de poezie în care 
tonul grav, serios, lucrativ se îmbină cu spiritul 
ludic2, cu paradoxul și ironia fină, toate menite a 
pune în valoare substanța ei poetică. 

Planul de manevră e completat de alte 8 ase-
menea planuri (de investiție, de inițiere, de salvare, 
de rezervă, de redactare într-o limbă străină, de 
reziliență, de restructurare și de mărturisire), așa 
încât lectorului îi sunt servite mai multe teme 
de esență, una fiind cea a curgereii implacabi-
le a timpului, temă amintind de acel virgilian 
“fugit irreparabile tempus”: “Peste pașii nopții 
vor veni pașii zilei / apăsați și nerăbdători, pes-
te neliniștea noastră consensuală”, “peste pașii 
amiezii vor veni pașii înserării / obosiți și necon-
vingători”, “peste pașii zilei vor veni pașii nopții 
/ tainici și nemăsurați, peste dezbaterea noastră 
existențială”. Și totul într-un decor de un vădit 
suprarealism impregnat de simț practic ancorat 
în science fiction: “și-atunci vom începe să scriem 
lista de cumpărături / jumătate le vom lua de pe 
Terra, jumătate le vom lua de pe Marte / dar chiar 
și-așa, luna asta vom ieși exact pe zero / mâncând 
în toate zilele câte un colț de pâine / peste care 
vom așeza elegant coada unei comete” (Plan de 
investiție). Cu reversul medaliei, încremenirea 

¹ Cristina Chiprian, Plan de manevră, Editura “Timpul”, Iași, 2025.
² Ioana Diaconescu aprecia, în cronica la volumul Toate cele zece muze (Ed. Timpul, 2023), publicată în rev. “Dilema veche” nr. 1016 / 28 sept. 2023, că “ludicul este o condiție esențială a poeziei Cristinei Chiprian”.

timpului (idee eminesciană din Scrisoarea I - 
“timpul mort și-ntinde trupul și devine veșnicie”), 
ne întâlnim în Psalm VII din a treia secvență a 
cărții: “De multă vreme n-a mai venit toamna / 
vara n-a mai plecat, soarele nu s-a mai rotit / nici 
frunzele nu s-au mai scuturat / nici roadele nu 
s-au mai pârguit / Doamne, niciun anotimp n-a 
mai plecat și n-a mai venit”.

Motivul stelelor, prezent în poemul Plan de 
salvare, e grefat pe cel al permanentei grabe la 
care este condamnat omul, în încercarea lui de a 
ține piept provocărilor vieții și chiar ale opusului 
ei (“Sunt câteva stele pe drum, noi ne grăbim 
foarte tare / trebuie s-ajungem acasă-nainte de 
răsăritul soarelui” sau “Sunt câteva stele deasu-
pra noastră, noi ne grăbim foarte tare / trebuie 
s-ajungem acasă-naintea ploilor de primăvară / 
nici nu mai băgăm de seamă pe unde-ar fi loc să 
urcăm / de-aceea stelele ne-nțeapă-n inimă, dar 
nu contează...” ori “Sunt câteva stele-n candelă, 
noi ne grăbim foarte tare / trebuie s-ajungem 
acasă-nainte de înviere / nici nu mai băgăm de 
seamă-ncotro ar fi liber să ne-nchinăm / de-ace-

ea stelele ne-nțeapă-n frunte, dar nu contează / 
chiar dac-ar fi să nu mai ajungem, tot vom primi 
lumină”).

Ipostaze ale unor adevăruri moderne și post-
moderne sunt prezente în poemul Plan de re-
structurare, conceput ca un avertisment necesar 
adresat omenirii: “Suntem orfani, n-avem casă și 
masă / suntem pierduți, n-avem direcție și sens / 
suntem tulburați, n-avem gândire și stare / sun-
tem goniți, n-avem câmp, n-avem timp” sau, și 
mai grav: “Suntem orfani, n-avem mamă și tată 
/ suntem săraci, n-avem viitor și trecut / suntem 
singuri, n-avem armate în preajmă / suntem triști, 
n-avem rimă în vers / suntem tăcuți, n-avem 
nevoia de-a plânge / Suntem muți, n-avem voia 
de a rosti”).

Capitolele II și III, constituie miezul de facto al 
cărții, centrat pe motivul Cuvântului și al Creației, 
fapt sugerat prin înseși titlurile lor, respectiv 
Poem și Psalm. “Poemul acesta este pe cale de 
dispariție”, spune poeta în primul vers al textu-
lui intitulat Poemul care naște, vers care sună ca 
un avertisment și care se repetă de încă trei ori, 
ultima dată într-un context ce degajă, totuși, o 
undă de optimism: “Poemul acesta, da, este pe 
cale de dispariție / în toată lumea nu mai sunt 
decât patru-cinci exemplare / este-acel soi de 
poem ce naște-ntrebări, pe care le hrănește cu 
lapte / și-apoi le trimite să crească-n Calea Lactee 
/ poemul acesta, atât cât mai este, face lumină în 
mijlocul galaxiei.”

Poemul de contrabandă vine să dovedească 

forța ocrotitoare și salvatoare a Cuvântului  și a 
Poeziei (“Am pregătit acest poem pentru a-l spu-
ne patrulei de frontieră / care ne va cere actele, 
bagajele, taxele”, “am pregătit acest poem pentru 
a-l spune patrulei stradale / care ne va cere ac-
tele, declarațiile, permisele”, “Am pregătit acest 
poem pentru a-l spune patrulei din fața bisericii 
(am avut deja asemenea ocazii în sinistra peri-
oadă a așa-zisei pandemii de acum câțiva ani, 
n.n.) / care ne va cere actele de botez, acatistele, 
spovedaniile”, “Am pregătit acest poem pentru 
a-l spune patrulei de la starea civilă / care ne va 
cere certificatele, chitanțele, binecuvântările / îl 
vom spune la ureche sau îi vom da drumul, peste 
fanfară, cât îl va ține gura / nu știm dacă ne va 
duce în rai sau ne va arăta iadul / dar îl vom lua 
cu noi pe fiecare drum al nostru, după aceea.”

Rolul vindecător al Poeziei e accentuat în Poe-
mul necunoscut: “Poemul s-a împrăștiat prin lume, 
desfăcut în mii de bucăți / doamne, ce frumos 
răsună el pe oriunde, iar nouă ni se srânge inima 
/ fără a ști de ce, aproape că ne cuprinde revolta / 
ne spune dintr-o dată prea mult, noi nu-nțelegem 

decât a suta parte / dar în felul acesta ne umple 
golul din inimă”.

O sugestivă paralelă între truda și migala 
condeierului și cea a olarului o găsim exprimată 
în Poemul de lut, cel în care “Poemul a căzut 
peste casa olarului și-a-nceput să crească / 
ploaia, vântul, grindina, arșița, nevoia, bogăția 
[…] / dimpreună cu miezul cuvântului, care era 
tivit cu umbrele tuturor lucrurilor”. 

Stihurile din Poemul bine temperat readuc în 
prim-plan aserțiunea biblică amintită deja mai 
sus (“la început a fost Cuvântul”): “Lumea aceasta 
este atât de bine făcută / încât se văd marginile 
cuvintelor care se ating și cântă”, iar mărturi-
sirile din Poemul inefabil dezvăluie secrete din 
laboratorul Poetului (“Am lăsat cuvintele să stea 
unde le făcea plăcere, la-nceputul / la mijlocul 
sau la sfârșitul versului, abia dupa ce le-am 
scris / din când în când mă opreau și-ntrebau ce 
cred că vor să spună” sau “Am lăsat imaginile să 
stea unde le făcea plăcere” ori “Am lăsat ideile 
să stea unde le făcea plăcere”).

Rodul creației scriitorului ca pilon de 
susținere a conștiinței sale de sine, lucru posibil 
prin credința în sprijinul divin, este vizibil în cel 
de-al doilea text din ciclul Psalm: “Doamne, ține 
aproape de tine poemul acesta / este sărac cu 
duhul / l-au respins de la școală / l-au respins de 
la meserie / l-au respins la trecerea frontierei” 
[…], căci, spune poeta:  “trec prin inima lui cu-
lorile curcubeului / trec  prin inima lui secerile 
lunii / trec prin inima lui culorile curcubeului / 
trec prin inima lui versurile Facerii / trec prin 
inima lui notele dominante ale Haosului”.

Forței demiurgice a Poeziei, puterii ei de a 
menține la cote înalte arderile noastre interioare 
îi este consacrat poemul Psalm VI din același ciclu: 
“Doamne, poezia plânge pe umărul cititorului / 
nouă ni se pare în regulă / așa este ea, mai sen-
sibilă / plânge chiar și în cazul când râde […] / dar 
suntem într-o perioadă de tranziție, iar poezia 
știe / ceea ce nu te omoară te face mai puternic”.

Spiritul ușor ludic și autoironic în care se 
încheie volumul, prin poemul Plan de manevră 
(final), adaugă nota de optimism necesară aces-
tei dense cărți pe care Cristina Chiprian o oferă 
prezumtivilor cititori ca pe un dar, venit ca de la 
din suflet la suflet, chiar dacă, mărturisește au-
toarea, “poemul n-a vrut să vină / stă undeva-n 
capul scărilor și se gândește, el știe la ce / I-aș 
putea oferi o havană, un gin tonic sau poate o 
masă / dar știu că poemele nu beau, nu mânâncă 
și nu fumează / ele cresc precum forțele cosmice, 
din acumulările calitative […]  și la urma urmelor 
poemele nu beau, nu mănâncă, nu citesc versuri 
/ mă tem să nu se-nfurie și să arunce-n mine cu 
toate obiectele / reproșându-mi că niciodată până 
atunci nu l-am băgat în seamă / de-aceea voi des-
chide volumul, la ultima pagină, și-l voi strecura 
înăuntru / să se descurce – ei, asta-i acum!”

Noi l-am băgat în seamă și nu numai pe el, ci 
întregul volum care aștepta, cuminte și răbdător, 
pe unul din rafturile bibliotecii familiale. L-am 
băgat în seamă și l-am apreciat cu modestele 
noastre  mijloace de investigare. Drum bun către 
inima cititorilor!

O manevră poetică de bun augurO manevră poetică de bun augur
Vasile FLUTUREL

   “Cine ascultă poemul acesta are sorți de izbândă /  
se lasă prins în versurile lui până la zbor...”

(Cristina Chiprian)
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Al. CISTELECAN

E potrivit a reflecta intens, serios, la 
tentația ce ne încearcă pe toți (aproape zic – 
cum doar bănuiesc) cu înaintarea în vârstă. 
Greu acceptabilă în climat artificios euforic 
(întreținut cu pastile, substanțe interzise și 
vrăjeală de marketing post-ideologic) al ne-
abătutului progres ce ne paște. Deși tot mai 
puțin, superficial, ne cunoaște și recunoaște 
în oameni, individualități de complexitate 
surprinzătoare, meritând plus de atenție și 
considerație.

Așadar, dilema ce macină sufletul slab 
(inclusiv de înger) al zilelor noastre (sintagmă 
unde regăsesc superbul duh al subtilităților 
împărtășirii) ar suna așa: merită ori nu să 
locuim nostalgia trecutului?

Răspunsul mi se oferă relativ simplu. Tot 
ce trăirăm face parte din noi, ne definește 
în bună măsură, încât e bine să conviețuim 
relativ pașnic și învățător, de folos spiritual, 
cu bagajul intim încrustat în ființă. Personal, 
descopăr recent nevoia profundă, aproape 
organică, de a reintegra epocile revolute în 
țesătura de cunoștințe, emoții, sentimente, 
trăiri din noua tramă, deja fermă, a unui pre-
zent primit poate cu o uimită, distinctivă, lu-
ciditate. Discernământ învățând neobosit ba-
lansul cuprins nu 
doar între ieri și 
azi. Ce merge de la 
altădată în viitorul 
gata a se prăvăli 
disperat peste noi. 
Urmare programu-
lui acesta de echi-
libru în conștiință, 
nostalgia nu poa-
te fi decât peisaj 
de tulburătoare 
sofisticare calmă, 
dedicată unui noi 
înțeles despre sine. 
Răspicat spun că 
nu tânjesc după 
tinerețe. Mi se pare 
că fui prea confuz, 
dominat de un trac 
al vieții stânjenitor 
acum.

Însă market-
ingul disperat al 
actualității, axat 
pe material, spe-
cializat și în piață 
politică, cu rino-
cerita anchilozând perspectiva consuma-
torului blocat în bula obsedată de confort 
convenabil, speculează deșănțat o nostalgie 
astfel înveninată. Cu utopie, dar și cu efectul 
contra-utopiei prin al cărei mecanism am 
tot visat ani și decenii că paradisul nostru 
ultim și izbăvitor aici pe pământ ar fi Europa 
occidentală și America de nord. 

Iată, ultima pildă, cu Venezuela, când 
aflăm (deh, ne prindem cam greu!) ce rea-
lism politic cinic și dur funcționează în lumea 
aliaților noștri, dintre care, acum, cu o ultimă 
zbatere disperată, încercăm a-i despărți pe 
cei buni de cei răi. Cei buni fiind tocmai co-
legii de barcă europeană (mai ales timonieri 
cu orgolii de control al motoarelor titanicei 
– vai! - arce politice) ce ne înfundă îndârjiți 
pe gât noua utopie moale. În timp ce merce-
narii lor, recrutați dintre nepoțeii celor care, 
odinioară, ne îndemnau agitatoric cum să 
strângem cureaua în timp ce mai puneam o 
haină pe noi, au găsit-o tot pe aia cu criza și 
austeritatea. Semn clar că urmașii de cauciuc 
ai rinocerilor ideologici de odinioară ar putea 
fi tot perverși și periculoși. Respect pentru 
carte, lege și interes național lipsindu-le mai 
abrupt decât moșilor lor.

Așadar, încerc să răspund, la umbra aces-
tui titlu, unei întrebări relativ retorice primite 
recent de la un „coleg” de revistă. Care se 
interoga cu oarece gravitate legitimă asupra 
autorității unei nostalgii a trecutului nostru 
comunist dominând actualitatea. E întristător 
însă că problema se poate, e imperios nece-
sar a se pune astfel după treizeci și cinci de 
ani în libertate post-comunistă! Cu degetul 

fiind arătați oamenii în vârstă. Însă trebuie 
remarcat că vorbim despre cei care ar fi avut 
timpul să se folosească de propria maturitate 
activă spre a evada din colivia mentalităților 
captive. Cine are optzeci de ani acum, avea 
patruzeci și cinci în 1990. Nu putea fi chiar așa 
depășit de orice realitate încât să-i lipsească 
o șansă a reconsiderării propriului parcurs 
existențial.

Asta îmi amintește de poziționarea între 
epoci a regretatului profesor Constantin Călin. 
Intelectual cu o viață axată pe muncă fermă, 
îndârjită în slujba cărții, învățământului și 
culturii române. Care s-a adaptat cu eleganță 
la noua realitate. Pe care am parcurs-o oare-
cum în proximitate, umăr la umăr. Cu limitele 
și neajunsurile ei incontestabile. 

La el am văzut limpede formulat și expri-
mat efortul cotidian al corectei drămuiri de 
înțelegere pentru epoca în care conviețuiam. 
Este evident că, fără exces sau compromis 
major, totuși, în ceaușism, avu o poziție mai 
pregnantă. În noua eră, se brodi eșecul uni-
versitar al academismului băcăuan, cu argați 
pedagogici ai eșalonului doi din PCR pu-
nând gheara pe ceea ce fu urmașul sintetic 
al unui institut pedagogic de trei ani hibri-

dizat cu o școală 
interjudețeană de 
partid. Din a căror 
reacție tulbure în 
retorta combinato-
rilor descurcăreți 
rezultară o școală 
interjudețeană și 
una de partid. Cu 
succes îndoielnic 
ambele. Mediu în 
care Constantin 
Călin nu avu de-
cât o poziție sub-
d i m e n s i o n a t ă . 
Ceea ce nu-l opri 
din munca tena-
ce. Acum e ceea 
ce rămâne a con-
ta pentru noi. Nu 
înseamnă, însă, că 
am uitat frustrarea 
temperată pe care 
o încerca periodic 
maestrul șicanat 
de țațe și învârtiți 
a căror producție 
științifică rămâne 

acum bine camuflată de irelevant.
Revin la dilema ce, reluată, dezvăluie a nu 

fi strict politică, socială, societală. La nivel larg 
de interpretare, e tot mai evident că orice sis-
tem își are faliții, oricât de tare, zgomotos, ar 
striga că e dreaptă, egală, liberă. Rezolvarea ei 
presupune acceptarea evidenței că, mai pre-
sus de orice, ea e metafizică. Privind existența 
individuală și comună deopotrivă. Alegere ale 
cărei nuanțe schimbă fundamental, crucial 
perspectivele. Dacă ni s-ar da de ales, ce am 
pune în prim-planul vieții noastre? A fi liber 
sau, pur și simplu, a fi? Cu oarecare acuita-
te considerând vacarmul epocii, mă întreb 
dacă prezenta beție a libertății nu reprezintă 
durerosul, dar și greu exprimabilul, fiindcă 
încă obscur, simptom de suferință spirituală 
acută. O sete de a fi tradusă orbește în tot 
felul de patimi și frustrări dezlănțuite. Oare 
nu urlăm disperați după o libertate surogat 
pentru neîmplinirea unei vieți trăite altcumva 
decât autentic, plenar?

Spre unică pildă relevantă: în slujba cui ne 
punem azi libertatea? Cât de complicat mai 
e acum negoțul subtil între suflet și trup? 
Dintre eu, ego lărgit spre țărmul aproapelui, 
amplificat la malul insulei unde împart in-
terese imediate, clare, palpabile cu ceilalți? 
Cât de departe rămân aceia, cuprinși în am-
plitudinea greu de acoperit în străin, diferit, 
oponent, adversar, inamic, chiar dușman? 
Cui folosește cu adevărat atâta libertate cât 
acum îmi permit? Teamă mi-e că insațiabilă 
foame de libertate ascunde oarecum diabolic 
rădăcina amară a unui vechi război interior!

insularDaniel Ștefan POCOVNICU

Beția libertățiiBeția libertății
Sporesc tot mai mult rîn-

durile clasei de biografism. Cu 
Zîmbim, radiația nu s-a stins 
(Max Blecher, 2024), Iustin 
Butnariuc pare timidul clasei, 
abia reușind să încropească o 
antologie de secvențe biogra-
fice în mijlocul vacarmului fă-
cut de colegii lui mai cu tupeu, 
care fac de-a dreptul spectacol 
exhibiționist. ”Registrul poe-
mului biografic”, zice Andreea 
Pop (în Vatra, nr. 12/2024), e cel 
profesat de Iustin, ajungînd 
spre final la ”depresie, singu-
rătate și gol”, într-o ”poetică a 
convulsiei” (temperate, filtra-
te contemplativ, aș adăuga). Și 
pentru Octavian Soviany (în Ob-
servator cultural, nr. 1250, 2025) 
Iustin ”optează pentru poemul 
autobiografist”, pe un scenariu 
de ”dialectică a vîrstelor”. Așa e, 
drumul lui Iustin e marcat și cu 
semnele copilăriei și cu cele ale 
adolescenței, părînd la urmă 
că se emancipează de această 
dependență de ritmul propriei 
aventuri biografice. Secvențele 
din care Iustin își face antolo-
gia biografică nu pun la el prea 
multă bază pe jurnalul cotidian 
de angoase sau insignifianțe. 
Și-n orice caz nu fac paradă 
de derizorii sau de frustrări 
ireparabile și inepuizabile. 
Decupajele sînt făcute cu un 
fel de scrupul al relevanței lor 
inițiatice, părînd toate a marca 
praguri. Sînt secvențe care au o 
morală, alese pentru portanța 
lor metamorfotică. Și alese cu 
un fel de discreție concisă, fără 
să se intindă dincolo de forma-
tul lor semnificativ ca element 
al scării biografice. Sînt, așadar, 
secvențe-eveniment, chiar 
dacă nu fac bravură confesivă 
ci, dimpotrivă, își estompează, 
cu o retorică nostalgic-ironi-
că, relevanța. Primul prag este 
cel al bolii, dar nu mai puțin și 
cel al compasiunii și al afec-
telor dedicate (măcar că poe-
tul va proclama mai încolo că 
”n-are nevoie de compasiune”, 
în Sau te transformi în Aglaia 
Veteranyi), într-un mic imn al 
afecțiunii părintești, propus 
ca fabulă in-afectivă: ”.../ într-o 
zi mama implora prin telefon/ 
rostea numele 
meu așa cum o 
casnică/ arun-
că în vîltoare 
cu leșie/ umilă, 
repeta nume-
le bolii,/ apoi 
numele meu/ 
cele două erau 
legate pe vecie/ 
cystic fibrosis, 
65 Roses/ și tata 
a împăiat pasă-
rea ca amintire” 
(65 Roses). Mici 
experiențe ”re-
velatorii” sînt 
toate aceste 
decupaje (Fla-
vian, Loto, Libretto, pînă la T, 
Tudor ș.a.) în care Iustin recu-
perează candoarea infantilă 
și o folosește drept cerneală. 
Anamnetica lui glisează însă în 
onirică, astfel încît biografismul 
merge pe două nivele, unul de 
notații ”realiste”, altul de notații 
”onirice”, putînd face schimb 
de locuri (amintirile devin vise, 
visele devin amintiri), cînd nu 
sînt contopite: ”în unele nopți 
amintirile/ curg ca bilele prin-
tr-o cuvă/ se izbesc de pereții 
metalici/ cînd deschid ochii, 
șiragul începe să se destrame/ 

e cea mai dulce victorie acest 
vis/ niciodată n-am cîștigat 
mai mult de atît” (Loto). Iustin 
pornește de regulă de la princi-
piul notației directe, dar inevita-
bil poemele alunecă în fantas-
mare și transformă reportajul 
de stare în parabolă, propusă 
fără emfază, cu un fel temeritate 
a timidității. E ceea ce-l despar-
te de restul clasei biografiste, 
căci el se folosește – cu evidentă 
economie - de ”pragul necesar 
al realului” spre a sări din deri-
zoriu în semnificativ. Poate că 
are nostalgia unei scriituri mai 
malițioase, cît de cît cinice, dar 
dacă o are, ea e barată de fondul 
afectiv al compasiunii, etalat 
aproape manifest în poeme-
le de spital (în care investește, 
cu pregnanță, argoul medical). 
Fondul compasional se epifa-
nizează într-o identificare cu 
victimele, într-o participare la 
suferință și moarte: ”am văzut 
un ren călcat de un tren, atun-
cat pe două/ troiene de zăpadă/ 
sîngele lui fierbea ca o pastă 
neagră/ se prelingea reniform 
pe ghețușul lacului// cît de mult 
mi-am dorit să pescuiesc acolo 
la copcă/ apoi să patinez în jurul 
băltoacei de sînge/ dar asta în-
semna să trec șinele, cu riscul 
de-a fi lovit,/ asemeni renului, 
pot să-mi fac un iglu al morții/ 
corpul meu dezintegrat îl aco-
peră, iar/ înăutru sufletul alb, 
de zăpadă/ va putea trăi milenii/ 
pînă la sfîrșitul iernii atomice” 
(All-blank). Sensibilitatea, alerta 
compasională, se sublimează 
în contemplație (ca reflecție 
mediată), exorcizîndu-și astfel 
vectorul de pathos: ”hoinărise 
o viață întreagă prin lume/ dar 
nu-și găsea locul decît în fața 
bolii/ și boala-i o lume atît de 
nouă/ pentru unii e o altă casă 
– cu geamuri și uși lăcuite” etc. 
(Azi am văzut un artist internat 
cu ciroză). Filtrul acesta care se-
dează afectivitatea poemelor și 
o transformă în contemplație 
funcționează ca o ecuație de hi-
eratizare emoțională. Dar emo-
tivitatea ca participare rămîne 
proiectul ascuns al poemelor: 
”doar cei care trăiesc pe viu 
moartea/ vor fi ascultați/ doar 

ei pot să vor-
bească/ această 
limbă interzisă// 
noi ceilalți ne 
vom ruga/ ca po-
ezia să ia forma 
bolii/ asemeni 
aburului care 
îi iese copilului 
mut/ din gură, 
cînd lipit de 
geam/ suflă cu 
toată puterea” 
(Niciun poet nu-
și poate asuma). 
Acolo, pe tărî-
mul suferinței, 
vrea Iustin să-
și așeze poezia: 

”dorința mea de a schimba 
lumea/ mă transformă/ dintr-
un spectator obiectiv al acestei 
lumi/ într-un participant intim 
la suferința ei// generalizarea 
suferinței – iată comunismul/ 
particularizarea suferinței / iată 
literatura” (Privatizarea). Sub 
arta minimalistă (bruscată re-
gulat de influxul imaginativ) se 
ascunde la Iustin o poetică a 
participării - și asumării – la 
drama umană. E un minimalism 
strict stilistic, menit a sta de 
perdea maximalismului afectiv.
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Inteligența artificială și Inteligența artificială și 
apogeul inteligenței umaneapogeul inteligenței umane11

Noua1 formă de impact social, nu ca 
o cuantificare a inteligenței umane, nici 
ca o gradare a IQ-ului unei persoane, ci 
ca instrument de lucru, așa cum a fost 
gândită inițial Inteligența Artificială 
(IA), a creat, cel puțin în ultimul an, prin 
excrescența numită ChatGPT, un val de 
agresivă inteligență umană, trecând de 
la facil la enciclopedic, încât o serie de 
inși dovediți leneși până nu de mult au 
devenit extrem de harnici și nelimitați, 
produse ale noului algoritm, care a creat 
emergențe la orice pas, acolo unde exis-
tă, desigur, îndemânarea și posibilitățile 
de a te dota cu astfel de aparatură și 
acces la abonamente, nu la reviste sau 
cărți de referință, ci la rețelele soci-
ale, devenite adevărate autostrăzi cu 
multe benzi pe care poți circula cu vi-
teză foarte mare 
fără să fii amen-
dat. Cine ia o astfel 
de tehnică drept 
as din mânecă își 
poate fura singur 
căciula, pentru că, 
indiferent în ce do-
meniu este folosită 
IA, teorie, practică, 
pedagogie, creație, 
știință, fie uma-
nistă sau în alte 
domenii, cum ar 
fi medicina, unde 
este chiar utilă, 
lasă o amprentă 
care poate eradi-
ca, fără să se știe, 
chiar efectul uman 
al actului în sine. 
Ca instrument de 
lucru, așa cum au 
fost enciclopediile, 
dicționarele, lexi-
coanele, istoriile 
diferitor domenii de activitate etc., etc., 
aceasta, prin harnicul și mult-cuprin-
zătorul ChatGPT, poate fi util, dacă e 
să-l privim doar ca sursă de informare 
rapidă, iar dacă e să-l privim ca instru-
ment de redat, de scris, așa cum au fost 
cuiul, dalta, creta, pana, tocul cu peniță, 
stiloul – o invenție răsunătoare la nivel 
mondial pentru acea vreme – mașina 
de scris, telexul, faxul, computerul, lap-
topul, tableta, telefonul performant, 
I-Phon-ul, la fel, poate fi util acum în 
aceste vremuri când un produs în forma 
scrisă, redactată etc. se cere rapid. Însă 
dacă este luat ca înlocuitor al creierului 
uman, organ din care s-au ivit toate 
ale lumii de până acum, inclusiv IA-ul 
cu toate progeniturile lui încă neivite, 
nu poate aduce nimic bun, nici măcar 
în științele umaniste, unde scrisul și 
redarea inteligenței umane a fost și 
este ceea ce numim produs al minții 
umane. Or, știm chiar de la noi, din pre-
sa noastră scrisă, chiar de la începutul 
ei, când un astfel de produs jurnalistic 
se numea „Foaie pentru minte, inimă 
și literatură”, nu ai cum să accepți un 
produs IA-ChatGPT, lipsit de emoție, 
dar perfect din punctul de vedere al 
redării în pagină, în detrimentul unui 
produs al minții, inimii și sufletului 
uman. Cei care au gândit acest produs 
total, facil și fără limite, conferindu-l cu 
inteligență absolută, cumulativă, nu au 
putut să-i confere acestei inteligențe 
totale inimă și suflet – poate că inimă 
ar fi posibil, care ar pulsa energia nece-
sară prin toate compartimentele acelui 
aparat, dar suflet, nu, pentru că această 
particulă a vieții, numită particula lui 
Dumnezeu, nu a fost încă descoperită, 
definită, deși recunoscându-i-se rolul, 
unii oameni de știință renegând-o, de-
clarând-o inexistentă. Și atunci, de aici 
și handicapul acestei inteligențe, care e 
făcută de mâna omului, nu născută de 
om în urma unui proces procreativ aflat 
încă în marea taină a Marelui Anonim, 
„creatură”, să o numesc totuși așa, deși 
rădăcina cuvântului nu-mi dă voie, care 
1 Articol apărut ca răspuns la ancheta despre Inteligența Artificială în nr. 1-2/2026 al revistei Vatra

nu are viață, dar nu fără moarte, fiind 
ceva ce ține de materialele din care e 
făcută, din sumele de biți, care vor dis-
părea prin defecțiuni și eroziuni firești. 

Interesant ar fi ca, prin „mintea” au-
tonomă a acestor aparate și forme de 
flux al inteligenței ar apărea, ca la în-
ceputurile ființei umane, o scriere, să o 
numesc Biblie, care să ordoneze din toa-
te punctele de vedere evoluția acestor 
„ființe artificiale”, care, cu independența 
căpătată prin autonomie energetică și 
de surse de ”trai” să cucerească lumea, 
să creeze divinități, așa cum a făcut 
omul cu politeismul existent, în așa fel 
ca în final să apară Supremul, cel care să 
așeze în morală toate aceste inteligențe 
haotice. Abia atunci am putea discuta 
de un raport între IA și științele uma-

niste, nu cele ale lor, 
eventual apărute în 
urma algoritmelor 
etice, ci cu cele exis-
tente până la apariția 
Inteligenței Artificia-
le, acelea care au fă-
cut ca lumea să ajun-
gă până la această 
fază preapocaliptică.

Am putea duce 
mai departe presu-
punerea, până acolo 
în care să credem că 
Dumnezeu, despre 
care, prin cărțile de-
dicate existenței lui, 
de la Biblie și toate 
variantele posibi-
le în toate religiile, 
la cărțile Sfinților 
Părinții, urmate de 
toate păienjenișurile 
dogmatice și doctri-
nare nu știm mare 
lucru, decât că este 

Divinitatea, Supremul, cel care a creat și 
a ordonat lumea după regulile trimișilor 
lui, El a creat și această cale de a-l pierde 
pe om, furându-i mai întâi mințile, lă-
sându-l pradă lucrurilor facile, fără miez 
uman, în așa fel ca sfârșitul, cel prevăzut 
de apostoli, Apocalipsa, să se întâmple, 
cum se spune, pe mâna Omului. Or o 
astfel de interpretare, lipsită de o cale 
de salvare a unei fapte, așa cum se va 
întâmpla și în eventuala Apocalipsă, 
prin salvarea seminției umane prin cei 
mai buni credincioși reprezentanți ai ei, 
ar duce la maxima fatalitate, fie chiar și 
prin aceste „ființe” foarte inteligente, 
dar artificiale și lipsite de suflet, care 
vor distruge totul, lăsând Pământul fără 
viață, nici cea naturală, umană, dar nici 
cea artificială.

Există, în toată această panică, să o 
numesc așa, asemănătoare reticențelor 
umane față de tot ce apare nou în teh-
nologia fără de care lumea nu s-ar mai 
putea descurca, o ieșire spre liman, 
mână în mână, cum se spune – fă-te 
frate cu dracul până treci puntea –, în 
așa fel ca victoria să fie a emoției vii 
și nu a ofertei artificiale, lipsită de un 
ambient uman care să o facă viabilă. 
Umanitatea a creat, cu trecerea mi-
leniilor, secolelor, anilor o istorie, fie 
trăită, fie scrisă, fără de care rostul lumii 
nu ar mai fi unul firesc, ci unul haotic, 
așa cum a fost până la ivirea celui care 
a ordonat totul pe criterii etice și este-
tice. Științele umaniste nu și-ar putea 
justifica valorile în totalitatea lor, dacă 
toate operele care o fac să fie nu ar exista 
fizic, pipăibil, în marile biblioteci ale 
lumii. Ce-ar fi ca acestea să aibă doar 
istoria și fondul ars al Bibliotecii din 
Alexandria? Istoria a creat precedente 
după care omenirea s-a condus și, cât 
s-a putut, s-a învățat din greșeală, în așa 
fel încât acum să avem un fond uman 
moral de care ne-am putea folosi chiar 
și cu ajutorul inteligenței artificiale, 
care nu reprezintă decât o etapă, să-i 
zic, de apogeu a evoluției inteligenței 
umane, native.

Poetul Alex Gregora (pseudonimul 
literar al lui Iancu Bura) a rămas fidel prin 
excelență geniului liric preferat și a izbutit 
să scrie și să publice un număr important 
de volume de poezie (11) într-un timp 
relativ scurt, între anii 1995 debutând cu 
Alergător de Riksas și până în 2023 când 
publică două volume: Mi-e toamnă, mă 
văd în ger și cel pe care l-am lecturat de 
curând, Poeme desenate, ambele tipărite 
la Editura PIM, Iași.

Excepții bibliografice sunt puține: 
Măru – Împărat (proză pentru copii), 
Crimă în labirint (proză) și cele două cărți 
de istorie literară: Antologia membrilor 
Uniunii Scriitorilor din România care 
trăiesc în Gorj (2006) și o reluare revizuită 
și adăugită: Scriitori din Gorj, membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România (2016).

Cuvinte de încurajare la debut îi 
adresează Nicolae Coande: „Alergătorul 
de riksas este cartea unui poet rafinat și 
profund de la care așteptăm în continuare 
– a promis-o chiar el , acum un deceniu 
- viespii cei mari”. După cel de-al doilea 
volum, Poeme desenate, pe care l-am 
citit și adnotat scriind un comentariu pot 
consemna că s-a ținut de cuvânt. O altă 
apreciere relevantă, după un deceniu, am 
găsit în cuvintele regretatului Ion Pecie, 
care îl apropie de doi importanți poeți 
universali: „Prin motive figurative, frazare 
și sensibilitate riguroasă, poezia lui Alex 
Gregora amintește , toutes proportions 
gardes, de Rilke și Saint John Pers”.

Pentru stabilirea cât de cât unei poziții 
ierarhice a poetului gorjean, am apelat 
la aceste referințe critice și la altele din 
care am procedat la o selecție favorabilă, 
credibilă . Astfel am găsit pe Google o 
analiză relevantă, mai actuală (2023), 
semnată cu pseudonimul Alensis De No-
bilis, de către scriitorul și editorul  Cornel 
Bălescu, din care extrag exprimări apre-
ciabile despre poezia lui Alex Gregora: 
„Alex Gregora este un creator aparte. 
Cărţile sale nu vin ca un torent să ne 
cucerească, lirica sa nu se înscrie într-o 
avalanşă zgomotoasă a afişării dintr-o 
nevoie imperioasă a devenirii în litera-
tura română. Solitar, retras în propriul 
spaţiu oniric, descendent al vechilor gân-
ditori şi vizionari ai formelor primare ale 
vieţii, Poetul   este un <<mărturisitor>> 
al lumii şi tulburărilor provocate de 
viziunile asupra ei, 
căci Poetul este cel 
care, prin călătoriile 
sale în timp şi spaţiu, 
prin intuiţiile lui, 
transcede contem-
poraneitatea şi aduce 
mărturii despre 
lumea primordială, 
despre începuturile 
Fiinţei, vieţii şi morţii.”  

O parte 
însemnată din 
poemele lui Alex 
Gregora sunt în-
scrise în sfera 
poeziei universului 
sacru aparținând 
unui spirit evlavios 
sincer și inspirat.

Este un constant 
poet credincios care 
își exprimă liric 
credința, cu referiri 
la scrierile biblice, 
fără a-și aroga și a 
epata printr-o atitudine dogmatică ap-
roprierea lui cu sufletul de divinitate. Încă 
din primele pagini ale volumului Poeme 
desenate, ne introduce cu limpezime și, 
alegoric adeseori, în universul relațiilor 
lui imaginare cu Dumnezeu, pe care îl 
descoperă în întreg arealul existențial 
al său conturându-i poetic ființa: “Dum-
nezeul meu – te-am căutat și în poemul / 
desenat ieri pe zăpada mieilor”,  strigân-
du-l “ca o lăcustă lovită de alică  (…) te-am 
așteptat / cum își aștepta noua scriptură 
litera”, iar în final rostindu-i numele “ în 
carnea clopotelor / la mănăstirile din 
Bizanț” (Rostiri).

Precum în cuvintele biblice, Dumne-
zeu a zis “să fie lumină” și a fost lumină, 
poetul consideră că tot astfel ziua se face 
“după îngăduița gândului tău, / iar lumina 
vine ca un cariu / prin arborii plantați în 
galaxiile / care se împuținează mereu” 
(Smerenie). Întreg universul cosmic și ter-
estru se află sub oblăduirea divină. Chiar 
și poemele “lucrează în pâinea / dospită 
cu numele lui Dumnezeu”, iar “eu adaug 
mirodenii / din arbori de pasăre”. (Po-
emele). Mirodeniile poetului sunt desigur 
reușite comparații, metafore, epitete cu 
care încununează obiectul credinței sale.

Alex Gregora este un vizionar cred-
incios iar prin puterea credinței lui și-l 
poate apropria vederii pe Marele Anonim 
(sintagma lui Blaga) care i se arată într-un 
chip material: “Uneori, de sânziene, vine la 
mine, / tălpile lui de început par magneții 
neodihniți / ai unui cântec de mierle”. Iar 
“urmele lui sunt dintr-o singură umbră, 
/ unse fiind cu o mireasmă a uleiului de 
cedru, / într-o margine și în umezeala 
tălpilor lui / florile pământului răsar ca 
din împerechere.” (Uneori, de sânziene). 
Impresionabile aceste sintagme poetice 
naturiste, eclatante care însoțesc o mare 
prosternare a unui pământean cucernic 
în fața marelui unic creator al univer-
sului cosmic și terestru. În credința lui 
nemăsluită, chiar îi vede,  pe tată și pe fiu: 
“Eu îl văd în cea mai întunecată noapte, / e 
tatăl și fiul și, totodată, duhul, antinsu-mă 
/ cu mii de ochi, în lumină mi-e sângele”. 
Alex Gregora nu se îndoiește argehzian, 
el chiar îl și mângăie, în imaginația lui 
poetică: “eu îl pipăi în cel mai apropiat și 
verde anotimp.” (Eu îl văd).

Îl găsește pe Demiurg. fiindcă îl caută 
cu smerenie și încredere în ființarea sa, 
îl caută cu originale și frumoase imagini 
poetice și figuri stilistice dintre cele mai 
sugestive și atractive: “Te caut, Doamne, 
ca pe un izvor bun / țâșnind dintr-o piatră 
lustruită cu amprentele / altor pietre ce 
absorb eternitatea”. Îl impresionează pe 
poet, dar și pe cititor, imaginea  perenității 
și a tăriei de piatră a lui Dumnezeu, căruia 
i se dăruie cu trup și suflet și îi face, în 
finalul poemului, o promisiune certă, 
deosebită, scrisă cu italice: “și 
trupul meu vai fi acolo, / și-am să te port, 
Doamne, în tot ce-i dulce / dar și în ceea 
ce-i amar”. (Te caut, Doamne). 

Și în poemele 
mai puțin dedi-
cate direct Demi-
urgului ne bân-
tuie fiorul iubirii 
autorului față de 
creatorul divin pe 
care-l imaginează 
surprinzător ca pe 
o pasăre, ființă a 
naturii, “ce coboară 
în piața orașului 
/ și ciugulește 
călătorului talpa / ce 
suie în clopotnițe.” 
(Pasărea) .  De 
excepție această 
imagine lirică 
vizuală, care nu e 
singura în volum.

Putem con-
chide, bazându-ne 
pe lectura poemelor 
sale psalmice, că 
sunt încărcate de 
imagini poetice me-

lodioase, subtile și imbricate cu imagini și 
figuri stilistice expresive și convingătoare. 
Nu uzitează abuziv limbajul biblic, ci cu 
măsura talentului său înnăscut și studiat. 
Este un poet scrupulos, parcimonios. Nu 
lungește poemele, evitând tautologia, ci 
le concetrează atât cât îi servesc ideii și 
sentimentului promovat în acea revelație 
invazivă a arhitecturii desenului conturat 
din cuvinte alese cu migală și expresi-
vitate. 

Cartea Poeme desenate a lui Alex 
Gregora m-a captivat și o propun citi-
torului cu toată convingerea.  

Desene lirice Desene lirice 
pe teme religioasepe teme religioase

Toma GRIGORIE
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De câteva luni bune, viața mea e dată peste 
cap... Nu vreau să mă lamentez, doar să explic: 
de aproximativ trei decenii, programul meu de 
fiecare sâmbătă includea o trecere prelungită 
prin librăria preferată (pentru că joi sau vineri 
sosea mașina cu ”marfă nouă”); aveam o listă cu 
câteva titluri anunțate și care mă interesau, dar 
surprizele plăcute nu lipseau; astăzi, de câteva 
luni – cum am spus, librăria cu pricina e închisă, 
lichidată! Din motive ”economice”, desigur... 

Ritualul vizitelor la librărie nu a însemnat 
pentru mine doar un mijloc de informare / for-
mare, ci și un prilej de a empatiza cu cărțile, 
în general, fie că plecam de acolo, sau nu, cu o 
”noutate” interesantă. Sentimentul e cunoscut 
de toți aceia care au crescut cu cărțile și printre 
cărți. L-a descris foarte bine Irene Vallejo: ”Haosul 
din librării seamănă foarte mult cu haosul din 
amintiri. Holurile, rafturile, pragurile lor sunt 
spații locuite de memoria colectivă și de amintirile 
individuale. Acolo dăm peste biografii, mărturii și 
rafturi lungi cu ficțiuni în care scriitorii dezvăluie 
adevărul multor vieți. Cotoarele groase ale cărților 
de istorie , precum cămilele unei caravane lungi, 
se oferă să ne ghideze în drumul spre trecut. Cer-
cetări, visuri, mituri și cronici dormitează laolaltă 
în aceeași penumbră. Întâmplarea unei întâlniri 
sau a unei salvări este întotdeauna posibilă...” (v. 
El infinito en un junco: La invención de los libros en 
el mundo antiguo, 2019 / ed. rom. Infinitul într-o 
trestie: inventarea cărților în lumea antică, Ed. 
Pandora M, București, 2022, col. Anansi Mentor; 
trad. Silvia-Alexandra Ștefan; 623 p.). 

Acum stau acasă, în mijlocul cărților din biblio-
teca personală (nu puține!) și, apropo de amintiri, 
constat că pot spune despre fiecare din ce librărie 
provine (cu excepția celor moștenite, comandate, 
dăruite, transportate etc. – de aseme-
nea cu surse ușor de identificat). Căci 
”facerea” acestei biblioteci a depins me-
reu de o librărie, încă din copilărie. Îl 
vedeam mereu pe tata, după amiaza și 
seara, aplecat peste o carte. Iar în zilele 
următoare, când venea rândul meu să 
fiu ”împroprietărit” (cu basme sau cu 
poezii), îl însoțeam la librărie. În același 
timp descopeream în oraș muzeele, 
teatrul, casa de cultură, biblioteca pu-
blică (aceasta din urmă ca o referință 
”la nevoie”). Iată reperele contextului 
în care am crescut, unde librăria a jucat 
un rol primordial. Tubul de oxigen al 
bibliotecii mele a fost legat de ea de la 
bun început.

De-a lungul timpului, oriunde m-am 
aflat în lumea asta, în țară sau ”afară”, 
am alergat după librării. E vorba despre 
o manie? Mai degrabă, cel puțin în ceea 
ce mă privește, cred că a fost (sic!) și a 
rămas o pasiune (din punct de vedere 
sentimental), dar și o necesitate (ex-
plorarea domeniului cărții cu speranța 
unor alte și alte ”descoperiri”). Plus eve-
nimentele: lansări, întâlniri cu cole-
gii scriitori, expoziții (carte & pictură) 
ș.a.m.d. Și nu aș omite măcar două as-
pecte cu totul particulare: specializarea 
mea în bibliofilie și istoria tiparului (pe 
când lucram ca muzeograf) și proiecta-
rea ”fizică” a unora dintre cărțile mele 
sau ale prietenilor, alături de câteva 
albume de artă. Ceea ce înseamnă că 
nu pot percepe închiderea librăriilor ca pe un 
”fenomen obiectiv”, ca pe o fatalitate, e clar.

Totuși, încerc să înțeleg. Cu mulți ani în urmă 
am observat dispariția corpului de bibliotecă din 
componența așa-numitei ”garnituri” de mobilă 
pentru sufragerie. Nu mai exista cerere, pe de o 
parte, totodată dispărând și conceptul (”garnitu-
ră”), pe de altă parte. Lumea cumpără diverse lu-
cruri, după gusturi și nevoi. Eu am continuat să-mi 
aglomerez apartamentul cu rafturi de bibliotecă 
și să caut în decorurile filmelor artistice de la tv 

interioarele garnisite și cu vreo bibliotecă, fie cât 
de mică! Era un prim semnal despre schimbarea 
relației cu librăria și despre transformările inter-
venite în ”piața de carte”. Astfel mi-am stabilit și 
un criteriu de evaluare socio-culturală a eroilor 
din filme (chiar dacă unii mai citeau pe telefon 
sau pe PC, din obligație profesională). 

Acuma, ca să vorbim drept, poate că era pre-
vizibilă  această situație (plus orientarea rapidă 
a lumii în care trăim către mediul electronic): 
în sistemul cultural modern (deja de-căzut și el 
în post-modernitate) librărie-bibliotecă publi-
că-bibliotecă personală, librăria a reprezentat 
”articulația slabă”, având integrată ab initio o 
componentă comercială. Or, în era consumismu-
lui, această slăbiciune i-a devenit fatală! De asta 
eu evit să intru în mall-uri, chiar dacă ele conțin 
uneori și un surogat de librărie unde cărțile abia 
respiră printre rafturile burdușite cu de toate, 
amintind de fostele magazine sătești (făină, ouă, 
sare, baterii electrice, cremă de ghete, creveți 
vietnamezi și... câteva cărți ciufulite strașnic!), 
deși la un alt nivel, astăzi. Fenomenul e mondial 
în prezentul parcurs al retribalizării, dominat 
de noua cultură orală promovată prin diverse 
forme și formule sofisticate (electronice). Încât 
combinația consumism & populism (ajuns la 
modă și în ”politicile culturale” actuale) consti-
tuie un mediu toxic pentru carte și pentru tot ce 
e legate de ea.

În Manifestul futurist de la 1909, F.T. Marinetti 
nu a menționat direct și librăriile în revolta / pro-
vocarea lui simbolică (”10. Vom distruge muzeele, 
bibliotecile, academiile de orice fel, vom combate 
moralismul, feminismul, orice lașitate oportunis-
tă sau utilitaristă.”), dar ele sunt vizate implicit: 
”Dați foc rafturilor bibliotecilor! Întoarceți ca-

nalele ca să inundați muzeele!.. O, bucuria de a 
vedea glorioasele pânze vechi plutind în derivă 
pe acele ape, decolorate și sfâșiate!.. Luați-vă 
târnăcoapele, topoarele și ciocanele și distrugeți, 
distrugeți venerabilele orașe, fără milă!” Să ne 
imaginăm că acest apel ajunge sub ochii unui 
analfabet funcțional de azi, care nu-i în stare să 
înțeleagă revolta avangardistă. Ce va face el? Se 
va îndrepta cu târnăcopul sau cu toporul spre 
librărie?! Nu mai e nevoie pentru că din calculele 
consumismului au început să dispară de la sine 

librăriile și cărțile, ca nerentabile... 
O vreme, însă, mai putem rămâne între noi 

(adică în ”bula” noastră), cu amintirile, visele, 
nostalgiile și ironiile noastre, precum poetul 
britanic BRIAN BILSTON (1): 

Această viață de librărie

Aș cumpăra totul dintr-o librărie, dacă aș putea.
Toată mâncarea mea ar veni de acolo.
La mese de lemn aș sta și aș mânca Dahl (2),
Tarte Kipling sau ciocolate Baudelaire (3).
Ar fi acolo și lipii tortilla, focaccia și secară:
ar fi o viață literară ca un prânz cu plăcintă,
toate înghițite cu un pahar de Carver (4)
sau cu o jumate de Swift (5), după preferință.

Mi-aș face o casă prietenoasă cu mediul:
aș merge pe Greene (6) și aș cumpăra volume 

reciclate.
Aș avea un autoportret Wodehouse (7) în pod,
unde să nu-l poată vedea altcineva,
și o oglindă, desigur, pentru hol
(uimitor cum nu m‑am schimbat deloc!).
Casa mea ar fi privită cu încântare de Spark (8);
aș construi o măsuță de cafea din cărți de cafea.

Mi‑aș cumpăra și hainele de acolo:
pantaloni ponosiți, lenjerie experimentală de 

roman,
jachete prăfuite și pijamale cu dungi.
Pare că aș fi Boyd (9) după comentariile lui 

Garner (10),
zilele mi‑ar trece îndestulate de Harper Lee (11),
această viață de librărie, aceste cărți și cu mine.
___________________
(1)	  - Brian Bilston (n. 1970), poet britanic
(2)	 – Roald Dahl (1916-1990), scriitor britanic
(3)	 – Charles Baudelaire (1821-1867), poet francez
(4)	 – Raymond Carver (1938-1988), poet și prozator american
(5)	 – Jonathan Swift (1667-1745), scriitor și eseist englez
(6)	 – Henry Graham Greene (1904-1991), romancier englez
(7)	 - P.G. Wodehouse (1881-1975), scriitor comic englez
(8)	 - Muriel Sarah Spark (1918-2006), romancieră și poetă 	

	 scoțiană
(9)	 - Stephen Boyd (1931-1977), actor britanic
(10)	 - Jennifer A. Garner (n. 1972), actriță și producătoare 	

	 de film americană 
(11)	 - Nelle Harper Lee (1926-2016), romancieră americană

Nu vreau să fiu ipocrit și recunosc că folosesc 
frecvent mijloacele digitale. De asemenea, co-
mand uneori și cărți de la edituri sau din libră-
riile online, dar mereu cu o strângere de inimă, 
cu oarecare insatisfacție. Ca să fac o comparație 
(la care am mai recurs cândva), m-am obișnuit 
să tratez cărțile (mă refer la cele de hârtie, pe 
care le-am îndrăgit) ca pe femei: cu prudență, cu 
delicatețe, cu eleganță. Și ca să se întâmple asta 
trebuie să le percep ”fizic”. Lucru care se poate 
petrece numai în librărie. Altfel am senzația că 
particip la o ”întâlnire” pusă la cale online. Cu 
riscurile de rigoare... Exemplu: lăsând deoparte 
”ficțiunile” și referindu-mă doar la cărțile care 
includ studiu și cercetare, trebuie să am în mână 
”obiectul” ca să-mi dau seama cât de riguros sunt 
făcute corpusul de note, bibliografia, indexul de 
nume etc. Și, în general, mă interesează și cali-
tatea suportului, legătura, imprimarea. E ca la 
tablouri: o imagine interesantă îți poate lua ochii, 
văzută pe desktop, dar ”trupul” întreg înseamnă 
și pânza, și vopseaua, și rama.

Așadar, în privința cărților am rămas un ”om 
de hârtie” (v. cărțile mele Femeia și femela: recurs 
la erogenia textului, 1997 și Omul de hârtie, thril-
ler, 1999), ca mulți dintre congenerii mei. Așa că, 
acum, în absența librăriei de fiecare sâmbătă, 
răscolesc în biblioteca personală și caut ”urme” 
ale librăriilor istorice din oraș (v. foto). Și-mi 
aduc aminte de consemnarea regretatului critic 
și istoric literar Constantin Călin, în jurnalul său 
(serial în rev. Acolada), după o convorbire tele-
fonică: ”Emil îmi spune că, după ce intră în casă, 
închide ușa și deschide coperta...”. Da, e un mod 
de a lăsa afară lumea fără librării!

Emil NICOLAE

Recviem pentru librărieRecviem pentru librărie
textul și contextul

Se dedică librarilor Bia Nicolau, Raveca Paștinaru, 
Simona Cucu (Ciacâru) și Dragoș Vatră
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Toți vânăm o insulă Toți vânăm o insulă 
sau insula ne vânează pe noisau insula ne vânează pe noi

Carmen Secere a explodat în poezia română 
cu nouă volume în doar opt ani. Anul 2019 a fost 
cel mai prolific, cu trei volume, ceea ce e mult. 
Pentru două dintre cărțile sale, cea de debut, 
aproape fericiți (2018) și cea din 2023, Blank, 
a primit premii ale Uniunii Scriitorilor. Insula 
apostaților, publicat în 2025, este deja volumul 
unei poete cu multă experiență, care știe perfect 
să gândească o întreagă construcție poetică, al-
cătuită din aproape două sute de fragmente. Sunt 
absolut de acord cu cele două prezentări critice 
de pe coperta a patra (scrise de Simona Preda și 
Alina Hucai), care prezintă volumul ca un poem 
amplu, mai curând decât o culegere de poeme 
disparate. Coeziunea tematica și sentimentele 
care îl mișcă pe cititor fragment după fragment, 
ritmic, aproape ca valurile unui ocean, te duc clar 
cu gândul la un poem amplu, în care poți pluti – 
pe insula proprie – la nesfârșit.

Dacă ar fi să apropii cartea aceasta de un 
gen muzica, cu siguranță ar fi vorba despre jazz. 
Imaginile, de multe ori juxtapuse, cu o logică ce 
ține mai mult de libertatea imaginarului decât de 
cea care ar fi definită ca o „necesitate înțeleasă” 
– o libertate care e constrânsă de reguli sociale, 
lingvistice ori de altă natură – duc această poe-
zie spre improvizația unei piese de jazz, dintr-o 
seară în care asculți un recital întreg de jazz la 
pian, cu fragmente ce reiau mereu teme muzi-
cale, comunicând o stare care nu are nevoie de 
cuvinte și de alte „constrângeri” decât cele ale 
unui imaginar artistic.

Pe de altă parte, „camera” – care este cen-
trul „insulei”, un loc în care „Carmen” se retrage, 
uneori interacționând cu „cealaltă Carmen” – 
este o scenă cu câteva elemente de butaforie 
care sunt o permanență, de-a lungul cărții: gea-
mul, masa, tavanul scorojit. Un decor frust, care 
lasă loc imaginației să se 
desfășoare. Iar războiul 
dintre „Carmen” și „Car-
men” este unul necesar. 
„Singură împotriva mea, 
plătesc izbânda cu prețul 
sângelui.” „Femeile în alb” 
și „gardienii” sunt mereu 
în fundal. Iar geamul e 
nelipsit: „în locul de la 
geam orice moarte e 
glorioasă.” Orașul, atunci 
când intră în povestea 
cărții, este și el văzut ca 
unul butaforic, nu așa 
cum îl știm din viața de 
fiecare zi. Tramvaiele tri-
mit la amintiri de acum 
cincizeci de ani, baruri-
le sunt taverne părăsi-
te, drumul e de sare, de 
stânci, cu sunet de apă.

Geamul apare obsesiv. 
E granița dintre „lumea 
mea” și „cealaltă lume”, 
nu neapărat lumea așa 
cum o știm noi ci una în 
care, pe sub fereastră, se 
plimbă atât „gardieni” cât 
și „lemuri”. E ceva abs-
tract, există doar ca idee sau cuvânt care poate fi 
despărțit în silabe, pentru ca mai puțină lumină 
să treacă din lumea cealaltă („Ce să fac eu cu 
atâta lumină”?). Spațiul limitat al „camerei” aduce 
anxietate iar fereastra e un permanent punct de 
atracție, dar lumina orbitoare din exterior, lumina 
vieții reale, e prea puternică pentru insula inte-
rioară în care ne izolăm de atâtea ori.

Uneori retragerea în spațiul claustrofobic, dar 
și protector, al „camerei” se simte ca ghemuirea în 
patul unui salon de spital, cu infirmiere și paznici 
(„femei în alb”, „gardieni”) sau al unui sanatoriu în 
care pacienții se izolează de restul lumii, fiecare 
în cămăruța lui mentală, pe insula proprie („fug 
de realitate”), înconjurată de un ocean de realitate 
nealterată, deci ostilă, străină: „Azi nu deschid 
fereastra. Sticla întunecată acoperă defectele. 
Cineva strigă după ajutor/ Femeile în alb mă 
învață cum să trăiesc.” Sau, „E zi de vizită. Spațiul 
devine îngust. Îmi place când simt oameni.” Sau: 
„Femeile în alb închid zilnic fereastra, spunând 
că sunt un pericol pentru mine.” Iar realitatea 
sanatoriului este alta decât cea a  lumii din jur: 

„Un copil privește în sus și strigă: mami, uite avi-
oane!/ Mama îl mângâie: nu sunt avioane. Sunt 
avioanele de la balamuc.”

„Gardienii” sunt figuranți care apar mereu 
în fundal : „primul gardian încuie ușa. Al doilea 
vrea să ucidă tot ce visez.” „Gardienii lipsesc. Până 
și locul de la geam a îmbătrânit.” „Gardienii bat 
cerul în cuie. Femeile în alb ung stele./ fac bulgări 
din sârmă ghimpată. Mai este vreme de murit.” 
„Gardienii păzesc lumea. Fereastra e dincolo.” 
La fel, „femeile în alb” stau în fundal și creează 
o atmosferă de spital (de care autoarea nu este 
străină, ea având experiență în domeniul medical): 
„femeile în alb aduc vise în seringi.”

Apare, în unele texte, o persoană dragă, nenu-
mită. „Tu”. Atunci e loc de amintiri, dar „mai sunt 
și desprinderile de pământ, care au un farmec 
indescriptibil.” Nostalgia pentru vremurile în care 
acea persoană dragă era o prezență apropiată 
devine pe alocuri covârșitoare: „Îmi lipsești. Mi-ai 
fost de dinaintea lumii. Tu, cu mecanica libertății. 
Tu, cu tehnici de tandrețe. Tu, cu mii și mii de 
lumini orbitoare./ Eu am doar mirări, instincte 
și primul pas care te caută. E încă toamnă și stau 
nemișcată în acolada brațelor tale. De noiembrie.”

„Tăcerile sunt tăioase și ustură. Cât de frumoa-
să știi tu să fii, îmi spuneai, mai frumoasă decât mi 
se cuvine!” Așa începe textul de la pagina 104. Nu 
are titlu, așa cum nu are niciun poem – sau frag-
ment din ceea ce se simte ca un lung poem centrat 
în jurul lui „Carmen” (sau a celor două „Carmen”) 
dintr-o piesă în nouă acte. Textul acesta e un lung 
poem în proză. În întreaga carte versurile sunt 
uneori lungi cât un paragraf cu câteva rânduri. Dar 
aici e un poem în proză, fără convenția versului. 
Dacă persoana iubită e invocată în destul de multe 
dintre poemele/fragmentele cărții, aici întreg 
poemul e despre „el”. imaginile nu mai zburdă 

libere de logică, în ritmul 
imaginației. Întreg textul 
are un centru, persoana 
cealaltă și rămâne anco-
rat într-o realitate care 
este ordonată de senti-
mentele care există între 
„Carmen” și „el”. Iar apoi, 
în textele următoare, vâr-
tejul anxietăților rup din 
nou textul în versuri și 
logica narațiunii în suite 
de imagini, de multe ori 
disjuncte.

Cartea are nouă părți. 
Chiar dacă tema, perso-
najele, „camera”, „insula”, 
butaforia sunt aceleași, 
intensitatea pare să 
crească, mai mult sau 
mai puțin perceptibil. La 
începutul celei de-a două 
părți, de exemplu, atmo-
sfera e mai întunecată. 
Locul de la geam devi-
ne o mlaștină, „insecte-
le lipicioase îmi inundă 
mintea”, „săbii de stufăriș 
mă taie în două.” Ruperea 
de realitate se adâncește, 

„Carmen” o privește și o ascultă pe „Cealaltă Car-
men”. A treia parte acutizează anxietățile: „Încerc 
să uit sau să dorm. Delfinii albi îmi cântă:/ ‘Nu 
călca pe pământ/ Femeie fără nume/ Ești o insulă/ 
O insulă.’/ Gardienii sunt înlăcrimați. Cealaltă 
Carmen înalță un zmeu./ Mă păcălesc singură.” 

În ultima dintre cele nouă părți „(Mai multe 
ziduri decât ferestre)”, negura e cea mai deasă. 
Primul fragment din această scurtă suită are un 
ritm sacadat. Dacă în restul volumului versurile 
sunt în general lungi și foarte lungi, aici respirația 
este tăiată în versuri scurte. Voi termina prezen-
tarea acestui poem care te prinde ca un concert 
bun de jazz sau o piesă la fel de bună citând din 
acest fragment: „porțile s-au închis/ orașul a 
rămas afară/ cu tot zgomotul lui cu tot/ nu mai 
aud nici marea/ asta mă înnebunește/ aerul e 
puțin se mișcă haotic/ o mie de gâze îmi intră în 
urechi/ nu știu cât am lipsit/ dar tu îmi lipsești 
dintotdeauna/ mă zbat/ n-am nevoie de aripi/ 
doar de umerii tăi/ mă zbat/ n-am nevoie de lămpi 
aprinse/ doar de ochii tăi”.

Radu ANDRIESCU Alexandru COLȚAN

Lucyan, Lucyan, 
fiul măruluifiul mărului

Recent apăruta antologie „Lucyan Mărtu-
risitorul”, a poetului orădean Lucian Scurtu ( 
editura Limes, 2024, prefață de Nicolae Coande, 
însoțită de „Argument”, „Note bio-bibliografice”, 
„Referințe critice” ) însumează nu mai puțin de 
531 de poeme publicate în opt plachete apărute 
între 1996 și 2022 în „Biblioteca revistei Familia”. 

Cititorul mai 
puțin familia-
rizat cu opera 
acestui scriitor 
discret are oca-
zia să îi urmă-
rească evoluția, 
pe mai multe 
direcții .  Am 
putea discuta, 
așadar, despre 
o poetică a me-
tamorfozei și a 
focului, al cărei 
proteism livresc 
și loialitate față 
de autentici-
tatea trăirii ( 
Eugen Bunaru, 
2024 ) o face să 
înlocuiască, pe 
neașteptate, fi-

ligranul ermetic cu uriașe desfășurări geologi-
ce, hiperbolic-heliadești, vibrate de calambur 
optzecist, înnegrite de coșmaruri suprarealis-
te, punctate de intertext. Urmărindu-și linia 
sinuoasă ce desparte emisferele Eros de Th-
anatos, versurile ne conduc, în același timp, 
spre icoana iubitei, care cheamă din trestiișul 
amintirilor, din lama iataganelor, urmărește, 
obsesiv, din alama samovarului tarkovskian, 
din perfecțiunea cercului nichitian, din strălu-
cirea pală a fețelor monedei. Un vânt rece, de 
Miazănoapte pare că întoarce paginile acestei 
mari treceri lirice, consemnând modul în care 
măceșul adolescentin se însoțește, pentru o 
vreme, cu galbenul eșarfei feminine, pentru a 
se pierde, în cele din urmă, într-un fel de pe-
numbră sonoră.   

 Versurile poetului orădean iau ființă parcă 
sub amenințarea unui prea-plin, se întorc ca 
niște valuri care acoperă gălăgia urbană, se 
strâng pe țărmul „încăperii cu un singur perete” 
(Gellu Naum, Crusta), în „culcușul cuibul vizu-
ina protectoare” ( Impresia ), pe plaja pe care 
obiectele știu să îmbătrânească frumos, sub un 
plafon cinematografic, pe care au loc serbările 
„Verii la Codlea”, se derulează vaste peisaje 
„înstelate cu ghimpi”. Din centrul de interes al 
odăii, supusă meteorologiei emoționale, ca la 
C. Abăluță, artistul meditează asupra propriilor 
sale avataruri : poetul maudit devine „fratele si-
amez”, profesorul navetist sau artistul „narcisist 
care își sfâșie fața” ( Dincolo ), revine în chipul 
unui Gregor Samsa, ca și „cârtiță postmodernă”, 
ș.a. După 2016, vocea începe, încetul cu încetul, 
să coboare, pașii înșirați pe aleile cimitirului 
Rulikowski trezesc inconsistența universală ( 
Totul a fost scris, totul a fost murit ), trimit spre 
declinul trupesc, reamintesc viermele și fructul 
care „se cere căzut din ram” ( De-atâta brumă în 
livadă ) - iar poemul-măr, ce spirala, logaritmic, 
începe, și el, să putrezească, asemeni unui mort 
în coșciug ( Bunuri, corpuri, obiecte ).  

Pentru poetul mărturisitor Lucian Scurtu 
actul scrierii nu înseamnă doar o consemna-
re „cu vârful compasului” a evenimențialului 
sufletesc, căutarea poemului de aur ( Inimă 
de poet ), sau o revoltă împotriva nonsensului 
( Tierra gelada ). El constituie, mai ales, un act 
de revelare a Realității acvatice, placentare, 
a limbajului : „am știut că universul pe care îl 
visez, e chiar universul în care visez” ( Chine-
zărie transilvană ).  Căutarea și negăsirea ce 
radiază din miezul acestei poetici autumnale 
lasă în urmă o panglică subțire : este chiar linia 
melodică a Timpului, transparentă, dar pe atât 
de necruțătoare, este glasul „râului care îmi tot 
curge prin suflet / tăind spaima în două în teri-
toriile îndepărtate de peste mări”, care ajunge 
să escaladeze înălțimi veterotestamentare: „mă 
preling prin gura fierbinte a realității aproape 
țipând” ( Un fel de a concepe poemul prin metoda 
conversației ). 
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Lucian SCURTU

În căutarea unui loc/leac al evadării din propria 
recluziune (auto)impusă sau, poate, din zonele 
nebuloase ale ingratului eu încorsetat de barica-
dele protectoare ale materiei dominatoare, Liviu 
Antonesei constată, confesiv și reflexiv, inutilitatea, 
de nu chiar inexistența unui asemenea demers, în 
care „căutarea căutării” (ca să folosim titlul unui 
mai vechi volum al său) devine o sublimă amăgire, 
de nu o suavă utopie. Confirmarea este sesizabilă 
de noua carte, „Nu există un loc unde să fugi - Po-
eme 2022-2023”, Editura Junimea, colecția EXIT, 
2024, cu o succintă prezentare pe coperta patru 
de Șerban Axinte și, pe una din clapete, de Silviu 
Gongonea, ambii scanând cu pertinență și evaluând 
cu inteligență universul poetic al autorului ieșean. 
Volumul este compartimentat în patru segmente 
delimitate de titluri cu aproximări paradigmatice: 
Povești filosofice cretane din A.D. 2022; O rătăcire în 
amurg și alte poeme; Cînd va să fie și Un Dumnezeu 
în retragere.

„Poveștile filosofice” din Anno Domini 2022 au 
fost concepute în orașul cretan Hersonissos, pe 
parcursul unui ecart temporal relativ redus (26 
august - 5 septembrie), perioadă în care actantul 
meditează, într-o notă relativ pesimistă, la rosturile 
și nerosturile lumii care i-au fost hărăzite, relevate 
de pe țărmurile stâncoase ale Mării Egee, acolo 
unde poetul vede, constată, consemnează impresii, 
gesturi, anamneze, comparații, peisaje specifice 
sudului mediteranean, cele care predispun la vi-
sare, provoacă la contemplare și incită la reflecție 
despre interacțiunile unei trinități canonice con-
stituite panteist din elemente naturiste, umane și 
divine: „După ce a trecut puterea amiezii,/ marea 
lenevea ca o curtezană pe divan/ la capătul unei 
salbe nesfîrșite de turniruri…/ o priveam la fel de 
leneș, auzeam/ foșnetul calm la țărm, iar dantelăria/ 
albă era aproape insesizabilă./ Sub ochii mei, poate 
prea insistenți, s-a petrecut ceva, la vieille cocotte 
tresălta,/ valurile s-au accelerat, 
iar coamele albe/ și-au amestecat 
dantelăriile tot mai bogate./ Nici 
o femeie nu este la fel de nesta-
tornică,/ nu poate fi. Marea este 
așa de la începutul lumii,/ de la 
Dumnezeu sau de la natură”.(Deo 
sive natura). Paradoxul este că 
într-un asemenea habitat solar 
încărcat de mit și istorie, învăluit 
într-o lumină „periculos de pu-
ternică”, Antonesei nu se sfiește 
a-l pastela în culori de-a dreptul 
spectrale, chiar sumbre, în care 
cei doi „frați siamezi”, întunericul 
și negrul, se metamorfozează sub 
ochii scriptorului, primul contu-
rat, oximoronic, în alb, cel de-al 
doilea devenind omniprezent, 
ca în final lumina să-și schim-
be configurația și să ia culoarea 
unuia dintre „siamezi”.

Cel de-al doilea segment, și 
cel mai consistent, „O rătăcire în 
amurg și alte poeme” (scrise la 
Iași între 15 septembrie 2022 – 18 
august 2023),  debutează cu un 
spleen thanatic extins, asemenea 
unei pandemii nemiloase, ce nu diferențiază mu-
ritorii după criterii arbitrare, deoarece „moartea 
e peste tot, nu deosebește/ oamenii după religie, 
vîrstă, sex,/ nici după greutate sau după avere”. 
Rătăcirile, dar și reveriile, prin amurgul încețoșat 
ambiguizează căile labirintice pavate cu viziuni 
conexe aforismului, cu vădite inserții grav-ironice 
dispuse a evidenția la modul cartezian, o stare, un 
gând, o vulnerabilitate, un semn ezoteric menit a 
desțeleni suprafețele întinse ale enigmei, miraco-
lului și ciudățeniei umane.  Că haina face pe om, 
dar mai cu seamă reflectă fidel o epocă, este reliefat 
în poemul „Marea tragediană”, când sub privirile 
mirate ale celor din jur, vestimentația antică a 
purtătoarei produce un declic temporal printr-o 
translare în urmă cu două mii cinci sute de ani, 
când noua tragediană devine instant corespondenta 
unei statui a „durerii însăși”. Dacă regretatului Ion 
Monoran viteza îi era pe plac („viteză tu-mi ești 
dragă”), pe Antonesei îl sperie („de o vreme viteza 
mă înspăimîntă”), provocându-i frisoane epifani-
ce despre precaritățile și (pe)trecerile prin frigul 
acestei lumi („timpul nu trece, noi trecem prin el,/ 
ardem ca o țigară, ardem pînă la capăt”) îngre-

unată de subînțelesuri și simbolistici nu tocmai 
ușor de descifrat, dar facil de intuit. Motiv pentru 
care impulsurile centripete îl coboară în miezurile 
nebuloase ale sinelui, în încercarea de a desluși 
nedumeriri și taine legiferate de întâmplări per-
cepute „Pe banca mea de pe bulevard”, sau  reme-
morări decupate din perioada post-adolescentină, 
când scrierea unei poezii, deopotrivă de dragoste 
și patriotică, asumată la vremea respectivă este 
arogată astăzi. Treptat, realitatea devine tot mai 
ambiguă, încât palida ei hașurare direcționează 
spre zonele cețoase ale unui oniric conștientizat, 
confesat în datele lui aproximative, ca revenirea la 
momentul inițial, declanșator de flash meditativ, să 
extragă în mici doze concretul din himeră și analiza 
din impredictibil, așa încât simbioza finală să con-
veargă sapiențial spre alteritatea insului și a lumii 
în care viețuiește, agasat constant de neverosimil 
și imprevizibil. Elogiază simpatetic stările ontice 
desfătătoare spiritului uman (bucuria, fericirea, 
dragostea), dar consacră și frumuseții importanța 
cuvenită izbăvirii, atât timp cât ea mai poate salva 
individul și emancipa umanitatea. 

Un superb poem de dragoste (și de jale), lipsit de 
acel intimism glisat spre vulgaritate, este „Cîntec 
pentru ieri, azi, mîine”, evocat diaristic de sedusul 
răvășit de amintirea iubitei din vară, răsfățată pe 
țărmul unei mări (Egee, biensur!) de grijuliul Ado-
nis, în contrast cu prezentul împovărat de tristeți 
duioase și melancolii de o înduioșătoare intensitate 
senzuală și afectivă, rezultând un credibil și grațios 
tablou romantic: „Astă vară, pe insulă, abia mai 
zăream/ un zid alb și graffitti intens colorate/ re-
făceam din memorie și parcă vedeam/ doar chipul 
tău, nu și pe celelalte…/ stăteai pe șezlong, cu fața 
în sus,/ masam pielea fierbinte cu ulei de măslin,/ 
de bucurie eram mult mai presus,/ cu ochii închiși 
treceam peste chin…/ 

Iar acum, când văd pe deplin/ trăsăturile, ochii, 
formele tale,/ mă gîndesc la 
uleiul cel de măslin/ și-n inimă 
simt o adiere de jale (…)”.

Scris între 2 septembrie 
2023 și 21 septembrie 2023, 
cel de-al treilea segment al 
volumului, „Cînd va fi să fie”, 
reiterează, dar nu repetitiv, 
temele abordate în volume-
le precedente, cu un accent 
pe natura singurătății („sin-
gurătatea opacă este o jivină 
perfidă și crudă!”), a resem-
nării extincției („din pămînt ai 
venit, în pămînt te vei duce”), 
a mercantilismului pragma-
tic („Unii ne vînd împărăția 
cerului,/ alții paradisul de pe 
pămînt”), a posterității ingrate 
(„Dar cînd voi pleca, ea oare 
va să fie/ Cea ce va griji de-
a’mele sfinte moaște?), a iubirii 
necondiționate („Eu pe ea n-o 
voi uita niciodată, niciodată”) 
sau a evocării în sepia a unor 
poeți impunători, precum 
Montale sau Bacovia. 	

Că autorul face față orică-
ror spaime, fie și de sorginte divină, este atestat 
în ultimul segment al cărții, „Un Dumnezeu în 
retragere” (alcătuit din zece poeme), grafiat între 
25 septembrie 2023 și 14 octombrie, același an. Inte-
riorizările teratologice scot în evidență sensibilități 
nebănuite, căci balansul lucid între eros și thanatos 
dezorientează alegerea asupra căruia să zăbo-
vească, fiind ele atât de sincretice, încât preferința 
este greu de departajat: „ele sînt/ îngemănate ca 
două ghirlande puse la gît de maori/ sau ca fețele 
celebrei benzi care are o singură față…”. Și totuși, 
„atunci cînd va sosi neașteptata clipă”, autorul e 
pregătit mental, acceptă momentul cu o aparentă 
seninătate, dar mai cu seamă o excesivă demnitate, 
în fața unui Dumnezeu retractil, inaccesibil, mut 
la nedumeririle muritorilor, indiferent de statutul 
lor social, moral, intelectual.

Dacă Marin Sorescu se copilărea întrebându-
se retoric, Unde fugim de-acasă?”, după care tot el 
dădea răspunsul, Liviu Antonesei, prin acest nou 
volum de versuri, ne atenționează convingător că, 
oriunde ne-am afla, Nu există un loc unde să fugi. 
Și totuși un loc există, sugerează subtil poetul: în 
noi înșine.

Un insurgent melancolicUn insurgent melancolic
În perioada 10-20 noiembrie 2025, recent înființata 

galerie „Octav Băncilă” (aflată pe Strada Lăpușneanu, în 
contiguitate cu alte galerii, în clădirea ce adăpostește 
și Filiala UAPR Iași) a fost martora unei manifestări 
artistice neobișnuite.

Purtînd numele, oarecum convențional, Gândiri 
înaripate și prezentată de Ofelia Huțul (în calitate de 
curator) și Laura Codrina Ioniță (în calitate de critic 
de artă), ea s-a constituit într-un fel de inițiativă a 
ultimei șanse, adunînd, pe seama celor obținute de 
la moștenitori (o parte dintre ei) un respectabil nu-
măr din lucrările lui Gheorghe Brădățanu / Gheorghe 
Brădățan (1 mai 1929, Drăgușeni, jud. Suceava – no-
iembrie 2011, Iași) – și totuși doar o parte dintre ele. 
Multe, într-adevăr, poate și înspre o sută – pictură, 
grafică, sculptură, ceramică – încît au trebuit așezate 
și pe registre: sub tavan, pe o poliță, pe simeză (unele 
suprapuse), pe postament (un bust) și alte zeci pe jos, 
sprijinind pereții. 

Consecință a îndelungatei depozitări în condiții 
precare, cele mai multe au nevoie de restaurări ori cel 
puțin de operații atente de curățare, de rame (noi), de 
etichete, însă chiar și așa devine evident că Gheorghe 
Brădățeanu, care urma, în anii 1950, Școala Populară 
de Artă Iași, pentru ca apoi, în casa sa de pe Copou, să 
se dedice artei pentru tot restul vieții, este un creator 
considerabil și pe nedrept ignorat. 

Dintr-un autoportret conturat în semiprofil (mai 
convingător decît bustul), deasupra nării nervoase 
și a mustății subțiri și lăsate pe oală, ne întîmpină 
o căutătură cercetătoare, cu sprîncene în arc și glo-
bii ochilor bine încondeiați. Acest din urmă aspect 
se constituie într-un laitmotiv de întîlnit în zeci de 
ocurențe, funcționînd ca simbol, de nu cumva ca semn 
ritualic, căci faptele artistului sînt surprinzătoare și îl 
întîrzie într-o lume a misterului, respinsă funciar de 
comandamentele estetice ale epocii. Adevărat, ecou-
rile în arta sa sînt numeroase și se aud din mai multe 
părți – vizionarism suprarealist, tratări fizionomice à 
la Picasso (cubism, măști africane) dar mai cu seamă 
expresionism, german și nu numai (un nud cu linii din 
Kirchner ori din Schmidt-Rottluff, căi adîncindu-se 
în locuri pustii, ca la Munch), de fapt întrețesute toate 
într-un fond vital de tip folcloric. Linia se arată învoaltă, 
determină o exuberanță (neliniștitoare) a întregului 
– chiar și florilor dintr-o vază li se pot recunoaște 
contururi antropo- ori zoomorfe. Cromatica se ex-
pune incendiară, căci, relativ potențate de cîte o fîșie 
verde ori un fond mai rece de bleu, domină asocieri 
de oranj și roșuri calde. Toate acestea, de înțeles ca 
punct de sprijin pentru rezolvarea unei tematici relativ 
restrînse, între care se distinge, de la prima vedere, 
ritualul arhaic, luîndu-se ca pretext obiceiurile de la 
cumpăna dintre ani. 

Totuși, portretistica se impune chiar și în fața aces-
tuia – ori mai degrabă compoziția alegoric-abstractă 
cu elemente de portret. Excepțională în bizareria ei, în 
capacitatea ei satirică, în orice caz în cea poetică, ea 
se află în contiguitate cu ceramica – piese unicat, cu 
mesaj complex – dar mai ales cu operele de grafică, 
deseori de formate medii și mari, fixate pe lemn (PAL). 
Enigmatice studii ale expresiei, dar și ale simbolului și 
ale liniei în sine, ele susțin o retorică încă mai riguroasă 
decît în pictural. Cele mai spectaculoase (cu toate că, 
încă o dată, afectate de trecerea timpului!) constau 
într-o încrengătură de repere ermetice (buștean, ram, 
mînă, floare) în care se disting (ori izbucnesc pe latera-
le) onirici ochi ori perechi de ochi supradimensionați. 

Mai aproape de tematica momentului istoric tra-
versat se află cîteva alegorii naționale, între care, la 
loc de cinste, un fel de arbore al vieții, cu rădăcini 
prelungind copitele cailor în galop ai unor oșteni 
daci (paradox suprarealist), cu profilurile lui Traian și 
Decebal ca exfolieri iar trunchiul prefăcut în coloană 
cu capitel. Nu mai puțin fantastică, coroana sparge 
în franjuri geometrizate fondul violaceu și propune 
propriul orizont deluros, pe care se ridică soarele, iar 
în prim-plan o mlădiță care palpită peste capitelul 
menționat...

În spațiul expozițional au pătruns și piese de-
gradate, neterminate, eboșe, însă, printr-o anu-
me coerență psihologică, contribuie și acestea la 
vehemența unui mesaj de nou început, de reafir-
mare a unui anume destin artistic, ce se cere mai 
bine precizat în context local și național. Căci prin 
Gheorghe Brădățanu se confirmă o salutară tendință 
(observată, în literatură, de G. Călinescu), aceea de 
a reconfirma valori ancestrale conservate în folclor 
prin apel la procedee de avangardă – suprarealis-
te, expresionist-onirice. În orice caz, unele ce pot 
duce la viguroase remodelări ale limbajului plastic 
autohton.
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lă Ioan RĂDUCEA

Cine ești Cine ești 
dumneata, domnule dumneata, domnule 

Brădățan(u)?Brădățan(u)?
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Florin Ardelean, conferențiar doctor la Univer-
sitatea din Oradea, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, abordează diferite genuri literare. 
Scrie proză scurtă, eseuri, romane, cărți document 
de memorialistică și de istorie a presei. Cea mai 
recentă carte de proză scurtă, sub semnătura 
scriitorului orădean, a apărut la final de 2025 la 
Editura Eikon și cuprinde zece povestiri. Autorul 
se folosește de unele întâmplări din copilăria, 
adolescența, tinerețea sau chiar maturitatea lui – 
întâmplări personale sau povestite de apropiații 
lui – și le transformă în literatură, le ficționează 
dându-le acea savoare pe care ți-o oferă doar un 
povestitor înzestrat cu har. 

Alegerea titlului
Florin Ardelean a ales să-și denumească vo-

lumul „Povestiri ca lumea”. Construcția lexicală 
”ca lumea”, folosită în titlul cărții, este plină de 
ambiguitate. Poate însemna că personajele au-
torului nu ies din tipar, sunt așa cum se cuvine, 
dar, în același timp, poate însemna și că oamenii 
care formează lumea sunt unici iar unicitatea 
înseamnă lipsa unui tipar. Cred că titlul a fost 
pus pe o dublă muchie: promite normalitate, 
dar o normalitate care implică o ironie fină. 
Prin alegerea acestui titlu, autorul ne invită 
să citim întâmplări recognoscibile, vieți fără 
un eroism sau momente fără fast istoric. 
Cred că aici se află miza principală cărții: 
poveștile prezintă lumea așa cum e, lumea 
trăită și trăibilă, cea în care succesul și ra-
tarea coexistă și se regăsesc în banal. Titlul 
refuză spectacularul. Proza lui, privită și prin 
alegerea titlului, pare o distanțare ironică 
față de literatura care se dorește cu orice preț 
„mare”. Autorul nu vrea să schimbe lumea, 
ci să o „povestească”. Expresia „ca lumea” 
reprezintă și o formă de moralitate tăcută. În 
limbajul comun, un om ca lumea este un om 
decent, însă nu perfect, iar o viață „ca lumea” 
este una suportabilă, nu neapărat glorioa-
să. Titlul propune și o etică a normalității.  
Subiectul și personajele

	 Cele zece texte din volumul „Povestiri 
ca lumea” au, la prima impresie, subiecte 
diferite, fără legătură una cu cealaltă. Le lea-
gă, însă, această distorsionare deliberată a 
realului, care scoate textele din zona memo-
riilor sau a jurnalului și duce povestea într-o 
poetică a adevărului interior, un adevăr care 
se transmite dincolo de faptul verificabil. 
Literatura lui Florin Ardelean spune ce s-a 
întâmplat din perspectiva a ce a însemnat 
pentru el ceea ce s-a întâmplat. În acest fel, 
ficțiunea nu reprezintă o trădare a realului, ci 
o metodă stilistică de a face un text inteligibil 
și savuros. 

Aș încadra cartea autorului orădean la 
autoficțiune reflexivă (termen introdus de Ser-
ge Doubrovsky), întrucât autorul este și nu este 
personaj, memoria e doar materie primă și nu un 
scop, iar imaginația intervine ca forță revelatoare. 

Dincolo de fiecare poveste, subiectul unitar al 
cărții este, de fapt, lumea privită de autor prin-
tr-un filtru artistic care s-ar traduce prin „nu 
neapărat așa s-a întâmplat, ci așa ar fi putut să 
fie sau, retrospectiv, așa simt că s-a întâmplat”. 
Distorsionarea, un alt element de legătură între 
cele zece povestiri, nu este doar estetică, ci și etică: 
fie protejează intimități (ale autorului, ale altora), 
fie evită confesiunea brută și mută accentul de 
pe „eu” pe experiență. 

Personajele cărții sunt diverse: de la un copil, 
care se confruntă de la „înălțimea înțelegerii” 
dată de vârstă cu ce înseamnă marele oraș față 
de satul mic pe care îl cunoaște, la studentul de la 
Cluj – cu micile nebunii inerente – sau la tânărul 
care observă ce au însemnat anii de „capitalism 
sălbatic” din perioada post-revoluție, ori chiar la 
universitarul cu fire albe, pus în fața unor situații 
aparent imposibile. 

Comparații de stil și metode stilistice 
Prin modul în care își creionează poveștile, 

deformând memoria până la confuzie, Florin 
Ardelean pare a fi singular în literatură, mai ales 
în literatura română. 

Literatura universală e bogată în cărți auto-
biografice, însă autorul orădean se îndepărtea-
ză de stilul acestora: Karl Ove Knausgård scrie 
autobiografie aproape intactă, dusă la limită, 
singurul element de ficțiune fiind hiperexpune-
rea – dilatarea vieții banale; Annie Ernaux scrie 
o autobiografie dezindividualizată, pornește din 
viața ei, dar șterge persoana și eu devine noi, iar 
emoția vine din precizie și nu din lirism. 

Mai degrabă l-aș apropia pe Florin Ardelean 
de W.G. Sebald, unde memoria e contaminată 
de ficțiune, autorul amestecând autobiografia, 
eseul, istoria și mărturia, lăsându-l pe cititor 
într-o ceață narativă. La fel ca la W. G. Sebald, o 
miză a prozei lui Florin Ardelean este imposibi-
litatea de a spune unde se termină memoria și 
unde începe ficțiunea. Sigur, sunt și puncte care 
îi despart: frazele la Sebald sunt ca o formă de 

doliu, lungi și sinuoase, mimând imposibilitatea 
de a încheia. Florin Ardelean are un stil clar și o 
frază luminoasă, curgătoare, plină de expresii 
ce îmbogățesc textul – unele sunt rurale, altele 
mai noi, urbane, așa cum erau folosite în timpul 
și locul în care se petrece acțiunea personajelor. 
El schimbă realitatea doar până limita în care să 
nu fii sigur că lucrurile s-au întâmplat sau nu 
s-au întâmplat așa cum le citești.

În planul literaturii române, Florin Ardelean 
se îndepărtează de Mircea Cărtărescu, la care 
autobiografia este mitologizată. Spre deosebire 
de exuberanța mitologică a lui Cărtărescu, autorul 
orădean scrie o proză a experienței reconfigurate, 
pare să mizeze pe subtext, pe o normalitate apa-
rentă. La Florin Ardelean nimic nu explodează, 
deși totul e ușor fisurat; el nu scrie despre sine, 
ci prin sine. Biografia devine filtru în „Povestiri ca 
lumea”, nu temă. Trauma e difuză, istoria apare 
prin normalizare iar comunismul și post-comu-
nismul sunt mai degrabă atmosferă decât subiect. 
Memoria din textele lui este pur fenomenologică. 

Stilul lui Florin Ardelean este un realism 
afectiv cu bază autobiografică, contaminat de 
imaginație narativă. Acest stil evită nostalgia, 
evită memorialismul și judecata istorică, pune 

accent pe felul de a trăi; personajele lui nu ne 
spun că „a fost bine” sau „a fost rău”, ci „a fost 
posibil”. Iar asta, critic vorbind, e o poziție extrem 
de subtilă, chiar dacă riscantă. Comunismul și 
post-comunismul – capitalismul autohton – nu 
sunt privite neapărat critic, ci filtrate prin vâr-
stele unei fericiri posibile: copilăria, adolescența, 
tinerețea, maturitatea. Realitatea istorică există 
doar ca fundal difuz, ca sâmbure factual din care 
ficțiunea își dezvoltă propria logică. Stilul acesta îl 
îndepărtează și de alți autori români: Dan Lungu, 
Gabriela Adameșteanu sau Doina Ruști. 

Autorul orădean se alătură unei linii în litera-
tură care nu judecă direct un regim, ci îl filtrează 
prin experiența subiectivă și afectivă. El se apro-
pie de proza memoriei afective unde trecutul 
nu e o temă de condamnare, ci un substrat al 
identitarului. 

	 Florin Ardelean inserează în texte o 
memorie cultivată, în sensul că o carte citită 
sau o referință culturală declanșează un flux de 

memorie care nu mai aparține nici pre-
zentului, nici trecutului: „Mătușa mea are 
ceva consistent din personajele lui Truman 
Capote”; „înainte de a adormi în patul ei, i-a 
venit în minte o scenă din Ana Karenina”; 
„Nu i-a povestit cum a fost întâlnirea cu 
Lucian, doar a făcut un comentariu la un 
pasaj dintr-o scrisoare pe care James Joyce 
i-o trimisese Norei”: „... o zi în care doar 
personajele lui Faulkner mă fascinau...”. El 
practică așa numita memorie intertextuală 
ficționalizată sau, mai explicit, o proză în 
care amintirea nu se activează spontan ci 
prin intermediul culturii personale, iar tre-
cutul este rescris dintr-un prezent cultural 
asumat. Lecturile autorului, la care face 
referire, nu sunt demonstrație de erudiție, 
ci declanșatori afectivi. Cărțile invocate 
sunt mecanisme de declanșare a memoriei, 
iar ficțiunea apare tocmai din această su-
prapunere dintre viața trăită și viața citită. 
Întâlnim această memorie intertextuală și 
la Varujan Vosganian (în „”Dublu Autopor-
tret”). Chiar dacă dacă cei doi scriitori se 
despart în multe puncte stilistice, la ambii 
cultura este un instrument hermeneutic. 
Atât la Varujan Vosganian, cât și la Florin 
Ardelean, memoria este inseparabilă de 
cultură: trecutul nu se întoarce spontan, ci 
este convocat și remodelat de o conștiința 
formată prin lecturi. Diferența ține de miză 
și nu de procedee: e istorică la Vosganian, 
afectivă la Ardelean.

Ca metode stilistice întâlnim comparații, 
metafore, hiperbola, însă ele sunt dozate cu 
grijă, doar atât cât să dea savoare textului, 

fără să-l sufoce: „gata să deverseze pe mine in-
confortul unei vizite pe care o simțea precum o 
duzină de purici în izmene”; „râsul lui era unul 
prostesc, de copil scobindu-se în nas la ora de 
aritmetică”; „gustul sălciu al inutilității”. Mai ales 
ironia mi-a plăcut în povestirile lui Florin Arde-
lean: „Iubirea vine și trece, dar interesul împlinit 
ajunge să-ți influențeze destinul și să-ți crească 
stima de sine”; „cartier de blocuri ce tocmai se 
înălța cu semeție proletară”; „Nu uita să-ți cum-
peri cizme de cauciuc. Este materialul didactic 
esențial pentru un profesor începător”; „Pe vreme 
aia, la mijlocul anilor ‘70 și începutul anilor ‘80, 
răsăreau cartierele în marile orașe precum se 
deschid acum, peste noapte, casele de pariuri”.  

În loc de concluzii
În „Povestiri ca lumea” întâlnim zece povestiri 

care nu caută excepționalul, nu revendică mize 
mari; povestirile lui Florin Ardelean spun des-
pre lume așa cum e ea trăită și rememorată de 
oameni: o lume privită cu o uimire copilărească 
sau cu o energie de nestăpânit, tipică tinereții, 
dar și cu o anume decență, o ironie discretă și un 
profund atașament față de memoria afectivă, o 
memorie distorsionată prin imaginație și trans-
formată, astfel, în literatură de calitate.

Lili CRĂCIUN

Distorsionarea afectivă a memorieiDistorsionarea afectivă a memoriei
(„Povestiri ca lumea”, de Florin Ardelean, Editura Eikon, 2025)(„Povestiri ca lumea”, de Florin Ardelean, Editura Eikon, 2025)
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Două lecturi din poezia Simonei-Grazia DimaDouă lecturi din poezia Simonei-Grazia Dima
Învățarea curgerii. Despre poezia ca spațiu de 

rezonanță

Autoarea volumului Havuz (Editura Tracus Arte, 
2020), Simona-Grazia Dima, aparține acelei rare 
familii de poeți pentru care poezia nu este un act de 
afirmație, ci unul de acordare interioară. Scrisul ei 
nu caută scena, ci adâncimea; nu proclamă, ci lasă 
să se audă. Versurile se nasc dintr-o atenție cultivată 
cu perseverență și răbdare față de procesele discre-
te ale existenței: respirația, germinația, trecerea, 
uitarea, revenirea. Lirica sa evită gestul retoric și 
dramatizarea spectaculoasă. În locul lor, propune o 
poetică a permeabilității: eul nu se impune lumii, ci 
se lasă traversat de ea, devenind spațiu de reflecție 
și de transformare. Mitul, simbolul și elementele 
naturii nu sunt tratate ca ornamente culturale, ci 
ca forme vii de experiență, reîntoarse în circuitul 
firesc al percepției.

Această poezie se distinge printr-o etică a 
discreției și a măsurii, prin refuzul exhibiționismului 
afectiv și printr-o gravitate calmă, care nu caută 
efectul, ci limpezimea. Havuz se citește astfel nu 
doar ca un volum de poezie, ci și ca un exercițiu de 
formare a privirii și a tăcerii interioare. Când citesc 
Havuz, nu am impresia că parcurg un volum de 
poezie, ci că exersez, lent și stăruitor, o altă formă 
de percepție. Nu lumea este descrisă aici, ci ceea ce 
se întâmplă între mine și lume atunci când nu mă 
mai opun, ci mă las străbătut de ea. „Eu”-l acestor 
poeme nu este un centru al puterii, ci un spațiu de 
rezonanță. În textul eponim – havuzul, adică poemul, 
în ipostază de izvor încadrat în chip artistic, dar în 
același timp o entitate primejdioasă – formulează 
pentru mine paradoxul fundamental al întregului 
volum: tot ceea ce este esențial există deja, dar nu 
poate fi posedat în mod direct. Sculpturile care „te-
ar reține” sunt simboluri ale seducției culturale: 
forme care vor să mă fixeze, în timp ce esențialul 
se petrece doar în mișcarea apei, în trecere, nu în 
posesie. Învăț astfel: ținta nu este ornamentul, ci 
curgerea.

Ceea ce mă impresionează în mod deosebit 
este refuzul consecvent al gestului eroic. Chiar și 
acolo unde sunt invocate motive mitice sau epice 
– Făt-Frumos, Sfinxul, Edenul, regii, palatele, dra-
gonii –, ele se sustrag dramaturgiei clasice. Marile 
conflicte sunt deja depășite, dar nu prin victorie, 
ci prin metamorfoză. Eroii sunt obosiți, luptele in-
utile, vrăjitorii au devenit grădinari. Descifrez aici 
o renunțare tăcută, dar radicală, la orice retorică 
a mântuirii întemeiată pe violență sau depășire 
agresivă. În locul ei apare o poetică a proceselor 
fine: fermentație, respirație, osmoză. Revin mereu 
imagini ale mierii, firelor, vinelor de apă, rădăcinilor, 
semințelor, alveolelor interioare. Lumea nu se naște 
prin explozie, ci prin condensare. Am impresia că 
această lirică nu trăiește din evenimente, ci din stări 
– din treceri aproape imperceptibile, dar decisive.

Este frapant și cât de des este tematizată însăși 
limba: cuvântul care nu trebuie rostit până la capăt; 
numele care mântuie; tăcerea, mai solidă decât 
orice explicație. Citesc aceasta ca pe o atitudine 
profund etică: limbajul nu are voie să domine, ci 
trebuie să păzească. Poemul nu este un instrument 
al puterii, ci un vas care poartă ceva mai mare decât 
el însuși. Aici această poezie se desparte radical de 
lirica de poză a contemporaneității, orientată spre 
efect, ruptură, provocare. Havuz lucrează împotriva 
spectacolului, în favoarea lentorii. 

Formal, această atitudine se reflectă într-un 
echilibru remarcabil: versurile sunt curgătoare, ade-
sea imnice, dar niciodată patetice. Patosul este me-
reu temperat de delicatețe, de imagini mici, aproape 
neglijabile, de o ironie cosmică blândă. Chiar și 
motivele apocaliptice își pierd gestul amenințător 
și devin parte a unui ciclu mai larg. Resimt această 
poziționare drept una profund clasică, aproape 
presocratică: lumea în calitate de ordine în mișcare, 
nu de teatru al războiului.

Ceea ce mă convinge decisiv este absența to-
tală a exhibiționismului psihologic. Acest „eu” nu 
se plânge, nu se expune, nu cere atenție. El este 
acolo, treaz, permeabil, dispus să învețe. Tocmai de 
aceea capătă autoritate. Am sentimentul că aceste 
poeme provin dintr-o disciplină existențială: din 
capacitatea de a nu reacționa imediat, de a nu numi 
imediat, de a nu judeca imediat.

În cele din urmă, citesc  volumul Havuz ca pe o 
carte a inițierii interioare. Nu în sensul ezoteric, ci 
în acela de formare a percepției: cum văd atunci 

când nu vreau să posed? Cum aud atunci când nu 
trebuie să interpretez imediat? Cum vorbesc atunci 
când știu că fiecare cuvânt poate modifica lumea? 
În acest sens, volumul Simonei-Grazia Dima este 
pentru mine mai puțin un obiect literar și mai mult 
un spațiu spiritual – un loc în care învăț să mă fac 
mai tăcut, pentru a putea primi mai mult.

Și poate tocmai aceasta este mișcarea cea mai 
adâncă a cărții: nu extinderea eului, ci dezmărgi-
nitirea lui. Nu auto-împlinirea, ci transparența de 
sine. Havuzul nu este un monument, ci un pasaj. 
Cine se oprește îl ratează. Cine merge mai departe 
îl poartă în sine.

Pisica de lemn pictat sau etica mirării și poetica 
fragilității

Simona-Grazia Dima este o poetă a tensiunii fer-
tile între cultură și inocență, între erudiție și uimirea 
originară. Poezia ei se hrănește dintr-un dialog 
constant cu mitul, istoria și literatura universală, 
dar nu ca exercițiu livresc, ci ca formă de respon-
sabilitate spirituală: fiecare referință este chemată 
să dea seamă de prezentul fragil al ființei! Scrisul 
său îmbină luciditatea reflexivă cu o sensibilitate 
etică acută, atentă la efectele violenței simbolice, 
ale ideologiilor și ale mecanismelor instituționale 
asupra vieții interioare. În centrul acestei poezii se 
află nu triumful, ci vulnerabilitatea; nu certitudi-
nea, ci mirarea, echivalentă unui mod de existență. 
Versul, adesea amplu și discursiv, rămâne totuși 
strâns legat de concretețea gesturilor mărunte, 
de prezența animalelor, a obiectelor, a detaliilor 
domestice, care devin purtătoare de sens ontologic. 
Astfel, poezia nu se retrage într-un spațiu abstract, 
ci rămâne solidară cu fragilitatea lumii reale, pe 
care o interoghează fără a o simplifica.

În acest orizont se înscrie și volumul Pisica de 
lemn pictat, expresie matură a unei lirici care refuză 
atât estetismul pur, cât și retorica moralizatoare, 
optând pentru o meditație poetică profund uma-
nă, lucidă și discret compasională. Rândurile ce 
urmează reprezintă, prin intermediul unei recen-
zări academice, o încercare hermeneutică asupra 
volumului Pisica de lemn pictat de Simona-Grazia 
Dima, apărut în 2018 la Editura Cartea Românească 
(imprint al Grupului Editorial ROCART). Cartea se 
înscrie într-o linie de poezie reflexiv-narativă, cu 
pronunțat caracter parabolic și cu o densă rețea de 
referințe culturale, istorice și mitice, articulate într-
un discurs al mirării ontologice și al vigilenței etice.

Structura volumului, alcătuit dintr-o suită am-
plă de poeme cu titluri-cheie (Bătăi cu perne în cer, 
Aleph în ploaia oblică, La praznicul istoriei, Statui în 
sit, Pisica de lemn pictat, Lună plină etc.), indică o 
construcție deliberat polifonică, dar coerentă din 
perspectivă tematică, în care eul liric traversează 
registre diferite ale realului: cotidianul imediat, 
istoria mare, mitul, memoria personală și meditația 
metafizică. Nu avem de-a face cu o succesiune ale-
atorie de texte, ci cu o progresie spiralată, în care 
motivele revin, se adâncesc și se transfigurează.

Un prim nucleu tematic este cel al desacralizării 
(sociale a) ludicului și al transformării spontaneității 
în obiect de control și disciplinare. Poemul din 
deschiderea cărții, Bătăi cu perne în cer, propune 

o alegorie transparentă: jocul zeilor, filmat, car-
tografiat, transformat în „disciplină de anatomie 
a capodoperei”, devine materie de examen, iar 
bucuria originară se pierde sub presiunea evalu-
ării și a normei. Este aici o critică fină, dar fermă, 
a instituționalizării experienței estetice și a peda-
gogizării agresive a miracolului.

Un al doilea filon major este cel al căutării unui 
punct de intensitate absolută, tematizat explicit prin 
recursul la figura borgesiană a Alephului. În Aleph 
în ploaia oblică, poeta discută, cu o luciditate pole-
mică, însăși posibilitatea revelației totale: Alephul 
nu mai reprezintă un punct metafizic stabil, ci o 
tensiune afectivă, o vibrație legată de memorie, 
simț olfactiv, teamă și solidaritate umană, într-un 
spațiu urban degradat, unde trecutul și viitorul 
sunt doar presimțite prin „parfum de ploi și praf”. 
Intertextul nu constituie un ornament livresc, ci 
un instrument critic, prin care mitul literar este 
reancorat în precaritatea concretului.

Dimensiunea istorică și politică se manifestă 
pregnant în poeme precum La praznicul istoriei 
sau Indiciile. Aici, istoria apare nu ca succesiune 
glorioasă de sisteme și ideologii, ci ca șir de iluzii 
colective, urmate de eșec și dezvrăjire. În poemul 
La praznicul istoriei, elevii visători, convinși că pot 
reforma lumea prin formule perfecte, descoperă că 
„alaiul de smarald” nu este decât un „rămas-bun”, 
iar desăvârșirea nu se află într-un telos politic, ci 
într-un tip de existență fără scop exterior, trăită 
în uimire și disponibilitate. În Indiciile, discursul 
capătă o desfășurare dramatică, aproape teatrală, 
pentru a sugera imposibilitatea aparatului represiv 
de a înțelege viața lăuntrică a celui anchetat: dosa-
rele, obiectele, urmele materiale nu pot da seama 
de adevărul interior, care scapă oricărei proceduri 
de control.

Un loc central îl ocupă raportul dintre inocență 
și cunoaștere, figurat adesea prin „ființele mici”, 
prin animale sau prin gesturi simple, repetitive, 
încărcate de o semnificație etică profundă. Poemul 
Cățelușa din moara de apă este emblematic: ani-
malul care găsește prin propriile forțe „singurul loc 
de acces” devine un simbol al perseverenței blânde, 
al traversării limitelor impuse și al unei modalități 
de credință non-doctrinare, care „arde hotarele 
închipuite” și menține vie speranța unei poezii ca 
spațiu de respirație existențială. În mod similar, 
văcuța Lakshmi, din poemul omonim, construiește 
o parabolă despre sfințenie ca fidelitate tăcută 
și iubire necompetitivă, într-o lume obsedată de 
performanță și evaluare.

Poemul care dă titlul volumului, Pisica de lemn 
pictat, concentrează, într-o formă aparent prozaică, 
una dintre ideile-cheie ale cărții: opoziția dintre 
inventarul utilitar al vieții cotidiene și apariția gra-
tuită a frumosului, „cu totul inutil”. Lista produselor 
de pe bonul de cumpărături, minuțios enumerată, 
este brusc contrazisă de prezența obiectului fără 
funcție practică, dar cu o valoare simbolică maximă: 
pisica de lemn, pictată somptuos, care se definește 
ca semn al surplusului de sens, al bucuriei nejus-
tificabile rațional, dar esențiale pentru echilibrul 
interior. Este, poate, una dintre cele mai reușite 
sinteze poetice ale raportului dintre economie 
și gratuitate, dintre obiectul necesar și cel oferit 
(respectiv, primit) în dar.

Din punct de vedere stilistic, poezia Simonei-
Grazia Dima se remarcă prin fraze ample, ritmate, cu 
o sintaxă care favorizează acumularea imagistică și 
tranzițiile line între planuri temporale și ontologice. 
Metafora, niciodată pur decorativă, funcționează 
în calitate de instrument al cunoașterii, uneori 
fiind chiar pusă sub semnul întrebării, cum se în-
tâmplă explicit în Lună plină. Aici poeta afirmă că 
„metafora n-o va putea descrie” și că „văzul ne este 
luna”, sugerând o aspirație către o percepție directă, 
neintermediată de retorică. Această tensiune între 
nevoia de figurare și dorința de transparență conferă 
volumului o autentică densitate filosofică.

În ansamblu, Pisica de lemn pictat este un volum 
de maturitate poetică, îmbinând reflecția culturală 
cu sensibilitatea etică și cu un acut simț al fragilității 
umane. Cartea propune nu doar imagini memo-
rabile, ci și un mod de a fi în lume: atent, negrăbit, 
capabil să recunoască sacrul în gesturi minore și 
să reziste presiunilor uniformizante ale istoriei și 
ale instituțiilor. Este o poezie care nu caută spec-
taculosul, ci profunzimea discretă și care reușește 
să transforme cotidianul, memoria și mitul într-un 
spațiu comun al interogației și al speranței.

Christian W. SCHENK
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Dezvăluierea corespondenței care, în mod norocos, 
a supraviețuit de-a lungul anilor, își va dovedi, la un 
moment dat, împortanța. Mai ales atunci când este vor-
ba de personalități accentuate, cu o operă importantă 
rămasă după ei.

Nici părintele Nicu Steinhardt, nici poetul și medicul 
Alexandru Lungu nu cred că sunt în situația de a aduce 
argumente în plus pentru valoarea operei lor. Firește, 
Nicu Steinhardt, mai ales prin volumul său emblematic 
„Jurnalul fericirii” este mult mai bine cunoscut, numele 
său bucurându-se de o notorietate meritată. Perioada 
grea de închisoare (nu vrusese să depună mărturie 
împotriva lui Noica, înainte de toate) l-a răvășit, dar nu 
l-a prăbușit. Iar decizia de a trece la creștinism i-a adus 
lumina interioară care l-a salvat.

Memorabilă este descrierea pe care i-o face Veronica 
Pavel Lerner, prezentându-l în perioada imediat urmă-
toare ieșirii din detenție: „Cel mai intens și în același timp 
cel mai cutremurător moment pe care l-am avut cu Nicu 
a fost cel în care ne-am întâlnit după eliberarea lui din 
închisoare. Eram deja adultă. Ne-am plimbat puțin într-
un parc. Arăta palid și slăbit, așa că ne-am așezat pe o 
băncuță de lemn, fără spătar. Tăceam amândoi. L-am 
întrebat cum se simte, pentru că sesizasem suferința 
din trupul lui, dar el mi-a răspuns, cu o voce stinsă și 
gravă, că era foarte fericit și că spera să poată munci la 
fabrica de carton unde i se oferise un post. Mi-a dat apoi 
amănunte despre secția unde urma să lucreze. Văzându-
mi îngrijorarea, mi-a repetat că era fericit, dar contrastul 
dintre fericirea lui interioară, pe care i-o citeam în ochi, 
și fragilitatea lui fizică, m-a tulburat profund. Apoi iar am 
tăcut. Nicu nu avea aerul unui om învins ci, dimpotrivă, 
degaja o stare de calm și de forță interioară, dar eu am 
fost marcată de aparența lui fragilă și mi s-a întipărit în 
memorie imaginea lui pe acea băncuță de lemn, fără 
spătar, de pe care el mi-a povestit aproape în șoaptă, 
cu un aer ușor amuzat, despre ghiozdanele cu bretele, 
pentru școlari, la care va lucra el la fabrica de carton.”

Alexandru Lungu a alex exilul, în Germania. A conti-
nuat să-și exercite profesia de medic, dar și să scrie, să 
editeze revista „Argo”, să-și publice noile cărți. Până la 
ieșirea din țară se bucura de prețuire în lumea literară. 
Exista pe undeva în arhiva mea, câteva fotografii de la 
lansarea volumului de poezie „Ninsoarea neagră”, fă-
cute la Librăria „Sadoveanu”, alături de Marin Preda și 
de Alexandru Paleologu. După ce l-am cunoscut, i-am 
tipărit, sub același titlu, întreaga creație poetică, în cea 
mai bună colecție de la „Vinea”, „ Ediții definitive”. Pre-
luasem, cu bună știință, numele celebrei colecții de la 
„Fundațiile Regale”, impus de Alexandru Rosetti. M-a 
rugat să fiu eu cel care să scrie prefața celor două vo-
lume masive, „Ninsoarea neagră”, I și II. Ceea ce am și 
făcut, cu mare drag. A urmat o lansare pe care nu ezit 
s-o numesc fabuloasă, la sediul Uniunii Scriitorilor. În 
imaginile prinse în fotografiile de atunci sunt Nicolae 
Manolescu, Constanța Buzea, Gabriel Dimisianu, Al. Cis-
telecan,    Magda Cârneci... Venise la București împreună 
cu soția sa, Micaela. Respira blândețe, o 
generozitate fără margini. Respira pur și 
simplu fericire. M-a vizitat în strada An-
tim, 45 (sediul Edituri Vinea se află aici, la 
parter). Când i-am mărturisit că în acest 
apartament a locuit Mihail Sebastian, a fost 
foarte plăcut surprins. L-am vizitat la Bonn, 
pe malul Rinului: picturile și desenele sale 
erau o prezență copleșitoare. Cum eu l-am 
surprins, dezvăluindu-i că ne aflăm în fosta 
locuința a lui Mihail Sebastian, și el m-a 
impresionat prin pasiunea lui de o viață: 
era un colecționar redutabil de bufnițe. 
De toate mărimile, din toate materialele: 
piată, lemn, sticlă sau metale: argint, bronz 
ș. a.. În apartamentul său larg era o lumi-
nozitate rarisimă (soarele răsărea generos 
direct din fluviu, în ferestrele foarte înalte). 
Farmecul părea infinit, încăperile fiind 
mobilate cu imense fotolii albe. Mă aflam, realmente, 
într-unul din paradisurile pe care numai un poet de 
un rar rafinament și de o sensibilitate unică îl putea 
realiza ca atare.

Dar să revin la scrisorile pe care le dezvălui acum în 
premieră. Mi le-a trimis, la un moment dat, la București. 
Nu mi-a spus ce să fac cu ele. De asemenea, altădată, 
de data aceasta un teanc deloc subțire, mi-a dăruit 
corespondența primită de la Paul Păun. Știa că vor fi pe 
mâini bune. Am publicat cu marele meu prieten și două 
volume împreună, unul de versuri, celălalt de dialoguri. 
Îi port o amintire atât de vie, atât de caldă! Este unul 
dintre puținii intelectuali pe care i-am iubit fără margini. 

Cele patru epistole, ca atare, ne dezvăluie un Steinhardt 
îndrăgostit de poezie, în versurile lui Alex (așa mă 
obișnuisem să-i spun, la cererea sa) descoperind de 
fiecare dată versuri memorabile, pe care le-a comentat 
fără greș. În epistola din 27 septembrie 1984 i se adresa 
total neconjunctural: «Iubite Alexandru Lungu,/ Vii, 
calde și înduioșate mulțumiri pentru atât de frumoasa 

și măgulitoarea scrisoare. Recunoscătoare și fermecate 
mulțumiri pentru [„]Elegiile malteze[”] – odată cu prea 
îndreptățite felicitări”». Urmează o exprimare tandră, 
de multe mii de carate: „Multe versuri [...] mi-au mers 
drept la inimă [...]”.

Am putea, încă, zice că e vorba de o prietenie extrem 
de deschisă. Da, este așa, dar nu este vorba numai de 
o afecțiune evidentă, căci imediat, ni 
se face o descriere care se înscrie, cu 
siguranță, între cele mai adecvate, mai 
cuprinzătoare din întreaga critică literară 
dedicată poetului: „Elegiile mi se par 
însuflețite în părți aproape egale de: un 
cosmopolism lucid, o melancolie bine și 
grijuliu tăinuită, o sinceritate mai întâi 
sieși aplicată, o putere contemplativă 
extinsă pe lungimi de undă tinzând spre 
nefinit; în sfârșit ‒ cel mai de preț ‒ o 
(crescândă) jinduire după (cred că nu 
exagerez, că nu rătăcesc) sfințenie”.

Exegetul bine antrenat și-a dezvăluit 
întreagă petere a privirii și maximitatea 
înțelegerii. Scriitorul din descrierea sa 
supracondensată este, în totalitate sa, 
Alexandru Lungu, liricul de neconfundat.

În a doua scrisoare, din 18 ianuarie 
1981, găsim dovada unui interlocutor emoționat până la 
lacrimi de rândurile sosite din Germania. Recunoștea o 
inimă de egalitatea inimii sale: „Ești, desigur, prea bun, 
prea amabil și îngăduitor cu mine. Dar ce minunat lucru 
e să fii răsfățat de prieteni!”

Cu adevărat, această mărturisire este emoționantă. O 
reiau, tocmai pentru a-i evidenția sinceritatea ilimitată: 
„Dar ce minunat lucru e să fii răsfățat de prieteni!”

Urmează, apoi, o analiză minuțioasă a „Literei și 
Legământului”, lupa fiind fixată pe două versuri de 
o complexitate care pot, ele singure, dezvălui clasa, 
substanțialitatea, originalitatea unui poet autentic și 
puternic: „în zadar amintirea mă caută/ o ploaie caldă  
o ceață a copilăriei”.

Criticul vine cu acest comentariu pătrunzător: «Pri-
mul rând, neîndoielnic, e tare și biruitor ca un vers 
mallarmean și se poate și scanda, culminând cu cei doi 
[„]i[”] din cuvântul de mijloc, prinși între doi [„]a[”]- uri 
și ‒ în surdină ‒ acompaniați de un [„]î[”], pal și discret, 
„minor” în raport cu [„]i[”]-urile, dar solemn și operant 
ca literă încăpătoare».

Trimiterea la Mallarmé, imprevizibilă, dovedește, o 
dată în plus, în Nicu Steinhardt un inițiat, un fin cunos-
cător al căilor secrete de descifrare ale poemului.

În următoarea epistolă, prilejuită de primirea volului 
„Trei Parabole”, pe lângă exprimarea deja obișnuitei 
bucurii („Îți mulțumesc, profund mișcat ‒ și încân-
tat”), comentariul plusează pe evidențierea prezenței la 
Alexandru Lungu a unei reliogiozități profunde, vizibil 
marcate: „Versurile dtale neconformiste îmi par izvorâte 
dintr-o viziune a lumii și omului așezată nu departe 

(deloc departe) de a celei creștine. La 
dreptul vorbid, îmi par foarte creștine. 
Le voi citi și reciti pe-ndelete și cu de-
lectare”.

Rândul de încheiere al răspunsului 
său: „Te salut și te îmbrățișez frățește”, 
nu poate scăpa atenției. Prietenul de 
departe este privit, acum, nu doar ca 
un poet prețios, ci de-a dreptul ca un 
„frate”.

Caracterizarea de final, de altfel, în 
ce-a de-a patra epistolă pe care Alex 
mi-a încredințat-o, părintele Nicu 
Steihardt o exprimă prin sintagma 
„[cu] multă afecțiune”. 

Opresc comentariul meu aici. M-aș 
bucura să primesc vestea că în arhiva 
păstrată la Mânăstirea Rohia se păs-
trează și scrisorile trimise de poet.

*
«București, 27-0-80
Iubite Alexandru Lungu,
Vii, calde și înduioșate mulțumiri pentru atât de 

frumoasa și măgulitoarea scrisoare.
Recunoscătoare și fermecate mulțumiri pentru               

[„]Elegiile malteze[”] – odată cu prea îndreptățite felicitări.
[„]Multe versuri care mi-au mers drept la inimă și-n 

cuget:
Port o petală de rai pierdut și regăsit
Acum am trecut granița acelor patimi
Se umple vremea iar de arbori răstigniți
La mesele tăcerii cinând merinde sfinte[”.]
Elegiile mi se par însuflețite în părți aproape egale 

de: un cosmopolism lucid, o melancolie bine și grijuliu 
tăinuită, o sinceritate mai întâi sieși aplicată, o putere 
contemplativă extinsă pe lungimi de undă tinzând spre 
nefinit; în sfârșit ‒ cel mai de preț ‒ o (crescândă) jinduire 
după (cred că nu exagerez, că nu rătăcesc) sfințenie.

Bine ne este a citi versuri dezbărate de scoriile mici-

mii, patimilor urâte, enfazei, sordidei vremelnicii, oarbe 
la splendorile și tainele și coșmarurile acestei lumi!

In stolzer Freundschaft,
NicuSt»

*
«București, 18 ianuarie 81
Mult iubite doctore,

Ești, desigur, prea bun, prea amabil 
și îngăduitor cu mine. Dar ce minunat 
lucru e să fii răsfățat de prieteni!

Și ‒ generalizând nițel ‒ cât de ade-
vărat a grăit Rabbi Nahman din Brețlav: 
„Ce-i trebuie omului în viața aceasta? 
Nițică dulceață.”

Primele rânduri ale „Literei și Le-
gământului” (îngăduie-mi să le trec în 
majuscule) confirmă întru totul spusele 
hasidului și se potrivesc și duhului ce mă 
locuiește dăruindu-mi o stare nenumită, 
între ‒ pe un portativ neștiutor de reguli 
‒ fericire și melancolie.

A! Dă-mi voie să-mi tot repet atât 
de răscolitorul și percutant început al 
imnului dumitale:

[„] În zadar amintirea mă caută
o ploaie caldă  o ceață a copilăriei[”.]

Primul rând, neîndoielnic, e tare și biruitor ca un vers 
mallarmean și se poate și scanda, culminând cu cei doi 
[„]i[”] din cuvântul de mijloc, prinși între doi [„]a[”]- uri 
și ‒ în surdină ‒ acompaniați de un [„]î[”], pal și discret, 
„minor” în raport cu [„]i[”]-urile, dar solemn și operant 
ca literă încăpătoare.

Și-apoi, avalanșa de [„]o[”]-uri din rândul al doilea, 
alcătuind și ele, semnificantele, parcă o ploaie, o ceață, 
o duioșie...

Întâmplarea face să mă fi afundat (la nivelul mie 
accesibil) ‒ destul de recent, la Chevetogne, îndemnat de 
un francez, mare erudit ‒ în Kabală. Mi-a ieșit în cale și 
un foarte interesant pictor român stabilit la Paris: Mircea 
Milcovitch, și el iubitor de Kabală, de litere și legămând. 
Poate că te-ar interesa să-l cunoști dacă treci prin Paris: 
à tout hasard, iată nr. său de telef.: 8735031.

Dragi, sincere și calde mulțumiri. M-ai bucurat mult.
Mi-am regăsit gândurile, emoțiile, temerile, îndrăz-

nelile, ezitările, dibuirile... în multe locuri din „l. și l.”
Dar: să nu uităm, dincolo de orice litere ori Litere stă 

Libertatea nouă oferită de Cel ce a venit nu să desfiițeze 
dar să desăvârșească Legea.

Să nu am aerul de a voi să predic. Să închei citindu-l pe 
blândul Dickens: „And may/ God have mercy upon us all.”

Ever yours,
Nicu St»

*
«3 Oct. 82
Mult iubite Alexandru Lungu,
Abia astăzi, la înapoierea mea în București după o 

absență de cinci luni, am găsit ‒ cu mare bucurie ‒ cele 
„Trei Parabole”.

Cât de bun, de prea bun și de prea amabil ești cu mine!
Îți mulțumesc, profund mișcat ‒ și încântat.
Versurile dtale neconformiste îmi par izvorâte din-

tr-o viziune a lumii și omului așezată nu departe (deloc 
departe) de a celei creștine. La dreptul vorbid, îmi par 
foarte creștine.

Le voi citi și reciti pe-ndelete și cu delectare.
Îți sunt recunoscător.
Te salut și te îmbrățișez frățește,
N. Steinhardt»

*
«București,
27-XI- 84
Iubite doctore,
De data aceasta nu mă mai adresez poetului, scriito-

rului, ci medicului. Curaj și îndrăzneala prinzând însă tot 
de la statornica atenție și binevoitoarea gentilețe ce-mi 
dovedește poetul.

Mi-ai face un mare bine, iubite doctore, dacă mi-ai 
putea trimite pastile de ROWATINEX (pentru calculi re-
nali). Știu că abuzez de amabilitatea dtale și că-s ceea ce 
englezii atât de bine numesc cheety (iar în limba noastră 
se traduce mai pe șleau: neobrăzat: totuși, obrăzos, cum 
ar veni, în engleză ori fără de obraz, în românește: tot una 
este), dar așa mi-este felul. Nu te speria! Făgăduiesc să 
nu repet astfel de cereri!

Fii, rogu-te indulgent, precum ai fost și când ai bine-
voit să mă socotești drept vrednic a citi  și aprecia poezia.

Deși este cam devreme, îngăduie să-ți urez de pe 
acum Sărbători fericite și La mulți ani!

Tare nădăjduiesc să nu te fi supărat (și să nu-ți spui 
în sinea dtale: bună ziua ți-am dat, belea mi-am luat).

Destul: alea jacta est!
Cu simțămintele mele cele mai sincere și mai alese 

și (îndrăznesc a spune) multă afecțiune,
Nicu Steinhardt
Repet și aici adresa: Str. Ion Ghica 3
70418  București  3»

Nicolae TZONE

„Mult iubite Alexandru Lungu,[...] Cât de bun, „Mult iubite Alexandru Lungu,[...] Cât de bun, 
de prea bun și de prea amabil ești cu mine!”de prea bun și de prea amabil ești cu mine!”
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Magda URSACHE

Parlez-moi de l’histoire!Parlez-moi de l’histoire!
Textul meu stă sub semnul lui Jean D’ Ormesson, e 

titlul său (emisiunea Antenne 2, Paris, 1977-88) și mă 
obsedează, ca tot ce-i bun și frumos.

A deforma faptele istorice nu-i decât un mod de a 
profana morminte. De la Dosoftei cetire (psalmul 78), 
„sângele vărsat ca apa” era. În traducerea lui Șerban 
Foarță, „Vărsat-au sânge cum verși apă/ și n-avea 
cin’ să-i sape groapă/ celui în veci neastrucat./ Iar cei 
ce,-n jurul nostru, îs, /de-acest prăpăd al nostru-au 
râs,/iar cei mai ageri au surâs/a zeflemea...Până când, 
Doamne,/de-a lungul câtor ierni și toamne/ mânia Ta 
să ne condamne?” (Hexachordos)

A fost vremea Roller, când patrioții erau etichetați 
„eretici periculoși”. Acum, trecerea Prutului, în 22 iunie 
1941, nu mai e considerată ripostă la agresiunea URSS 
din tragicul an 1940: Basarabia întreagă , Bucovina de 
Nord, Herța (am auzit, la un miting post-socialist, pe 
cineva spunând, de la tribună, Herțegovina în loc de 
Herța, atâta istorie știa) răpite. Adrian Cioroianu le 
spune evenimente; eu le spun dezastre. În teritoriile 
risipite, Basarabia și Bucovina, s-au risipit un milion 
și cinci sute de mii de români. Cât despre România, a 
fost  mereu jertfelnică în război după război, ca și în 
criză după criză. 

Acum se vaccinează „sigur și eficient” virușii pa-
triotismului curat, element compromis după `89. Un 
mercenar al corectitudinii politice, pe care nu-l mai 
numesc, zice ritos că nu-și poate iubi țara „pentru că 
dictatorii își iubesc țara”. Și-mi amintesc de disperarea 
lui Octavian Paler, îngrozit de ideea mai multor Româ-
nii, dar și a mai multor patrii, patria nefiind decât una.

S-a revenit, ca-n timpuri rolleriste, la teme –tabu. 
Giureștii, Prodan, Constantiniu, Berindei, Buzatu au 
fost catalogați reacționari, xenofobi, antisemiți, fasciști. 
S-a uitat că-n vremi reperiste (Stalin ne voia străini de 
istoria noastră, cu limbă cu tot: pe ferestrele de tren 
sta scris: Ne naghibaitisi v naruju!, dacă-mi amintesc 
bine), a-ți iubi patria, alta decât URSS, era crimă de 
lezdogmă comunistă, atitudine fascistă. Naționalism 
avea ca sinonim fascism. Brucan, devenit globalizator 
după ‚89, intrat în admirația lui Mândruță de la ProTV, 
scria în „Scânteia” lui un editorial intitulat Dezrădăcina-
rea naționalismului”, cerând arestarea lui Iuliu Maniu.

 Istoricul Ovidiu Pecican, pe Facebook, în 16 iulie, 
2025, a încercat o definiție a fascismului :

„Fascism.opțiune antidemocratică aducând gravă 
atingere principiului egalitar care stabilea șanse echi-
tabile pentru cetățeni dincolo de credința religioasă 
sau absența ei, dincolo de opțiunile erotice și sexuale, 
care manifestă predilecție pentru violența în spațiul 
public și soluțiile extreme în raporturile dezagreabile 
cu semenii(...) spre deosebire de celălalt extremism, 
cel COMUNIST, fascismul absolutivează naționalismul 
intransigent, nu internaționalismul proletar.”

 Avem de ales?  Da.Vocabula intransigent față cu cei 
care nesocotesc simbolul Unirii, ca istoricul univer-
sitar Cioflâncă. Colonelul Cuza îi place sau nu-i place, 
treaba lui, dar Cioflâncă universitarul caută efectele 
holocaustului într-un cimitir din preajma Iașului. 
N-a găsit groapa comună pentru evreii uciși, cum a 
crezut și a vrut să-l credem. Erau doar oase de țărani 
băștinași, nicidecum criminali fasciști, dintr-un vechi 
cimitir sătesc abandonat. Și-o fi cerut scuze pentru 
acest fake ridicol?

 „Ne-au tras iarăși pe sfoară Corbii”, mi-a spus 
Gheorghe Buzatu, cu referire la gruparea filosovietică 
Iliescu-Brucan- Mazilu- Kostyal. În dosarul „Corbii”, 
instrumentat de col.Gh. Trosca, ucis nu întâmplător, 
apar ca agenți sovietici N.Militaru, pus de Ion Iliescu 
ministru al Apărării, Virgil Măgureanu, pus director 
SRI, gen. Ionel Vasile, pus șef la Marele Stat Major, 
Emil (Cico) Dumitrescu, pus secretar de stat la interne. 
Cico l-a chemat pe Iliescu la TV. Era membru GRU. 
Iar istoricul Buzatu a fost etichetat edec reacționar, 
pășunist, conservator. „KGB și GRU, a mărturisit gen.
Victor Atanasie Stănculescu, în interviul cu Alex Mihai 
Stoenescu, au tras în București și în Timișoara.”1015 
teroriști adevărați, zice „Victoraș”,  s-au evaporat.

Am intrat în post-adevăr? Și-i mulțumesc pentru 
vocabulă lui Lee McIntire, Post-Truth, 2018. A fi corect 
istoric înseamnă să denigrezi trecutul și să vâri bug-
uri în urechile tinerilor ca să-i derutezi, prin manuale 
alternative, despre fapte alternative. Să cauți  dovezi? 
Metodă perimată. O fi un depășit Jaques Le Goff, care 
scrie că „Istoria trebuie făcută cu toate documentele 
pe masă”, nicidecum cu toate de-mitizările pe masă, 
cum face Boia?

Avem „pământul răstignirii”, spre a-l numi ca Goga, 
iar semidocții care apar pe varii canale găsesc cu cale 
să-i conteste pe martirii închisorilor, în siajul lui Flori-
an (de ce nu este un ONG Institutul „Elie Wiesel”, dacă 
nu contenește să-i conteste pe partizanii din munți?). 
Știe urmașul profesorului de marxism-leninism-sta-
linism - exact așa se numea cursul- de martirajul din 
pușcării? Știe ce le era interzis „bandiților”? N-ai voie să 
vorbești. Să privești afară. Să răspunzi admonestărilor 

gardienilor. Să citești, să studiezi? Interzis. Să scrii cu 
tocul sau cu stiloul? Interzis.

Și acum ce facem? Ne supunem iarăși de-perso-
nalizării? E minim, pe cale de consecință, curajul de 
a vorbi? Libertatea civică e și ea minimă sub Legea 
Vexler? Ne e scris în ADN să fim supuși, nu demni, 
nu cu onoare? Nu, nu cred asta. Suntem liberi încă 
să acceptăm ori să negăm. Ce-i drept, cu riscul unei 
condamnări, conform Legii Vex, între 2 și 5 ani de 
pușcărie. Condamnarea pentru exprimarea unei opinii 
o fi democratică? Dar inducerea unei frici iraționale, 
ca să-ți pui lacăt la gură, tot democratică este?

Spune Raportul final, comandat de Băsescu-Pe-
trov, cum deținuții politici erau forțați să stea într-un 
picior ore-n șir, pentru pofta Anei Pauker, bolșevica 
într-o ureche, urmărind „spectacolul” prin vizetă, 
reconsiderată acum ca „oratoare strălucită”? La ora 
mesei, erau așezați în genunchi, cu mâinile legate la 
spate și cu gamela în față, ca să mănânce direct cu 
gura. Cel pedepsit era vârât la colț, iar ceilalți erau 
obligați să treacă pe lângă el și să-l scuipe în gură. 
Când vreunul era bătut până se scăpa pe el, trebuia 

să-și mănânce fecalele. Filosoafa Mariana Șora, oripi-
lată de descrierea suferințelor, a cerut să se înceteze 
cu astfel de rememorări, că nu le suportă. Iar Sandra 
Marylen Andreea Budiș Pralong, trimisa „particula-
ră” a lui Soros, „să facă bine” românilor (e spusa sa), 
vrea împăcare cu torționarii. Ne-a cerut să-i iertăm 
creștinește pe torționari și să-i uităm. Tabula rasa cu 
istoria asta a groazei! Cei întorși din „siberii de gheață” 
au ajuns în pușcăriile ucraineanului Pantiușa. Nu și 
cei care au format diviziile trădătoare, la ordinul Anei 
Pauker. N-a fost și bunicul Sandrei Pralog într-o astfel 
de divizie trădătoare? Ba da. Lista uneltelor lui Soros 
pe sume uriașe? Prima, Mungiu –SAR, care a sărit la 
șefia TVR, cunoscând bine România- mod de folosire 
în folos propriu.

Într-o „pastilă” recentă, publicistul Ion Cristoiu 
scria că trebuie un erou ca să cadă guvernul Bolojan, al 
sărăcirii noastre prin taxe. Au murit peste o mie patru 
sute la revoluția furată și au venit Iliescu-Roman- Bru-
can, „profesorul” rățoindu-se scânteist la țărăniști și 
la liberali. Ce erou mai vrem? Un constant turnător, 
boierul Bălăceanu –Stolnici, oferind Securității schița 
apartamentului Ieruncilor, a fost îngropat cu onoruri 
militare. Ce-ar fi căutat lângă el generalul Radu The-
odoru, om cu demnitate și cu verticalitate, îngropat 
fără onoruri?

Ideologia progresistă susține că trecutul trebuie 
ignorat, pe de o parte; pe de alta, se arată gata să vor-
bească despre „capabilitatea” lui Leonte Răutu, mort 
în 1993, în gloria de a fi fost „călăul culturii române”. 
Scurtă biagrafie? Secretar de redacție la gazeta „Pă-
mânt sovietic”, Bălți, 1940-41 și la „Scânteia”, `45-’48.

Și dacă despre morți fără morminte nu se poate 
face vorbire, nici despre ideea  că „politica de echi-
voc” riscă distrugerea țării, cum s-a mai întâmplat 
(Regiunea Autonomă Maghiară: 1952- 1968), atunci îl 
citez pe Nikos Kazantzakis: „Istoria te învață măreția 
oamenilor.” Sau ar trebui s-o facă. Învățând istorie 
din manualul „alternativ”, elevii pot crede că eroii 
revoluției decembriste au fost Esca și Tatulici, autorul 
romanului Vin râmele. De la râm (ram) pînă la râmă 

nu-i decât o literă. Miniștrii Educației vor ca elevii să 
rămână imaturi și semi-analfabeți politic? În tramvaiul 
de Baza 3, unde-mi fac sondajele sociale, am auzit o 
studentă a Facultății de istorie care se lăuda că luase 
notă de trecere, deși nu auzise de tratatul Ribben-
trop –Molotov.Cum le-ar fi explicat acad.Ioan –Aurel 
Pop studenților ieșeni de ce românii nu-i iubesc pe 
ruși! Ce ne-au dat rușii? Tancuri și katiușe, lagăre și 
deportări, nomenclaturiști, mătuși sovietice, regimuri 
totalitare. Ne-au ademenit cu propaganda mincinoasă 
a egalității. Ce ne-au luat nu ne-au mai dat niciodată 
înapoi. Ne-au jefuit de Tezaur (și eram, chipurile, 
aliați în Antantă), s-au împotrivit Unirii Principatelor, 
n-au recunoscut Unirea cu Basarabia, iar în 1940 s-a 
întâmplat marea ciuntire a țării. Între `44 și `64 am 
plătit despăgubiri uriașe de război, deși armata română 
a luptat până la capitularea Germaniei. Zice Voltaire: 
„Există adevăruri care nu sunt pentru totdeauna, nici 
pentru toate țările.” 

Am trecut prin 11 invazii rusești, de la 1711 la 1916. 
A12-a: la 23 august 1944. Au ajuns la Bug în 1772, la 
Nistru în 1792, la Prut în 1812. Și cât au pohtit rușii la 
Principate!După Războiul Crimeii (1835-56), marile 
puteri ne-au dat județele Cahul, Ismail, Bolgrad. Ca 
și cum le-ar păsa rușilor de tratate de pace! După ce 
Suvorov a obținut victorii în 1879 și a devenit conte 
de Rymniksky ( Râmnicu Sărat?), i s-a ridicat  falnică 
statuie, iar noi trecem și acum, pe șoseaua Râmnic - 
Focșani, pe sub burta calului de bronz, spre indigna-
rea etnologului  Mihai Miron. Bine că am scăpat (nu 
fără scandal diplomatic) de statuia ostașului sovietic 
eliberator, caricat de Păstorel Teodoreanu, în celebra 
epigramă.

Între 1828-1834, Principatele au stat sub guvernator 
rus. Pavel Kiseleff (cu nume de bulevard în București) 
a aplicat Regulamente Organice, în fapt cenzură. Iar 
noi reabilităm obeliscul din parcul Copou , cu leii 
sculptorului rus Mihail Singurov (sau Sungurov, după 
Google), copiați de un rector contabil și așezați pe 
treptele Universității „Al.I.Cuza”, care se numește 
acum UAIC. Am scăpat greu de liturghii în slavonă 
și de buchii. Nina Cassian, prezentă în manualul de 
română, preamărea „limba superioară, rusa”, pe care 
trebuia s-o învățăm cântând. Acum, Olena și nu mai 
știu cum,  spune că toată populația Ucrainei, cu mic 
cu mare, trebuie să vorbească ucraineana, fiind limba 
lui homo sapiens.

La 1877, Carol I a dat ajutor armatei ruse, iar co-
mandantul otoman s-a predat armatei române, nu 
Rusiei, care a rupt iarăși sudul Basarabiei de Moldova, 
argumentînd că pricipatele au primit Dobrogea. De la 
cine? De la ruși? Nu, de la otomani.

Îmi scrie din Clujul gri Virgil Rațiu:
„Teoria progresistă historical correctness, fofilată 

azi cu abilitate detectivistă, seamănă cu ideologia 
vehiculată pe vremea lui Stalin (cred că nu numai la 
noi, românii). Cea de astăzi e mult mai sofisticată, cu 
„subtilități” învăluitoare și mereu în mișcare. Mi-e 
că „istoria” corect-politicii” va dura mai mult decât 
nenorocita „societate” ureseisă. Bag seamă, nu avem 
scăpare. Nu ai cu cine să lupți. Din lecturile pe care le 
am (căci de la mijloace de informare în massă nu pu-
tem avea speranțe) nu se numără nici 10% din întregul 
opiniilor contra corectitudinii politice. Iar numărul 
celor care-i țin piept scade, scade...”

Nu pot spune că nu-i așa. Și se scrie nu numai un 
tratat despre dezinformare (ca Vladimir Volkoff), ci 
multe tratate de deformare, de distorsionare a istoriei. 
Chiar nimic nu-i ce pare a fi în lumea mainstreem, a 
persuasiunii. Trăim în Evul Media, doar n-o să mai 
dăm foc la cărți! Folosim canalele: sunt mai eficiente, 
iar combustibilul e scump și scumpit.  Calul troian al 
televiziunii e bine alcătuit, iar memorialiștii dispuși 
să rescrie trecutul lor și al nostru, în linia Roesler-
Roller, fac restul. 

Se umflă cu pompa elementul slav: „Suntem 
slavi romanizați!” Amăgire: suntem daco-romani, 
supraviețuitori  într-o mare slavă, deloc prietenoasă. 
Traciștii de școală nouă au luat-o de departe, negând 
romanizarea Daciei, descendența romană: n-avem 
strămoși romani, ci traco-geto-daci. Ne înrudim cu 
greci, cu bulgari, numai cu romani nu, iar italienii 
ar fi și ei din os trac. Ni s-au servit în comunism 
componente ale adevărului istoric. Și acum tot de 
componente avem parte.

Un presar, care știe cum pot fi prostiți proștii, expli-
că în ce fel îmbătrânești: unu, dacă citești și doi, dacă 
retrăiești trecutul, cu succese, cu eșecuri, cu greșeli, 
cu orice. Însă cunoașterea istoriei dezvoltă starea de 
veghe, atât de necesară în vremi haotice.

Și ce frumos e să îmbătrânești citind romane is-
torice scrise de Jean D’ Ormesson! Mai ales cel despre 
căderea Imperiului: La Gloire de l’ Empire, Editions 
Gallimard, 1971.  

 Lui Virgil Rațiu îi răspund cu  vorbele lui Petru 
Ursache: „Dacă taci, te înveți cu tăcerea!”
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La 25 decembrie 1934, gazeta de mare tiraj „Rampa” 
lansa o anchetă literară titrată Glorii nemeritate și valori 
nedreptățite, care venea cu două întrebări: „Ce scriitori 
sau opere se bucură de o faimă exagerată?” și „Ce scriitori 
sau opere ar merita mai multă prețuire?”1. 

Firește, și atunci, și astăzi, dacă ancheta s-ar relua, 
repondenții la a doua întrebare s-ar referi la cazurile 
frapante, la „mari” valori „ce ar merita mai multă prețuire”. 
Însă, fără îndoială, există și valori, să spunem, de rang mai 
mic, care pot fi și ele „nedreptățite”, până la a fi ignorate 
cu totul. 

Este cazul lui Mihail C. Vlădescu2, al cărui bagaj literar 
este format dintr-o piesă de teatru în trei versiuni, două 
jurnale, două volume de schițe și nuvele și o biografie 
a generalului Alexandru Averescu, toate tipărite între 
1906 și 19283.

Dacă în timpul vieții faptele sale nu au trecut neob-
servate în spațiul public, după decesul prematur, survenit 
în 1931, el a fost uitat cu desăvârșire, încât nicio istorie a 
literaturii române ori lexicon de autori nu-i înregistrează 
existența4.

Acestei „nedreptățiri” pre-
lungite peste opt decenii și-au 
propus să-i pună capăt, în 2015, 
doi profesori universitari, angliști 
de renume – George Săndulescu, 
expatriat în 1969, nepot de soră 
al celui în cauză, și Lidia Vianu 
–, care lansează, la Editura pen-
tru Studiul Limbii Engleze prin 
Literatură – Contemporary Lite-
rature Press / The University Of 
Bucharest (http://mmttlc.ro), în 
format digital, „o ediție tentativă 
de Opere complete”, cuprinzând 
toate scrierile sale, inclusiv cele 
neaparținând literaturii, adică nu 
mai puțin de 12 volume și broșuri5.

Miza acestui demers ar fi putut 
fi, în formularea celui dintâi edi-
tor, „înavuțirea literaturii române”, 
miză pusă totuși, la un moment 
dat, sub semnul îndoielii odată cu 
valabilitatea propriei sale judecăți. 
„Merită, oare?” se întreabă astfel 
George Săndulescu, luând în calcul inerenta-i subiecti-
vitate. Drept care el conchidea: „Cititorii vor hotărî... Poate 
va îmbogăţi literatura română. Poate nu.” (Cum vom vedea 
mai departe, declarația era mai curând „de formă”.)

Or, la un deceniu distanță, se poate afirma fără teamă 
de a greși că „instanța” respectivă și-a spus cuvântul, igno-
rând practic demersul Editurii universitare bucureștene. 

Rezultatul ar fi fost, credem, altul, măcar într-o anu-
mită măsură, dacă editorii s-ar fi mărginit pentru început 
la scrierile literare ale lui Mihail C. Vlădescu, dacă ei nu ar 
fi decis „să păstreze nemodificate ortografia și punctuația 
autorului de la începutul secolului XX” și dacă în liminarul 
„Release press” și în cele două prefețe nu s-ar fi emis o 
serie de judecăți al căror fundament este extrem de friabil.

Așadar, textele păstrează ortografia vremii, destul de 
mult deosebită față de cea actuală. În fapt, în cazul unora 
din volume (Jurnalul meu de război, Ioana) s-a procedat 
direct la „digitizarea” primei ediții, ceea ce conduce la fac-
simile perfecte. Neîndoielnic, specialiștii pot citi texte cu 
această grafie, dar efortul nu este deloc mic, încât mereu 
este însoțit de întrebarea dacă nu cumva este prea puțin 
răsplătit. Cititorul obișnuit și mai ales cel tânăr, însă, va 
abandona, credem, nu după multă vreme un asemene text.

Însă nu doar ortografia învechită face dificilă lectura. 
Poate chiar mai multe greutăți creează încălcările norme-
lor ortografice și de punctuație atunci în vigoare, de care 
nu pot fi vinovați doar tipografii. Numărul lor este foarte 
mare, încât o erată la primele volume, de până la începutul 
deceniului al treilea, ar necesita câteva zeci de pagini. Fără 
îndoială, tânărul Mihail C. Vlădescu nu stătea prea bine 
la capitolul ortografiei și al punctuației. Și, probabil, nici 
al topicii. (Aici nu e de exclus însă o influență franceză și, 
poate, chiar căutarea unei expresivități mai mari.)

¹ Au răspuns: Emanoil Bucuța, Cezar Petrescu, Ticu Arhip, F. Aderca, Panait Istrati, E. Lovinescu, Ion Marin Sadoveanu, Tudor Teodorescu-Braniște, Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, I. Peltz, 
D.V. Barnoschi și Ury Benador.
2 Poate ar trebui să spunem Mihail C. Vlădescu II, căci l-a precedat un altul, profesor universitar de științele naturii, ajuns și ministru al Învățământului, mai vârstnic cu 20 de ani.
3 Florica (dramă în 5 acte, iscălită G.I. Ana), București, 1906; Voica, dramă în 5 acte, București [1912]; Jurnalul unui războinic, București, 1915; Jurnalul meu de război, (semnat Alexis V. Drăculea), 
București, 1918; În retragere (semnat Alexis V. Drăculea), 1918; Între Venus și Marte, (semnat Alexis V. Drăculea), București, 1922; Generalul Averescu, sămănătorul de ofensive, București, 1923; Ioana, 
tragedie (semnată Alexis V. Drăculea), București, 1927 [1928]. Bibliografia sa mai include lucrările Înțelegerea Cordială și România, București, 1913, Problema comandamentului (două sisteme), 
București, 1923, precum și două discursuri: Politica economică și Noua Democrație, rostit în Parlament, la 28 decembrie 1920, București, 1921; Rușii, nemții și noi, rostit în Parlament la 9 decembrie 
1921, București 1921.
4 În fapt, a fost pe punctul de „a intra” în Dicționarul general al literaturii române (ediția II), dar, din anumite motive, articolul nu a fost redactat la timp atunci. 
5 La acestea se cuvine adăugat un volum scos 2013, În retragere, în ediție bilingvă (română și engleză).
6 Perioada „interbelică” începuse doar cu doi în urmă!
7 În primul discurs editat există, ce-i drept, un schimb de replici cu N. Iorga, dar a spune că deputatul teleormănean „a fost în luptă” cu marele istoric, șef de partid și viitor prim-ministru e cam 
prea mult!
8 De notat că în 1945 lui Mihail C. Vlădescu i se retipărește tragedia Ioana nu se știe de cine și în ce împrejurări.
9 Deși nu figurează în Dicționarul de pseudonime al lui Mihail Straje. Însă lucrul era cunoscut și comunicat de mai multe reviste la care a colaborat, de pildă, de „Sburătorul”.
10 Vezi mai jos.
11 Sub fotografia menționată mai sus stă scris: „Alexandrina Noica, épouse VLǍDESCU, şi familia ei: 12 copii – şase băieţi şi şase fete – născuţi cu toţii între 1885 şi 1906. Câte unul pe an: iar în 1889 
chiar doi în acelaşi an: unul în ianuarie, celălalt în decembrie.” În fapt, „câte unul pe an” erau doar primii cinci, ceilalți fiind la intervale mai mari. Ultima născută era cu 20 de ani mai mică decât 
Mihail!

Cât privește celălalt cusur major al ediției, anume apre-
cierile exagerate, ele vin mai ales din partea celui ce pome-
nise lipsa „detașării în a percepe obiectiv lucrurile” atunci 
„când vine vorba de familie”. În conformitate cu această 
constatare, el chiar formula întrebarea dacă demersul „va 
îmbogăți literatura română”, gest, cum am anticipat, mai 
curând „de formă”, căci chiar la începutul „comunicatului 
de presă” – „Release Press” – , (iscălit de ambii editori, dar 
conceput vădit de primul dintre ei), dăm peste următoarea 
caracterizare a autorului Operelor complete: „... un scriitor 
care s-a născut cam în acelaşi timp cu T.S. Eliot şi James 
Joyce. Un scriitor român care ne vorbeşte despre «neas-
tâmpăr», «sete de observaţie nemiloasă şi crudă», «străini 
pripăşiţi de prin toate părţile», «dorinţe» şi «violenţă» [...] 
Expresiile surprind esenţa operei lui moderniste [s.n.]. 
«Fluxul conştiinţei» şi «monologul interior» au încolţit, 
aşadar, şi în România anilor 1920.” (Evident, „expresiile” 
citate se pot aplica unei multitudini de scrieri, de la Iliada 
și Odiseia încoace, și nu doar celor ale „moderniștilor”. 
Cât despre „fluxul conștiinței” și „monologul interior”, 

prefațatorul nu a probat că ele se 
regăsesc, în cea mai mică doză, în 
scrierile unchiului său.)

Și mai departe: „Mihail C. Vlă-
descu a fost nu numai unul dintre 
scriitorii modernişti ai României 
[s.n.]: el a fost şi om politic. Dove-
desc acest lucru discursurile lui în 
Parlamentul României, ca deputat 
de Teleorman. Găsim în aceste 
discursuri o remarcabilă inteli-
genţă vie, o ironie muşcătoare, o 
prezenţă de spirit cuceritoare şi 
o cunoaştere impecabilă a situa-
ţiei internaţionale interbelice6. O 
adevărată personalitate a anului 
1922...”

În finalul „comunicatului de 
presă”, editura își invita cititorii 
„să intre în jocul acesta şi să des-
copere cine a fost scriitorul care a 
bătut lumea (?), a făcut războiul, a 
scris aproape la aceeaşi masă cu 
marii modernişti [s.n.] şi care încă 
se ascunde în mantia enigmatică 

a pseudonimului Alexis V. Drăculea!”
George Săndulescu reia aceste idei și în prefața sa (de 

asemenea, bilingvă), intitulată A New Noica of Long Ago / 
Un Noica proaspăt revenit din trecut. Iată o imagine a lui 
Mihail C. Vlădescu tot în ipostaza parlamentară: „Deputat 
aprins – un député – în luptă cu cei puternici şi de rang 
înalt – Nicolae Iorga, de pildă –, încrâncenat, pentru o 
cauză dreaptă – sunt convins...”7 Prefațatorul mai vorbește 
și de „comentatorul meticulos al evenimentelor de război, 
din toate unghiurile: acela personal şi intim al jurnalului 
de război; unghiul ascuţit analitic al eruditului desăvârşit 
în ale războiului, în Problemele Comandamentului....” În 
schimb, „gazetăria” unchiului este menționată doar în 
treacăt, aici prefațatorul mărturisind cinstit că „n-are 
nici cea mai vagă idee” unde s-a desfășurat. 

Apogeul este atins însă când se sugerează posibilitatea 
de a-l așeza pe „noul Noica revenit din trecut” alături de 
filosoful Constantin Noica și de prietenii acestuia, Emil 
Cioran, Mircea Eliade și Eugen Ionescu!

Finalul prefeței se oprește asupra „tăcerii absolute” care 
„a învăluit personalitatea lui Mihail C. Vlădescu din clipa 
când a murit”. Momentul respectiv survenea la sfârșitul 
lunii mai 1931, dar prefațatorul crede că acea „tăcere” 
s-ar datora în primul rând „instalării comunismului” în 
România8. 

Cea de-a doua prefață, semnată de prof. univ. Lidia 
Vianu, păcătuiește mai întâi prin preluarea unora dintre 
judecățile lui George Săndulescu asupra lui Mihail C. 
Vlădescu, îndeosebi a aceleia ce susține „modernismul” 
lui (punerea lui alături de T.S. Elliot și James Joyce). Și 
păcătuiește prin titlul ales, care, prin sintagma „un mister 
nedezlegat”, își subminează propriul demers.

În fond, această prefață se axează îndeosebi asupra 

identității dintre Mihail C. Vlădescu și G.I. Ana, cum este 
semnată piesa Florica, din 1906. (Că Alexis V. Drăculea, cu 
care sunt iscălite câteva cărți tipărite între 1918 și 1928, 
este pseudonimul lui Mihail C. Vlădescu nu mai încăpea 
de multă vreme vreo îndoială9.)

Lidia Vianu a rezolvat, de fapt, „misterul”, comparând 
piesele Florica, Voica și Ioana, dar pare să nu fi avut curajul 
de a-și asuma soluția. 

Anglistă fiind, domnia sa nu este familiarizată în deta-
liu cu literatura română, îndeosebi cu lucrările de rafturile 
trei-patru, nici cu presa culturală a timpului. În aceasta 
ar fi găsit și alte argumente, imposibil de contestat, în 
favoarea tezei susținute.

Dacă rezultatul „ediției tentative” de Opere complete ale 
lui Mihail C. Vlădescu a fost minim, nu la fel, probabil, s-ar 
întâmpla la o nouă încercare de a înlătura „nedreptățirea” 
scriitorului, ce ar ține cont de observațiile de mai sus. 
Oricine merită, în fond, o a doua șansă!

În cele ce urmează vom încerca să complinim, de 
asemenea, pe cât posibil, anumite lacune informatice 
din cele două prefețe și să schițăm aprecieri ale scrierilor 
ce se dorea a fi scoase din uitare, aprecieri, sperăm, mai 
aproape de realitate.

Se cuvine să spunem de la început că încă ne lipsesc 
unele date din biografia scriitorului în cauză. Așa, de 
pildă, nu știm exact când și unde s-a născut el. George 
Săndulescu susține că s-a născut în 1885 (fără să indice 
vreo sursă). Și nu precizează dacă locul nașterii este Ale-
xandria (oraș în preajma căruia tatăl avea moșii, proprii 
și arendate și unde a fost o vreme primar) sau București. 
Dar Nicolae Șt. Noica, în cartea sa Neamul Noica (2009), 
în paginile ce consacră acestei ramuri a familiei, pentru 
a căror documentare a avut sprijinul lui George Săndu-
lescu (inclusiv în reconstituirea plăcii funerare a cavoului 
Vlădescu din Cimitirul Bellu), afirmase că întâiul născut al 
Alexandrinei și al lui Constantin Vlădescu a văzut lumina 
zilei în 1886, la Alexandria, ca toți frații și surorile lui. (Așa-
numitul „bloc Vlădescu”, de pe strada pictor Alexandru 
Romano, din apropierea „celebrelor” străzi Popa Nan și 
Mântuleasa, a fost terminat abia în 1936).

Că Mihail C. Vlădescu s-a născut în 1886 se 
menționează într-unul din anunțurile decesului, date 
de familie la sfârșitul lui mai 1931, nu în „Universul”10, unde 
se spune că decedatul avea vârsta de 43 de ani, de unde 
ar rezulta că s-a născut în 1888, ci în altul, mai credibil, 
publicat de „Îndreptarea”, unde figura vârsta de 45 de ani. 

George Săndulescu afirmă în treacăt că unchiul său 
era cel mai mare dintre cei doisprezece copii ai familiei, 
născuți între 1885 și 1906. (Lucru dovedit și de o fotografie 
ce împodobise și coperta a patra a Neamului Noica și care 
e inserată în mai toate volumele Operelor complete.) Pe 
„placa funerară” reprodusă în cartea lui Nicolae Șt. Noica 
se precizează că Alexandrina Vlădescu era născută în 1866 
(sau 1865), iar soțul său în 1846 (sau 1848). Figurează, de 
asemenea, copiii lor (probabil, în ordinea decesului, dacă 
acesta a avut loc în Capitală): Mihai (1886), Gheorghe (1887), 
Maria (1888), Constantin (1889), Elena (mama lui George 
Săndulescu, 1889)11...

„Enigma” ar putea fi dezlegată ușor solicitând filialei 
teleormănene a Arhivelor Naționale să verifice Registrul 
celor născuți, pe anul 1886, eventual și pe anul precedent.

Necunoscută rămâne și școlaritatea viitorului scriitor. 
Va fi făcut ciclul primar la Alexandria, iar gimnaziul și liceul 
la București, după care se va fi înscris tot acolo la Facul-
tatea de Drept. Nu putem depăși nivelul supozițiilor, căci 
„Anuarul Universității din București” nu îl menționează 
printre licențiații Facultății de Drept până la război. (E 
posibil să o fi făcut totuși, greșindu-i numele: un Vlădescu 
Const. absolvea facultatea în 1911.) 

Îndată după terminarea liceului, tânărul debutează 
editorial, în 1906, cu drama în 5 acte Florica, iscălită nu 
cu numele de stare civilă, ci cu un pseudonim curios, G.I. 
Ana. Printre motivele recurgerii la pseudonim va fi fost 
negreșit și dorința de a nu fi confundat cu la fel numitul 
profesor universitar de științele naturii, ajuns și ministru 
al Învățământului, născut în 1865.

Piesa atrage atenția lui Mihail Dragomirescu, care, în 

Un nedreptățit: Un nedreptățit: 
scriitorul Mihail C. Vlădescu (I)scriitorul Mihail C. Vlădescu (I)

Victor DURNEA
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Greu de presupus un erou care ar trăi și dincolo de propria 
sa legendă, cum ar veni – adică deja într-o altă legendă, cucerită 
după ce a fost exilat din ea vreun alt erou care, e de înțeles, nu 
fusese atât de important, pentru ca să poată dăinui în legenda 
natală, ca să nu mai vorbim de dincolo de ea. Ba chiar s-ar fi 
putut întâmpla să dispară deja pe la mijlocul propriei legende, 
fără să ajungă la deznodământul, la isprăvirea ei. 

În genere, legendele, miturile mie unuia mi se par excelentă 
prezență de spirit la trecut. Astfel că, atunci când căutăm eroul 
timpurilor noastre, cam tot peste eroii timpurilor trecute dăm: 
Ulise, Orfeu, Hercule, Ariadna, Pandora (negativă, dar tot ero-
ină, nu?), Penelopa, Dedal, Don Quijote… (La hurtă, pozitivi și 
nu prea...) Prin urmare, reiese, implicit, că ar trebui să căutăm 
eroul timpurilor trecute, pentru a găsi eroul (neexclus... lipsă) 
timpurilor noastre (care, e drept, nu prea au nimic eroic în ele...).

Probabil, curajul ce duce la eroism e de unică folosință. 
Dar nu din cauza eroilor, moartea multora dintre ei a fost să 
se transforme în legendele lor personale, de care, din păcate, 
nu au auzit tocmai ei, eroii… 

Trebuie să aținem cont că, nu o singură dată, eroismul, glo-
ria modelează adevărul. Ca și cum îl moderează spre ceva mai 
puțin… adevăr și mai multă fantezie. Motiv din care se izvodesc 
mitul, legenda sau – asta e – chiar minciuna ordinară. De aia, 
uneori și pe-alocuri, în mitologie, unele porcării bazaconii trec 
drept eroice. La o adică, cele mai multe mituri și legende sunt 
imaginații de cea mai înaltă noblețe (dacă nu și... probă, înaltă). 

Și în continuare rămâne a fi o mare enigmă cum de, uneori, 
oamenii reușesc să se inițieze unii pe alții în taine inexistente, 
de li se pare misterios și frumos, poetic și chiar mitologic. Pre-
cum în cazuri când, de pildă, după câteva pahare băute, unii 
românași de-ai noștri mimează eroismul, iar partea feminină 
de la masă se preface tandru că i-ar crede.

Aiurea în lume, în timp și istorie, dar și în mit, legendă, se 
ajunge cu oarece solemnitate la cinstirea ero(r)ilor. Posibil, și 
de țări, de națiuni care știu a învăța pe contul propriilor eroi, 
dar și a propriilor erori. (Fără unele erori pe care le comite, omul 
ar fi mai puțin fericit și poate chiar ar trăi mai puțin. Intens.) 

În genere, istoria unei națiuni se compune din vanitatea 
națiunii în cauză de-a arăta cât mai mare, cât mai importantă 
și din vanitățile celor pe care națiunea respectivă îi declară eroi, 
unii dintre care, de altfel, sunt pensionari destul de longevivi. 
Este o dublă excepție să ajungi erou și să rămâi în viață, iar în 
viață – să rămâi erou. Mai ales longeviv...

Iar în aceste timpuri, așa cum sunt ele, parcă toți posibilii 
eroi sunt în grevă... Sau, nu este exclus, lumea a devenit atât de 
modestă, bine crescută, lipsită de orgolii, încât se poate vorbi 
doar despre patria eroilor, nu și despre eroii patriei. Pe la noi ar 
fi o sălbăticie ca cineva să accepte să i se spună erou, pentru că 
în patria eroilor lumea e atât de lipsită de orgolii și bine (uneori 
– foarte bine) crescută, atât de modestă, încât adevărul trebuie 
spus doar pe jumătate, dacă e posibil – și mai puțin, sau deloc…

Apoi nu se știe dacă ar fi fost chiar rău, când în lume, pe lume 
cam lipseau cu desăvârșire noutățile. Probabil, și din această 
cauză grecii și romanii purcedeau a compune mituri cu eroi 
grozavi, ceea ce, de altfel, făcuseră, până la ei, babilonenii și 
egiptenii. Da, pe timpuri de secetă informațională.

Iar din unele surse ajunse până la noi e de aflat că nu toți 
eroii au luptat sau au murit pentru adevăr. Unii au făcut-o chiar 
pentru întronarea minciunii, prin împilări, cuceriri, înrobiri, 
asasinate. 

Mulțimea eroilor e în alb și negru. Și în roșu – sângele 
nevinovat vărsat. (În fine, drept concluzie de etapă la atare 
discordanțe, unii zic că, prin captivantul neadevăr ce-l spun 
miturile, legendele cu fel de fel de eroi, sporește ponderea 
adevărului în lume.)

În genere, în domeniile cu eroi legendari și legende, de 
asemenea... legendare, oarecât eroice și ele, se poate combi-
na și rezulta orice. Despre gloria eroului se vorbește, despre 
reputația lui se gândește. Iar dacă se întâmplă invers, înseamnă 
că eroul pur și simplu este invidiat, bârfit, coborât la alt nivel 
de combinații și combinări. Să zicem, a combinatului de carne 
cu combinata de 400 de metri garduri și chiar cu combinația 
din trei degete (dacă ai avut un finiș ratat). Se poate combina 
Paris, eroul mitologic al grecilor, cu Parisul real al francezilor. 
Second war mondial cu, pur și simplu, second hand universal. 
Pe Sarcozy cu el însuși, ungur-francez, dar – e drept, parțial – și 
cu ceva Atil(l)a sau Napoleon eșuat, inelul din nara ursului cu 
narațiunea cam boemă și oarecât automată a străzii. 

Da, poți combina orice, estimp ce în interiorul tău peisajele 
sufletului fac rocadă cu sau doar se amestecă imprevizibil și 
foarte puțin deslușit cu peisajele subconștientului, prin care ar 
putea să-ți fie de ghid Dalí ori vreun fanfaron de măscărici de la 
curtea Danemarcei de pe timpurile pre-dramelor shakespea-
rene, în care, nu o singură dată, apare raportul cam paradoxal: 
un erou mai mult – un om mai puțin. Pentru că arena, istoria 
împarte predestinat-frățește clovnii cu eroii. Poate că fapta de 
eroism și cea de clovnerie țin și ele de jocul destinului. Și într-un 
caz și în celălalt, poate fi chiar întâmplarea de vârf a sorții căreia 
i-ar cădea bine sorții.

Da, aici se poate combina orice, precum s-ar putea vedea în 
continuare, dacă și tu, cititorule, implicându-te, vei beneficia 
de deplinul drept la combinare, inclus și el în drepturile eroului 
omului sfâșiate în dualitatea atroce dintre vis și realitate, individ 
și state, năzuință și putință; între strădanie și imperfecțiune, 
capitulând în fața enigmelor lucrurilor, lumii.

Eroi, legende, Eroi, legende, 
combinațiicombinații

Leo BUTNARU
analiza destul de elogioasă pe care i-o face în coloanele 
revistei „Convorbiri”12 nu pune la îndoială că numele 
de pe copertă este cel real. Însă Ilarie Chendi dezvăluia 
chiar atunci adevărul, în textul Literatura dramatică, 
semnat în „Viața literară și artistică”13. 

În „Convorbiri”, nu peste mult, „autoarei” îi sunt 
găzduite două schițe14, iar doi ani mai târziu, actul I al 
dramei Florica, ușor revizuit și sub numele real15. 

În ciuda bunăvoinței pe care i-o arată directorul 
Mihail Dragomirescu, Mihail C. Vlădescu trimitea chiar 
atunci revistei „Făt-Frumos”, de sub conducerea lui Em. 
Gârleanu, o scrisoare, în care pleda pentru „neatârna-
rea scriitorilor”, urmată de un „dialog pentru critici și 
dascăli” (în realitate, împotriva lor) și de altul „pentru 
scriitori”16, toate circumscriindu-se, în fond, discuțiilor 
în legătură cu formarea societății scriitorilor. Ele au 
provocat, însă, așa cum reiese din corespondența 
primită de Corneliu Moldoveanu17, supărarea lui Mihail 
Dragomirescu pe Em. Gârleanu, primul secretar de 
redacție al revistei sale. (Ca urmare, „Făt-Frumos” își 
încetează brusc apariția, iar prozatorul, „iertat”, este 
în continuare publicat și lăudat de critic!) 

Noua variantă a piesei, tot în cinci acte, dar inti-
tulată Voica, este prezentată comitetului de lectură 
al Teatrului Național din București și tipărită în 1912, 
sub numele real. 

Numit magistrat la Târgoviște, cum știe George 
Săndulescu, sau, potrivit altora, admis în baroul ilfo-
vean, înainte de izbucnirea conflagrației mondiale, 
Mihail C. Vlădescu intervine în disputa fundamentală 
a vremii cu broșura Înțelegerea Cordială și România 
(1913), urmată doi ani mai târziu de Jurnalul unui răz-
boinic. 

Consecvent crezului său, după mobilizare, acceptă 
comanda unui divizion de artilerie, cu care participă la 
luptele de la Dunăre, apoi la cea de pe Neajlov și la re-
tragerea în Moldova. Va fi luat parte și la campaniile din 
anul 1917, la demobilizare având gradul de locotenent18.

Reîntors în București în vara anului 1918, 
încredințează de îndată tiparului Jurnalul meu de război 
și culegerea de schițe și nuvele În retragere, ambele 
semnate Alexis V. Drăculea. (Scriitorul nutrea acum, 
se pare, credința că descinde din neamul lui Vlad 
Țepeș!�) Totodată, dădea revistei „Literatorul” (a lui 
Alexandru Macedonski) o suită de Amintiri din napoia 
frontului, iscălite la fel. În anii următori este 
prezent, de asemenea, cu povestiri de război, 
la care se adaugă două nuvele datând din 
epoca anterioară, în „Lectura pentru toți” și 
în „Sburătorul” (amândouă sub direcția lui E. 
Lovinescu), în „Luceafărul” (prim-redactor 
Nichifor Crainic) și în „Flacăra” (condusă de 
C. Banu), texte strânse apoi în volumașul 
Între Venus și Marte (1922). Nu mai era un 
secret pentru nimeni cine „se ascundea” sub 
pseudonimul Alexis V. Drăculea.19 

Înscris în Partidul Poporului, Mihail C. 
Vlădescu este ales deputat de Teleorman în 
două rânduri (1920–1921 și 1926). În această 
calitate rostea la 28 decembrie 192020 un 
discurs pe marginea Adresei de răspuns la 
Mesajul regal și un altul, la 9 decembrie 1921, 
tot la discuția Adresei de răspuns, axat îndeo-
sebi asupra politicii externe a lui Take Ionescu 
(în speță, împotriva alianței cu Polonia)21. 
Aceleiași sfere i se circumscrie biografia-panegiric 
Generalul Averescu, sămănătorul de ofensive (1923), 
deosebit de bine informată – firește, sursa fiind ge-
neralul însuși. În acești ani își expunea, de asemenea, 
în broșuri, concepția asupra celor „două sisteme” ale 
comandamentului militar ori asupra celor „două ar-
mate” („armata de operații” și „armata constructivă”). 

Mai dădea la tipar o nouă versiune a piesei sale, 
acum prezentată drept „tragedie”, intitulată Ioana și 
redusă la trei acte (1927 [1928?]). 

Colaborator al săptămânalului „Țara noastră” 
(director Octavian Goga), iscălește destul de asiduu 
în paginile organului averescan „Îndreptarea” (texte 
îndeosebi pe chestiuni de politică externă), folosind 
și inițialele v.d. sau V.D. În octombrie 1929 devine co-
director al ziarului, împreună cu A. Kiriacescu. La 
înmormântarea sa, în Cimitirul Bellu22, au participat 
generalul Averescu, mai mulți foști miniștri, între care 
Octavian Goga, foști deputați și senatori, reprezentanți 
ai baroului, numeroși slujitori ai presei. În ziare de 
toate culorile i s-au dedicat simțite articole omagiale. 

Drama Florica se deschidea cu un text al auto-
rului, nu prea clar, vădind pe deasupra oarecare 
prezumțiozitate juvenilă și gustul paradoxului. Piesa, 
se spunea aici, „n-are să mulțumească pe mulți”, „cei 

12 [M. Dragomirescu], Poezia dramatică: „Florica”, în „Convorbiri”, I, 1907, 3;
13 An. II, nr. 7, 1907, text inclus în Ilarie Chendi, Scrieri, vol. VI, București, 2003, p. 87–89.
14 Scrisoare, în „Convorbiri”, nr. 2, 15 ianuarie 1907, p. 66-69; Mândruleț, nr. 5, 1907.
15 „Convorbiri critice”, an. III, nr. 2, 25 februarie 1909, p. 107–116. Aici numele era greșit: Mihail Gh. Vlădescu, cititorii 
putându-l confunda cu G. M. Vlădescu (și el colaborator la revistă). Indicele de nume anual făcea însă corectura necesară.
16 În „Făt-Frumos”, an. III, nr. 1, 1 martie 1909, p. 20 ; nr. 2, 15 martie 1909, p. 43-45
17 Corneliu Moldoveanu în corespondență, București, Editura Minerva, 1982, p. 78. Editoarea cărții, soția poetului, îl confundă 
pe autorul scrisorii cu profesorul de științe ale naturii.
18 Vezi „Anuarul Ofițerilor de Rezervă”, 1921.
19 Prefațatorii ediției cred că Alexis ar veni de la numele orașului natal. Am spune că prenumele trimite la acela al mamei, 
fiind preferat mai obișnuitului Alexandru (de altfel, un frate mai mic purta acest nume!), poate, sub influența unui Alexis 
de Tocqueville și a unor scriitori scandinavi. În România, se făcuse cunoscut de prin 1906–1907 Alexis Nour.
20 După apariția volumașului citat, în „Sburătorul”, la rubrica „Însemnări literare”, scrisă aproape exclusiv de E. Lovinescu, 
se reiterează faptul că pseudonimul îi aparținea lui Mihail C. Vlădescu și că tot el fusese G.I. Ana.
21 Politica economică și Noua Democrație, București 1921.
22 Rușii, nemții și noi, București, 1921.
23 Conform ziarelor, a avut loc la 29 mai 1931. Anunțul dat de Sindicatul Ziariștilor în „Universul” precizează că „s-a stins 
după o grea suferință la Brașov”.

subțiri” neputând „străbate” nici două acte, alții „nu-[i] 
vor tolera că schimb[ă] și dispar[e]” (?), de aceea el tre-
buind „să se adreseze celor săraci cu duhul”, cu speranța 
că „de partea lor va fi poate la urmă înțelepciunea”. Mai 
limpede suna altă explicație a pronosticatului insucces 
al piesei, care ar fi „o irupție sălbatică în literatura con-
temporană”�, în condițiile în care publicul este format 
de „o generație de didacți”, ce suferă de „patima cărții”, 
la aceasta mărginindu-i-se „înțelepciunea”. 

Întrucâtva aprecierea autorului este validată de 
directorul „Convorbirilor”, care, fără a trece cu ve-
derea lipsurile – necunoașterea „tehnicii genului”, 
„nedesăvârșirea în multe privințe”, îndeosebi evoluția 
contradictorie a multor personaje – , declară că are 
în față „o operă dramatică îndrăzneață și în fond, și 
în formă”. Criticul se referea îndeosebi la „viața su-
fletească sălbatică” a eroinei, la „poezia sincerității 
ei”, ce ar fi apropiat-o de Margareta (din Faust) și de 
Ofelia (din Hamlet). 

Mai tranșant era Il. Chendi în recenzia sa. El știa că 
„d-l Ana (se numește, mi se pare, Vlădescu și e student 
la Facultatea de Litere din Capitală)”. Cel în cauză „face 
impresia unui om neserios, căci își preamărește singur 
opera”. Impresia ar fi dispărut apoi, „căci descoperi în 
autor destulă seriozitate – rămâi însă până la sfârșit 
cu ciudățenia, care în adevăr îl caracteriză”. Autorul 
Floricăi e „un talent precoce, dezordonat sau nelămu-
rit, își aruncă cuvintele, își îngrămădește scenele fără 
tranziții bine marcare, amestecă proza cu versurile și 
chiar în versuri nu păstrează o vreo formă hotărâtă.” 
El „îți devine chiar antipatic prin lipsa de scrupul cu 
care țintuiește pe acești țărani la stâlpul infamiei. Dar 
indignarea, stârnită de tonul brutal al zugrăvirei, de 
atâtea vorbe descoperite și aluzii obscene, se potolește... 
citești cu atenția încordată... După acest colorit grotesc 
al începutului, te aștepți la scene de orgie. Dar printr-o 
fericită inspirație, tonul se schimbă. Sub ochii noștri 
se desfășură o idilă de dragoste... Actele III și IV au 
calități dramatice pronunțate.” Și Ilarie Chendi îi dă 
dreptate profesorului Dragomirescu, subliniind unele 
similitudini între eroină și faustiana Margareta.

Dacă lăsăm deoparte incongruențele și sfidările 
gratuite, Florica e din familia tinerelor fete zugrăvite de 
Coșbuc, ce fac „educația sentimentală” „nepricepuților” 
pe care îi îndrăgesc. Așa procedează cu tânărul boier 

Alexandru, căruia ea îi place, 
dar care așteptă să-i fie adusă 
plocon de Rada, fosta lui doică 
și mătușa fetei, ori de Dumitru, 
„unchi” (?) al ei și omul său de 
încredere. 

Stratagemele fetei izbutesc, 
dar tocmai de aceea, poate, Ale-
xandru o părăsește. Florica îl va 
căuta la București, dar boierul 
arată indiferență față de femeia 
ajunsă acum printre oamenii 
fără adăpost. Revenit la moșie, 
boierul se întâlnește cu toți cei 
implicați, prilej cu care află și el, 
dar și tatăl Floricăi, că aceasta, 
însărcinată, făcuse totul pen-
tru a scăpa de prunc. Turbat de 
mânie, Radu îl împușcă pe sedu-
cător, dar fiica sa, încă iubindu-l 

pe Alexandru, denunță consătenilor crima tatălui și 
sfârșește înjunghiată de el. 

Versiunea din 1912 aduce destul de importante mo-
dificări intrigii și caracterului personajelor, care capătă 
nume noi. Voica, fiica lui Pavel și nepoata Crisantei, 
este în ajunul căsătoriei cu Radu, care, suspectând o 
relație a ei cu boierul Teodor, îl vizitează împreună cu 
aceea ce urma să-i fie soție. Suspiciunea pornea de la o 
probabil nevinovată întâlnire la „Fântâna blestemată”, 
dar relatarea ei de către eroină pare să „cristalizeze” 
(cu expresia lui Stendhal) sentimentele amândurora, 
încât Teodor se decide să plece de îndată la București 
împreună cu Voica. Aceasta cere un răgaz pentru a 
lichida cum se cuvine relația cu Radu, care însă se 
răzbună ațâțând satul împotriva ei, ba chiar sugerând 
lui Pavel să o ucidă pe cea care „l-a făcut de rușine” și 
care amenință că-i va nimici puțina avere. Suferințele 
Voicăi ating apogeul când boierul, întors pentru a-și 
îngropa doica, îi declară că nu o mai iubește și că vrea 
„să scape de ea”, ceea ce o împinge la sinucidere. 

Mult mai dinamică decât prima versiune, Voica 
este în continuare deficitară prin lungimi, anume 
incongruențe și limbaj pe alocuri impropriu. Lectura 
este mult îngreuiată (ca și în Florica) de o sumedenie 
de greșeli. Totuși, piesa nu trece neobservată23.

Cosmograme
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Una din urmările nefaste ale intruziu-
nii brutale a ideologiei marxist-leniniste în 
învățământul românesc, după anul 1948, când 
s-a lansat așa-zisa reformă de factură bolșevică 
: facultățile de filosofie de la Universitățile 
din Iași și Cluj au fost desființate. Și, odată cu 
acel trist moment, și cursurile de Estetică au 
fost scoase din programele studenților de la 
Facultățile de Filologie, cum se chemau de-
acum, după model sovietic, fostele Facultăți 
de Litere și Filosofie. Numai la Universitatea 
București a rămas doar o secție de filosofie, 
în cadrul Facultății de Filologie-Istorie-Filo-
sofie. Evident, filozofie materialist-dialecti-
că, adică, marxistă. O dramatică bulversare 
a școlirii în spirit academic. Ceva mai târziu, 
a fost reînființată și la Iași o asemenea secție. 

Primul curs de Estetică, numai un semestru, 
l-a predat profesorul Alexandru Husar. Venise 
de curând, prin transfer, de la Universitatea din 
Cluj. Terminase Filosofia la București, audiase 
patru ani cursurile savantului estetician Tudor 
Vianu, își dăduse licența cu același strălucit 
profesor, tot în domeniul Esteticii. Ardelean 
fiind, născut la Ilva Mare, fostul județ Năsă-
ud, normal ar fi fost să facă facultatea la Cluj, 
cum îmi povestea profesorul meu, într-una 
din conversațiile noastre. Însă, venerabilul său 
profesor de la Colegiul din Năsăud, Iuliu Moisil, 
fratele lui Constantin Moisil, profesor la Școala 
Superioară de Arhivistică și Paleografie, tatăl 
savantului Grigore Moisil, i-a 
zis : „Vrei să faci filosofie ? Du-te 
dumneata la București”. Și i-a 
urmat sfatul.  

Afabil, de o civilitate exem-
plară, elegant în ținută, Alexan-
dru Husar făcea o figură aparte 
între dascălii mei universitari, 
mai cu seamă prin căldura 
pe care o emana în raport cu 
studenții. Aceste calități, nu 
neapărat pedagogice, i se dez-
văluiau la seminariile pe care 
la coordona, la cursul special 
Arghezi, tot de un semestru, 
singular, cred, în programele 
universităților din acei ani. Dar 
și de mai târziu. Cum mi-a des-
cifrat acest încă tânăr cărturar 
poezia celui care ne-a dăruit 
geniale „Cuvinte potrivite” n-o 
făcuse nimeni dintre profesorii 
mei de la liceu și din facultate. Am înțeles pe 
deplin această capacitate și sensibilitate de a 
desluși versul înalt, ceva mai târziu. El însuși 
poet, avea să ne dea volumul de poeme (de 
sertar) „Irenikon” (Editura Dacia), abia în anul 
1990, și peste zece ani, alt volum de piese lirice, 
„Poeme de odinioară”( Ed. Augusta, Timișoara). 

La cursul său de Estetică, a pornit-o de la 
întemeietorul conceptului de estetică, A.G. 
Baumgarten, în lucrarea „Aesthetica” (1870), 
scrisă în latină, ceva mai târziu, tradusă în 
germană, unde a dezvoltat, primul, „știința 
cunoașterii senzoriale”. În cele vreo 12 dizertații, 
profesorul Husar a făcut o sinteză a acestui 
domeniu ținând mai mult de filosofie, cu opriri 
explicative asupra unor reprezentanți de vârf 
ai Esteticii, de la noi și din cultura europeană. 
Deși fugitiv, atunci am auzit prima oară de C. 
Dimitrescu-Iași, care ținuse un curs de Este-
tică la Universitatea ieșeană (anii interbelici). 
Dar ce scriu eu despre acest estetician ? Dacă 
profesorul care ne preda literatura română în 
al III-lea an de facultate nu ne-a vorbit despre 
Titu Maiorescu decât vreun sfert de ceas ? Și 
într-o interpretare sociologist-vulgară, dacă 
nu de-a dreptul marxistă. De același tratament 
s-au „bucurat” și Eugen Lovinescu, și Vladimir 
Streinu ș.a. În vreme ce, Dobrogeanu-Gherea 
și cercul celor de la revista „Contemporanul” 
au fost tratați în vreo cinci cursuri. Un profesor 
atins serios, irevocabil, de învățăturile marxiste. 

Editorial, Alexandru Husar a scos târziu pri-
ma lui carte : „Întoarcerea la literatură”, Junimea, 
1978. Anterior, sub egida Universității ieșene, 
scosese două  volume de „Estetică”, cursuri cu 
evidentă amprentă didactică. Au urmat alte 
volume : „Dincolo de ruine”, „Ars Longa. Pro-
bleme fundamentale ale artei”, Univers,1980, 

„Metapoetica”, Univers, 1983, o lucrare originală, 
onorată cu premiul „B.P. Hasdeu” al Academiei, 
„Izvoarele artei”, 1988. Etc. Între timp, a obținut 
toate gradele universitare, a fost profesor de 
literatură română la Universitatea de Stat „San 
Marco” din Lima (Peru), a tradus din poemele lui 
Blaga, în limba portugheză (de altfel, a tradus și 
din alți poeți, de la noi și din alte literaturi), s-a 
implicat, cu autoritate intelectuală, în câteva 
proiecte culturale din Iași.  

Întâlnirile mele cu profesorul Husar au fost 
rare și întâmplătoare. Rețin anul 1968, când 
discursul de deschidere la primul Festival de 
Poezie „Eminescu” de la Iași, ce avu loc în Parcul 
Copou, a fost rostit de  Alexandru Husar. Cea 
dintâi frază : „Fie sau nu, cum o consideră Vico, 
prima operație a minții omenești sau prima 
limbă pe care au vorbit-o cei mai vechi oameni, 
poezia …”  I-am urmărit aparițiile editoriale 
de după anul 1990, i-am citit mai toate cărțile. 
Am zăbovit asupra originalului op „Anti-Gog”, 
replică la lucrarea lui Giovanni Papini.  

… Până într-o zi din martie 1994. Primesc 
un telefon de la domnul profesor.   Mă invita 
la Domnia sa, într-un apartament din zona 
Podului Roș, ca să-l cunosc, mi-a zis, pe bunul 
său prieten Pavel Chihaia, venit acasă, adică, în 
România, din Germania, unde a trăit ca azilant 
politic în fosta Germanie Federală din anul 1978. 
Poate, faceți un interviu pentru ziarul dumnea-
voastră, mi-a sugerat. Se vedea că este cititor 

al „României libere”. Vocea/
opiniile lui Pavel Chihaia le 
știam de la „Europa Liberă”. 
Cunoșteam că romanul său 
„Blocada”, după ce fusese 
tipărit, în anul 1947, a fost 
scos din librării și dat la to-
pit. S-a consacrat cercetării 
în domeniul artei medievale, 
domeniu în care a excelat. 
Plecase în azil politic în anul 
1978, după multe avataruri, 
stabilindu-se la München. 
Acum, revenise, de astă dată, 
la Iași (la București a descins 
imediat după 22 decembrie 
1989), la lansarea cărții sale 
„Treptele nedesăvârșirii” (Ed. 
Institutul European). Am pu-
blicat atunci un interviu cu 
Pavel Chihaia în ziarul la care 
lucram de ceva vreme, dar și 

o recenzie la volumul amintit, în revista „Dacia 
literară”.  

Gândul meu statornic era să stau la un tai-
fas tihnit cu eruditul și colocvialul profesor 
Alexandru Husar. L-am provocat. A răspuns 
cu aceeași deschidere la dialog. Convorbirile 
noastre au avut loc, în două mari reprize, într-o 
încăpere de la demisolul Casei Memoriale „Sa-
doveanu” din Dealul Copoului. Prin bunăvoința/
ospitalitatea muzeografului și scriitorului Victor 
Leahu, i se amenajase acolo un loc de odihnă 
și meditație, de lecturi și muncă a scrisului. 
Prima întâlnire  s-a petrecut într-o zi de apri-
lie 2005, când cărturarul împlinise deja 85 de 
ani de viață. Convorbirile au fost publicate în 
două pagini, în revista „România literară” (nr. 
24/iunie 2005). Firește, o bucurie pentru ambii 
părtași la dialog. Cu un an înainte, comentasem 
una din ultimele sale cărți : „Avem o misiune”. 
Axul coagulant al celor peste 400 de pagini e 
patosul argumentației unui istoric pur-sânge. 
Să notăm că Alexandru Husar a fost, pentru o 
scurtă perioadă, și asistentul istoricului David 
Prodan, la Universitatea din Cluj. Cum spu-
neam, și-n acest op, istoricul, filosoful culturii, 
moralistul superior își dau mâna într-un text 
absolut revelator. 

Cu vreo jumătate de an înainte de a se sfârși, 
l-am revăzut, între patru ochi, în aceeași în-
căpere din muzeul sadovenian, unde știam că 
trage adesea. Cu voce joasă, cam tristă, mi-a zis 
că mai are multe de scris. „Mă așteaptă mii de 
fișe  … Doamne, câte s-au mai adunat …” Și îmi 
arăta cutiile din carton pline cu hârtii, firește, 
acoperite cu scrisul său citeț, cursiv, străbă-
tut, chiar și în adnotări pe fișe de lectură, de 
inteligența febrilă a cărturarului. Un autentic 
polihistor. Trecuse bine 88 de ani.   

Vasile IANCU Dan Bogdan HANU
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TREI PAȘI PRIN DISTOPIA (DE SERVICIU? DE SERVICII?) 
PERSONALIZATǍ, ROMÂNIA (21.05.2022)

1. În curte la Pogor, au dispǎrut patru venerabili, cei mai rǎmuroși 
și mai falnici. Era o desfǎtare să stai în umbra lor. Te simțeai ca un 
copil sub pulpana protectoare a părintelui, fie și din alt regn, mai 
vechi și mai nobil. Am trecut acum cîteva zile pe-acolo și mi s-a 
părut prea multă lumină. Era însă una tristă, singură, nu mai avea 
unde să se așeze, cu cine să tăifăsuiască. Se spune că ar fi fost bol-
navi, cred însă că bolnavii sînt în altă parte, acolo unde îi lăsăm, ba 
chiar îi încurajăm să se statornicească. Ei sînt „eminențele cenușii” 
care pun în operă asemenea orori. Mare parte dintre spațiile urba-
ne sînt perimetre și poligoane experimentale pentru elucubrații 
#-progreziste. Iar rimele pot avea uneori o predestinare nefastă, 
funestă de-a binelea. Pogor...topor...

2. Gentrificare post-humanum est. În clădirea vechii Vămi, vis-
a-vis de gară, se pune de-un Mega Image. Aura boem-pitorescă 
a locului, așa cum îl știu de zeci de ani, se duce. Cățelușa-efigie a 
locului, Tița , la cei vreo 18 ani, cît avea, a plecat discret la sfîrșitul 
lui februarie, bolnavă de cancer, evitînd tribulațiile unei virtuale 
strămutări. Era iubită și îngrijită de toți gardienii. Acum au dispărut 
și ei, curtea, neînsuflețită, e vegheată de ochiul rece al camerelor 
video. Acolo unde se instalează corporațiile, viața bate în remisie, 
dispare...

3. În Alexandru, am văzut ieri un ciopor de enoriași, înghesuiți 
unul în altul, cum nici la cozile pre-decembriste la care am parti-
cipat intensiv, fără să mă aleg cu vreo diplomă, nu-mi amintesc 
să se fi întîmplat. Taman în fața unui market farmaceutic, Dr. Max. 
Nu exagerez dacă spun că erau vreo două sute, chipuri în freamăt, 
animate de voluptatea așteptării, de o curiozitate entuziastă, 
impetuoasă. Am rămas siderat, dar, cîțiva pași mai încolo, mi-am 
revenit. În fond, farmacie consună cu pandemie. Iar pandemia* e 
în joc de glezne, după colț, așteaptă să fie (re)introdusă în teren, să 
marcheze „goluri” spectaculoase, ocazii vor fi nenumărate, ochii 
vigilenți ai strategilor văd jocul pînă departe, acolo unde mulți 
dintre noi nu vor ajunge. Și m-am întrebat dacă vreunul dintre 
vajnicii devoți ai îmbulzelii va observa crima de la Pogor, căci, de 
protest nu poate fi vorba, pînă acolo e cale de o altă civilizație. Una, 
pentru noi, se pare, extraterestră. (* virusul fiorosului pangolin s-a 
fîsîit, pe turnantă vine puternic variola indubitabilului ancestor 
arboricol, nici nu vreau să mă gîndesc că, la toamnă, am putea fi 
loviți de strechea pitpalacului!)

* Trebuie sǎ opun ceva trecerii tot mai rapace a timpului şi, 
compensatoriu, nu vǎd altǎ soluţie decît sporirea posibilitǎţilor 
lăuntrice de mişcare...cînd şi cum vreau. Nu și încotro mi-aș dori, 
în privința asta, îmi sînt la îndemînă doar proiecțiile, nu și proiec-
tele. Aproape ostatic într-o arie dezarmant de restrînsǎ, sînt din 
cale afarǎ de modest, obsesia mea rămîne pierderea de timp, nu 
de spaţiu. N-ar avea sens să mă întorc undeva anume, n-ar avea 
sens să mă întorc nicăieri, dacă nu m-aș întoarce în timp, dacă 
întoarcerea în acel loc n-ar fi însoțită, dublată, de o înto arcere în 
timp, la mine. Numai așa se poate vorbi de (un) refugiu. Amintirea 
știe întotdeauna unde vei ajunge, deci, unde să te aștepte. Altfel, 
desigur, cu cît mai puţine condiţionǎri & determinǎri sociale, cu atît 
mai bine. Asimptotic la gradul zero al instituţionalizǎrii. Anarhie 
pe cont propriu. (mai 2022)

POST-ANIVERSALE (25.05.2022)
* Mai, luna cu numele cel mai scurt. Ca şi cum ai da sǎ îngîni 

ceva ce-ţi trece prin cap, o frînturǎ, o scamǎ de gînd, aşa, într-o 
doarǎ, ca pentru tine, dar se destramǎ subit, pentru cǎ mereu se 
iveşte altceva, important sau urgent. Şi totuşi aici, în luna asta e 
ziua în care te-ai nǎscut, un funigel purtat de briza calendarului. 
Deşi nu-ţi aminteşti nimic, e mereu aceeași aterizare la punct 
fix, cu vremea, o prăbușire într-un un crater stins. O întîlneşti în 
fiecare an. Ca sǎ-ţi aminteşti cǎ trǎieşti?

* Timpul trece greu peste mine, prin mine însă, devastator. 
Nu pleacă niciodată cu mîna goală. Victoriile sale sînt mărunte 
și neîntrerupte. Cele mai teribile ruine sînt cele care, privite din 
afară, întrețin iluzia că pot fi locuite. Fascinația captivității letale. 

* Nu poate decît să mă bucure faptul că ieri, din falanga prog-
rezistă a literaturii, nu s-a arătat picior de combatant pe la mine 
prin bătătură. Dacă nici ei, bravii habotnici ai protocolului/ ordinului 
măștii n-ar fi consecvenți în a-i repudia pe schismatici, atunci, ce 
s-ar alege din noi? Vorb’aia, respect!

* Dupǎ îndelungi slalomuri şi peregrinǎri, recte orbecăieli, prin 
rezidenţiale cartiere, debarale şi cǎmǎri ale eului, trăsnit subit de 
panorama continentelor restante ale sinelui. Pe harta lor, toate 
capătă dimensiunea unor arhipelaguri bicisnice, întemeieri răzlețe 
ale trufiei deșarte. (mai 2022)

* „Cîte un locus vivendi s-ar mai gǎsi, dar un modus vivendi de 
unde luǎm?”...se întreba, iar prin fața ochilor îi treceau nenumărate 
case pe lîngă care îl purtaseră pașii, pe cînd viața i se topea într-o 
dulce inconștiență, dar avea de unde și nu observa nimic, trecea 
mai departe, cu un surîs sibilinic sau doar enigmatic, de parcă ar fi 
făcut inventarul proprietăților sale sau ar fi știut că oricînd, aproape 
fără efort, la cel mai neînsemnat gest, ar fi putut intra în ele și locui 
acolo pînă ce plictisul i-ar fi dat ghes să le părăsească...iar prin fața 
ochilor îi trecea nesfîrșita masă amorfă a celor ce n-ar înțelege asta 
și, în gînd, le recomanda să încerce să ducă starea de furie pînă la 
starea de funie. Pînă vor simți că singura casă e a vorbi pînă ce nu 
se mai întoarce ecoul, adică a trăi în pustiu. Într-un pustiu care 
aduce izbitor cu o anumită casă, unde cîndva s-a întîmplat ceva 
izbăvitor. Pustiul, cea mai primitoare casă... (mai 2022)

Între estetică, metapoetică Între estetică, metapoetică 
și alte erudite preocupăriși alte erudite preocupări

Din  tainițele memoriei
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Aproape că ne crucim (dacă nu cumva deja ne-
am și crucit!), în subproblema „Cultul Ortodox”, baza 
de lucru a Securității (1988) însuma la nivel național 
1.220 de persoane (61 în D.U.I., 1.159 în supraveghere 
informativă), iar încă 1.073 de preoți cu antecedente 
politice sau penale erau „lucrați” pe alte linii; ci-
frele arată dimensiunea unui aparat preocupat să 
cartografieze sistematic clerul și mediile din jurul 
lui. La Iași, în 17 iunie 1988, Securitatea județeană 
avea să elaboreze un „Plan de măsuri” care, citit 
cap-coadă, îți dă exact senzația unui manual: întâi 
reanalizăm baza de lucru, adică persoanele, locu-
rile și mediile sensibile; apoi strângem șurubul pe 
controlul informativ, mai ales acolo unde se poartă 
discuții — în sediile Mitropoliei Moldovei și Sucevei, 
la Protopopiatele Iași și Pașcani — și introducem 
„mijloace speciale” în spațiile-cheie; în paralel, 
trecem prin sită ierarhii, pentru a identifica orice 
trecut sau legături care i-au adus ori i-ar putea 
aduce „în atenția serviciilor străine”.

E limpede pentru oricine (poate, ceva mai mult 
pentru cei care deja deschiseserăm ochii înain-
te de 1989) că structurile informative își întind 
atenția peste toate zonele vieții publice și eco-
nomice ale unui stat — a fost așa ieri, este așa și 
astăzi. Orice gol de atenție poate atrage o breșă 
care favorizează riscuri nenumărate pentru se-
curitatea națională. Cam asta este scris, în mare, 
la manual. În această logică, nici Bi-
serica nu iese din raza de interes a 
respectivelor structuri. Pentru a 
înțelege cum arătau lucrurile în ul-
timele luni ale socialismului româ-
nesc, răsfoim atent dosarele 
Securității desecretizate de curând 
(ACNSAS, Fond documentar, Dosar 
nr. 6173, ff. 55-69 și Dosar nr. 6173, ff. 
70-71v). Foiletăm așadar Raportul 
DSS din 9 mai 1988, care inventaria-
ză la nivel național acțiunile între-
prinse de Securitate în „problema 
ortodoxă” și trasează direcțiile pentru 
perioada următoare. La acesta adă-
ugăm ordinul transmis în aceeași zi 
de către col. Rațiu Gheorghe, șeful 
Direcției I, cu prilejul convocării 
ofițerilor responsabili pe linia Cul-
tului Ortodox, precum și Planul de 
măsuri din 17 iunie 1988, redactat de 
Serviciul 1 din cadrul Inspectoratului 
Județean Iași, privind identificarea 
și neutralizarea „elementelor ostile” 
din Biserica Ortodoxă Română. În 
1988, România traversa un final de 
deceniu tensionat, cu reflexe de con-
trol duse la maximum și cu o atenție 
sporită pentru tot ce însemna contact 
extern, discurs public și viață religi-
oasă; posturi occidentale precum 
„Europa Liberă” erau citate operativ 
ca surse de incitare, iar diplomații 
occidentali apăreau în rapoarte ca încercând să 
„tensioneze” dialogul cu ierarhii, inclusiv după o 
recepție eșuată din februarie 1988, când s-ar fi 
încercat atragerea unor lideri ortodocși, în frun-
te cu patriarhul, în conversații sensibile. În aceas-
tă cheie, munca informativă a pus accent pe 
prevenire, filtrare și contracarare, cu planuri, 
termene, responsabilități și un vocabular de epo-
că în care apar des „elemente ostile”, „anarho-
contestatare” și „disidență”, iar Biserica e privită 
mai curând ca „teren operativ” decât ca spațiu 
duhovnicesc. Dacă mutăm lupa pe Moldova, lu-
crurile capătă detaliu, fiindcă Mitropolia Moldo-
vei și Sucevei (cu tradiționalul și binecunoscutul 
centru la Iași) devine un nod strategic al acestor 
preocupări; aici documentele surprind un efort 
metodic de a ști din timp cine intră, cine iese, 
cine vorbește cu cine, unde se adună lumea și ce 
teme circulă în jurul mănăstirilor, protopopia-
telor și seminariilor teologice. În subproblema 
„Cultul Ortodox”, „baza de lucru” însuma la nivel 

național 1.220 de persoane (61 în D.U.I., 1.159 în 
supraveghere informativă), iar încă 1.073 de preoți 
cu antecedente politice sau penale erau „lucrați” 
pe alte linii, mai ales pe „problema legionară”, 
unde reprezentau 72% din totalul celor cu ante-
cedente; cifrele acestea arată dimensiunea unui 
aparat preocupat să cartografieze sistematic 
clerul și mediile din preajma lui. La Iași, în 17 
iunie 1988, Securitatea județeană elaborează un 
„Plan de măsuri” care, citit cap-coadă, îți dă exact 
senzația unui manual: întâi reanalizăm baza de 
lucru, adică persoanele, locurile și mediile sen-
sibile; apoi strângem șurubul pe controlul infor-
mativ, mai ales acolo unde se poartă discuții — în 
sediile Mitropoliei Moldovei și Sucevei, la Proto-
popiatele Iași și Pașcani — și introducem „mij-
loace speciale” în spațiile-cheie; în paralel, trecem 
prin sită ierarhii, pentru a identifica orice trecut 
sau legături care i-au adus ori i-ar putea aduce 
„în atenția serviciilor străine”. Tot aici se trasea-
ză clar calendarul: 15 iunie pentru controlul con-
tactelor cu cetățeni străini, 30 iunie pentru rea-
nalizarea bazei, 30 iulie pentru raportarea con-
cluziilor privind ierarhii, 30 septembrie pentru 
„curățenia” din rețea; e vizibilă această obsesie a 
termenelor, luna și sarcina, fără rest. Planul in-
sistă ca locurile frecventate de cler și de laici — de 
la incinta mitropolitană la protopopiate — să fie 
asigurate tehnic, iar controlul informativ să urce 

un nivel, prin instruirea și folosirea „la întreaga 
capacitate” a potențialului deja existent; accentul 
cade pe prevenție: dacă știi din vreme, poți con-
tracara din fază incipientă tot ce e perceput drept 
„ostil”. Tot pentru Iași se cere formal un „profil” 
la zi al tuturor ierarhilor din Mitropolia Moldovei 
și Sucevei, cu antecedente, relații prezente și 
rolul avut de-a lungul timpului, concluziile ur-
mând a fi raportate către Direcția I, semn că ni-
velul central voia o imagine comparabilă între 
eparhii. Piesa delicată era filtrul educațional: 
seminariile și institutele teologice trebuiau „în-
cadrate” informativ — cadre didactice, elevi și 
studenți, pe ani de studiu — iar listele de candidați 
verificate cu atenție, pentru a evita pătrunderea 
„descendenților” din „Oastea Domnului” sau a 
celor legați de vechiul curent legionar; documen-
tele pomenesc inclusiv cazuri concrete ce trebu-
iau „ținute în vedere”, ca exemplu de prudență 
instituțională. În logica aceluiași plan, rețeaua 
urma să fie curățată până la 30 septembrie 1988, 

cu scoaterea surselor „nesincere” sau, la nevoie, 
menținerea lor „pe contact” în scop de dezinfor-
mare, derutare, compromitere și izolare, ceea ce 
arată clar că aparatul nu culegea doar informații, 
ci încerca să modeleze activ mediul. În Moldova, 
„frontul extern” era monitorizat cu dublu reflex: 
pe de o parte, strategiile de a tempera sau detur-
na încercările diplomaților și ale „emisarior” să 
stabilească legături directe cu clerul; pe de altă 
parte, ideea de a angaja „surse bine verificate” în 
proiecte de comunicare pozitivă — articole în 
reviste bisericești — pentru a arăta „realitățile” 
drepturilor religioase din țară. Tot aici apare 
instrucțiunea de a menține „în contact operativ 
de apropiere și apărare contrainformativă” con-
ducerea Mitropoliei și protopopiatele Iași, Pașcani 
și Hârlău, cu raportare asupra cazurilor care nu 
erau încă „în rețea”, semn că se urmărea acope-
rirea completă a punctelor-nod. Când cobori în 
teritoriu, dosarele menționează localități și nume 
proprii. La Movileni, în județul Iași, un preot tânăr 
apare în rapoarte cu nume de cod și cu „activita-
te intensă” pe linia „Oastei Domnului”; în Bacău 
sunt pomeniți Agăș, Dărmănești, Măgirești și 
Livezi, cu preoți tineri care „înlesnesc desfășurarea 
unor activități clandestine” în parohii; aceeași 
listă de județe moldovene — Iași, Vrancea — re-
vine în text ca hartă a „îngrijorărilor” pentru 
„adunări, studii biblice și legături între localități”. 

Colocvial spus, ceea ce credincioșii tră-
iau ca evlavie, prietenie și reînnoire 
duhovnicească, aparatul a pus în grila 
„ostilității”; e important să păstrăm aici 
respectul cuvenit: dosarul spune cum 
vede statul, nu ce este credința. În 
același registru apar, în documentele 
epocii, și alte grupări etichetate drept 
„ostile” — de la „Spiriți” la „Mucenicia 
Albă” — iar în câteva inspectorate mol-
dovene se notează avertizări aplicate 
unor persoane percepute ca foarte vo-
cale, mai ales pe fondul emisiunilor 
ascultate la „Europa Liberă”. Din toate 
acestea se desprinde mentalitatea „di-
gurilor”: tot ce vine din afară trebuie 
filtrat, tot ce mișcă înăuntru trebuie 
cunoscut din timp, iar ce este greu de 
prevăzut trebuie, dacă se poate, des-
curajat înainte să prindă contur. Nu 
lipsesc din rapoarte evaluările autocri-
tice, care par azi surprinzător de direc-
te: „măsurile sunt anemice”, „munca de 
la om la om” e insuficientă, rețeaua e 
„puțină” și, pe alocuri, „fățarnică”, iar 
filajul nu e asigurat „cu suficiente mij-
loace fixe și mobile”; de aici ordinele 
ferme de reanalizare a bazei până la 30 
iunie 1988, verificare totală a rețelei 
până la 30 septembrie, revizuirea pla-
nului de recrutări și contactarea „vâr-
furilor cultice” pentru influență, dez-
informare sau derutare. În planul 

general al Moldovei — Iași, Suceava, Neamț, Ba-
cău, Vaslui, Galați, Vrancea — logica aceasta bi-
rocratică trasează o hartă de control; pe aceeași 
hartă, realitatea vieții de parohie mergea înain-
te, cu liturghii, cateheză, pelerinaje și întâlniri 
firești între oameni. Deasupra tuturor acestor 
pagini stă, totuși, o distincție simplă și dreaptă, 
pe care e bine s-o ținem: documentele spun cum 
gândea un aparat de stat, nu ce este Biserica; BOR 
rămâne, în esență, comunitatea de credință și 
mântuire, iar rapoartele sunt fotografia unei 
epoci care a încercat să traducă religiosul în ta-
bele, planuri și „măsuri”. Dacă le citim cu mintea 
limpede, fără patimă, ajungem la o lecție utilă și 
pentru prezent: să nu confundăm niciodată chi-
pul credinței cu „baza de lucru”, să nu uităm că 
libertatea religioasă de azi s-a născut și din 
înțelegerea rece a acelor hârtii, și să păstrăm 
respectul cuvenit Bisericii, care nu încape în 
formulare, ci se trăiește în parohii, în rugăciune, 
în întâlnirea dintre oameni.

Când Biserica Ortodoxă devine „subproblemă”:Când Biserica Ortodoxă devine „subproblemă”:
Povestea moldavă (1988)Povestea moldavă (1988)

Ionel BOSTAN
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În poezie, mișcarea reprezintă, alături de 
meditație, asemenea relației dintre dinamică și 
statică în științe, o sursă esențială de cercetare și 
comunicare. Sub multiplele sale forme, plimbare, 
marș, călătorie inițiatică, traversare a mării, a 
uscatului ori a văzduhului, ascensiune spre stele 
sau trecere spre veșnicie, mișcarea a constituit 
una dintre temele predilecte ale liricii universale.

Literatura română cuprinde o lungă listă de 
poeți  (vezi internetul!) începând cu A.E. Bacon-
sky și finalizând cu Zaharia Stancu, care au scris 
despre călătorii. Recent, acestui grup dinamic i 
s-a alăturat Ramona Müller cu volumul de versuri 
Orașe nevertebrate, Editura Eikon, București, 2025, 
rezultat al călătoriei autoarei în America de Sud 
și Antarctica.

Volumul debutează cu o poezie care propune o 
reflecție asupra călătoriei în sens general. Privită 
prin prisma deplasării actuale cu trenul, călăto-
ria capătă simboluri noi: gările au chip de înger; 
impiegatul de mișcare este pe cale de dispariție 
înlocuit de mecanisme automate; trenul e o casă 
migratoare. Deplasarea este condiționată de un 
pașaport de idei întrucât deosebirile ideologice 
despart emisfera de vest și emisfera de est (spațiul 
Schengen, n.n.). 

Se circulă atât de comod încât gândirea 
călătorului lenevește: din când în când ne mai 
oprim în emisfera cerebrală. Călătorul exami-
nează exteriorul: Măcar o dată în viață / lumea 
trebuie inventariată. Observă starea naturii: 
soarele sărută orizontul; privesc berzele care 
și-au făcut cuib în casa noastră; ape de plumb/ 
mesteceni biciuiți de furtuni. Specific izolării și 
individualizării actuale, călătorii nu comunică 
între ei: strig în urechea vecinului meu/ nu mă 
aude/nu mai putem deschide nicio fereastră/ 
din noi către alții. Fiecare își vede de drumul 
său: tu cobori la prima/ eu urc la altul.

Poeziile din volum comunică trăirile 
declanșate de receptarea peisajelor, monu-
mentelor naturii, reliefului, climei, vegetației, 
lumii animale, așezărilor umane, indivizilor 
din zonele vizitate. În redactare, aceste trăiri 
apar, după opinia prefațatorului volumului, 
poetul Paul Aretzu ca o lirică de notație. Unele 
poeme se construiesc într-o succesiune de 
detalii, asemenea unui pointilism literar, prin 
care imaginea finală se conturează din acu-
mularea nuanțelor. Din orașul La Paz – Bolivia, 
poeta percepe: labirintul tarabelor; cuvintele și 
lucrurile concrete/ ale negustorilor ambulanți; 
semințe vrac într-o roabă; miros de tutun și 
detergent/ banane solare și roșii în cheaguri 
de sânge/ verze atomice torpile păstârnac/ do-
vlecei dirijabili; bețivii pământii/ copiii și câinii 
vagabonzi etc.(p.46) Alteori, imaginea locurilor 
vizitate este estompată de stările afective trăite 
de autoare în momentul respectiv. Imaginea fizică 
a locului devine astfel o imagine psihică. Orașul 
Quito – Ecuador ni se înfățișeză prin asemenea 
gânduri: codul bunelor maniere/ nu este o închi-
puire/ este necesară o restartare a lui; quito pare 
un tort de ciocolată; trebuie doar să te deconectezi 
de la viață un timp/ și să respiri în ploaie în ritmul 
ștergătoarelor/ acesta este rolul tău/ să nu umbli 
în seri hămesite/ cu burta plină de comenzi/ altfel 
arunci în vânt/ nădejdea celorlalte credințe. (p.24)

Călătoria fizică prin America de Sud și Conti-
nentul Alb este dublată de o călătorie cu gândul la  
meleagurile natale: cât de normal este să locuiești 
în orașul/ în care / Nenea Iancu îi face cu ochiul 
Îngerului blond?/ copilăria mi s-a făcut mare în 
Republica de la Ploiești/ mai târziu a plecat la 
plimbare pe Bulevardul Castanilor. (p.32) Aflată 
departe de țară, poeta nu scapă de gândul că 
vina pentru dificultăților prin care trecem o are 
sistemul: sistemul e de vină. (p.69)

Mișcarea fizică a călătoriei este însoțită de 
meditații continui legate de locurile străbătute, de 
gândurile, sentimentele și senzațiile declanșate. 
Traversarea oceanului și numeroasele fluvii din 
America de sud, o duc pe poetă la gândul că oa-

menii sunt ca apele/ câteodată învolburate/ frenetic 
așternându-se peste nemărginiri/ când se retrag 
în sine/ oamenii sunt ca mareele/ lăsând în urmă 
cicatrici nebănuite. (p.44) Dinamismul călători-
ei o determină să reflecteze asupra dinamicii 
existenței: e trist că suntem/ doar o bucată de 
vreme/ într-o bucată de carne. (p.39)

În orice text literar există o anumită doză 
de ambiguitate datorată unghiului de vedere 
diferit din care textul, ca reflex al realității ori a 
ficțiunii, este privit de autor sau de cititor. Este o 
polisemie intrinsecă specifică literaturii clasice și 
care, ca orice mister, îi conferă o atracție aparte. 
Literatura modernă și postmodernă nu s-a mai 
mulțumit cu această zonă firească de echivoc și, 
în dorința de înnoire, a trecut la cultivarea unei 
plurivalențe interpretative deliberate. Există în 
versurile Ramonei Müller și un relief semantic 
creat intenționat de autoare reflectând miste-
rele călătoriei și dându-i farmec, dar și intenția 
autoarei de a urma tendințele literaturii actuale, 
căci astăzi funcționează principiul „nu există lite-
ratură fără ambiguitate”. Această deschidere de 
sensuri a devenit o marcă definitorie a scrisului 
contemporan. Poeta construiește jocul interpre-
tativ printr-o mare varietate de procedee.

Unul dintre acestea este asocierea hazardată, 
nonconformistă, originală, șocantă de termeni 
ceea ce nuanțează, sau chiar înnoiește radical, 
înțelesul figurilor de stil clasice, epitet, metafo-
ră, comparație etc.,  dându-le și un efect estetic 
surprinzător, impresionist: am rădăcinile în aer; 
fac slalom printre emoticoane; ciorbă stelară; ki-
lometri caisați, condamnați și comandanți; zodia 
uschuaia; gerunziul vertical. Asemenea asocieri 
neobișnuite, cu aer ambiguu și logică frântă, 
dar capabile să reînnoiască efectul estetic, sunt 
integrate în expresii și propoziții care deschid 
sensuri mai ample și conturează identitatea fie-
cărei poezii: unitatea de măsură a vieții/ secundele 
Sfinxului;extrag radical din zborul fluturilor; suflete 
în stări de agregare; pipăi o pace violetă, maratonul 
caișilor în floare; orele din mașina de spălat. 

Fragmentarea fluxului liric prin alăturarea, 
în aceeași poezie, a unor versuri sau grupuri de 
versuri care deschid idei ample, fără a fi legate 
printr-o coerență logică imediată, devine un 
alt procedeu prin care poeta cultivă zonele de 
echivoc.

Folosirea excesivă a limbajului indirect contri-
buie, de asemenea, la amplificarea ambiguității: 
Dumnezeu îmi face cu ochiul (p.13);  toate apele se 
dezleagă mâine (p.88); ar trebui să învățăm cum 

să fim iederă/ și floare (p.90); pleoapele scoicilor 
se deschid (p.100). 

În consens cu orientările actuale din literatură, 
Ramona Müller folosește în versurile sale engle-
zisme precum: last place, just for yourself, lady, 
low cost, fake, that part of his withheld etc., ceea 
ce provoacă ambiguitate pentru necunoscătorii 
limbii respective. 

Ambiguitatea este generată și de includerea în 
versuri, din dorința de a le da autencititate, a unor 
termeni din geografia minoră și din limba zonei 
vizitate: nava hondius, meike sojer ghidul, insula 
Melchior, femeile cholitas, awayuri colorate etc. 

Folosirea englezismelor și a regionalismelor 
evidențiază, totodată, aportul autoarei la înnoirea 
limbajului poetic. 

Poeta privește spațiul în care călătorește din-
tr-o perspectivă personală: peisajul inundat de 
îngeri. (p.11) Ea explorează, descoperă și pune în 
joc moduri noi de a exprima această perspec-
tivă, această lume interioară pe care o receptă: 
împrumută bulevardului solzii soarelui/ iar noi îl 
vom traversa purtând pantofi de aur/ veți vedea 
și voi! (p.97); fiecare om este o silabă/ din cartea 
orașului. (p.73)

Versurile Ramonei Müller se desfășoară într-
o tonalitate dublă. Unele păstrează vibrația 
lirică specifică poeziei, iar altele împrumută 
timbrul didactic al profesoarei de geografie, 
profesia autoarei. Cele mai multe trans-
mit însă emotivitatea călătoriei, afecte-
le ei profunde: mă simt doar  un element 
din tabelul lui mendeleev/ care aleargă din 
grupă în grupă/ căutându-și valența. (p.89) 
În altele primează informația, exactitatea, 
claritatea: toate balenele albastre albe și gri/ 
se avântă neîncetat/ din adâncurile ocea-
nice/ la suprafață/ o respirație arteziană/ 
izbucnește din trupul masiv/prin pânze de 
ape. Cu toate acestea, discursul nu devine 
unul didactic, întrucât datele și observațiile 
sunt imediat însuflețite de expresia lor po-
etică, dezvăluind un lirism al cunoașterii: 
animale–zeități se leagănă/ prin talazuri/ 
și se petrec împreună cu duhurile marine/ 
în migrații eroice. (p.26)

Ramona Müller se afirmă și ca înnoi-
toare a temelor și motivelor poetice, fiind 
una dintre primele poete din literatura ro-
mână care explorează tema călătoriei în 
America de Sud și în Antarctica. Versurile 
sale conțin referințe la motive noi, genera-
te de transformările lumii contemporane: 
când și suferința este falsă/ ca și unghiile 
și extensiile/ și sânii implantați/ zâmbetele 
prizoniere ale botoxului (p98); ochi ranforsați 

pe scrollingul device-urilor (p.77). 
Apar și semnele inevitabile ale culturii pop 

și ale epocii digitale – chatgpt, lady gaga, harry 
potter, horror selfie, restart, memory stick, kit – in-
serate cu naturalețe în țesătura poeziei. Înnoirea 
limbajului poetic este susținută, de altfel, și de 
prezența unor termeni recent intrați în voca-
bularul literar: emoticoane, kit de supraviețuire.

Poezia Ramonei Müller ține pasul cu amal-
gamul de norme canonice aflate astăzi în plin 
proces de configurare, integrându-se firesc în 
acest peisaj poetic în continuă transformare. 
Descoperim în versurile ei filon clasic, dar și 
accente de neoavangardism, neoimpresionism, 
neoexpresionism, postmodernism și alte direcții 
ce modelează literatura ultimelor decenii. Poeta 
își conturează treptat un stil personal, într-o zonă 
de interferență a curentelor, acolo unde noile 
sensibilități poetice își caută reperele.

În interiorul masei creatoare care contribuie 
la edificarea noului canon și a unui sistem literar 
încă nefixat, fie că îl numim generația postdo-
uămiistă, postmodernism târziu sau neopost-
modernism, Ramona Müller își revendică locul, 
luptând pentru a se situa în plutonul fruntaș al 
ierarhiei valorice.

Iar volumul recent demonstrează că reușește.

Lirică de călătorieLirică de călătorie

Traian D. LAZĂR
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AMURGUL ROSTIRII TRUPULUI
SvetlaneiV., la o aniversare

Continuând explorarea lumii Svetlanei Vasilenko, 
mi-am luat toate măsurile de precauție. Am intrat 
în batiscaful certitudinilor (Analiza Limbajului), 
m-am asigurat că am provizia de oxigen necesa-
ră (conceptele) și că echipamentul care-mi asigură 
vizibilitatea subacvatică funcționează. Numai că, 
evident, lucrurile nu au decurs conform așteptărilor.

Un avertisment al Naratoarei, pus între paranteze, 
inserat la mijlocul relatării ciudatei experiențe trăite 
în cursul unei nopți de o provincială din Rusia invi-
zibilă pentru televiziuni, fără glas pentru posturile 
de radio, fără slove pentru gazete:
(Urmăriți-mă cu atenție mai departe; aici, undeva, 
începe ne-adevărul, dar unde anume nu știu nici eu).
(Vănătoarea de antilope, pag. 53 în volumul Gânduri 
diurne și matinale despre iubire)
Adevăr sau ispitire a cititorului? Simt că mă aflu la 
marginea prăpastiei rostirii, este vorba de un celebru 
paradox, obsedant în istoria gândirii europene:
 Minte cineva când spune că minte? Depune un jură-
mânt de sperjur acela care jură că el este un sperjur? 
(Anton Dumitriu, Istoria logicii, ediția a II-a, pag. 127). 
***
Sofismul mincinosului (bazat pe confuzia dintre 
afirmația relativă cu afirmația absolută), „a căpătat în 
epoca modernă, o importanță deosebită, din cauză că el 
a apărut și în logica matematică”, ne spune gânditorul 
român. El minte prin omisiune, trece sub tăcere, din 
prudență, domeniul vieții publice, scufundată 
în mlaștina sofismelor, organizate în lumea 
comunistă în discipline pretins științifice (ma-
terialism științific, ateism științific). Sofistul 
se afla însă în germene și în individul care 
era supus agresiunii sistemului, după cum o 
dovedește strălucita pledoarie pentru minciu-
nă a Eu-lui rostitor din Jurnalul fericirii, scris 
de Nicolae Steinhardt în aceeași perioadă cu 
afirmarea ca autoare a Svetlanei Vasilenko.
Ne-adevărul este minciună doar dacă 
enunțătorul este conștient de falia dintre 
Cuvânt și Realitate. Or Naratoarea-Personaj 
ajunge la apogeul paradoxului prin această 
inserție: sunt conștientă că spusele mele se 
desprind de faptele relatate (deci intră în 
categoria minciunii) dar nu știu când începe 
acest proces. Și în acest moment eu, ca simplu 
cititor, mă întreb: oare nu cumva ne-adevărul 
a început deja, era prezent chiar înainte de 
geneza lumii autoarei, poate odată cu gestul 
primilor oameni din paradis de a-și acoperi 
o anumită regiune a trupului? Nu cumva 
semi-adevărul este consubstanțial cu orice 
vorbire despre trup, dovadă fiind căile oco-
lite ale desemnării „părților rușinoase” în mai toate 
limbile din aria culturală iudeo-creștină, înlocuirea 
cuvintelor prin parafraze sau analogii, înflorirea 
argoului derivat în limbajul periferiei marilor orașe 
în Occident, poetizarea lor în acest limbaj dar și în 
literatura Orientul Mijlociu, surprinzătoare în O mie 
și una de nopți? Răspunsul este limpede, țâșnind la 
câteva pagini după inserția citată:
L-am întrebat unde mergem. Doar în cuvinte puteam 
ascunde acum ceea ce corpul nu era în stare să as-
cundă. Și atunci mi-au venit în ajutor cuvintele. Clare 
și simple, acestea erau un fals pentru că mă durea 
în cot unde și de ce mergem. Totul în mine încerca să 
mă acopere și nu știam de ce mă ascund așa de mine, 
de parcă aș dosi cine știe ce și nu un gând simplu: să 
mă-ncălzesc, să mă-ncălzesc, doar să mă-ncălzesc.
(vol. cit., 63, subl. GM).
Sofista iese din rolul femeii sofisticate, în stare să se 
extragă din situația reală („vânătoarea” de masculi 
într-un restaurant, cu o punere în scenă demnă de 
un film) aplicând asupra celor două femei poleiala 
limbajului kantian: „Eu și cu Ira eram un « lucru în 
sine» « o monetă în sine» (ibid., 39), având probabil 
în minte « monada » lui Leibniz. Sonoritatea celor 
două cuvinte fiind apropiată, permite lunecarea de 
la reprezentarea filosofică la perspectiva „moneta-
ristă” (acțiune de marketing) asupra ființelor care 
sunt anume expuse de chelneriță „sub singura lustră 

din sală care era aprinsă, astfel încât, vrând-nevrând, 
trebuiau să ne vadă toți” (ibid., 36-37, subl. GM).
***
Ceea ce conturează profilul Naratoarei-Personaj ca 
persoană instruită (raportarea la limbaj și la ființă) 
poate fi și o capcană pentru cititor. Pentru a vorbi 
de « lucru în sine» nu trebuia, în vremea aceea, să 
fii un (o) intelectual(ă), Diamat-ul („dialekticeskyi 
materializm”), disciplină obligatorie în programele 
școlilor medii sovietice era suficient, dicționarele 
anilor 60, traduse la noi, consultate cu atenție când 
m-am pregătit pentru proba de bacalaureat, furnizau 
explicații foarte clare. 
În fapt tocmai ce urmează este cu adevărat pertinent 
în dezvăluirea ei (al cărei nume rămâne ascuns) este 
lunga tiradă despre Ira și găurica din bărbie, relatând 
complicitatea dintre cele două femei (ștergerea pu-
drei care se aduna în acel loc când prietena râdea). 
Divagațiile despre a treia veșnicie, venind după cea 
minerală și cea biologică, pot să atragă atenția ca 
discurs în sine însă, în mecatronica relatării, ele au 
rolul de a ne conduce spre înscrierea eroinei într-o 
serie fantasmatică. Era vorba de o străbunică din 
Petersburg care interpreta roluri de „stră-nerușinate” 
la teatru, transpusă de sine însăși în camere mobi-
late, deschidere spre lumile posibile întrucât, după 
cum rostește în deschiderea paragrafului, „veșnicia 
care se prefăcea a fi fatalistă era fatal impredictibilă”. 
Raportarea proprie la limbaj este și ea derutantă: 
eroina este fascinată de oamenii care vorbesc fru-
mos, de lumina aruncată asupra lumii prin fluxul 
lor de cuvinte:
„Cu acest sentiment priveam chipurile oamenilor 
frumoși, tramvaiele strălucind de lumini în noapte, 
mișcările încete, lunecoase, ale pisicilor și culoarea 

uimitoare de pe pielea negrilor”.
Când, la rându-i, reușește să vorbească frumos, nu 
se regăsește pe sine: nu știe cum se întămplă asta, 
nu știe bine (despre) ce vorbește, își ascultă propriile 
fraze ca pe ceva străin:
„Spunându-mi mie însămi frazele pronunțate, eram 
uimită de sensul lor, uimită că gândul abia exprimat 
nu-mi trecuse niciodată prin cap, fiind complet străin 
de mine.”
***
Introspecția focalizată asupra relației dintre Sine și 
Rostire anticipează în fond avertismentul de la care 
am pornit în plimbarea încrucișată prin povestirea 
La vânătoare de antilope. Singura realitate pe care o 
revendică este cea a percepției: tactilă (descoperi-
rea dependenței de îmbrăcăminte, sub privirea de 
învățătoare a chelneriței), auditivă (în care vorbele se 
împletesc cu zgomotul ambiental, agresând tot tru-
pul ei) și mai ales cea olfactivă, în care, în momentul 
accelerării narațiunii spre final, „memoria a luat-o 
înaintea mirosurilor”.
 Hipermnezia și hiperosmia sunt, în cele din urmă, 
singurele elemente certe în percepția de sine, după 
ce devine conștientă de disoluția ființei:
„M-am făcut toată numai corp nerușinat, plin de 
dorință fierbinte; mintea mea voia să se opună aces-
tei dorințe, dar ea îmi era deja străină și corpul, care-o 

înghițea cu lăcomie ca o infecție care-l amenința cu 
moartea, treptat, din slab-senzorial, se făcea inteligent, 
cu privirea unei fiare; era conștient de sine dar încă nu 
credea asta și, de aceea, urmărea, concentrat, cum 
se naște în el un scop, palpabil, olfactiv, chinuitor de 
dulce, dormitând”.
Trupul se dovedește a fi nu un simplu receptacol 
al prezentului mărturisit până la limita impudorii 
(refulată prin desemnarea oblică a actului sexual ca 
„scop palpabil, olfactiv”) ci și un depozitar al memoriei 
evoluției vieții:
Fiind o celulă abia răsărită din materia moartă, că 
tocmai așa suferea celula de singurătate și, fiind gata 
deopotrivă de viață și de moarte, s-a rupt în două, 
amintindu-și veșnic acel moment și dăruind amintirea 
acelui moment corpului meu.
Prin urmare, păcatul ce tocmai urma a fi săvârșit 
este justificat ca o consecință a unei duble moșteniri. 
Direct accesibilă memoriei este cea din familie, stră-
bunica din Petersburg (vezi pag. 45), care le interpreta 
pe „nerușinate” la teatru, într-o societate în care, 
pentru toată lumea, actrițele erau inevitabil „curve”, 
ocazionale sau cu statutul de întreținute. Dacă, având 
un asemenea statut, jucai astfel de personaje, păcatul 
era dublu iar strănepoata nu avea cum să-i scape:
„Îi păstram în mine pe strămoșii mei, purtându-i cu 
grijă ca pe o zămislire veșnică. Ei trăiau în mine ca-
ntr-un cămin, fiecare în cămăruța lui, adesea fiind în 
dușmănie ca soacra și nora; erau cu toții rudele mele: 
soacra-bunică, nora-mamă și eu eram șefa în acest 
cămin, unde toți locatarii sunt rude”.
Evident, cuvântul cămin nu acoperă aici ideea 
de locuință a unei familii extinse din societatea 
tradițională, unde șeful era capul de familie, bărba-
tul cel mai în vârstă. El se înscrie în arealul semantic 

al adăposturilor cu diverse destinații (cămine 
de nefamiliști, pentru copii abandonați, pentru 
bătrâni, etc.) adică un fel de aziluri, în care auto-
ritatea putea fi a unei șefe delegate de puterea 
de stat, personaj cu trăsături bine dezvoltate în 
Hanna  prin chipul Traktorinei Petrovna. 
Dincolo de incidența istorică apare însă, în pasa-
jele citate mai sus, păcatul originar, nu în forma 
narativă a Genezei, la care participă un bărbat 
și o femeie, ci în povestea generată de Originea 
speciilor, cartea de căpătâi a Diamat-ului. Și 
familia încorporată în azilul lăuntric și viziunea 
de sorginte darwiniană alungă din memoria 
Naratoarei-Personaj faptul că are un fiu și un 
soț, fiind adusă la realitate de cel care o salvase 
de căderea în prea-nerușinare.
Paramnezia trupului ca moștenitor al scindării 
celulei originare generează paralogismele îm-
perecherii arbitrare, după modelul animalelor, 
căruia i se va contrapune, în final, amintirea unei 
iubiri infantile. Istoria derivată din ea (o logodnă 
ratată) urma să fie însă produsul fanteziei unei 
ființe sărace cu duhul. 
„Acum se năștea o legendă. Mâine o va povesti 

orașul întreg. Fetele vor povesti una alteia cum un 
soldat iubea o zăludă, cum a iubit-o din copilărie și 
până la moarte. Și fiecare se va aprinde și va crede că 
Sașa a iubit-o pe ea și venea la ea, iar nu la o zăludă, 
că s-a grăbit atâta, încât a murit într-un accident”.
Acceptarea fabulației joacă un rol dublu. Pe de o 
parte este evitată prăbușirea lumii prin care Liuba își 
justifica viețuirea. Există însă și o latură oportunistă:
Dacă voi spune ce s-a întîmplat cu adevărat, toate 
fetele din oraș vor veni și mă vor scuipa în față. Și pe 
bună dreptate.
Sașa, nimeni nu trebuie să știe cum a fost cu adevărat.
POST SCRIPTUM
Povestirea este dedicată lui Sașa Ladoșkin, al cărui 
nume apare în corpul povestirii, ca salvator. O fi 
existat cândva acel băiat, ca persoană înregistrată 
la starea civilă, având prieteni, o familie, o ocupație? 
Persoana numită Svetlana Vasilenko îl atestă prin 
această mențiune precedând povestirea, scriitoa-
rea purtând același nume i-a dat viață, purtându-l 
în pântecele memoriei până la nașterea lui într-o 
narațiune pe care o voi pune sub semnul versului 
final din Împărat și proletar, încheiere a monologului 
unui monarh în exil:

« Că vis al morții eterne e viața lumii-ntregi ».

Arhitextura Eului (V)Arhitextura Eului (V)

Gabriel MARDARE
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Eugen MUNTEANU

Răstimp parizian, 1997-2000. Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XXXIX)Jurnal epistolar (XXXIX)

Luni 12 mai 1997, Paris. (continuare)
Cina de la miezul nopții: orez, conservă de pește. 

Lucrez în continuare la Augustin, pe ond muzical 
de la Radio Classique. Redusă la gesturi minimale, 
esențiale – existența mea. De multul stat pe scaun, 
mă înțeapă din când în când spatele. Mă mai întind 
câteva minute citind presa. Cu fumatul am ajuns 
la apogeu, peste un pachet pe zi. Unde o să ajung? 
Totuși, ereditatea mea nu e grozavă. Va trebui din 
nou să încerc să mă las de fumat. Poate când veniți 
voi, mă veți ajuta? Ce‑ai mai făcut cu Ministerul? 
Sunt, iată, aproape trei săptămâni și nu am primit 
nicio scrisoare de la voi, de la niciunul. Nu prea vă e 
dor de mine. Altfel, mi‑ați scrie! Dinu, mai pornești, 
sper, mașina din când în când.

Marți 13 mai 1997, Paris. Un nou început de zi, 
asemenea tuturor celorlalte. Trezire la 9,30, o oră 
zăbavă cu presa în pat, iar acum, din nou, o oră‑două, 
lucru la Confesiuni, înainte de masă. Poate primesc 
astăzi vreo scrisoare de la voi. Da! În sfârșit, am 
primit scrisoarea ta! Nu și a lui Dinu (la început, am 
crezut că cea de la tânărul Grosu de la Iași e a lui!). 
Am citit‑o o dată în timpul mesei la cantină, apoi 
afară, pe o bancă, și din nou, în casă. Intensă bucurie 
și durere deopotrivă. Mă întreb (ce vrei, blestemată 
luciditate critică!): oare ne‑am iubit întotdeauna atâta 
și nu ne‑am dat seama, sau depărtarea, separarea, 
singurătatea și distanța o sporește prin frustrare? 
Oricum ar fi, să mulțumim Providenței că ne‑a dăruit 
lucrul cel mai prețios în această vale a plângerii, care 
este această lume, dragostea. Revenind la întrebarea 
de mai sus, îți reamintesc fraza lui Dante: depărtarea 
este pentru iubire ca vântul pentru o flacără, pe cele 
slabe le stinge, pe cele puternice le sporește. Oricum 
ar fi, să ocrotim în noi acest dar al Dumnezeu și să‑l 
privim ca pe o formă de a‑l slăvi! Acesta este și sensul 
sonetului de Voiculescu pe care mi l‑ai trimis și care 
m‑a emoționat aproape de lacrimi. Te implor însă, 
mai cruță‑te cu munca, și mai ales cu nervii: fii blândă 
cu Dinu și cu toată lumea, nu avea ambiții deșarte, fii 
generoasă! Nu îți mai face reproșuri cu privire la ches-
tia de la cocktail, cu sclavii. A fost o simplă gafă, te‑ai 
căit destul, ești absolvită în numele acestei căințe. 
Reportajul vizitei regelui m‑a înduioșat. Totuși, un 
gust amar mi‑a lăsat năvala jegoasă a oportuniștilor 
de tot felul (Burlui, Gavrilă), câți alții, care făceau acum 
câțiva ani (inclusiv Mariana Purțuc) mare caz de... 
republicanism. Nu îmi explic puseul de temperatură 
a lui Dinu, de care îmi vorbești. La fel nici aluzia la 
nevoia de a‑l aduce la dentist. Ajută‑l să încheie cu 
bine trimestrul la matematică. Nu plăti bani pentru 
taxele mele la Constantinovici, o voi face eu la Crăciun 
sau tot tu, la toamnă. Sper că ai primit invitația oficială 
de la mine, du‑te cât mai repede și ia‑ți viza, să scapi 
de o grijă și să stăm liniștiți. Folosește valută, o vei 
recupera după aceea. Lasă‑ți chestiile financiare pe 
mâini de încredere. Ai grijă cum încui ușile, lasă‑i 
cheia de la intrare Getei, după ce încui la sufragerie și 
la birou. Lui Adrian, eventual, lasă‑i cheia de la garaj 
și de la mașină, să mai dea câte o raită să mai vadă 
ce și cum, să pornească mașina. Nu Getei, ca să nu fi 
tentată să o scoată. Mai întreabă‑l pe Lupescu dacă 
nu îți mai dă ceva bani în contul cărților noastre de 
la Polirom. Reia chestia cu Münster! Mariana a primit 
vederea mea? Dacă nu, dă‑mi de veste să îi scriu alta. 
Cam atât deocamdată, altele diseară, după ce vorbim 
la telefon, să‑mi dai vestea bună că ai primit invitația, 
ca și plicul cu fotografiile după pașaportul Elizei. 
Repet, actele mele le arăți, ca un argument în plus, 
doar în caz că e nevoie. Oricum, să nu ascunzi că eu 
sunt aici, dacă ești întrebată. Spui că sunt în curs de a 
primi cartea de sejur. Adică adevărul. Asigurarea este 
aproximativ 400 de franci pe lună. Oricum, ți‑am dat 
indicații abundente în scrisoarea anterioară. Îți scriu 
din nou, pentru orice eventualitate, noul telefon al 
lui Ștefan: 013227504, la București. Du‑te cu un tren 
de noapte, fii devreme la ambasadă, încearcă să obții 
viza pe loc, ca să poți pleca imediat acasă. Cheamă 
pe maică‑ta să stea cu Dinu.

Mă întreb: ce fel de jertfă singurătății și castității 
este aceasta a mea, când nu e dedicată Domnului, ci 
ție, zeitate muritoare, ca și mine? Oare iubirea are 
grade și orientări diferite? Oare nu pe Dumnezeu îl 
iubim, iubindu‑ne unul pe altul? Dar erosul profan? 
Îi înțeleg acum mai bine pe mari poeți ai Renașterii, 
Dante, Petrarca și ceilalți, care au descoperit cu 
stupoare că iubirea pentru Beatrice sau Laura e 
o fațetă a dragostei pentru Dumnezeu. Pe de altă 
parte, la sfântul Augustin sau la Tereza de Avila, 
ca la atâția mistici, ce accente erotice de‑a dreptul 
surprinzi în mărturisirea înflăcărată a iubirii lor 

pentru Dumnezeu!
Te rog să urmărești în Timpul pe mai, când va 

apărea, dacă au reluat, publicarea Confesiunilor. 
Dacă da, lasă vorbă lui Alexandru să‑mi rețină peste 
vară, drepturile, în bani și în exemplare. E ora 8 seara, 
ascult știrile la radio, cutremurul din Iran, conflictul 
din Zair... Îmi pregătesc cina, supă de roșii din plic 
și sunt plin de nerăbdare până la ora 22, când îți voi 
da telefon, emoții dacă ai primit documentele. Mă 
înțeapă spatele, nu știu ce să mă fac, mă mai cruț, 
mă mai întind în pat, dar nu pot sta fără să lucrez.

În sfârșit, am vorbit la telefon, după atâtea 
încercări care au costat o cartelă întreagă (40 de 
franci). Dinu nu prea a vrut să stea de vorbă cu mine, 
sub pretextul că e prea târziu și că îi este somn, mama 
ta la fel, m‑a expediat repede, a trebuit să sun din nou, 
aflu numărul lui Vivi. În sfârșit, te‑am auzit și, în loc 
să te bucuri că ne vom vedea peste o lună și vom sta 
împreună două luni întregi la Paris, tu mi te plângi de 
ce va urma după aceea! Este noapte, trebuie să mă 
apuc să îmi fac ghiozdanul pentru mâine, cu micile 
pregătiri pentru școală. E penultima zi, mai am și 
poimâine și, gata, pentru anul acesta! Mai urmează 
examenul de pe 30 mai și apoi, venirea voastră. 
Când vei primi scrisoarea asta, deja vei avea viza în 
buzunar, așa că toate eventualele sfaturi în privința 
asta nu mai ar fi de actualitate. E bine că te‑ai cuplat 
cu Felicia Niță pentru călătoria la București. Poate o 

convingi să intre cu tine să te ajute. Nu uita pozele 
și pentru Dinu. În scrisorile următoare voi începe 
dăscalirea pentru drum, ce, cum, unde, când, cât timp 
etc. E bine pentru voi. Vă voi aștepta la aeroport cu 
surle și trâmbițe, pe 15 iunie, care e o duminică, cu 
atât mai bine! Gata, ajunge, noapte bună, pe mâine. 
Cât despre scrisoarea pe care ar fi să o aștept, mi‑ai 
spus că nu ai mai scris așa că, noapte bună! P.S. Dinu, 
eu totuși mai aștept scrisoarea ta!

Miercuri 15 mai 1997 Paris. Dragii mei, mi‑a mai 
trecut mica supărare de aseară când am vorbit la 
telefon și am rămas cu impresia că niciunul din voi 
nu avea chef de a vorbi cu mine. Tu, Dinu, spuneai că 
ți‑e somn, iar tu, Gabi, după surpriza de a nu te fi găsit 
acasă, ai spus că te simți bine la Huși, ceea ce m‑a 
făcut gelos pe singurătatea mea, nu o luați în serios, 
firește că mă alint, vreau să vă mai zgândăresc senti-
mentele în momentul când veți citi scrisoarea aceasta. 
Vedeți ce generos sunt eu, vă scriu zilnic, pe când 
vouă nu vă pasă! Dinu, cum rămâne cu înțelegerea 
de a coresponda? Acum mingea este în terenul tău. 
Cred, sper, că veți avea deja viza în buzunar și începeți 
deja să vă gândiți la plecare. Dinu, ai grijă, fă un ultim 
efort să închei anul școlar cât mai onorabil! Începeți, 
deci, pregătirile sufletește și material. Căutați să lăsați 
totul în deplină ordine și siguranță acasă. 

Dar să vă povestesc ziua de azi: dimineață la 7,30 
când m‑am trezit, afară era mohorât, chiar ploua. 
Acum s‑a înseninat, ploaia este însă plăcută la Paris, 
căci nu este deloc noroi pe străzi. Apoi, la facultate, 
am primit scrisoarea retur de la Sebastian Tcaci, din 
America, cu mențiunea: adresă incompletă! Este ad-
resa pe care mi‑a trimis‑o. I‑o voi reexpedia pe adresa 
maică‑sii. Lecțiile la grupa Rou300 (licență): Timbru 
de Ion Barbu, comentariu făcut de mine, și apoi o 
pagină de tradus cu ajutorul meu din Dicționarul 
ideilor literare  al lui Marino. Pe urmă, o lecție de 

recapitulare finală. Azi a fost ultima întâlnire, erau 
și ei obosiți, studenții, dar bine intenționați cu toții. 
Când îi priveam, săracii, mă apuca și mila de chinul 
lor de a învăța româna, o limbă pentru ei foarte 
grea, cu o pronunțare imposibilă, nu mai spun de 
râsul care mă podidea la năzbâtiile lor fonologice. 
Aproape toți nu pot pronunța în ruptul capului â din 
câine. Nu e vorbă, că și ei se mai amuză de boacănele 
mele de franceză, așa că eram chit pe chit. Una peste 
alta, trecând pagina peste această prima etapă, mă 
declar mulțumit, chiar dacă nu încântat de prestația 
mea. Am primit apoi scrisoarea cu salariul pe aprilie: 
mi‑au vărsat în cont 7100 franci, (rețineri 6400 franci, 
șomaj, sănătate, pensie, din care jumătate am plătit eu 
jumătate universitatea), taxe enorme, împovărătoare, 
o societate a asistaților. Iau de la cei care muncesc 
și dau la cei care nu muncesc. Cea mai socialistă 
societate occidentală. Chirac, cu echipa lui, încearcă 
un viraj liberal, care ar însemna taxe mai mici, mai 
multă inițiativă liberă, dar rezistența este mare. A 
venit, în sfârșit, abia acum, Irina Gheorghiu, fata din 
Iași, să își ia cartușul de țigări trimis prin mine de 
părință, când a văzut că sunt Assos, a strâmbat din 
nas. A fost bolnavă, nu spune, dar îmi dau seama că 
nu prea îi merge bine, va pleca în iunie acasă, nu este 
sigură dacă se va întoarce. Vrea să plece în Canada, 
vai de capul ei, o dezrădăcinată în devenire. Riscurile 
libertății, de care noi am fost lipsiți la vârsta ei! 

Imediat acasă. Se făcuse deja trei după‑amiază. 
Mort de foame, înghit un ou fiert și plec apoi în cartier 
să scot pozele lăsate la developat. Majoritatea pozelor 
sunt de la Iași. Vă trimit câteva de la cocteilul de la 
lansare a Aeternei Latinitas și câteva din excursia 
la Vézelay, de duminica trecută, în Burgundia. La 
Vézelay, în secolul al XIII-lea, în marea catedrală, 
Sfântul Bernard a predicat cruciada a doua. Peisaj 
burgund superb. Și o peșteră. Sper să le primiți pe 
toate, sunt cinci poze. La radio, grevă a feroviarilor, 
niște tâmpiți, ca și ai noștri. Dar întocmai ca ai noștri! 
Atât deocamdată. Am mâncat din nou cartofi prăjiți, 
ouă, usturoi, a patra oară la rând, ca să termin ouăle. 
Acum mă întind puțin, sunt frânt, la noapte voi lucra. 
Am dormit între 5 și 8 după‑amiază. M‑am trezit 
turmentat, cum se întâmplă de obicei. Am avut și 
un mic coșmar: ucisesem o femeie (tu?!), îi pusesem 
cadavrul, oasele, într‑un sac de plastic și fusesem 
descoperit. Acum încerc să îmi vin în fire și să mă 
apuc de lucru. La această oră, tu ești încă la Huși, 
după cum am înțeles, ai inspecție și mâine, joi, și 
abia mâine seară vei fi acasă. 

Gata, de câteva ore bune lucrez, mi‑am revenit 
din buimăceală de după somn, acum sunt cu toate 
motoarele pornite, doar că mi s‑a făcut foame. Îmi voi 
face următoarea cină dietetică: supă de roșii din plic, 
ca aseară, și un plic de orez fiert; o tehnică interesantă, 
îl pui la fiert întru‑un săculeț anume, după care nu ai 
decât să îl scoți gata fiert și nelipit. Cam sărăcuț me-
niu, dar mi‑am propus să îmi termin toate proviziile 
înainte de a‑mi cumpăra altele. Aaa! să nu uit: azi a 
venit la mine o fostă studentă din Iași, care studiază 
aici franceza și și‑a luat ca a limba străină… limba 
română! Că vrea să o primesc la examen, chiar dacă 
nu a urmat cursurile. Bineînțeles, nicio problemă! 
Revine în pauza următoare cu o sticlă de țuică. Până 
să mă dezmeticesc, a șters‑o lăsându‑mă cu ploconul 
în mână! Obiceiul valahic nu se dezminte nici la Paris! 
Ca să vezi, fugi de dracul și dai peste tat‑su! Ai să ai 
cu ce să te înveselești în momente cheie când vei 
veni, căci pare bună, țuica. În închisorile comuniste, 
Václav Havel a scris niște scrisori către Olga, soția lui, 
editate în samizdat și acum din nou apărute: amestec 
de tandrețe, politică și filozofie. De reținut ca model! 
Mă și gândeam deunăzi: exilul meu seamănă foarte 
bine cu o viață de pușcăriaș modern, claustrare, 
singurătate, stereotipie a vieții zilnice. Și mai ales 
psihologia de pușcăriaș care își economisește forțele, 
își condensează timpul în vederea eliberării. Trăirea 
unui timp psihologic specific cu puține interferențe 
cu cel social (habar nu am ce se întâmplă în țară, aici 
doar vag și superficial) și în afară, parcă, a celui fizic. 
Oricum, timpul trece, evident și perceptibil, cu totul 
altfel decât acasă. Mă și tem câteodată dacă nu voi 
avea dificultăți de adaptare la normal, la revenirea 
în țară. La radio se anunță pentru mâine un jeudi 
très ensoléillant. Gata, e ora 2 noaptea, mă opresc 
din lucru, mă bag în pat și mai citesc ceva presă ca 
să adorm. Mai e și mâine o zi. Sunt la ultimele pagini 
ale cărții a XII‑a, penultima, a Confesiunilor. Sper ca 
într‑o lună, până veniți voi, să termin și cartea a XIII‑a, 
ultima, și să mă apuc de lucrările pentru congresele 
care mă așteaptă în anul viitor și în celălalt an. 

Mai, 1997
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Reamintim că sub egida Centrului Cultural Buco-
vina, prin strădania lui Nicolae Cârlan, a fost tipărit 
un volum de Poezii inedite labişiene (Editura Lidana, 
2015), ca Addenda la impozantul tom Opera magna 
(Lidana, 1296 p.), dăruit de acelaşi devotat şi acribios 
cercetător. Chiţibuşar de modă veche, venit, în aprilie 
1975, la muzeul din Suceava, inimosul Nicolae Cârlan, 
„înfiat” de bucovineni, ne oferă, după atâtea isprăvi 
editoriale, un monumental gest recuperator, scotocind 
neobosit arhiva Labiş. Când tipărea Opera magna (2013), 
N. Cârlan scria (credea) că explorarea „se încheie”. Iată 
că s-a înşelat. Volumul de poezii inedite (ca „ultime re-
cuperări”), şi el consistent (ediţie îngrijită, text stabilit 
şi cuvânt înainte de Nicolae Cârlan) ne prilejuia alte 
incursiuni în labirintul manuscriselor lui N. Labiş. E 
drept, rămânem, recunoaşte exegetul, în „zariştea 
aproximărilor”; oglinda e „fără margini precis trasa-
te”, neputând şti şi nicicând afla cum ar fi configurat 
(editorial) poetul însuşi acest patrimoniu, uluitor prin 
întindere şi varietate. Dar oferindu-ne o temelie sigură 
pentru viitoarele abordări exegetice, monografice ori 
tematice. Să reamintim că muzeograful N. Cârlan, 
până la Opera magna, prezintă o impresionantă lis-
tă bibliografică, dedicându-se poetului de la Mălinii 
Sucevei, dar şi altor personalităţi bucovinene. S-a 
îngrijit de Casa memorială, a pus la cale, împreună cu 
Gh. Tomozei, un Album memorial (1987, împotmolit, 
o vreme, la Consiliul Culturii), s-a avântat dincolo de 
fruntariile poeziei (proză, dramaturgie, traduceri, în 
2007; corespondenţa, în 2009; texte critice, în 2011), a 
scos ediţii bibliofile (1995, 2005) şi, în fine, îşi anunţa, 
complementar strădaniilor editoriale, intenţiile exe-
getice (Virtuţi şi virtualităţi poetice în manuscrisele 
lui Nicolae Labiş, 1998), în pofida „obiecţioniştilor de 
serviciu”, cum spunea. Aspiraţia integralităţii, râvnită 
cu tenacitate, l-a împins în arhive, confruntând şi 
corectând variante (voinţa auctorială / text tipărit, în 
atâtea volume ivite). Dincolo de bilanţul statistic (din 

Lupta cu inerţia lipseau, aflăm, 255 de versuri!), adu-
nând grijuliu puzderia de însemnări (acele „note pentru 
ceva”), Nicolae Cârlan ne încredinţează că, în scurtul 
timp ce i s-a dat, poetul impune prin teribila forţă de 
creaţie, vestind noua poezie. Iar bogăţia ineditelor nu 
face decât să confirme fabulosul laborator labișian.

Volumul pomenit insista asupra triunghiului fălti-
cenean (Vasile Gh. Popa, N. Labiş, Valeriu Bogdăneţ) şi 
ne reaminteşte că preotul-profesor Vasile Gh. Popa, 
un tecucean „transplantat de destin” (ca şi N. Cârlan, 
dealtminteri), a fost îndrumătorul providenţial, martor 
al frământărilor copilandrului Labiş, cel căruia, cuprins 
de febra eseniană, îi „cântau versurile în suflet”. Sunt 
informaţii preţioase privind debutul elevului Labiş E. 
Neculai („potenţial genial”), a prezenţei sale în Iașul 
nou (producții analizate meticulos de Marian Popa) 
și la Consfătuirea tinerilor scriitori din Moldova (Iaşi, 
noiembrie 1950), de unde se va întoarce „plin de cărţi” 
(cum scria, la scurtă vreme, unui văr), a tatonărilor 
creatoare, vădind aria preocupărilor: ispita exegetică, 
preferând „atitudini hotărâte”, folclorist şi traducător 
„în devenire”. Un interes special e rezervat corespon-
denţei, acele „relicve epistolare” care întregesc dosarul 
biografic, inaugurat de Gh. Tomozei printr-o valorifi-
care sporadică; paginile epistolare dezvăluie, desigur, 
chinurile creatoare, dar şi grijile poetului, fie la modul 
jucăuş-ironic (când viza tensiunile din interiorul obştei 

1 *)Labiș însuși, în corespondența cu Doina Sălăjan, se mărturisea necomplezent, recunoscându-și franc „delirurile semi-lirice” și 
„stanțele ridicole” (într-o epistolă din 30 august 1954), dar și „slăbiciunea” pentru destinatara acelor scrisori (14 august 1956). Totuși, se 
dovedea puternic, convins de măreția propriului destin: nonconformist boem, mărturisea că și-a rărit orgiile, că ar prefera tovărășia 
munților și a cărților (retras la Mălini), notând în treacăt, la 13 septembrie 1954, că „cenzura e foarte atentă cu noi” (v. Mircea Coloșenco, 
CorespondențaNicolae Labiș-Doina Sălăjan, 1954-1956, în Bucovina literară, nr. 7-8/2018).

juvenile scriitoriceşti), fie încărcate de dramatism (că-
utarea „odiseică” a unei camere de locuit, de pildă, cu 
toate consecinţele pentru existenţa poetului, obligat 
la improvizaţii), reconstituind „o zodie luciferică” (anul 
1956 marcând tragic „un vis întrerupt”, după vorbele 
lui Al. Piru) sau implicarea Margaretei Labiş, veghind 
posteritatea labişiană, şi ea convulsionată1*).

În puzderia liricaştrilor de partid, idealistul Labiş 
face o figură aparte. El „a trăit paroxistic comunismul” 
(Popa 2009 : 818) şi soarbe entuziast-juvenil, deşi tre-
cut prin botezul „criticii tovărăşeşti”, lumea: „Întreaga 
lume-a sufletului, vie / Palpită-ntr-o frenetică beţie”. 
Acele „câteva poeme încântătoare” pe care le semnala 
G. Călinescu, acel „entuziasm estetic” mărturisit de 
Titus Popovici (după lectura unor fragmente din Omul 
comun, tipărite în Scânteia tineretului) sau interesul 
pentru poezia filosofică (recunoscut de Radu Cârneci) 
vin să confirme verdictul lui N. Cârlan: Labiş, afirmă 
corectiv exegetul, n-a fost un poet comunist, ci „un 
poet al idealurilor comuniste” (Cârlan 2016 : 215). Un 
entuziast, de un „idealism hipertensiv” (Negrici 2019 : 
171). După „iluminare”, refuzând „zăbala partinică”, po-
etul ar fi devenit, în contextul luptei cu inerţia, „primul 
disident pur sânge” (Cârlan 2016 : 26), sfârşind prin acel 
dubios accident de tramvai, „inexplicabil” şi pentru M. 
Beniuc. Încât, blamând impostura politică, Labiş – din 
ipostaza unui poet interzis, aflat în nesiguranţă – lasă 
senzaţia „dezvoltării” unui opozant. Cum „nu există o 
reconstituire viabilă a acelei nopţi”, ne reamintea Ma-
rian Popa în Istoria sa (Popa 2009 : 821), enigma Labiş 
persistă, hrănind o scenarită rebusistică și controverse 
„irezolubile”. Prezumţiile potenţează „restul postum”, 
acel cumul de texte-eboşă şi, cu deosebire, alegoris-
mul care învăluie Pasărea cu clonţ de rubin, insinuând 
ipoteza unei „răzbunări”. Și iscodelnicul Ion Filipciuc, 
cu ştiuta-i râvnă detectivistică, s-a pricopsit cu „o grijă 
acaparantă”. Fără a întocmi, neapărat, o biografie a 
poetului, ne punea la îndemână câteva „frânturi” (zice 

cu modestie), rod trudnic al unei „ochiri documentare”. 
Fiindcă „Trudind peniţa”sub vraja păsării cu clonţ de ru-
bin se adaugă altor contribuţii (Mircea Coloşenco, Stela 
Covaci, Florentin Popescu, Vasile Gh. Popa și, recent, 
Valeriu Matei), menite a corecta numeroase inadver-
tenţe şi „neglijenţe cronistice”. Interogând contextul, Ion 
Filipciuc citeşte gospodăreşte presa epocii, reconstituie 
evenimentele, cercetează „fojgăiala ideologică”. Oferă 
lămuriri, aduce la lumină texte necunoscute, discută 
în registru comparatist, „desfoliind” chestiuni aparent 
clasate: de la „neamul” poetului şi botezul pruncului 
Neculai, la debutul „năclăit” şi accidentul „dubios”, 
survolând şi desluşind o viaţă tumultoasă, curgând 
între bornele norocului şi ale nenorocului.

Evident, Labiș nu trebuie crezut pe cuvânt atunci 
când, printr-un scurt avertisment, ne prevenea că ar fi 
doar un tematist: „Nu-s poet, nici vizionar, / Sunt un om 
care-și tratează temele”. Se înțelege că ar fi vorba de 
rețetarul epocii. Or, apariția „ereticului” Labiș, o vedetă 
a momentului, neindiferent, se înțelege, la „exigențele 
exterioare” are semnificația unui „eveniment fondator” 
(Pop 2018 : 93). Desigur, „creditat pentru potențialitățile 
sale” (Simuț 2017 : 294), cultivând o altfel de poezie 
militantă, departe de monotonia tematică, precară 
esteticește, ci, dimpotrivă, asumând-o interogativ, 
problematizând, anunțând „starea de de conștiință” 
(Raicu 1977 : 151); adică lupta cu inerția.

Adrian Dinu RACHIERU

„Efectul” Labiș (IV)„Efectul” Labiș (IV)

redimensionări Flavius PARASCHIV

Itamar Vieira Junior (n. 1979) este un 
autor brazilian cunoscut mai ales pentru 
portretizarea vieții rurale afro-braziliene 
și a comunităților marginalizate din Bahia, 
o zonă din nord-estul Braziliei. Unul 
dintre romanele lui cele mai cunoscute 
este Plugul strâmb, care a apărut în 2018. 
Volumul a câstigat, printrele altele, premiul 
Oceanos (tot în Brazilia) în 2020, iar în 2024 
a fost nominalizat la International Booker 
Prize și la Dublin Literary Award.

În România, romanul Plugul strâmb 
a fost publicat la Editura Trei, la sfârșitul 
anului 2025, în traducerea Siminei Popa. 
Narațiunea urmărește destinul a două 
surori, Bibiana și Belonísia, ale căror vieți 
sunt marcate de un eveniment traumatic 
ce determină o evoluție divergentă a 
experiențelor și identităților lor. Deși 
existența fiecăreia urmează un parcurs 
distinct, traiectoriile lor individuale se 
intersectează constant cu viața comunității 
rurale din care fac parte, comunitate ale 
cărei tensiuni, credințe și raporturi de 
putere influențează decisiv evoluția și 
personalitatea protagonistelor.

Societatea reprezentată în romanul 
lui Vieira Junior stă sub semnul 
colonialismului, una dintre temele 
majore ale cărții. În acest context, 
familia și apropiații protagonistelor își 
trăiesc existența într-un spațiu rural 
inegal, marcat de moștenirea sclaviei, 
de sărăcia structurală și de mecanisme 
persistente de dominație, atât simbolice, 
cât și materiale. Structura socială este 
ierarhică, dominată de puterea și voința 
proprietarilor de pământ. Locuitorii 
comunităților în cauză trăiesc într-un 
soi de servitute mascată, fiind lipsiți de 
drepturi reale asupra pământului pe care-l 
cultivă. Atunci când cineva se răzvrătește, 
fie din propria dorință, fie în urma unui 
impuls ideologic, este repede oprit, 
îndepărtat și – nu de puține ori – anihilat. 
În acest context, tăcerea, supunerea și 
abandonarea propriilor dorințe sau 
idealuri, devine nu numai o strategie de 
supraviețuire, ci și un mod de viață...

Cu toate acestea, oamenii plantațiilor 
nu și-au uitat complet identitatea. Din 
acest motiv, întregul discurs narativ este 
străbătut de spiritualitatea afro-braziliană: 
spirite, ritualuri, credințe ancestrale, din 
care rezultă un amestec fascinant între 
catolicism și păgânism. Dimensiunea 
sacră nu este decorativă, ci oferă sens, 
explicații și forme de rezistență în fața 
nedreptății. 

Odată ajunse la maturitate, cele 
două protagoniste se confruntă cu o 
existență dificilă, fiecare urmându-și 
propriul drum, în funcție de aspirații 
și temperament. Una dintre ele, mai 
îndrăzneață și animată de dorința unei 
vieți diferite, aspiră la mai mult decât îi 
oferă mediul de proveniență; din acest 
motiv, fuge de acasă și se căsătorește cu 
unul dintre verișori. Cealaltă, dimpotrivă, 
este mai rezervată, mai liniștită și profund 
ancorată în universul familiar, acceptând 
normele și limitele lumii din care provine. 
Din nefericire, destinul nu se dovedește 
îngăduitor cu niciuna dintre ele. Pe 
lângă lipsurile constante și dificultățile 
materiale care le marchează existența, 
se acumulează și alte tensiuni de ordin 
personal și sentimental, accentuând 
fragilitatea parcursului lor individual. 
Aceste frământări sunt atent și nuanțat 
explorate, iar autorul reușește să îmbine 
coerent mai multe fire narative, construind 
un periplu convingător și emoționant, 
care surprinde complexitatea destinului 
feminin într-un context social restrictiv. 

Plugul strâmb este un roman puternic, 
care se distinge printr-o scriitură densă și 
poetică, capabilă să surprindă cu abilitate 
atât drama individuală, cât și tensiunile 
colective ale unei lumi marcate de 
inegalitate și nedreptate istorică.

Plugul Plugul 
strâmbstrâmb

cartea străină

Casa Memorială „Nicolae Labiș”, Mălini, jud. Suceava



***

oameni în fața lunii
fiecare gesticulînd 
în ceea ce crede el că e universul

prizonier în iluzia lui

între lume
și fiecare din noi
foșnește o distanța înnăscută

între închipuire
și motivul închipuirii

între obiect trăire sentiment
și ceea ce simte individul
cînd se împiedică sau se repede înainte

asta e regula asta e legea
iar eu, autorul acestor texte
sînt obligat la să mă strecor
în culoarul acesta strîmt
prăfos, plin de materii necuviincioase
între imaginea pe care și-o face fiecare și 
realitate 
de la originea imaginii lui

uneori pășind glorios
alteori abia avînd loc
abia strecurîndu-mă
în cazul celor care se apropie într-adevăr 
de închipuita realitate

doar în cazul dezertărilor mele 
dintre imaginile ciobite din cuvinte
și lume
nu-mi dau seama de distanță, nu înțeleg 
destul
și rămîn blocat între întunecatul granit
și un abur abia perceptibil…

***

marea oboseală 
instinct vital în descreștere
cer deasupra

mantie apăsătoare

(alcătuită din ce?
doar bănuieli)

zburătoare 
încearcă să evadeze de sub pulpana ei
reușitele se îndreaptă
glonț către dumnezeu

albiile prind rețin mai mult nămol
decît pot să încapă
cărările binecunoscute

se amestecă
se pierd sub linia violetă
numai vălul acela sau mantia
sau ce-o mai fi
umple spațiul 
cu ghemotoace de cuvinte uzate

***

culori inventate în întuneric
culorile blînde
și celelate

- aprinse zgomotoase
mereu gata să…

lespezi topite se prăbușesc din aer
o singură gură absoarbe tot
uniformizează căderile ascensiunile
se pierde aerul
din întîmplări grandioase 
din subversiuni cotidiene
se ridică stoluri de păsări oarbe 
zborul lor
trasează figuri geometrice
sentimente trădate

***

anunțuri catastrofice
contrariază mersul plutirea
se înalță o rugă metalică
spre sîngeroasa umanitate
echilibrele decupează cuvintele
castrează emoțiile
prin patria stufului sînt șoptite chemări
obscure dorințe
se întorc asupra lor înșile
peisajul acesta
(dar este un peisaj?) se descompune

memoria se golește
și se încarcă
de o istorie bolnavă

coafată ca o rugăciune

***

cineva alunecă
prin camerele alăturate
nu i se aud pașii
nu pășește

e ca un vînt rece
plutind peste covoare

o ființă din praful 
adunat peste cărți

din ghemotoacele de umbră
care cresc fără să le susțină nimic

cineva se strecoară
în liniște
se prefigurează printre 
obiectele familiare

obiectele pe care s-au adunat anii noștri
frigul acela devine o husă neclintită
se transformă, devine o formă 

vagă formă de craniu…

***

simplu: alei luminate decent
înfipte în noapte
(nu se știe dacă și sub clar de lună)
fîșii palide de întuneric
stivuite orizontal

printre pași întrevăzută
hipnoza romantică
tremurătoarea teamă, frica
(ceva ce încă

nu se ridică 
pînă la expresie)

o imagine tremurîndă
o frunză pe  lac…

***

melancolii deschise
printre ambalaje
pietre fragmentate în 
albastru
o ceară cu atîtea mulaje 
de spaime
sentimente
zile purtate în șuvoi

pietrele 
de pe fundul albiei
cioburi de tăcere
în cotidian zgomot de fond

unde se termină
știința de a trăi
jocul cu trupuri
uzate de timp

acoperămîn mincinos
peste răni
peste boli
peste fracturile din pacea 
jinduită dar atît de temută

jocul la cele
două capete

vieți
sunet în gol

***

apasă
- cum mai apasă -
iarba crescută
printre plăcile de asfalt 
(eternă temă) 
poezie socială
posibilă numai 
acolo 
unde
societatea funcționează
mecanism bine reglat
altfel… 
abia ridicat
mersul în genunchi
e greu de dezvățat
dar obiceiul 
se aude pînă departe
printre orgoliile desfrunzite
nămoloase păsări
crescute la capătul zborului
dedesubt
un popor ridicat din bîrfe zvonuri 
hrăpăreală
în primul rînd de existența în gașcă
la marginea umedă a terenului fix
broaștele se umflă…
încă o dată
amin!

Poezii din volumul Morile de vînt fără 
Don Quijote, în curs de apariție

Se înalță o rugă metalicăSe înalță o rugă metalică
spre sângeroasa umanitatespre sângeroasa umanitate
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