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La fel de lin ca 
mâinile prin mâneci 

Tu vei dori să fiu îndepărtată,
Misterul meu să te înnebunească,
Închisă-n limba mea neomenescă

Fiind ce nu poți fi tu niciodată.

Tu vei dori să te aștept cu mască
Și vei dori prin mine să aluneci

La fel de lin ca mâinile prin mâneci,
Când eu foșnesc și ele să foșnească.

Și vei dori, și eu voi fi în stare
Să mă predau restriștilor finale

Cu umilință și cu nepăsare.

Tu vei dori atât de multă jale,
În răutatea ta strălucitoare,

Încât voi fi ca de zăpadă moale.

Constanța BUZEA
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Nicolae PANAITE

ToamnaToamna

Spre sfârșitul lunii octombrie, căldura domolită a soarelui, 
acum, pieziș pe bolta cerească, mă îndeamnă la reconfortante 
respirări și drumeții prin locurile copilăriei. Am avut prilejul de 
a călători în mai multe țări, de pe diferite meridiane ale lumii. 
În fiecare loc am vizitat ce am crezut că îmi poate astâmpăra 
foamea și setea spirituală. M-am întors în țară, recunosc, mai 
bogat în narațiuni, biografii și geografii culturale. 

Mărturisesc că plaiurile prunciei, ale uimirilor pe care 
le-am văzut și trăit pentru prima dată, fiind în grija mamei, 
mi-au pătruns inima și sufletul precum scrisul care trece prin 
foile de indigo până la ultima coală pe care se mai pot desluși 
cuvintele. Mereu, de pe mirobolantele locuri natale, am revenit 
în Iași, precum albinele lucrătoare, încărcat cu nectarul celor 
mai bune energii. 

„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă
Sufletului nostru bucuros de moarte.
Palid aşternut e şesul cu mătasă.
Norilor copacii le urzesc brocarte.”(Tudor Arghezi).
Crizantemele, și în acest an, m-au bucurat cu policromia 

lor calmă și odihnitoare. Uneori, seara, privesc foile desenate 
de mica și năstrușnica Isabella într-o ordine știută numai de 
ea. Nuanța arămie, ce predomină, parcă sare de la o coală la 
alta, conturând un agrementabil covor autumnal. În unele 
amurguri, vălurite și nespus de roșiatice, ceva nevăzut m-a 
atins: era un fel de răcoare lăsată de zborul unor păsări ce 
se înălțau...  Noaptea întredeschid fereastra să intre în casă 
duhul și miresmele pădurii și livezilor din apropiere. La radio 
ascult în surdină: 

„A venit toamna, acoperă-mi inima cu ceva,
cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta.”

(Nichita Stănescu).
Aromele strugurilor, merelor și gutuilor m-au însoțit, și în 

acest an,  în toate cele patru zile,  trăite pe meleagurile de vis 
de pe cele două maluri ale Stavnicului care urcă spre Dealul 
Șcheiii și cel al Ipatelui, cu ale lor istorisiri uluitoare și carie-
rele de piatră de sute de ani. Într-o îndepărtată toamnă, după 
citirea unor nuvele sadoveniene și a „Veacului de singurătate,” 
am petrecut două nopți între somn și veghe la stâna unchiului 
Ventonică. În a doua noapte, ne-au trezit din somnul cu ochii 
deschiși câinii ciobănești care lătrau îngrijorător dincolo de 
Gropană(o mare adâncitură în Dealul Ipatelui). Unchiul mi-a 
zis că, la sfârșit de octombrie și început de noiembrie, odată cu 
primele semne și înfățișări ale frigului, fuioare de nouri mână 
lupii iernii spre locurile unde își pot ostoi foamea. Acum corul 
greierilor se aude tot mai stins sau deloc. „Toamna este o a doua 
primăvară, când fiecare frunză este o floare.” (Alber Camus). 

„Cad frunzele, cad de departe, parcă	
s-ar veşteji în ceruri grădini îndepărtate;			 

       cu gesturi de negare cad mereu.

Şi cade-n nopţi adînci pămîntul greu
de lîngă stele în singurătate.

Noi toţi cădem. Mîna de colo cade.
Şi altele, şi toate, rînd pe rînd.

Dar este Unul care ţine-n mînă
căderea asta, nesfirşit de blînd. ”
			   (Traducere de Alexandru Philippide 

din Rainer Maria Rilke)
Prin anii ‘60 ai secolului trecut, tot într-o toamnă în care 

bruma s-a grăbit să-și trimită solii, am fost cu tatăl meu la 
adus lemne din Pădurea Căpoteștilor. Am încărcat carul cu 
trunchiuri de carpen și fag din Gârla Cazacului. În acest loc, 
mi-a spus tatăl peste câțiva ani, în vremea celui De-al Doilea 
Război Mondial, soldații ruși au umilit și siluit fete și femei din 
Mironeasa; unele din ele și-au dat și duhul în cumplite batjo-
curi în Văgăunele Cazacului. Localnici mai în vârstă susțin că 
și acum se mai aud, înaintea moșilor de toamnă, prin ponoa-
rele locurilor, suspine și dureri înnăbușite. Gârla Cazacului 
este astăzi înconjurată de o „rotondă a plopilor aprinși.” Spre 
sfârșitul lui octombrie, frunzele plopilor mișcate de vânt, se 
ating între ele, scoțând niște șoptitoare sunete ca de toacă. 
Frunzele cad una câte una,/ de parcă Dumnezeu și-ar scutura 
cununa./ O pasăre rară privirea mi-o taie.../ Văd coborând din cer 
a toamnei văpaie./ Cu gulere rumene fântânile râd,/ și parcă-s 
în dans cu-al frunzelor cârd./ Într-o după-amiază, spre seară, 
la începutul acestui noiembrie, întorcându-mă spre Iași, am 
trecut pe la  „rotonda plopilor aprinși.” Murmurul frunzelor 
plopilor m-a însoțit până la intrarea în ogradă. Atunci, ca din 
senin, am văzut pe fereastra dinspre apus a casei următoarele 
rânduri-gânduri: poezia este o făptură ivită din muzică, durere 
și rugăciune, ce are o aripă de pământ și una de cer și care 
zboară pentru a se vindeca. 

„Zile albe, zile negre… ce străine, ce departe,
Buclele în care dorul meu de cer l-am îngropat…
Toamnă, lasă-mă să mângâi părul tău de frunze moarte,
Părul tău de aur roşu şi de soare întrupat.”(Ion Pillat)
Toamna-i clinchetul veciei, auzit mai mult sau mai puțin, 

pentru fiecare în parte, pe-un picior de plai, pe-o gură de rai...

Comedia nominalizărilor la Comedia nominalizărilor la 

premiul Nobel pentru Literaturăpremiul Nobel pentru Literatură
Vrem, nu vrem să credem, glorioasa lite-

ratură română (cuprinsă inclusiv în istoriile 
scrise de G. Călinescu și N. Manolescu, pline de 
„capodopere” și de laude critice fără măsură 
la adresa unora dintre cei selectați în ele) are 
o problemă – nu e validată la nivel universal, 
măcar cu un Premiu Nobel. În 124 de ani de 
când se acordă anual Premiul Nobel pentru 
Literatură (din 1901, când Sully Prudhomme a 
fost laureat, în competiția finală cu Lev Tolstoi), 
marii scriitori români n-au parte nici măcar de 
nominalizări la Premiul Nobel. Marii noștri poeți 

Arghezi-Bacovia-Ion Barbu-Blaga sau marii 
noștri prozatori Rebreanu-Sadoveanu-Camil 
Petrescu-Mateiu Caragiale-Eliade n-au fost cât 
de cât nominalizați la Premiul Nobel. Academia 
Suedeză, care acordă Premiul Nobel, ține listele 
oficiale cu nominalizați secrete timp de 50 de ani. 
Ultimul an cu nominalizați dezvăluiți este 1974 
(vezi pe https://www.nobelprize.org/nomination/
archive/ ). S-a tot vehiculat intens că Blaga a fost 
propus în 1956 (printre alții, de către romanista 
Rosa del Conte și istoricul literar Basil Munteanu, 
la inițiativa lui Mircea Eliade), nu se confirmă pe 
lista nominalizaților din 1956 publicată de Pre-
miul Nobel. S-a spus apoi că o altă nominalizare 
a fost făcută pentru Blaga abia după ce acesta 
decedase (în 1961), fiind astfel considerată nulă 
conform regulamentelor (care interzic acorda-
rea post-mortem, cu excepția cazului în care 
laureatul moare după anunțarea premiului)... 
Dacă marii noștri poeți și prozatori (prezentați ca 
atare de toate istoriile noastre literare) n-au avut 
nici o șansă, la ce să ne mai putem aștepta azi? 
Sigur, azi celebrul Mircea Cărtărescu (multipre-
miat în lume ca romancier, de la Dublin Literary 
Award la Premiul Thomas Mann în Germania 
și Premiul de Stat al Austriei pentru Literatură 
Europeană, care-mi vin acum în minte, tradus 
cum nimeni nu mai e în România), prezent an 
de an la casele de pariuri de top mondiale ca un 
posibil câștigător al Premiului Nobel, cum nici 
un scriitor român n-a mai avut parte, e oricum 
un... virtual laureat (anul ăsta toți susținătorii 
lui, inclusiv din... Suedia, îl dăduseră câștigător). 
Rămâne de văzut, după aproximativ 50 de ani 
(va vedea posteritatea), când vor fi dezvăluite 
numele nominalizaților de azi, dacă el a fost 
totuși nominalizat la premiul Nobel în acești 
din urmă ani. Pe de altă parte, din câte am citit 
(o declarație a francezului Paul Brukner): „Sunt 
mulți scriitori mari care nu au primit Nobelul – 
Philip Roth, Milan Kundera, Ismail Kadare. Dacă 
îți trece rândul, vin alții din urmă și rândul tău nu 
mai vine... Există un scriitor japonez, nominalizat 
de peste 20 de ani – Haruki Murakami, și cred 
că nu îl va primi niciodată. Pentru că este și un 
efect de purgatoriu, cu cât aștepți mai mult, cu 
atât mai puțin ești luat în considerare”... Apro-
po de nominalizări la Premiul Nobel: marele 
Borges a fost nominalizat de... 38 de ori și n-a 
primit Premiul Nobel! Dacă e să consultăm listele 

nominalizaților la Premiul Nobel dezvăluite din 
1901 până în 1974, inclusiv, avem aparții plăcute, 
sunt scriitori români prezenți în ele, de curio-
zitate: A.D. Xenopol (cunoscut ca mare istoric, 
dar a fost și scriitor), nominalizat în 1901, de 
necrezut, din primul an, și în 1909 (să ne gân-
dim că în acei ani era în viață și Caragiale, nu l-a 
nominalizat nimeni la Premiul Nobel). Din acei 
primi ani ai acordării Premiului Nobel pentru 
Literatură s-a căscat un mare gol, abia în 1970 
a mai fost nominalizat un scriitor român, sur-
priza-surprizelor (pentru mine, deși e un mare 
scriitor, membru corespondent al Academiei), 
Eugen Barbu! Cu nota: „Nominalizarea sa a fost 
propusă de lingvistul Alexandru Rosetti”. După 
care, în 1973, altă nominalizare ciudată pentru 
mine la Premiul Nobel: Eugen Jebeleanu (cu 
nota: „Nominalizarea a fost făcută de un grup de 
intelectuali și artiști români: Miron Nicolescu, 
Grigore Constantin Moisil, Alexandru Philippide 
și Corneliu Baba)”. Un Eugen Jebeleanu, Erou al 
Muncii Socialiste și medalia de aur „Secera și 
ciocanul” (4 mai 1971) „cu prilejul aniversării a 
50 de ani de la constituirea Partidului Comunist 
Român”, academician, de opera căruia s-a ales 
praful după Revoluție... 

Pentru luare aminte: „Conform procedurii 
oficiale pentru alegea câștigătorului Premiului 
Nobel pentru Literatură, în prima etapă Acade-
mia Suedeză primește propuneri. Au drepturi să 
facă nominalizări: membrii Academiei Suedeze, 
membrii altor academii naționale, profesori de li-
teratură și lingvistică ai universităților, câștigători 
anteriori ai premiului, președinții societăților 
de literatură recunoscute în țările respective. 
Dar, toți aceștia trebuie să primească, mai întâi, 
o invitație din partea Comitetului Nobel de a 
face o nominalizare. Comitetul Nobel este format 
din 4-5 membri, care trimit în luna septembrie 
scrisorile oficiale către cei care sunt invitați să 
facă nominalizări. Aceștia au deadline până în 
februarie să trimită nominalizările. Comitetul 
Nobel realizează o listă cu aproximativ 200 de 
nominalizări, pe care o trimite Academiei Sue-
deze. Academia are 18 membri, responsabili să 
aleagă, în final, câștigătorul. În aprilie, Comitetul 
alege o listă preliminară de 15-20 de nume pe 
care Academia le va lua în considerare. De pe 
această listă preliminară, tot Comitetul alege în 
luna mai lista scurtă, care conține 5 nume. Politica 
Academiei Suedeze este să nu facă publică lista 
nominalizaților, pentru a nu influența juriul cu 
reacțiile din media, astfel că toate numele care 
ajung în presă nu sunt niciodată oficiale. Între 
iunie și august, cei 18 academicieni suedezi stu-
diază în profunzime operele scriitorilor rămași pe 
lista scurtă. De asemenea, membrii Comitetului 
realizează rapoarte individuale. În septembrie, 
membrii Academiei discută meritele fiecărui 
candidat. În octombrie este ales laureatul Nobel 
și este făcut anunțul oficial. Acesta trebuie să 
primească peste 50% din voturile celor 18 membri 
ai Academiei. Pe 10 decembrie, laureații primesc 
premiul la Stockholm. Acesta constă într-o me-
dalie Nobel, o diplomă și o sumă de aproximativ 
1.200.000 de euro”. Zilele trecute, Ana Blandiana 
(una din presupusele nominalizări la Premiul 
Nobel) a dat lămuriri semnificative legate de 
„comedia nominalizărilor” la noi: Timp de 14 ani 
(cât a condus domnia sa PEN Clubul Român), 
în fiecare lună decembrie primeam o scrisoare 
foarte simandicoasă, cu coroana suedeză, aurită, 
pe plic. Eram invitați să facem propunere pentru 
anul următor, pentru Premiul Nobel. Cât a trăit 
Eugen Ionescu, l-am propus pe el, după aceea l-am 
propus pe Cioran, după aceea țin minte că l-am 
propus pe Gellu Naum și după aceea eu n-am 
mai fost și nu știu ce s-a întâmplat. Dar ceea ce 
este important este mecanismul. În această scri-
soare, după o frază amabilă în care eram invitați 
să facem propunerea, ni se atrăgea atenția cu o 
severitate aproape lipsită de bună creștere, că, 
dacă cumva facem publică propunerea noastră, 
ea nu va mai fi luată în considerare, pentru că 
propunerile sunt secrete. Ce vreau să vă spun este 
că, de exemplu, peste mai mulți ani de la momen-
tele respective, președintele Uniunii Scriitorilor a 
anunțat că a propus la Premiul Nobel vreo cinci-
șase scriitori. Era ca o bătaie de joc, pentru că era 
evident că, făcând declarația publică, propunerea 
nu mai era valabilă, iar ideea că propunea mai 
mulți deodată era pur și simplu ridicolă. Cam 
în această categorie intră și agitația și aproape 
isteria din fiecare an în jurul propunerilor pentru 
Premiul Nobel. Ce este sigur este că nu se știe cine 
sunt cei propuși.

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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Ce e de făcut Ce e de făcut 
de aici înainte?de aici înainte?

Am urmărit timp de o lună, la final de august și toată 
luna septembrie, zbaterea lumii dintre Prut și Nistru, 
lume care, după cel puțin două secole de trambalare 
între matcă și agonia iluziei fericirii promise ba de țar, 
ba de bolșevici, s-a decis să urmeze o altă cale decât cea 
dictată de la Kremlin. Vor spune unii că acum ordinele 
vor veni de la Bruxelles, unde e centrul altei Uniuni. Da, 
e o altă Uniune, dar clădită pe demnitate, pe identitate 
națională, pe contributivitate și reciprocitate, nu pe jap-
că și minciuni. De data asta cu o reală deschidere spre 
adevărata democrație. Pe daibioj într-o Uniune au mai 
trăit odată. Și unora le-a plăcut, iar altora nu. Faptul că 
au ieșit la vot, din numărul de aproape trei milioane de 
votanți, puțin peste 52% din populația R. Moldova, este 
firesc, atâta timp cât mare parte dintre actualii cetățeni 
moldoveni sunt urmași ai celor plantați de Kremlin acolo 
după Cel de al Doilea Război Mondial, când deportările au 
depopulat noua republică sovietică de băștinași și i-au 
înlocuit cu alogeni instruiți să anuleze identitatea nației 
moldovene de pur sânge românesc. Și cum sângele apă 
nu se face, iar nostalgia este, precum cămașa, mai aproa-
pe de piele decât haina unei iluzii ce părea a-i păcăli din 
nou, au decis altfel decât se dorea de la Moscova. Unii au 
fost păcăliți odată și nu au mai vrut acolo unde kazaciocul 
era kazacioc pe bleati, votca votcă cu haroș, tabaciocul 
tabacioc cu jâviot amestecat smerti, ce mai, trai nineacă, 
încât un număr destul de mare de moldoveni a ales să se 
întoarcă tot acolo, nostalgici, cu memoria amputată. Dar 
n-a fost suficient. Totuși procentul mare, de peste 50%, 
obținut de PAS, pare a fi panaceul și pentru cei învinși, 
care, de voie de nevoie, vor merge pe același drum, spre 
Occident, ba cred că, așa cum au făcut și atunci când au 
cerut cetățenia română pentru a ajunge în putregăiosul 
Occident, primii care vor porni spre acolo vor fi tocmai 
acei nostalgici răsăriteni, care nu vor sta acasă să pună 
bazele unui stat democratic, bun de a fi primit în Uniunea 
Europeană, ci vor alege hălăduiala prin lumea civilizată. 

Niciodată nu am auzit atât de multe zvonuri în acea 
lună de campanie: ba că în acea noapte a alegerilor rușii 
vor bombarda Chișinăul, ba că se vor pune bombe peste 
tot, vor fi violențe, vor fi dați bani, mulți bani, sute de mili-
oane de euro celor care vor vota cum vrea Putin, ba chiar 
că Putin, clonat, cu moacă de Dodon, va apărea pe străzile 
capitalei moldovene și va împărți cu nerușinare daruri, 
davai, davai, tot felul de zvonuri, cu siguranță lansate tot 
de cei disperați că vor pierde, urmași inaniți de fapt ai 
kaghebiștilor, așa cum sunt și pe la noi implantați prin 
tot felul de instituții bugetare, să fie acolo, necesari la o 
adică. Unele zvonuri trebuiau luate în seamă, altele au 
fost lăsate să moară așa cum s-au născut, pentru că în 
ziua alegerilor nimic din acele zvonuri nu s-a adeverit, 
ci, așa cum este firesc, nemulțumirile au apărut, așa cum 
apar atunci când intri în joc cu mari speranțe și pierzi. 
Cei care au câștigat au fost toți moldovenii, indiferent 
că au votat pentru Europa sau pentru Moscova, pentru 
că, așa cum este firesc, acest parlament, cu majoritate 
proeuropeană, nu-i va deporta nicăieri pe cei de altă 
orientare, așa cum, probabil, ar fi făcut Dodon și clica sa 
de nostalgici. Aceste lucruri se vor observa atunci când 
se va intra în linie dreaptă și se vor alege apele.

Ceea ce este însă greu de acceptat, dar nu ai ce face, 
este faptul că, așa cum România a intrat ciuntită în Uni-
unea Europeană, respectând toate regulile democrației 
sănătoase și ale tratatelor existente, și R. Moldova, de 
asemenea, va intra tot ciuntită în Uniunea Europeană, 
cu o Transnistrie de partea cealaltă a lumii, cu o Găgăuzie 
ca de pe altă lume, și alte teritorii încă înstrăinate de pe 
vremea împărțirilor bolșevice. Aici vom vedea ce reguli 
va impune Uniunea Europeană noilor pretendente, 
Ucraina și R. Moldova, care sunt încă victime ale Pactului 
Ribbentrop-Molotov, deși declarat nul și neavenit încă în 
funcțiune. Doar căile diplomatice și rațiunea, fără de care 
nu poți trece în lumea civilizată, vor fi cele care vor șterge 
aceste nedreptăți cicatrizate pe trupurile acestor țări.

Faptul că acum R. Moldova pare a fi ieșit ( oare pentru 
totdeauna?) de sub mantaua bolșevică ar crea senzația 
că civilizația occidentală ar putea trece triumfătoare nu 
numai Prutul, ci chiar să ajungă până la Nipru și chiar 
mai departe, până acolo unde este posibil și pace.

Am mai observat că entuziasmul câștigătorilor este 
unul edulcorat. Și asta este bine, pentru că în euforie, 
așa cum știm că s-a mai întâmplat, poți eșua foarte 
ușor în greșeală. 

O curățenie trebuie totuși făcută, nu numai peste 
Prut, ci și la noi, pe unde ramificațiile kaghebiste sunt 
atât de vizibile și periculoase, încât se poate eșua oricând. 
Și asta nu așa cum făceau rușii bolșevici, prin epurări 
fără milă, ci prin lustrații, în așa fel ca densitatea de-
mocratică să poată crea coabitări ca într-o reeducare a 
celor care au greșit.

Gellu DORIAN

Fuga lui Tolstoi, Fuga lui Tolstoi, 
o enigmă devenită mito enigmă devenită mit

Au trecut 115 ani de la acea toamnă mohorâtă când 
Lev Tolstoi a fugit de la Iasnaia Poliana. O fugă pe care 
unii biografi au pus-o pe seama conflictului cu Sofia 
Andreevna, soția sa. O presupunere bazată şi pe faptul 
că în toată tragica aventură de zece zile, de la faimosul 
conac, astăzi unul dintre cele mai vizitate muzee me-
moriale, până în gara Astapovo, fugarului îi era teamă 
că Sofia va afla itinerariul şi va veni după el pentru a-l 
întoarce din drum. Cum s-a şi întâmplat de altfel, cu 
toate măsurile de secretizare luate de Lev Nikolaevici 
şi credincioşii săi însoţitori. Era probabil şi o teamă de 
sine însuşi, căci se va fi gândit că, odată ajuns din urmă 
de Sofia Andreevna, ar fi putut ceda, impresionat de 
crizele ei ar fi fost tentat să se întoarcă. Dar asta se în-
scrie în şirul lung de supoziții și speculații generate de 
evenimentul ce a surprins şi a creat o puternică emoţie 
nu doar în Rusia, ci în întreaga lume. În monumentala 
biografie intitulată Fuga din rai pe care o datorăm lui 
Pavel Basinski sunt consemnate mai multe ipoteze, 
toate valabile întrucât sunt susţinute cu argumente 
bazate pe varii mărturii din surse sigure şi pe analiza 
amplă şi amănunţită a faptelor. Una este dintre cele 
ce depăşesc stadiul de presupuneri: Tolstoi a fugit de 
lume, a fugit de imensa sa popula-
ritate, o popularitate la nivel global, 
a fugit de propria-i celebritate: „La 
începutul penultimului deceniu al 
secolului XIX, Tolstoi se depăşeşte 
pe sine însuşi. El nu mai este doar 
soţ şi scriitor. Tolstoi devine o co-
losală autoritate spirituală, a cărei 
influenţă în Rusia este comparabilă 
numai cu autoritatea ţarului şi a 
Bisericii Ortodoxe. Autoritatea sa, 
nu numai în Europa şi America, dar 
şi în Orient, în toate ţările budiste, 
hinduiste şi musulmane, creşte 
precum o avalanşă de zăpadă. El 
se transformă într-un filozof da 
talia lui Lao Zi şi Confucius, Scho-
penhauer  şi Nietzsche. Zece ani 
mai târziu, valuri de pelerini de pre-
tutindeni vin la Iasnaia Poliana, vin 
la învăţătorul lor, la marele înţelept”. Conacul natal de 
care se lega tot ce ţinea de viaţa, opera şi sufletul lui 
Lev Nikolaevici („Fără Iasnaia Poliana mea mi-e greu 
să-mi imaginez Rusia şi relaţia mea cu ea. Poate că 
fără Iasnaia Poliana o să văd mai bine legile de care 
are nevoie patria mea, dar n-o să ajung s-o iubesc pă-
timaş!”) este literalmente asaltat de oameni de toate 
vârstele, de naţionalităţi diferite şi de cele mai diverse 
condiţii: sociale, morale, intelectuale, profesionale. 
Veneau la Iasnaia Poliana studenţi, muncitori, ţărani 
„care îşi pierduseră speranţa că vor afla sensul vieţii”, 
dar şi oameni de cultură, artişti, militari, veneau ca la 
un mare duhovnic, care, paradoxal, nu era duhovnic 
şi care, el însuşi, considera că viaţa e un nonsens. 
Veneau câteva zeci pe zi, ceea ce nu era doar obositor, 
dar şi contravenea concepţiei lui Tolstoi despre lume 
şi viaţă, cu o formulă tocită, dar pe care Pavel Basinski 
o foloseşte cum nu se poate mai adecvat.

   Personajele ce au marcat profund destinul lui 
Tolstoi şi care par chiar mai romaneşti decât multe 
dintre cele ce au intrat în atâtea capodopere ale sale, 
unele „fără eforturi de redactare” precum, de pildă, 
vărul scriitorului Anatol Şostak, devenit Anatol Kura-
ghin din Război şi pace, sunt mai ales Sofia Andreevna 
şi Vladimir Treţkov, personalitate complexă, figură 
charismatică, pe cât de bizar, pe atât de fermecător 
amestec de înger şi demon - înger pentru Tolstoi, de-
mon pentru soţia sa -, responsabil în bună măsură de 
atmosfera conflictuală din sânul tribului de la Iasnaia 
Poliana. Şi totuşi, Sofia Andreevna, mereu bănuitoare, 
dominatoare și „veşnic preocupată de latura materială 
a familiei”, şi-a găsit în Treţkov, fără să-şi dorească şi 
poate fără s-o recunoască, omul care să o provoace şi 
să o completeze în unele acţiuni şi iniţiative salutare 
privind editarea şi difuzarea operei celui mai mare 
romancier al tuturor timpurilor. Treţkov a înfiinţat 
special pentru idolul său o editură şi „a desfăşurat 
o campanie de masă pentru traducerea şi editarea 
lui Tolstoi în străinătate”. În Anglia, de pildă, a iniţi-
at proiecte editoriale şi jurnalistice în exclusivitate 
pentru Tolstoi. A fost cel care s-a preocupat de soarta 
manuscriselor, de păstrarea şi conservarea lor pentru 
viitorime la Muzeul Rumianţev şi la Muzeul de Istorie 
din Moscova.

Pavel Basinski defineşte magistral relaţia dintre 
Tolstoi şi cel mai apropiat  om al său, de la o vreme 
mult mai apropiat decât înșiși membrii familiei, o 
relaţie indubitabil psihanalizabilă: „Avem de-a face cu 

un paradox. Recunoscându-şi locul de «slujitor» lângă 
Tolstoi, Certkov îşi arogă dreptul de a-i pretinde să se 
poarte ca «stăpân». Chiar îi pretinde. «Stăpânul» în 
cazul de faţă nu este un simplu stăpân, ci Dumnezeu. 
Dumnezeu nu are şi nu poate avea soţie. Aşa încât 
Certkov deplânge singurătatea lui Tolstoi în familie, 
dar nu poate pricepe cum de Lev Nikolaevici are parte 
de bucurii în familia sa”. Analiza faptelor şi a tuturor 
mărturiilor - jurnale, memorii, alte scrieri confesive - 
dar şi a romanelor, nuvelelor şi povestirilor lui Tolstoi, 
îl conduce pe biograf la concluzia că neînţelegerile şi, în 
cele din urmă, conflictul mai mult sau mai puţin des-
chis dintre Certkov şi Sofia Andreevna, firi despotice, 
nu concepeau să-şi împartă „locul alături de Tolstoi”, 
locul în sufletul său, chiar dacă acesta era „nemărginit 
şi ajungea pentru toţi”. Fiecare dintre cei doi îl voia nu-
mai pentru sine. E de înţeles ca un astfel de conflict să 
tensioneze dramatic relaţia dintre soţi până la o gravă 
deteriorare. Nu numai Sofia Andreevna era revoltată 
de comportamentul „învrăjbitorului”, cum îl considera 
ea pe Treţkov, ci, de la un punct încolo, şi alţi membri 
ai familiei, care îl priviseră multă vreme cu simpatie şi 
cu admiraţie pe cel ce, altminteri, avea destule calităţi 

ca să trezească asemenea sentimente. 
Nu mai departe Maria, una din fiicele 
scriitorului, care fusese impresionată 
şi cucerită de  ţinuta şi farmecul aris-
tocratului personaj, „agent” al tatălui 
său, treptat se nelinişteşte şi nu mai 
vede cu ochi buni rolul „slujitorului”, 
părându-i-se că, prin excesul său de 
zel, îl priva, pur şi simplu, pe „stăpân” 
de libertate, fiindcă îi controla până şi 
corespondenţa. „Slujitorul” devenise, 
în fapt, stăpânul „stăpânului”. Din na-
raţiunea şi analiza lui Pavel Basinski 
am putea crede, şi nu fără temei, că 
dacă n-ar fi fost permanenta neîncre-
dere şi intolerabilul amestec în familia 
scriitorului, Certkov ar fi putut colabora 
benefic cu Sofia Andreevna, cu fiii şi 
fiicele lui Tolstoi. Acest personaj e mai 
mult decât unul romanesc. Uimesc forţa 

sa de persuasiune şi siguranţa cu care îl dirijează subtil, 
dar extrem de eficient pe „stăpân”. Sigur, era în relaţia 
lor şi o dependenţă reciprocă, potenţată de comuni-
carea profundă în plan spiritual.  Şi nu e vorba doar de 
unitatea de vederi privind credinţa, religia, divinitatea, 
ci și de o viziune mai largă, de o filosofie, de un mod de 
a privi lumea, existenţa şi condiţia umană. Faimoasa 
scrisoare a marelui romancier având ca subiect ple-
carea, retragerea (fuga!) din lume, reprodusă de Ivan 
Bunin în cartea sa Eliberarea lui Tolstoi, din care citează 
şi Pavel Basinski, este una din dovezile peremptorii. 
Autorul ei abordează complicata problemă a plecării 
cu o extraordinară simplitate şi economie de cuvinte, 
oferind o temă de studiu, de reflecţie, filozofilor şi 
teologilor. Numai un geniu ca Tolstoi, comentează bio-
graful şi exegetul lui, poate conferi Sens (cu majusculă) 
„unei fapte excentrice pornită dintr-un banal conflict 
de familie...”. Scrisoarea, observă Basinski, exprimă şi 
legitimează o anumită filosofie: „...cum pleacă hinduşii 
pe la 60 de ani în păduri, cum vrea orice bătrân religios 
să-şi închine ultimii ani lui Dumnezeu, iar nu farselor, 
calambururilor, bârfelor, tenisului, aşa şi eu, păşind 
în al 70-lea an al meu, îmi doresc din toate puterile 
sufletului această linişte, singurătate şi un acord fie şi 
nu unul deplin, dar nici un dezacord strident al vieţii 
mele cu credinţele şi cu conştiinţa mea”. Da, însă, scrie 
biograful, schiţând un admirabil portret moral-psiho-
logic: „Tolstoi nu era «hindusul» acela pe care-l ştiau 
toţi că renunţă la lume şi pleacă în codri. El avea firea 
complicată a rusului, era puternic şi slab, încăpăţânat 
şi sentimental, înţelept şi gelos, blând, delicat şi uneori 
de o duritate mergând până la absurd”.

    După lungul şi captivantul excurs, desfăşurat 
pe mai multe planuri narative, privind viaţa, opera şi 
epoca lui Tolstoi, întreprins cu scopul declarat de a 
pătrunde misterul fugii marelui scriitor din „raiul” de 
la Iasnaia Poliana, Pavel Basinski se vede nevoit să-şi 
încheie aventura pe cât de fascinantă pe atât de dificilă 
cu ceea ce numeşte „definiţia atotcuprinzătoare” a 
Sofiei Andreevna: „Ce s-a întâmplat este de neînţeles 
şi va fi pentru totdeauna de nepătruns”. Altfel spus 
povestea fugii lui Tolstoi va rămâne deschisă, misterul 
ei nu va fi niciodată pătruns cu adevărat. E limpede 
că fuga titanului de la Iasnaia Poliana a devenit un 
mit. Un mit pe care orice repovestire, inclusiv una 
de valoarea și profunzimea celei a lui Pavel Basinski, 
nu face decât să-l consolideze. Este condiția marilor 
mituri ale umanității.

Constantin COROIU relecturi subiective
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 Un nou volum semnat Varujan Vosganian este 
o nouă luare de atitudine în fața istoriei, a condiției 
umane și a  universului. Autorul redefinește multe 
dintre temele literaturii actuale, sau ale literaturii de 
totdeauna, asigurând cuvintelor extinderea sferei și 
polivalența expresiei. Acest volum* trece în revistă 
tematica proprie meditației poetice, pe aceea a luării 
de poziție civică, pe aceea a creației. „Proemul” este, 
poate, un poem în proză cu imaginar bine conturat; 
este, poate, o proză poetică de respirație largă, ritmată; 
este, poate, un scurt text coerent în mijloacele sale 
de expresie lingvistică, conducând la o construcție  
coerentă în contextul celor 150 de secvențe. Vârsta 
proemului este, poate, una de expansiune  romantică, 
una de profunzime modernă sau una de întoarcere 
în sine postmodernă. 

   Textul CLI, necontabilizat între cele 150, afirmă: 
„poezia poate fi născută, nu și distrusă (...), învăț a muri 
câtă vreme sunt viu, dacă mor fără asta, n-am să mai 
știu niciodată ce-i moartea.” Autorul mărturisește: 
„am ales muzele poeziei, nici ele nu scriau poezie (...), 
muza care mă inspiră e moartea și asta n-o face mai 
îngăduitoare.” Astfel se deschide un univers poetic 
susținut pe opinia culturală și opțiunea etică, orientat 
subiectiv, precum o Evanghelie scrisă la persoane întâi. 

O dimensiune a textelor este memoria, moștenirea 
în contextul tragic, asumarea acestuia și retrăirea. 
„Am moștenit de la ai mei dreptul de a avea amintiri 
pe care n-au avut timp să le uite.” A trăi nu se opune 
întotdeauna lui a muri, există și ipostaza de a nu putea 
să te naști, chiar dacă existența ta a fost proiectată. 
Acest fel de nonexistență este posibil anume pentru 
popoarele care au cunoscut genocidul, la care „nu 
toți cei morți au fost vii cândva”. Astfel se imaginează 
existența unui dublu ce evoluează pe lumea cealaltă: 
„un băiat care a fost botezat Varujan, dacă și ei, în 
lumea morților, se botează”.

O altă dimensiune a textelor este moartea, iden-
tificată ca stare de grație, revelată în copilărie prin 
trecerea dincolo a bunicului, „primul mort pe care 
l-am întâlnit”. Sufletul celui plecat dintre vii merge 
desculț, iar teama de moarte o vindecă numai moar-
tea. Depășind vârsta la care predecesorul a decedat, 
nepotul va trăi experiențele în dublă ipostază și va 
mărturisi tot ceea ce se va întâmpla în spațiul mundan.  

Proemul își dezvoltă propriul sistem de 
semnificație poetică. Singurătatea se evidențiază ca 
reper: ea nu se împarte, rămâne egală, „ontogenia 
repetă filogenia”. Iertarea se acordă fără a fi solici-
tată, frumusețea este ca atare tocmai pentru că nu 
durează. Libertatea se derulează în spatele zidului, 
zidurile te pot ajuta să fii liber. Copilăria este o condiție 
universală: Iisus a fost odată copil, și moartea a fost 
o moarte copil – în sensul că toate lucrurile absolute 
au avut faza de relativitate („a avut jucăriile ei dintre 
care unele sunt bune și-acum, și copiii se joacă cu 
ele”). Expresia poetică validează acțiunea de a vedea 
„dincolo de lumea de dincolo”, expresia poetică in-
tersectează rostirea sacră: „apusul și răsăritul (...) se 
învrăjbesc în vârful celor trei suliți, precum în cer, 
așa și pe pământ”. A fi prost și a fi deștept sunt stări 
corelate cu spațiile geografice (de exemplu, București 
și New York). Dar prostia validează istețimea, în pa-
rabola sultanului care testează claritatea exprimării 
din cuprinsul unor documente dându-le celui mai 
prost supus să le  citească.  

   Proemul redefinește pe omul Varujan, numit șef 
în timpul serviciului militar, în liceu, în facultate, la 
berărie, la pușcărie; șef peste armeni (pentru că vorbea 
armenește), șef peste scriitori (pentru că știa finanțe 
și economie), șef peste finanțe și economie (pentru 
că știa să scrie). Omul se autodenunță: „am făcut totul 
după capul meu”. Un alt text continuă spovedania: 
„ce n-am putut împlini e partea cea mai prețioasă 
din mine”. Proemul redefinește paradigma culturală 
răsăriteană, care creează icoane bidimensionale și nu 
statui tridimensionale: nouă, armenilor, ne lipsește 
dimensiunea a treia, ba nouă, armenilor (...) nu ne 
lipsește nimic, dimensiunea a treia ne prisosește.  

Proemul redefinește pe cetățeanul Varujan, care 
l-a vizitat pe regele Mihai și a aflat de la acesta cum 
fusese educat anume ca să fie rege și în consecință, 
i-a fost dificil să-și asume un alt statut. Vizitatorul 
se simte pus în inferioritate, întrucât el nu știa „ce” 
anume fusese educat să fie. Totuși are o bănuială: 
„după cât de ușor am iubit lucrurile (...) și cât de ușor 
m-am lepădat pe urmă de ele, mi-e teamă că n-am 
fost educat să fiu liber.”

Două efigii feminine traversează proemele: bunica 
Arșaluis (adică Aurora) și mătușa Armenuhi. Ele ofi-
ciază ritualurile sacre ale deliciului culinar și ale celui 

estetic. Ele stau stavilă în fața neliniștilor și dau forță 
clipelor de fericire. Aceeași liniște interioară inspiră 
bunicii Garabet și Setrak, pe care nepotul nu i-a văzut 
niciodată plângând și care i-au revelat demnitatea 
șoaptelor. Textul LXXXVII redefinește amintirea: „fi-
ecare creație e amintirea a câte ceva (...) Dumnezeu 
a creat lumea din amintirile lui, eu sunt una dintre 
amintirile lui Dumnezeu (...) am creat, mai departe, 
o lume din amintirile mele (...) poate că și creația din 
creație își are ungherul ei, în Paradis”. Descins din 
strămoșii mult pomeniți, autorul proemelor traver-
sează mai multe generații de dătători de sens – altfel 
spus, creatorul descinde din Marele Creator.

O confruntare între vârstele proprii se petrece 
în proemul XCVI, care evocă fericirea de odinioară a 
cumpărătorului de lapte pe cartelă, obligat să meargă 
la rând și apoi să consume laptele achiziționat – ca 
într-un demers de investire cu har: „laptele curgea, 
ne-ar mai fi trebuit miere, trăiam ca-ntr-un Paradis 
(...) eram fericiți cu de-a sila, ce fericiți eram”. Peste 
ani, fericirea simplă venind direct din „Calea Lactee” 
nu mai este posibilă: „pot să fiu, fără rație, deprimat 
cât poftesc, și poftesc”.

Proemul CXVII reunește idei și imagini emble-
matice despre moarte și despre cum ar trebui să o 
aștepți. Lecția vine de la bunici și de la părinți, dar 
uneori vine de la paznicii cimitirului – desemnați 
astfel din tată în fiu. Ca să mori îți trebuie o patrie, îți 
trebuie lumânare și spovedanie, îți trebuie tăcere, îți 

trebuie răbdare. Dar toate cele care se cer, ca expresie 
a bunului simț al neamului, vin parțial și prea târziu, 
sau deloc. Cimitirul străvechi este situat – strategic – 
dincolo de calea ferată, astfel că unii pot avea norocul 
să aștepte zece minute la barieră pentru a intra aici 
– adică să rămână zece minute mai mult printre cei 
vii. Paznicul pune de acord viii cu morții, oamenii 
cu păsările, cerul cu aleile pietruite. Asigură poziția 
solemnă a crucilor de lemn sau integritatea crucilor 
de piatră și readuce totul în cercul rotitor al vieții: „ca 
să mori, nu-ți trebuie vreun motiv anume”.

Proemul CXXII este dedicat unei generații pierdute, 
întârziate sau rătăcite, adică generației sexagenare 
de astăzi: au avut mari așteptări, pe urmă au primit 
mai mult decât se așteptau, apoi nu au mai știut ce 
vor, „a fost o generație amânată”. S-au născut atunci 
când nimeni nu avea nevoie de ei și nu avea destulă 
hrană pentru ei, apoi au luat locul unor morți de 
care nu avusese nimeni nevoie, au retrăit întâmplări 
netrăite, au fost ecoul unor voci care de obicei nu 
se aud și nimeni nu era pregătit să primească și să 
asculte ceea ce ei aveau de dat sau de spus. În mod 
tragic, au întâlnit puști cu lunetă țintind visurile lor. 
Aceasta este amăgirea cea de toate zilele, adică „o 
elegie a amăgirilor”. 

Dar în război nu se pun întrebări, afirmă proemul 
CXXXIV, nu se cunosc răspunsurile. Dacă nu știi cum 
îl cheamă pe adversarul ucis, e ca și cum nu ai ucis 
pe nimeni. Năzuințele uniformizează și stratifică 
drama individuală, „să ucizi e fără păcat”, „scorul e 
cel care contează”, moartea „are o simplă tabelă de 

marcaj și nimic mai mult”. Avântul militar te poartă 
spre glorie sau spre moarte, dar nu determină un 
proces în conștiință. 

Unele proeme mărturisesc Iubirea, preamărind 
un al șaselea simț, acela al presimțirii, „un fel de 
Bunăvestire”, „ să te pot atinge fără să trebuiască să 
te ating”. Sentimentul se consumă dincolo de timp, 
într-un început perpetuu, cu o inițiere neverosimilă: 
„imaginea mea despre tine nimeni altcineva nu o 
vede (...) sunt prea lacom să mă mulțumesc cu cele 
cinci simțuri”. Proemul CXXXVII celebrează iubirea. 
Regăsim așteptarea, pregătirea, consemnarea în 
toate variantele scrisului: pe foile albe, pe așternutul 
neted, pe zidurile albite de soare, cu penița muiată-n 
cerneală, cu pensula, cu tuburile de graffiti – pentru o 
retroversiune a sângelui. „Je t’aime, tigresse” devine 
formula magică a provocării și  chemării, a trăirii și a 
conștientizării. Iubita reprezintă senzualitatea stranie: 
mers arcuit ca o zvâcnire între două văzduhuri, labele 
care așază pe tăcute înserarea, lăsând abia apoi să 
țâșnească ghearele nopții, ochii sticloși care înapo-
iază, cu asupra de măsură, lumina. „În iubire nu mai 
știu să mă apăr”: capcana în care se prinde cruzimea 
e jertfa. Proemul XCI evocă iubirea totală: „o luptă în 
care cel ce învinge nu lasă în urmă învinși”. Iubirea 
ierarhizează valorile: poeziile și odrasla, „creații care 
urmează Creațiunii”, misterul feminin (femeia pe care 
o iubesc lipsită de orice veșmânt n-am să știu cum 
arată). În iubire, câștigul înseamnă pierdere, „dragos-
tea și iubirea par a nu fi totuna” – dragostea cuprinde 
totul dar totul e prea puțin pentru a cuprinde iubirea. 

Expresia iubirii și expresia altor stări de grație din 
creația lui Varujan Vosganian operează cu cuantifi-
catori universali specializați, care dau glas gradelor 
de intensitate: „cu asupra de măsură”, „totul e prea 
puțin”, „totul e Dumnezeu”, „n-am să știu cum arată”. 
Capacitatea lingvistică de a eșalona se asociază și 
ideii de existență, cum exemplificăm din proemul XC: 
„nu m-am născut atunci pe de-a-ntregul”, „pentru 
fiecare lucru pe care l-am făcut pentru prima dată 
m-am născut într-o altă zi” , „la întrebarea când m-am 
născut (...) răspunsul e o poveste a vieții așteptate ori 
neașteptate, prevăzute ori neprevăzute”. Starea de 
poezie cunoaște, în expresia autorului, nenumărate 
nuanțe și trepte pentru „a fi”.

Expresia intensității variabile și a inadecvării valo-
rice se aplică și în atunci când domeniul de referință 
este viața publică (proemul CII): „natură moartă cu cei 
vii”, „cineva împărțea, pîinea scrâșnea între dinți ca 
nsipul”, „cineva pe care nu-l vedeam, da-l știam, stătea 
să împartă”, „cum nu puteam să recunoaștem că eram 
vinovați cu toții, am ales să fim nevinovați cu toții”.

Unul dintre conflictele rafinat conturate în lirica 
lui Varujan Vosganian este acela cu sine. „Nu vreau 
cu niciun chip să fiu mai prejos decât mine”, aceasta 
însemnând că trăirea, evocarea, invocarea, creația etc. 
trebuie să se suprapună în contururi și intensitate, 
în adevăr și comprehensiune, în împlinire și neîm-
plinire. Senzația se transcrie în termeni matematici 
( „intervalul semideschis, la un capăt eu, la celălalt 
nesfârșitul”), apoi în termeni de cunoaștere („cuvântul 
nu acoperă tot gândul pe care îl denumește”), apoi 
în dimensiuni ontologice („plăcerea e mai puternică 
decât durerea”). 

O istorie personală se conturează poetic în pro-
emul CXLI: cum poți fi Atoatecunoscător și Atotpu-
ternic („Dumnezeu eram eu, făceam din numere 
pământul și cerul”), dar totuși nefericit („trăiam sin-
gurătatea numărului prim”). Și cum poți deveni fericit 
prin necunoaștere asumată și uimire nesfârșită („la 
nașterea poeziei ... ziceam că cerul începe de unde 
fluturele zboară din iarbă”). Transformarea e simplă, 
dar esențială: extrăgeam rădăcini din nadir, acum 
extrag rădăcini din zenit; doar Dumnezeu e același.

Al treilea text al volumului exprimă prețuirea 
pentru acel mod special de a vedea și a înțelege, 
acela genial, dăruit lui Borges prin boala care i-a răpit 
vederea: el a rămas să rătăcească-n lumină, eu am 
rămas să bâjbâi prin întuneric, lumea pe care o văd, 
eu o împart cu ceilalți, lumea lui, el singur o vede”. 

Accesul exclusiv la cunoaștere și simțire este gra-
dul absolut perceput de poet, acțiunea totală de creație 
aplicată  asupra totalității. În virtutea multiplelor care 
măsoară umanitatea și poeticul, Varujan Vosganian 
măsoară incompatibilitatea vagă dintre dragoste și 
iubire, dintre expresie și poezie, dintre a exista și a fi.  

Varujan Vosganian oferă cititorului postmodern 
un cod poetic original, operând o selecție lexicală 
rafinată și activând forța de generare a structurilor 
lirice, pentru susținerea viziunii integratoare ce tra-
versează fiecare nou volum pe care îl citim. 

„Oriunde mă opream, însemna c-am ajuns”„Oriunde mă opream, însemna c-am ajuns”

Cristina CHIPRIAN
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  Există încă oameni pentru care zilele și anii se rotesc 
în jurul unor repere din a căror forță se împărtășesc, 
pe termen lung, cu elemente care țin de o arhitectură 
solară, specială a ființei: mărturisire, comunicare și 
cuminecare, luminare, lupta pentru a ajunge la asemă-
narea cu Dumnezeu. Astfel, centrul de putere interioară 
se aglutinează în jurul ideii de plinire a unor datorii, 
scrise ori nescrise, metamorfotice linii de forță care 
se întretaie în geografii ale unui neobosit pelerinaj 
lăuntric, pe parcursul căruia vulnerabilitățile se trans-
formă în ziditoarea „piatră cea din capul unghiului”. 
Unul dintre aceștia este, cu asupră de măsură, Grigore 
Ilisei, despre a cărui personalitate creatoare am scris 
nu o dată, având privilegiul de a-l cunoaște de ani buni, 
și de a înțelege resorturilor ființiale care l-au condus, 
neabătut, înspre parcurgerea unui drum (deloc ușor) al 
devenirii de sine, dincolo de etichetele care i-au însoțit 
pașii pe această cale.

Și anul 2025 a fost unul al roadelor din belșug, dintr-
un prisos al timpului rânduit cu folos, cu lumină dăruită 
celorlalți. S-a rostuit, mai întâi, o dureroasă rotunjire a 
celor patruzeci de ani de la trecerea în veșnicie a tatălui, 
părintele Ilie Ilisei, moment nu doar de pomenire la 
Biserica Fălticenilor Vechi (acolo unde parohul a mun-
cit, cu timp și fără timp, două decenii, pentru a dura și 
înfrumuseța biserică de suflet și pentru suflete, într-o 
vreme în care întunericul părea să cuprindă totul), ci 
și marcând apariția celei de-a treia ediții a volumului 
Osteneli sacerdotale (revăzută şi adăugită, îngrijită de 
Grigore Ilisei, cu o prefaţă a Preasfinţitului Părinte 
Timotei Prahoveanul, Editura Doxologia, Iași, 2025), un 
prețios document compozit, portret de slujitor al Bisericii 
de la „talpa țării”, ce poate fi un model inspirator. Tatăl 
lui Grigore Ilisei s-a dovedit a fi om al Cuvântului și al 
cuvintelor ziditoare, aspru și luptător (cu alții și cu sine 
însuși, precum și cu pietrele de moară ale încercărilor 
de tot felul, ce i-au măcinat, nu de puține ori, viața), 
model și modelator, purtându-și, cu bună rânduială 
și smerenie, firescul datoriei împlinite, mai ales în 
acele vremuri de restriște, ostile, cu ne-oameni care-l 
pândeau la tot pasul, la toată vorba. A urmat neabătut 
un tipar al responsabilității pentru cele ce-i fuseseră 
încredințate, fie cele materiale, fie, mai ales, sufletele 
credincioșilor. A traversat o Vale a Plângerii, de-a lungul 
căreia s-a prefirat, însă, o repetitivă Golgotă, nimbată, 
însă, de nesfârșita lumină taborică.

Volumul adună atât teza de licență în teologie (Trata-
rea pastorală a bolnavilor, susținută la Universitatea din 
Cernăuți la 19 aprilie 1937, temă de o acută actualitate și 
astăzi), un buchet de Omilii și cuvinte de învățătură, fie 
la marile sărbători din decursul anului bisericesc, fie 
la diferite trebuințe, cât și aduceri-aminte, sub gene-
rosul subtitlu Păstorul de suflete, semnate de oameni 
care i-au cunoscut și prețuit întreaga trudă întinsă 
de-a lungul unor decenii de jertfă întru luminare, 
gânduri completate cu date cronologice și crâmpe-
ie fotografice care, toate, rotunjesc amintirea unei 
existențe exemplare. Se remarcă paginile de o mare 
sensibilitate ale celor doi ierarhi prezenți în volum, 
PS Timotei Prahoveanul (apropiat al familiei Ilisei încă 
din copilărie) și PS Damaschin Dorneanul, gânduri în 
filigran de taine care depășesc pagina de hârtie spre a 
se scrie în colțurile cele dinlăuntru ale sufletului…  Fie 
că au fost colegi întru slujirea preoțească (părinții Va-
sile Nechita, Adrian Dulgheriu, Vasile Hrestic, Neculai 
Apostol, Gabriel Hlade, Tudorel Neculau), oameni de 
cultură care i-au călcat pragul, fiind primiți cu bucuria 
gazdei care știa să împartă totul (Constantin Ciopraga, 
Nicolae Turtureanu, Horia Zilieru, Victor Cireașă, Maria 
Stătescu), sau fălticeneni pentru care mersul la biserica 
din deal devenea, de fiecare dată, pelerinaj lăuntric 
(Mioara Gafencu, Maria Tanasă, Elena Aioanei, Vasile 
Tofan, Gabrel Baban), cei care dau mărturie în paginile 
volumului converg înspre ideea unei figuri puternice, 
care nu a negociat niciodată principiile după care s-a 
călăuzit pe sine și care au devenit norme ale îndrumării 
celorlalți. 

Tipărit în excelente condiții grafice, albumul (semnat 
tot Grigore Ilisei) Constantin Radinschi. „pictor în acua-
relă” (Editura DANA ART, Iași, 2025) ne seduce, dincolo 
de reperele biografice, cu cele 88 de reproduceri ale 
fabuloaselor acuarele și, desigur, cu portretul sensibil 
al pictorului, pe care autorul îl zugrăvește cu măiestrie 
literară, dar și cu o acută comprehensiune a unui om 
care a ars cu putere pentru arta sa: Natura și pictura, 
familia, iată care au fost rațiunile sale de a fi. Mai de mult 
fusese și plăcerea vieții, trăită adeseori cu o artă vecină 
în desăvârșire cu tehnica de acuarelist. În ultimii ani de 
viață, dezamăgit de multe, de oameni mai ales, de unii 
dintre confrații săi de breaslă, ca și de unii critici, se re-
trăsese ca-ntr-o cochilie, în atelier, unde rămânea zilnic, 
de dimineață tare și până seara târziu. De aici cuprindea 
nevăzuturile, umbla pe coclauri, se așeza cu gândul pe 
maluri de apă, reînvia ierni, toamne în beții de culoare. 
Și, din când în când, odihnindu-se, deșerta celor care-i 
rămăseseră prieteni din traista plină de atâtea aduceri 

aminte multe istorii…
Acestui chip i se adaugă și gândurile răsfirate în 

prefața albumului, Culorile și dăruirea, punți către in-
efabila frumusețe, predoslovie aparținând PS Timotei 
Aioanei, o meditație asupra frumuseții care încearcă 
din răsputeri să salveze lumea, prin oamenii speciali, 
înzestrați de Dumnezeu cu talanți răsfrânți, împrăștiind 
o lumină specială: Constantin Radinschi avea un stil care 
te îndemna să privești pe hârtia unde se așternuseră cu-
lorile de apă și să ai în fața ta legănarea valurilor mării. Te 
străbătea, contemplând, o negrăită bucurie și o liniște…

A urmat apoi, în curgerea anului, un volum de suflet, 
gingaș construit, cu bucurie și ușoară tristețe, Agapia 
și Văratic, cele două sate mănăstirești ale României. 
Trăiri, testimonii, amintiri, impresii de viețuitor mirean 
(Editura Doxologia, Iași, 2025), care zugrăvește cu mă-
iestrie și cu un duh aparte de înțelegere un topos unic 
al spiritualității românești: Desigur, am cutreierat țara 
și am intrat și chiar am stat zile măcar și în alte așezări 
monahale. Această salbă, ce împodobește cu fără de 
pereche nestemate România, ne-a chemat și aș spune, 
departe de a  exagera, ne-a dăruit cele mai curate bucurii 
spirituale. De asta mănăstirile ne-au atras mereu mag-
netic. Dar Agapia și mai ales Văratecul au fost pentru noi 
tărâm mirabil. Ajungând în cuprinsul lor, avea loc parcă 
o despovărare. Gudroanele dispăreau, zările se luminau 
și toate se rânduiau în zodia cea bună. Cum mai palpita 
simțirea noastră, dând cu ochii de frăgezimea vegetalului, 
de casele cu alburile lor de ii bătrâne, ori de zăpada care 

aici nu se macula, ci scânteia cu puritatea sa originară! Iar 
împreuna trăire cu măicuțele releva ceva uimitor, că bu-
nătatea n-a dispărut, dimpotrivă sporește când, robotind 
și rugându-te, lași deoparte cele trecătoare și te consacri 
veșniciei, cum notăm undeva în lăuntrul cărții. Această 
trăire sub coperiș de știubei monahal ne-a deschis porți 
spre înțelegerea unui mod existențial paradigmatic. La 
Agapia și Văratec are loc ceva neasemuit,  o osmoză, în 
cadrele acestea ale sacrului, între viața călugărească 
și cea mirenească. E o înfrățire benefică ambelor părți, 
care nu smintește rosturi, ci adaugă valori, când aces-
tea consonează. Universul călugăresc se deschide spre 
laicitate, păstrându-și nealterată esența, substanța, iar 
mirenilor li se dăruiește acea curăție în care în spațiul 
monastic supraviețuiește, biruind potrivniciile. E un feno-
men care merită reflecție și tâlcuire pentru sine și pentru 
alții, necunoscători, întru înțelegere și posibilă aderare.

Scrijeliturile de cuvinte se înșiruie ca-ntr-un răboj 
fabulos, o altfel de hartă decât cele cu care suntem 
obișnuiți, un mozaic aglutinat din chipuri de monahii, 
străluminând prin vremuri, starețe legendare, nevoințe 
știute și neștiute, suișuri și coborâșuri, psaltichii, pictura 
fabuloasă a lui Nicolae Grigorescu. Duhul locului se 
răsfrânge peste tot, peste case, chilii, drumuri, poteci, 
cărări, ulițe și ulicioare, pripoare și grădini mirabile, 
biserici și paraclise, acoperișuri, păduri și pâraie, cimi-
tire și muzee, călăuzind pașii înspre sfințenie, înspre 
starea paradisiacă a omului, pierdută prin neascultare. 

Între Agapia, tărâm al iubirii vieții sihastre și Vărate-
cul – vatra solară a monahismului românesc, cu un popas 
necesar în Addenda (cuprinzând transcrierile unor 
convorbiri de taină cu Ștefana Velisar-Teodoreanu, Vale-
riu-Bartolomeu Anania și Zoe Dumitrescu-Bușulenga), 
autorul ne poartă pe coordonatele altui pelerinaj de 
suflet, ale cărui vibrații impregnează cititorul, pagină 
cu pagină, asemenea unor sonuri de clopot.

Mănăstirile Agapia și Văratec sunt ocrotite de so-
boare îngerești, ne avertizează semnatarul Predosloviei, 
PS Timotei Aioanei, strâns legat de cele două vetre de 
sihăstrie ale căror viețuitoare au țesut de-a lungul 
veacurilor adevărate cărări de rugăciune între pământ 

și cer. Volumul se vădește a fi unul rotund, o sinteză a 
unor ani de căutări, găsiri și regăsiri neobosite: Înclin 
să cred că aceste pagini, prin frumusețea lor aparte, nu 
doar încununează o viață de reflecții și scrieri, ci aduc 
și o mare împlinire scriitorului, aflat acum la vremea 
culegerii roadelor.

Dar poate și mai mult, ele devin un dar de preț pentru 
cei care iubesc viața duhovnicească, căutătorii de cuvinte 
alese și de trăiri profunde, chemându-i să pătrundă, cu 
inima deschisă, în lumina acestor locuri binecuvântate și 
a spiritului care le însuflețește, transformându-le într-o 
oglindă a propriilor căutări spirituale și într-un sfătuitor 
tainic în momentele de cumpănă ale vieții, când sufletul 
tânjește după adâncimile tainelor lui Dumnezeu.

Mai înspre toamnă, într-un septembrie al sărbă-
torilor, s-a rostuit sărbătoarea Fălticeni, mon amour, 
acțiune ajunsă deja la cea de-a cincea ediție, care ne 
relevă, o dată mai mult, modul remarcabil în care Clu-
bul Rotary și Primăria Municipiului Fălticeni știu să își 
cinstească orașul-matrice și personalitățile acestuia. 
Evenimentul cultural a adunat emoția tăcută (cea a 
anilor care s-au rostuit, 50 la număr de la înființarea 
Muzeului Irimescu), emoția vibrândă (cea a operelor 
lui Ion Irimescu, ce rezonează unele cu altele și cu 
spațiul care le-a fost hărăzit) și emoția mărturisitoare, 
cea a fabulosului album Un templu al artelor românești. 
Muzeul Ion Irimescu din Fălticeni – 50 (Editura Lidana, 
Suceava, 2025).

Acest proiect a crescut cu adevărat ca-ntr-o poveste, 
de la sâmburele inițiativei care a aparținut, cum e și 
firesc, conducerii muzeului (și e de admirat contribuția 
managerului, pr. Teodor Brădățanu, care a știut să 
își construiască și să mobilizeze o echipă pe măsura 
evenimentului), până la conceptul de autor al lui Gri-
gore Ilisei, mergând apoi la o vastă, necesară și acerbă 
activitate de documentare, în biblioteci și în încăperile 
muzeului, precum și întâlnirile de taină cu puținii mar-
tori rămași ca parte vie a acestei istorii, demers izvorât 
din conștientizarea, o dată mai mult, a împlinirii unei 
datorii de suflet. 

De fapt, aceasta este una din trăsăturile definitorii 
ale cărturarului Grigore Ilisei. Datoria mărturisirii, 
a neuitării, a aducerii în contemporaneitate, în fața 
ochilor noștri,  prea adesea obosiți ori acoperiți cu solzii 
indiferenței și ai grijilor zilnice, a figurilor acelor oameni 
cu valoare de reper, de simbol, personalități care au 
luptat, din toate puterile lor, cu o istorie adesea potriv-
nică și cu propriile spaime, încercări și neputințe, dar 
care au schimbat, prin actele lor de rezistență culturală, 
paradigmele existențiale ale unei epoci și ale unui loc.

Un spațiu mirabil, cum este acest muzeu unic în 
România, nu poate fi nicicum despărțit de creatorul de 
nepieritor frumos Ion Irimescu, iar istoria acestei case 
rămâne spectaculoasă, rezistând vicisitudinilor unor 
vremi, parcă împotrivindu-se tuturor potrivniciilor (și 
nu au fost deloc puține), hărăzită fiind, până la urmă,  
pentru a adăposti în spațiile ei vaste și inteligent ame-
najate opera magna irimesciană.

Intri în Muzeul de la Fălticeni ca într-o pădure, se 
confesează Grigore Ilisei, continuând pe aceleași stru-
ne: Nu a pietrelor megalitice de la Stonehenge, care nu 
au glas. Aici codrul e foșnitor. Corala te învăluie cu toate 
vocile într-o euritmie a formelor și sonurilor. În bronz sau 
piatră, în lemn ori ceramică, sculpturile lui Ion Irimescu 
vorbesc, pentru că părintele lor, când le-a plămădit, dăru-
indu-le ceea ce avea mai de preț din ființa sa, le-a hărăzit 
și cu darul vorbirii, ca să le spună celor care se ivesc în 
calea lor cine a fost el, Creatorul. Și o fac, oficiind precum 
slujitorii altarelor. Catedrala aceasta, care-i Muzeul de 
la Fălticeni, are un altar sui generis, anume conceput de 
meșter, în care el a așezat ca în jurul mesei sfinte pe cele 
mai dragi odrasle ale sale, sculpturile în bronz, materialul 
predilect în care a simțit că ceea ce gândul lui gândise 
căpăta, trecut prin focul cuptoarelor, nu doar strălucirea 
flăcărilor mereu arzătoare, dar și glăsuire de clopote de 
aramă cu viță de argint, pornind în stoluri de paseri din 
turnuri de clopotnițe către necuprinderile lumii. Într-unul 
din pereții altarului, sculptorul și-a scobit o firidă în care 
stă ca un Sfânt, îmbrățișând smerit turma și grijindu-se 
să țină rânduiala, să plinească porunca, cuvântând pre 
limba frumuseții inseminată în gena lor.    

Tot în paginile albumului se regăsesc date cuprinză-
toare, exhaustive repere biografice, o bogată bibliografie 
selectivă, elemente care, cu siguranță, conturează, 
rotund, o existență exemplară, adesea și prea adesea 
încercată de lovituri izvorâtoare de durere, dar pe care 
omul și artistul Ion Irimescu a avut puterea de a le 
transfigura în lumină nepieritoare.

         Coperțile magnificului op mai adăpostesc, ca 
niște porți de cetate, numeroase fotografii – docu-
ment, alături de interviurile pe care Grigore Ilisei a avut 
șansa unică să le consemneze, mai întâi pe peliculă 
și apoi pe hârtie, citate și aprecieri ale celor care l-au 
cunoscut și care au avut puterea să se cuminece din 
creația aceasta unică, semnate de personalități ale 

Mihaela GRĂDINARIU

Arhitecturi ale pelerinajului interior:Arhitecturi ale pelerinajului interior:
Grigore IliseiGrigore Ilisei
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vieții culturale și publice, precum Răzvan Theodorescu, 
Eugen Simion, Dan Hăulică, Mihai Cimpoi, Constantin 
Ciopraga, Dan Grigorescu, Mircea Deac, Dan Covataru 
ori Vladlen Babcinețchi, a cărui mărturisire simbolică 
o voi cita aici: L-am cunoscut pe maestrul Irimescu în 
cadrul unei vizite la Muzeul din Fălticeni, organizată de 
Liceul de Artă din Iași, unde eram elev la secția sculptură. 
Mi-a rămas în amintire fotografia de grup, în care noi, 
elevii, îl înconjuram pe maestru pe treptele muzeului. 
Am înțeles mai târziu că eram în vizită la unul din marii 
portretiști ai României. Zeci de ani după, întâmplarea a 
făcut să organizez, în cadrul Lunii Sculptorilor Români 
de la Iași, o expoziție omagială dedicată lui Irimescu, 
cu operele acestuia aduse de la Muzeul din Fălticeni. A 
fost, poate, o schiță de portret a Maestrului, alcătuită de 
noi, elevii de atunci și de acum, dedicată  elevilor noștri.

Și încă o confesiune de suflet, datorată Prea 
Sfințitului Timotei Aioanei, fiu și al Fălticenilor, cel 
care nu pregetă niciodată în a-și recunoaște obârșiile și 
mentorii care i-au jalonat traiectul existențial: Eminescu 
avea dreptate: amintirile nu se rețin niciodată așa cum 
au fost. Ele se adună, tăcute și lungi, ca norii ce plutesc 
peste șesurile timpului, purtând cu ele o melancolie greu 
de spus în cuvinte. Sunt urme adânci lăsate în inimă 
de clipe care, odată trecute, nu mai știu drumul înapoi.

Nu-mi amintesc cu exactitate clipa dintâi în care 
învățătoarea, apoi profesorii mei - mai ales dirigintele 
din liceu, un om îndrăgostit fără leac de limba română 
și de marile ei frumuseți - ne-au purtat, elevi visători de 
altădată, către Muzeul „Ion Irimescu” din Fălticeni. De 
fiecare dată, vizitele noastre acolo - în zilele importante 
ale culturii române, ori în cele obișnuite - aveau un anumit 
mesaj, pe care ni-l transmiteau, la vremea respectivă, 
îndrumătorii noștri.        

Atunci ascultam cuvinte alese despre opera cunoscu-
tului sculptor, despre legătura sa cu Fălticenii și despre 
multe alte aspecte pe care se prea poate să le fi tratat pe 
atunci cu oarecare indiferență.

Acum, după trecerea unei jumătăți de secol, nu le 
pot reproduce pe toate, însă îmi amintesc că, la vremea 
respectivă, sculptorul Irimescu însemna un fel de mun-
te al artei românești, spre care priveam cu admirație. Iar 
când l-am văzut prima dată, în ceasurile copilăriei, mi 
s-a părut că văd un supraom. L-am zărit de câteva ori 
în acei ani, iar mai târziu, când începusem să pricep ce 
înseamnă cu adevărat valoarea, l-am revăzut și l-am 
înțeles altfel: ca pe un făuritor de comori nepieritoare, 
un sculptor al eternului.

Partea cea mai interesantă a volumului este, cu 
siguranță, analiza subtilă, profundă și pertinentă pe 
care Grigore Ilisei o desfășoară pe spații largi asupra 
creației lui Ion Irimescu, ajungând până în lăuntrul 
lăuntrului, până la dezghiocarea semnificațiilor sub-
tile și a motivațiilor făuritorului de frumos: Nevoia de 
perfecțiune i-a fost lui Ion Irimescu pravilă sfântă, l-a 
frământat și chinuit nu o dată, ceea presupunea îndo-
iala, teama chiar a nereușitei, biruite prin perseverență, 
răbdare benedictină și puterea de a o lua de la capăt spre 
a răzbi. Abia atunci așeza mulțumit uneltele meșterești 
deoparte, ceea ce nu se întâmpla doar după ore de tru-
dă, ci adeseori în zbateri de luni și reveniri peste ani. 
Examenul acesta critic era decisiv. De asta nu a evitat 
să procedeze aidoma Meșterului Manole. Și ce fericit era 
atunci când gândirea, cea cu care începea geneza, actul 
creator, se întrupa!

Desigur, firesc, spațiul cel mai întins este închinat 
celor 274 de sculpturi din colecția acestui muzeu, în 
reproduceri fotografice de excepție, datorate artistului 
fotograf Petru Palamar, și aranjate pe mari teme precum 
Maternitatea și familia, Portretul, de la realism la esență, 
Corporalitatea și rafinamentul ei efemer, Arhetipuri 
culturale, Elemente autohtone, de la basm la istorie și 
contemporaneitate, Mitologia, alegoria și fantasticul, 
desigur, Muzica, ritmul vibrațiilor lăuntrice și Religia 
și sacralitatea intrinsecă. Este, cu siguranță, cel mai 
frumos și cuprinzător album Irimescu, o carte-reper 
în cultura română, și deja așteptăm cu nerăbdare cea 
de-a doua parte a lui, dedicată celor 228 de lucrări de 
grafică, proiect ce se vrea împlinit în 2026, după cuvân-
tul autorului: Noi, aidoma cronicarilor, am dorit să nu 
se șteargă faptele și purces-am la consemnare de diac.

Și tot la Fălticeni, într-un început de octombrie fri-
guros, dar însorit, a avut loc un alt eveniment marcant: 
dezvelirea unui monument de for public, un bust al 
poetului Nicolae Labiș, semnat de hăruitul sculptor 
Vladlen Babcinețchi, căruia Dumnezeu i-a dăruit pu-
terea de a turna poezia în bronz. Prima variantă, de 
dimensiuni mai reduse, dar de o rară expresivitate, 
creație a aceluiași artist, face parte din elementele 
bogatei colecții „Ecaterina și Grigore Ilisei”, donație 
adăpostită din anul 2022 de Biblioteca Municipală 
„Eugen Lovinescu” din Fălticeni. Însă Grigore Ilisei 
a visat orașul copilăriei și tinereții sale îmbogățit cu 
această statuie, și a luptat pentru asta mai bine de doi 
ani. Gestul de împărtășire și dăruire nu ar fi fost posi-
bil fără implicarea Primăriei Fălticeni, iar momentul 
festiv, integrat în cea de-a LVII-a ediție a Festivalului 
Național „Nicolae Labiș”, a fost aureolat și de prezența 
surorilor poetului, Margareta și Teodora Labiș… În prag 
de toamnă aniversară, paginile, gândurile și rândurile 
se prefiră asemenea luminii de miere. Lumina culeasă 
de un om care pășește neabătut pe calea pelerinajului 
personal, cel al dăruirii către ceilalți, cel al mărturisirii 
întâlnirilor cu oameni providențiali, cel al cuvintelor 
rostuite cu șart și miez. La multă lumină împărtășită, 
LA MULȚI ANI, GRIGORE ILISEI!

Nicolae DUMITRESCU

O cronică de familieO cronică de familie
Industria petrolului și petroliștii au fost, în ul-

tima sută și ceva de ani, subiecte adeseori evocate. 
Importanța domeniului, ca și vâltoarea care s-a su-
prapus, consecutiv, în jurul aceestora, drept urmare 
a revendicărilor sociale, în principal ale celor care au 
lucrat din greu și aproape pe nimic, pentru exploa-
tarea și prelucrarea țițeiului, au atras atenția multor 
oameni din sfera culturii și artei, simpatizanți ai stângii 
progresiste. Unii protagoniști au devenit astfel repere, 
opere ale lor făcând o carieră demnă de remarcat.

Ploieștii și Prahova s-au situat constant în rândul 
unui interes major. Realitatea care pulsa  o impunea 
ca atare, datorită zăcămintelor existente și situațiilor 
conflictuale între forța de muncă și capital. 

 Literatura, cu precădere, a fost cea care a stârnit 
interesul prin subiectele propuse, ca și prin maniera 
de valorificare.  Așa se face că pe acest culoar incendiar 
s-au afirmat creatori care au performat, păstrându-și 
încă o reputație neștirbită. 

Azi, această sursă și-a diminuat combustia sau 
influența, în principal pentru că direcța interesului a 
virat către alte zone de impact, ceea ce nu înseamnă că 
izvorul a secat. Fără doar și poate, că reminiscențe s-au 
păstrat. În toate planurile, chiar dacă fluxul inspirator 
și cauzalitățile au căpătat alte valențe.

Apariția recentă a volumului Familia Mănescu o 
confirmă cu prisosință, autorul acestei cărți nefiind la 
prima încercare de acest gen. Profesor și, deopotrivă 
istoric reputat, mereu dispus să cerceteze și să afle, 
domnul Traian Lazăr, istoricul migălos, a fost de ceva 
timp port-drapelul unui asemenea interes, Ploieștiul 
ca suport fiind supranumit Orașul aurului negru. În 
prezent această sintagmă a căzut în desuetudine, 
dar având reputația unor scriitori merituoși, care au 
reușit și în prezent să valorifice acest filon și anume: 
profesor universitar dr. Ion St Baicu, prof dr Costin 
Vrânceanu sau prof dr Polin Zorilă, fiind exemple la 
îndemână. Ca să nu mai vorbim de iluștrii antecesori, 
considerați și azi scriitori de primă mână, precum Geo 
Bogza, Radu Tudoran sau Ioan Grigorescu, care au 
scris o literatură inspirată de această zestre a aurului 
negru, care a dat locului faimă și tărie, înzestrându-i 
pe oamenii săi cu darurile sfinte ale dăinuirii între 
frumusețe și durere, viața lor însăși pendulând astfel 
între rău și bine.

Relativ recent,  Marea Carte a Ploieștilor, cu cele 
trei volume monumentale, adună în paginile sale și 
aspecte frapante privind mișcarea muncitorească și 
fruntașii acesteia,  păstrând astfel o parte din istoria 
bogată a social-democrației pe melegurile prahovene. 
Societatea culturală Ploiești-Mileniul III face acest 
demers restitutiv,  cu onestitate și bună credință, 
trecând dincolo de conjuncturi. 

Având la îndemână o asemenea ascendență, ta-
lentatului profesor Traian Lazăr, membru titular al 
Uniunii Scriitorilor din România, nu i-a fost greu să 
adauge noi carate socio-umane, reverberând dintr-o 
sursă sigură, încă nealterată – cea a activității unei 
familii care a trăit, s-a format și s-a dezvoltat în cultul 
pentru adevăr și dreptate.

La modul personal, cartea, ca demers tehnic,  pare 
a fi o continuare a unei părți din opera autorului, în 
special a lucrărilor  Scrisori din Exil și Corespondența 
profesorului I.Th.Grigore, cu fostul său elev, Basarab 
Nicolescu. Domeniu similar, dar îmbogățind panoplia 
bibliografică de gen, cu un conținut diferit, care îl 
apropie mai mult de literatura epistolară.

În contrast, în acest nou volum, filonul epic se 
încheagă, în mare parte, din scrisorile unei familii 
de proveniență proletară, care a avut inspirația să 
păstreze imensul teanc de epistole de pe traseele 
familiei. Părinții Constantin și Păuna Mănescu, în prim 
plan, la care s-au atașat cu folos și cei cinci copii ai lor 
-Racovschi (Cocu), Ioan (Nelu), Manea, Lenin (Lencu), 
Gabriei (Bujor).  Arhiva cu corespondența propriu-zisă 
pornește de la Constantin (tatăl) și se alimentează 
substanțial pe filiera scrisorilor venind de la Manea 
și Bujor, cel care de altminteri a adunat și conservat 
aceeste mărturii păstrându-le cu sfințenie la loc si-
gur. Conținutul acestor scrisori, mai ales cele ale lui 
Manea și Bujor, s-a păstrat  pe baza lor  brodânduse  
fluxul narativ al cărții. 

Unele informații provin din alte  surse, servind 
parțial autorului nostru la redactarea cărților Con-
stantin Mănescu și mișcarea socialistă (2015) Ștefan 
Gheorghiu, Constantin Mănescu, Panait Istrati-a treia 
generație de socialiști (2020) 

Cea mai mare parte a materialeelor conținute a 
intrat în componența cărții Familia Mănescu. La rândul 
său, aceasta va putea fi parte a serialului Mari familii 
ploieștene care a fost asumat de Societatea culturală 

Ploiești-Mileniul III,  prin președintele acesteia, inginer 
Constantin Trestioreanu. Tipul acesta de scriere are 
antecedente românești încă din perioada medievală. 
Scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung, aparținând dom-
nitorul Neagoe Basarab dar și Familia Cantacuzinilor, 
conținând evenimente comune sau corespondente, ne 
amintesc de o asemenea manieră împrumutată din 
recuzita cronicarilor. Mai târziu, în secolul XX, Petru 
Dumitriu a scris excelentul roman-fluviu Cronică de 
Familie. Din păcate, aceasta nu a putut fi valorificată 
suficient, pentu că autorul său s-a autoexilat sau a 
fost nevoit, lăsând un mare gol în spațiul literaturii 
române. Se mai pot adăuga aici și alte titluri, ce țin 
de istoria literaturii, cum ar fi Neamul Șoimăreștilor, 
învederând această înclinație . 

Scrisorile care constituie, în majoritate, conținutul 
cărții, semnate de către profesorul și scriitorul Traian 
Lazăr, au o frumuseți intrinsecă, tulburătoare, ce trece 
dincolo de cadrul epistolar eminamente stereotip, 
ca abordare. În multe palpită viața, cu întâmplările 
ei domestice, doldora de adevăr, dar și aspecte de 
ordin  social, care conturează o epocă și definesc o 
țară bulversată de nestatornicii. Sunt însă câteva care 
potențează acțiunea și dinamizează narațiunea - idila 
soților Constantin și Păuna, sau botezul întârziat al 
viitorului premier al României, Manea Mănescu, în 
jurul căruia autorul nostru a considerat că merită să 
facă un popas, infirmând astfel aserțiunile mincinoase 
care îl vizau pe fostul prim-ministru. 

Frumusețea textelor, a unora dintre ele, contrazice 
afirmația că scrisorile nu pot forma o literatură. Câtă 
vreme în ele pulsează viața densitatea  emoțională a 
lor și subiectivitatea cu care sunt așezate în pagină 
le apropie de literaratură. Câtă vreme în ele pulsează 
viața și freamătul viu al realității nu avem decât să le 
asociem tiparului tradițional, chiar dacă pe unii dintre 
protagoniști nu-i putem considera scriitori adevărați.

Cu siguranță că cele mai multe dintre ele depășesc 
simpla expunere narativă, specifică stilului epistolar. 
Dar unele pot contura un cadru – fie că e vorba de 
perioada școlară, de recluziunea în temnițele grele de 
odinioară sau de evenimente, care au marcat istoria 
acestui neam – întregirea țării, greva generală din 
1920, așezarea unui ac la scaunul pe care urma să se 
așeze un profesor antipatic, unele secvențe privind 
goana după un loc de muncă etc, etc. Pentru ca unele 
relatări să fie mai reliefante și persistente, autorul 
fragmenteză firul narativ în zece capitole, corespun-
zătoare cronologiei celor întâmplate.

Cine are curiozitatea parcugerii întregului cor-
pus al cărții, va putea desprinde și unele învățături 
practice legate de experiența de viață. Într-adevăr 
pragmatismul unora confirmă în fapt  experiența de 
viață a personajelor reale sau a unora dintre actanți, 
cartea în ansamblu putând fi considerată o lecție de 
viață, dar și, totodată, un veritabil tablou vizând istoria 
României cu elementele ei de relief.  Învățăturile care 
se pot desprinde țin de parcursul uman al persona-
jelor care transpare din succesiunea de întâmplări. 
Admirabilă este maniera în care unele sunt încadrate 
în context, astfel transmițând elemente de legătură 
dintre membrii familiei, ca și modul cum se raportează 
efectiv la experiența proprie sau la mediul social în care 
evoluează. Pentru a contura mai fidel adevărul istoric, 
profesorul face apel la texte interferente, menite să 
completeze ambianța și parfumul epocii. 

Pentru mai multe detalii biografice, prof Traian 
Lazăr, meticulos cum îl știm, a ținut să așeze distinct, 
într-un fragment de pagină,  prezentarea individuală 
a membrilor familiei Mănescu. Ele adaugă un plus 
de claritate parcursului uman al personajelor cărții 
și explică evoluțiile, ca și involuțiile, cu alte cuvinete, 
mărirea și decăderea. 

În fond, despre un asemenea aspect vrea să ne 
convingă autorul, sugerând că adevărul și dreapta 
măsură pot susține verticalitatea unei vieți, făcând-o 
mai suportabilă și mai comprehensivă.

Așadar, o carte, (un roman) de învățături folositoa-
re, care ne sugerează neostentativ cum să ne folosim 
de darurile cu care am fost înzestrați și că, mai ales, 
Eul fiecăruia este, poate fi, într-o anumită măsură o 
proiecție a destinului comun, care  confirmă reverbe-
rant arhitectura unei cronici de familie, circumscrisă 
propriei personalități.

Pentru sine, autorul rezervă, de asemenea, în 
final  o pagină în care așează, edificator, un scurt CV, 
remarcând totodată și configurația simetrică a co-
pertelor, conjugând cu adevărat imaginea în oglindă 
a unei familii unite, bazate pe  comuniune de interese 
și idei, puse în serviciul țării.
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putere

zgârii cu unghiile stânca o zgudui de 
umeri
 
o îmbrâncesc apoi cu trupul meu 
aproape înghețat în apă 

apa devine roșie: văd că pe mine mă 
desenează
undele ei, când cufundând, când 
ridicând
stânca

și mut definitiv trupul meu în locul acelei 
stânci de neputință 
pun această inimă fără liniște fără pace 
fără stare pe loc 

altfel înfrunt vântul abil-jucăuș al istoriei 
mele de neîntors 

...binecuvântată să fie
Stânca mea

calcul afectiv

ce tresăriri se întretaie-n aer... griji 
grosiere, necesități subtile 

n-ajung nici cărțile nici pâinea nici haina 
nici focul, nici iubirea, doar visul... visul e 
îndestulător
sau pare

și visul ăsta revărsat din cer, tu să-l 
locuiești împreună
cu pretinșii visători? –

sufletul își trage, la urma urmei, din 
contrafacere, din fals
ce este-al lui, adică doar 
ce pare

pedeapsă

e târziu, iertare
drumul de la mine până la tine e această 
rugăciune

ce înalt drum... mă agăț de el și urc și îmi 
pare
urcând și privind înspre tine
că am timp, da, că am mult timp... că se 
mai pot
face de la început, toate, că e încă 
devreme...

și-n urmă, aproape că nu-mi mai zăresc 
viața de mică ce e

și mă grăbesc să cobor pe firul rugăciunii 
și
firul mi se desface atunci forțat de pe 
degete, îmi dă drumul
în închisoarea ipocrit-maternă a cărnii
cad
mă cufund înapoi, cu mult mai înapoi de 
ora acelui
devreme statornic

dependențe

timpul se oprea odată cu mine, o luam 
înapoi, o lua și timpul
făceam un pas la dreapta, făcea și el 

„ce copil, timpul! să creadă că de mine 
depinde...”
ori  poate se temea să nu mă scape din 
ochi, să nu mă tenteze
cumva alt sens, altul decât sensul lui unic 
„ce copil, timpul!
să creadă că deține controlul...”

și-mi încercam în continuare soarta 
norocul: mă jucam

aflu acum că timpul îmi plătea ezitările, 
statul pe loc, fuga
el
îmi linia drumurile, tot el, cu trupul lui, 
oprea locomotiva oarbă

îmi lăsa în fiecare gară un trandafir și-mi 
lua din fiecare casă
un prieten

eu
mă jucam 

echilibru?

o, cum trăiesc! la fel:
de ani, de vieți, același patul, același 
peretele de care e lipit
 
aceeași lumânare gândul arzând-și seul 
nesfârșit

la ce bun cărțile ascete, iubiri asemeni, la 
ce? când totu-i presupus?
și ucigașul și ucisul...

pe cât de sigură e mintea clară pe-atât
și-aceea-ncețoșată, visul
ia înapoi ce-a dat... iar dă...  și totul 
rămâne presupus:
și sus și jos... și jos
și sus...

prețul

stau mut, nu deschid gura, căci Tu lucrezi
liniștea nu mă trage spre ea
a nimănui sunt aici: am văzut ce nu 
trebuia?

costă și zgomotul știu
agitația, larma, nici somnul cu el nu mă 
ia

și-atunci, de unde s-aștept, din ce rai, 
pedeapsa
cea mai ușoară, din ce iad răsplata mai 
grea?

tristă-s: de păsări planând în fumul 
arderii lor secrete

de flori, risipite când abia de le strâng 
între degete (ca degetele
ce le-au sculptat deja în cenușă), de 
cuvântul zadarnic,
de frunze de tuia, de ramuri de vâsc
înjunghiate de fier,
de ienupăr

sunt a nimănui – tăcerea cu ce să mi-o 
cumpăr?

stingere

a pune capul pe o pernă în flăcări
a pune capul pe butuc

să-ți decapiteze memoria să stingă recile 
flăcări
inaptului zeu al uitării să te predea
somnul  

dignita

care va să zică de copil îți jucai 
personajul
spusese el biruitor-complice... poate i-ar 
fi fost mai pe-nțeles
o imagine a umilinței? –

era una din acele povești pe care le 
rememorează ea
seara ca să se încarce energetic – fruntea 
sus deși la pământ
zâmbet nepăsător deși păgubită plutire 
printre lucruri
diform înghețate

dar chiar nu jucam, protestase, trăiam 
rolul meu destinat 
mă trăiam: eram pomul nu umbra 
miezul nu coaja 

și-acum joci... a spus el schimbând 
implacabil sacoșa în cealaltă mână

E târziu, iertareE târziu, iertare
drumul de la mine până la tine e această rugăciunedrumul de la mine până la tine e această rugăciune

Gabriela CHIRAN

Poesis
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Poetul Ion Cristofor, posesorul unui substanțial bagaj 
editorial (poezie, eseuri, critică, istorie literară, interviuri, 
traduceri) dar și apreciativ, se prezintă, de această dată, 
în fața cititorilor cu un volum bilingv1 constând într-o 
selecție de poeme, transpuse, din limba lui Eminescu în 
cea a lui Cervantes, de Olivia Petrescu.

O succintă notă biografică, text liminar al cărții, bine-
venit într-un asemenea context, oferă cititorului câteva 
importante repere asupra traseului creativ al autorului, 
care atestă implicarea acestuia atât în viața literară pro-
priu-zisă, cât și în cea publicistică, efortul fiindu-i răsplătit, 
de-a lungul anilor, prin premii pentru poezie și critică 
obținute în țară, dar și dincolo de hotarele ei. 

Adept al unei exprimări de multe ori condensate, pe 
linia cunoscutei aserțiuni latinești non multa sed multum, 
autorul acestei cărți pune în pagină texte poetice care au 
darul să-l surprindă plăcut pe lectorul avizat de poezie, în 
general, și de poezie modernă și postmodernă, în special.

Intenționat ori nu, volumul se deschide cu un poem al 
cărui titlu (Cireșul înflorit) amintește de patria haiku-ului, 
specia cea mai cunoscută a textelor poetice minuscule, și 
de Sakura, sărbătoarea cireșilor înfloriți, poate cea mai 
așteptată și cea mai onorată sărbătoare a locuitorilor din 
Țara Soarelui Răsare. Dar titlul rămâne titlu, iar poemul 
își vede de ale lui, avertizându-ne că „e greu să convingi o 
gălăgioasă adunare de grauri / că vara a plecat cu trenurile 
de marfă / ce transportă grâu și porumb”, „că nu poți stinge 
ca pe un bec electric / cireșul înflorit / sau brândușa ce 
înflorește pe dealuri”, „că nu poți merge cu pușca în mână 
/ la Biblioteca din Alexandria”, iar ”atunci când încep să 
latre ziarele, / câinii tac ca pietrele din piramida lui Keops” 
(quod erat demonstrandum, am putea spune, căci aici voia, 
probabil, să ajungă poetul, saturat de informație, ca orice 
alt trăitor în era colportării știrilor de tot felul pe întregul 
mapamond, cu o viteză și o insistență demnă de lucruri 
mai nobile).

Punând preț pe paradox și pa-
rabolă, ca modalități de exprima-
re poetică aleasă, Ion Cristofor 
se angajează într-un maraton al 
concurenței dintre real și ireal, 
dintre aspirație și finalitate, din-
tre lumină și întuneric, presă-
rând cu grijă, ici-colo, mostre de 
înțelepciune izvorâtă, până la urmă, 
din percepția sănătoasă a realului. 
Iată, spre exemplu, versurile din fi-
nalul poemului În trecere: „În trecere 
preotul bătrân ne șoptește / sunt 
vremuri în care orbii / văd cel mai 
limpede”, stihuri din care transpare 
necesitatea stringentă de a da ceza-
rului ce-i al cezarului în materie de 
adevăr, de iluminare prin aflarea și 
prețuirea acestuia.

Altă dată, folosind ca pretext ru-
găciunea matinală a unui muezin 
(„care luminează / acoperișurile 
caselor din Istanbul”) și gândirea 
curată, nealterată de principiile / 
nonprincipiile și de valorile / non-
valorile vieții moderne, a omului 
simplu, un negustor de pește (poemul Scara spre cer), 
poetul ne asigură că rugăciunea are o mare forță de 
modelare a trăirii interioare a omului, și „că doar sufle-
tele curate / ca roua dimineții / pot urca la cer / pe scara 
cuvintelor rugăciunii”. 

Adevăruri universale, intrate în conștiința umanității 
de veacuri ori chiar de milenii sunt aduse în prim-plan cu 
ajutorul unor exprimări simple, directe, dar menite a oferi 
prilej de meditație pe o temă sau alta. Așa se întâmplă, spre 
exemplu, în poemul Frumusețea femeilor, unde tema este 
una biblică arhicunoscută: „În fața frumuseții femeilor / 
un poet bătrîn / mi-a adus aminte / că Dumnezeu l-a făcut 
pe Adam din lut / iar pe femeie / din coasta bărbatului”. 

Alteori, un poem e constituit dintr-o simplă constatare 
(poetică, desigur) care încântă auzul și dă o nuanță aparte 
vieții: „Ca niște harpe / cântă sfâșietor / cocotierii / sub 
degetele vântului” (Sub degetele vântului) sau „Vechiul 
gramofon / al bătrânului marinar / împrăștie turturele 
în noapte” (Gramofonul). 

Din panoplia rezervată dragostei, cel mai uman senti-
ment dintre toate cele cu care sufletul a fost înzestrat de 
Creator, sunt desprinse imagini precum cele din poemul 
Prin  fereastra deschisă („Sub sfârcul luminos  al stelelor / 
înmuguresc sânii tăi. // Prin fereastra deschisă / se aude 
flașneta unui orb / ce ne învălmășește dorințele”), din 
cel intitulat  Sub pașii iubitei („Sub pașii iubitei / în aur 
se transformă / nisipul deșertului // Sub pașii ei / se aud 
/ cântecele de dragoste / ale fântânilor din adâncuri”) 
ori din cel cu nume oarecum exotic, În Turcia („În Turcia 
femeile sunt mai frumoase decât oriunde / era în apus, 
eram cu câțiva ani mai tânăr / cînd am zărit, / în piața 
de lângă Hagia Sophia, / o femeie la fel de frumoasă ca 

1 Ion Cristofor, Bufnița din curtea Academiei / El búho del patio de la Academia, Editura Neuma, 2025.

o moschee albastră / cu chipul scăldat de o melancolie 
fără sfârșit”) sau în cel care poartă un titlu de sorginte 
bacoviană, În seara violetă („În seara violetă ca pleoapele 
fiicei regelui / o femeie frumoasă ca o corabie cu pânze 
purpurii / aprinde tămâia adusă din deșert / într-un colț al 
chiliei. // În seara violetă ca pleoapele fiicei regelui / plină 
de grație trece prințesa prin grădinile palatului / și inima 
poetului se deschide în umbră / ca o superbă parașută, / ca 
o roșie floare carnivoră / ori ca un lan de floarea soarelui 
/ ce se  îndreaptă spre lumina trupului ei”).

Tangent (o tangență benefică) la textele de această fac-
tură este cel intitulat Cândva, expresie elocventă a uimirii 
în fața paradoxurilor lumii moderne, căreia forțe obscure 
încearcă a-i  impune anormalitatea drept normalitate în 
ceea ce privește relațiile firești între principiul masculin 
și cel feminin: „Cândva oamenii umblau pe valuri și / po-
toleau furtuna / iar bunul Dumnezeu știa mai demult / de 
ce a făcut pământul, cerul și apele / bărbatul din lut / și la 
urmă femeia din coasta bărbatului. // Dar acum nu se mai 
știe de ce a creat bărbatul / și femeia / iar instrucțiunile de 
folosire a lor / au fost rătăcite prin sertarele guvernului...”

Cu ingenioase răsturnări de planuri (tot în aria dra-
gostei) ne întâlnim în poemul Umbra albastră: „Umbra 
albastră a acestui arbore / sub care ai visat cândva / s-a 
îndrăgostit de o femeie”, iar lucrul acesta „se întâmpla în 
primăvara în care / ceasul de buzunar al bunicului / tocmai 
dăduse lăstari”, iar „firele de iarbă îți citeau destinul / în 
liniile din talpă”.

Creația, truda condeierului la masa de scris, sacrificiul 
acestuia își au și ele locul în paginile cărții lui  Ion Cristofor. 
„Sub pana de gâscă a scribului / o mare-n furtună se fră-
mântă și geme”, afirmă poetul în Pana de gâscă, sugerând 
munca sisifică pentru a găsi cuvântul ce exprimă adevărul 
(ca să ne folosim de cunoscuta sintagmă eminesciană). 

Poemul intitulat Poezia (dedicat - cum altfel? – unui 
poet, Osman Bozkurt),  autorul cărții 
aduce în avanscenă trudnicul proces 
al creației, din aceeași perspectivă 
a aflării termenului potrivit pentru 
exprimarea cea mai aleasă: „Nu în 
plasa emoțiilor, nu în alveolele fra-
gile / ale inimii / se ascund poeziile / 
mi-a șoptit deunăzi prietenul meu, / 
ci ca niște prețioase monede de aur 
/ dorm poemele / în mâlul adânc al 
dicționarelor. // Metafore și imagini 
sunt împrăștiate / peste tot între 
cotoarele groase ale / Dicționarului 
explicativ al limbii materne. // Îți 
trebuie doar gheare potrivite sau 
clești / cu care să le înhați ca pe o 
vulpe de coadă / și să le scoți / din 
babilonia de litere a dicționarelor, / 
din scorbura cărților / eliberându-le 
în zăpadă”.

Într-un alt poem (Ore târzii) sun-
tem martorii veghii stihuitorului 
în așteptarea inspirației: ”La orele 
târzii ale nopții / poetul insomniac 
/ ieșit pe balcon / ascultă cum galo-
pează / pe străzile pustii ale orașului 
/ caii de bronz ai statuilor. // Fără 

somn / privește cum manechinele de gips din vitrine / 
pleacă plictisite la plimbare”. Truda la masa de scris este 
evocată, de asemenea, în poemul Cu un ochi galben: „În 
timp ce scrii / rozele îți devorează fața / până ce chipul 
tău devine / doar o zaharisită smochină. / Cu un ochi 
galben, de câine, / privesc la tine fructele de pe ramuri 
[...] Totul e să găsești răgazul / clipa în care / rostești / să 
se facă lumină, / pentru ca ele să țâșnească din / bezna 
de nepătruns a dicționarelor / din toate bibliotecile lumii 
/ în lumina primăvăratică / de fluturi monarh / porniți în 
misterioasa, eterna lor migrație”.

Poemul care dă titlul volumului (Bufnița din curtea 
Academiei) este și el racordat la tema trudei condeieru-
lui aplecat asupra colii albe de pe masa de scris: „Târziu 
când luna sângerează / printre norii trandafirii / bufnița 
bătrână din curtea Academiei / dă ora exactă”. Și cine 
poate auzi acest straniu orologiu decât cei care nu se 
îndură să părăsească sălile de lectură, prinși fiind în 
mrejele cercetării ori ale creației: „Barurile și cârciumile 
s-au închis de / câteva ceasuri / carnea e tot mai tristă, 
undeva bibliotecile ard”.

Da, „bibliotecile ard” și atâta timp cât pe Planetă acest 
fenomen mai există, suntem îndreptățiți a spera că homo 
sapiens își merită numele, că arta, în general, și Poezia, 
în special, mai au un rol în șlefuirea noastră interioară. 
Este frumosul și atît de utilul mesaj adresat Umanității de 
poetul Ion Cristofor prin această carte născută sub zodia 
încrederii în revigorarea morală a unei lumi aflate, din 
nefericire, într-un con de umbră, umbră ce poate fi risi-
pită doar prin lumina culturii, lumină în care contribuția 
Poeziei este / trebuie să fie una substanțială. 

Viața și poezia între Viața și poezia între 
paradox și normalitateparadox și normalitate

Vasile FLUTUREL

„Orice inuiție sentimentală devine lirică atunci când se organizează într-o formă artistică și capătă caracter de totalitate”	
								        (Umberto Eco)

Demult, demult, caligrafiam străduitor, 
transpiram, secând micile butoiașe de cer-
neală ale călimărilor, piticele sacale sau, poa-
te, ulcioare ori, să zicem, vaze miniaturale cu 
cerneala lila a viitorului liliac de litere sau ci-
fre cu florile-n patru și, uneori, în cinci petale.

Pe când pirații se porăiau, agitați, cu 
butoiașele de praf de pușcă, archebuze, pre-
gătindu-se pentru jaf și bătălie, noi, elevii 
din acele timpuri, ne porăiam cu butoiașele 
căli-mărilor (și oceanelor... cunoașterii), călin-
du-ne cam tensionata, ușor amețita caligrafie.

Cam atât a fost să fie... Mai bine zis, părea 
să fi fost, pentru că subiectul se-reluă ca de 
la sine, acum un timp, acum câțiva nai, în 
sub-tropicul caspic, în lungul cheiului Baku 
(mie îmi venea să-i spun... bacovian), când 
împreună cu prietenul sârb, poetul Radomir 
Andrić, ne aminteam de mirosul cernelii din 
călimară – obiect de care nu mai știu cam 
trei sferturi și mai bine din populația lumii.

„Bineînțeles – spuse Radomir – mirosul 
cernelii era la fel și în Serbia, și în România”.

 „Și în Azerbaidjan”, am adăugat eu, ca 
semn de respect față de tărâmul poeților, în 
care ne aflam și ne aminteam de antichitatea 
noastră școlară, de călimara în ea cu lichidul 
amurg violet al cernelii.

Așa a fost: cândva, caietele noastre erau 
străbătute de cernelurile sepiei scrisului care, 
evident, nici ea n-ar putea ființa în afara 
mării – a ceva imens, ca entropia. 

Prin urmare, astăzi pot spune/scrie cu ine-
vitabilă nostalgie că am prins vremuri școlare, 
dar și de profesare, pe când scriitorii, precum 
caracatițele, se apărau cu emisii de cerneală. 
Și atare acțiuni țineau de fluxul sensurilor 
în lume. Mai mult sau mai puțin înțelese ca 
necesități ale apărării de pierderi fatale și 
menținerea supraviețuirii prin memorie.

Astăzi s-ar putea presupune că pasta al-
bastră din pixul cu bilă amețită e cât de cât 
rudă cu sângele albastru al literaturii din 
prima jumătate a secolului XX – pur și simplu 
cerneala albastră, ariană, indo-europeană din 
călimări sau stilouri. (Dar să nu insistăm, că 
obsesia ariană nu a fost de laudă...)

Cuminte și nostalgic, aș mai adăuga doar 
că simțurile mele mai au ceva memorie, încă 
nu au uitat totul – uneori, în septembrie, 
ele parcă ar fi răvășite de senzații ce nu mai 
există, cum ar fi (cum era!) mirosul cernelii 
din treizeci de călimări ale picilor din clasa 
întâi, 1955.

Iar în trecerea din clasă în clasă, în aproa-
pe antichitatea mea de învățăcel, cu trecerea 
la poezie, în călimară se înfiripa, bacovian, 
amurgul violet de cerneală (dar aici se pare 
necesară o notă de subsol sau una – aceasta 
– integrată direct în text, ca să-i explic bietu-
lui meu computer ce însemna aia călimară, 
asupra căreia alchimizam cu praf chimic și 
stropi de apă, spre un sfârșit de vară și început 
de toamnă școlară, în antichitatea noastră 
școlară de pe la mijlocul secolului XX...).

Cerneluri, cerneluri... Plutirea unduioasă a 
funigeilor toamnei, vreunul dintre ei îmi  ni-
merea între buze, pe când spuneam cine știe 
ce idei naive, gustul lui, funigelului, fiind ceva 
între scrum și lapte praf, sau poate azbest.

Păienjenișuri în pre-toamnă, hamacuri 
surii-argintii sfărâmate de frunza, întâia, ce 
cade, după care uruiocul funigeilor unduiește 
până departe, departe...

Da, toamna își năpârlea funigeii. Peste 
două-trei săptămâni – Fâl-fâl! – ca liliecii de 
argint – așa, probabil, avea deja să se aștearnă 
bruma. Însă ea nu zbura, nu plana, nu cădea, 
născându-se direct pe pământ, ce avea să 
devină un blând frigider.

Da, toamnă cu acest prolog memorialistic, 
care mă duce cu gândul la cerneluri, cerneluri, 
călimări, călimări... (Ce vremuri! E necesar, 
ziceam, să-i explic computerului meu ce este, 
ce a fost aia o călimară...)

Astăzi, la fine de prim-sfert de secol XXI, 
scrisul nostalgic e hăituit la vânătoarea de 
sensuri a(le) odiseelor memorabile prin 
marea deziluzie (de ce n-ar fi și ea ținută 
minte?). Magnetismul sau demagnetizarea 
conștiinței ține de oceanul neprevăzutu-
lui, în imensitățile căruia hălăduiește sepia 
scrisului, din răstimp în răstimp adăstând 
în Ierusalimul adâncului, urbe cu imense 
piramide din călimări.

Călimări, Călimări, 
cerneluri... cerneluri... 

Leo BUTNARU
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Latip Abdul-Cair, născut în 1992 și absolvent al 
Facultății de Arte, specializarea Artele Spectacolu-
lui – Actorie, este cunoscut la Pontul Euxin drept 
un infatigabil promotor al teatrului și al literaturii. 
Deși este atât de tânăr, coordonează deja de câțiva 
ani trupe de teatru formate din copii, adolescenți 
și adulți, susține ateliere și workshopuri de teatru 
educațional și improvizație, este inițiatorul și 
organizatorul Galei „Flamingo Artistic” și al Fes-
tivalului Național de Artă „Șotronul cu Arte”, dar 
și al unor concursuri literare dedicate promovării 
tinerelor talente. 

„Evanghelia după un nebun” (Ed. Ex. Ponto, 
2025), cea de-a patra sa carte, tratează, într-un 
mod inedit, câteva teme deloc surprinzătoare 
pentru un artist puternic ancorat în lumea sa: arta 
ca sens al vieții, singurătatea artistului, conflictul 
dintre artă și superficialitatea societății, lupta 
interioară dintre vocație și responsabilitățile 
cotidiene, teatrul ca formă de rezistență, arta ca 
formă de supraviețuire și de vindecare.  Dar ce 
înseamnă „evanghelie”? În sens creștin, evan-
ghelia semnifică „veste bună”, cu referire la ve-
nirea lui Iisus Hristos ca Mesia și Mântuitor. 
Cuvântul provine din grecescul „euangelion”, 
care are aceeași semnificație. În Noul Testament, 
evangheliile (după Matei, Marcu, Luca și Ioan) 
prezintă viața, învățăturile și 
evenimentele-cheie din viața 
lui Iisus. Autorul ne propune 
aici un alt tip de evanghelie, un 
text cu puternice accente con-
fesive și lirico-reflexive.  Scrisă 
din perspectiva unui „nebun” – 
simbol al marginalului lucid, al 
artistului vulnerabil și autentic 
–, cartea se transformă într-o 
veritabilă evanghelie inversată, 
fiindcă nu mântuirea este vizată, 
ci confruntarea, iar în loc de cer-
titudini, descoperim o acutizare 
a întrebărilor. 

Nefiind o poveste în sens 
convențional, s-ar putea spune 
că această carte este o confe-
siune extinsă, o „psihografie” a 
artistului. În centrul reflecției 
se află figura acestuia (actor, 
dar și pictor, poet), construită 
mai degrabă ca un arhetip de-
cât ca un personaj cu trăsături 
individuale puternice: ca arhe-
tip al creatorului contemporan 
– boem, neliniștit, prins între 
rolurile scenei și propriul eu 
–, dar și ca un clasic arhetip al 
creatorului tragic, marginalizat, 
ceea ce conferă textului profunzime emoțională 
și încărcătură dramatică. Departe de a fi un erou 
mesianic, „nebunul”, „un suflet captiv între lumi”, 
„far aprins într-o lume care nu știe să aprecieze 
lumina lui”, este un alter ego artistic, care privește 
lumea cu sinceritate. Episodul în care colegii îl 
privesc „cu un amestec de admirație și teamă” 
relevă drama fundamentală a artistului: adulația 
nu umple golul cunoașterii de sine; aplaudat și 
temut, înțeles parțial și iubit vag, artistul rămâne 
un solitar tragic, un pribeag între lumi. Uneori, 
textul se apropie de clișeul geniului neînțeles, 
dar autorul știe să evite idealizarea gratuită și 
să construiască un discurs plin de contradicții 
și întrebări, precum: „Arta e doar un răspuns 
temporar la o întrebare eternă… Sau poate că 
arta e întrebarea?”; „Există un loc în noi unde nu 
ajunge nici măcar lumina reflectoarelor?”; „Cine 
ești când nu te vede nimeni?”. Cititorul va avea 
revelația că arta se naște din zbucium, niciodată 
din echilibru.

Cartea se remarcă printr-un limbaj expresiv. 
Imagistica este bogată, cu metafore memorabile: 
„rugăciune întoarsă pe dos”, „teatru care arde de 
la mijloc în sus”, „ochii de sticlă murdară” ai lui 
Dumnezeu ș. a. Aceste imagini configurează un 
univers artistic tensionat, în care arta devine o 
formă de luciditate aproape mistică. De altfel, 
tonalitatea poetică, meditativă, confesivă este 
întreruptă uneori de un limbaj aproape violent 
stilistic, articulând o critică amară la adresa im-
posturii, a amatorismului și a derizoriului cultu-
ral. Trecerile de la relatarea făcută la persoana a 
treia la confesiunea directă funcționează narativ 

și simbolic deopotrivă, marcând o trezire, evi-
dențiind căderea măștii și confruntarea cu sine 
a artistului. Aternanța aceasta de voci – narativă, 
confesivă, liric-contemplativă, pamfletară – este 
adesea bruscă. Tensiunea interioară a personaju-
lui capătă dimensiuni existențiale în discursul ce 
alternează între poezia în proză și revolta lucidă. 
Schimbările de ton, de la contemplativ la pamfle-
tar, sunt asumate stilistic și subliniază sciziunea 
dintre idealul artistic și realitatea vulgară a unei 
societăți dominate de superficialitate.

Spațiul interior al artistului sau spațiul ca 
extensie a sufletului este construit ca un univers 
simbolic în sine. Descrierea camerei pline de haos 
creativ, ca un „caleidoscop de culori și forme” vi-
brante, ca un teatru al gândurilor, este o metaforă 
a minții artistice, o reprezentare a procesului 
creator, marcat de tumult, de frământări, de 
meandrele inspirației. Sufletul pare aici o scenă 
pe care se joacă simultan o mulțime de roluri. 
Din acest punct de vedere, „Evanghelia după un 
nebun” constituie o incursiune în abisul-înaltul 
condiției artistului. Tema transcenderii reali-
tății prin creație are o tradiție literară solidă și 
este mereu actuală, întrucât reflectă dilemele 
existențiale ale creatorului și suferința ca preț al 
creației. Afirmarea nebuniei ca metodă, ca len-

tilă prin care lumea pare 
mai suportabilă și mai 
frumoasă, este o idee pa-
radoxală și provocatoare. 
Ea reinterpretează nega-
tivul social într-un mod 
fertil, unele pasaje având 
o tonalitate aproape de 
manifest. 

Conceptul unui „loc în 
noi unde nu ajunge nici 
măcar lumina reflecto-
arelor” încheagă per-
spectiva asupra naturii 
duale a existenței arti-
stului – între aparență 
și esență, între sinele 
ascuns și rolul public 
dictat de industria cul-
turală. Regăsim o seamă 
de contraste: lumina și 
întunericul, scena și cu-
lisele, masca și adevărul, 
extazul și singurătatea. 
Modul în care este con-
struită interioritatea 
acestuia este o alegorie 
ce transcrie complexi-
tatea creativității. 

Poemul interior al 
călătoriilor și al întâlnirilor cu tăcerea și cu efe-
merul contrastează cu acele considerații acide cu 
privire la mediocritate. Trenul apare ca o „punte 
între lumi”, între realitatea imediată și lumea 
ideilor, a fanteziei, a artei. Limbajul este, în acest 
episod, rafinat, metaforic, cu o intensitate sim-
bolică demnă de un poet modernist: vagoanele 
„șuieră prin peisaje ce par a fi tăcute”, cafeaua 
devine „băutură ritualică”, iar fumul țigării, „spi-
rale efemere” ale gândurilor. Trecerea bruscă la 
persoana I este un act literar curajos. Dincolo 
de acea departajare cu steluțe, autorul schimbă 
nu doar perspectiva narativă, ci tonul, textura 
și energia textului. Dacă în prima parte cititorul 
era invitat la contemplare, în a doua este invitat 
să asculte un monolog interior incandescent. 
Metaforele din această parte sunt mai tăioase, 
mai directe: „umbre care umblă în haine de lideri”, 
„măgar care refuză să urmeze drumul”, castel de 
nisip construit de „oameni care se joacă cu bucăți 
de plastic”. 

„Evanghelia după un nebun” este o carte-o-
glindă, o confesiune despre creație, identitate, 
vulnerabilitate, curaj, o viziune în care nebunia 
este înțeleasă ca o forță potențială, iar arta devine 
o formă de alchimie interioară. Este un discurs 
cu valențe poetice și filosofice, care oferă o expe-
riență de lectură interesantă: aceea în care ești 
nu doar spectator, ci martor și, poate, complice. 
„Evanghelistul” Latip Abdul-Cair face un portret 
al artistului din perspectiva celui care a simțit 
focul mistuitor al creației și care trebuie să spună 
adevărul despre lume, despre sine, despre arta 
văzută ca revelație sau catharsis.

Diana DOBRIȚA BÎLEA

O viziune în care arta este O viziune în care arta este 
o formă de alchimie interioarăo formă de alchimie interioară

Stolul 2024. Stolul 2024. 
Recitaluri de Recitaluri de 

vrăbiuțăvrăbiuță
Din crescătoria de poeți a lui Christian Crăciun 

a răsărit, destul de repede pentru a fi în drept 
să se bucure de bunătățile precocității, și Maria 
Felicia Pinte, încă elevă în clasa a X-a și pasionată 
de ”scris, citit, teatru, pictură, dans, fotografie, 
echitație și natură”. Deși nici n-a ieșit bine din 
ea, Maria Felicia s-a și luat Pe urmele copilăriei 
(Eikon, 2024), deopotrivă ca poet și grafician. 
Marfa expusă și materia din care e ea făcută țin 
riguros de nostalgia după copilărie – e teza uni-
tară a volumului, proclamată din prima și ținută 
pînă la capăt -, numai că e vorba de o nostalgie 
ca vervă. S-a vărsat/revărsat mult alean după 
copilăriile scriitoricești, dar la Maria Felicia jalea 
e euforică și trăită ca scenariu de reverii (ale 
amintirii, dar ale unei amintiri aproape simultane 
cu cele amintite, de unde, probabil, efervescența 
lor). Tonalitatea ”elegiacă” (așa s-ar cuveni să fie) 
e, zice Christian Crăciun pe copertă, ”voit jucăuș 
naivă” (așa e) iar versurile sunt ”vii în candoarea 
lor”. Sînt, într-adevăr, măcar vivace, dacă nu chiar 
vii, căci sînt scrise dintr-o euforie muzicalizată 
și tradusă aproape în incantație. Maria Felicia 
scrie într-un fals 
vers alb pe care-l 
supune la rime și 
asonanțe (cam cum 
făcea Minulescu) ce 
par atît de sponta-
ne încît se vede că 
ies dintr-o muzică 
a amintirii trans-
formată într-un 
tango al nostalgiei. 
Poeziile sînt gureșe, 
pure recitaluri de 
vrăbiuță, și se joa-
că de-a ”educația”, 
nefiind sigur dacă 
n-au cumva un pu-
blic țintă delimitat 
(n-aș garanta pen-
tru cititorii care 
depășesc, fie și cu 
puțin, categoria de vîrstă a poetei că pot avea bu-
curia naivității la intensitatea pe care o propune 
poezia Mariei Felicia). În orice caz, e o atmosferă 
familiară, de gașcă veselă în vacanță, și nici nu 
se pune problema concentrării (măcar că sînt 
și destule desene de fulgurații), căci pofta de a 
vorbi e irepresibilă și se întinde cu auto-aprin-
dere: ”Copii, ascultați aici:/ Orice-ar fi, rămîneți 
mici!// Dar de ce?/ E logic,/ Din punct de vedere 
matematic,/ (Da, știu că mă credeți plictisitoare,/ 
Dar vă asigur că teoria mea/ este opusă celei a 
omului mare.)// Cum spuneam,/ E și normal/ Ca, 
atunci cînd ești mai mic,/ lumea să fie, pentru 
tine, mai mare/ Și să ți se pară mai uimitoare,/ 
Ca urmare.” etc. (Dragi copii...). Copilăreala e 
principiul scriiturii și, totodată, atitudinea prin 
mijlocirea căreia candoarea devine nu doar ma-
terie, ci și stil. Maria Felicia transformă scriitura 
în candoare și candoarea în scriitură. 

Pe același ton jovial și cu aceeași directețe și 
concretețe a candorii e scrisă și ”drama” intrării 
în adolescență, văzută, firește, ca alungare din 
rai: ”Iar acum?/ Acum am ajuns aici și nu mai 
știu de mine/ (Tot ce știu e că nu-mi este mai 
bine)/ Sunt ca o străină în corpul meu – sunt ca 
o călătoare/ În corpul meu atît de relaxat cînd n-
avea lungi/ picioare./ Prin urmare,/ Ca orișicare,/ 
Mi-am dorit și acum regret că sunt mare.//...// 
Ce e adolescența?/ O căutare,/ O transformare,/ 
O eliberare,/ O întrebare/ Și-o durere înfioră-
toare!” (Evoluție?). ”Înfiorătoare” nu e un cuvînt 
din vocabularul serios al Mariei Felicia, ci din 
cel ludic, din vocabularul de sărit coarda peste 
nostalgie. Uneori redundanța în care e ținută 
ecuația copilărie-nostalgie e în mare exces (”.../ 
Mai știi cînd, la bunici,/ Mergeam la plimbare/ ca 
să-i duc flori unei pisici imaginare,/ Indiferent 
cît de mult stăteam în soare?// Acolo, ne luptam 
cu săbii din porumb, arse în focul ”de tabără”,/ 
înnegrite de flăcări și înroșite de jar./ Aceste 
amintiri îmi lasă un gust dulce și unul nostal-
gic,/ amar./ Acele vremuri au trecut!/ De ce nu 
am profitat mai mult de timpul acum/ pierdut?/ 
Oare îl putem readuce prin poezii?/ Zi” (Lasă-mă 
să mai fiu Peter Pan numai o zi...). Nu toată lumea 
poate, dar Maria Felicia – da.

Al. CISTELECAN
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* Cǎ tot a ajuns pe fond (fund?) şi e de actualitate „chestiunea 
Bǎsescu”, o variaţiune de acum mai bine de doi ani în urmǎ…
„Mi-e dor de linia maritimǎ Onedin! Dar, cît vǎd cu ochii, 
tot de linia maritimǎ BPT am, neabǎtut, parte, fie şi aşa, cu 
flota datǎ pe poziţia „la steaua care-a rǎsǎrit”, din stirpea lu’ 
Fata Morgana, sǎ n-am parte de nu! (Notǎ informativǎ:…
unde BPT nu este legendara colecţie „Biblioteca Pentru 
Toţi”, ci perenul nostrum agendar, inepuizabilul întru toate 
stǎtǎtor şi a toate reformator cîrmaci de abraşe moravuri 
şi prodigioase nǎravuri, zis şi Bǎsescu Petrov Traian!)” 
(octombrie 2019)
* Nebǎnuitele scurtǎturi...cîtǎ demnitate, atîta singurǎtate, 
cîtǎ singurǎtate, atîta poezie. Generoasǎ, nobilǎ mereu, 
singurǎtatea le subîntinde pe toate. Athanor şi catalizator, 
gaurǎ de vierme şi substanţǎ de contrast, accelerator şi re-
velator, în lipsa ei nimic nu se leagǎ, e balamaua universalǎ. 
(martie 2022)
* Inima, un pǎmînt crǎpat, cînd întunecat, cînd în bǎtaia 
luminii, peste care levitez ca o dronǎ, fǎrǎ a-l stǎpîni. Harta 
ei, un mozaic de amintiri, o succesiune de reîncarnǎri, de 
avatari. Inima e memorie încarnatǎ. Nenumǎrate vise mi-
au strecurat învǎţǎtura asta, în ore asupra cǎrora nu am 
niciun control, de la care nu sper nimic altceva, decît cǎ la 
capǎtul lor voi fi în stare s-o iau de la capǎt. (martie 2022)

Model simplu, durabil: un ochi pe faţǎ, unul pe dos...vǎd 
aceleaşi lucruri. (aprilie 2022)
* Epitaful ar putea suna aşa: „Dupǎ 48 şi-a cuminecat viaţa 
cîinilor, a reflectat (în versuri şi în toate versiunile posibile) 
la mizeria omului, şi-a amintit de la un capǎt la altul, iarǎşi 
şi iarǎşi, ce i s-a întîmplat pînǎ la 48”. Aproape o rugǎciune...
* NO MORE #! Spre tǎlmǎcire: un NU (la) nesfîrşit tuturor 
speciilor de termite post-umane.

* Am închis atît de ermetic oraşul, încît am ajuns sǎ-l lo-
cuiesc singular. L-am „îngheţat” în lava memoriei, e acolo, 
precum impresiunea unei vietǎţi fosile. L-am smuls din 
fluxul realitǎţii, aşa cum s-a rostogolit (golit de rost?) mai 
departe, din avatar în avatar, pînǎ la a fi populat de o lume 
cu mentalitate de mercenar. Cît despre „lecţie”, prin cît îmi 
amintesc şi felul în care o fac, e şi ea de o vîrstǎ cu mine. 
Matusalemicǎ. (intro la „Lecție deschisă despre orașul 
închis” – aprilie 2022)
* Mǎ deplasez între un eşafod şi altul, asta spune mersul 
meu. O pulbere finǎ care se lasǎ peste aceste ferestre. 
Dintr-o anume zi (niciodatǎ n-o sǎ ştim care!) încolo, le 
vom spune amintiri. (aprilie 2022)
* De cîte ori am fǎcut, mi s-a întîmplat sau am scris ceva 
normal, lucruri, apucǎturi obişnuite, adesea banale, din 
cele care le vin tuturor pe (bazǎ de) reflex, mi-am pǎrut a 
nu fi eu cel care... Trebuia sǎ „dublez” mereu, cu integralǎ 
acurateţe bipolarǎ, mǎ puneam pe gînduri, ceva nu era în 
grafic! Insatisfacţia, gustul sǎlciu al incompletitudinii. Şi, 
locuit de un sentiment nebulos, un soi de frankenstein 
mental, amestec de crispare, vinovǎţie, ezitare lǎuntricǎ, 
ameninţarea continuǎ a unei epuizǎri în stare latentǎ & 
altele, mai subtile şi mai discrete, dar din acelaşi spectru al 
bizaritǎţii endemice...n-am dus-o mult, am cedat de fiecare 
datǎ. Şi totuşi, mǎ tot întreb, fǎrǎ a mai spera cǎ voi ajunge 
vreodatǎ sǎ pricep, cum de mase tot mai largi şi din ce în ce 
mai progresiste (cu variaţiunea de guerilǎ...prog-reziste!), 
care, în intimitatea off-ului lor, bǎnuiesc cǎ nu contenesc 
sǎ ruleze acel pachet de protocoale şi obişnuinţe la care eu 
am renunţat demult sau de la care nu m-am revendicat 
niciodatǎ, ne-au adus (în) aceastǎ lume, aşa cum apare ea 
instalatǎ temeinic dincolo de pereţi, o lume unde în curînd 
trotinete electrice solitare, deocamdatǎ rǎzleţe, pe trotuare, 
vor ajunge o prezenţǎ mai familiarǎ decît aceea a copacilor 
citadini... Dar, probabil aşa le e hǎrǎzit sǎ cugete şi sǎ simtǎ 
celor al cǎror creştet e luminat de steaua gratuitǎţii (başca 
legea moralǎ pe post de mǎduvǎ vertebralǎ), sǎ aibǎ parte 
de penitenţǎ fǎrǎ bǎtrîneţe! So, go ahead, neicǎ! 
P.S. Studiu de caz: Iaşi (dar, nu ştiu dacǎ existǎ vreun oraş 
mare, cu peste suta de mii de integranţi, care sǎ „pice” la 
proba asta sinistrǎ!). Doar în cca. jumǎtate de an am vǎzut 
zeci, poate sute de copaci maltrataţi, hǎcuiţi, batjocoriţi 
(recte „toaletaţi”), unşi cu substanţe dubioase în locurile 
unde li s-au retezat crengile cele mai rǎmuroase, probabil 
pentru a rǎmîne mutilaţi pe viaţǎ! Cel puţin unii, din care 
au rǎmas doar nişte cioate marcate cu roşu, o palmǎ peste 
nivelul solului, bǎnuiesc cǎ erau putinişti, altfel nu-mi explic, 
n-am vǎzut niciun reprezentant al elitelor de proximitate 
sǎ aibǎ o minimǎ tresǎrire, deh, tema e irelevantǎ, nu face 
parte din agendǎ! Din agenda #-luminiţelor geostrategice, 
vegheatǎ cu egostrategicǎ osîrdie. Şi apoi, cine ştie, poate 
cǎ e vreo recomandare, dacǎ nu chiar vreo dispoziţie pe 
linie ue-fantasticǎ, aşa, personalizatǎ, cu dedicaţie! Copacii 
nu pot riposta, singura lor armǎ e frumuseţea. Iar ea, e de 
mult doar o urmǎ, din ce în ce mai palidǎ, mai ştearsǎ... 
(aprilie 2022)
* Acum, ce sǎ zic, în acord cu sacrosantele norme de 
transparenţǎ, nu cumva PNL (Partidul Naţional Liberal) 
ar fi cazul sǎ-şi decline identitatea şi sǎ-şi schimbe numele 
în PLM (Partidul Liberal Militar)? Se întrezǎreşte vreo con-
tradicţie în termeni? Nooooo, nici vorbǎ...doar un anume 
viitor, ceva asemǎnǎtor unei viituri! (aprilie 2022) 

Alfredo Padrón Buanaffina:Alfredo Padrón Buanaffina:
„Adevărul este că totul la Nichita era uimitor. „Adevărul este că totul la Nichita era uimitor. 

Avea un cap de leu, cu ochi limpezi…” Avea un cap de leu, cu ochi limpezi…” 

Dan Bogdan HANU

[Mircea Cărtărescu mi-a spus că Alfredo Padrón 
Buanaffina, întâlnit în turneul său din America Latină, 
este foarte interesat să cunoască un editor român. În vre-
mea studenției sale în România, Alfredo, din Venezuela, 
ca operator, și Guzina Branislav, din Muntenegru, care 
învăța și el la IATC, ca regizor, și-au propus să realizeze 
împreună filmul lor de diplomă, în 1982. Poetul Patrel 
Berceanu, dorind să-i ajute, l-a provocat la dialog pe 
Nichita Stănescu. Mai erau de față Dora, soția poetului, 
sora sa, Mirela, și Anca Szönyi, sora actriței Julieta Szönyi.

Istoria acelei filmări este subiectul fragmentului 
de interviu pe care-l redau în continuare. Fotografiile pe 
care le reproducem (protagoniști sunt, alături de Nichita, 
Patrel Berceanu, Guzina Branislav și Dora Stănescu), ca 
și multe altele din anii petrecuți în România, fac parte 
dintr-un album aflat, la această oră, într-o fază avansată 
de pregătire pentru tipar.]

NICOLAE TZONE: Dragă Alfredo, să încercăm să 
refacem în amănunt începerea filmărilor în locuința din 
Amzei a lui Nichita Stănescu. Ce-ți amintești? Era  o zi 
frumoasă? Bătea sau nu bătea vântul în București? Era 
iunie, 1982.

ALFREDO PADRON BUANAFFINA: A bătut vântul, 
fără îndoială. Îmi aduc aminte pentru că Nichita   tot 
„vorbea” prin balcon cu copacul din curte, așa zisul „Gică”, 
și acesta îi „răspundea” agitându-se, după care Nichita 
se întorcea către noi și spunea: „Cine n-a văzut e orb.”

N. TZ.: Era prima dată când îl întâlneai pe Nichita 
sau îl întâlniși și altădată?

A. P. B.: Adevărul este că a-l cunoaște pe Nichita 
a fost o chestie de destin. Colegul meu de an Guzina 
Branislav, din Muntenegru – eram amândoi studenți la 
IATC, mi-a propus să realizăm împreună filmul nostru 
de diplomă, pe subiectul  „Aleph”, al lui Jorge Luis Borges. 
Guzina era regizor și eu eram operator. Singura difi-
cultate pe care o avea prietenul meu – Dumnezeu să-l 
aibă în paza lui! – era să găsim un actor potrivit care să-l 
interpreteze pe Borges. Pe mine mă frământa să găsesc 
cea mai adecvată modalitate de a putea reprezenta la 
filmare atmosfera aceea nemaipomenită sugerată în 
textul de excepție al poetului argentinian. Brană, cum 
obișnuia să îi spună Nichita, l-a convins pe Andrei Bla-
ier, pe atunci regizor la studioul de filme documentare 
„Alexandru Sahia”, să-l „joace” pe Borges. Numai că, la o 
săptămână după fixarea datei de înre-
gistrare, ne-a dat vestea proastă că nu 
mai poate participa. N-am știut nicio-
dată motivele, dar cei de la catedră s-au 
supărat foc pe noi. Mai mult, am fost 
amenințați că dacă nu găsim repede un 
alt subiect de film, ne pică pe amândoi 
și că vom fi puși în situația să repetam 
anul. Branislav mi-a propus să trecem 
urgent la realizarea unui documentar, 
să nu avem probleme cu absolvirea. 
Și norocul nostru a fost că s-a ivit po-
sibilitatea, prin Patrel Berceanu, de a 
face un interviu cu marele poet român 
Nichita Stănescu. Din motive lingvistice, 
era exclus ca Branislav însuși să poată 
realiza interviul. Dar tot Patrel Berceanu 
s-a oferit cu bucurie să ne ajute. Și urma 
să-l filmăm pe el adresându-i întrebări lui Nichita. Așa 
ne-am apropiat de Stănescu. Când ne-am întâlnit prima 
dată, eram la studioul nostru de pe calea Rahovei. L-a 
adus cineva să vadă platoul în care urma să filmăm. Ca 
atare era necesar să punem la punct toate detaliile pe 
care le presupunea realizarea dialogului. Până la urmă 
hotarârea a fost să facem înregistrarea acasă la Nichita.

Atunci mi-a spus el că noi doi suntem destinați să 
devenim cei mai buni prieteni. Pentru că după ce mă voi 
întoare în Sud America nu ne vom mai vedea probabil 
niciodată, și ne vom aminti numai de lucrurile cele mai 
bune. Aceste cuvinte ale lui m-au marcat și, de aceea, 
nu le-am uitat niciodată. 

Despre Nichita aș spune că a fost o ființă cu un spi-
rit foarte înalt, cu o clarviziune poetică de neegalat, cu un 
stil fără concurență în literatura română. Poporul român 
trebuie să fie foarte mândru că a ivit un asemenea geniu...

N. TZ.: Ce te-a uimit cel mai mult la el? Chipul lui? 
Cuvintele lui? Poezia lui?

A. P. B.: Adevărul este că totul la Nichita era uimitor. 
Avea un cap de leu, cu ochi limpezi. Și mai ales era un om 
deschis și blând în felul în care te trata și se purta cu tine. 
Dar faptul cel mai uimitor era felul în care Nichita își trăia 
poezia, ca fel  de a fi 24 de ore pe zi, vreau să zic. Tot ce 
ieșea din gura lui era întruchiparea poeziei. Stătea cu noi 
în pauzele de filmare și începea să improvizeze versuri 
dedicate tuturor celor care ședeau lângă el. Nichita le 
zicea cu glas tare și Dora le scria pe o foaie de hârtie pe 
care poetul își punea semnătura la sfârșit: „Nichita azi”.

După câteva poezii către Mirela, Branislav, Dora 
și alții, s-a uitat la mine și a spus: „– Dar ce, Alfredo nu 
merită și el o poezie?” Și a început sa improvizeze:

„Alfredo, văzându-te cum ești, atât de suav și mult 
copilăros/ Mi-am amintit de câinele din mine, care roade 

un os/ Și de dulăul de Saturn, cel inelat și taciturn/ Aprind 
un foc și dau cu fum/ Peste mormântul meu dement/ Și o 
rog pe iarnă că să vie/ Murindu-ne, ningând, să ne mai 
reînvie./ Nichita, Azi.”

N. TZ.: Ce nu poți uita din întâlnirea de atunci?
A. P. B.: Deși au trecut mai mult de 40 de ani, unele 

lucruri nu le pot uita, din păcate altele da. Nu știu din ce 
cauză a venit vorba despre premiul Nobel și Nichita ne-a 
povestit că Ceaușescu ar fi încercat să pună toate felurile 
de obstacole pentru a evita ca Academia din Suedia să 
i-l atribuie. Ceaușescu era obsedat de idea să primească 
premiul Nobel pentru pace, și nu vroia ca un alt român 
să-l câștige înaintea lui. Zicea că se trimiteau mesaje 
indirect în care spunea că el, Nichita, era un vagabond 
ce locuia pe sub poduri și așa mai departe. Țin minte că 
ne miram, dar și râdeam în același timp, mai ales când a 
povestit că suedezii au trimis, la un moment dat, pe cineva 
să verifice zvonurile. „Din întâmplare, fără să știu că vine 
cineva, eram frumos, mă spalăsem și mă îmbrăcasem 
proaspăt...”, zicea Nichita. E un lucru minor, dar pentru 
că tot ați întrebat, v-am povestit momentul acesta.

N. TZ.: Cât au durat filmările propriu-zise?
A. P. B.: Pe vremuri, la institut, obișnuiam să scriem 

așa-zisul caiet de operator. Nu l-am păstrat și îmi pare 
rău. Poate am tras tot interviul într-o singură zi. Ce îmi 
amintesc cu precizie e că am fost de mai multe ori la 
Nichita acasă, înainte de a începe filmarea propriu-zisă. 
De acolo fotografiile în care Nichita apare îmbrăcat cu 
tricoul, deci cu o ținută deosebită de ceea pe care a avut-o 
în ziua filmării, când a purtat o cămașă cu mâneci lungi. 
Poate am filmat două zile, ba chiar trei. Nu mai știu. 

N. TZ.: Ce peripeții, ce alte gesturi de ținut minte au 
fost de-a lungul filmării?

A. P. B.: Păi, în momentul unei replici la o întrebare 
a lui Patrel a sunat telefonul, care era în spatele lui Nichita. 
Noi filmam și Nichita s-a întors către telefon și a răspuns 
în mod natural la convorbire. Guzina și cu mine ne-am 
privit în ochi și nu am întrerupt înregistrarea, reținând 
râsul lui Nichita. Am hotărât să filmez în continuare 
pentru că tocmai discutasem în avans că estetica filmului 
cuprinde și priză de imagini în mod natural. Am folosit 
atunci în Amzei și un al doilea aparat de filmare. De fapt 
a fost „mis en scène” concepută de mine, pentru a reda o 
atmosfera a firescului. Dar răspunsul la telefon n-a fost 

prevăzut, însă pe film este exact cum 
a fost în realitate.

N. TZ.: Dora, se vede din foto-
grafii, era atotprezentă...

A. P. B.: Între cei doi soți era 
o îmbinare perfectă. Plutea în aer o 
atmosferă de complicitate între Dora 
și Nichita, incontestabilă. Aș spune 
chiar că Nichita era dependent în 
mare măsură de prezența ei pentru 
supraviețuirea zilnică, iar din partea 
Dorei puteai să simți devotamentul 
și dăruirea cu care se dedica relației. 

N. TZ.: Ce detalii mai îmi poți da 
despre filmare. Puțin mai înainte mi-
ai spus că ați utilizat două aparate…

A. P. B.: Am folosit priza directa 
de sunet și imagine, aparatul pro-

priu-zis fiind introdus într-o carcasa uriasă și greoaie 
pentru a reduce zgomotul motorului Arriflex-ului II 
cu care am filmat. De fapt, ne-au trimis un mecanic de 
cameră din Casa Armatei, care era specialist format ca 
atare. Sunetul direct a fost înregistrat pe Nagra II de 
către domnul Oltinel Ilnitzki, tehnician de-al nostru de 
la studiourile IATC-ului din calea Rahovei.

N. TZ.: S-a lucrat la montaj?
A.P.B.: Bineînțeles, din moment ce lucrezi cu două 

aparate de filmare, trebuie neapărat să lucrezi la montaj, 
deși asta n-ar fi o caracteristică de seamă a filmului, 
pentru că ceea ce ne interesa pe noi era mai ales ceea 
ce avea de spus poetul. 

N. TZ.: Ai fost mulțumit, profesional vorbind, ca 
operator, la încheierea filmării? 

A. P. B.: Da. Foarte mulțumit. Imens de mulțumit. 
Deși mulțumirea noastră nu ținea neapărat de rezultatul 
filmului în sine, ci de imensul privilegiu de a fi cunoscut 
o personalitate atât de importantă ca Nichita, care ne-a 
deschis atât de cald ușile casei sale, nouă, care eram doar 
doi studenți la film. Ne-a dăruit cu generozitate timpul și 
poezia sa, fără niciun regret. Bineînțeles că ne îngrijora și 
rezultatul filmului, dar după cum vedeam noi lucrurile, 
aceasta era pe planul doi. 

N. TZ.: Ați obținut în întregime ceea ce ați dorit de 
la Nichita ca subiect al filmului realizat?

A. P. B.: Deși eu, un venezuelean, și Guzina Branislav, 
un muntenegrean, aveam limitări lingvistice pentru a face 
față cu succes la un interviu cu Nichita, am avut încredere 
că Patrel va fi la înălțimea angajamentului. Rezultatele 
obținute sunt mai mult decât bune, dacă privim filmul sub 
lumina unui produs studențesc. Și Patrel Berceanu era, ca 
și noi, student pe vremea aia. Odată cu trecerea timpului, 
filmul a căpătat o valoare documentară inestimabilă. 

Nicolae TZONE

Post(st)ăriPost(st)ări
Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

suburbii subteranre
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Ioan ȚICALO

Cartea Vremuri de polemică  (Ed. Junimea, 
Iași, 2025) semnată de, îmi vine a crede, solitara 
Doamna Magda Ursache și, spre cinstea Domniei 
sale, solidară în totalitate cu sufletul neamu-
lui românesc, mărturisește faptul că autoarea 
descinde din cronotopul misterios al lui Sefer-
Împărat,  având  o fermă convingere: spațiul 
poporului român a rămas același de la formare 
și, ca urmare, imaginea acestuia „s-a imprimat 
în ființa lui” (Dumitru Stăniloae, Reflexii despre 
spiritualitatea poporului român), din moment ce 
a dăinuit mereu cu picioarele pe pământ său și, 
vertical viețuind, și-a așezat duhul între stele.

Dumnezeu (fie că urmașii lui Darwin sau 
cei de la woke – ultima găselniță a fluidității de 
gen – nu vor să accepte originea divină a univer-
sului, tăindu-și craca de sub picioare) l-a creat 
pe om ca reflectare a marelui cosmos, oferindu-i 
o dublă șansă: de a trăi în rânduiala stabilită de 
Pantocrator și de a rămâne în veșnicia libertății 
sau libertatea veșniciei, adică în adevăr. În astfel 
de condiții ideale, s-a insinuat procletul tuturor 
veacurilor, insubordonatul ordinii și șarpele min-
ciunii, amăgindu-i sfidător pe primii oameni („Nu, 
nu veți muri!” – Facerea 3, 4), și aruncându-i în 
haosmosul istoriei. „Blestemul” din Biblie, atrage 
atenția Mihail Eminescu, în finalul articolului 
Columna lui Traian („Timpul”, 1 apr. 1882), „«În 
sudoarea frunții tale îți vei câștiga hrana» n-a 
fost un blestem, ci o binecuvântare. «În sudoarea 
frunții tale te vei cunoaște pe tine însuți» zicem 
cercetătorilor pe terenul istoriei și al lingvisticii 
(…)”. Așadar, binecuvântarea era meniră să tre-
zească în omenire conștiința autocunoașterii, a 
relaționării cu Divinitatea prin credința și dorul 
de îndumnezeire, a realizării congruenței cu 
adâncul sinelui și a viețui în libertate. Filozoful 
„pușcărizat” (termenul îi aparține Magdei Ursa-
che) Petre Țuțea, vorbind despre bipolaritatea 
libertății, o asemăna pe aceasta cu o frânghie 
prinsă undeva la înălțime, oferind o dublă posi-
bilitate: „Te poți urca pe ea la cer, participând la 
actul mântuirii tale creștine, sau poți să cobori 
în întuneric” (Între Dumnezeu și neamul meu), să 
aluneci pe „ulița largă” a pierzaniei.

Magda Ursache, alături de Bătrânu, a cărui 
memorie o cultivă cu o impresionantă devoțiune, 
face parte din fericiții Mântuitorului, cei ce „flă-
mânzesc și însetează de dreptate” (Matei 5, 6), 
urmând în viață Calea Crucii, a demnității nefi-
surate. Domnia haosului are stringentă nevoie de 
asemenea oameni trăitori după principiul punc-
telor cardinale. La noi, nebunia s-a instalat odată 
cu scrâșnetul dușmănos al șenilelor sfârtecând 
pământul sfânt al Patriei. Instaurată lupta de clasă 
(asta ne-a venit de la răsărit!), a început prigoana 
împotriva celor care trăiau în rânduială, în cult și în 
cultură. Țara a fost cuprinsă de morbul reeducării 
și de producere a așa-zisului „om nou”, slujitor 
devotat al lozincilor de îndobitocire. A urmat, după 
Magda Ursache, eliticidul de care n-a scăpat nici 
Academia, de unde au fost scoase valori cardinale, 
precum Blaga, Sextil Pușcariu, Simion Mehedinți, 
C. Rădulescu-Motru, Gh. I. Brătianu, Dimitrie Gusti, 
George Enescu. Alții, zeci de mii (studenți, oameni 
de înaltă cultură, ierarhi, preoți, țărani, politici-
eni) au înfundat oribilele pușcării în numele unei 
ideologii născute în minți proletar-darwiniste. A 
curs sânge în valuri, iar Țara a fost semănată de 
fiare cu gropi comune în care zac eroii și marti-
rii neamului. Din acest punct de vedere, cartea 
Magdei Ursache se constituie într-un document 
de valoare, spre neuitare. Doar două exemple: 
în cadrul experimentului de la Pitești, gardienii 
omorau în bătaie la fel de ușor cum și-ar fi tăiat 
unghiile, unde jucau pe sternul deținuților până 
când mureau sub cizme. Iar sadismul călăilor era 
nemăsurat. Preoților întemnițați, bătuți, schingiuiți 
li s-a oferit moarte martirică prin baterea de cuie-n 
frunte, pe viu (s.a.), prin înghețare în apa Canalului 
Dunăre-Marea Neagră, moarte fără mormânt și fără 
cruce. Și o altă fațetă cutremurătoare, privindu-l 
pe „Sfântul Închisorilor”, după evreul botezat în 
pușcărie, părintele Nicolae Steinhardt. E vorba de 
Valeriu Gafencu, ignorat și continuu negat, cel ce, 
printr-un gest suprem („Mai mare dragoste decât 
aceasta nimeni n-o are, ca sufletul lui să și-l pună 
pentru prietenii săi” – Ioan 15, 13) i-a salvat viața 
pastorului evreu Richard Wurmbrand. 

Dar eliticidul s-a folosit și de alte metode, 
precum eliminarea cadrelor de prestigiu, mai 
ales din învățământul superior, interzicerea sem-
năturii în reviste sau a publicării de cărți (e cazul 
profesorilor Petru și Magda Ursache), demascarea 
publică (a simțit-o cu vârf și îndesat poetul Nicolae 
Labiș), ori DO, domiciliu obligatoriu în Bărăgan, 
unde „palpita inima țării” (Petru Ursache, Istorie, 
genocid, etnocid). La Iași au fost fugăriți din Uni-
versitate, fără nici o jenă, conform listei autoarei: 
I. D. Lăudat, Theofil Simenschy, Petru Caraman 
(după Iordan Datcu, acesta ajungând hamal în 
gara Iași), Ștefan Bărsănescu, Gh. Ivănescu, Al. 

Dima. Autodegradarea spirituală (fă-te frate cu 
dracul!) combinată cu reptilizarea îl determină 
pe individ să se creadă superior (pentru el, învățat 
cât până la genunchiul broaștei, e… mai superior!) 
personalităților și să nu-i suporte în proximitatea 
sa, adaptarea fiind la ordinea zilei.

Speranța naivilor și a celor de bună credință 
de la sfârșitul lui 1989 s-a năruit la mare viteză și 
am ajuns să ne ducem zilele, după expresia Magdei 
Ursache, într-o lume-nelume, într-un stat capturat 
de impostori. Avem parte de o nouă reeducare, 
numită re-startare („cumplit meșteșug de tâm-
penie”), lovind mai rău decât tunurile lui Bukow 
în Biserică, familie, istorie, limbă, valorile culturii, 
ca națiunea să rămână fără contraforți. Conștiința 
prezenței lui Dumnezeu în om, dându-i statut de 
verticalitate, nu poate accepta sub nici o formă 
deformarea adevărului. Teologul Dumitru Stăni-
loae, acum canonizat, scrie cu îndreptățire: „Dacă 
toți oamenii ar sluji adevărului, ar fi armonie, dar, 
întrucât slujesc minciunii, e haos. Căci adevărul 
e unul, e unitate în multiplicitate armonică, pe 
când contrafacerea are nenumărate posibilități.” 
(Iisus Hristos sau Restaurarea omului) Tocmai 
aceasta e preocuparea Magdei Ursache, de a lupta 
împotriva minciunii (stă cumva și azi „cu regele 
la masă”?), a haosului și de a reinstaura adevărul. 
De aceea, îi e imposibil să accepte ideologia neo-
marxistă care ne duce spre irațional, spre absurd, 
slujitorii ei blamând, fără să clipească, poezia de 
sorginte religioasă, mistică sau cea izvorâtă din 
iubire hristică. Aici își are rădăcinile și sentimentul 
patriotic înscris în sângele românilor crescuți 
în preajma Carpaților și sub veghea statornică 
a Eternității. Pentru Magda Ursache afirmația 
că „patriotismul e chestie depășită” se duce în 
zona nonsensului, ca și indicațiile aberante ale 
lui New Age: „fără icoane și rugăciune în școală; 
familia trebuie «deschisă»; traiul nu în doi, ci 
în grup e viitorul; tripleta adevăr-frumos-bun 
e caducă; estetica urâtului trebuie promovată;” 
Avem de a face cu promovarea intenționată și 
pe față a orizontalizării făpturii umane, transfor-
marea omenirii în turmă, fără nici o perspectivă, 
acceptată, din păcate, de oameni de apă, cum îi 

numește autoarea viețuitoare în sfera cosmosului. 
Constatarea imediată de nesfârșită amărăciune 
și revoltă este că după defrișarea munților, avem, 
acum, iată, o uriașă operațiune de defrișare a 
minților. Cei responsabil pentru fenomen nu 
mai folosesc săgeata „polemicii cordiale”, cum îi 
spunea Octavian Paler, ci s-au înarmat cu mitra-
liere invizibile, obligând-o pe Magda Ursache să 
ia atitudine. Pe lângă faptul că bustul lui Octavi-
an Goga din Rotonda Scriitorilor de la Cișmigiu 
a fost decapitat după 23 august 1944 (cu niște 
ani în urmă i-a venit rândul, la Cernăuți, și lui 
Mihail Eminescu), pentru vajnicii demolatori 
de azi același poet „a fost lichea, G. Călinescu 
tinichea, Nae Ionescu plagiator, Noica structură 
stalinistă, Preda sadic și corupt, pe deasupra”, 
încât stai și te crucești și apoi te întrebi ce a putut 
să producă o astfel de dezagregare a neuronilor 
și să instaleze în loc conexiuni pidosnic-haotice. 
Dar oarba contestare nu se oprește aici. Geniul 
literaturii populare n-are decât să zacă într-o 
uitată, ori de-a dreptul îngropată, ladă de zestre, 
fără să-și dea seama că sufletul unui popor n-are 
cum să fie ținut sub obroc, ființând în veșnicie, 
în vreme ce haiducii-denigratori calcă în stră-
chinile eșecului. Cărtărescu, prin declarația lui 
șocantă „Eu n-am crezut niciodată în specificul 
național”, ne amintește Magda Ursache, încearcă 
să-l desființeze și pe Eminescu, scriind în 2009 
(Otrăvurile admirației) că poetul național e „foarte 
mic, un om grosolan și impulsiv, pasional, libi-
dinos”. Desigur, pentru el, continuă autoarea, 
literatura română s-ar compune din „vestigii și 
ruine”, „opere prăfuite”, „lovite de nulitate”. H.-R. 
Patapievici e ceva mai blând cu Luceafărul, el și-a 
învelit glonțul în staniol, declarând în 2000 că 
„steaua lui Eminescu a apus”, fără să țină seamă 
de Theodor Codreanu, redutabilul eminescolog 
fiind convins că „Avem nevoie de Eminescu, așa 
cum avem nevoie de aer.” Magda Ursache ajunge 
la trista și necesara concluzie, notând negru pe 
alb: Negarea personalităților culturale e sportul de 
masă. De altfel, am ajuns în situația când la fotbal 
și la Eminescu se pricepe toată lumea. Și cum să 
nu o crezi, când autoarea ne semnalează că de 
la Craiova a venit o altă bazaconie în legătură 
cu Dosoftei și Psaltirea în versuri, numită fiind 
„număr de circ”. Oamenii de apă nu-i omit nici pe 
integrii Nicolae Breban (pentru M. U. om ideal și 
român ideal), ori pe Paul Goma, bălăcărit într-un 
chip grobian: „resentimentar, bârfitor, frustrat, 
otrăvicios, conflictual, scandalagiu, egocentric, 
megaloman, critic în exces”.

Ce lasă în urmă dragii noștri „mitraliori”, 
adeseori cu tichie ideologică?... Magda Ursache, 
continuând să cerceteze alte atitudini aberan-
te, își pune altă întrebare retorică: De ce ne-o fi 
plăcând să ne denigrăm eroii? Evident că la ora 
asta s-a instalat o rolleriadă, încât Avram Iancu, 
observă autoarea, e numit „criminal de război”, 
Mihai Viteazul „paranoic”, cu voința lui suspectă 
(sic!) de Unire, Lucian Boia susține „inexistența 
conștiinței naționale” (de aceea-i „paranoic” Vo-
ievodul primei uniri!). Dar dărâmătorii nu se 
raportează niciodată la eternitate, motiv pentru 
care își bat joc de cea mai mare avuție națională, 
limba română. E, într-adevăr, o masacrare fără 
precedent a „graiului pâinii”, singurul păstrător 
al formei romanes, după președintele Academiei, 
Ion Aurel Pop.

Se întreabă din nou Magda Ursache, of-
tând din adâncul sufletului: Omul nu mai e mă-
sura tuturor lucrurilor? Poate fi, atâta vreme cât 
flămânzește după cuvântul lui Dumnezeu, însă, 
lăsându-se în voia vorbei înșelătoare a celui numit 
de popor „ucigă-l-crucea” ori „ducă-se-pe-pustii”, 
nu mai are nici o măsură, sălășluindu-se într-o 
replică postmodernă a unei triste realități pe care 
l-am numit haosmos.

O văd pe Magda Ursache într-o continuă 
trezvie, căreia nu-i scapă nimic din ce se întâm-
plă, angajându-se ferm într-o luptă cu un Goliat 
tot mai amenințător, folosindu-se de tot mai des 
de trosneli verbale. Cu un vagon de cărți citite, 
cu o splendidă inteligență, cu dreaptă judecată, 
cum îi este coloana vertebrală, cu o inepuizabilă 
energie, Domnia sa e mereu prezentă pe baricada 
dreptății și a adevărului, fiind convinsă că, până la 
urmă, așa cum afirmă Paisie Aghioritul, „ultimul 
cuvânt îl are Dumnezeu”.

Magda Ursache între cosmos și haosmosMagda Ursache între cosmos și haosmos
În lupta tatălui meu cu nefericirea, cu boala, a avut ca anestezic cititul, atâta tot. 

I-am moștenit „meteahna cititului”. Și-n cărți, și-n stele. De alte „luxuri” n-am nevoie.
Și cum să înfrunți vremuri potrivnice decât față-n față cu masa de lucru?
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campionul

ai ieșit pe primul loc,
ți-au pus pe frunte o coroană,
ți-au spus că e aur
și ai aplaudat cu palmele zdrobite 
de la alte concursuri,
cu inima pompată de ordine și 
„așa trebuie”.
ai învățat să sari prin cercuri
fără să le întrebi de ce sunt rotun-
de,
ai spus „da, domnule”, „prezent”,
„îmi pare rău, nu am vrut să gân-
desc”.
ai ajuns soare pe podiumul din 
piață,
privind în jos la cei care
nu s-au încadrat în culoar,
care n-au învățat să zâmbească
fără să-și arate colții.
e o moarte lentă să fii primul
într-o lume care te vrea egal
doar cu sinele ei steril.
ai învins.
dar ce-ai apărat, de fapt?
o idee care nu-ți aparținea.
ai fost învingătorul unei capcane
care ți-a spus că e drum.
dar tu știi, noaptea, când te lepezi 
de trofee
ca de iubita care și-o pune cu al-
tul,
că ai pierdut cel mai greu meci —
ăla cu tine însuți, da, da.
acum dormi cu trofeele îndesate 
sub pernă
să nu auzi cum te strigă
omul liber care-ai fi putut fi

a fost deștept să pară prost și a 
trăit bine

cu nasul roșu cât o pată de rușine 
pe cearceaf,
clovnul zâmbea — meseria lui era 
să molfăie rușinea și s-o scuipe 
colorat, în hohote de copii,
iar adulții să-și plângă tristețea în 
pumni
pretinzând că râd.
în roma antică era un bufon ce 
imita senatorii
cu ochi holbați și gesturi prea 
largi,
și când caligula s-a uitat la el și a 
râs,
i-au fost iertate toate păcatele
și i s-au dat bogății nesperate.
dar bufonul știa că râsul împăra-
tului
e un bilet doar dus spre damnare 
—
așa că s-a prefăcut prost de tot
și a trăit până la nouăzeci, hră-
nind caprele,
a uitat de tot limbajul ironic.
în franța, pierrot cu fața albă și 
inima stoarsă de melancolie
a fost iubit de regine și scuipat de 
revoluționari,
dar niciun glonț nu-l putea ucide 
—
era prea nelalocul lui pentru 
moarte.
în spatele cortinei, bocea în fața 
oglinzii
și-și deschidea un zâmbet cu un 
cuțit imaginar.
în rusia, sub stalin, clovnii au 
învățat

că o glumă spusă prea bine poate 
duce în siberia.
și-au ascuns ironiile în pantofi 
prea mari
plini în vârfuri de bucăți din ziare
și lacrimile în ochii coborâți din 
tablouri naive.
unul, ivan cel mut, a devenit le-
gendar —
nu scotea un sunet, doar cădea, 
aluneca,
se rostogolea — și toți se hlizeau.
căzuse de pe harta pericolului,
era prea lovit în freză ca să fie pe-
riculos.
dar în ochii lui era ceva —
o cunoaștere tăioasă, ca gheața 
de pe volga.
charlie chaplin — alt clovn,
fugind de polițiști mai mult decât 
de tristețe,
cu bastonul mai tare decât 
gloanțele
și pălăria ca un arc comprimat.
în „the great dictator”, a râs de 
hitler
când încă nimeni nu avea curajul.
și lumea a plâns —
să râzi de monstrul cu un glob pă-
mântesc în mâini
e totuna cu a înfrunta un dinoza-
ur cu o stropitoare.
și azi — clovni sunt peste tot:
cârduri în talk-show-uri, pârțuri 
în politică, de amețit reclame,
au renunțat la pantofii ridicoli și 
poartă costume scumpe,
dar se prefac la fel de valabili.
deștepți să pară proști —
e un nou darwinism social.
să fii sincer e o sinucidere în di-
rect,
să fii lucid e ca și cum ai merge 
desculț
pe criblură și tot tu ești conside-
rat vinovat
că sângerezi.
prostul sincer moare pe repede 
înainte,
iar clovnul se face frate cu micro-
fonul
și linge mâna oricui are o cameră.
dar există și clovnii de zahăr —
cei ce intră în saloane de oncolo-
gie pediatrică,
cu zâmbetul cusătură de chirurg 
peste disperare
și dansează în fața morții ca în 
fața unei iubiri
ce nu vine niciodată.
ei nu cer aplauze,
ci doar câteva secunde în care du-
rerea se uită.
și-n final, poate că toți suntem 
clovni,
cu fața mâzgălită în funcție de 
nevoi,
cu grimase de acceptat viața
în timp ce ea ne calcă pe cap.
unii au învățat să pară proști —
ca să nu fie răstigniți,
alții sunt proști fără speranță și 
râd de ei înșiși,
fără să știe că râsul nu le aparține.
dar clovnul cel mai clovn — tăcu-
tul,
cu ochii două drumuri necunos-
cute,
care stă într-un colț și nu face 
nimic —
știe tot.
și tocmai de aia tace

E o moarte lentă E o moarte lentă 
să fii primulsă fii primul

Alexandru PETRIA

Iubesc scriu cu Iubesc scriu cu 
litere furatelitere furate

Gabriela Ana BĂLAN

Competențe și 
aptitudini în vis ∞

zeii mi-au hărăzit
o mamă bună
mama mi-a dăruit 
o inimă bună
frică îmi e
numai de mine 
când nu mă tem
de nimic

strig
când sunt singură
plâng
de fericire

iubesc scriu
cu litere furate
din cer și din pământ
a doua Ană
dumne-
zeu m-a zidit
în cuvânt

Va veni

Nu va întârzia 
ziua când voi scrie
cu litere
rupte din mine
dezlipite de pe mâini
ghiare crescute prea lungi
care trebuie retezate
mâini crescute prea stângi
aripi decupate
atunci când fiecare
literă o să mă doară
insuportabil
ia-mă poezie în brațe
și zboară

Poeta din inima mea

vine o clipă
când cerul
devine colivie
pasărea
zboară singură
în tolbă
atunci
literele
se vor alinia
cuminți
în poezie
numai atunci
poezia
va ajunge
la inima ta
numai atunci
poeta
din inima mea
evadează
în altă poezie
cerul
va leapăda 
zăbrele
vor arde sicrie 

Rugă

Și nu ne mai
da nouă
bătrânețe
fără tinerețe
și moarte
fără de viață
nici lacrima
fătului frumos
lasă-ne
să te împletim
secundă
cu secundă
pe măsura
viselor noastre
pe față
pe dos

zeule timp
zeu vanitos
și dă-ne nouă
aripi 
să fluturim
să te fugărim

Am avut putere să trec

pe lângă ură, minciună, dispreț, 
lingușeli
ca un accelerat prin halta în 
care opresc
numai trenuri personale
să tac atunci când veneau hoții cu 
paharul
la cuvintele mele
am avut putere să strig
atunci când hăurile în care se 
adânceau
speranțele erau tot mai adânci
să sorb cu paiul râul de lacrimi
înainte să ajungă la gura de 
vărsare în mare

am avut putere să urc
să smulg de pe stânci
floarea de colț pe care și azi
o port la rever

am avut putere să cer
un vas mai încăpător
pentru oaza pe care mi-am re-
zervat-o
în cer
am avut putere să uit, să iert
să vindec răni, să număr ani 
dar
acum când sentimentele mele
curg tăvălug de la vărsare spre 
izvor
NU vreau să am putere să mor

Țara din inima mea

zeii m-au ținut prizonieră
în țara de nicăieri
eram nimeni veneram nimicul
niciodată nu s-a închinat ni-
meni
la picioarele mele
norocul mi-a fost scris 
dar s-a șters singur din stele

am evadat pe ape line
în țara din inima mea
sunt propriul demiurg
peste lanțuri și zăbrele
stăpân absolut pe visele mele
zeii pot crede ce-or vrea
cu nicio armă secretă nu pot 
cuceri
țara din inima mea

în tolbă vin singure păsări ră-
nite
pe cerul minții mele se scriu 
smerite 
cuvinte care mută munții din 
loc
cuvinte care scot moartea din 
foc

am furat timpul din Olimp
singurul meu prieten acum
ninge când vreau și când mă 
răzgândesc
e soare fiecare piatră
se preface în floare
cea mai mare minune 
e că părinții mă strigă pe nume
prin fum de lumânare

sunt cel care a născut din lut
cuvântul cu chipul și asemăna-
rea sa
cuvânt zidit în mănăstire
singurul căruia mă voi închina
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 După parcurgerea, din pură curi-
ozitate, a câtorva dintre poemele cu-
prinse în paginile parcimonioase ale 
volumului de poezii Pahar de plumb, 
apărut la Editura Știința, Chișinău, 
2025, de 91 de pagini, prefațat de Va-
leriu Stancu, am receptat substanța 
poematică ce  se desfășoară de la o 
pagină la alta într-un spectacol de 
imagini și stări variate, confesiv,  un 
melanj de trăiri, emoții, impulsuri, 
senzații difuze, pornite din adân-
cul sufletului omenesc imposibil 
de definit.

Poezia lui Attila Balazs, poet de 
etnie maghiară, membru al uniunii 
scriitorilor din România, Ungaria și 
Slovacia, este marcată de originali-
tate,  iar delicatețea rămâne marca 
fundamentală a scrisului său.

Creația sa stă sub semnul febrei 
de a re-crea totul, de la intimitatea 
ființei la infinitatea lumilor posi-
bile, construind un univers poetic 
complicat.

Pahar de plumb, un volum sine-
stezic, transmite o stare specifică, 
o emoție puternică, o sensibilitate 
pregnantă. Încărcate de culoare și de 
muzicalitate, poemele respiră o atmo-
sferă inconfundabilă în care iubirea, 
căutarea sinelui, zbuciumul interior 
dobândesc forță poetică. 

Periplurile prin labirinturile 
imaginației acționează  asemenea 
unor oaze de evadare, de răzvră-
tire chiar, în fața 
unui timp și spațiu 
dominate de haos, 
în care eul simte 
neapartenența la 
ideile  lipsite de 
substanță ce contu-
rează exteriorul. Un 
sentiment al unei 
melancolii suave se 
desprinde din mai 
multe poeme, prin 
dorința de a găsi 
sensurile pierdute 
și liniștea încapsu-
late în trecut.

Stilistico-reto-
ric, specificul poe-
ziei lui Attila Balazs 
constă în multipli-
carea tipurilor de 
discurs într-o regie 
intertextuală sub-
tilă. În raport cu ti-
parele culturale și 
literare consacra-
te, există câteva tipuri de discurs: 
mitologic, cu efecte de spectacol 
textual impus prin parodie și ludic, 
bacovian prin atmosfera degajată și 
sugestia titlului, într-un complicat 
joc alchimic de sintagme, metafore 
ca-n versurile: „Timpul, omul, cheile, 
lumina în fâșii/ Frumusețea se scur-
ge/ Imaginea se-ncheagă pe retină” 
(Vânătoarea de frumuseți).  

Poemul Frământ nisip printre de-
gete, filosofic prin excelență, reflectă 
anxietatea eului prins între dorința 
de a ordona realitatea și fatalita-
tea hazardului existențial.  Căutând 
esența lumii, descoperă fragilitatea 
și natura schimbătoare a Totului: 
„Frânturi răsfirate ale memoriei/ mă 
trezesc, văd, mă opresc./Cum poți 
face ordine în dezordinea lăuntrică/ 
Ordinea nu-i ordonare, ”o observație 
semantică, „pânză invizibilă/ numele 
mă limitează/ cuvintele ca țestoasele 
se aruncă în apă/ în strălucirea pe 
viață și pe moarte”.  Nisipul frămân-
tat printre degete,  metaforă inedită, 
dă un sens realității sale, modelează 
haosul într-o formă comprehensibi-
lă, menține ordinea într-un univers 

dominat de schimbare. Cum poți 
face ordine în dezordinea lăuntrică…
întrebare retorică pentru conflictul 
dintre ordine și haos, dintre struc-
tura impusă de mintea umană și 
realitatea fluidă a existenței. Nisi-
pul se scurge, inevitabil, ca ordinea, 
amintirile, propria identitate, Totul. 

Creația este rezultatul unei ar-
deri, un act de renaștere, sugestie 
a mitului păsării Phoenix, sau, ca la 
Nietzsche, rezultatul unei existențe 
tragice, al disperării: „Fiecare impuls 
se stârnește pe sine, ideea iese din 
momente târâș/ gura scuipă litere 
ca pe coji de dovleac/ iubirea este o  
poezie ce se iscă-n poet de sub zidul 
în prăbușire” (Frântură).

Ironia vehementă, parodia sunt 
asumate, iar poemul Gratii revopsite 
este relevant în acest sens prin aluzia 
la Iisus:„ împarte ființei, oferă-i pâine 
și pește…o adunătură de lichele, pro-
misiuni mincinoase, afișe ispititoare,  
arginți falși, susțin lozinci”...poetul 
ia în răspăr politicul, socialul: „te 
vor urma ca pe mântuitorul lor și se 
vor simți liberi din spatele gratiilor”

„Viața de apoi” (Jocul), „aburii cafe-
lei, ca un animal somnoros, mirosul 
de iarbă cosită, flori, ca un vapor 
acostat dintr-un port liniștit” (Latura 
cotidiană)  conțin ecouri ale roman-
tismului, iar „zgâlțâitul tramvaiului” 
transcende cotidianul.

Poemul care se scrie pe sine: „eu 
n-am mai scris de 
mult”. Marea po-
ezie își devorează 
creatorul până la 
contopirea în abi-
sal. Poetul adevărat 
se simte răsplătit 
de propria creație, 
sublimând esteti-
cul.

Poemele scur-
te sunt scrise 
în regimul unei 
brevilocvențe care 
îmbină tranzitivul 
și esteticul, aparen-
tul și inadaptabili-
tatea, reflexivitatea 
și narativul.

Poetic, ca mod 
de organizare a 
sensului, mecanis-
mul specific poezi-
ei lui Attila Balazs 
este cel al metafo-
relor secvențiale 

care, relaționate, construiesc o su-
pra-metaforă în care cuvântul înce-
tează să mai denumească o realitate 
exterioară sieși, ceea ce face ca se-
mantica poeziei să fie complicată. 
Există trimiteri culturale la Freud, 
Jung, Villon, Monet, Socrate, Bach, 
dar și la alte orizonturi cultural- spi-
rituale, unele poeme alcătuind un 
adevărat jurnal de călătorie : Miami, 
București, Makarska, Triest, Mana-
gua, În Rio fără minge, Cluj-Napoca.

În esență,  Pahar de plumb con-
figurează trei câmpuri semantice: 
universul obiectual, exterior eu-lui, 
universul  uman, prin excelență al 
eului, și universul cuvântului, fiecare 
cu două variante opuse de manifes-
tare: foamea de real vs. repulsia de 
real; foamea de uman vs. repulsia 
de uman și foamea de cuvânt vs. 
repulsia de cuvânt.

Un model semantic inconfun-
dabil, acela al unei poezii grave, a 
esențelor, a lumii pure, mărturie a 
existenței poetului ca Demiurg.

Dionisie VITCU

Desculț Desculț 
pe coji de nucipe coji de nuci

Caliopia TOCALĂ

Poezia își devorează Poezia își devorează 
creatorulcreatorul

După plecarea profesorului Ilie 
Grămadă de la conducerea Teatru-
lui Național, la începutul deceniului 
șapte al secolului trecut, colectivul 
artistic a intrat într-o etapă de îm-
prospătare și întinerire a trupei, cu 
actori noi, absolvenți ai Institutului „I. 
L. Caragiale” din București. Clădirea, 
monument celebru, scăpată ca prin 
minune din bombardamentul sălbatic 
al rușilor asupra Iașului (bomba care 
a spart plafonul a amuțit), devenise 
șantier pentru nevoia unor săli uti-
litare (magazii, birouri), dar mai cu 
seamă pentru modernizarea, adân-
cirea scenei și dotarea ei cu turnan-
tă. Era necesar un tratament special 
împotriva igrasiei și infiltrării apei din 
pânza subterană, care afectase grav 
structura de rezistență a edificiului. 
Problemele descoperite în timpul ex-
pertizelor au complicat mult lucrurile 
și activitatea șantierului s-a întins 
aproape un deceniu. Și, la vremea 
aceea mai activau la Național artiștii 
emeriți Ștefan Dăncinescu, Margareta 
Baciu, Any Braeski, Ion Lascăr și rar 
George Popovici, Artistul poporului 
Miluță Gheorghiu… cum și Virginica 
Bălănescu, Constantin Sava, Constan-
tin Cadeschi, Alfonz Radvanschi, Mi-
hai Grosariu… Regizori, erau angajați 
la vremea respectivă, cu statut per-
manent, Sorana Coroamă și Crin Te-
odorescu, dar nu lipseau spectacolele 
montate de regizori invitați, chiar din 
străinătate.

Cum prin tradiție directorul 
Naționalului venea de la Universitatea 
„Al. I. Cuza”, profesorul Ilie Grămadă 
a fost numit într-o perioadă delicată 
la conducerea Teatrului și numai prin 
abilitățile sale și ale colaboratorilor 
apropiați din administrație a reușit să 
se descurce și să mențină prestigiul 
Naționalului la cota cerută de tradiție. 
Nici A. Oțetea, nici Iorgu Iordan, nici 
N. I. Popa nu au întâlnit atâtea greutăți 
câte l-au întâmpinat pe I. Grămadă. 
Naționalul era sub directă îndrumare 
și se supunea Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste care nu admi-
tea devieri de la linia Partidului și cu 
toate că se simțea că începe o eta-
pă de „dezgheț”, controlul politic în 
instituțiile de cultură, mai cu seamă 
prin cenzură, se înăsprise; omul nou 
trebuia să se bucure de perspecti-
va viitorului luminos. Cum se simțea 
rezistență, din partea unor actori de 
„școală veche”, trebuiau scoși la pensie 
și, cum poporul e talentat, s-a dat mare 
atenție mișcării artistice de amatori, 
brigăzilor artistice și teatrului de 
amatori ale Caselor de cultură, mai 
cu seamă la sate. Obligația Teatru-
lui era să trimită instructori artistici, 
propagandiști și colaboratori în Școala 
populară de artă, care mai târziu, după 
`89 au devenit universitari.

Trecuse vremea când actorii, 
săptămânal, la ora 8, trebuiau să fie 
prezenți în Sala Școala Mică, unde li 
se citea articolul de fond din Scânteia 
și ei trebuiau să-l comenteze pozitiv. 
Nu mai umbla pe holurile cabinelor 
Țucă B. cu istoria PC(b )US sub braț 
fixând amenințător cu degetul pe 
unii dintre colegii de cabină, mai... 
comici decât el. Nu îndrăznea ni-
meni să-l înfrunte sau să-i zică ceva. 
Securitatea avea ofițeri pensionari 
angajați în administrație și informa-
tori necunoscuți. Se instalase frica mai 
ales după o anchetă în care au căzut 
victime câțiva artiști, printre care și 
Puiu (Gheorghe) Vasiliu condamnat 
la câțiva ani de detenție, pentru că 
într-o împrejurare bahică, au cântat 
cântece patriotice interzise. Rămâne 
de cercetat... adevărul.

Având recomandarea șefilor or-
ganelor locale de conducere, profe-
sorul I. Grămadă s-a angajat, numit 
fiind de Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste, într-un post de mare răs-
pundere. Trecând peste perioadele 
celebrilor directori amintiți, umbra lui 
Sadoveanu nu dispăruse din fotoliul 
voievodal al biroului. De mare folos, 
i-a fost ajutor și spijin Lazăr Mișcovici, 
directorul administrativ instruit, har-
nic și gospodăros, priceput la toate în 
anii colectivizării agriculturii.

Trecuse o perioadă dificilă, grea și 
pentru lumea Teatrului. Profesorul I. 
Grămadă a fost omul potrivit, necesar 
momentului de tranziție și modelare a 
unui colectiv artistic dificil, prin orgo-
liile ce-l măcinau. Reforma începută 
a continuat-o Corneliu Sturzu, tot de 
la Universitatea „Al. I. Cuza”.

Prin tradiție spectacolele Teatrului 
Național din Iași aveau ceva specific 
zonei și nu le lipseau nuanțe locale, 
fapt ce stârnea ironia și hazul actori-
lor bucureșteni. Așa se poate explica 
lipsa de interes a unor actori din alte 
provincii românești pentru Iași. Dar, 
nu numai, Naționalul păstra obiceiul 
stabilit de regizorul Ion Sava, de a 
alege actori expresivi și încadrați în 
compartimente: comici, de dramă, 
intriganți, de compoziție... și, actrițe 
neapărat frumoase și expresive... 
Pretențiile erau mari într-o vreme, 
azi... orice amator cu înfumurări de 
lăutar poate fi vedetă TV, premiat că 
se hâțănă și se zghihuie. Dar, și aici, 
vorba lui Creangă ... cum te ia lumea 
înainte!

Odată cu schimbările intervenite 
în viața teatrală publicul spectator, 
obișnuit cu montările „cuminți” în 
care textul autorului era important și 
actorul cu har, inteligență și măsură, a 
trebuit să se convingă și mai cu seamă 
să accepte Teatrul de Azi.

Estetica și critica de specialitate au 
fost datoare și s-au angajat să explice 
direcția care încerca s-o abordeze arta 
spectacolului în viitor.

Și, dacă în încercarea unor pro-
vocări timide de a introduce unele 
elemente hibride și de-a modifica linia 
unor montări scenice, tânăra absol-
ventă a IATC-ului Cătălina Buzoianu 
cu înscenarea Bolnavul închipuit a 
lui Molière a stârnit un scandal de 
neogoit în presa locală, dar și printre 
actorii clasici care acuzau un aten-
tat la valoarea Naționalului, intelec-
tualii ieșeni s-au împărțit, unii au 
clătinat din cap, alții au ridicat din 
umeri, puțini au zis... sunt tineri, vom 
vedea. Presa, revistele de cultură au 
comentat cu prudență spectacolul 
Cătălinei Buzoianu. Dar Ștefan Oprea, 
Constantin Paiu, Florin Faifer, Paul 
Balahur, Sorina Bălănescu, secretarii 
literari ai Teatrului Mircea Filip, Val 
Condurache... Val Gheorghiu... poeți, 
cercetători de la Institutul Philippide 
au comentat pozitiv noua montare de 
la Național, susținând viziunea Cătăli-
nei Buzoianu. Nu pot să uit intervenția 
profesorului universitar Alexandru 
Călinescu a cărui autoritate ne-a le-
gitimat prin Catedra în care activa. 
Nu îndrăznea nimeni să comenteze 
înscenarea clasicului Molière de către 
o copilă flușturatică, fără nume în Tea-
tru, adusă din București de... e drept, 
de artistul cărturar Ion Olteanu, dar, să 
vezi pe scena „muzicanților” și trupa 
„Roșu și Negru”... e mult prea mult. Și 
totuși, Revista Teatrul confirmă ideea 
și subliniază noutatea evenimentului. 
O făcea atunci tânărul universitar de 
la Catedra de Limbă franceză, pro-
fesorul emerit de astăzi, Alexandru 
Călinescu.

...Înțelegi din a lor artă
  Ce e rău și ce e bine... (Mihai Eminescu)



Expres cultural numărul 11 / noiembrie 2025 15

În fiecare an, numele premiantului Nobel pentru 
literatură pare să fie o ”surpriză”, chiar dacă el a fost 
ales dintre cei valoroși / meritorii / ”corespunzători”... E 
un fel de reflex care ține de gustul suspansului cultivat 
obsesiv de media. Laureatul din 2025, scriitorul maghiar 
Laszlo Krasznahorkai (n. 5 ianuarie 1954, la Gyula), are 
o operă care nu lasă loc semnelor de întrebare. Cine i-a 
citit cele două romane publicate și la noi (Întoarcerea 
acasă a baronului Wenckheim, 2021 și Satantango, 
2022 – ambele la Ed. Trei, col. Anansi, în traducerea lui 
Ildiko Gabos-Foarță) poate depune mărturie.  

Însă, pentru cine s-a lăsat copleșit de surpriză pentru 
că nu l-a cunoscut până acum pe acest autor, redau mai 
jos câteva detalii din biografia lui (absorbită în operă, 
mai mult sau mai puțin explicit), fiind vorba despre 
un ”personaj” format / forjat în perioada comunistă. 
Posibilitatea de a face comparații rămâne deschisă...

Precizez că am extras mărturisirile și reflecțiile lui 
Laszlo Krasznahorkai dintr-o consistentă convorbire 
pe care a avut-o cu romancierul ADAM THIRLWELL, în 
2018, publicată în legendara revistă literară de limbă 
engleză The Paris Review (și ea cu o istorie interesantă: 
înființată la Paris în 1953, a avut printre fondatori un 
agent CIA, Peter Matthiessen, ceea ce a produs dez-
bateri încinse pentru o bucată de vreme; a avut primul 
sediu într-o cameră a Editurii ”La Table Ronde”, apoi 
pe un vapor cerealier ancorat ancorat pe Sena; în 1973, 
redacția s-a mutat la New York; s-a ocupat în primii cinci 
ani de promovarea unor scriitori emergenți precum  
Jack Kerouac, Philip Larkin, V.S. Naipaul, Philip Roth, 
Terry Southern, Adrienne Rich, Italo Calvino, Samuel 
Beckett, Nadine Gordimer, Jean Genet și Robert Bly, dar 
a publicat și interviuri cu celebrii Ezra Pound, Ernest 
Hemingway, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Ralph Ellison, 
William Faulkner, Thornton Wilder, Robert Frost, Pablo 
Neruda, William Carlos Williams și Vladimir Nabokov).

În tinerețea sa, Laszlo Krasznahorkai a avut ocazia să 
afle că începutul literaturii nu e în cărți, ci în realitatea 
imediată: <Credeam că viața reală, viața adevărată, era 
în altă parte. Pe lângă Castelul de Franz Kafka, biblia mea 
pentru o vreme a fost Sub vulcan de Malcolm Lowry. 
Era sfârșitul anilor șaizeci, începutul anilor șaptezeci. 
Nu vroiam să accept rolul de scriitor. Vroiam să scriu 
o singură carte – și după aceea, vroiam să fac lucruri 
diferite, mai ales cu muzica. Vroiam să trăiesc alături 
de cei mai săraci oameni – credeam că asta era viața 
reală. Locuiam în sate foarte sărace. Mereu aveam slujbe 
foarte proaste. Schimbam locul de muncă foarte des, 
la fiecare trei sau patru luni, ca o evadare din serviciul 
militar obligatoriu. Și apoi, imediat ce am început să 
public niște lucruri mărunte, am primit o invitație 
de la poliție. Am fost poate puțin prea impertinent, 
pentru că după fiecare întrebare spuneam: „Vă rog 
să mă credeți, nu mă ocup de politică.” „Totuși,  știm 
unele lucruri despre dumneavoastră.” „Nu, nu scriu 
despre politică contemporană.” „Nu vă credem.” După 
un timp, m-am înfuriat puțin și am spus: „Vă puteți 
imagina cu adevărat că aș scrie ceva despre oameni ca 
dumneavoastră?” Și asta i-a înfuriat, desigur, iar unul 
dintre ofițerii de poliție, sau cineva din poliția secretă, 
a vrut să-mi confiște pașaportul. În sistemul comunist 
din epoca sovietică, aveam două pașapoarte diferite, 
albastru și roșu, iar eu aveam doar cel roșu. Roșul nu 
era atât de interesant, pentru că puteai merge cu el doar 
în țările socialiste, în timp ce acela albastru însemna 
libertate. Așa că am spus: „Chiar îl vreți pe cel roșu?” 
Dar tot mi l-au luat și nu am mai avut pașaport până 
în 1987. Aceea a fost prima poveste din cariera mea de 
scriitor – și ar fi putut fi cu ușurință și ultima. Recent, 
în documentele poliției secrete, am găsit niște notițe 
în care se vorbește despre potențiali informatori și spi-
oni. Aveau niște șanse cu fratele meu, scriau ei, dar cu 
László Krasznahorkai ar fi fost absolut imposibil, pentru 
că era atât de anticomunist. Pare amuzant acum, dar 
pe atunci nu era chiar așa. Dar nu am făcut niciodată 
demonstrații politice. Am trăit doar în sate și orașe mici 
și am scris primul meu roman.>

Așadar, a lăsat deoparte ”lucrurile mărunte” și s-a 
apucat de scris serios, finalizând romanul Satantango. 
Însă avea îndoieli în privința publicării: <Era anul 1985. 
Nimeni – nici eu – nu putea înțelege cum era posibil 
să se publice Satantango, pentru că nu era un roman 
lipsit de probleme pentru sistemul comunist. Pe atunci, 
directorul uneia dintre editurile de literatură contempo-
rană era un fost șef al poliției secrete și poate că vroia să 
demonstreze că încă mai are putere, suficientă putere, 
pentru a arăta că are curajul să publice acest roman. 
Cred că acesta a fost singurul motiv pentru care a fost 
publicată cartea.>

Desigur, în formarea timpurie a lui Laszlo Krasz-
nahorkai au contat, deopotrivă, traumele biografice 
”moștenite” și mediul literar al epocii. Iată ce a desco-
perit, la un moment dat, despre familia și identitatea 
sa: <Una dintre cărțile mele preferate, când aveam 
doisprezece sau treisprezece ani, a fost Conversații cu 
Kafka, de Gustav Janouch. Cu această carte am deschis 

un canal special către Kafka. Și poate de aceea am studi-
at dreptul, ca să fiu ca el. Tatăl meu a fost puțin surprins. 
Voia să merg la facultatea de drept, dar era sigur că voi 
refuza, pentru că mă interesa doar arta – literatura, 
muzica, pictura, filosofia, totul în afară de drept. Dar am 
fost de acord, parțial, cred, pentru că vroiam să mă ocup 
de psihologia criminală. Pe vremea aceea, la începutul 
anilor șaptezeci, era o știință interzisă în Ungaria. Era 
occidentală și, prin urmare, suspectă. Dar principalul 
motiv a fost, cred, Kafka. Bineînțeles, după trei săptă-
mâni nu am mai suportat atmosfera și am plecat – nu 
doar de la facultatea de drept, ci și din orașul meu. /.../  
Tatăl meu avea rădăcini evreiești. Dar ne-a spus acest 
secret abia când aveam vreo unsprezece ani. Înainte de 
asta, habar n-aveam. În era socialistă, era interzis să-l 
menționez. Ei bine, sunt pe jumătate evreu, dar dacă 
lucrurile continuă în Ungaria așa cum par probabil 
să se întâmple, în curând voi fi în întregime evreu! 
Numele nostru original era Korin, un nume evreiesc. 
Cu acest nume, nu ar fi supraviețuit niciodată. Bunicul 
meu era foarte înțelept și ne-a schimbat numele în 
Krasznahorkai. Krasznahorkai era un nume iredentist. 
După Primul Război Mondial, Ungaria a pierdut două 
treimi din teritoriul său, iar linia principală a politicii 
de după război, a guvernului naționalist conservator, a 
fost restaurarea acestor teritorii pierdute. A existat un 
cântec faimos, un cântec insuportabil de sentimental, 
despre Castelul Krasznahorka. După război, acesta a 
devenit parte a Cehoslovaciei. Esența cântecului este 
că Castelul Krasznahorka e foarte trist și întunecat și 
totul e fără speranță. Poate de aceea l-a ales bunicul 

meu. Nu știu. Nimeni nu știe, pentru că era un om foarte 
tăcut. Asta se întâmpla în 1931, înainte de primele legi 
anti-evreiești maghiare.>

Pe de altă parte, modelele din preajmă l-au incitat 
să încerce să-și definească o conștiință literară pro-
prie și un stil: < Pe vremea aceea, printre prozatorii 
contemporani, exista un scriitor, și băutor în special, 
Péter Hajnóczy. Era o legendă vie și un alcoolic total 
și profund, precum Malcolm Lowry. Moartea sa a fost 
cel mai mare eveniment din literatura maghiară. Era 
foarte tânăr, poate la patruzeci de ani. La fel a fost viața 
pe care am trăit-o eu. Nu mi-am făcut griji pentru ni-
mic – a fost o viață foarte aventuroasă, mereu în tranzit 
între două orașe, în gări și baruri noaptea, observând 
oamenii, purtând mici conversații cu ei. Încet, am 
început să scriu cartea (Satantango – n.m.) în mintea 
mea. /.../ În mod tradițional, prozatorii maghiari, precum 
Zsigmond Móricz, compuneau în propoziții scurte. 
Dar nu și Krúdy, singurul meu scriitor iubit din istoria 
literaturii în proză maghiare. Gyula Krúdy. Un scriitor 
minunat. Cu siguranță intraductibil. În Ungaria, era un 
Don Giovanni – înălțime de doi metri, un om imens, 
un om fenomenal. Era atât de seducător încât nimeni 
nu i-a putut rezista. Folosea propozițiile diferit față de 
orice alt prozator. Părea mereu un om ușor beat, foarte 
melancolic, care nu are iluzii despre viață, care este 
foarte puternic, dar a cărui forță este complet inutilă. 
Dar Krúdy nu a fost un ideal literar pentru mine. Krúdy 
a fost o persoană pentru mine, o legendă care mi-a dat 
o oarecare putere atunci când am decis să scriu ceva. 
János Pilinszky a fost cealaltă legendă a mea. Într-un 
sens literar, Pilinszky a fost mult mai important pentru 
mine datorită limbajului său, felului său de a vorbi. 
M-am străduit să-l imit...> 

Și pentru că, mai explicit ca în alte cazuri, Fundația 
Nobel a insistat pe arta literară a lui Laszlo Kraszna-

horkai (cu accent pe Satantango) în motivarea acor-
dării premiului („Deși sintaxa grea și sinuoasă a lui 
Krasznahorkai a devenit probabil semnătura sa ca 
autor, stilul său permite, de asemenea, o ușurință în 
atingere și o mare frumusețe lirică”, a declarat Steve 
Sem-Sandberg, membru al Academiei), cred că este 
interesant să reținem ce gândea laureatul însuși des-
pre propriul stil : <Găsirea unui stil nu a fost niciodată 
dificilă pentru că nu l-am căutat niciodată. Am trăit o 
viață retrasă. Am avut mereu prieteni, însă doar câte 
unul. Și cu fiecare prieten am avut o relație în care ne 
vorbeam numai în monologuri. Într-o zi, într-o noapte, 
vorbeam eu. A doua zi sau noapte, vorbea el. Dar dialogul 
era diferit de fiecare dată, pentru că vroiam să-i spunem 
ceva foarte important celeilalte persoane, iar dacă vrei 
să spui ceva foarte important și dacă vrei să-ți convingi 
partenerul că acest lucru este foarte important, nu ai 
nevoie de puncte sau stări, ci de respirații și ritm – ritm, 
tempo și melodie. Nu este o alegere conștientă. Acest 
tip de ritm, melodie și structură a propozițiilor a venit 
mai degrabă din dorința de a convinge o altă persoană.>

Interesant e faptul că ”jurații” care selectează lau-
reatul Nobel pentru literatură, după discuțiile inter-
minabile în jurul criteriilor paraestetice pe care le-au 
folosit (uneori) de-a lungul timpului, insistă de astă 
dată pe arta literară. Căci despre asta ar trebui să fie 
vorba, până la urmă. Ceea ce nu exclude încărcătura 
/ substanța etică-filosofică-umană, la care se referă 
și motivația juriului din acest an: premiul merge la 
Laszlo Krasznahorkai ”pentru opera sa convingătoare 
și vizionară care, în mijlocul terorii apocaliptice, rea-
firmă puterea artei”. 

În final, ca o dovadă că autorul nostru a fost și este 
mereu obsedat de starea lumii contemporane în lăun-
trul, dar și în afara romanelor sale, reproduc aici și un 
text scurt (din 2017), ca un manifest, preluat de aceeași 
The Paris Review din publicația New Directions:

Am vrea să uităm

Ne aflăm în mijlocul unei autoanalize cinice, ca 
niște copii nu prea iluştri ai unei epoci deloc ilustre, 
care se va considera cu adevărat împlinită doar atunci 
când fiecare individ ce se zbate înăuntrul ei, după ce a 
zăcut într-una dintre cele mai adânci umbre ale isto-
riei omeneşti, va fi atins în cele din urmă scopul trist 
şi provizoriu, evident: uitarea.

Această epocă vrea să uite că a pariat totul pe sine 
însăşi, fără nici un ajutor din afară, şi că nu poate da 
vina pe puteri străine, pe destin, sau pe vreo influenţă 
malefică îndepărtată; am făcut asta noi înşine: noi am 
desfiinţat zeii şi idealurile.

Vrem să uităm fiindcă nici măcar nu mai avem 
demnitatea de a accepta înfrângerea amară; fumul 
infernal şi alcoolul infernal au ros tot ce mai aveam 
din caracter; de fapt, fumul şi băuturile ieftine erau 
tot ce mai rămăsese din dorul metafizic de altădată al 
călătorului către tărâmurile îngereşti: fumul otrăvitor 
lăsat în urmă de dorinţă, şi spiritele greţoase rămase 
din poţiunea ameţitoare a obsesiilor fanatice.

Nu, istoria nu s-a încheiat şi nimic nu s-a încheiat; 
nu ne mai putem amăgi gândind că ceva s-a sfârşit 
odată cu noi. Noi doar continuăm ceva, menţinându-l 
cumva; ceva continuă, ceva supravieţuieşte.

Încă mai producem opere de artă, dar nici măcar 
nu mai vorbim despre cum o facem — atât de departe 
suntem de orice înălţare.

Luăm ca punct de plecare tot ceea ce până acum a 
definit natura condiţiei umane şi, cu o ascultare dis-
ciplinată, de fapt fără să avem nicio idee, ne supunem 
unei rigori stricte — dar în realitate ne afundăm din nou 
într-o mlaştină a deznădejdii, coborând iarăşi în apele 
tulburi ale totalităţii imaginare a existenţei umane.

Nici măcar nu mai greşim, ca tinerii înflăcăraţi de 
altădată, pretinzând că judecata noastră e Judecata 
de Apoi sau declarând că aici se termină drumul. Nu 
putem pretinde asta, fiindcă nimic nu mai are sens; 
pentru noi, operele de artă nu mai conţin nici poves-
te, nici timp, şi nici nu putem susţine că alţii ar putea, 
vreodată, să găsească un mod de a da sens lucrurilor. 
Totuşi, declarăm că pentru noi s-a dovedit zadarnic să 
ignorăm deziluzia şi să pornim spre un scop mai nobil, 
spre o putere mai înaltă — încercările noastre eşuează 
ruşinos de fiecare dată.

Degeaba am vorbi despre natură — natura nu vrea 
asta; degeaba am vorbi despre divin — divinul nu vrea 
asta; şi oricum, oricât de mult am vrea, nu suntem în 
stare să vorbim despre altceva decât despre noi înşine, 
fiindcă suntem capabili doar să vorbim despre istorie, 
despre condiţia umană, despre acea calitate neschim-
bătoare a cărei esenţă are o relevanţă provocatoare 
doar pentru noi; altminteri, din perspectiva acelui 
„altfel divin”, această esenţă a noastră, de fapt, poate că 
nu are vreo importanţă, niciodată, pentru totdeauna.

Laszlo Krasznahorkai

Emil NICOLAE

Premiul Nobel pentru Literatură 2025Premiul Nobel pentru Literatură 2025
Laszlo KraszhanorkaiLaszlo Kraszhanorkai

textul și contextul



Expres cultural numărul 11 / noiembrie 202516

Diane Keaton (I). Diane Keaton (I). 

Comedia romantică Comedia romantică 

americanăamericană

Emanuel VASILIU

Dispariția actriței la 11 octombrie a fost întâmpinată 
cu stupoare și regret de comunitatea hollywoodiană, 
căreia ea îi adusese mari servicii prin redefinirea come-
diei romantice moderne în special în filmul Annie Hall 
(1977), regizat de Woody Allen. Alegând un gen potrivit 
temperamentului ei solar, jucăuș, experimental, actrița 
i-a rămas fidelă pe parcursul carierei, alte borne sem-
nificative, care au apropiat publicul de ludicul amoros, 
fiind Manhattan (1979, regie Woody Allen) sau Ceva, ceva 
tot o ieși (2003, regie Nancy Meyers).

Dar esența carierei sale și a tipului de personaj în-
truchipat pare să se fi aglutinat în cele două comedii 
romantice regizate de Woody Allen în anii ’70. În primele 
zile de după trecerea ei în neființă, reacțiile comunității 
cinematografice au omis în mod voit aceste realizări, 
menționând filme minore, precum The First Wives Club 
(1996), pentru a susține contribuția ei la genul care a 
definit-o. Omisiunea este explicabilă prin „anularea” 
culturală parțială a lui Woody Allen în contextul mișcării 
sociale Me Too (împotriva hărțuirii și agresiunii sexuale) 
în urma acuzelor de abuz sexual ale fiicei sale adoptive, 
Dylan Farrow (respinse de Woody Allen, neprobate în 
justiție). Până la recenta evocare a Dianei Keaton, făcută 
publică de Allen, niciun comentator cu influență nu s-a 
exprimat în favoarea faimoasei și reușitei colaborări 
actriță-regizor din Annie Hall și Manhattan. Însă tex-
tul lui Allen are calitatea de a o descrie în culori calde, 
jucăușe, encomiastice, chiar, ceea ce mai îndulcit puțin 
reacția de respingere a comunității cinematografice. 
Iată mai jos câteva fragmente.

„Este incorect gramatical să spui «cea mai unică» 
dar toate regulile gramaticii, și cred că orice altceva, 
se suspendă când vorbim despre Diane Keaton. De 
neasemuit cu oricine a existat sau e puțin probabil să 
mai existe vreodată, chipul și râsul ei aduceau lumină 
oriunde pășea. [...] Când ne-am întâlnit pentru prima 
dată, m-am gândit că este atât de fermecătoare, atât de 
frumoasă, atât de magică, încât mi-am pus sănătatea 
sufletească sub semnul întrebării. M-am gândit: e posibil 
să mă îndrăgostesc atât de repede? […] Am avut câțiva 
ani personali minunați împreună, iar în final amândoi 
am trecut mai departe și doar Dumnezeu și Freud ar 
putea explica de ce ne-am despărțit. […] Cam în acea 
perioadă, i-am arătat în privat primul meu film, pregă-
tind-o pentru cât de varză era, cât de îngrozitor, o ratare 
completă. A văzut Take the Money and Run și a spus că 
pelicula este foarte amuzantă și originală. Acestea au 
fost cuvintele ei. Succesul lui a dovedit că avea dreptate 
și nu m-am mai îndoit vreodată de judecata ei. I-am 
arătat toate filmele pe care le-am făcut după aceea și 
a început să-mi pese doar de evaluările ei. Odată cu 
trecerea timpului, am făcut filme pentru un public for-
mat dintr-o singură persoană, Diane Keaton. […] Acum 
câteva zile, lumea era un loc ce o includea. Acum nu o 
mai include. Este o lume mai mohorâtă. Totuși, mai 
sunt filmele ei. Iar minunatul ei râset are încă ecouri 
în inima mea.” Este important de menționat că actrița 
l-a apărat pe regizor în timpul controverselor pe care 
le-a trăit. Când a fost acuzat de abuz sexual, Keaton a 
scris pe rețeaua socială X: “Woody Allen e prieten cu 
mine și continui să-l cred.”

Însă ar fi contrafactual să susțin că parcursul actriței 
a fost legat doar de Woody Allen. În Ceva, ceva tot o ieși 
(titlul original este Something’s Gotta Give), disponibil 
pe Netflix, Diane Keaton interpretează o dramaturgă 
în vârstă de 56 de ani – obiect al dorinței exprimate de 
doi bărbați: proprietarul celei de-a doua cea mai mare 
casă de discuri de hip-hop din lume (Jack Nicholson) 
și un medic (juvenilul Keanu Reeves). Chiar dacă este 
departe de rafinamentele intelectuale ale comediilor 
romantice regizate de Woody Allen, Ceva, ceva tot o ieși 
are misiunea de a înlătura stereotipurile privind viața 
amoroasă la vârsta a treia, ceea ce reprezintă o mișcare 
generalizată în divertismentul cinematografic de înce-
put de secol XXI: de la ironie modernistă la umanism 
sentimental; comedia romantică „serioasă” funcționând 
ca o provocare la adresa convențiilor a fost înlocuită în 
mare parte de așa-numita „comedie reconfortantă” (o 
poveste caldă, plăcută, fără asperități).  Această mutație 
își are rădăcinile în anii ’80 și ’90, când Hollywood-ul 
ajunsese să evite riscurile, iar prezența pe ecran a lui 
Keaton s-a adaptat: de la o gânditoare nevrotică, ea a 
devenit o figură maternă plină de înțelegere. Trăsă-
turile definitorii – râsul nervos, ritmul verbal rapid, 
deschiderea emoțională – au fost menținute dar recon-
textualizate în cadre mai calde, mai puțin conflictuale. 

Traiectoria lui Diane Keaton cartografiază istoria 
emoțională a comediei romantice americane – de 
la nevroză la tandrețe, de la ironie la căldură. Ea n-a 
abandonat inteligența; a recanalizat-o într-o formă 
care alină, mai degrabă decât să tulbure. 

George VIGDOR

Imperiul cyber ororii 

Până și cerul albastru sidefat
vomită convulsiv
peste sufletele abandonate
ale transumanilor.
Acolo, pe noduri de rețea,
ca rândunelele obosite
pe sârmele stîlpilor de telegraf
de călătoria prin  vămile cerului.
Dar ei, pe canalele admise
cu voie de la poliție
ei, postumanii, ciripesc între ei.
S-a dat ordinul resetării gândirii libere
care
nu se mai face cu salam cu soia
ci cu telefonul smart
și rinocerizarea în masă.
Green deal-ul  chicotește:
ne va sufoca
cu gazul toxic al minciunii
și cu sârma ghimpată virtuală!
Îndopați cu inteligență artificială,
Înspăimântați de virușii prostiei
o parte
stă de bună voie și nesilită de nimeni
în arest la domiciliu
și râde de cei agățați de rețele!
Nu-i nimic, spun, ne va uni eterul toxic
al fricii generalizate
șuieratul angelic al dronelor
vuietul domestic al proiectilelor,
zgomotul de fond, leru-i ler...,
al acestei lumi marinate în vacarm.
Uraaa!
A început marele salt înainte!
Uraaa!
A început trecerea spre absurdul virtual!
Pregătiți-vă intrarea fastuoasă în codul QR
pentru acceptul definitiv.
La ușă, rânjește sfios, imperiul cyber. 
   
Binecuvântarea să fii țăran

Cresc căpițe de fân
așa, la întîmplare,
unde te aștepți mai puțin,
la subsuoara câmpurilor înmiresmate
acoperite cu roua dimineților, de pildă.
Așa se văd
în visul meu de orășean încartiruit
pe asfalt, între betoane.
Doar curțile muribunde printre clădiri
mi-au dăruit o boare de libertate.
Visez că din flaconul de Chanel
ies mirosul pâinii coapte în cuptor
și aroma bălegarului din grajd...
Ascult dangătul clopotelor
reverberat în liniștea înțeleaptă a munților,
desant de îngeri.
Visez arome de cetină de brad
după ploi mocănești cu care
Dumnezeu își udă grădina
cu meticulozitatea gospodarului dintâi.
Visez cântat de cocoși în zori
călărind ca Chagall aerul proaspăt,
mă- învelesc cu plapuma unui ciripit,
dulce dezmierdare, grohăitul porcilor
și mugetul vacilor din ocol.
Îngerul a fost mai întâi țăran
cu acte în regulă dăruite de Dumnezeu,
mai întâi a crescut falnic din pământ
și noi prin el am trăit.
Vă spun eu, orășanul alogen,
care am fost mai întâi țăran, adică înger
fără să știu
că am fost condamnat să fiu fericit
în mica grădină a Domnului,
că toată nimicnicia viețuirii
va fi iertată  de firul de iarbă.

Dăm cu versuri albe în neant 

N-ai cum să ieși bine
din afacerea asta numită viață:
ți-o spun eu, cel născut și în Canaan și în
Maramu’!
E precum o sticlă spartă
din care se scurge totul
iar sensul se prelinge în toate direcțiile.
Ești condamnat să trăiești din pierdere:
oricum, primul te vei pierde tu însuți
prin labirintul trecerii.
N-ai decât să-l cauți pe Dumnezeu:
nu-ți va întinde niciodată mâna
iar tu vei scotoci toată viața
la limita periculoasă a abisului.
Urcarea ta spre infinit
va fi doar un șir de iluzii
fără nici un final
poate doar o înfrângere de consolare.
Poate vei avea șansa unei posterități,
(ha,ha,ha...)
un fel de glumă cu ștaif a viitorului impre-
vizibil.
Nu ai decât să clamezi trecutul eroic,
puritatea etnică ori forța uniunii:
iată o idee!
Nu uita totuși că drapelul
pare o cârpă colorată
menită să acopere coșciugele
celor căzuți pentru patrie
și nu poate opri sângele lor.
Nu-ți rămâne decât să trăiești
precaritatea apăsătoare a clipei
să te bucuri de corpul tău
până când vei rămâne o vagă amintire,
în cel mai bun caz o metaforă 
existențială
cu urmași care oricum nu te vor mai citi
și nu vor fi în stare
să scrie măcar o propoziție despre tine.
Nu vei fi nici măcar simfonie neterminată,
ci un vers alb azvârlit în neant. 
 
Sejur comod în pridvorul paradisului 

Am convocat
ședința de urgență a umbrelor
să găsim împreună
o nouă cale strategică
care duce direct spre neant
fără ocolișuri.
Nou veniții au fost lipsiți de idei și viziuni;
în urma lor au venit câțiva domni
care la rândul lor s-au întrecut
în truisme și banalități de doi lei.
După acest eșec de etapă
am invitat poeții mai acătării
pe care-i cunosc și la care țin.
Ei au venit cu povești despre metafore
și versuri unicat, foneme, sememe, 
lexeme, rime
și alte chestii complet inutile.
Am ajuns rapid la concluzia
că salvarea prin cultură
este doar un bullshit monden,
o scuză pentru lipsa de har.
A venit rândul militarilor autentici
stânga, dreapta, sus, jos…
să-i mobilizez pentru ultima campanie
a iubirilor de butaforie
purtate prin deșerturi unde nu e 
țipenie de om.
După eșecuri repetate în calea spre 
lumină
am implorat un sentiment să mă viziteze.
Și hop, ea a sosit brusc, ea, dragostea,
amorul adică,
a pogorât magic din înalturi.
aproape diafan
în curtea abjectă a depresiei
printre zidurile inaccesibile ale 
eșecului.
Ți-am strâns mâna și braț la braț
am pornit pe cărările posibilului.
Ce sejur comod în pridvorul paradisului!

Reverberat în linișteaReverberat în liniștea
 înțeleaptă a munților înțeleaptă a munților
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Eleganța exorcizării sau Eleganța exorcizării sau 
„Freaticul sânge/ al acestui poem”„Freaticul sânge/ al acestui poem”

O fermecătoare carte-obiect cuprinzând îngemănări, 
precum nervurile unei frunze,  ale cuvântului cu imaginea 
(nu ne atrăgea atenția Horațiu că pictura e precum poezia, 
și poezia precum pictura!), ne oferă poeta Monica Rohan 
prin noua sa carte de poezie „UN EFECT PERFECT DEFECT”, 
Editura BrumaR, Timișoara, MMXXV . La conceperea co-
pertei, dar și la alcătuirea structurii interioare, a contribuit 
artistul plastic Ioan Șandru, fiecare text poetic fiind inclus 
într-o compoziție grafică realizată de acesta, cu excepția a opt 
pagini dispersate, în care s-au folosit desene și manuscrise 
ale autoarei.(Ea însăși artist plastic).

Poate tocmai de aceea, la lectură, cititorul întâmpină oa-
rece dificultăți de concentrare, dar și de interpretare, sedus 
fiind ba de text, amăgit ba de imagine, ceea ce presupune 
prudență mărită în evaluarea scriiturii, cât și a desenelor, 
ambele relevând într-un sincretism armonios, apropiat 
colajului, mesaje, idei, fantasme, viziuni, obsesii conexe unor 
trăiri stringente, de cele mai multe ori comune celor doi, 
alteori asimetrice, arareori opuse. Sunt nevoit a recunoaște, 
în mulțimea aparițiilor editoriale de tip kitsch, ca impecabil, 
din toate punctele de vedere, acest „obiect” distinct prin stra-
nietatea și anvergura sa vizual-ideatică, confirmând talentul 
celor doi artiști, care-și expun pe „simeze”, la vedere, ceea 
ce-i reprezintă în microuniversul artistic timișorean. Și nu 
numai. Din câte cunosc, asemenea realizări livrești au mai 
existat, mai cunoscute fiind cea dintre Victor Brauner și Ilarie 
Voronca, Florin Pucă și Teodor Pîcă  sau Sorin Dumitrescu și 
Nichita Stănescu (în cunoscutul volum „Opere imperfecte”, 
cu care cartea de față are multe similitudini).

Constatăm interferența celor două domenii, când poezia 
se topește treptat în desen, luând forma acestuia (schițe, 
hașurări, eboșe, cuvinte, rotunduri, linii drepte sau dis-
continue, puncte, toate de mărimi diferite și poziționate cu 
efect), când desenul se diafanizează în poezie, contopindu-se 
într-un corp figurativ unic, ornat de semnificații, simboluri, 
mistere, interogații. Rezultă, firesc, germinația supremă, 
când cuvântul fecundează imaginea și imaginea emană 
cuvântul, într-o hibridizare picto-poetică ingenioasă, ori-
ginală, cu adieri suprarealiste, direcționată spre meditație, 
catharsis și epifanie. 

Și totuși, partea leului aparține poetei, cea care impu-
ne, persuasiv și cu rafinament, frăgezimea și finețea unor 
revelații sublimate cu o discreție calculată, în tușe evaziv-
contemplativ elocvente, fotograme elegante ale unor gânduri, 
emoții, gesturi relevate imploziv din tectonica incendiară a 
eului reflector.

Hrana „însetatului suflet poetic” este mobilitatea subver-
sivă a tot ceea ce sustrage atenția la modul vizual, senzorial, 
olfactiv, auditiv, prin nuanțarea de semnificații, întristări, 
singurătăți, (dez)amăgiri și conturarea lor restrictiv-aluzivă, 
expurgate „de sub praful acestor ani de arșiță”, moment în 
care declicul inspirațional atinge gradul maximei exorcizări, 
urmarea fiind previzibilă: „săgeata mărturisirii pornește”. Ars 
scribendi devine astfel ritualul izbăvitor, dar și împovărător 
datorat responsabilității asumate, cu riscul metabolizării 
și încapsulării într-o casantă efemeridă uitată ca un pa-
limpsest sub faldurile memoriei colective, incapabilă în a 
recepta înțelesurile scriptorului conștient de menirea lui, 
dacă nu mesianică, măcar de durată: „Am ajuns și eu să 
scriu cuvinte/ să storc zeama lor întremătoare/ stucatura 
uscată stă mărturie/ rămâne-n urmă iepurele de porțelan/ 
pe masa copilăriei - / scriu fără să mă pot opri/ trec dincolo 
de marginea hârtiei/ mă tai adânc/ cine nu știe că foile de 
scris/ sunt ca lamele (de oțel) ascuțite/ o mixtură de cerneală 
și sânge/ și lacrimi adeseori - / am ajuns să scriu sub un strat/ 
și încă unul sub tencuială/ și am ieșit din casă pe veranda/ 
năpădită de frunze – ce buimăceală!/ scriu pe frasin pe nuc 
pe plopul scămos/ în neștire cuvintele lacom îmbucă/ frunze 
de dud din care/ -nvolburat curge drumul mătăsii./ Dar cine 
va veni să repare atâta risipă/ cine să vadă sub praful acestor 
ani de arșiță/ să cerceteze oarecine/ să pună la loc piciorușele 
smulse/ diacritice/ lanuri prin care-am lăsat/ câte-un strop 
vioriu de cerneală”.

Pentru Monica, realitatea palpabilă e aproape inexistentă, 
sfidată abil și cu metodă (rare sunt trimiterile spre lucrurile 
concrete, preferă evanescența, evaziunea, tranzitivitatea), 
mizează pe partea de materie care nu se vede, pe miezurile 
ei ascunse, pe magma aflată într-o degringoladă supusă 
presiunilor euforiilor și eufoniilor de moment, penetrând 
epiderma viziunii, conturând iluzoriu „hoitul prezentului”, 
relicvariu al unui cronotop  nebulos marcat de nodurile și 
semnele atâtor incertitudini de natură ontică & onirică.

 Autenticitatea și sinceritatea celor așternute pe hârtie 
răzbat limpid, asemenea unui izvor freatic, prin porii fiecărui 
cuvânt ziditor de poem în stări de încordare maximă (cu 
„pumnii strânși”), diseminate cu discernământ și reținere 
(majoritatea poemelor sunt de mici dimensiuni și fără titlu) 
pe fundalul unei retorici care oferă textului o aură aristocrată, 
un brand al scrisului sesizat și în volumele anterioare.

Diafanitatea, armonia, uneori entropia, exultă suveran 
prin textura unui areal anistoric, atemporal, abisal, carac-
teristic unei liniști apăsătoare, a unei lumini stimulatoare ( 
„lumina albastră”, „lumină îngroșată”, „lumina clocotește”), 
emergente de vibrații fizice și reverberații metafizice carto-
grafiate în suavități solilocviale, dar și dialogale cu desenele 
postate pe aceeași pagină sau extinse pe pagina paralelă, 
ce prelungesc ideația poemului, ca alteori poemul să pre-

meargă didascalos imaginea, într-o complementaritate 
consonantă: „În felul acela îmi mișc gândurile/ ele nu se 
lasă în voia niciunei ordonări/ dau năvală de parcă/ dintr-un 
borcan agitat/ s-ar elibera/ și-atunci nu și nu - / iar dacă-i 
așa/ în neascultarea lor mă încred/ în scrisul lor mă semnez 
și-s: <okapa> - / cai verzi pe tavan umbrele-și trec și dispar/ 
asemenea firelor verzi/ din țesătura măiastră/ un țol de lână 
e cerul/ atârnă greu peste liniștea apelor/ indescifrabilă 
netedă liniștea/ răcoroasă”. 

Monica realizează condiția precară a omului contempo-
ran supus (strivit) de un sistem autoritar care „ne expulzează/
sistematic/”, „ne neutralizează/ - igienic -/”, cu accent pe 
destinul ingrat al poeților aflați la senectute, deveniți indezi-
rabili, excluși ca rebuturi sociale și „aruncați între reciclabile”. 
Concluzia finală e indubitabilă, echivalentă degradării și a 
umilinței: „Vai de ea, poezie”.

Rememorarea copilăriei frisonează afectiv actantul dis-
pus a-i desfolia fiorul calin și valida serafica-i puritate („copi-
lăria cea transparentă ca îngerul/ copilăria ca apa/ limpede 
și sățioasă”) regenerative adultului de azi care, elegiac, își 
proiectează într-o arhitectură articulată imagoul școlarului de 
odinioară, alături de specificele ingrediente didactice (banca 
cu miros specific, ghiozdanul de carton, etichetele în formă 
de inimă, inclusiv onomastica foștilor colegi, enumerați în 
ordine alfabetică), imagini arhivate ca într-un insectar pe 
retina colportatoare de anamneze incantatorii: „voioasă-n 
uniforma mea pepit/ cu șorțul apretat și mândru ecuson/ 
prins în piept cu doi spini din salcâm binemirositor”.

Scindată între euforie și disforie („unde inima cântă inau-
dibil/ și plânge așijderea”), Monica oscilează între convivialita-
te și retractilitate, pe un background ba solar, ba crepuscular, 
dând impresia că starea naturală îi este levitația, plutirea, 
de unde fojgăiala terestră poate fi mai ușor de observat, de 
memorat, de consemnat. Iar dacă crepusculul prinde rădă-
cini, primează întunericul, cel care „înghite lumea noastră”, 
făcând loc, asemenea unui fapt divers, spaimei instigatoare 
de extincție: „Moartea cu umbră metalică/ taie în pământ./ 
Oasele ei nevăzute sună încetișor/ și nimănui nu-i scapă/ 
prezența spaimei/ oricât s-ar furișa/ să treacă neștiută/ să 
șteargă fără număr/ și fără urmă - / ea e un fapt/ nicidecum 
o făptură…”. Și totuși nu se teme de moarte și de urmările ei 
(„Și ce-i dacă nu voi mai fi?), alteori o percepe cu distanțarea 
și seninătatea aceluia care și-o asumă ca pe o prelungire 
logică a vieții, cu păstrarea identității în noul „carnaval”.  

Cerebralitatea coabitează afin cu visceralitatea, ambele 
germinează criza, mai mult interioară decât exterioară, dez-
amorsată de împăcarea cu un sine fracturat de întrebări și 
răspunsuri aparținătoare unui adept al rigorii și corectitudi-
nii, motiv pentru care autoarea dorește să fie evaluată obiectiv 
între limes-urile trăirilor sale aparent senine, dar constant 
aflate într-o emulație ofertantă expresivității și poeticității. 
Ancorată în prezent până la streșinile inocenței (estimată a fi 
„inocenta cruzime”), se întreabă autoreferențial „Spune-mi 
că acesta-i prezentul”, iar dacă incertitudinea diseminează 
evidența, cea care clamează monolitul ciclicității temporale 
este certitudinea cu avatarurile ei răvășitoare: „Vine falnic 
viitorul,/ Toate visele-și iau zborul, hei, hei, hei!”. Sondează 
tumultul și măruntaiele unei zile căreia „i se văd intestinele”, 
în care „asfaltul pestriț rumegă, clocotește/ înghite”, impactată 
de forfota umană și de omniprezența deșeurilor din peisaj 
(anvelope, pungi, caserole, fâșuri, tuburi multicolore), care 
colectate în etică ecologică ar obtura lanurile și livezile de 
odinioară, imprimate adânc în mentalul resetat. 

Biografismul, feminismul, mizerabilismul, atât de ex-
cedate în poezia unora, sunt minimalizate în detrimentul 
prospețimii imaginii, adâncimii și diversității confesive, 
a unui romantism esențializat și stratificat cu delicatețe, 
captate într-o cochetă prozodie ordonatoare de singurătate, 
durere, sens și comunicare: „Oceane de riduri/ am ascuns 
sub munți de cuvinte/ unde nu mai respiră/ decât singurăta-
tea/ ca o durere asanată…”. Într-o patrie aflată „la răscrucea 
nefericirilor”, chiar ea, fericirea, pare un vis realizabil doar 
prin intermediul voinței („Poți fi fericit/ fără să fii fericit”), 
dar și al rezilienței în fața vicisitudinilor ocurente, și atunci 
poeta încurajează hortativ: „Rezistă./ Fii fericit”. 

Ghearele senectuții, ținute sub control, lasă urme sesi-
zabile pe țesutul consolării și al conștientizării modificărilor 
fizice succedate cronologic, acceptate într-o litotă optimistă 
(„nu voi îmbătrâni suferind”), cu reținute rezerve vizavi de 
nebuloasa orizontului temporal, și atunci Monica, dedublată 
în ea de acum și ea de atunci, devine dubitativă și exclamativă: 
„Oare ne vom cunoaște?”. Motiv de a mă întreba și eu: oare 
se vor recunoaște? Sunt convins că da!

Frazarea economicoasă, gestica redusă la atâta cât să 
poată fi deschisă trapa imaginației, delicatețea concentrată 
aritmetic, dar cu elongație suficientă, exasperarea denunțată 
cu detașare trucată, anticalofilia și antibovarismul subtil 
dejucate (deși undeva recunoaște: „Șuieră smogul depre-
siei”), dau personalitate acestei cărți (cu un titlu emergent 
de interpretări discutabile), în care poezia își picturalizează 
ideile, iar desenul își poetizează simbolurile, rezultând un 
sugestiv și expresiv album de artă conceput și concretizat în 
familie, de doi artiști cu vocație: Monica Rohan și Ioan Șandru.

Stăpână pe arta seducției, lipsită de morgă, dar cu ștaif 
vizionar, profunzime ideatică și implicare reflexivă, poezia 
autoarei timișorene este una de calitate, poziționată în 
plutonul reprezentativ al liricii noastre actuale.

Bogdan Nueleanu (n. 1978, Săulești, jud. Gorj) este un 
sculptor cu origini oltenești, stabilit în Timișoara, unde nu 
doar creează ci și manageriază actul artistic: „Simpozionul 
de sculptură sudată”, organizat de el la Dumbrăvița, în 
zona metropolitană a municipiului, a ajuns, în 2025, la a 
cincea ediție. În ultima vreme, el se deschide hotărît și 
spațiilor ieșene, prin participări la Luna Sculptorilor Ro-
mâni, ca și la prima ediție a Simpozionului de arhitectură 
monumentală de la Aeroportul Iași (7-31 iulie 2025), fiind 
de asemenea acceptat, în paralel, și în cadrul proiectului 
Piedestalul de la Ateneu, cu lucrarea Fereastra copilăriei.

La această mitică fereastră par să se refere conside-
rabilele suprafețe de oțel inox, lustruite pe ambele fețe 
și dezvoltate pe înălțime. Două benzi de metal subțire 
și texturat din porozități joacă rolul unui toc pronunțat 
ornamental, în vreme ce cuta verticală de pe mijloc su-
gerează cele două aripi și poziția de întredeschidere 
a geamurilor. Dedesubt, golul, străjuit pe margine de 
bare de susținere și în care se profilează, peste piciorul 
unui piedestal paralelipipedic, în oțel corten, un triunghi 
dreptunghic. Cateta mai lungă acoperă distanța dintre 
cele două bare în vreme ce ipotenuza, tăind pieziș zarea 
de gol, duce cu gîndul la ascuțișul unei ghilotine, mai cu 
seamă că masa de fier de deasupra pare și ea gata să 
cadă și să reteze, asociabilă la rîndul ei mișcării unui tăiș. 

Element de estetică suprarealistă, obișnuită cu 
cruzimile, dar ne rămîne nădejdea că nu perspectiva 
descăpățînării susține fabuloasa fereastră în cauză, ci 
frumoasele ape ale fețelor de inox, transfigurînd mis-
terios întregul ambient al lucrării. Iarăși în mod supra-
realist, mînerul nu se află pe toc ci… pe geam, în mijlocul 
suprafeței reflectorizante și putem înțelege astfel că doar 
cele înglobate în oglindire (cu toate trimiterile care îi sînt 
proprii, cele la actul reflecției, înainte de toate) permit 
accesul la copilărie ori la alte mari taine ale sufletului. 

În felul acesta, reflecția se impune drept subiect pri-
mordial – și poate că însăși copilăria clamată în titlu va fi 
avînd drept principală caracteristică actul de umanizare 
prin exersarea reflectivității. Bogdan Nueleanu, care se 
semnează pe un petic de metal lucitor, tocmai pe spatele 
lamei de ghilotină amintite, a realizat un obiect alegoric, 
dispus să incite la fabulosul interpretărilor prin simbolis-
tica elementelor structurale, prin numele ales ca și prin 
undele necontenit mișcătoare de pe suprafețele de inox.

*
Ceva din marea tradiție a goticului, care are, după 

cum se știe, și reverberații ardelenești și moldave, se 
păstrează în Veșmîntul lui Radu Feldiorean, prezent în 
cadrul proiectului „Piedestalul de la Ateneu”, în lunile de 
primăvară-vară ale anului 2025. Artistul bistrițean, școlit 
la Cluj, invitat și la Luna Sculptorilor Români (LSR), expune 
încă din 1977 și este autorul mai multor lucrări de for 
public, în aria sa transilvană, contribuind, de asemenea, 
la amenajarea unor spații ecleziastice.

Ceea ce ne întărește convingerea că veșmîntul expus 
în maniera expresionismului abstract, generică pentru 
artist, este unul liturgic, un epitrahil în dublă reprezentare 
– pe una din fețe cu poala intrînd ascuțit în paralelipipe-
dul unui postament (care se suprapune celui oficial, al 
Ateneului), în vreme ce partea superioară se înalță pînă 
la umerii prefăcuți în groase laturi de cruce.

Lucrarea, realizată din oțel corten, de dimensiuni 
generase, de cîțiva metri înălțime – aproape o sculptură-
arhitectură – , diferențiază spectaculos jocul de unghiuri 
drepte de pe suprafața anterioară (în care intersecțiile 
pătratice conduc la o profuziune de motive ale crucii, 
bunăoară în logica conștientizării sociale a jertfei Celui 
Răstignit) de prelungitele arce de parabolă care subli-
mează ascensional epitrahilul, pe suprafața posterioară. 
Lipsește capătul de sus al acestei subliniate, ba chiar 
sublime, în eleganța și mesajul ei, parabole, care ar fi 
întregit reprezentarea veșmîntului și, prin metonimie, 
a hieraticului personaj care îl poartă – fel de a spune că 
individualitatea nu se cuvine a fi pierdută prin individu-
alism. Ea trebuie să păstreze relația cu transcendentul și, 
în orice caz, să fie una jertfelnică, precum Crucea pe care 
se sprijină și pe care nici nu o poate depăși…

Inserția din înălțime a unei fante, în perfectă simetrie 
bilaterală, accentuează această îngemănare cu cele de 
Sus, sfîșiere și împlinire deopotrivă, conferind un plus 
de greutate unei meditații plastice pe teme precum 
integritatea ființei, condiția ei pieritoare, raportul so-
cial-individual, toate afirmate în relația cu divinitatea. 
Surprinzător de delicată în dinamica ei,, mai ales dacă 
ne gîndim la gradul de abstractizare, la metalul dur fo-
losit ori la poetica expresionismului abstract, principiul 
său generativ, lucrarea cîștigă și prin caracterul frust 
al materialului – de asociat mărturisirii simple a unor 
fundamente existențiale – ca și prin plasarea optimă pe 
suprafața de expunere, cu respectarea secțiunii de aur. 

Demn de reținut este și faptul că, structural, ca temă 
ori ca trăire, Veșmîntul lui Radu Feldiorean se află în con-
tiguitate cu Înălțarea lui Costin Ioniță, expusă, în lunile 
anterioare, tot pe Piedestal, pe linia unei continuități 
întru cele duhovnicești, încă nu îndeajuns subliniată în 
artele noastre vizuale.

Ioan RĂDUCEALucian SCURTU

Fereastră și Fereastră și 
veștmântveștmânt

distanța focală
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Vasile IANCU

Discurs universitar elevat, opera scriito-
rului relevată în ceea ce are ea  esențial, fără 
divagări inutile, doar ca să capteze audito-
riul, incursiuni biografice în relație lăuntrică 
cu opera, nuanțări fine și putere de sinteză 
în caracterizarea creațiilor literare, concluzii 
deschise și altor interpretări, trimiteri bi-
bliografice demne de ținut minte, respect 
pentru opiniile criticilor și istoricilor literari 
cu păreri diferite, respect pentru tradiție 
în materia predată. Cam aceste impresii le 
am atunci când îmi amintesc de lecțiile de 
literatură din anul IV, de la Facultatea de 
Filologie a Universității ieșene, susținute de 
Profesorul Constantin Ciopraga. Literatură 
care privea perioada interbelică. Sigur, aș 
mai adăuga și altele. Dar nu pot trece mai 
departe, cotrobăind prin tainițele memoriei, 
să nu creionez și  ținuta acestui magistru 
universitar : sobră, totodată, și elegantă, 
costum închis la culoare, cămașă albă și 
cravată, figură calmă, nu i-aș zice senină, 
nu-mi amintesc s-o fi văzut posomorâtă 
ori crispată, mersul său egal în pași, sin-
gularitatea omului de 
la catedră, ca și cum nu 
avea treabă cu nimeni, 
decât cu cărțile și orele 
sale, purtând o frumoa-
să geantă tradițională 
din  piele, în care avea, 
nu  mă îndoiesc, cărți, 
cursurile sale, caiete 
cu însemnări. Rareori, 
l-am văzut înconjurat 
de discipoli, de amici, 
și niciodată perorând, 
dând din mâini, făcând 
spectacol din cuvinte. 
Magistrul impunea prin 
măsură. În toate. Profe-
sorul academician Cio-
praga a fost, cred, toată 
viața lui un om interio-
rizat,  ponderat în vorbe, 
atașat valorilor morale. Mai târziu, am aflat 
că intelectualul umanist Ciopraga era foarte 
apropiat de biserică. De altminteri, debutase 
la catedră, după ce venise din prizonierat, 
profesor la Seminarul Teologic „Veniamin 
Costachi”. Apoi, în anul 1949, a fost chemat de 
prof. univ. N.I. Popa la Catedra de literatură 
română și comparată, în calitate de asistent. 
Nu specula cuvintele - nici vorbă, în scrie-
rile sale - pentru a epata. Cuvântul, pentru 
acest cărturar, a fost dăruit ființei vorbitoare 
pentru a exprima adevărul, convingerile 
autentice, omenia. 

După ce am dat examenul de stat, cum 
se numea pe atunci examenul de licență, 
profesorul Constantin Ciopraga fiind șeful 
comisiei de examinare, nu l-am mai văzut 
pe magistru câțiva ani. Îi citeam cărțile, care 
se tot adunau pe raftul bibliotecii noastre, 
textele critice din revistele literare, mai cu 
seamă din „Cronica”, al cărei director era din 
anul 1966. O cunoaștere a omului dindără-
tul  cursurilor universitare și a cărților nu o 
aveam. S-a ivit primul prilej : examenul de 
grad I al soției noastre, Clemansa Iancu, pro-
fesoară la un gimnaziu din Vaslui. Lucrarea a 
fost coordonată de prof. univ. dr. Constantin 
Ciopraga. După reguli, tot el trebuia să facă 
și inspecția cuvenită la lecțiile profesoarei 
candidate. Pentru a-l scuti de o călătorie cu 
trenul de la Iași, se apropia de șaptezeci de 
ani, l-am adus cu automobilul nostru. Nu 
știa cum să-mi mulțumească. Era însoțit 
de colegul său mai tânăr, de la Catedra de 
Limba română, Dumitru Irimia, pe atunci 
lector, fost student, și el, al Profesorului. 
Comisie grea. Examenul a fost trecut cu brio. 
(Profesorul Ciopraga i-a sugerat Doamnei 
mele că subiectul lucrării sale de grad ar pu-
tea fi extins într-o posibilă teză de doctorat). 
I-am invitat pe cei doi la o masă obișnuită, 
într-un restaurant, cum se petrec lucrurile 
într-o lume normală. La acel dejun aproa-
pe frugal, Domnul Ciopraga și-a dezvăluit, 
pentru mine, fața cealaltă, a omului delicat, 
colocvial, cu umor subțire, aplecat și către 

lucrurile diurne, acelea care-i frământă pe 
semenii noștri. Nu mai păstra nimic din  
sobrietatea catedratică. Apoi, i-am dus pe 
ambii universitari la Iași. Ne-am despărțit 
cordial, Profesorul amintindu-mi de suges-
tia lui, apropo de lucrarea soției. 

Și au mai trecut ceva ani. La Iași, am fost 
prezent la câteva vernisaje făcute de Const. 
Ciopraga la expozițiile unor plasticieni. Cu 
verb aplicat și sensibilitate aparte la frumos, 
cuvintele sale mi-au rămas în memorie. Mai 
schimbam cu Domnia Sa câteva cuvinte la 
momentele de după, dezvăluindu-și firea sa 
caldă, discretă, vibrantă la frumos și autentic 
... De altfel, în multe pagini de istorie și cri-
tică literară ale acestui important exeget al 
literaturii române găsim numeroase apro-
pieri surprinzătoare între cuvântul artistic 
și plastică. 

Când mi-a apărut romanul „Prizonierul” 
(Ed. Cronica, 1999), l-am rugat pe Profesor să 
spună câteva cuvinte despre cartea noastră, 
la o lansare de la Casa Cărții. Îi oferisem 
romanul. A acceptat cu multă deschidere. 

Îl citise și își reamintise, 
mi-a spus și a rostit și 
în cuvântul său, de cei 
patru ani de prizonie-
rat, iadul pe pământ, 
suportat de ofițerul Ar-
matei Regale Române, 
Constantin Ciopraga, 
în U.R.S.S. Mi-a oferit și 
manuscrisul unei re-
cenzii  la roman, care a 
apărut chiar în revista 
„Cronica”. 

Profesorul împlinea 
85 de ani de viață. I-am 
solicitat o întrevedere 
pentru un interviu. M-a 
invitat cu multă afabili-
tate la Domnia sa aca-
să, pe Strada Golia, nr. 
10. Am stat la sfat vreo 

două ore și ceva. Doamna profesoară Mar-
gareta ne-a făcut cafele, delicioase, trebuie 
să spun, și, din când în când, era și ea pre-
zentă  la acest taifas. A fost, de fapt, un dialog 
extrem de interesant cu magistrul. Interlo-
cutorul nostru s-a așternut la confesiuni 
într-un mod firesc și captivant. Rareori, îl 
mai provocam cu câte o interogație. A vorbit 
despre paradisul pierdut din copilăria de la 
Pașcani, despre părinții și strămoșii săi de 
obârșie țărănească, despre paradigmele in-
telectualului de caracter, despre popasurile 
sale academice franceze, despre identita-
tea stilistică cu marele creator Sadoveanu, 
căruia i-a dedicat studii esențiale, despre 
personaje din gulagul sovietic, despre preca-
ritatea politicilor noastre culturale și despre 
alte fapte, idei, preocupări ale cărturarului. 
Gândurile sale le-am înregistrat, în mai 
multe reprize, pe bandă magnetică, dar și, 
uneori, pe carnetul nostru de însemnări 
diaristice. Dialogul, amplu, a fost publicat 
în revista „România literară” (nr.23/2003). 
Între timp, ne mai întâlneam la diverse în-
tâmplări literar-artistice : vernisaje, lansări 
de cărți, Zilele Sadoveanu. La împlinirea a 
nouă decenii de viață, am avut alt revelator 
sfat cu Domnul Profesor. Tot pe Golia, nr. 
10. Aceeași disponibilitate la confesiuni, 
delicatețe, memorie prodigioasă, erudiție, 
judecăți profunde. Dialogul a apărut în revis-
ta „Convorbiri literare” (mai, 2006). Cele două 
texte au fost aglutinate într-unul singur, 
firește, într-un chip logic, coerent, publicat 
în volumul nostru de eseuri și dialoguri 
„Ispita singurătății” (Ed. Timpul, Iași, 2009).  

La priveghiul celui dispărut, februarie 
2009, în casa familiei din Str. Golia,    pro-
fesoara universitară Magda Ciopraga, fiica 
Profesorului, ne-a spus că l-a găsit pe iubitul 
ei părinte, fără viață, la masa de scris, cu 
capul pe hârtia acoperită deja cu mai multe 
rânduri. Obosise. Trecuse la odihnă veșnică. 

Cu siguranță, una din devizele sale de 
căpătâi a fost : Nulla dies sine linea. O viață 
exemplară.

Din tainițele memoriei insular Daniel Ștefan POCOVNICU

Aerodromul Aerodromul 
vorbelor zburătoarevorbelor zburătoare

Trăiesc pe o insulă urbană dintr-
un arhipelag dominat de triburile 
vorbitului lung. Meșteșug majoritar 
precum cioplirea ori sculptura într-
un aer a cărui singură menire ar fi 
doar această subțire artă întocmită 
strict de dragul ei. Poate și al urechii 
dependente de hărmălaia vesel-pri-
etenoasă ca un cântec pentru care 
versul înseamnă minuscul, puțin, 
umeraș, portativ de cuvinte sprijinind 
gimnastica de întreținere a muscu-
laturii buzelor. Într-o atmosferă ori 
un climat ca de emisferă poreclită 
destul de global, înglobant, ținutul 
lui Verba Volant. 

Drept ar mai fi că nici eu nu voi 
fi fiind vreun tăcut. Așadar, m-am 
pricopsit cu un personal exercițiu 
aproape spiritual, necesar, însă nu 
neapărat îndestul asumat printr-o 
clară chemare. Deocamdată ecou 
rătăcind slab răsunetul rar în cutia 
rezonanțelor destinate a se minuna 
începător întrebător.

Mă ajută, în schimb, prin putere 
de contraexemplu, populația aceasta 
înconjurătoare dezinvolt convinsă, 
încrezătoare, pătrunsă de triumfala 
ei vervă meridională. Deprinsă a rosti 
prea mult și ades, cu luxurianță îm-
prumutată de la zgomotul marcând 
teritoriul, ceea ce nu încape defel, ne-
cuprins ioc în adâncimile faptelor ei. 
Parcă nici din inimă prea mult izvo-
rând. Efect de principiu compensator 
la efortul vorbirii întruna cu volumul 
aproape de maxim, este doar conso-
lare pentru puțina voință și putință de 
realizat, de adus la suprafața realului.

Negustorul, vânzător ce se simte 
stăpân pe cuvintele lui, mă anunță 
ritos cum că „are vorbele la el”. Prin 
cantitate camuflând oarece deficit de 
substanță și consistență la purtător. 
Mă „îmbrobodește”, știe el sigur, mă 
„face din vorbe”, mă prostește ușor, 
cum limpede simte, mai cu seamă 
când iute se dumirește că nu sunt de-
al lui. Sudist. Iute la limbă și, extrem 
de sigur pe el, și la minte. Ori nici 
măcar ardelean, din tărâmul acela de 
basm unde curge lapte și miere direct 
prin ecranul televizorului. Cu pro-
gresul și avansul civilizației înscris 
direct în ADN de amintirea biciului 
grofului, vaccinată acum iarăși cu 
intransigența morală sofisticată a 
noii hegemonii austro-ungare. Mai 
recent refranțuzită, printr-un fel de 
obediență pro-europeană cumva 
de bon ton. Mirosind totuși clar a 
frica adevărului simplu de sine ce 
transpiră încă prin toți porii noștri 
cei autohtoni și cât de cât naționali.

Așadar, e o apă adâncă vorba asta 
lungă rău. Mare și tulbure să ascundă 
iscusit mâlul înșelător a tot felul de 
rafinamente sofistice. Din el prospe-
ră societatea consumului fabricant 
de false nevoi, mofturi, fițe, păcăleli 
industrios meșterite să amăgească 
și înșele gregar, fără menajamente, 
nici sentimentul rușinii. Revoluția 
sexuală și asta a reușit. Să convingă 
pe toată lumea de justețea autolegiti-
mării falice că, în afaceri, măcar până 
la primul milion, oricine e dator să 
încerce. Cu demnitate eroică de între-
prinzător. Capitalismul astfel de dis-
perat face din escrocheria cotidiană 
suprem act întru arta supraviețuirii. 
„Decât să plângă mama, ...”, așa înce-
pe cinic un proverb adunat de prin 
folclorul urban de tip nou.

Dar e și atâta amăgire de sine 
conținută în dialectul acesta găunos, 
cu „papagal”, că dă imediat în boală 
spirituală cum poate sindromul au-
toiluzionării. Rinocerul progresului 
cu așa un nutreț se hrănește asiduu. 

E la dietă atent îmbogățită să nu piar-
dă un dram din principiile nutritive 
foc (și pară) ale ficțiunilor conve-
nabile (de tipul imaginilor pitorești 
realizate prin randare) și utopiilor 
acceleraționiste de ultimul răcnet. 
Butaforie a binelui de carton, cau-
ciuc, plastic ori botox, înspre care e 
obligatoriu și neîndoielnic a trebui 
să ne îndreptăm. La orizontul unui 
viitor împănat tehnologic cât să nu 
ne mai dăm seama cum, aproape pe 
nesimțite, devenim inumani. Post-
umani. Trans-umani. Compost din 
umanitatea devenită balast tot mai 
incomod, mai greu de gestionat. Ce 
ajunse rău a ne jena, încurca, strânge 
pe la încheieturi conștiința rapid con-
vertită de dorul schimbării neostoite, 
obsedată de efortul transfigurării 
noastre până la rang de roboțel. A 
cărui performanță, productivitate 
disperată, rămâne tot visul (ca vițelul) 
de aur.

În arhipelagul de logoree mă-
iastră, pe aerodromul zburătoare-
lor închipuiri, se înalță numeroase 
baloane gonflate în textura aceasta 
de magie verbală (numită mai simplu 
„vrăjeală”) în loc de săpun. Meșterite 
să fure iute, ușor, privirile hipnotizate 
centripet, în masă, prin organizare 
logistică de showbiz a entuziasmelor 
de turmă. Divertisment behăit cu glas 
de advertising bombastic, surclasând 
demăsurat realitatea, unde trista pre-
caritate croșetată sub demnitatea 
țâfnoasă a tribului vânătorilor de 
chilipiruri mimează numai viețuirea 
prosperă. 

În asemenea atmosferă „festivă”, 
de târguri, festivaluri și saloane de-
dicate toate lui Mercur și numai lui, 
spiritul critic tinde iarăși a se coagula 
defect, receptat tot mai ostil drept 
o insuportabilă, detestabilă povară. 
Exilată în insularitatea marginală, 
colț de „irelevant”, ostracizată taci-
turn, cu țâfnă popular-democrată 
pedepsind para-verbal, dintr-o pri-
vire disprețuitoare, chiar și simpla 
trăsătură de condei. A cărui tăcere 
nu își pierde, totuși, din sens. Adă-
post periferic unde zbaterea senină 
caută echilibrul sănătos, muncit și 
luptat, dintre mult și puțin. De folos a 
evita accesele nostalgiei înrobitoare. 
Filtrând izbutit, cumpătat, amintirea 
bucuriilor simple încercate odinioa-
ră, la vreme de dictatură sau libertate 
șchiopătând.

Astfel privind, limitarea comuni-
cării verbale directe, față în față sau 
prin telefon, ar mai putea însemna 
și trădarea unui subtext ce glosează 
tot despre subtilă manipulare. Se eli-
mină astfel, tacticos, vag politicos, 
orice risc de întrebări incomode și 
răspunsuri dificile, dezavantajoase, 
inepte sau false. Ritual tehnicist ma-
gistral diabolic prin care se injectează 
expert doza suplimentară de vacuum 
supraalimentând montgolfierul fru-
mos și viu colorat, pestriț euforizant 
al vorbelor goale.

Iar surpriza sugestiei îmbucu-
rătoare ce răsare, poate, de aici, din 
asemenea veste proastă, s-ar tradu-
ce în semnalul discret de lehamite, 
saturație, de nu chiar greață provo-
cată de dezagreabila conștiință a si-
tuării în văgăuna propriilor minciuni. 
Cum adevărul tinde a ne fi incomod 
ori prea scump, lipsa de dialog, să-
răcia tăcerilor noastre poate că s-ar 
dori vreun surogat menit a substitui 
gustul cel amar al înșelăciunii. Ca 
și cum ne-am amenaja sanctuarul 
împăcării cu noi, și cu ceilalți, direct 
într-un păienjeniș amortizant, an-
estezic, țesut din vid.
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Luni, 5 mai 1997, Paris M‑am mai liniștit. Am fost 
jos să dau câteva telefoane Elizei, să o pistonez ca 
să facă neapărat mâine invitația pentru tine. Radu 
Petrescu trebuie să vina să‑și ia pachetul trimis de 
la Iași, va veni mâine după ora 20. Sper să mă nime-
rească. Transmit apoi Irinei Gheorghiu, la telefon, să 
mă caute mâine la facultate, acolo am pachetul de la 
taică‑său, nu era acasă. I‑am lăsat un mesaj, printr‑un 
băiețel care a răspuns la telefon. Mă întorc la Augus-
tin, e ora 9 seara, la voi ora 10, duminică, cred că vă 
uitați la televizor. Nicăieri nu e mai bine ca acasă, cu 
ai tăi, dar bărbatului îi e dat, măcar o dată în viață, să 
plece la război sau într‑o lungă expediție. Nu avem 
încotro. Să trăim cu gândul la fericirea reîntâlnirilor. 
Ascult la radio Nunta lui Figaro de Mozart. Cina de la 
miezul nopții: două roșii, foarte gustoase, din Maroc, 
și telemea, pe săturate. La Radio Classique, recital de 
mai bine de o oră, soprana Lucia Pop, apreciată, dar 
de care eu nu am mai auzit. Comentatorul zice că e 
stabilită la München. Apropo, în Figaro Magazine, un 
bun articol, cu poze, vorbește despre luna de miere 
a Angelei Gheorghiu, proaspăt măritată cu Roberto 
Alagna, prezentat ca mare speranță, cel mai mare 
tenor al secolului, bla, bla. Ca să vezi! Închei scrisoa-
rea aici, mâine am ore la 9, este deja aproape două 
noaptea, trebuie să mă culc. Noi vești în scrisoarea 
pe care o voi pune miercuri la poștă, sper, împreună 
cu invitația. P.S. Atenție la dubletul vastei scrisori, cea 
cu actele mele auxiliare.

Azi este luni, e ora 12, tocmai am venit de la facul-
tate, unde am ținut cursul de recuperare a absenței 
din prelungirea vacanței. Am vorbit două ore și ceva 
despre filozofia românească interbelică (Rădulescu 
Motru, Pârvan, Ibrăileanu, Nae Ionescu, dar mai ales 
Lovinescu și Blaga). Câte ceva și despre filologie, despre 
cele trei mari școli lingvistice de la Iași, București și 
Cluj. M‑am înregistrat pe reportofon, când veți veni 
veți avea prilejul să vă amuzați de franceza mea au-
todidactă, să‑i zicem «de Seimeni». Sunt mulțumit 
de cum mi‑a ieșit, am ținut într‑un mare amfiteatru 
modern, în fața a ... 10 studenți, cei din anul al III‑lea, 
mai interesați. La 8,30, când am ajuns, nu era țipenie, 
secretariatul, fotocopiatorul (am fotocopiat pentru 
studenți în pauză Dintre sute de catarge, Psalm de 
Arghezi, cel cu „Vreau să te pipăi și să urlu: Este!”, și 
Timbru de Barbu, ca să le comentăm miercuri) și poșta 
erau închise. Am expediat mai multe scrisori. La ora 11 
am terminat și – iute acasă. Îmi e foame, mă voi duce 
la cantină, apoi lucru până diseară, când vreau să mă 
duc la Centrul cultural. Pe Eliza nu am găsit‑o la telefon 
ca să o întreb de invitația pentru voi. Sunt nerăbdător 
să o văd plecată spre voi și să aveți viză, ca să vă puteți 
pregăti de plecare în liniște. Să nu luați bagaj mult, 
căci vom pleca pentru o lună cu toții în Germania. 
Am plătit chiria (2470 de franci), le‑am spus că plec la 
întâi iulie și mă întorc pe la jumătatea lui august. Deci, 
provizoriu, programul nostru va fi acesta: 15 iunie ‑1 
iulie la Paris; 1 iulie ‑ 30 iulie la Münster; 1 august‑5/6 
august la Jena; 5/6 august‑15 august din nou la Paris. 
Dacă vom considera necesar, vom mai prelungi aici 
viza voastră pentru două‑trei săptămâni.

Acum întrerup, mă duc la masă. Revin! V‑a plăcut 
povestea cu pierdutul cheilor, povestită în scrisoarea 
precedentă? Vin de la masă: friptură de porc, orez, 
salată și la pachet două mere și pâine. Am vorbit 
cu Eliza, spune că azi îmi face invitația și că o dă la 
semnat consulului, așa că, diseară, mă duc la ei să o 
iau, iar mâine o pun recomandată și‑ți voi da telefon 
să fii atentă, mergi la poștă să vorbești cu poștașul să 
nu se rătăcească. Eliza mă asigură că este o invitație 
beton, formula pe care o folosesc toți la ambasadă 
când își cheamă rudele, care nu a dat greș niciodată 
până acum. Spune să insiști să‑ți dea viza pe loc, nu 
după‑amiază. Ceea ce ar fi minunat! Acum mă întind 
puțin, ca, după aceea, să mai lucrez câteva ore, până 
diseară. Mă tem, însă, să nu adorm, după somnul de 
ieri, de după‑amiază, după vizita la Luvru, m‑a apucat 
ora 4‑5 dimineața, am dormit doar două‑trei ore, până 
la ora 7,30. Vreau să‑mi cos un nasture la cămașă, dar 
am pierdut acul și ața, nu le mai găsesc. Trimite‑mi 
un ac și câteva firișoare de ață albă și neagră, într‑o 
scrisoare! Sau adu‑mi tu, când veniți. Mă întreb de 
unde o să ai bani. Te împrumuți de lei sau folosești 
dolarii! A venit femeia de serviciu și mi‑a șters pe jos, 
într‑adevăr, mult praf. S‑a cam nasolit dar, oricum. 
Oare aștepta bacșiș? Pe la oficiu scrie ca fiecare să‑și 
facă singur curat în cameră. O băbuță, vai de capul ei! 
Nici măcar nu are copii. Mă întreabă dacă a fost bine 
acasă, în vacanță. A observat că am lipsit, oricum are 
dublet la cheie și a intrat în absența mea .

E ora 10,30, după telefonul pe care ți l‑am dat. Îți 

trimit deci, toate documentele necesare, dosarul vos-
tru pare acum beton. În mod normal, ar trebui să‑ți 
dea viza imediat. Părerea mea este să o obții cât mai 
repede, ca să îți iei/ să ne luăm de o grijă. Cumpără 
biletele la Iași de avion, dus‑întors, dolari, pe urmă o 
să‑i recuperezi tu treptat. Aranjează cu cineva, Adrian 
(?) să ia salariul pe concediu și să‑ți cumpere dolari sau 
să‑i pună la CEC. La fel cu Alexandru Gafton, pentru 
banii mei de concediu. Pentru asigurarea medicală și 
taxa (pentru orice eventualitate să ai la tine vreo 1,5 
milioane lei, să iei și dolari la tine, să nu rămâi în pană 
cumva). Adresă: Ștefan Mocanu, telefon: 01/3227504, 
Ansamblul Unirea, Aleea Emil Botta, bloc M/107, scara 
2, etaj 2, apartament 37 (lângă Biblioteca Națională 
a lui Ceaușescu, față în față, la vreo 100 de metri de 
poșta Vitan).

Am emoții cu scrisoarea, plicul nu e prea grozav, 
altul nu am, nu vreau să dau bani pe unul nou. Să 
sperăm că ajung toate documentele în bună stare. Îți 
urez noroc și răbdare în obținerea vizei. Nu trebuie să 
ai emoții. Îți propun să te duci cu un tren de noapte, 
să fii devreme la ambasadă între primii, rogi să‑ți dea 
viza pe loc (Nu uita, întâi să plătești, la poartă, asigu-
rarea. Nu uita să iei cu tine certificatul de naștere al 
lui Dinu), apoi pleci imediat acasă și…gata.

Eliza a fost foarte de treabă, am sculat‑o din somn 
să facă fotocopie după pașaportul ei, ea zice că nu e 
nevoie, dar eu totuși ți l‑am trimis. Nu uita: fiecare 
piesă să fie și în fotocopie, inclusiv astea pe care ți le 
trimit eu!! Roagă pe Dănuț Mănăstireanu să ți le facă.

La Centrul cultural, am văzut filmul lui Veroiu, 
«Echinoxiul nebunilor», după A. E. Baconsky, o carte 
care a făcut ceva valuri prin anii ʼ70; tema pare acum 
cam prăfuită prin inadecvare istorică. Metaforă, ima-
gini, alegorie, fără fir narativ propriu‑zis: absurdul 

existenței, tema 
puterii, dezuma-
nizarea prin pu-
tere, singurăta-
tea lângă un foc 
etc. Mi s‑a părut 
modestuț filmul, 
deși curat realizat. 
Filmări în portul 
Tomis și în Deltă, 
parcă. Îmi pare 
o epocă revolu-
tă, cumva barocă 
după experiențele 
din ultimul dece-

niu. Ceva lipituri în 
această privință. Filmul în românește a fost tradus și 
simultan în franceză de Virgil Tănase, sărituri, apro-
ximări, ceva îmi sună fals. Oricum, dialogul era destul 
de greoi. Cu Șt. Sileanu și Albulescu în roluri secun-
dare, iar niște tineri în cele principale. Albulescu era 
prezent, după film a început un dialog cu spectatorii, 
într‑o franceză bolovănoasă, dar acceptabilă.

Nu am stat până la sfârșit, am plecat să rezolv 
cu Eliza detaliile pentru dosarul de obținere a vizei 
pentru voi. Apoi, acasă, telefonul, și acum îmi fac 
niște macaroane; de salam de Sibiu m‑am cam să-
turat, deși mai am o bucățică. Fă‑ți valiză și pune în 
ea mereu câte ceva! Să nu uiți: ac și ață plus patru 
exemplare din Aeterna Latinitas. Poate‑ți mai dă ceva 
bani Lupescu înainte de plecare! Mâncând, mi‑a venit 
următoarea idee: mâine este la Centrul cultural român 
vernisajul expoziției lui Dragoș Pătrașcu, grafician 
din Iași. Ce‑ar fi să trimit prin el plicul cu actele? Ar fi 
ideal, dacă nu cumva stă mai mult pe aici. O să întreb 
mâine dimineață telefonic la Centru, când pleacă 
și voi vedea. Amuzant: când vei citi aceste rânduri, 
evenimentele vor fi fost deja trecute. Am văzut azi 
un afiș: M. Alexandre Paléologue, écrivain roumain, 
ancien ambassadeur etc. ține o conferință (a fost pe 28 
aprilie) despre «Les Précourseurs roumains dʼEugène 
Ionesco». Mă gândesc să îl invit și eu o dată, la Sorbo-
na, în timpul anului viitor. Cred că mi‑ar mai trebui 
două‑trei cămăși cu mânecă scurtă, din cele pe care 
le am deja, cele două roșii, tricourile etc., sunt bune, 
dar pentru acasă. Au venit căldurile pe aici! Poate îmi 
aduci câteva. Neapărat tricouri! Și pantalonii scurți, 
atât cei croiți cu curea, cât și șortul verde pentru a‑l 
purta prin cameră.

Marți, 6 mai 1997, Paris. M‑am sculat la ora 8, dat 
la ora 9 telefon la Centrul cultural, vorbind cu Virgil 
Tănase. Aflu că D. Pătrașcu stă încă vreo 10 zile măcar. 
Mă frământ ce să fac. Să aștept să plece el și să‑ți trimit 
actele prin el sau să le trimit totuși prin poștă? Decid 
să le trimit prin poștă, deși costă ceva bani, în jur de 
50 de franci, ca să fie recomandat.

Presupun că ați început să numărați zilele rămase 
până la plecare. Dinu, tot nu am primit scrisoarea ta. 
Cum rămâne cu promisiunea de a coresponda? Toc-
mai vin de la poștă, afară plouă! Am expediat actele, 
un plic mare, alb, cam fragil, recomandat, par avion 
(31 de franci). În mod normal, luni, 12 mai, ar trebui 
să vă parvină acasă. Diseară am să mă duc, totuși, la 
expoziția lui Dragoș Pătrașcu la Centrul cultural; pe 
de o parte vreau să‑l cunosc, pe de altă parte, dacă în 
10 zile nu primești invitația, o voi ruga pe Eliza să facă 
alta și, ca un caz de avarie, ți‑o voi trimite prin el. Se 
pare că e prieten cu Eugen Mircea, Oricum se cunosc.

Gata, acum, până la masă mai dau un asalt la 
Confesiuni. Sunt din ce în ce mai pasionat de Augus-
tin. Cred că studiul introductiv va avea dimensiuni 
impozante, am atâtea să spun despre acest frate al 
meu care mă însoțește în exilul meu. Ce m‑aș fi făcut 
fără el? Ce voi face fără el după ce termin? Să‑mi aduci 
neapărat dicționarul român‑german al lui Guțu (mare, 
de culoare gri, în birou, în raftul cu dicționare sau pe 
masă!). Îmi trebuie neapărat. Îmi mai trebuie câteva 
plicuri (nu multe, 3‑4), căci, pe ale mele le‑am marcat 
pe toate cu antetul Sorbonei.

Mă gândesc uneori dacă pornirea mea de a scrie 
mereu și mereu, amănunte atât de neesențiale, nu 
este o reacție subconștientă a sufletului de a ne păstra 
mereu un contact. Am mai spus‑o. Mă întreb: oare nu 
suntem mult mai aproape, așa depărtați cum suntem, 
decât dacă am împărți mereu mizeriile zilnice? Oare, 
făcând să sufere partea superficială a sufletului, nu 
dăm satisfacție zonei celei mai profunde? Problema 
poate să mai fie formulată și altfel: Ce caut eu aici? Este 
acumularea de cunoștințe exterioare, mai mult sau 
mai puțin fără valoare atât de importantă? Sau orga-
nizarea, punerea în ordine a interiorului meu răvășit 
de ambiții, spaime, frustrări? Toată după‑amiaza am 
dormit (patru ore!), iar la 7,30 seara m‑am dus la verni-
sajul expoziției lui Dragoș Pătrașcu la Centrul cultural. 
Vernisaj ‑e un fel de a spune‑, a spus câteva cuvinte 
convenționale Horia Bădescu, directorul adjunct al 
Centrului, poet din Cluj. Lume puțină. Conversație apoi 
cu Pătrașcu, Horia Bădescu și cu un tânăr din Iași, care 
face Dreptul la «Petre Andrei», dar muncește pe aici, 
nu i‑am reținut numele. 20‑25 de gravuri, să le spun 
desene, interesante, curate, expresive. Dar parcă le 
lipsește ceva, în învălmășeala lor, ca să ducă la acea 
sclipire indescriptibilă, care înseamnă marea artă! 
Pătrașcu mai stă vreo 10 zile în Paris (și‑a plătit singur 
drumul, e cazat cu soția la Centrul cultural), apoi încă 
vreo 10 zile la Lille, chemat, zice, de niște prieteni. Dacă 
în 10 zile nu primești invitația, voi face alta și ți‑o voi 
trimite prin el. M‑a invitat să‑l vizitez în Iași la atelier, 
îl are pe Lăpușneanu. A pus o listă cu prețuri între 800 
și 2000 de franci o lucrare. Lui Bădescu i‑am propus 
să organizăm ceva cu Cantemir, «Divanul», trei sute de 
ani, la anul, a acceptat imediat ideea. Mai rămâne să‑l 
conving pe Dragoș Moldovanu să vină ca invitat. Apoi 
m‑am dus la Eliza, mâncat o supă Dalida, o emisiune 
retrospectivă la TV, puseu nostalgic, Où sont les neiges 
dʼantan! Acum e ora 11 seara, trebuie să‑mi fac temele 
pentru mâine: influența slavonă asupra limbii române 
și prezentări Arghezi și Barbu. Îmi va lua vreo două ore. 
Nu am încotro, dacă am dormit! După ore, am plănuit 
să ne întâlnim cu Eliza și Costi să mergem la târgul 
de lucruri de consum de la Versailles. Vecinului lor, 
Stănciulescu, consilier economic al ambasadei, i‑am 
pasat chestia cu Onofraș, ne‑a spus că e interesant 
și se găsesc lucruri noi și foarte ieftine, cu prețuri de 
târg. Apoi, plănuim pentru sâmbătă ori duminică, 
dacă nu plouă, să mergem în Normandia, la mare, la 
Mont Saint‑Michel, o zonă superbă, cu un munte în 
plină mare, un fel de promontoriu, zice‑se, am văzut 
și poze, minunat. Vineri, seara, este o dezbatere pe 
marginea unei cărți despre Cioran, voi merge, și poate, 
voi dormi la ei pentru a pleca a doua zi devreme, sunt 
mai bine de 400 de km până la  Mont Saint‑Michel. 
Cam ăsta e programul meu pentru săptămâna asta, 
amănuntele în scrisorile următoare. Atât pentru as-
tăzi, închei aici fiindcă trebuie să mă apuc de lucru, 
iar mâine voi pune scrisoarea la poștă, posibil că o 
vei primi împreună cu documentele, luni, 11 sau cel 
mai târziu marți, 12 mai. Noapte bună, la radio e un 
sfâșietor concert pentru vioară, care mi‑adâncește 
dorul pentru voi. Vă îmbrățișez lung și tare,/ nu‑mi 
vine să închei, e/ ca și cum m‑aș despărți/ de tine/ de 
voi, acum/ dormiți, bine‑mersi, în/ pătuțurile voastre/ 
și de mine nu vă pasă, ca păsările din grădina lui Ion/ 
cred că ați furat vreme/ din scrisorile mele, dacă nu/ 
mâine, oricum, la citirea/ acesteia, deja le veți fi/ citit 
pe celelalte trei.

La Petit Palais
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Magda URSACHE

„No country „No country 
for old men”for old men”

Mă obsedează titlul romanului lui Cormak Mc. Carthy, 
No Contry for Old Man , din 2007, tradus de Polirom în 
2010. Poate fi și thriller, dar eu îl văd ca pe un cântec de 
jale pentru bătrânii „cu trecut de zăbrele și granit”, ca 
să le spun ca poetul Ștefan Baciu, autoexilatul, pentru 
care țara e „Gura de Rai”.

Bătrânilor triști, bătrânilor vechi li se trag jaluzelele 
în spitale peste restul de viață, iar ei speră să ajungă 
în Paradis. Culorile li se șterg, grădinile li se închid, 
la fel cimitirele. „Ce, mor când vor ei? Nu le mai dăm 
certificate de deces.

Pleava asta să dispară!”, zic teleintelectualii. Bine și 
pace pentru ei? Milă? Poveste! Sunt deja prinși în lanțul 
morții, cu visele lor amărâte că le vin înapoi fii și nepoți 
care au uitat limba română sau n-au mai învățat-o.

Dacă au plecat să rămână plecați, zic guvernanții. 
Ducă-se.Vom avea medici imigranți, brutari imigranți, 
bone imigrante, din Srilanka până-n Pakistan. Imigranți 
ucraineni, nu, că ei nu muncesc, dar poate ne alegem 
cu un președinte imigrant, ca Fritz.USR conduce țara, 
deși a pierdut alegerile.Uite că se poate!

Un srilankez se laudă că-și face casă acasă la el în 
trei ani, cu banii câștigați în România. Are bilet gratis 
de dus-întors în Srilanka, asistență medicală gratuită, 
cazare gratuită și altele, și altele. „Să vină toți srilankezii 
aici !”, strigă omul ăsta la televizor. Și noi, unde?

Da, o să se termine prost cu România dacă cei mai 
buni se întreabă unde să fugă, împinși să-și ia lumea-n 
cap. Exportăm inteligență și profesionalism.

Media de viață în România e 76,6, cea mai mică din 
Europa, ca-n Somalia. Șaptezeci e prea destul, nu-i 
așa? Ia să iasă ăștia din sistem cu picioarele înainte! 
Bătrânii, disprețuiți ca „guri știrbe”de filosoful neamu-
lui, au ajuns la burnout, sunt epuizați, energia s-a dus, 
nu-s eficienți în muncă. Să le dăm stingere repede, să 
nu mai apuce pensie.

N-au de ales? Ba da, între alimente esențiale pentru 
ei (pâine cu castravete murat!) și medicamente. Și ce 
dacă cine mai trăiește nu trăiește în siguranță? Unei 
pensionare i-au omorât vagabonzii câinii și i-au furat 
mâncarea din frigider. Aici s-a ajuns: jefuiți, bătuți, 
omorâți pentru o sută de lei și un telefon cu butoane, 
în scara blocului. Ministrul Trebilor Dinlăuntru, cum i 
se zicea pe vremea voievodului Cuza, când ocaua era 
oca, cum îi apără? ? A umbla cu ocaua mică însemna a 
umbla cu înșelăciuni și se pedepsea prin Legea din 1866.

Cine spunea că „stingerea ni-i singura ursită”? Un 
depășit bătrân: Al.Vlahuță. Cine-l mai citește? Mircea 
Platon. La urma urmelor, în cer nu te mai jefuiește ni-
meni, nu te mai omoară nimeni. Curând, guvernanții 
vor oferi eutanasiere asistată, în secțiile de urgențe. 
Aud că premierul a oprit donările de sânge. Sânge 
pentru bolnavi? Inutil dacă-s bolnavi. „Sigur și eficient” 
rămâne doar vaccinul care a căpătat alte două nume 
fioroase: Nimbus și Stratus. Și dacă bătrânii nu mai 
vor al șaptelea vaccin, atunci li se va injecta din aer, 
prin inhalare. Găsesc chinezii soluția. Când apare un 
„expert” la televizor, e de rău.

Mie mi se pare că se aplică un plan de a panica țara, 
în vizor fiind bătrânii care nu mai au țară. Se apasă pe 
butonul roșu al unei teme ca „Apare gripa iarăși!”și 
canalele televizuale răspund, la fel presa scrisă: Covid 
în exclusivitate. Așa că vom trece din stare de alertă la 
stare de urgență, din teroarea prețurilor pentru hrană 
la teroarea facturilor, din risc de pandemie în risc de 
blackout, așadar din risc în risc și din teroare în teroare. 
Se specializează mulți în Arta paricidului la români, ca 
să uzez de titlul eseistului Cornel Ungureanu.

Nu sunt cinefilă, dar văd că pe Cinemaraton tot 
rulează filmul Haiducii lui 7 cai, care luau de la săraci ca 
să dea la amărâți. Acum, piesa-i alta: se ia de la amârâți 
ca să se dea la bogați. Iar bătrânii ăștia nu sunt speciali, 
n-au pensii speciale. Doar că au construit ce-a vândut 
pe nimica toată tripleta Iliescu-Roman-Brucan, după 
ce președintele a reușit să scoată din codul penal frauda 
de subminare a economiei naționale. De pe vremea 
premierului Petrică, „os de ardelean” după una dintre 
neveste, tot implementăm, ca să nu mai  realizăm și să 
nu mai finalizăm.

De ce s-ar respecta, în cazul bătrânilor, legea pensi-
ilor? E pensie mare 3000 ro., crede Bolojean d’Arc. Și-i 
gata să mai taie din ea, înainte de a măsura, cum ar face 
un croitor bun. Nu-i hotărât să tot taie, ci e determinat. 
Iar populația achiesează (consimte, adică) la programul 
de tăiere, prea răbdătoare și prea tolerantă cu îmbuibați 
ca Atana...Anasta..., cum îi zice, care a descoperit „șpaga 
de supraviețuire”.

 De ce ne-am plânge? Avem oportunități, nu pri-
lejuri. Ca să avem vibe bun, spunem mentenanță, nu 
întreținere, când mor sugarii în spitale (șapte numai la 
Iași, iar dr.Rafila dă vina pe aparținători). Copii români 
se nasc în diaspora mai mulți decât în România.  

După Nietzsche, cu Dumnezeu a murit!, a venit, 
la mijloc de secol XIX, Marshall McLuhan cu „Timpul 
s-a sfârșit, spațiul a dispărut”. Numai că debarasarea 
de sacru înseamnă debarasarea de sine. Dostoievski: 

„Doar prin credința în nemurire își află Omul rostul lui 
pe Pământ.” Iar de frică scapi și devii invincibil atunci 
când nu te mai temi de moarte. 

De la sfârșit de 1989, când am crezut că am sfârșit 
cu toate neajunsurile, s-au pornit neajunsurile culturii. 
Semn rău: readucerea în prim plan a negativistului 
M.Ilovici, cu cărțulia Arderea bătrânilor, urmat de CTP, 
gata să dea foc poemelor lui Nichita Stănescu.

Ura între generații, în manieră proletcultistă, a atins 
cote mari. În perioada stalinistă, au fost aleși cei mai 
aspri și mai înguști la minte agitatori. Au revenit? Întreb. 
În Ministerul Învățămîntului, cu siguranță, de vreme ce 
nu încape în manualul de română niciun poem religios. 
Măcar Colind-ul lui Bartolomeu Anania: „Peste-ntreg 
Ardealul/ Se deschide cerul// Și din el coboară Precista 
bătrână/ Cu Christos de mână.” Ce să caute un naționalist 
în manual? Și cât s-a luptat cu modestul bust al lui Goga, 
din dealul Copoului, o coniță useristă! Oare conița care 
se descălța în Parlament, ca protest, știa ce mâhnit a 
fost Octavian Goga când Parlamentul de la Budapesta 
adoptase, în 1907, Legea Apponyi în Educație (copiii 
români obligați să învețe în maghiară și s-o vorbească 
și-n recreații)?

Noul ministru al Culturii, Andras Istvan Demeter, o 
fi protestat când a cerut fonduri  și a primit de șaizeci 
de ori mai puțin? L-o fi convins premierul că trebuie 
tăiate anvelopele, la 100 de zile de austeritate? Dar cum 
să înaintezi fără anvelope? De vorbit (în octombrie, 
la TVR Info) Demeter a vorbit numai despre scenă și 
s-a crezut pe scenă. Cică folosește „romgleza actuală”. 
Ce-ar fi să vorbească românește fără dezacorduri ca 
„prioritățile a tuturor”?

Cât despre scriitori, nu actori, o, cei bătrâni sunt 
eliminați din istorii literare și din liste canonice. Trebuie 
făcută o groapă, nu-i așa?, ca să poți ridica o movilă pe 
care să te cațeri. Le-a spus-o repetat și Virgil Diaconu, și 
Ion Simuț, pe bună dreptate, că-i prea devreme pentru 
astfel de liste, să mai aștepte. 

Bătrânii ăștia, zic progresiștii, nu pot pune trecutul 
în paranteze. Să-i tragem pe dreapta, că-s compromiși 
de naționalism. A ajuns factor de risc să scrii despre 
Vintilă Horia, despre Gyr și Crainic, despre Mircea 
Vulcănescu, despre Vasile Militaru și Andrei Ciurunga, 
despre Vladimir Streinu și Ernest Bernea, trecuți prin 
abatoarele Aiud, Jilava, Pitești, Sighet, Râmnicu Sărat.

Cea mai bună definiție a dat-o Petre Țuțea: „A fi 
naționalist este o vocație. Naționalistul nu-și dă viața 
pentru Neam, ci și-o dedică!În totalitate și-n tot ce 
face.”A fost batjocorit în fel și chip. Iar Geo Bogza a fost 
ironizat când a dus garoafe la statuia lui Eminescu 
din fața Ateneului: „ Io-te la bătrânul ăsta cum târâie 
coroana la mort!”

Mai nou, a revenit și amenințarea socialistă, pe care 
am mai trăit-o: „Tăceți, că vin rușii!”  

Avem un must to do, ba chiar avem must-uri, 
dar obligatoriu este să nu tăcem. Christian Schenk 
denumește ce se întâmplă Tragi-comedia românească, 
vizând „tensiunea dintre tragic și comic, dintre suferință 
autentică și farsă grotescă”,  de vreme ce statul a devenit 
„mecanism de pradă”, iar poporul face haz de necaz și 
de nehaz, ca modalitate de supraviețuire. Schimbarea 
de mentalitate s-ar face prin „trecerea de la ironie la 
asumare”, lăsând resemnarea la o parte.

Aș încheia, însă, citând dintr-una din cele mai bune 
pagini de literatură mare, scrisă de Hemingway, Bătrâ-
nul și marea:

„Se așezaseră pe o terasă unde mulți dintre pescari îl 
luară la picior pe bătrân, dar el nu se supără. Alții, dintre 
pescarii mai vârstnici, se uitară la el și se întristară.”

Bătrânul Santiago nu mai visa furtuni, nici întâmplări 
extraordinare, nici femei, nici pe soția lui care murise.

„Nu mai visa decât lei care se jucau pe plajă ca pisicile 
tinere în amurg.”

Și atunci, aflat la capăt de drum, bătrânul prinde 
peștele cel mare. 

Dați-mi un răspuns, nu un feed back pozitiv, dacă 
am dreptate.

N.B.Și răspunsul a venit:
„Cum să  nu existe țară pentru bătrâni, Magd? Ro-

mânia e țara unde, peste un an, doi, se vor aduna toți 
bătrânii din țările înconjurătoare, prietene și neprie-
tene.... Copaci cât să ajungă tuturor mai avem, e drept 
că și buturugi peste măsură. Bătrânii se vor cocoța în 
copaci, alții vor sta într-un picior, fiecare pe buturuga 
lui, așteptând carul pe care să-l răstoarne. Vor aștepta 
cu răbdare, cuminți, să vină tinerii care au sarcina să 
scuture copac după copac. România, loc pentru toate 
emoțiile  pe care ți le provoacă știrile TV, de-a valma, 
încât să te rogi să vină SMURD. 

- Românie,vino până la gard, să-ți spun ceva. De 35 
de ani tot așa, tot așa, altminteri nu s-ar putea?”

VIrgil Rațiu

Flavius PARASCHIV

Florin Pîtea (n. 1971) este un scriitor de li-
teratură științifico-fantastică cunoscut pentru 
felul în care reușește să armonizeze reflecția 
teoretică și fantezia narativă într-o scriitură ela-
borată, rafinată și, pe alocuri, ludică. Prolific și 
versatil, Pîtea s-a afirmat inițial prin explorarea 
temelor și esteticii cyberpunk, un curent SF ce 
pune accent pe relația dintre tehnologie, corp 
și conștiință. Volumele An/Organic (2001, reed. 
2004) și Necropolis (2004) conțin proze scur-
te care demonstrează abilitatea autorului de a 
construi lumi ficționale coerente, populate de 
personaje aflate la marginea societățiii. În aceste 
texte, cyber-spațiul, augmentarea corporală și 
alienarea urbană devin instrumente prin care 
este investigată fragilitatea identității umane în 
fața progresului tehnologic. Buna cunoaștere a 
literaturii SF mondiale, dobândită atât prin lecturi, 
cât și prin activitatea sa critică și universitară, 
i-a permis lui Florin Pîtea să-și diversifice re-
gistrele narative. De la cyberpunk, autorul trece 
firesc la steampunk, o ramură a science-fictio-
nului care recuperează imaginarul tehnologic 
al secolului al XIX-lea și îl transformă într-un 
laborator al posibilului. Deși steampunk-ul nu 
se bucură, în România, de aceeași popularitate 
ca alte subgenuri speculative, Pîtea reușește să 
îi confere o formă convingătoare, alimentată de 
ironie și umor. Cele două volume din seria Cartea 
cu scoarţe de argint, ferecate - Delirul încapsulat 
(2015) și Motorul de căutare (2020) - ilustrează 
această deplasare de accent. 

Structurate în capitole autonome, care pot 
fi citite și ca povestiri de sine stătătoare, fără a 
compromite unitatea ansamblului, cărțile pro-
pun un univers ficțional în toată regula, populat 
de personaje bizare, mecanisme ingenioase și 
scenarii alternative. Primul volum funcționează 
ca o introducere în mitologia internă a seriei: 
un artificiu narativ dezvăluie existența „cărții 
ferecate”, un obiect misterios, generator de sens 
și conflict, care devine pivotul întregului univers 
imaginar. În continuare, vocea narativă deschide 
treptat lumea ficțională, oferind cititorului re-
perele topografice, tipologiile umane și codurile 
estetice ale acestei lumi.

Aici, Florin Pîtea dezvoltă estetica steampunk, 
articulând o lume în care tehnologia cu aburi, me-
canismele ingenioase și excentricitatea științifică 
coexistă cu satire sociale și parodii culturale. 
Autorul imaginează un spațiu urban sofisticat, 
situat în imperiul Gorena, un loc unde progresul 
tehnologic este în același timp sursă de fascinație 
și de absurd. Atmosfera amintește de marile orașe 
victoriene filtrate printr-o lentilă grotescă, unde 
savanții nebuni, aristocrații decadenți și androizii 
cu accese de conștiință coexistă într-un echilibru 
precar. Personajele lui Pîtea se remarcă printr-
un amestec de extravagant și parodic, devenind 
reprezentative pentru tipologiile canonice ale 
genului. Doctorul Victor Rammstein, savantul 
obsedat de invenții și experimente, întruchipează 
figura clasică a inventatorului victorian, însă în 
cheie ironică, fiind mai aproape de caricatura 
unui „demiurg” în pană de inspirație. Lady Bad-
minton, aristocrata cu spirit pragmatic și gust 
pentru aventură, reunește trăsăturile unei eroine 
romantice cu cele ale unei exploratoare moderne, 
mereu pregătită să confrunte convențiile lumii 
sale. În același registru se înscriu și personajele 
secundare — contele de Tuna-Sandwich sau Fata 
de Metal - a căror prezență adaugă textului un 
strat suplimentar de umor și ambiguitate. Prin 
intermediul acestor personaje, scriitorul explo-
rează relația dintre om și mașină, dar și modul 
în care tehnologia reflectă deformările morale 
și sociale ale lumii contemporane. În Motorul de 
căutare, cel de-al doilea volum, lumea lui Pîtea 
se extinde și se nuanțează. Personajele se con-
fruntă cu noi enigme, iar mecanismele devin tot 
mai complexe, reflectând o lume în care știința 
scapă de sub controlul creatorilor săi. Ironia și 
parodia se amplifică, iar tonul ludic ascunde o 
meditație subtilă asupra cunoașterii ca formă 
de putere și asupra imposibilității de a stăpâni 
deplin mecanismele pe care omul le creează.

Astfel, Cartea cu scoarțe de argint, ferecate nu 
este doar o ficțiune de aventuri, ci și o reflecție 
asupra puterii creatoare a textului și a cunoașterii, 
asupra modului în care narațiunea devine un act 
de invenție comparabil cu ingineria sau alchimia....

Cărțile ferecate Cărțile ferecate 

ale lui Florin Pîteaale lui Florin Pîtea
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În România ultimilor 10-15 ani 
socialiști, scena de teatru nu era doar 
un spațiu al artei, ci și unul al suprave-
gherii. Printre lumini, replici și costume, 
se mișca o altă prezență – invizibilă, dar 
constantă – a ochiului care veghea, nota, 
evalua și raporta. Documentele fostei 
Securități, păstrate astăzi în arhive, dez-
văluie cu o claritate tulburătoare felul în 
care instituțiile teatrale erau tratate drept 
„obiective operative”, monitorizate ca po-
sibile surse de deviere ideologică sau de 
atitudine „necorespunzătoare”. O „Notă-
raport” a Securității Județului Iași, refe-
ritoare la activitatea Teatrului Național 
„Vasile Alecsandri” și a Operei din Iași, 
arată mecanismul în acțiune (ACNSAS, 
Fond documentar/Dosar no. 6171, ff. 4-7/
bis). Textul, redactat într-un limbaj rece, 
birocratic, îmbină tonul aparent neutru al 
constatării cu instrumentele controlului 
politic. Se pornește, protocolar, de la „o 
serie de realizări și succese remarcabile”, 
pentru ca imediat după aceea să fie inven-
tariate „aspecte negative care umbreau 
activitatea prodigioasă” a instituției. Ra-
portul semnalează, cu o precizie aproape 
contabilă, „lipsa de orientare” a fostului 
director Corneliu Sturzu în alegerea re-
pertoriului. Acestuia i se 
reproșează că „nu consulta 
organele de specialitate”, 
că „lăsa libertate deplină 
regizorilor în distribuție” 
și că „nu urmărea mo-
dul în care se desfășurau 
repetițiile”. Urmează apoi 
o descriere de atmosferă: 
actorii împărțiți în „două 
tabere”, unii favorizați cu 
roluri importante, alții 
marginalizați, iar în jurul 
acestor tensiuni, o viață 
de culise interpretată de 
ochiul vigilant al informa-
torului. Repertoriul devi-
ne, în logica aparatului, o 
chestiune de securitate 
națională. Documentul 
constată că în stagiunea 
1972–1973 „sunt piese de-
parte de principiile etice și 
ideologice care ar trebui să stea la baza al-
cătuirii unui repertoriu”. Exemplele invo-
cate sunt grăitoare. Spectacolul „Celestina”, 
montat de Cătălina Buzoianu, este criticat 
pentru „tratarea morbidă” a subiectului și 
„saturația de senzualism”, fiind „introduse 
chiar scene vădit exotice”. În interpretarea 
ofițerilor de Securitate, teatrul își pierdea 
busola morală și devia de la „ceea ce se 
cere astăzi artei”. „Unii dintre actori și 
chiar din rândul specialiștilor – notează 
raportul – au fost uimiți că acest spectacol 
a fost aprobat de către Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste.” Prin urmare, supra-
vegherea nu era doar o chestiune de dis-
ciplină internă; era și o formă de corecție 
moral-ideologică. Un alt cap de acuzare 
este montarea piesei „Iașii în carnaval” 
de Vasile Alecsandri, în regia aceleiași 
Cătălina Buzoianu. Documentul afirmă că 
spectacolul „se îndepărtează atât de mult 
de spiritul lucrării, încât devine aproape 
nerecunoscut”. Decorul sumbru și inter-
pretarea scenică sunt considerate „con-
fuze”, iar o scenă în care trei personaje 
rostesc replica „Numai luând exemplul 
străinătății, numai imitând Occidentul, 
țara noastră va progresa” este descrisă 
drept periculoasă. „Prin felul cum sunt 
spuse replicile și prin atmosfera creată 
– se notează – scena provoacă confuzie 
spectatorilor.” Un episod semnificativ este 
consemnat cu scrupulozitate: profesorul 
universitar Al. Husar, fost președinte al 
Comitetului de Cultură și Artă Iași, ar fi 
întrebat ironic un actor: „În fond, la ce 
se refereau? Erau îndemnuri să-i imi-
tăm pe cei din Vest în artă sau în politi-
că?”. Observația, aparent banală, devine 
în logica raportului o probă de „deviere 
ideologică”, o fisură într-un front care 
trebuia să rămână compact. Așa cum se 
întâmplă în toate documentele de acest 
tip, vina este personalizată: „slaba activi-

tate a fostului director”, „neconsultarea 
organelor competente”, „interesele per-
sonale ale unor regizori sau actori”. În 
final, raportul propune implicit soluția 
– schimbarea conducerii. „Venirea la 
conducerea teatrului a tovarășului Vâl-
cu Teofil este privită de public și de ma-
joritatea salariaților cu încredere”, scriu 
autorii documentului. „Este de specia-
litate, obiectiv și principial în aprecieri; 
va ști să aleagă un repertoriu cu priză la 
publicul ieșean.” Așa se consuma un ciclu 
de control: ancheta, culpabilizarea, înlo-
cuirea și restabilirea „ordinii socialiste”. 
Intervențiile Securității nu se manifestau 
prin interdicții directe, ci printr-o rețea 
subtilă de constrângeri administrative.  
Regizorii erau criticați pentru că „nu-și 
expuneau viziunea în fața comitetului 
oamenilor muncii înainte de a începe lu-
crul”, iar directorii pentru că „nu urmăreau 
repetițiile”. Se cerea ca fiecare etapă a pro-
cesului de creație – de la alegerea textului 
la regie și distribuție – să fie justificată și 
aprobată. Astfel, controlul nu apărea ca 
o formă de cenzură, ci ca o „procedură 
firească”, o „consultare” necesară. Auto-
nomia artistică era dizolvată în birocrație, 
iar actul de creație devenea un exercițiu 

de conformare. Raportul in-
sistă și asupra problemelor 
financiare: „numărul spec-
tatorilor a scăzut”, „încasă-
rile provin din deplasările la 
sate și spectacolele pentru 
copii”. Elevii, se notează, 
erau „obligați să cumpe-
re bilete, indiferent dacă 
merg sau nu la spectacol”. 
În acest fel, cultura deve-
nea un mecanism de con-
tabilitate socială: publicul 
nu mai era comunitate, ci 
cifră; succesul nu se mă-
sura în valoare estetică, ci 
în „receptivitate” și „mobi-
lizare”. Când fiecare gest 
scenic putea fi interpretat 
politic, când o replică des-
pre „Occident” sau o lumină 
prea rece devenea semn de 
„confuzie ideologică”, tea-

trul nu mai putea fi liber. Regizorii învățau 
să evite riscul, să-și autocenzureze vizi-
unile, să construiască spectacole „sigur 
aprobabile”. În timp, s-a născut o estetică 
a prudenței: clasicii jucați fără reinter-
pretare, textele contemporane spălate de 
ambiguitate, scenele îmblânzite, replicile 
rotunjite. Teatrul și-a pierdut îndrăzneala, 
iar spectatorii au învățat, la rândul lor, 
să descifreze în tăcere aluziile subtile pe 
care regizorii le strecurau printre rânduri. 
În ce ne privește, trebuie să subliniem că 
Nota-raport de la Iași este mai mult decât 
un simplu document de epocă. Aceasta 
oferă imaginea unei mentalități: cultu-
ra ca teren de risc, artistul ca potențial 
subversiv, scena ca loc al „deviantului 
controlabil”. Ofițerii Securității, învățați 
să caute „dușmanul intern”, îl identificau 
adesea în libertatea creatoare – acea li-
bertate care nu putea fi încadrată în tabele 
și procese-verbale. Astăzi, lectura acestor 
texte nu mai are doar valoare istorică, ci 
una morală. Ele ne arată cât de ușor poate 
fi confiscată arta atunci când controlul 
administrativ, ideologic sau economic 
își întinde, discret, tentaculele. În spatele 
tonului rece al documentului, se simte 
respirația unei epoci care a confundat 
disciplina cu devotamentul și supraveghe-
rea cu grija pentru calitate. „Teatrul – ca 
obiectiv al Securității” (titlul initial atribuit 
de mine articolului de față) este o formulă 
care nu mai aparține doar trecutului. Ea 
vorbește despre o tentație recurentă a 
puterii – aceea de a domestici arta, de a o 
transforma în instrument. Pentru ca sce-
na să rămână vie, trebuie să ne amintim 
mereu de aceste episoade de control și de 
tăcere impusă. Libertatea artistică nu se 
apără o dată pentru totdeauna, ci zilnic – 
în fața oricărei autorități care pretinde că 
„știe mai bine” ce ar trebui să spună arta. 

Ionel BOSTAN

Ochiul din culise: Securitatea Ochiul din culise: Securitatea 
și spectacolul controluluiși spectacolul controlului Revista revistelorRevista revistelor

Ștefania HĂNESCU

Nu doar despre detașarea scriito-
rului din prezent de cel din urmă cu 
unsprezece ani sau despre curiozitatea 
generată de o târzie revenire asupra 
propriului univers romanesc, cu prilejul 
prezentării versiunii spaniole a roma-
nului  Punct și de la capăt, la Alican-
te (,,acest splendid oraș de pe țărmul 
Mediteranei”), consemnează Gabriel 
Chifu  în  cadrul rubricii Puzzle, care 
deschide numărul 45/2025 al revistei 
România literară (director executiv, 
Gabriel Chifu), ci și despre situații-
limită, suferință, izbăvire, distruge-
re, despre orori și perioade istorice 
traumatizante, căci ,,făptura umană 
este și sublimă, dar, cel mai adesea, 
se adeverește a fi un animal mai fioros 
decât toate celelalte”. Despre ,,o viziune 
tragică asupra condiției umane și a 
istoriei, ca expresie a bestialității care 
le animă pe amândouă” scrie și Răzvan 
Voncu în cronica sa, referindu-se la 
volumul de debut al tânărului scriitor 
timișorean David Seko, Războiul fără 
veac, Editura Junimea, 2025, pe care 
criticul literar îl  consideră ,,unul dintre 
cele mai convingătoare prime volume 
pe care le-am întâlnit”. Pe de altă parte, 
Nicolae Prelipceanu reflectează asupra 
absurdului cotidian într-o tonalitate 
ironică, umoristică, pigmentând tex-
tul cu morale în aceeași notă. Rubrica 
Nuanțe găzduiește articolul lui Toma 
Pavel, Literatura ca joc?, o adevărată 
pledoarie pentru artă și cultură:,,hai, 
acceptați, sunteți la teatru, la televizor, 
citiți un roman ”. Ca modalitate de con-
solidare a ,,lăuntricității”, cartea este 
invocată și de Irina Petraș în Despre 
„lăuntricitate“ și acordul fin, autoarea 
decupând o realitate a prezentului, 
invazia AI:,,Ca să ții piept    «abuzurilor» 
AI, ai la îndemână o soluție veche, cu 
termen de valabilitate nelimitat: cărțile. 
Lectura îți consolidează lăuntricita-
tea, așa încât te poți bucura cu inima 
ușoară de beneficiile indiscutabile ale 
AI”. Versul scurt, precis al lui Ștefan 
Mitroi trasează contururi neașteptate, 
hotare care se dizolvă întru tihnită 
înveșnicire:,, Asta e moartea, de fapt./ 
viață ce stă pe loc./ și stă mult, ca să 
ne/ putem bucura de ea/ pe îndelete” 
(Cu încetinitorul). Mai semnalăm din 
cuprinsul bogat al revistei rubrici bine-
cunoscute: Poemul săptămânii (Lucian 
Vasiliu), Contrafort (Mircea Mihăieș), 
Istorie literară (Vasile Spiridon),  Cartea 
de eseuri (Gheorghe Glodeanu), Cartea 
de proză (Elena Purușniuc ), Cartea de 
memorialistică (Adrian Alui Gheorghe), 
Cartea de istorie (Cristian Vasile), Între 
cărți (Angelo Mitchievici). Două sonete, 
Sonet la cheie și Sonet la șperaclu (după 
poemul Sonet la cheie), aparținând ,,po-
etului de ruptură”, cum îl caracterizează  
Constantin Ciopraga pe Emilian Galaicu-
Păun, în spațiul liricii basarabene fiind 
numit metaforic ,,șocul Galaicu” (,,să 
fiu văzut în lumina proprie* și să fiu 
perceput/ ca «șocul Galaicu» în Basa-
rabia și toate literaturile”), se regăsesc 
în cadrul  rubricilor sugestiv intitulate 
tolle lege și contra-tolle, ce rotunjesc 
numărul dublu, 5-6/2025, al revistei 
Vatra (redactor-șef, Iulian Boldea). 
Invitatul rubricii carmen saeculare, 
Aurel Pantea, conturează spațiul unei 
realități poetice tulburătoare ce supra-
pune zone contrastante precum limita, 
lumina, angoasa, iubirea, viața,  trece-
rea, singurătatea:,,De la o vreme, chiar 
și obiectele/ Îmi simt singurătatea,/ 
prezentul e atît de dens,/ că îmi smulge 
fața”. Sumarul dens aduce în atenția 
cititorului pagini semnate de Gabriela 
Adameșteanu, Petru Cimpoeșu, Călin 
Vlasie, Ruxandra Cesereanu, Ion Simuț, 
Ovidiu Pecican, Alex Cistelecan, Iulian 
Boldea, Mircea Martin, Ana Blandiana, 
Al. Cistelecan, Adriana Babeți, Mircea A. 
Diaconu, Simona Popescu, Alex Goldiș 
sau Kocsis Francisko. În grupajul de 
poeme aparținând lui Mircea Stâncel, 
care deschide numărul triplu, 328-

329-330/2025, al revistei Discobolul 
(redactor-șef, Aurel Pantea), spectaco-
lul verbal răsfrânge decepția subiectu-
lui liric, criza destrămării, disconfortul 
lăuntric:,, nu crezi că înălțându-te prea 
sus/ aerul îți va tăia capul într-o bună zi/ 
și el căzând încet printre nori va scrie o 
poveste/ care e mereu pusă sub semnul 
întrebării”. Despre criză, coșmar, iubire 
sau păcat consemnează în jurnalul său 
Gheorghe Grigurcu, dar și despre mo-
notonie, senectute, logos, final, coșmar, 
validare,  ratare, optimism, Dumnezeu, 
inspirație, delicatețe ori vis:,,Visul: o 
intenție în sine, având cu realul relații 
fortuite. Aidoma unui joc de noroc”. 
Grupajul de poeme blagiene (Blaga 130) 
se constituie     într-un omagiu adus 
poetului, a cărui personalitate a fost 
evocată, de altfel, și de Constantin Stan-
cu în prezentarea monografiei semnate 
de Anca Sîrghie, Lucian Blaga – profesor 
și mentor, Editura Junimea, Iași, 2024. 
Reținem și seria de cronici realizate 
de Ion Pop (Versuri de Gheorghe Mihai 
Bârlea), Nicolae Oprea (Poetica lui Aurel 
Pantea), Iulian Boldea (Rostirea ca urmă 
a sensului), Ovidiu Pecican (Istoricul 
Pavel Chihaia: reflexe din exil), Cornel 
Nistea (O alegorie a unei utopii depline). 
Mai semnează în acest număr Mircea 
Dinescu și Al. Cistelecan, iar autori pre-
cum Mircea Bârsilă, Mircea Popa, Ion 
Buzași, Constantin Cubleșan tratea-
ză teme la alegere, în timp ce rubrica 
dialogi theologiae este susținută de 
Paul Aretzu și George Remete. Cuprin-
sul bogat al publicației atrage atenția 
prin prezența unor atractive rubrici de 
versuri, cronici de întâmpinare, proză, 
recenzii, traduceri. Din numărul 10 al 
revistei timișorene Orizont (redactor – 
șef, Mircea Mihăieș), cu multe subiecte 
și semnături bine-cunoscute, decupăm 
articolele aniversare dedicate  criticului 
literar, eseistului și prozatorului de 
marcă, Livius Ciocârlie, de Vasile Po-
povici, Mircea Mihăieș, Adriana Babeți, 
Smaranda Vultur. Din conținut mai 
spicuim: Pentru un colocviu Andrei Bo-
diu de Cornel Ungureanu, „Al patrulea 
înviat poate să fie oricine”, interviul cu 
Bogdan Tătaru-Cazaban propus de 
Cristian Pătrășconiu, ancheta  „Un cerc 
de prieteni nu se face cu compasul”. Dar 
cu ce?, alături de alte rubrici de neocolit 
susținute, printre alții, de Dan C. Mihă-
ilescu,  Vladimir Tismăneanu, Robert 
Șerban, Radu Pavel Gheo, Marian Odan-
giu, Alexandru Maniu. Numărul 9/2025 
al revistei Convorbiri literare debutea-
ză cu editorialul semnat de  Cassian 
Maria Spiridon, directorul publicației 
ieșene, Wokismul, calea de a ne pier-
de umanitatea (II) , din cadrul rubricii 
Atitudini. Autorul realizează  un amplu 
material, bogat în interpretări, opinii, 
teorii, concluzionând despre ideologia 
woke, ale cărei înțelesuri, diferite, în 
funcție de scop și de utilizatori, sunt 
adesea contestate de societate:,,Toate 
acțiunile woke sunt căi de subminare a 
păcii sociale și, este de natura evidenței, 
nu ameliorează, din contra, adâncesc 
nedreptățile și suferințele celor vizați 
de aplicarea acestor teorii cel puțin fan-
teziste, toate în refuzul bunului simț”. 
Pagini de  interviu, poezie, proză, eseu, 
cronică și istorie literară, incursiuni în 
domenii precum psihologia, religia, 
filozofia, istoria, arta plastică, literatura 
universală completează acest număr 
al revistei în care semnează, printre 
alții, Simona Modreanu, Constantin 
Cubleșan, Gheorghe Grigurcu, Ion Pa-
puc, Ioan Holban, Gellu Dorian, Aurel 
Ștefanachi, Radu Florescu, Liviu Papuc, 
Mircea Platon, Marius Chelaru, Ovidiu 
Pecican, Dragoș Cojocaru, Vasile Spi-
ridon, Livia Iacob, Mihaela Grădinaru, 
Cristina Scarlat,  Ana Parteni, Emilian 
Marcu, Valentin Talpalaru, Cristina 
Chiprian. Lectură plăcută!
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Trupul din literă, litera din trup 
sau
Dincolo de grai şi dincoace de gând

I
Tălmăcirea intră la Livia Cotorcea în sfera co-

muniunii, a împărtăşirii unei experienţe de viaţă (a 
autorului, a traducătoarei?) prin intermediul lim-
bii noastre cea de toate zilele, înţeleasă în accepţia 
teologică din formula actuală a rugăciunii (pâinea 
noastră întru fiinţă). Textele premergătoare fi-vor oare 
cateheza menită a-l feri pe cititor de o lectură prin 
grila « narativelor » de zi cu zi, vehiculate prin „mass/
ssocial media”, de la „poveştile de viaţă” la producţiile 
de divertisment şi emisiunile de „formare a opiniei”?. 
O precauţie necesară pentru a respecta relaţia dintre 
Lume şi Cuvânt din universul Autorului ? Oricum, e 
vorba de un demers complex, punând împreună co-
ordonatele istorice şi cele estetice, pierdute în graba 
învăţării „eficiente” contemporane, dresaj pentru 
„evaluări naţionale”. Ceremonialul rostirii, încadrat în 
„specia” discursului academic, are inflexiuni aparte, 
în care cititorul atent la sunetul frazei va descoperi 
rigoarea compoziţională a intervalelor din paragrafe.

Aşa se face că, dincolo de varietatea deconcertan-
tă a Alt-Eului în funcţie de modulaţiile stilistice ale 
fiecărui autor trans-spus în limba română, ne aflăm, 
în aceste texte, în faţa unui orizont clar definit, pe 
care însă, uneori, lunecă norii unei întrebări rostite 
de poeta din volumul Urania, apărut în 1994: 

“Toate discursurile sunt bune “ /Se spune 
astăzi, cînd lumea/Moare și cînd este clar/Că 
doar/ Drepților trebuia/Să li se dea grai/Ca să 
ridice lumea,/Sau, mai bine,S-o poată ține/Așa 
cum ea s-a născut

Din Cuvînt./Dacă primul Cuvînt s-a ui-
tat,/Oare noi /Mai vorbim,/Mai gîndim/După 
Babel ?

*
Astfel a apărut dorinţa de a scrie Căutând desă-

vârşirea, volum care a implicat o epurare (în sens 
geometric) a Sinelui scriptor cronologic (așezarea 
eseurilor în ordinea publicării/redactării), unidi-
mensional. A rezultat o reconstrucţie a achiziţiilor 
culturale, acordarea acestora cu trăirea din clipele 
privilegiate care au condus-o spre o tălmăcire reuşită 
– pentru beneficiarul de rând (cititorul de traduceri 
şi eseuri) sau pentru studenţii formaţi de-a lungul 
timpului. Semnificativ este faptul că în volumul 
Hoarda şi Oastea, refuzat de editura emblematică 
a intelectualilor (promotoare a eternului refuzat 
la Premiul Nobel) Livia Cotorcea aduce, alături de 
sunetul personal, vocea unui traducător de talent, 
regretatul Radu Părpăuţă, format la şcoala a(u)scul-
tării Cuvântului din cadrul Catedrei de Slavistică de 
la Iaşi dar fără statut academic. Un fapt rar întâlnit 
în lumea universitară.

II
Căutarea desăvârşirii nu era un titlu ci un program 

de viaţă, răspunsul la o chemare. Nu vom şti nicând 
paşii parcurşi de Livia Cotorcea pentru a se ajunge la 
ritmul unei strofe, la volutele sintactice ale unui para-
graf de proză. Regăsim această preocupare obsesivă 
în relaţia sa cu Avangarda rusă : un volum care părea 
definitiv, prin soliditatea construcţiei1 este resimţit 
ca insuficient, astfel încât este completat ulterior de 
cartea De la avangardă la neo-avangardă (2024) în 
paralel cu o revizuire completă, terminată de ceva 
timp şi mereu amânată de editura emblematică 
având sediul în Copou.

Având privilegiul de a fi întâlnit, chiar în momentul 
apariției lor, cărţile construite de domnia sa de ceva 
vreme, voi încerca să arăt cum preocuparea pen-
tru neo-avangardă (ca şi termenul însuşi), purtînd 
amprenta rostirii academice și riscând încorsetarea 
cunoaşterii în înţelegere, în explicaţie, refuză să 
oblitereze ceea ce francezii numesc « le vécu », în 
cazul dat fragilitatea existenţei Alt-Eului, supus unor 
metamorfoze asemenea celor prin care trec insectele. 
Tocmai de aceea cred că, pentru a cuprinde orizontul 
rostirii în cele două registre (cel al traducătoarei, 
multiplu, cel al eseistei – unitar) voi fabrica termenul 
de transvangardă, prin care înțeleg relația complexă 
dintre literal și literar din textele publicate. În acel 
cronotop se întâlnesc sonoritățile din versiunea 
românească a Cântecului despre oastea lui Igor dar 
și strofele unor autori contemporani (Efim Berșin, 
născut în 1951, Svetlana Vasilenko, născută în 1956), 
întrupări ale Cuvântului ce transcend temporalitatea 
dar care, pentru a trece frontierele lingvistice, au 

nevoie de harul celei care se face luntre și punte prin 
întreaga ființă, cu precizia unui geometru și finețea 
unui acuarelist.

***
Voi risca deci o ipoteză și anume că abordarea 

transvangardistă a artei de mediere culturală este 
rezultatul conjuncției dintre două « planete »: cea a 
inginerului naval Evgheni Zamiatin și cea a inclasa-
bilului Velimir Hlebnikov, autori trăind la confluența 
dintre două lumi: Astrahan – spațiu al fuziuni dintre 
Apus și Răsărit, dintre prezent și timpurile diluvie-
ne, pentru cel de-al doilea, pendularea între Anglia 
și Rusia, în virtutea profesiei, în perioada formării, 
pentru cel dintâi.

III
Pentru consumatorul de conţinut, orice carte 

tradusă este aidoma unui insectar : putem admira 
specimenele din punct de vedere estetic dar nu vom 
avea imaginea creșterii fiecărui fluture, zborul în 
spațiul care i-a fost dat să-și ducă existența până în 
momentul capturării de către un entomolog sau de 
către un curios oarecare. Aparatul critic însoțitor, 
unele note de subsol, pot stimula imaginația. Ce ne 
facem însă într-o lume care se apropie asimptotic 
de profeția lui Zamiatin, scrisă în 1920, publicată în 
traducere în limba engleză acum un veac. 

Prin versiunea românească publicată de Editura 
Humanitas în 1991 intrăm într-un timp al suprimării 
acestei facultăți umane, considerată boală: „Este 
viermele care sapă cute negre pe frunte. Este febra 
care vă mână să alergați tot mai departe – chiar dacă 
acest «mai departe» ar începe acolo unde se sfârșește 
fericirea”.(Însemnarea a 31-a). La mai bine de un se-
col de la scrierea care anticipează mult mai celebra 
carte a lui Orwell (romanul distopic1984), extirparea 
nu mai este de actualitate: imaginația este redusă la 
un joc combinatoriu, proces în care creierul uman 
este depășit de cele mai simple mașini de calcul. 

Este ucisă în fazele anterioare deschiderii aripi-
lor, prin bombardarea oului cu imaginile aduse de 
ecranele de toate dimensiunile, prin strivirea larvei 
cu șenilele emisiunilor anume formatate pentru 
domenii specifice (de la politică la bizness, de la 
sex la educație de toate genurile), prin fagocitarea 
crisalidelor. Supraviețuitorii intră în plasa « social-
media », iluzoriu spațiu de libertate, devenit teren al 
„războiului hibrid” – ne spun experții – și prin urmare 
suspect prin definiție.

***
Citită la începutul anilor 90, distopia părea a fi po-

lemică, vizând regimul care nu i-a permis apariția în 
limba rusă, deși postfața încerca să arate altceva. Abia 
prin volumul Biciul lui Dumnezeu, publicat de Livia 
Cotorcea (Iași, Editura Alfa, 2020) adunând prozele 
scurte ale lui Zamiatin3 imaginea se completează. 
Dacă Noi declanșase un tsunami în lumea literară 
sovietică, Insularii i-au deranjat pe cititorii britanici, 
al căror umor și flegmă n-au suportat zgândărirea 
orgoliului național. În ambele cazuri era vorba, ne 
spune călăuza tălmăcirilor, de o „lectură imediată”, 
deși autorul viza „realități mult mai profunde decât 
satira unei realități sau a alteia”(„Evgheni Zamiatin, 
un neo-realist?”, vol. citat, pag. 18-19).

IV
Ipoteza mea privind conjuncția, improbabilă pen-

tru gândirea carteziană low price a criticii literare de 

la noi, a celor două « planete » mi-a venit în urma 
lecturii mereu amânate a romanului Noi, spre care 
am fost împins de prefața citată mai sus. Dacă în 
prima fază mi-a permis să extrage textul din cușca 
pedagogică4 a fostei Edituri Politice, în cea de-a doua 
a lucrat în mine amintirea unei cărți rare, apărută la 
Editura Istros, Muzeul Brăila, în anul 19975. La finalul 
tomului, cu copertele lustruite de lecturile reluate 
pe traseul dintre Iași și Bacău, se află un text scurt și 
derutant, Temeiul nostru, datat 1920, deci sincron cu 
cel al lui Zamiatin, care-și apăra romanul ca fiind un 
„protest împotriva impasului la care a ajuns civilizația 
europeano-americană, care îl depersonalizează pe 
om, îl mecanizează, îl mașinalizează”.6

***
Suprapunerea mi se pare totuși semnificativă nu 

atât prin prisma opoziției față de o epocă și de Diktat-
ul politic în literatură, comună ambilor creatori, cât 
prin introducerea unei povești ascunse în scrinul altei 
istorisiri, vizibilă, cu ajutorul a ceea ce, în traducerea 
Liviei Cotorcea, se numește limbajul transrațional 
(« zaumnyi yazyk » la Hlebnikov). Prefer să-i spun 
limba de dincolo de gândire întrucât, în idiomurile 
romanice, termenii „limbă” și „limbaj” au o relație 
complexă, al doilea fiind resimțit ca fiind mai abs-
tract, existent dincolo de practica rostirii curente (ca 
în cazul limbajului științific). Iată cele două premise 
ale acelei limbi formulate de poet:

Consoana inițială a unui cuvânt dirijează 
întregul cuvânt și își supune celelalte consoane 
componente;

Cuvintele care încep prin aceeași consoană 
sunt legate între ele prin aceeași noțiune, ori-
entându-se toate spre același punct al rațiunii.

Lingviștii din specia funcționalistă ar sări ca arși 
în fața acestor erezii științifice. Acest fapt este însă 
secundar pentru mine: din modesta experiență per-
sonală, știu că acela care s-a aplecat asupra Temeiului 
nostru  nu mai poate traduce „ca toată lumea”, adică  
încercând să împace capra limbii de destinație cu 
varza limbii în care a fost scris un text, proces în care 
partea vegetală dispare prin mecanismul fiziologic 
al asimilării, deoarece în procesul ființării lucrurile 
stau altfel.

De aceea mă voi întoarce la primul capitol al 
textului („Creația verbală”) cu certitudinea că acolo 
își are rădăcina profesiunea de credință a Liviei Co-
torcea, ca tălmaci și călăuză cu un dublu rol : pentru 
cititor, spre a găsi calea spre autor, spre acesta din 
urmă, ajutându-l să-și croiască un drum către cel 
numit de creatorul Florilor răului „hypocrite lecteur, 
mon semblable, mon frère”. Acest demers presupune 
prezența ei simultană la ambele capete, strădania ca, 
în drumul fiecăruia către celălalt, cei doi să se întâl-
nească undeva, să nu se rătăcească pe căi paralele iar 
când s-au regăsit (despărțiți fiind doar de ignorarea 
reciprocă sau unilaterală, din partea Cititorului) să 
comunice. Să-l citim deci pe Hlebnikov :

E de presupus că oamenii de stat nu-și dau 
seama cât este de dăunător un cuvânt nefericit 
construit. Și asta pentru că nu există registre 
de consum a rațiunii obștești. Și nu există nici 
ghizi pentru limbă. Adeseori, spiritul limbii cere 
cuvântul direct, o simplă modificare de consoană 
sau de vocală într-un cuvânt deja existent; în loc 
de aceasta, toată suflarea folosește expresii lungi 
și întortocheate, sporind consumul de rațiune 
universală din timpul meditației.

Perspectiva deschisă de poetul rus acum mai 
bine de un secol merită însă examinată cu atenție în 
contextul inflației comunicaționale contemporane, 
ceea ce urmează să facem în următorul episod.

REFERINŢE ŞI COMENTARII
1 120 de pagini de sinteză personală (coordonate 

istorice şi estetice), 200 de antologie, 50 de pagini 
de ilustraţii). Editura Universităţii „Alexandru Ioan 
Cuza”, 2005.

2 Noi, traducere din limba rusă și postfață de Inna 
Cristea.

3 Insularii (1917), Biciul lui Dumnezeu (1928-1929), 
Peștera (1926) și Inundația (1930).

4 Este vorba de publicarea în seria „Totalitarism 
și literatura estului”, în care valoarea literarară este 
accesorie față de presupusul mesaj de „educație 
politică”, selecție simetrică propagandei comuniste.

5 Introducere în opera lui Velimir Hlebnikov. 
6 Fragment dintr-o scrisoare către „Literaturnaya 

gazeta” extras de Inna Cristea (vezi supra, nota 2). 
Ilustrație:

Miturici, „Aripile libertății”

Arhitextura Eului (II)Arhitextura Eului (II)
Gabriel MARDARE
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„Efectul” Labiș (I)„Efectul” Labiș (I)
Despre Nicolae Labiş (1935-1956) s-a scris enorm şi 

poetul-adolescent, plecat din ținutul Fălticenilor, ivit 
într-o epocă de ferocitate dogmatică, sub presiunea 
interdicţiilor, impunând – printr-o critică „procurato-
rială” – realismul socialist ca metodă (unică!), atrage 
încă. Izbucnirile sale imagistice, de mare prospeţime, 
sfidând carcasa dogmei, acel copleşitor ilustrativism 
tematic al versificatorilor vremii, aliniaţi, „capturaţi”, 
monitorizaţi etc. sub cupola ideologicului, n-au fost 
scutite de aspre mustrări, vădind însă insurgenţă 
structurală şi o salvatoare încredere de sine. Paradoxal, 
Labiş era considerat – de către directorul Şcolii de 
Literatură – „un rătăcit”, vehiculând idei duşmănoase, 
trecut pe „lista neagră” întocmită de Gogu Rădulescu, 
supravegheat, supus percheziţiilor, hărţuit, acuzat de 
snobism şi evazionism prin gura unor confraţi oportu-
nişti şi invidioşi. Până la a deveni, în 1956, „aproape un 
scriitor interzis” (cf. Ion Băieşu), într-o perioadă neagră, 
bântuită de suspiciuni, pe care Labiş însuşi o considera 
„treapta limpezirii”. Limpezirile i-au fost, însă, fatale. 
În același timp, prin circulația restrictivă a operei, deși 
de o „neverosimilă fecunditate”, constatase poetul-
prieten Gh. Tomozei, a fost văzut și fixat în manuale 
drept „scriitor exemplar” al comunismului românesc. 
Deși ultimul Labiș, ca poet-proletar (cum se considera), 
trăind „din puterea gândului” a fost un om liber, talentat 
și instruit, declamându-și insurgența în poeme aspre, 
dilematice, transfigurând temele obligatorii, stereo-
tipurile propagandistice și lozincile coclite ale zilei, 
sensibil la întrebările care, într-un „ev aprins”, „cad 
despletite”, vădind o angajare problematizantă. Și o 
precoce „luciditate ardentă” (Pop 2018 : 103). Antologat, 
recuperat sau desfigurat prin aranjamente editoriale 
(post-festum), în funcție de capriciile cenzoriale, Labiș, 
lungă vreme, n-a putut fi urmărit în precipitatul său 
proces evolutiv, devoalând o „conștiință fracturată” 
(Negrici 2019 : 171). Cercetând producția editorială a 
deceniului șase, vegheată, se știe, de „minus-estetica 
dogmatismului”, Laurențiu Ulici ajungea la concluzia 
că pomenitul interval, propunând câteva romane de 
vârf, „n-a fost chiar atât de potrivnic literaturii adevă-
rate”. Dar acele, puține, titluri din bibliografia epică, 
salvând onoarea literară a perioadei, erau sufocate de 
abundenta maculatură propagandistică. Încercând să 
afle, deslușind paradoxul, „câteva motivații”, criticul 
ajungea la concluzia că, dacă până la volumul labișian 
Primele iubiri, promoția ’50 nu oferise nicio carte de 
poezie recuperabilă, explicația ar sta în diferența de 
atitudine a cenzurii. Poezia, scria ferm Ulici (și avea, 
negreșit, dreptate) căpătase, în ochii diriguitorilor, 
un rol propagandistic direct, dobândind, în beneficiul 
prozei, „o modificare de regn”. Reținând, selectiv, doar 
acele titluri rezistente axiologic, propunem, de fapt, 
o imagine neadevărată a literaturii epocii, uitând că 
malaxorul ideologic („cloșca dogmatică”) își cerea tri-
butul sub o triplă etichetă: maniheism, schematism, 
idilism. În acel vitreg context, incomodul Labiș, în 
maturizare accelerată, făcea o figură aparte.

Școala de literatură, un experiment eșuat?

	 Cu puțin înainte de a ne părăsi, Marin Ioniță 
ne-a dăruit o a doua ediție, revăzută și adăugită, a cărții 
sale despre „fabrica de scriitori” (Kiseleff 10: fabrica de 
scriitori, 2018), acolo unde ucenicise în două reprize 
/ înregimentări, stând aproape doi ani (1952-1954) 
în preajma lui Labiș; fără a-i fi fost prieten, preciza, 
și fără a absolvi de fapt faimoasa școală, „o scufie cu 
zorzoane”, ctitorită după model sovietic. Și din care 
„n-a mai rămas nici arhiva”.

	 Încât, născută dintr-un stăruitor îndemn, car-
tea lui Marin Ioniță, cel fără diplomă și fără repartiție, 
eliminat ca „element necorespunzător”, narează – ca 
martor și protagonist – despre această „fermă de tip 
special”, încercând, ne asigură, să „se țină de adevăr”, 
reconstituind imaginea unei lumi care a fost, o epocă 
în care „stăpână pe țară era frica”. Marin Ioniță, cu har 
portretistic, își povestește amintirile, fiindcă „trebuia 
să spună cineva povestea asta”. Recunoscând că ex-
perimentul a eșuat, falimentul Școlii de Literatură și 
Critică literară „M. Eminescu” fiind „întâiul mare rateu 
de cadre” (Ioniță 2018 : 214). În pepiniera de scriitori 
de pe Kiseleff, într-un mediu sterilizat, îndopați cu 

*) Prețioasă, cartea lui Marin Ioniță (1929-2018) aduce la lumină chipuri de altădată, vorbind despre „prințesele comunismului” și „cele trei sirene” (Maria Banuș, Nina Cassian și Veronica 
Porumbacu), despre „două embleme” (Labiș și Tomozei), despre Dan Deșliu și Labiș, despre „asaltul ardelenilor” sau închipuind, cu observații de reținut, „vieți paralele” (Lucian Raicu și Nicolae 
Stoian). Reamintindu-și de coșmarul Hoajă, directorul politic și de studii, la examenul de „materialism diabolic”. Și luând viața de la început după ce reușise la Filologie, la Universitatea din 
București (1956-1960). Întrebându-se „ce a mai rămas din prozatorul socotit cel mai talentat din serie”, volumul lui Marin Ioniță dă un răspuns convingător, oferindu-ne tocmai imaginea școlii, 
împiedicând „dispariția ei definitivă din paginile unei Istorii zbuciumate”. Iar dacă am întocmi o listă a celor trecuți pe-acolo (aproximativ o sută), „porniți cu toții de prin diferite sate”, vom reține 
nume importante, infirmând ipoteza eșecului. Neîndoielnic, experimentul a eșuat din perspectiva diriguitorilor politici, școala neasigurând „armata de condeieri devotați”, exceptând, desigur, 
„zeloșii, veleitarii și fripturiștii”. Stăpână peste acest carusel de imagini este, însă, Aurora Cornu, cu efigia proiectată „într-o lumină boreală”, pe frontonul palatului de la Șosea, reînviind, cu abur 
erotic, amintiri din lumea umbrelor.

ideologie, urmau a crește copiii partidului, ostași pe 
frontul luptei de clasă. Or, după cinci ani, Școala a fost 
desființată (implicit o recunoaștere a eșecului) și Marin 
Ioniță reușește, sublinia Alex Ștefănescu, prefațatorul 
opului, „o transmisie în direct din epoca stalinismului” 
(Ștefănescu 2018 : 6), creând „o puternică impresie de 
viață”. Avem astfel șansa de a ne întâlni cu figuri care, 
ulterior, au marcat cursul literaturii noastre. Sau au 
sigilat destine, precum „directorul cel mare”, Petre 
Iosif, „nume de două ori biblic”, în epocă un Dumne-
zeu al celor ce se școlau în arca de la Șosea, avizând 
sancțiuni sau eliminări. De numele lui se leagă – ca 
„operă importantă” – mesajul de abdicare al regelui 
Mihai I (sursa: Paul Georgescu) și, desigur, eliminarea 
lui Marin Ioniță însuși; „el (regele) a fost dat afară din 
țară” iar semnatarul acestor prețioase însemnări a 
zburat din Școala de Literatură, firește, tot pe baza 
înscrisurilor lui Petre Iosif, care ar fi fost „cele mai 
însemnate creații literare ale lui” (Ioniță 2018 : 359).

Evident, Labiș, mereu anturat, beneficiind de un 
vag protecționism sadovenian, era disputat de toți 

colegii, încât Marin Ioniță nu ezită să vorbească despre 
„Labiș și ceilalți”1*). Labiș instrase deja în legendă. Prins 
în turbionul unui timp convulsiv, dramatic şi utopic, 
fracturând Istoria, el, copilul teribil al poeziei noastre, 
„a ars scurt şi orbitor”, scria T. Vianu, la zece ani de la 
moartea poetului. Şi tot el adăuga, cumva enigmatic: 
Labiş, eternul copilandru, „şi-a priceput vremea”. În ce 
sens oare? Ca poet iluzionat, angajat, „lacom de idei”, 
luându-şi în serios investitura, purtător de cuvânt al 
unui ev brutal, lozincard, incandescent? Sau, dimpo-
trivă, ca ins dezamăgit, incomod, de o lucidă candoare, 
riscând a deveni – în clocotul evenimentelor – celălalt 
Labiş? Evident, n-ar fi putut ocoli temele epocii, într-
o vreme în care, plăsmuind o lume nouă, poetul, „cu 
ochii grei de vis”, ne asigura că „elanul nu poate fi ucis”; 
că, în clocotul „luptei măreţe”, asaltat de o furtună de 
patimi, înţelegea că ţara „îşi căuta drumul” (v. Eu am 
intrat...) Dar faţă de corul osanaliştilor, faţă de verbiajul 
şablonard, îmbătat de festivism şi agitatorism, Labiş 
pare distonant. Îşi dezvăluie febra lăuntrică („spiritul 
adâncurilor”), e cutreierat de pusee haiduceşti în 
„noaptea fierbinte a tinereţilor” sau contemplă, răs-
colit, peisajul calcinat, dezolant. El scrie „ca dintr-o 
răsuflare”, observa Lucian Raicu, mobilizând umanul, 
aducând o undă proaspătă, interogativă, într-un climat 
dogmatic, sufocant. Un suflu idealizant animă stihu-
rile labişiene şi, concomitent, sesizăm o „progresivă 
îndepărtare” (cf. Gheorghe Grigurcu) faţă de reţetarul 
epocii. „Întrebările chinuitoare se pârguiau pe rând” 
(v. Drumul meu), încât Labiş, indubitabil, urma a se 
despărţi de „viziunea candid infantilă”, cum însuşi 
mărturisea. În doar câţiva ani, Labiş se va maturiza 

brusc, denunţând prostia poleită sau „poruncile gân-
gave”. Ineditele ne îngăduie să vizităm atelierul poe-
tului, să descoperim chipurile lui succesive, cercetând 
„fondul secret” (deceptiv, defensiv) al poeziei labişiene, 
despărţindu-se de fariseism şi demagogie. Nomina-
lizat, ca exemplu negativ, în Raportul lui M. Beniuc la 
Congresul breslei (18-23 iulie 1956), poetul, însoţit de 
„amici”, supravegheat etc., ar fi avut, uşor de bănuit, 
o soartă grea. Dificil de spus, însă, cum ar fi evoluat 
acest „perfecţionist ingenuu”, cum l-a văzut Mircea 
Coloşenco, încercând o evadare din „cercul ideologic”. 
Oricum, paradigma labişiană uimeşte prin cutezanţele 
precocităţii, anunţând „un caz dublu”. Labiş, cu elanu-i 
juvenil, un genialoid devenit, prin siguranţa de sine, 
„mentor”, s-a manifestat decomplexat şi, negreşit, 
a fost pizmuit, trezind îngrijorare. A fost el lichidat 
dintr-un ordin ocult (Cârlan 2016 : 12), alungând orice 
dubitaţie? Atitudinea posterităţii, livrând etichete în 
conflict, s-a manifestat contradictoriu, sub povara 
şocului emoţional al accidentului, lăsând chestiunea 
nedezlegată. Poetul însuși, privit cu circumspecție, 
„analizat” în ședințe inchizitoriale, hoinar pe la diverse 
gazde (G. Mărgărit, I. Băieșu, L. Raicu, Lucian Pintilie, 
Aurel Covaci) dorea o evadare în Covasna, la prietenul 
Imré Portik, anunțată într-o epistolă, convins că tre-
buia să dispară „din fața și ochii lor”. De aici s-a tras 
concluzia că „s-a hotărât suprimarea lui” (Ștefănescu 
2016 : 4), criticul promițând și dovezile unei crime po-
litice. Important e, însă, că proiectul lui Tomozei, prin 
râvna atâtor devoţi, prinde chip editorial. Scotocind 
neobosit arhiva Labiş, Nicolae Cârlan, socotit „singu-
rul specialist autentic în editologia labișiană” (Voncu 
2009 : 24), tipărea, în 2013, Opera magna şi mai apoi 
Poezii inedite (2015), ca „ultime recuperări”, oferindu-
ne oglinda integrală; rămânând, totuşi, în „zariştea 
aproximărilor”. Fiindcă oglinda e „fără margini precis 
trasate”, neputând şti cum ar fi configurat (editorial) 
poetul însuşi acest patrimoniu. Prietenii de altădată 
(L. Raicu, Aurel Covaci, Eugen Mandric, Savin Bratu), 
cei care au „organizat” sumarul Luptei cu inerţia (1958, 
primul volum postum) i-au urmat vag doleanţele, şi 
ele vag formulate în Oferta de publicare, adresată de 
poet Editurii tineretului. 

Curios, întrebarea dacă meteoricul Labiş s-a împli-
nit bântuie încă. G. Călinescu l-a considerat „un poet 
pe deplin exprimat”, deşi vârsta la care a dispărut îl 
fixa într-o tinereţe perpetuă. Să ne amintim că acele 
„certe făgăduinţi” (dibuite în 1951) i-au îndemnat pe 
ieşeni, la sugestia lui Constantin Ciopraga,    să-l aducă 
în „dulcele târg”; că teribilul adolescent a grăbit prin 
juvenila sa poezie reîntâlnirea cu tradiţia, spărgând 
tiparele epocii şi risipind molozul versificărilor teziste. 
„Eu sunt spiritul adâncurilor” – clama junele poet, plin 
de impetuozitate, revărsându-şi energia polemică 
cu o invidiabilă prospeţime, deopotrivă muzicală şi 
discursivă. Poetul-adolescent asculta glasul epocii, 
dar nu respecta canoanele producţiei proletcultis-
te. Înscris, fatalmente, în „plasma stilistică” a acelei 
epoci, el deschidea o nouă perspectivă, contaminată 
de intertextualizare. Inocenţa vizionară, emblema 
neoromantică, saltul la metapoezie fac din Labiş un 
ferment, primenind lirica noastră. El a întinerit poezia 
şi având „tristul noroc” de a muri tânăr, îşi frângea 
traiectoria printr-o moarte simbolică. Sincer, impe-
tuos, împrăştiind poeme înflăcărate, era animat de o 
credinţă. Plecând copil de-acasă, a crezut în comunism 
(ca „lume nouă”), aducându-și obolul; dar salvarea sa, 
ca poet, „nu stă în sinceritate, ci în talent” (Anghel 2014 
: 175). Prins în vârtejul istoriei, lansând îndemnul luptei 
cu inerţia, condamnând „îmburghezirea” („trântori 
prelinşi în noua casă”) poetul dovedea, de fapt, un fond 
insurgent. Labiş n-a fost un versificator oportunist, ca 
atâţia. El n-a acceptat rolul docil de executant, aliniin-
du-se la o ideologie. Caracterul afirmativ al liricii sale 
ţine şi de resortul polemic, dorind a rescrie repertoriul 
tematic, injectând prospeţime şi revitalizând, prin 
comuniune sufletească, locurile comune ale epocii. 
Asaltat de nelinişti, era un dezamăgit. Ameninţat cu 
închisoarea risca să devină întâiul disident dintre scri-
itori în „lumea nouă”. Moartea sa (care a fost văzută ca 
o jertfă) l-a salvat oare? Sau, dimpotrivă, nu i-a oferit 
răgazul de a se desprinde din „capcana comunismului”, 
zicea Aurel Covaci, fostul coleg de cameră. 

redimensionări



Astăzi Fundoianu/Fondane se numără printre 
autorii citiți și citați. Valorificare binemeritată a 
unei opere și a unui destin. O deformare - inevi-
tabilă se pare - de optică ne determină să credem 
că un autor care se bucură astăzi de notorietate 
s-a bucurat de aceleași aprecieri întotdeauna, în-
cepînd cu perioada în care a trăit. Iluzoria noastră 
percepție retrospectivă ne face să îi vedem pe toți 
cei aflați astăzi în prim plan ca siguri învingători și 
printre contemporani. Explicația e una psihologică: 
în felul acesta ne asigurăm că ordinea firească a 
lucrurilor este respectată, că spiritele înalte, că 
talentul șamd înving întotdeauna, că realizările 
minților înalte devin imediat evidente, că sînt 
imediat recunoscute, întotdeauna apreciate. În 
realitate lucrurile nu stau așa. Traseul lui Fundo-
ianu nu a fost cel al al unui scriitor de succes. Azi 
i se inventariază cu acribie succesele din timpul 
vieții - dar Fondane nu avea reușite răsunătoare. 
Pătrunderea operei sale în cercuri mai largi de ci-
titori a venit tîrziu, abia după anul 1970, cînd opera 
sa de poet și de filosof a fost pusă în lumină, cînd 
au apărut numeroase comentarii consistente - iar 
destinul său dramatic a devenind exemplar pentru 
ororile care au însoțit ascensiunea rasismului. Și în 
cazul său traseul uman l-a anticipat pe cel literar; 
și a rămas în umbra acestuia.

A avut de depășit, așa cum au observat toți 
comentatorii săi avizați, o triplă înstrăinare: ro-
mân - evreu - francez. Marginalizarea sa trebuie 
văzută în contextul epocii, cînd catastrofa 
celui de-al doilea război mondial se apro-
pia vertiginos. Dar e ceva în spiritul său 
care provoacă, solicită, care caută, care nu-l 
oprește dintr-o continuă căutare. În litera-
tura română nu se simțea în mediul său, nu 
o considera potrivită realizării posibilităților 
sale intelectuale. Spre Franța nu-l alungase 
nimeni din România. Nu era un exilat. Dar 
Fundoianu/Fondane se simte mereu în exil. 
„Poetul este un exilat în propria sa țară, un 
străin pretutindeni, dar care găsește în cu-
vinte o patrie. [...] A trăi în poezie înseamnă 
a refuza să fii închis în granițe – fie ele geo-
grafice, lingvistice sau ideologice.” 

A respins literatura tradițională pen-
tru imobilitatea acesteia, pentru ceea ce 
devenea convențional, uzat - dar n-a ră-
mas alături de mișcarea de avangardă. Din 
avangardă aprecia refuzul formelor vechi, 
devitalizate - dar nu adera la mijloacele prin 
care se realiza acest refuz. La fel se întîmplă 
cu celelalte lucrurile la care nu aderă.

Structura personalității sale intelectuale 
nu-i putea asigura una din acele reușite de 
care se bucură autorii care dau rapid peste 
o formulă cîștigătoare și își perpetuează cu 
ea existența de succes. Fondane era într-o 
continuă căutarea - nu abandona, nu era 
înfrînt; pur și simplu trecea mereu mai 
departe. În căutările sale părea că nimic 
din ceea ce obținea nu-l mulțumea. Par-
cursul său intelectual este orientat mereu 
spre înainte, absorbit, pasionat de noile 
experiențe. În toate ipostazele pe care le-a 
parcurs are o poziție independentă - nu 
va face parte din grupuri, din coterii literare pe 
care să le susțină - și de care la rîndul lui să fie 
susținut. Fundoianu/Fondane a fost un spirit cu 
desăvîrșire independent - chiar atunci cînd, în 
principiu, pozițiile sale fundamentale coincideau 
cu ale altora. În România s-a apropiat de literatura 
de avangardă - dar n-a devenit un avangardist 
în sensul comun al termenului. Se constată în 
„avangardismul” său revolta împotriva lucrurilor 
vechi, anchilozate - nu și entuziasm demolator. 
Totul trebuie să se schimbe, să se plaseze în di-
namica unor căutări continue. Poezia sa - și cea 
scrisă în românește, și cea de mai tîrziu, scrisă în 
franceză - este modernă; dar nu modernă în linia 
inovațiilor mișcărilor avangardiste ale epocii. N-a 
fost un adept al experimentelor formale - pentru el 
arta trebuia să aibă un sens profund, presupunea o 
reală angajare existențială. Este radical în schimb 
în comentariile critice - mai ales atunci cînd este 
vorba de chestiuni fundamentale. Literatura ro-
mână (cu cîteva excepții) i se pare o provincie a 
literaturii franceze. Și, cum considera că trebuia 

să trăiască în centru, nu în provincie, alege Franța. 
Dar și acolo se simte un străin.

La Paris se aproapie de cercurile care dădeau 
o nouă înfățișare artei contemporane - se intere-
sează de suprarealiști (dar am văzut cum fixează 
limitele suprarealismului în Falsul tratat…) Nu 
considera însă suprarealismul lui Breton o reală 
apropiere de esența dramei umane - ci o tehnică 
inspirată din noile teorii (la acea dată) ale lui Freud. 
Se apropie în schimb de artiști din sfera căutărilor 
înnoitoare ca Artaud, Brâncuși, Man Ray, Rene 
Daumal… Este departe de tendințe ca acelea care 
proclamau sfîrșitul artei și necesitatea eliberării 
acesteia de „obligația” exprimării unor sensuri - 
angajamentul său în problema destinului indivi-
dual este explicită. Aceeași poziție și în articolele 
în care abordează aspecte ale angajamentului 
existențial. Autorii de care se apropie, pe care îi 
comentează au ei înșiși un destin ieșit din liniile 
previzibile de evoluție (chiar dacă ulterior au fost 
luați în brațe și ridicați pe piedestal): Rimbaud, 
Baudelaire, în poezie, Kierkegaard, Șestov șamd 
în filosofie. Ce este de subliniat încă o dată e fap-
tul că nu se aliniază gustului comun, orientărilor 
care conduc spre succes. Avangarda devenea un 
succes, modernitatea suprarealistă cucerea lu-
mea - Fondane se plasează pieziș față de cursul 
mainstream. Existențialismul (mișcarea îl numără 
printre precursorii curentului de mare succes în 
anii 50 ai secolului trecut) este în acea perioadă 
anunțat de cîțiva gînditori singulari, care nu aveau 

nici pe departe audiența și… gloria pe care o vor 
cunoaște în perioada postbelică...

Ne aflăm așadar în fața unei inteligențe în 
continuă căutare, de cele mai multe ori translînd 
în comentariile sale discuția de la succesele mo-
mentului la întrebări fundamentale. Fondane este 
un scotocitor, nu se oprește din scormonirea celor 
mai neașteptate ipostaze ale existenței. Trece de 
la poezie (de fapt și în poezie de la ceea ce scrie în 
limba română la poezia în franceză - deosebirile 
nu sînt greu de observat) la lumea teatrului și 
filmului de avangardă, la critică literară (cu multe 
implicații de critică culturală), la polemici, la eseuri 
pe teme filosofice șamd.

 
Apropierea de filosofie reprezintă o nouă treap-

tă în căutările sale. Și articolele, eseurile și cărțile 
publicate anterior sînt străbătute de o capacitate 
de reflecție care depășește cu mult simplul comen-
tariu. Dar se apropie de filosofie prin comentarea 
unor opere esențiale. Apropierea din această etapă 

se datorează în bună măsură lui Lev Șestov. Cu 
scrierile lui Șestov e familiarizat încă din Româ-
nia - în România exista un teren propice pentru 
filosofia lui Șestov și a altor gînditori de aceeași 
factură. În primăvara lui 1924, la Jules de Gaultier, 
face cunoștință cu Șestov. Începe să-l frecventeze 
în mod constant. Îl atrage carisma filosofului și 
situarea sa neobișnuită pentru acea perioadă în 
mediul intelectualilor francezi. Dar, desigur, în 
primul rînd ideile lui Șestov sînt cele care îi atrag 
înainte de toate. 

Despre filosofia lui Șestov s-a scris mult, in-
clusiv în spațiul românesc, locul său în istoria 
filosofiei  este știut, sînt cunoscute particularitățile 
sale în cadrul direcției din filosofia rusă de la 
începutul secolului 20. Vladimir Soloviov, Niko-
lai Berdiaev, Serghei Bulgakov, Pavel Florenski, 
Semen Frank… Mulți dintre ei promovează sla-
vofilismul și o interpretare a ortodoxiei pe care le 
opun filosofiei occidentale. În locul rațiunii pun 
experiența religioasă. Ortodoxia, textele biblice 
sînt puncte de referință în această manieră de 
căutare a esenței umanului. Experiența persona-
lă, întîlnirea cu Dumnezeu șamd (opuse rațiunii, 
conceptelor) sînt coordonatele noii gîndiri ruse. 
Spre deosebire de majoritatea celorlalți care ilus-
trează această direcție Șestov nu caută în aceeași 
măsură „mîntuirea” în religie, în mistica creștină. 
Pentru el viața e o dramă care nu poate avea un 
sfîrșit. Gîndirea sa - cu ecouri din Kierkegaard sau 

Dostoievski - premerge o direcție în filosofia 
existențialistă. Dar, dincolo de particularități, 
acestor gînditori le este comună o radicală 
respingere a raționalismul - pentru el destinul 
omului înseamnă o confruntare permanentă 
cu absurdul. 

Fondane se apropie de Șestov într-un 
moment relativ dificil. Nu depășise o poziție 
marginală în mediul său cultural de adopție 
și, chiar dacă se apropiase de unele, nu se iden-
tificase cu niciuna din mișcările care creșteau 
în jurul său. Pentru a înțelege contextul înt-
îlnirii lui Fondane cu Șestov trebuie să avem 
în vedere complexul de factori personali și 
generali. Un autor încă puțin vizibil, în continuă 
ebuliție intelectuală, plasat într-un context 
puțin receptiv la inițiativele sale, imigrant 
marginalizat într-o perioadă de accelerare a 
tendințelor extremiste. Întîlnește un gânditor 
- și acesta neintegrat instituțional, totuși cu 
un statut, cu un prestigiu stabil, care îi oferă 
în plus mijloacele filosofice prin care își poate 
susține propriile puncte de vedere. Apropierea 
dintre cei doi e rapidă și intensă. Dar deosebi-
rea rămîne esențială. Șestov crede că totul e 
pierdut, își găsește argumente în Kierkegaard 
și Dostoievski, poate o ultimă speranță în re-
ligie. Fondane rămîne în orizontul poeziei, în 
care circumscrie întreaga existență. Fondane 
îi este dator lui Șestov dar nu devine ucenicul 
și continuatorul acestuia.

Convingerile sale găsesc o corespondență 
așteptată în unele idei ale lui Șestov (și acesta, 
în momentul respectiv, un „opozant” la gîn-
direa raționalistă occidentală). Este ușor de 
constatat ceea ce îl apropie de Șestov. Refuzul 

a ceea ce pare definit fixat, formulat, exprimat. 
Fundoianu/Fondane nu s-a mulțumit niciodată cu 
ceea ce se pretindea a fi definit, nemișcat. La fel ca 
Șestov vede existența ca o dramă - pe care omul 
trebuie să o suporte inevitabil. Nu mai puțin decît 
Șestov refuză sistemele filosofice - sistemele filo-
sofice construite pe rațiune. La prima vedere ceea 
ce prezenta Șestov și cei care ilustrează direcția 
antirațională europenilor  era o situație absurdă: 
încercau să demonstreze că filosofia nu poate fi 
filosofie - pentru că filosofia folosește concepte, 
iar ei vor să dovedească faptul că tocmai acestea 
sînt construcții artificiale, produse concepute 
rațional, fără legătură cu viața, cu realitatea - în-
trucît realitatea, existența ar fi cu totul altceva 
decît conceptele… Dar această opoziție devenea 
o filosofie - și trebuie la rîndul ei exprimată în 
concepte. Răspunsul lui lui Fondane la această 
contradicție îl reprezenta trăirea în poezie, în artă. 
Expresia teoretică a punctului său de vedere este 
formulată în Fals tratat de estetică. 
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