_Lafeldelinca
mainile prin maneci

Tu vei dori sd fiu indepartatd,
Misterul meu sd te innebuneascd,
Inchisd-n limba mea neomenescd

Fiind ce nu poti fi tu niciodata.

Tu vei dori sa te astept cu masca
Sivei dori prin mine sd aluneci
La fel de lin ca mainile prin maneci,
Cand eu fosnesc si ele sa fosneascd.

Si vei dori, si eu voi fi In stare
Sa ma predau restristilor finale
Cu umilinta si cu nepdasare.
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intersectii

Nicolae PANAITE

Toamna

Spre sfarsitul lunii octombrie, caldura domolita a soarelui,
acum, piezis pe bolta cereasca, ma in_dgamné la reconf_or_tante
respirari si drumetii prin locurile copilariei. Am avut prilejul de
a calatori in mai multe tari, de pe diferite meridiane ale [umii.
In fiecare loc am vizitat ce am crezut ca imi poate astampara
foamea si setea spirituala. M-am intors in tard, recunosc, mai
bogat in naratiuni, biografii si geografii culturale.

Marturisesc ca plaiurile prunciei, ale uimirilor pe care
le-am vazut si trait pentru prima datd, fiind in grija mamei,
mi-au patruns inima si sufletul precum scrisul care trece prin
foile de indigo pana la ultima coala pe care se mai pot deslusi
cuvintele. Mereu, de pe mirobolantele locuri natale, am revenit
inIasi, precum albinele lucratoare, incarcat cu nectarul celor
mai bune energii.

,Niciodata toamna nu fu mai frumoasa

Sufletului nostru bucuros de moarte.

Palid asternut e sesul cu matasa.

Norilor copacii le urzesc brocarte.”(Tudor Arghezi).

Crizantemele, si In acest an, m-au bucurat cu policromia
lor calma si odihnitoare. Uneori, seara, privesc foile desenate
de mica sinastrusnica Isabella intr-o ordine stiuta numai de
ea. Nuanta aramie, ce predominag, parca sare de la g coala la
alta, conturand un agrementabil covor autumnal. In unele
amurguri, valurite si nespus de rosiatice, ceva nevazut m-a
atins: era un fel de racoare lasata de zborul unor pasari ce
se indltau.. Noaptea intredeschid fereastra sa intre in casa
duhul si miresmele padurii si livezilor din apropiere. La radio
ascult in surdina:

»A venit toamna, acopera-mi inima cu ceva,

cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta.”

(Nichita Stanescu).

Aromele strugurilor, merelor si gutuilor m-au insotit, siin
acest an, in toate cele patru zile, traite pe meleagurile de vis
de pe cele doua maluri ale Stavnicului care urca spre Dealul
Scheiii si cel al Ipatelui, cu ale lor istorisiri uluitoare si carie-
rele de piatra de sute de ani. Intr-o indepartata toamna, dupa
citirea unor nuvele sadoveniene sia ,Veacului de singuratate,”
am petrecut doud nopti intre somn siveghe la stana unchiului
Ventonica. In a doua noapte, ne-au trezit din somnul cu ochii
deschisi cainii ciobanesti care latrau ingrijordtor dincolo de
Gropana(o mare adancitura in Dealul Ipatelui). Unchiul mi-a
zis ca, la sfarsit de octombrie siinceput de noiembrie, odata cu

rimele semne si infatisari ale frigului, fuioare de nouri mana
upii iernii spre locurile unde isi pot ostoi foamea. Acum corul
greierilor se aude tot mai stins sau deloc. ,Toamna este o a doua
primavara, cand fiecare frunza este o floare.” (Alber Camus).

,Cad frunzele, cad de departe, parca

s-ar vesteji in ceruri gradini indepartate;

cu gesturi de negare cad mereu.

Si cade-n nopti adinci pamintul greu
e linga stele in singuratate.

Noi to%i cadem. MiAna de colo cade.
Si altele, si toate, rind pe rind.

Dar este Unul care tine-n mina
caderea asta, nesfirsit de blind. ”
(Traducere de Alexandru Philippide
din Rainer Maria Rilke)
Prin anii ‘60 ai secolului trecut, tot intr-o toamna in care
bruma s-a grabit sa-si trimita solii, am fost cu tatal meu la
adus lemne din Padurea Capotestilor. Am incarcat carul cu
trunchiuri de carpen si fag din Garla Cazacului. In acest loc,
mi-a spus tatal peste cativa ani, in vremea celui De-al Doilea
Razboi Mondial, soldatii rusi au umilit si siluit fete si femei din
Mironeasa; unele din ele si-au dat si duhul in cumplite batjo-
curi in Vigaunele Cazacului. Localnici mai in varsta sustin ca
siacum se mai aud, Inaintea mosilor de toamna, prin ponoa-
rele locurilor, suspine si dureri Innabusite. Garla Cazacului
este astazi inconjurata de o ,rotonda a plopilor aprinsi.” Spre
sfarsitul lui octombrie, frunzele plopilor miscate de vant, se
ating intre ele, scotand niste soptitoare sunete ca de toaca.
Frunzele cad una cate una,/ de parca Dumnezeu si-ar scutura
cununa./ O pasdre rara privirea mi-o taie../ Vad coborand din cer
atoamnei vapaie./ Cu gulere rumene fantanile rad,/ si parca-s
in dans cu-al frunzelor card./ Intr-o dupa-amiaza, spre sears,
la inceputul acestui noiembrie, intorcandu-ma spre Iasi, am
trecut pe la ,rotonda plopilor aprinsi.” Murmurul frunzelor
plopilor m-a insotit pana la intrarea in ograda. Atunci, ca din
senin, am vazut pe fereastra dinspre apus a casei urmatoarele
randuri-ganduri: poezia este o fapturad ivita din muzica, durere
si rugdciune, ce are o aripa de pamant si una de cer si care
zboara pentru a se vindeca.
.Zile albe, zile negre... ce straine, ce departe,
Buclele in care dorul meu de cer1-am ingropat...
Toamna, lasda-ma sa mangai parul tdu de frunze moarte,
Parul tau de aur rosu si de soare intrupat.’(Ion Pillat)
Toamna-i clinchetul veciei, auzit mai mult sau mai putin,
pentru fiecare In parte, pe-un picior de plai, pe-o gura de rai...

Comedia nominalizirilor la
premiul Nobel pentru Literatura

Vrem, nu vrem sa credem, glorioasa lite-
raturd romana (cuprinsa inclusiv in istoriile
scrise de G. Calinescu si N. Manolescu, pline de
,capodopere” si de laude critice fara masura
la adresa unora dintre cei selectati in ele) are
o problema - nu e validata la nivel universal,
macar cu un Premiu Nobel. In 124 de ani de
cand se acorda anual Premiul Nobel pentru
Literatura (din 1901, cand Sully Prudhomme a
fostlaureat, in competitia finala cu Lev Tolstoi),
marii scriitori romani n-au parte nici macar de
nominalizarila Premiul Nobel. Marii nostri poeti

Arghezi-Bacovia-Ion Barbu-Blaga sau marii
nostri prozatori Rebreanu-Sadoveanu-Camil
Petrescu-Mateiu Caragiale-Eliade n-au fost cat
de cat nominalizati la Premiul Nobel. Academia
Suedeza, care acorda Premiul Nobel, tine listele
oficiale cu nominalizati secrete timp de 50 de ani.
Ultimul an cu nominalizati dezvaluiti este 1974
(vezi pe https://www.nobelprize.org/nomination/
archive/ ). S-a tot vehiculat intens ca Blaga a fost
propus in 1956 (printre altii, de catre romanista
Rosa del Conte siistoricul literar Basil Munteanu,
la initiativa lui Mircea Eliade), nu se confirma pe
lista nominalizatilor din 1956 publicata de Pre-
miul Nobel. S-a spus apoi ca o altd nominalizare
a fost facuta pentru Blaga abia dupa ce acesta
decedase (in 1961), fiind astfel considerata nula
conform regulamentelor (care interzic acorda-
rea post-mortem, cu exceptia cazului in care
laureatul moare dupa anuntarea premiului)...
Dacd marii nostri poeti si prozatori (prezentati ca
atare de toate istoriile noastre literare) n-au avut
nici o sansa, la ce sa ne mai putem astepta azi?
Sigur, azi celebrul Mircea Cartarescu (multipre-
miat In lume ca romancier, de la Dublin Literary
Award la Premiul Thomas Mann in Germania
si Premiul de Stat al Austriei pentru Literatura
Europeand, care-mi vin acum in minte, tradus
cum nimeni nu mai e in Romania), prezent an
de an la casele de pariuri de top mondiale caun
posibil castigator al Premiului Nobel, cum nici
un scriitor roman n-a mai avut parte, e oricum
un... virtual laureat (anul dsta toti sustinatorii
lui, inclusiv din... Suedia, il dddusera castigator).
Ramane de vazut, dupa aproximativ 50 de ani
(va vedea posteritatea), cand vor fi dezvaluite
numele nominalizatilor de azi, daca el a fost
totusi nominalizat la premiul Nobel in acesti
din urma ani. Pe de alta parte, din cate am citit
(o declaratie a francezului Paul Brukner): ,Sunt
multi scriitori mari care nu au primit Nobelul -
Philip Roth, Milan Kundera, Ismail Kadare. Daca
iti trece randul, vin altii din urmd si randul tdu nu
mai vine... Existd un scriitor japonez, nominalizat
de peste 20 de ani - Haruki Murakami, si cred
cd nu il va primi niciodatd. Pentru cd este si un
efect de purgatoriu, cu cdt astepti mai mult, cu
atat mat putin esti luat in considerare”... Apro-
po de nominalizari la Premiul Nobel: marele
Borges a fost nominalizat de... 38 de ori si n-a
primit Premiul Nobel! Dacé e sa consultam listele

LiviuIoan STOICIU

nominalizatilor la Premiul Nobel dezvaluite din
1901 pana in 1974, inclusiv, avem apartii placute,
sunt scriitori romani prezenti in ele, de curio-
zitate: A.D. Xenopol (cunoscut ca mare istoric,
dar a fost si scriitor), nominalizat in 1901, de
necrezut, din primul an, si in 1909 (s& ne gan-
dim cainaceianierain viatd si Caragiale, nul-a
nominalizat nimeni la Premiul Nobel). Din acei
primi ani ai acordarii Premiului Nobel pentru
Literatura s-a cascat un mare gol, abia in 1970
a mai fost nominalizat un scriitor roman, sur-
priza-surprizelor (pentru mine, desi e un mare
scriitor, membru corespondent al Academiei),
Eugen Barbu! Cunota: ,Nominalizarea sa a fost
propusa de lingvistul Alexandru Rosetti”. Dupa
care, in 1973, altd nominalizare ciudatd pentru
mine la Premiul Nobel: Eugen Jebeleanu (cu
nota: ,Nominalizarea a fost facuta de un grup de
intelectuali si artisti romani: Miron Nicolescu,
Grigore Constantin Moisil, Alexandru Philippide
si Corneliu Baba)”. Un Eugen Jebeleanu, Erou al
Muncii Socialiste si medalia de aur ,Secera si
ciocanul” (4 mai 1971) ,cu prilejul aniversarii a
50 de ani de la constituirea Partidului Comunist
Roman’, academician, de opera caruia s-a ales
praful dupa Revolutie...

Pentru luare aminte: ,Conform procedurii
oficiale pentru alegea castigdtorului Premiului
Nobel pentru Literaturd, in prima etacf)d Acade-
mia Suedezd primeste propuneri. Au drepturi sd
facd nominalizdri: membrii Academiei Suedeze,
membrii altor academii nationale, profesori de li-
teratura silingvistica ai universitdtilor, castigatori
anteriori ai premiului, presedintii societatilor
de literatura recunoscute in tdrile respective.
Dar, toti acestia trebuie sd primeascd, mai intdi,
o invitatie din partea Comitetului Nobel de a
face o nominalizare. Comitetul Nobel este format
din 4-5 membri, care trimit in luna septembrie
scrisorile oficiale cdtre cei care sunt invitati sd
facd nominalizdri. Acestia au deadline pdnd in
februarie sd trimitd nominalizdrile. Comitetul
Nobel realizeazd o listd cu aproximativ 200 de
nominalizdri, pe care o trimite Academiei Sue-
deze. Academia are 18 membri, responsabili sd
aleagd, in final, castigdatorul. In aprilie, Comitetul
alege o listd preliminard de 15-20 de nume pe
care Academia le va lua in considerare. De pe
aceastda listd preliminard, tot Comitetul alege in
luna mai lista scurtd, care contine 5 nume. Politica
Academiei Suedeze este sd nu facd publicd lista
nominalizatilor, pentru a nu influenta juriul cu
reactiile din media, astfel cd toate numele care
ajung in presd nu sunt niciodatd oficiale. Intre
[unie si august, cei 18 academicieni suedezi stu-
diazad in profunzime operele scriitorilor ramasi pe
lista scurta. De asemenea, membrii Comitetului
realizeazd rapoarte individuale. In septembrie,
membrii Academiei discutd meritele fiecdrui
candidat. In octombrie este ales laureatul Nobel
si este fdcut anuntul oficial. Acesta trebuie sd
primeasca peste 50% din voturile celor 18 membri
ai Academiei. Pe 10 decembrie, laureatii primesc
premiul la Stockholm. Acesta constd intr-o me-
dalie Nobel, o diplomd si o suma de aproximativ
1.200.000 de euro”. Zilele trecute, Ana Blandiana
(una din presupusele nominalizari la Premiul
Nobel) a dat lamuriri semnificative legate de
,comedia nominalizarilor”la noi: Timp de 14 ani
(Cét a condus domnia sa PEN Clubul Roman),
in fiecare lund decembrie primeam o scrisoare
foarte simandicoasd, cu coroana suedezd, auritd,
pe plic. Eram invitati sd facem propunere pentru
anul urmdtor, pentru Premiul Nobel. Cat a trdit
Eugen Ionescu, I-am propus pe el, dupd aceea I-am
propus pe Cioran, dupd aceea tin minte cd l-am
propus pe Gellu Naum si dupd aceea eu n-am
mai fost si nu stiu ce s-a intdmplat. Dar ceea ce
esteimportant este mecanismul. In aceastd scri-
soare, dupd o fraza amabild in care eram invitati
sd facem propunerea, ni se atrdgea atentia cu o
severitate aproape lipsitd de bund crestere, cd,
dacd cumva facem publicd propunerea noastrd,
ea nu va mai fi luatd in considerare, pentru ca
propunerile sunt secrete. Ce vreau sd vd spun este
cd, de exemplu, peste mai multi ani dela momen-
tele respective, presedintele Uniunii Scriitorilor a
anuntat cd a propus la Premiul Nobel vreo cinci-
sase scriitori. Era ca o bdtaie de joc, pentru cd era
evident cd, fdcand declaratia publica, propunerea
nu mai era valabild, iar ideea cd propunea mai
multi deodatad era pur si simplu ridicold. Cam
in aceastd categorie intrd si agitatia si aproape
isteria din fiecare an in jurul propunerilor pentru
Premiul Nobel. Ce este sigur este cd nu se stie cine
sunt cei propusi.
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Constantin COROIU

Autrecut 115 ani de la acea toamna mohorata cand
Lev Tolstoi a fugit de la Iasnaia Poliana. O fugd pe care
unii biografi au pus-o pe seama conflictului cu Sofia
Andreevna, sotia sa. O presupunere bazata si pe faptul
caintoata tragica aventura de zece zile, de la faimosul
conac, astazi unul dintre cele mai vizitate muzee me-
moriale, pand in gara Astapovo, fugarului ii era teama
ca Sofia va afla itinerariul si va veni dupd el pentru a-1
intoarce din drum. Cum s-a si intamplat de altfel, cu
toate masurile de secretizare luate de Lev Nikolaevici
si credinciosii sdi Insotitori. Era probabil si o teamad de
sine insusi, caci se va fi gandit ca, odatd ajuns din urma
de Sofia Andreevna, ar fi putut ceda, impresionat de
crizele ei ar fi fost tentat sa se intoarca. Dar asta se in-
scrie in sirul lung de supozitii si speculatii generate de
evenimentul ce a surprins sia creat o puternica emotie
nu doar in Rusia, ci in intreaga lume. In monumentala
biografie intitulata Fuga din rai pe care o datoram lui
Pavel Basinski sunt consemnate mai multe ipoteze,
toate valabile intrucat sunt sustinute cu argumente
bazate pe varii marturii din surse sigure si pe analiza
ampld si amdnuntitd a faptelor. Una este dintre cele
ce depasesc stadiul de presupuneri: Tolstoi a fugit de
lume, a fugit de imensa sa popula-
ritate, o popularitate la nivel global, =
a fugit de propria-i celebritate: ,La &=
inceputul penultimului deceniu al
secolului XIX, Tolstoi se depaseste
pe sine Insusi. El nu mai este doar
sot si scriitor. Tolstoi devine o co- B
losala autoritate spirituald, a carei g
influenta in Rusia este comparabila
numai cu autoritatea tarului si a &
Bisericii Ortodoxe. Autoritatea sa,
nunumaiin Europa si America, dar
siin Orient, in toate tdrile budiste,
hinduiste si musulmane, creste !
precum o avalansa de zapada. El
se transforma intr-un filozof da
talia lui Lao Zi si Confucius, Scho-
penhauer si Nietzsche. Zece ani
mai tarziu, valuri de pelerini de pre-
tutindeni vin la Iasnaia Poliana, vin
lainvatatorul lor, la marele intelept”. Conacul natal de
care se lega tot ce tinea de viata, opera si sufletul lui
Lev Nikolaevici (,Fard Iasnaia Poliana mea mi-e greu
sd-mi imaginez Rusia si relatia mea cu ea. Poate cd
fdrd Iasnaia Poliana o sd vdd mai bine legile de care
are nevoie patria mea, dar n-o sd ajung s-o iubesc pa-
timas!”) este literalmente asaltat de oameni de toate
varstele, de nationalitati diferite si de cele mai diverse
conditii: sociale, morale, intelectuale, profesionale.
Veneau la Iasnaia Poliana studenti, muncitori, tarani
,care isi pierdusera speranta ca vor afla sensul vietii”,
dar si oameni de culturg, artisti, militari, veneau ca la
un mare duhovnic, care, paradoxal, nu era duhovnic
si care, el Insusi, considera ca viata e un nonsens.
Veneau cateva zeci pe zi, ceea ce nu era doar obositor,
dar si contravenea conceptieilui Tolstoi despre lume
siviatd, cu o formula tocitd, dar pe care Pavel Basinski
o foloseste cum nu se poate mai adecvat.

Personajele ce au marcat profund destinul lui
Tolstoi si care par chiar mai romanesti decat multe
dintre cele ce au intrat in atatea capodopere ale sale,
unele fara eforturi de redactare” precum, de pilda,
varul scriitorului Anatol Sostak, devenit Anatol Kura-
ghin din Rdzboi si pace, sunt mai ales Sofia Andreevna
si Vladimir Tretkov, personalitate complexa, figura
charismatica, pe cat de bizar, pe atat de fermecator
amestec de inger si demon - inger pentru Tolstoi, de-
mon pentru sotia sa -, responsabil In buna masura de
atmosfera conflictuald din sanul tribului de la Iasnaia
Poliana. Si totusi, Sofia Andreevna, mereu banuitoare,
dominatoare si vesnic preocupata de latura materiala
a familiei”, si-a gasit in Tretkov, fara sa-si doreasca si
poate fard s-o recunoasca, omul care sd o provoace si
sa o completeze in unele actiuni si initiative salutare
privind editarea si difuzarea operei celui mai mare
romancier al tuturor timpurilor. Tretkov a Infiintat
special pentru idolul sau o editura si ,a desfasurat
o campanie de masa pentru traducerea si editarea
lui Tolstoi in strainatate”. In Anglia, de pilda, a initi-
at proiecte editoriale si jurnalistice in exclusivitate
pentru Tolstoi. A fost cel care s-a preocupat de soarta
manuscriselor, de pastrarea si conservarea lor pentru
viitorime la Muzeul Rumiantev sila Muzeul de Istorie
din Moscova.

Pavel Basinski defineste magistral relatia dintre
Tolstoi si cel mai apropiat om al sau, de la o vreme
mult mai apropiat decat Insisi membrii familiei, o
relatie indubitabil psihanalizabila: ,Avem de-a face cu
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relecturi subiective

Fuga lui Tolstoi,
0 enigma devenitd mit

un paradox. Recunoscandu-silocul de «slujitor» langa
Tolstoi, Certkov isi arogé dreptul de a-i pretinde sa se
poarte ca «stapan». Chiar ii pretinde. «Stapanul» in
cazul de fatd nu este un simplu stdpan, ci Dumnezeu.
Dumnezeu nu are si nu poate avea sotie. Asa incat
Certkov deplange singuratatea lui Tolstoi in familie,
dar nu poate pricepe cum de Lev Nikolaevici are parte
de bucurii in familia sa”. Analiza faptelor si a tuturor
marturiilor - jurnale, memorii, alte scrieri confesive -
dar sia romanelor, nuvelelor si povestirilor lui Tolstoi,
il conduce pe biografla concluzia ca neintelegerile si, in
cele din urma, conflictul mai mult sau mai putin des-
chis dintre Certkov si Sofia Andreevna, firi despotice,
nu concepeau sa-si imparta ,locul alaturi de Tolstoi”,
locul in sufletul sau, chiar daca acesta era ,nemarginit
siajungea pentru toti”. Fiecare dintre cei doi il voia nu-
mai pentru sine. E de inteles ca un astfel de conflict sa
tensioneze dramatic relatia dintre soti pandla o grava
deteriorare. Nu numai Sofia Andreevna era revoltata
de comportamentul ,invrdjbitorului”, cum il considera
ea pe Tretkov, ci, de la un punct incolo, si alti membri
ai familiei, care il privisera multd vreme cu simpatie si
cu admiratie pe cel ce, altminteri, avea destule calitati
casa trezeasca asemenea sentimente.
Nu mai departe Maria, una din fiicele
scriitorului, care fusese impresionata
si cucerita de tinuta si farmecul aris-
tocratului personaj, ,agent” al tatalui
4 sdu, treptat se nelinisteste si nu mai
vede cu ochi buni rolul ,slujitorului”,
parandu-i-se cd, prin excesul sdu de
zel, il priva, pur si simplu, pe ,stapan”
de libertate, fiindcéd {i controla pana si
corespondenta. ,Slujitorul” devenise,
in fapt, stapanul ,stapanului”. Din na-
ratiunea si analiza lui Pavel Basinski
am putea crede, si nu fard temei, ca
- dacan-ar fi fost permanenta neincre-
dere siintolerabilul amestec in familia
scriitorului, Certkov ar fi putut colabora
benefic cu Sofia Andreevna, cu fiii si
= fiicele lui Tolstoi. Acest personaj e mai

mult decat unul romanesc. Uimesc forta
sa de persuasiune si siguranta cu care il dirijeaza subtil,
dar extrem de eficient pe ,stapan”. Sigur, era in relatia
lor si o dependenta reciproca, potentata de comuni-
carea profunda In plan spiritual. Sinu e vorba doarde
unitatea de vederi privind credinta, religia, divinitatea,
ciside oviziune mailarga, de o filosofie, de un mod de
a privi lumea, existenta si conditia umana. Faimoasa
scrisoare a marelui romancier avand ca subiect ple-
carea, retragerea (fuga!) din lume, reprodusa de Ivan
Buninin cartea sa Eliberarea lui Tolstoi, din care citeaza
si Pavel Basinski, este una din dovezile peremptorii.
Autorul ei abordeaza complicata problema a plecarii
cu o extraordinara simplitate si economie de cuvinte,
oferind o tema de studiu, de reflectie, filozofilor si
teologilor. Numai un geniu ca Tolstoi, comenteaza bio-
graful si exegetul lui, poate conferi Sens (cu majusculd)
,2unei fapte excentrice pornitd dintr-un banal conflict
de familie..”. Scrisoarea, observa Basinski, exprima si
legitimeaza o anumita filosofie: ,..cum pleaca hindusii
pela 60 de ani in paduri, cum vrea orice batran religios
sd-siinchine ultimii ani lui Dumnezeu, iar nu farselor,
calambururilor, barfelor, tenisului, asa si eu, pasind
in al 70-lea an al meu, imi doresc din toate puterile
sufletului aceastd liniste, singuratate si un acord fie si
nu unul deplin, dar nici un dezacord strident al vietii
mele cu credintele si cu constiinta mea”. Da, Insa, scrie
biograful, schitand un admirabil portret moral-psiho-
logic: ,Tolstoi nu era «hindusul» acela pe care-1 stiau
toti ca renuntd la lume si pleacd in codri. El avea firea
complicatd a rusului, era puternic si slab, incapatanat
sisentimental, intelept si gelos, bland, delicat si uneori
de o duritate mergand pand la absurd”.

Dupad lungul si captivantul excurs, desfasurat
pe mai multe planuri narative, privind viata, opera si
epoca lui Tolstoi, Intreprins cu scopul declarat de a
patrunde misterul fugii marelui scriitor din ,raiul” de
la Tasnaia Poliana, Pavel Basinski se vede nevoit sa-si
incheie aventura pe cat de fascinantd pe atat de dificila
cu ceea ce numeste ,definitia atotcuprinzatoare” a
Sofiei Andreevna: ,Ce s-a intdmplat este de neinteles
siva fi pentru totdeauna de nepdtruns”. Altfel spus
povestea fugii lui Tolstoi va ramane deschisa, misterul
ei nu va fi niciodatad patruns cu adevarat. E limpede
ca fuga titanului de la Iasnaia Poliana a devenit un
mit. Un mit pe care orice repovestire, inclusiv una
de valoarea si profunzimea celei a lui Pavel Basinski,
nu face decat sa-1 consolideze. Este conditia marilor
mituri ale umanitatii.

Gellu DORIAN

Ceedeficut
de aicithainte?

Am urmadrit timp de oluna, la final de august si toata
luna septembrie, zbaterea lumii dintre Prut si Nistru,
lume care, dupa cel putin doua secole de trambalare
intre matca si agonia iluziei fericirii promise ba de tar,
ba de bolsevici, s-a decis sa urmeze o alta cale decat cea
dictatd de la Kremlin. Vor spune unii ca acum ordinele
vor veni de la Bruxelles, unde e centrul altei Uniuni. Da,
e o altd Uniune, dar cladita pe demnitate, pe identitate
nationald, pe contributivitate sireciprocitate, nu pe jap-
ca si minciuni. De data asta cu o reald deschidere spre
adevarata democratie. Pe daibioj intr-o Uniune au mai
trait odata. Si unora le-a placut, iar altora nu. Faptul ca
au iesitla vot, din numarul de aproape trei milioane de
votanti, putin peste 52% din populatia R. Moldova, este
firesc, atata timp cat mare parte dintre actualii cetateni
moldoveni sunt urmasi ai celor plantati de Kremlin acolo
dupa Cel de al Doilea Razboi Mondial, cand deportarile au
depopulat noua republica sovietica de bastinasi sii-au
inlocuit cu alogeni instruiti sa anuleze identitatea natiei
moldovene de pur sdnge romanesc. Si cum sangele apa
nu se face, iar nostalgia este, precum camasa, mai aproa-
pe de piele decat haina uneiiluzii ce parea a-i pacali din
nou, au decis altfel decat se dorea de la Moscova. Unii au
fost pacaliti odata si nu au mai vrut acolo unde kazaciocul
era kazacioc pe bleati, votca votca cu haros, tabaciocul
tabacioc cu javiot amestecat smerti, ce mai, trai nineaca,
incat un numar destul de mare de moldoveni a ales sa se
intoarca tot acolo, nostalgici, cu memoria amputatd. Dar
n-a fost suficient. Totusi procentul mare, de peste 50%,
obtinut de PAS, pare a fi panaceul si pentru cei invinsi,
care, de voie de nevoie, vor merge pe acelasi drum, spre
Occident, ba cred cd, asa cum au facut si atunci cand au
cerut cetatenia romana pentru a ajunge in putregaiosul
Occident, primii care vor porni spre acolo vor fi tocmai
acei nostalgici rasariteni, care nu vor sta acasa sa puna
bazele unui stat democratic, bun de a fi primit in Uniunea
Europeana, civor alege haladuiala prin lumea civilizata.

Niciodatd nu am auzit atat de multe zvonuri in acea
lund de campanie: ba cd In acea noapte a alegerilor rusii
vor bombarda Chisindul, ba ca se vor pune bombe peste
tot, vor fi violente, vor fi dati bani, multi bani, sute de mili-
oane de euro celor care vor vota cum vrea Putin, ba chiar
ca Putin, clonat, cu moaca de Dodon, va aparea pe strazile
capitalei moldovene siva imparti cu nerusinare daruri,
davai, davai, tot felul de zvonuri, cu siguranta lansate tot
de cei disperati ca vor pierde, urmasi inaniti de fapt ai
kaghebistilor, asa cum sunt si pe la noi implantati prin
tot felul de institutii bugetare, sa fie acolo, necesarila o
adicd. Unele zvonuri trebuiau luate in seama, altele au
fost lasate sa moara asa cum s-au nascut, pentru ca in
ziua alegerilor nimic din acele zvonuri nu s-a adeverit,
ci, asa cum este firesc, nemultumirile au aparut, asa cum
apar atunci cand intri in joc cu mari sperante si pierzi.
Cei care au castigat au fost toti moldovenii, indiferent
ca au votat pentru Europa sau pentru Moscova, pentru
ca, asa cum este firesc, acest parlament, cu majoritate
proeuropeand, nu-i va deporta nicaieri pe cei de alta
orientare, asa cum, probabil, ar fi facut Dodon si clica sa
de nostalgici. Aceste lucruri se vor observa atunci cand
se va intra in linie dreapta si se vor alege apele.

Ceea ce este Insa greu de acceptat, dar nu ai ce face,
este faptul ca, asa cum Romania a intrat ciuntita in Uni-
unea Europeana, respectand toate regulile democratiei
sanatoase si ale tratatelor existente, si R. Moldova, de
asemenea, va intra tot ciuntita in Uniunea Europeana,
cu o Transnistrie de partea cealalta a lumii, cu o Gagauzie
ca de pe alta lume, si alte teritorii inca instrainate de pe
vremea impartirilor bolsevice. Aici vom vedea ce reguli
va impune Uniunea Europeana noilor pretendente,
Ucraina si R. Moldova, care sunt incd victime ale Pactului
Ribbentrop-Molotov, desi declarat nul si neavenit incd in
functiune. Doar cile diplomatice si ratiunea, firs de care
nu poti trece in lumea civilizata, vor fi cele care vor sterge
aceste nedreptati cicatrizate pe trupurile acestor tari.

Faptul ca acum R. Moldova pare a fi iesit ( oare pentru
totdeauna?) de sub mantaua bolsevica ar crea senzatia
ca civilizatia occidentala ar putea trece triumfatoare nu
numai Prutul, ci chiar sa ajunga pana la Nipru si chiar
mai departe, pana acolo unde este posibil si pace.

Am mai observat ca entuziasmul castigatorilor este
unul edulcorat. Si asta este bine, pentru ca In euforie,
asa cum stim ca s-a mai intamplat, poti esua foarte
usor In greseala.

O curatenie trebuie totusi facutd, nu numai peste
Prut, ci si la noi, pe unde ramificatiile kaghebiste sunt
atat de vizibile si periculoase, Incat se poate esua oricand.
Si asta nu asa cum faceau rusii bolsevici, prin epurari
fara mila, ci prin lustratii, in asa fel ca densitatea de-
mocraticd sa poatd crea coabitari ca intr-o reeducare a
celor care au gresit.
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»~Oriunde mé opream, insemna c-am ajuns”

Un nou volum semnat Varujan Vosganian este
o noua luare de atitudine in fata istoriei, a conditiei
umane si a universului. Autorul redefineste multe
dintre temele literaturii actuale, sau ale literaturii de
totdeauna, asigurand cuvintelor extinderea sferei si
polivalenta expresiei. Acest volum* trece in revista
tematica proprie meditatiei poetice, pe aceea a luarii
de pozitie civicd, pe aceea a creatiei. ,Proemul” este,
poate, un poem in proza cu imaginar bine conturat;
este, poate, 0 proza poetica de respiratie larga, ritmata;
este, poate, un scurt text coerent in mijloacele sale
de expresie lingvistica, conducand la o constructie
coerentd in contextul celor 150 de secvente. Varsta
proemului este, poate, una de expansiune romantica,
una de profunzime moderna sau una de intoarcere
in sine postmoderna.

Textul CLI, necontabilizat intre cele 150, afirma:
L,poezia poate fi nascuta, nu sidistrusa (..), invat a muri
catd vreme sunt viu, dacd mor fara asta, n-am sa mai
stiu niciodata ce-i moartea.” Autorul marturiseste:
,am ales muzele poeziei, nici ele nu scriau poezie(...),
muza care ma inspira e moartea si asta n-o face mai
ingaduitoare.” Astfel se deschide un univers poetic
sustinut pe opinia culturala si optiunea etica, orientat
subiectiv, precum o Evanghelie scrisa la persoane intai.

O dimensiune a textelor este memoria, mostenirea
in contextul tragic, asumarea acestuia si retrdirea.
,Am mostenit de la ai mei dreptul de a avea amintiri
pe care n-au avut timp sa le uite.” A trai nu se opune
intotdeauna lui a muri, exista siipostaza de a nu putea
sa te nasti, chiar daca existenta ta a fost proiectata.
Acest fel de nonexistenti este posibil anume pentru
popoarele care au cunoscut genocidul, la care ,nu
toti cei morti au fost vii candva’. Astfel se imagineaza
existenta unui dublu ce evolueaza pe lumea cealalta:
,2un baiat care a fost botezat Varujan, daca si ei, in
lumea mortilor, se boteazd”.

O alta dimensiune a textelor este moartea, iden-
tificata ca stare de gratie, revelata in copilarie prin
trecerea dincolo a bunicului, ,primul mort pe care
l-am intalnit”. Sufletul celui plecat dintre vii merge
descult, iar teama de moarte o vindeca numai moar-
tea. Depasind varsta la care predecesorul a decedat,
nepotul va trai experientele in dubla ipostaza si va
marturisi tot ceea ce se va Intdmpla In spatiul mundan.

Proemul isi dezvoltd propriul sistem de
semnificatie poetica. Singuratatea se evidentiaza ca
reper: ea nu se imparte, ramane egald, ,ontogenia
repeta filogenia’. Iertarea se acorda fara a fi solici-
tatd, frumusetea este ca atare tocmai pentru ca nu
dureaza. Libertatea se deruleaza in spatele zidului,
zidurile te pot ajuta sa fiiliber. Copilaria este o conditie
universala: lisus a fost odata copil, si moartea a fost
o moarte copil - in sensul ca toate lucrurile absolute
au avut faza de relativitate (,a avut jucariile ei dintre
care unele sunt bune si-acum, si copiii se joaca cu
ele”). Expresia poeticd valideaza actiunea de a vedea
,dincolo de lumea de dincolo”, expresia poetica in-
tersecteazd rostirea sacra: ,apusul si rasaritul (...) se
invrajbesc in varful celor trei suliti, precum in cer,
asa sipe pamant”. A fi prost si a fi destept sunt stari
corelate cu spatiile geografice (de exemplu, Bucuresti
si New York). Dar prostia valideaza istetimea, in pa-
rabola sultanului care testeaza claritatea exprimarii
din cuprinsul unor documente dandu-le celui mai
prost supus sa le citeasca.

Proemul redefineste pe omul Varujan, numit sef
in timpul serviciului militar, in liceu, in facultate, la
berarie, la puscarie; sef peste armeni (pentru ca vorbea
armeneste), sef peste scriitori (pentru cé stia finante
si economie), sef peste finante si economie (pentru
ca stia sd scrie). Omul se autodenunta: ,am facut totul
dupa capul meu”. Un alt text continud spovedania:
,ce n-am putut implini e partea cea mai pretioasa
din mine”. Proemul redefineste paradigma culturala
rasdriteana, care creeaza icoane bidimensionale sinu
statui tridimensionale: noua, armenilor, ne lipseste
dimensiunea a treia, ba noud, armenilor (...) nu ne
lipseste nimic, dimensiunea a treia ne prisoseste.

Proemul redefineste pe cetateanul Varujan, care
1-a vizitat pe regele Mihai si a aflat de la acesta cum
fusese educat anume ca sa fie rege si In consecintg,
i-a fost dificil sa-si asume un alt statut. Vizitatorul
se simte pus in inferioritate, intrucat el nu stia ,ce”
anume fusese educat sa fie. Totusi are o banuiala:
,dupa céat de usor am iubit lucrurile (...) si cat de usor
m-am lepadat pe urma de ele, mi-e teama ca n-am
fost educat sa fiu liber”

Doua efigii feminine traverseaza proemele: bunica
Arsaluis (adica Aurora) si matusa Armenuhi. Ele ofi-
ciaza ritualurile sacre ale deliciului culinar si ale celui

Evpres caltornal numsiri 11/ noiembrie 2025

estetic. Ele stau stavild in fata nelinistilor si dau forta
clipelor de fericire. Aceeasi liniste interioara inspira
bunicii Garabet si Setrak, pe care nepotul nui-a vazut
niciodata plangand si care i-au revelat demnitatea
soaptelor. Textul LXXXVII redefineste amintirea: ,fi-
ecare creatie e amintirea a cate ceva (..) Dumnezeu
a creat lumea din amintirile lui, eu sunt una dintre
amintirile lui Dumnezeu (...) am creat, mai departe,
olume din amintirile mele (...) poate ca si creatia din
creatie iIsi are ungherul ei, in Paradis”. Descins din
stramosii mult pomeniti, autorul proemelor traver-
seaza mai multe generatii de datatori de sens - altfel
spus, creatorul descinde din Marele Creator.

O confruntare intre varstele proprii se petrece
in proemul XCVI, care evoca fericirea de odinioara a
cumparatorului de lapte pe cartela, obligat sa mearga
la rand si apoi sa consume laptele achizitionat - ca
intr-un demers de investire cu har: laptele curgea,
ne-ar mai fi trebuit miere, trdiam ca-ntr-un Paradis
(..) eram fericiti cu de-a sila, ce fericiti eram”. Peste
ani, fericirea simpla venind direct din ,Calea Lactee”
nu mai este posibila: ,pot sa fiu, fara ratie, deprimat
cat poftesc, si poftesc”.

Proemul CXVII reuneste idei si imagini emble-
matice despre moarte si despre cum ar trebui sa o
astepti. Lectia vine de la bunici si de la parinti, dar
uneori vine de la paznicii cimitirului — desemnati
astfel din tatd in fiu. Ca sa mori iti trebuie o patrie, iti
trebuie lumanare si spovedanie, iti trebuie tacere, iti

Varujan
Vosganian
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trebuie rabdare. Dar toate cele care se cer, ca expresie
a bunului simt al neamului, vin partial si prea tarziu,
sau deloc. Cimitirul stravechi este situat - strategic -
dincolo de calea ferata, astfel ca unii pot avea norocul
sa astepte zece minute la bariera pentru a intra aici
- adica sa ramana zece minute mai mult printre cei
vil. Paznicul pune de acord viii cu mortii, oamenii
cu pasarile, cerul cu aleile pietruite. Asigura pozitia
solemna a crucilor de lemn sau integritatea crucilor
de piatra sireaduce totul in cercul rotitor al vietii: ,,ca
sa mori, nu-ti trebuie vreun motivanume”.

Proemul CXXII este dedicat unei generatii pierdute,
intarziate sau ratacite, adica generatiei sexagenare
de astazi: au avut mari asteptari, pe urma au primit
mai mult decat se asteptau, apoi nu au mai stiut ce
vor, ,a fost o generatie amanata”. S-au ndscut atunci
cand nimeni nu avea nevoie de ei si nu avea destula
hrana pentru ei, apoi au luat locul unor morti de
care nu avusese nimeni nevoie, au retrait intdmplari
netraite, au fost ecoul unor voci care de obicei nu
se aud si nimeni nu era pregatit sa primeasca si sa
asculte ceea ce ei aveau de dat sau de spus. In mod
tragic, au intalnit pusti cu luneta tintind visurile lor.
Aceasta este amagirea cea de toate zilele, adica ,0
elegie a amagirilor”.

Dar in razboi nu se pun intrebari, afirma proemul
CXXXIV,nu se cunosc raspunsurile. Daca nu stii cum
il cheama pe adversarul ucis, e ca si cum nu ai ucis
pe nimeni. Nazuintele uniformizeaza si stratifica
drama individuald, ,sa ucizi e fara pacat”, ,scorul e
cel care conteazd’, moartea ,are o simpla tabela de
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marcaj si nimic mai mult”. Avantul militar te poarta
spre glorie sau spre moarte, dar nu determina un
proces In constiinta.

Unele proeme marturisesc Iubirea, preamarind
un al saselea simt, acela al presimtirii, ,un fel de
Bunavestire”, , sa te pot atinge fara sa trebuiasca sa
te ating”. Sentimentul se consuma dincolo de timp,
intr-un inceput perpetuu, cu o initiere neverosimila:
,imaginea mea despre tine nimeni altcineva nu o
vede%...) sunt prea lacom sa ma multumesc cu cele
cinci simturi”. Proemul CXXXVII celebreaza iubirea.
Regdsim asteptarea, pregatirea, consemnarea in
toate variantele scrisului: pe foile albe, pe asternutul
neted, pe zidurile albite de soare, cu penita muiata-n
cerneald, cu pensula, cu tuburile de graffiti — pentruo
retroversiune a sangelui. ,Je t'aime, tigresse” devine
formula magica a provocarii si chemarii, a trairiisia
constientizarii. [ubita reprezintd senzualitatea stranie:
mers arcuit ca o zvacnire intre doud vazduhuri, labele
care asaza pe tacute inserarea, lasand abia apoi sa
tasneasca ghearele noptii, ochii sticlosi care inapo-
1az3, cu asupra de masurg, lumina. ,In iubire nu mai
stiu sa ma apar™ capcana in care se prinde cruzimea
e jertfa. Proemul XCI evoca iubirea totald: ,o lupta in
care cel ce invinge nu lasa in urma invinsi”. lubirea
ierarhizeaza valorile: poeziile si odrasla, ,creatii care
urmeazd Creatiunii’, misterul feminin (femeia pe care
o iubesc lipsita de orice vesmant n-am sa stiu cum
arata). In iubire, castigul inseamna pierdere, ,dragos-
tea siiubirea par anufitotuna” - dragostea cuprinde
totul dar totul e prea putin pentru a cuprinde iubirea.

Expresia iubirii si expresia altor stari de gratie din
creatia lui Varujan Vosganian opereaza cu cuantifi-
catori universali specializati, care dau glas gradelor
de intensitate: ,cu asupra de masurd’, ,totul e prea
putin’, ,totul e Dumnezeu”, ,n-am sa stiu cum arata”.
Capacitatea lingvistica de a esalona se asociaza si
ideii de existenta, cum exemplificim din proemul XC:
,AU m-am nascut atunci pe de-a-ntregul’, ,pentru
fiecare lucru pe care l-am facut pentru prima data
m-amnascutintr-oaltd zi’, laintrebarea cand m-am
nascut (...) rdspunsul e o poveste a vietii asteptate ori
neasteptate, prevazute ori neprevazute”. Starea de
poezie cunoaste, in expresia autorului, nenumarate
nuante si trepte pentru ,a fi".

Expresia intensitatii variabile sia inadecvarii valo-
rice se aplica si in atunci cand domeniul de referinta
este viata publica (proemul CII): ,naturd moarta cu cei
vii", ,cineva impartea, plinea scrasnea intre dinti ca
nsipul’, ,cineva pe care nu-lvedeam, da-1 stiam, statea
sd impartd’, ,cum nu puteam sa recunoastem ca eram
vinovati cu totii, am ales sa fim nevinovati cu totii".

Unul dintre conflictele rafinat conturate in lirica
lui Varujan Vosganian este acela cu sine. ,Nu vreau
cuniciun chip sa fiu mai prejos decat mine”, aceasta
insemnand ca trdirea, evocarea, invocarea, creatia etc.
trebuie sa se suprapuna in contururi si intensitate,
in adevar si comprehensiune, in implinire si neim-

linire. Senzatia se transcrie in termeni matematici
F,,intervalul semideschis, la un capat eu, la celalalt
nesfarsitul”), apoi in termeni de cunoastere (,cuvantul
nu acopera tot gandul pe care il denumeste”), apoi
in dimensiuni ontologice (,placerea e mai puternica
decat durerea’).

O istorie personald se contureaza poetic in pro-
emul CXLI: cum poti fi Atoatecunoscator si Atotpu-
ternic (,Dumnezeu eram eu, ficeam din numere
pamantul si cerul”), dar totusi nefericit (,traiam sin-
guratatea numarului prim”). Si cum poti deveni fericit
prin necunoastere asumata si uimire nesfarsita (,la
nasterea poeziei ... ziceam ca cerul incepe de unde
fluturele zboara din iarbd”). Transformarea e simpla,
dar esentiala: extrageam radacini din nadir, acum
extrag radacini din zenit; doar Dumnezeu e acelasi.

Al treilea text al volumului exprima pretuirea
pentru acel mod special de a vedea si a intelege,
acela genial, daruit lui Borges prin boala care i-a rapit
vederea: el a ramas sa rataceasca-n luming, eu am
ramas sa bajbai prin intuneric, lumea pe care o vad,
eu o impart cu ceilalti, lumea lui, el singur o vede”.

Accesul exclusiv la cunoastere si simtire este gra-
dul absolut perceput de poet, actiunea totald de creatie
aplicata asupra totalitatii. In virtutea multiplelor care
masoara umanitatea si poeticul, Varujan Vosganian
masoara incompatibilitatea vaga dintre dragoste si
iubire, dintre expresie si poezie, dintre a exista sia fi.

Varujan Vosganian ofera cititorului postmodern
un cod poetic original, operand o selectie lexicala
rafinata si activand forta de generare a structurilor
lirice, pentru sustinerea viziunii integratoare ce tra-
verseaza fiecare nou volum pe care il citim.




Mihaela GRADINARIU

Exista iInca oameni pentru care zilele si anii se rotesc
in jurul unor repere din a caror forta se impartasesc,
pe termen lung, cu elemente care tin de o arhitectura
solara, speciala a fiintei: marturisire, comunicare si
cuminecare, luminare, lupta pentru a ajunge la asema-
narea cu Dumnezeu. Astfel, centrul de putere interioara
se aglutineaza in jurul ideii de plinire a unor datorii,
scrise ori nescrise, metamorfotice linii de forta care
se intretaie In geografii ale unui neobosit pelerinaj
launtric, pe parcursul caruia vulnerabilitatile se trans-
forma in ziditoarea ,piatra cea din capul unghiului”.
Unul dintre acestia este, cu asupra de masurd, Grigore
Ilisei, despre a carui personalitate creatoare am scris
nu o datd, avand privilegiul de a-1 cunoaste de ani buni,
side a intelege resorturilor fiintiale care 1-au condus,
neabatut, inspre parcurgerea unui drum (deloc usor) al
devenirii de sine, dincolo de etichetele care i-au insotit
pasii pe aceasta cale.

Sianul 2025 a fost unul al roadelor din belsug, dintr-
un prisos al timpului randuit cu folos, cu lumina daruita
celorlalti. S-a rostuit, mai intai, o dureroasa rotunjire a
celor patruzecide anidela trecerea In vesnicie a tatalui,
parintele Ilie Ilisei, moment nu doar de pomenire la
Biserica Falticenilor Vechi (acolo unde parohul a mun-
cit, cu timp si fara timp, doua decenii, pentru a dura si
infrumuseta biserica de suflet si pentru suflete, intr-o
vreme in care intunericul parea sa cuprinda totul), ci
si marcand aparitia celei de-a treia editii a volumului
Osteneli sacerdotale (revizuta si addugita, ingrijitd de
Grigore Ilisei, cu o Frefa;é a Preasfintitului Parinte
Timotei Prahoveanul, Editura Doxologia, Iasi, 2025), un
pretios document compozit, portret de slujitor al Bisericii
de la ,talpa tarii’, ce poate c{i un model inspirator. Tatal
lui Grigore 1lisei s-a dovedit a fi om al Cuvantului si al
cuvintelor ziditoare, aspru si luptétor (cu altii si cu sine
insusi, precum si cu pietrele de moard ale Incercarilor
de tot felul, ce i-au macinat, nu de putine ori, viata),
model si modelator, purtdndu-si, cu bund randuiala
si smerenie, firesculpdatoriei implinite, mai ales in
acele vremuri de restriste, ostile, cu ne-oameni care-1
pandeau la tot pasul, la toata vorba. A urmat neabatut
un tipar al responsabilitatii pentru cele ce-i fusesera
incredintate, fle cele materiale, fie, mai ales, sufletele
credinciosilor. A traversat o Vale a Plangerii, de-a lungul
careia s-a prefirat, insa, o repetitiva Golgota, nimbata,
insa, de nesfarsita lumina taborica.

Volumul aduna atét teza de licenta in teologie (Trata-
rea pastorald a bolnavilor, sustinuté la Universitatea din
Cernautila 19 aprilie 1937, tema de o acuta actualitate si
astazi), un buchet de Omilii si cuvinte de invataturd, fie
la marile sarbatori din decursul anului bisericesc, fie
la diferite trebuinte, cat si aduceri-aminte, sub gene-
rosul subtitlu Pdstorul de suflete, semnate de oameni
care i-au cunoscut si pretuit intreaga truda intinsa
de-a lungul unor decenii de jertfa intru luminare,
ganduri completate cu date cronologice si crampe-
1e fotografice care, toate, rotunjesc amintirea unei
existente exemplare. Se remarca paginile de o mare
sensibilitate ale celor doi ierarhi prezenti in volum,
PS Timotei Prahoveanul (apropiat al familiei Ilisei inca
din copilarie) si PS Damaschin Dorneanul, gdnduri in
filigran de taine care depasesc pagina de hartie spre a
se scrie in colturile cele dinlduntru ale sufletului... Fie
ca au fost colegi intru slujirea preoteasca (parintii Va-
sile Nechita, Adrian Dulgheriu, Vasile Hrestic, Neculai
Apostol, Gabriel Hlade, Tudorel Neculau), oameni de
cultura care i-au calcat pragul, fiind primiti cu bucuria
gazdei care stia sa imparta totul (Constantin Ciopraga,
Nicolae Turtureanu, Horia Zilieru, Victor Cireasa, Maria
Statescu), sau falticeneni pentru care mersul la biserica
din deal devenea, de fiecare datd, pelerinaj launtric
(Mioara Gafencu, Maria Tanasa, Elena Aioanei, Vasile
Tofan, Gabrel Baban), cei care dau marturie in paginile
volumului converg inspre ideea unei figuri puternice,
care nu a negociat niciodata principiile dupa care s-a
calauzit pe sine si care au devenit norme ale indrumarii
celorlalti.

Tiparit in excelente conditii grafice, albumul (semnat
tot Grigore Ilisei) Constantin Radinschi. ,pictorin acua-
reld” (Editura DANA ART, Iasi, 2025) ne seduce, dincolo
de reperele biografice, cu cele 88 de reproduceri ale
fabuloaselor acuarele si, desigur, cu portretul sensibil
al pictorului, pe care autorul il zugraveste cu mdiestrie
literara, dar si cu o acutd comprehensiune a unui om
care a ars cu putere pentru arta sa: Natura si pictura,
familia, iatd care au fost ratiunile sale de a fi. Mai de mult
fusese siplacerea vietii, trditd adeseori cu o artd vecind
in desdvarsire cu tehnica de acuarelist. In ultimii ani de
viatd, dezamdgit de multe, de oameni mai ales, de unii
dintre confratii sdi de breasld, ca si de unii critici, se re-
trdsese ca-ntr-o cochilie, in atelier, unde rdmdnea zilnic,
de dimineatd tare si pand seara tarziu. De aici cuprindea
nevazuturile, umbla pe coclauri, se aseza cu gandul pe
maluri de apd, reinvia ierni, toamne in betii de culoare.
Si, din cdnd in cdnd, odihnindu-se, deserta celor care-i
ramdseserd prieteni din traista plind de atatea aduceri
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aminte multe istori...

Acestui chip i se adauga si gandurile rasfirate in
prefata albumului, Culorile si daruirea, punti cdtre in-
efabila frumusete, predoslovie apartinand PS Timotei
Ajoanel, o meditatie asupra frumusetii care Incearca
din rasputeri sa salveze lumea, prin oamenii speciali,
Inzestrati de Dumnezeu cu talanti rasfranti, imprastiind
o lumina speciald: Constantin Radinschi avea un stil care
teindemna sd privesti pe hdrtia unde se asternuserd cu-
lorile de apd si sd ai in fata ta legdnarea valurilor mdirii. Te
strdbdtea, contempland, o negrditd bucurie si o liniste...

Aurmat apoi, in curgerea anului, un volum de suflet,
gingas construit, cu bucurie si usoara tristete, Agapia
si Varatic, cele doud sate mandstiresti ale Romaniei.
Trdiri, testimonii, amintiri, impresii de vietuitor mirean
(Editura Doxologia, Iasi, 2025), care zugraveste cu ma-
iestrie si cu un duh aparte de intelegere un topos unic
al spiritualitatii romanesti: Desigur, am cutreierat tara
siam intrat si chiar am stat zile mdcar si in alte asezadri
monahale. Aceastd salbd, ce impodobeste cu fard de
pereche nestemate Romdnia, ne-a chemat si as spune,
departe de a exagera, ne-a ddruit cele mai curate bucurii
spirituale. De asta mdndstirile ne-au atras mereu mag-
netic. DarA%a ia simai ales Vdratecul au fost pentru noi
tdram mirabil. Ajungdnd in cuprinsul lor, avea loc parcd
o despovdrare. Gudroanele dispdreau, zdrile se luminau
sitoate se randuiau in zodia cea buna. Cum mai palpita
simtirea noastrd, dand cu ochii de fragezimea vegetalului,
de casele cu alburile lor de i bdtrane, ori de zdpada care

Grigore ILISEI

AGAPIA SI VARATEC
CELE DOUA SATE MANASTIRESTI
ALE ROMANIEI

Trairi, testimonii, amintiri,
impresii de vietuitor mirean

aicinu se macula, ci scanteia cu puritatea sa originard! Iar
impreuna trdire cu mdicutele releva ceva uimitor, cd bu-
ndtatea n-a dispdrut, dimpotrivd sporeste cand, robotind
sirugandu-te, lagi deoparte cele trecdtoare si te consacri
vesniciel, cum notam undeva in lduntrul cartii. Aceasta
traire sub coperis de stiubei monahal ne-a deschis porti
spre intelegerea unui mod existential paradigmatic. La
Agapia si Viratec are loc ceva neasemuit, 0 osmozd, in
cadrele acestea ale sacrului, intre viata cdlugdreascd
si cea mireneascad. E o infratire benefica ambelor parti,
care nu sminteste rosturi, ct adauga valori, cand aces-
tea consoneaza. Universul cdlugdresc se deschide spre
laicitate, pastrandu-si nealteratd esenta, substanta, iar
mirenilor li se ddruieste acea curdtie in care in spatiul
monastic supravietuieste, biruind potrivniciile. E un feno-
men care meritd reflectie si tdlcuire pentru sine si pentru
altii, necunoscatori, intru intelegere si posibild aderare.
Scrijeliturile de cuvinte se insirule ca-ntr-un raboj
fabulos, o altfel de harta decat cele cu care suntem
obisnuiti, un mozaic aglutinat din chipuri de monabhii,
straluminand prin vremuri, starete legendare, nevointe
stiute si nestiute, suisuri si coborasuri, psaltichii, pictura
fabuloasa a lui Nicolae Grigorescu. Duhul locului se
rasfrange peste tot, peste case, chilii, drumuri, poteci,
carari, ulite si ulicioare, pripoare si gradini mirabile,
biserici si paraclise, acoperisuri, paduri si paraie, cimi-
tire si muzee, calauzin Pa$ii inspre sfintenie, inspre
starea paradisiaca a omului, pierduta prin neascultare.
Intre Agapia, tdrdm al iubirii vietii sihastre si Varate-
cul - vatra solara a monahismului romdnesc, cu un popas
necesar in Addenda (cuprinzand transcrierile unor
convorbiri de taina cu Stefana Velisar-Teodoreanu, Vale-
riu-Bartolomeu Anania si Zoe Dumitrescu-Busulenga),
autorul ne poartd pe coordonatele altui pelerinaj de
suflet, ale carui vibratii impregneaza cititorul, pagina
cu pagind, asemenea unor sonuri de clopot.
Manastirile Agapia si Varatec sunt ocrotite de so-
boareingeresti, ne avertizeaza semnatarul Predosloviei,
PS Timotei Aioanei, strans legat de cele doua vetre de
sihastrie ale caror vietuitoare au tesut de-a lungul
veacurilor adevarate carari de rugaciune intre pamant
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si cer. Volumul se vadeste a fi unul rotund, o sinteza a
unor ani de cautari, gasiri si regasiri neobosite: Inclin
sd cred cd aceste pagini, prin frumusetea lor aparte, nu
doar incununeazad o viata de reflectii si scrieri, ci aduc
si 0 mare implinire scrittorului, aflat acum la vremea
culegerii roadelor.

Dar poate simai mult, ele devin un dar de pret pentru
cei carelubesc viata duhovniceascd, cautdtorli de cuvinte
alese si de trdiri profunde, chemandu-i sd patrundd, cu
inima deschisd, in lumina acestorlocuri binecuvdntate si
a spiritului care le insufleteste, transformdndu-le intr-o
oglindd a propriilor cdutdri spirituale si intr-un sfatuitor
tainic in momentele de cumpand ale vietii, cand sufletul
tdnjeste dupd adancimile tainelor lui Dumnezeu.

Mai inspre toamna, intr-un septembrie al sarba-
torilor, s-a rostuit sarbatoarea Fdlticeni, mon amour,
actiune ajunsa deja la cea de-a cincea editie, care ne
relevd, o data mai mult, modul remarcabil in care Clu-
bul Rotary si Primdria Municipiului Falticeni stiu sa Isi
cinsteasca orasul-matrice si personalitatile acestuia.
Evenimentul cultural a adunat emotia tdcutd (cea a
anilor care s-au rostuit, 50 la numar de la infiintarea
Muzeului Irimescu), emotia vibrdndd (cea a operelor
lui Ion Irimescu, ce rezoneaza unele cu altele si cu
spatiul care le-a fost harazit) si emotia mdrturisitoare,
cea a fabulosului album Un templu al artelor romdnesti.
Muzeul Ion Irimescu din Falticeni - 50 (Editura Lidana,
Suceava, 2025).

Acest proiect a crescut cu adevarat ca-ntr-o poveste,
de la sdmburele initiativei care a apartinut, cum e si
firesc, conducerii muzeului (si e de admirat contributia
managerului, pr. Teodor Bradatanu, care a stiut sa
isi construiasca si sa mobilizeze o echipa pe masura
evenimentului), pana la conceptul de autor al lui Gri-
gore Ilisei, mergand apoila o vasta, necesara si acerba
activitate de documentare, in biblioteci siin incaperile
muzeului, precum si Intalnirile de taina cu putinii mar-
toriramasi ca parte vie a acestei istorii, demers izvorat
din constientizarea, o data mai mult, a implinirii unei
datorii de suflet.

De fapt, aceasta este una din trasaturile definitorii
ale carturarului Grigore Ilisei. Datoria marturisirii,
a neuitarii, a aducerii in contemporaneitate, In fata
ochilor nostri, prea adesea obositi ori acoperiti cu solzii
indiferentei si ai grijilor zilnice, a figurilor acelor oameni
cu valoare de reper, de simbol, personalitati care au
luptat, din toate puterile lor, cu o istorie adesea potriv-
nica si cu propriile spaime, incercari si neputinte, dar
care au schimbat, prin actelelor de rezistenta culturala,
paradigmele existentiale ale unei epoci si ale unuiloc.

Un spatiu mirabil, cum este acest muzeu unic in
Romania, nu poate fi nicicum despartit de creatorul de
nepieritor frumos Ion Irimescu, iar istoria acestei case
ramane spectaculoasd, rezistand vicisitudinilor unor
vremi, parcd impotrivindu-se tuturor potrivniciilor (si
nu au fost deloc putine), harazita fiind, pana la urma,
pentru a addposti in spatiile ei vaste si inteligent ame-
najate opera magna irimesciana.

Intri in Muzeul de la Falticeni ca intr-o pddure, se
confeseaza Grigore Ilisei, continuand pe aceleasi stru-
ne: Nu a pietrelor megalitice de la Stonehenge, care nu
au glas. Aici codrul efgsnitor. Corala te invaluie cu toate
vocile intr-o euritmie a formelor si sonurilor. In bronz sau
piatrd, inlemn ori ceramicd, sculpturile lui Ion Irimescu
vorbesc, pentru cd pdrintele lor, cand le-a plamadit, ddru-
indu-le ceea ce avea mai de pret din fiinta sa, le-a hdrdzit
si cu darul vorbirii, ca sd le spund celor care se ivesc in
calea lor cine a fost el, Creatorul. Si o fac, oficiind precum
slujitorii altarelor. Catedrala aceasta, care-i Muzeul de
la Falticeni, are un altar sui generis, anume conceput de
mester, in care el a asezat ca in jurul mesei sfinte pe cele
mai dragi odrasle ale sale, sculpturile in bronz, materialul
predilect in care a simtit cd ceea ce gandul lui gandise
cdpata, trecut prin focul cuptoarelor, nu doar stralucirea
flacdrilor mereu arzdtoare, dar si glasuire de clopote de
aramd cu vita de argint, pornind in stoluri de paseri din
turnuri de clopotnite cdtre necuprinderile lumit. Intr-unul
din peretii altarului, sculptoru[gi—a scobit o firidd in care
std ca un Sfant, imbratisand smerit turma si grijindu-se
sd tind randuiala, sa plineascd porunca, cuvantand pre
limba frumusetii inseminatd in gena lor.

Tot In paginile albumului se regdsesc date cuprinza-
toare, exhaustive repere biografice, o bogata bibliografie
selectiva, elemente care, cu siguranta, contureaza,
rotund, o existenta exemplara, adesea si prea adesea
incercata de lovituri izvoratoare de durere, dar pe care
omul si artistul Ion Irimescu a avut puterea de a le
transfigura in lumina nepieritoare.

Copertile magnificului op mai adé?ostesc, ca
niste porti de cetate, numeroase fotografii - docu-
ment, alaturi de interviurile pe care Grigore Ilisei a avut
sansa unica sa le consemneze, mai intai pe pelicula
si apoi pe hartie, citate si aprecieri ale celor care 1-au
cunoscut si care au avut puterea sa se cuminece din
creatia aceasta unicd, semnate de personalitati ale
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vietii culturale si publice, precum Razvan Theodorescu,
Eugen Simion, Dan Haulica, Mihai Cimpoi, Constantin
Ciopraga, Dan Grigorescu, Mircea Deac, Dan Covataru
ori Vladlen Babcinetchi, a carui marturisire simbolica
0 voi cita aici: L-am cunoscut pe maestrul Irimescu in
cadrul unei vizite la Muzeul din Fdlticeni, organizatd de
Liceul de Artd din Iasi, unde eram elev la sectia sculpturd.
Mi-a rdmas in amintire fotografia de grup, in care noi,
elevii, il inconjuram pe maestru pe treptele muzeului.
Aminteles mai tarziu cd eram in vizitd la unul din marii
portretisti ai Romdniei. Zeci de ani dupd, intdmplarea a
fdcut sa organizez, in cadrul Lunii Sculptorilor Romdni
de la Iasi, o expozitie omagiald dedicata lui Irimescu,
cu operele acestuia aduse de la Muzeul din Fdlticeni. A
fost, poate, o schitd de portret a Maestrului, alcdtuitd de
noi, elevii de atunci si de acum, dedicatd elevilor nostri.

Si incd o confesiune de suflet, datorata Prea
Sfintitului Timotei Aioanei, fiu si al Falticenilor, cel
care nu pregeta niciodata in a-si recunoaste obarsiile si
mentorii care i-au jalonat traiectul existential: Eminescu
avea dreptate: amintirile nu se retin niciodatd asa cum
au fost. Ele se adund, tdcute si lungi, ca norii ce plutesc
peste sesurile timpului, purtdnd cu ele o melancoﬁe greu
de spus in cuvinte. Sunt urme addnci ldsate in inimd
de clipe care, odatd trecute, nu mai stiu drumul inapoi.

Nu-mi amintesc cu exactitate clipa dintdi in care
invdtdtoarea, apoi profesorii mei - mai ales dirigintele
din liceu, un om indrdgostit fard leac de limba romand
side marile ei frumuseti - ne-au purtat, elevi visdtori de
altddatd, cdtre Muzeul ,Ion Irimescu” din Falticeni. De
fiecare datd, vizitele noastre acolo - in zilele importante
ale culturiiromdne, ori in cele obisnuite - aveau un anumit
mesaj, pe care ni-l transmiteau, la vremea respectivd,
indrumdtorii nostri.

Atunci ascultam cuvinte alese despre opera cunoscu-
tului sculptor, despre legdtura sa cu Flticenii si despre
multe alte aspecte pe care se prea poate sd le fi tratat pe
atunci cu oarecare indiferentd.

Acum, dupd trecerea unei jumdtdti de secol, nu le
pot reproduce pe toate, insd imi amintesc cd, la vremea
respectivd, sculptorul Irimescu insemna un fel de mun-
te al artei romdnesti, spre care priveam cu admiratie. Iar
cand l-am vdzut prima datd, in ceasurile copildriei, mi
s-a pdrut cd vdad un supraom. L-am zdrit de cdteva ori
in acei ani, iar mai tdrziu, cnd incepusem sd pricep ce
inseamna cu adevarat valoarea, I-am revdzut si l-am
inteles altfel: ca pe un fduritor de comori nepieritoare,
un sculptor al eternului.

Partea cea mai interesanta a volumului este, cu
siguranta, analiza subtild, profunda si pertinenta pe
care Grigore Ilisei o desfasoara pe spatii largi asupra
creatiei [ui Ion Irimescu, ajungand pana in launtrul
launtrului, pana la dezghiocarea semnificatiilor sub-
tile si a motivatiilor fauritorului de frumos: Nevoia de
perfectiune i-a fost lui Ion Irimescu pravild sfantd, I-a
framantat si chinuit nu o datd, ceea presupunea indo-
iala, teama chiar a nereusitei, biruite prin perseverentd,
rabdare benedictind si puterea de a o lua de la capdt spre
arazbi. Abia atunci aseza multumit uneltele mesteresti
deoparte, ceea ce nu se im‘dmf)la doar dupd ore de tru-
dd, ci adeseori in zbateri de luni si reveniri peste ani.
Examenul acesta critic era decisiv. De asta nu a evitat
sd procedeze aidoma Mesterului Manole. Si ce fericit era
atunci cdnd gandirea, cea cu care incepea geneza, actul
creator, se intrupa!

Desigur, firesc, spatiul cel mai intins este inchinat
celor 274 de sculpturi din colectia acestui muzeu, in
reproduceri fotografice de exceptie, datorate artistului
fotograf Petru Palamar, si aranjate pe mari teme precum
Maternitatea si familia, Portretul, de la realism la esentd,
Corporalitatea si rafinamentul ei efemer, Arhetipuri
culturale, Elemente autohtone, de la basm la istorie si
contemporaneitate, Mitologia, alegoria si fantasticul,
desigur, Muzica, ritmul vibratiilor lduntrice si Religia
si sacralitatea intrinsecd. Este, cu siguranta, cel mai
frumos si cuprinzator album Irimescu, o carte-reper
in cultura romang, si deja asteptdm cu nerabdare cea
de-a doua parte a lui, dedicata celor 228 de lucrari de
graficd, proiect ce se vrea Implinit In 2026, dupa cuvan-
tul autorului: Noi, aidoma cronicarilor, am dorit sd nu
se steargd faptele si purces-am la consemnare de diac.

Sitotla Falticeni, Intr-un inceput de octombrie fri-

uros, dar insorit, a avut loc un alt eveniment marcant:

ezvelirea unui monument de for public, un bust al
poetului Nicolae Labis, semnat de haruitul sculptor
Vladlen Babcinetchi, caruia Dumnezeu i-a daruit pu-
terea de a turna poezia in bronz. Prima varianta, de
dimensiuni mai reduse, dar de o rara expresivitate,
creatie a aceluiasi artist, face parte din elementele
bogatei colectii ,Ecaterina si Grigore Ilisei”, donatie
adapostita din anul 2022 de Biblioteca Municipala
,Eugen Lovinescu” din Falticeni. Insa Grigore Ilisei
a visat orasul copilariei si tineretii sale imbogatit cu
aceasta statuie, sia luptat pentru asta mai bine de doi
ani. Gestul de impartasire si daruire nu ar fi fost posi-
bil fara implicarea Primariei Falticeni, iar momentul
festiv, integrat in cea de-a LVII-a editie a Festivalului
National ,Nicolae Labis", a fost aureolat si de prezenta
surorilor poetului, Margareta si Teodora Labis... In prag
de toamna aniversara, paginile, gdndurile si randurile
se prefird asemenea luminii de miere. Lumina culeasa
deunom care 1p:§1Jse§te neabatut pe calea pelerinajului
personal, cel al daruirii catre ceilalti, cel al marturisirii
Intalnirilor cu oameni providentiali, cel al cuvintelor
rostuite cu sart si miez. La multa lumind impartasita,
LA MULTI ANI, GRIGORE ILISET!
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O cronica de familie

Industria petrolului si petrolistii au fost, In ul-
tima suta si ceva de ani, subiecte adeseori evocate.
Importanta domeniului, ca si valtoarea care s-a su-
prapus, consecutiv, in jurul aceestora, drept urmare
arevendicarilor sociale, in principal ale celor care au
lucrat din greu si aproape pe nimic, pentru exploa-
tarea si prelucrarea titeiului, au atras atentia multor
oameni din sfera culturii si artei, simpatizanti ai stangii
progresiste. Unii protagonisti au devenit astfel repere,
opere ale lor facand o carierda demna de remarcat.

Ploiestii si Prahova s-au situat constant in randul
unui interes major. Realitatea care pulsa oimpunea
ca atare, datorita zacamintelor existente si situatiilor
conflictuale intre forta de munca si capital.

Literatura, cu precadere, a fost cea care a starnit
interesul prin subiectele propuse, ca si prin maniera
devalorificare. Asa se face ca pe acest culoar incendiar
s-au afirmat creatori care au performat, pastrandu-si
inca o reputatie nestirbita.

Azi, aceasta sursa si-a diminuat combustia sau
influenta, in principal pentru ca directa interesului a
virat catre alte zone de impact, ceea ce nu inseamna ca
izvorul a secat. Fara doar sipoate, ca reminiscente s-au
pastrat. In toate planurile, chiar daca fluxul inspirator
si cauzalitatile au capatat alte valente.

Aparitia recenta a volumului Familia Mdnescu o
confirma cu prisosintd, autorul acestei carti nefiind la
prima incercare de acest gen. Profesor si, deopotriva
istoric reputat, mereu dispus sa cerceteze si sa afle,
domnul Traian Lazdr, istoricul migdlos, a fost de ceva
timp port-drapelul unui asemenea interes, Ploiestiul
ca suport fiind supranumit Orasul aurului negru. In
prezent aceastd sintagma a cazut in desuetudine,
dar avand reputatia unor scriitori merituosi, care au
reusit siin prezent sa valorifice acest filon si anume:
profesor universitar dr. Ion St Baicu, prof dr Costin
Vranceanu sau prof dr Polin Zorila, fiind exemple la
indemana. Ca sa nu mai vorbim de ilustrii antecesori,
considerati si azi scriitori de prima méana, precum Geo
Bogza, Radu Tudoran sau Ioan Grigorescu, care au
scris o literatura inspirata de aceasta zestre a aurului
negru, care a dat locului faima si tarie, inzestrandu-i
pe oamenii sdi cu darurile sfinte ale ddinuirii Intre
frumusete si durere, viata lor insasi penduland astfel
intre rau si bine.

Relativ recent, Marea Carte a Ploiestilor, cu cele
trei volume monumentale, adund In paginile sale si
aspecte frapante privind miscarea muncitoreasca si
fruntasii acesteia, pastrand astfel o parte din istoria
bogata a social-democratiei pe melegurile prahovene.
Societatea culturala Ploiesti-Mileniul III face acest
demers restitutiv, cu onestitate si buna credinta,
trecand dincolo de conjuncturi.

Avand la Indemana o asemenea ascendentd, ta-
lentatului profesor Traian Lazdr, membru titular al
Uniunii Scriitorilor din Romania, nu i-a fost greu sa
adauge noi carate socio-umane, reverberand dintr-o
sursa sigurd, inca nealteratd - cea a activitatii unei
familii care a trait, s-a format si s-a dezvoltat in cultul
pentru adevar si dreptate.

La modul personal, cartea, ca demers tehnic, pare
a fi o continuare a unei parti din opera autorului, in
special alucrarilor Scrisoridin Exil si Corespondenta
profesorului L.Th.Grigore, cu fostul sdu elev, Basarab
Nicolescu. Domeniu similar, dar imbogatind panoplia
bibliografica de gen, cu un continut diferit, care il
apropie mai mult de literatura epistolara.

In contrast, in acest nou volum, filonul epic se
incheagd, in mare parte, din scrisorile unei familii
de provenientd proletara, care a avut inspiratia sa
pastreze imensul teanc de epistole de pe traseele
familiei. Parintii Constantin si PAuna Manescu, in prim
plan, la care s-au atasat cu folos si cei cinci copii ai lor
-Racovschi (Cocu), Ioan (Nelu), Manea, Lenin FLencu),
Gabriei (Bujor). Arhiva cu corespondenta propriu-zisa
porneste de la Constantin (tatal) si se alimenteaza
substantial pe filiera scrisorilor venind de la Manea
si Bujor, cel care de altminteri a adunat si conservat
aceeste marturii pastrandu-le cu sfintenie la loc si-
gur. Continutul acestor scrisori, mai ales cele ale lui
Manea si Bujor, s-a pastrat pe bazalor brodanduse
fluxul narativ al cartii.

Unele informatii provin din alte surse, servind
partial autorului nostru la redactarea cartilor Con-
stantin Manescu si miscarea socialistd (2015) Stefan
Gheorghiu, Constantin Manescu, Panait Istrati-a treia
generatie de socialisti (2020)

Cea mai mare parte a materialeelor continute a
intrat in componenta cartii Familia Mdnescu. La randul
sau, aceasta va putea fi parte a serialului Mari familii
ploiestene care a fost asumat de Societatea culturald

Nicolae DUMITRESCU &

Ploiesti-Mileniul III, prin presedintele acesteia, inginer
Constantin Trestioreanu. Tipul acesta de scriere are
antecedente romanesti Incd din perioada medievala.
Scrisoarea lui Neacsu din Campulung, apartindnd dom-
nitorul Neagoe Basarab dar si Familia Cantacuzinilor,
contindnd evenimente comune sau corespondente, ne
amintesc de o asemenea manierd imprumutata din
recuzita cronicarilor. Mai tarziu, in secolul XX, Petru
Dumitriu a scris excelentul roman-fluviu Cronicd de
Familie. Din pacate, aceasta nu a putut fi valorificata
suficient, pentu ca autorul sau s-a autoexilat sau a
fost nevoit, 1dsdnd un mare gol in spatiul literaturii
romane. Se mai pot adauga aici si alte titluri, ce tin
de istoria literaturii, cum ar fi Neamul Soimdrestilor,
invederand aceastd inclinatie .

Scrisorile care constituie, in majoritate, continutul
cartii, semnate de catre profesorul si scriitorul Traian
Lazar, au o frumuseti intrinseca, tulburatoare, ce trece
dincolo de cadrul epistolar eminamente stereotip,
ca abordare. In multe palpita viata, cu intamplarile
ei domestice, doldora de adevar, dar si aspecte de
ordin social, care contureaza o epoca si definesc o
tard bulversata de nestatornicii. Sunt insa cateva care
potenteaza actiunea si dinamizeaza naratiunea - idila
sotilor Constantin si Pauna, sau botezul intarziat al
viitorului premier al Romaniei, Manea Manescu, in
jurul caruia autorul nostru a considerat ca merita sa
facd un popas, infirmand astfel asertiunile mincinoase
care 1l vizau pe fostul prim-ministru.

Frumusetea textelor, a unora dintre ele, contrazice
afirmatia ca scrisorile nu pot forma o literaturd. Cata
vreme In ele pulseaza viata densitatea emotionala a
lor si subiectivitatea cu care sunt asezate in pagina
le apropie de literaratura. Cata vreme in ele pulseaza
viata si freamatul viu al realitatii nu avem decat sa le
asociem tiparului traditional, chiar daca pe unii dintre
protagonisti nu-i putem considera scriitori adevarati.

Cu siguranta ca cele mai multe dintre ele depasesc
simpla expunere narativa, specifica stilului epistolar.
Dar unele pot contura un cadru - fie cd e vorba de
perioada scolara, de recluziunea in temnitele grele de
odinioara sau de evenimente, care au marcat istoria
acestui neam - intregirea tarii, greva generala din
1920, asezarea unuiac la scaunul pe care urma sa se
aseze un profesor antipatic, unele secvente privind
goana dupa un loc de munca etc, etc. Pentru ca unele
relatari sa fie mai reliefante si persistente, autorul
fragmenteza firul narativ in zece capitole, corespun-
zatoare cronologiei celor Intamplate.

Cine are curiozitatea parcugerii intregului cor-
pus al cartii, va putea desprinde si unele invataturi
practice legate de experienta de viata. Intr-adevar
pragmatismul unora confirma in fapt experienta de
viata a personajelor reale sau a unora dintre actanti,
cartea In ansamblu putand fi consideratd o lectie de
viata, dar si, totodata, un veritabil tablou vizand istoria
Romaniei cu elementele ei de relief. Invataturile care
se pot desprinde tin de parcursul uman al persona-
jelor care transpare din succesiunea de intdmplari.
Admirabild este maniera in care unele sunt Incadrate
in context, astfel transmitand elemente de legatura
dintre membrii familiei, ca simodul cum se raporteaza
efectivla experienta proprie sau la mediul social in care
evolueaza. Pentru a contura mai fidel adevarul istoric,
profesorul face apel la texte interferente, menite sa
completeze ambianta si parfumul epocii.

Pentru mai multe detalii biografice, prof Traian
Lazar, meticulos cum il stim, a tinut sa aseze distinct,
intr-un fragment de pagina, prezentarea individuala
a membrilor familiei Manescu. Ele adauga un plus
de claritate parcursului uman al personajelor cartii
siexplica evolutiile, ca si involutiile, cu alte cuvinete,
marirea si decadderea.

In fond, despre un asemenea aspect vrea sa ne
convingd autorul, sugerand ca adevarul si dreapta
masura pot sustine verticalitatea unei vieti, facand-o
mai suportabila si mai comprehensiva.

Asadar, o carte, (un roman) de invataturi folositoa-
re, care ne sugereazd neostentativ cum sa ne folosim
de darurile cu care am fost inzestrati si cd, mai ales,
Eul fiecaruia este, poate fi, intr-o anumita masurd o
proiectie a destinului comun, care confirma reverbe-
rant arhitectura unei cronici de familie, circumscrisa
propriei personalitati.

Pentru sine, autorul rezerva, de asemenea, in
final o pagina in care aseaza, edificator, un scurt CV,
remarcand totodata si configuratia simetricd a co-
pertelor, conjugand cu adevarat imaginea in oglinda
aunei familii unite, bazate pe comuniune de interese
siidei, puse In serviciul tarii.




putere

zgarii cu unghiile stdnca o zgudui de
umeri

o iImbrancesc apoi cu trupul meu
aproape inghetat in apa

apa devine rosie: vad ca pe mine ma
deseneaza

undele ei, cand cufundand, cand
ridicand

stanca

si mut definitiv trupul meu in locul acelei
stanci de neputinta

pun aceasta inima fara liniste fara pace
fara stare pe loc

altfel infrunt vantul abil-jucaus al istoriei
mele de neintors

..binecuvdntatd sd fie
Stdnca mea

calcul afectiv

ce tresariri se intretaie-n aer... griji
grosiere, necesitati subtile

n-ajung nici cartile nici painea nici haina
nici focul, nici iubirea, doar visul... visul e
indestulator

sau pare

sivisul asta revarsat din cer, tu sa-1
locuiesti impreuna
cu pretinsii visatori? -

sufletul isi trage, la urma urmei, din
contrafacere, din fals

ce este-al lui, adica doar

ce pare

pedeapsa

e tarziuy, iertare
drumul de la mine pana la tine e aceasta
rugaciune

ce inalt drum.. ma agat de el si urc siimi
pare

urcand si privind inspre tine

ca am timp, da, ca am mult timp... ca se
mai pot

face de la inceput, toate, ca e inca
devreme...

si-nurma, aproape ca nu-mimai zaresc
viata de micacee

Gabriela CHIRAN

E tirziu, iertare

sima grabesc sa cobor pe firul rugaciunii
si

firul mi se desface atunci fortat de pe
degete, imi da drumul

in inchisoarea ipocrit-materna a carnii
cad

ma cufund inapoi, cu mult mai inapoi de
ora acelui

devreme statornic

dependente

timpul se oprea odata cu mine, o luam
inapoi, o lua si timpul
faceam un pas la dreapta, facea siel

,ce copil, timpul! sa creada ca de mine
depinde..”

ori poate se temea sa nu ma scape din
ochi, sa nu ma tenteze

cumva alt sens, altul decat sensul lui unic
,ce copil, timpul!

sa creada ca detine controlul...”

si-mi incercam in continuare soarta
norocul: ma jucam

aflu acum ca timpul imi platea ezitarile,
statul pe loc, fuga

el

imi linia drumurile, tot el, cu trupul lui,
oprea locomotiva oarba

imilasa in fiecare gara un trandafir si-mi
lua din fiecare casa
un prieten

eu
ma jucam

echilibru?

o, cum traiesc! la fel:
de ani, de vieti, acelasi patul, acelasi
peretele de care e lipit

aceeasilumanare gandul arzand-si seul
nesfarsit

la ce bun cartile ascete, iubiri asemeni, la
ce? cand totu-i presupus?
siucigasul siucisul...

pe cat de sigura e mintea clara pe-atat
si-aceea-ncetosata, visul
ialnapoice-adat..iar da... sitotul
ramane presupus:

sisussijos...sijos

sisus..
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drumul de la mine pana la tine e aceastd rugiciune

pretul

stau mut, nu deschid gura, caci Tu lucrezi
linistea nu ma trage spre ea

a nimanui sunt aici: am vazut ce nu
trebuia?

costa si zgomotul stiu
agitatia, larma, nici somnul cu el nu ma
ia

si-atunci, de unde s-astept, din ce rai,
pedeapsa

cea maiusoara, din ce iad rasplata mai
grea?

trista-s: de pasari planand in fumul
arderii lor secrete

de flori, risipite cand abia de le strang
intre degete (ca degetele

ce le-au sculptat deja in cenusa), de
cuvantul zadarnic,

de frunze de tuia, de ramuri de vasc
injunghiate de fier,

de ienupar

sunt a nimanui - tacerea cu ce sa mi-o
cumpar?

stingere

a pune capul pe o perna in flacari
a pune capul pe butuc

sa-ti decapiteze memoria sa stinga recile
flacari

inaptului zeu al uitarii sa te predea
somnul

dignita

care va sa zica de copil iti jucai
personajul

spusese el biruitor-complice... poate i-ar
fi fost mai pe-nteles

o imagine a umilintei? -

era una din acele povesti pe care le
rememoreaza ea

seara ca sa se incarce energetic — fruntea
sus desila pamant

zambet nepasator desi pagubita plutire
printre lucruri

diform inghetate

dar chiar nu jucam, protestase, traiam
rolul meu destinat

ma traiam: eram pomul nu umbra
miezul nu coaja

si-acum joci... a spus el schimband
implacabil sacosa in cealaltd mana
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,Orice inuitie sentimentald devine liricd atunci cand se organizeazd intr-o formd artisticd si capatd caracter de totalitate”

Poetul Ion Cristofor, posesorul unui substantial bagaj
editorial (poezie, eseuri, criticd, istorie literard, interviuri,
traducerig)dar si apreciativ, se prezintd, de aceasta data,
in fata cititorilor cu un volum bilingv' constand intr-o
selectie de poeme, transpuse, din limba lui Eminescu in
cea alui Cervantes, de Olivia Petrescu.

O succinta nota biografica, text liminar al cartii, bine-
venit intr-un asemenea context, ofera cititorului cateva
importante repere asupra traseului creativ al autorului,
care atesta implicarea acestuia atat in viata literara pro-
priu-zisa, cat siin cea publicisticd, efortul fiindu-i rasplatit,
de-a lungul anilor, prin premii pentru poezie si critica
obtinute In tara, dar si dincolo de hotarele ei.

Adept al unei exprimari de multe ori condensate, pe
linia cunoscutei asertiuni latinesti non multa sed multum,
autorul acestei carti pune in pagina texte poetice care au
darul sa-1surprinda placut pe lectorul avizat de poezie, in
general, si de poezie moderna si postmoderna, in special.

Intentionat ori nu, volumul se deschide cu un poem al
carui titlu (Ciresul inflorit) aminteste de patria haiku-ului,
specia cea mai cunoscuta a textelor poetice minuscule, si

e Sakura, sarbatoarea ciresilor infloriti, poate cea mai
asteptata si cea maionorata sarbatoare a locuitorilor din
Tara Soarelui Résare. Dar titlul ramane titlu, iar poemul
isivede de ale lui, avertizandu-ne ca e greu sa convingi o

alagioasa adunare de grauri/ cd varaa plecat cu trenurile

emarfd/ ce transporta grau si porumb’, ,ca nu poti stinge
ca pe un bec electric / ciresul inflorit / sau brandusa ce
infloreste pe dealuri’, ,ca nu poti merge cu pusca in mana
/la Biblioteca din Alexandria’, iar "atunci cand incep sa
latre ziarele, / cainii tac ca pietrele din piramida lui Keops”
(quod erat demonstrandum, am putea spune, caci aici voia,
probabil, sa ajungd poetul, saturat de informatie, ca orice
alt traitor in era colportarii stirilor de tot felul pe intregul
mapamond, cu o viteza si o insistentd demna de lucruri
mai nobile).

Punand pret pe paradox si pa-
rabold, ca modalitati de exprima-
re poetica aleasa, Ion Cristofor
se angajeaza intr-un maraton al
concurentei dintre real si ireal,
dintre aspiratie si finalitate, din-
tre lumina si Intuneric, presa-
rand cu grija, ici-colo, mostre de
intelepciune izvoratd, pandla urma,
din perceptia sanatoasa a realului.
Iata, spre exemplu, versurile din fi-
nalul poemului In trecere: ,In trecere
preotul batran ne sopteste / sunt
vremuri In care orbii / vad cel mai
limpede”, stihuri din care transpare
necesitatea stringenta de a da ceza-
rului ce-i al cezarului in materie de
adevar, de iluminare prin aflarea si
pretuirea acestuia.

Alta data, folosind ca pretext ru-

aciunea matinald a unui muezin

,care lumineaza / acoperisurile
caselor din Istanbul’) si gandirea
curatd, nealteratd de principiile /
nonprincipiile si de valorile /non-
valorile vietii moderne, a omului .
simplu, un negustor de peste (poemul Scara spre cer),
poetul ne asigura ca rugaciunea are o mare forta de
modelare a trdirii interioare a omului, si,ca doar sufle-
tele curate / ca roua diminetii / pot urca la cer / pe scara
cuvintelor rugaciunii”.

Adevaruri universale, intrate in constiinta umanitatii
de veacuri ori chiar de milenii sunt aduse in prim-plan cu
ajutorul unor exprimari simple, directe, dar menite a oferi
prilej de meditatie pe o temad sau alta. Asa se intampld, spre
exemnplu, in poemul Frumusetea femeilor, unde tema este
una biblicd arhicunoscuta: In fata frumusetii femeilor /
un poet batrin/ mi-a adus aminte / cd Dumnezeu l-a facut
pe Adam din lut/iar pe femeie / din coasta barbatului”.

Alteori, un poem e constituit dintr-o simpla constatare
(poeticd, desigur) care incantd auzul si d o nuanta aparte
vietii: ,Ca niste harpe / canta sfasietor / cocotierii / sub
degetele vantului” (Sub degetele vantului) sau ,Vechiul
gramofon / al batranului marinar / imprastie turturele
In noapte” (Gramofonul).

Din panoplia rezervata dragostei, cel mai uman senti-
ment dintre toate cele cu care sufletul a fost Inzestrat de
Creator, sunt desprinse imagini precum cele din poemul
Prin fereastra deschisd (,Sub sfarcul luminos al stelelor/
inmuguresc sanii tai. // Prin fereastra deschisd / se aude
flasneta unui orb / ce ne invalméaseste dorintele”), din
cel intitulat Sub pasii iubitei (,Sub pasii iubitei / in aur
se transforma / nisipul desertului // Sub pasii ei / se aud
/ cantecele de dragoste / ale fantanilor din adancuri”)
ori din cel cu nume oarecum exotic, In Turcia (,In Turcia
femeile sunt mai frumoase decét oriunde / era in apus,
eram cu cativa ani mai tanar / cind am zarit, / in piata
de langa Hagia Sophia, / o femeie la fel de frumoasa ca

BUFNITA DIN
CURTEA

AT A DEAA] A

(Umberto Eco)

o moschee albastra / cu chipul scaldat de o melancolie
fara sfarsit”) sau in cel care poarta un titlu de sorginte
bacoviana, In seara violetd (,In seara violeta ca pleoapele
fiicei regelui / o femeie frumoasa ca o corabie cu panze
purpurii/ aprinde tamaia adusa din desert / intr-un colt al
chiliei. // In seara violeta ca pleoapele fiicei regelui / plina
de gratie trece printesa prin gradinile palatului/siinima
poetului se deschide In umbra / ca o superba parasuta, / ca
orosie floare carnivora / ori ca unlan de floarea soarelui
/ ce se indreapta spre lumina trupului ei”).

Tangent (o tangentd beneficd) la textele de aceasta fac-
tura este cel intitulat Cdndva, expresie elocventa a uimirii
in fata paradoxurilor lumii moderne, careia forte obscure
incearcd a-i impune anormalitatea drept normalitate in
ceea ce priveste relatiile firesti intre principiul masculin
si cel feminin: ,Candva oamenii umblau pe valuri si/ po-
toleau furtuna/iar bunul Dumnezeu stia mai demult/ de
ce afdcut pamantul, cerul si apele /barbatul dinlut/sila
urma femeia din coasta barbatului. / Dar acum nu se mai
stie de ce a creat barbatul/ sifemeia/iar instructiunile de
folosire alor/ au fost raticite prin sertarele guvernului...”

Cu ingenioase rasturnéri de planuri (tot in aria dra-
gostei) ne intdlnim in poemul Umbra albastrd: ,Umbra
albastra a acestui arbore / sub care ai visat cindva / s-a
indragostit de o femeie”, iar lucrul acesta ,se intampla in
primavara in care / ceasul de buzunar al bunicului / tocmai
daduse lastari’, iar ,firele de iarbd iti citeau destinul / in
liniile din talpd”.

Creatia, truda condeieruluila masa de scris, sacrificiul
acestuiaisiau sielelocul in paginile cartiilui Ion Cristofor.
»,Sub pana de gascé a scribului / o mare-n furtuna se fra-
manta sigeme”, afirma poetul in Pana de gdscd, sugerand
munca sisifica pentru a gdsi cuvantul ce exprimd adevarul
(ca sa ne folosim de cunoscuta sintagma eminesciana).

Poemul intitulat Poezia (dedicat - cum altfel? — unui
poet, Osman Bozkurt), autorul cartii
aduce in avanscena trudnicul proces
al creatiei, din aceeasi perspectiva
a aflarii termenului potrivit pentru
exprimarea cea mai aleasd: ,Nu in
plasa emotiilor, nuin alveolele fra-
gile/ale inimii/ se ascund poeziile /
i mi-a soptit deunazi prietenul meu, /
ci caniste pretioase monede de aur
/ dorm poemele / in méalul adanc al
dictionarelor. // Metafore siimagini
sunt imprastiate / peste tot intre
cotoarele groase ale / Dictionarului
explicativ al limbii materne. // Iti
| trebuie doar gheare potrivite sau
clesti/ cu care sa le inhati ca pe o
vulpe de coada / si sa le scoti / din
babilonia de litere a dictionarelor, /
din scorbura cartilor/ eliberandu-le
in zapada”.

Intr-un alt poem (Ore tdrzii) sun-
tem martorii veghii stihuitorului
in asteptarea inspiratiei: "La orele
tarzii ale noptii / poetul insomniac
, #4 /iesit pe balcon/asculta cum galo-

| peazd/ pe strazile pustii ale orasului
}) caii de bronz ai statuilor. // Fara
somn / grive§te cum manechinele de gips din vitrine /
pleaca plictisite la plimbare”. Truda la masa de scris este
evocata, de asemenea, in poemul Cu un ochi galben: Jn
timp ce scrii / rozele iti devoreaza fata / pana ce chipul
tau devine / doar o zaharisitd smochina. / Cu un ochi
alben, de caine, / privesc la tine fructele de pe ramuri
E..] Totul e sd gdsesti ragazul / clipa In care / rostesti / sa
se faca lumina, / pentru ca ele sa tdsneasca din / bezna
de nepatruns a dictionarelor/din toate bibliotecile lumii
/inlumina primavaraticd / de fluturi monarh / porniti in
misterioasa, eterna lor migratie”.

Poemul care da titlul volumului (Bufnita din curtea
Academiei) este si el racordat la tema trudei condeieru-
lui aplecat asupra colii albe de pe masa de scris: ,Tarziu
cand luna sangereaza / printre norii trandafirii / bufnita
batrana din curtea Academiei / da ora exactd”. Si cine
poate auzi acest straniu orologiu decat cei care nu se
indurd sa paraseasca salile de lectura, prinsi fiind in
mrejele cercetdrii ori ale creatiei: ,Barurile si carciumile
s-au Inchis de / cateva ceasuri / carnea e tot mai trista,
undeva bibliotecile ard”.

Da, ,bibliotecile ard” si atata timp cat pe Planeta acest
fenomen mai exista, suntem indreptatiti a spera cd homo
sapiens 1si merita numele, cd arta, in general, si Poezia,
in'special, mai au un rol in slefuirea noastra interioara.
Este frumosul si atit de utilul mesaj adresat Umanitatii de
poetul Ion Cristofor prin aceasta carte nascuta sub zodia
Increderii In revigorarea morala a unei lumi aflate, din
nefericire, intr-un con de umbra, umbra ce poate fi risi-
pita doar prin lumina culturii, lumina in care contributia
Poeziei este / trebuie sa fie una substantiala.

Ton Cristofor, Bufnita din curtea Academiei/ El buiho del patio de la Academia, Editura Neuma, 2025.

Leo BUTNARU

Calimani,
cerneluri...

cosmograme

Demult, demult, caligrafiam straduitor,
transpiram, secand micile butoiase de cer-
neala ale calimarilor, piticele sacale sau, poa-
te, ulcioare ori, sa zicem, vaze miniaturale cu
cerneala lila a viitorului liliac de litere sau ci-
fre cu florile-n patru si, uneori, In cinci petale.

Pe cand piratii se poraiau, agitati, cu
butoiasele de praf de pusca, archebuze, pre-

atindu-se pentru jaf si batalie, noi, elevii
in acele timpuri, ne poraiam cu butoiasele
cali-marilor (si oceanelor... cunoasterii), calin-
du-ne cam tensionata, usor ametita caligrafie.

Cam atat a fost sa fie... Mai bine zis, parea
sa fi fost, pentru ca subiectul se-relua ca de
la sine, acum un timp, acum cativa nai, in
sub-tropicul caspic, in lungul cheiului Baku
(mie imi venea sa-i spun... bacovian), cdnd
impreuna cu prietenul sarb, poetul Radomir
Andri¢, ne aminteam de mirosul cernelii din
calimara - obiect de care nu mai stiu cam
trei sferturi si mai bine din populatia lumii.

,,Binein’;eles - spuse Radomir — mirosul
cernelii era la fel siin Serbia, siin Romania”.

,Si In Azerbaidjan’, am addugat eu, ca
semn de respect fata de taramul poetilor, in
care ne aflam si ne aminteam de antichitatea
noastra scolard, de calimara in ea cu lichidul
amurg violet al cernelii.

Asa a fost: candva, caietele noastre erau
strabatute de cernelurile sepiei scrisului care,
evident, nici ea n-ar putea fiinta in afara
marii - a ceva imens, ca entropia.

Prin urmare, astdzi pot spune/scrie cu ine-
vitabila nostalgie ca am prins vremuri scolare,
dar side profesare, pe cand scriitorii, precum
caracatitele, se aparau cu emisii de cerneala.
Si atare actiuni tineau de fluxul sensurilor
in lume. Mai mult sau mai putin intelese ca
necesitati ale apararii de pierderi fatale si
mentinerea supravietuirii prin memorie.

Astazi s-ar putea presupune cd pasta al-
bastra din pixul cu bila ametita e cat de cat
ruda cu sangele albastru al literaturii din
prima jumatate a secolului XX - pur si simplu
cerneala albastra, ariand, indo-europeana din
calimari sau stilouri. (Dar sa nu insistam, ca
obsesia ariana nu a fost de lauda...)

Cuminte sinostalgic, as mai adduga doar
ca simturile mele maiau ceva memorie, inca
nu au uitat totul - uneori, in septembrie,
ele parca ar fi ravasite de senzatii ce nu mai
exista, cum ar fi (cum era!) mirosul cernelii
din treizeci de calimari ale picilor din clasa
intai, 1955.

lar in trecerea din clasa in clasa, In aproa-

e antichitatea mea de invatacel, cu trecerea
a poezie, in cdlimara se infiripa, bacovian,
amurgul violet de cerneald (dar aici se pare
necesara o nota de subsol sau una - aceasta
- integratd direct in text, ca sa-i explic bietu-
lui meu computer ce Insemna aia calimara,
asupra careia alchimizam cu praf chimic si
stropi de apd, spre un sfarsit de vara si inceput
de toamna scolard, In antichitatea noastra
scolara de pe la mijlocul secolului XX...).

Cerneluri, cerneluri... Plutirea unduioasa a
funigeilor toamnei, vreunul dintre ei Imi ni-
merea intre buze, pe cand spuneam cine stie
ce idei naive, gustul lui, funigelului, fiind ceva
intre scrum silapte praf, sau poate azbest.

Pdienjenisuri in pre-toamnd, hamacuri
surii-argintii sfardmate de frunza, intaia, ce
cade, dupa care uruiocul funigeilor unduieste
pana departe, departe...

Da, toamna isi naparlea funigeii. Peste
doud-trei saptamani — Fal-fal! - caliliecii de
argint - asa, probabil, avea deja sa se astearna
bruma. Insa ea nu zbura, nu plana, nu cadea,
ndscandu-se direct pe pamant, ce avea sa
devina un bland frigider.

Da, toamna cu acest prolog memorialistic,
care ma duce cu gandul Ia cerneluri, cerneluri,
calimari, calimari... (Ce vremuri! E necesar,
ziceam, sa-i explic computerului meu ce este,
ce a fost aia o calimara...)

Astazi, la fine de prim-sfert de secol XXI,
scrisul nostalgic e haituit la vanatoarea de
sensuri a(le) odiseelor memorabile prin
marea deziluzie (de ce n-ar fi si ea tinuta
minte?). Magnetismul sau demagnetizarea
constiintei tine de oceanul neprevazutu-
lui, in imensitatile caruia haladuieste sepia
scrisului, din rastimp in rastimp adastand
in Ierusalimul adancului, urbe cu imense
piramide din calimari.

Evpres caltounal numsni 11/ noiembrie 2025



Diana DOBRITA BILEA

Latip Abdul-Cair, ndscut in 1992 si absolvent al
Facultatii de Arte, specializarea Artele Spectacolu-
lui - Actorie, este cunoscut la Pontul Euxin drept
un infatigabil promotor al teatrului si al literaturii.
Desi este atat de tanar, coordoneaza deja de cativa
ani trupe de teatru formate din copii, adolescenti
siadulti, sustine ateliere si workshopuri de teatru
educational si improvizatie, este initiatorul si
organizatorul Galei ,Flamingo Artistic” si al Fes-
tivalului National de Arta ,Sotronul cu Arte”, dar
sial unor concursuri literare dedicate promovarii
tinerelor talente.

»Evanghelia dupa un nebun” (Ed. Ex. Ponto,
2025), cea de-a patra sa carte, trateaza, intr-un
mod inedit, cateva teme deloc surprinzatoare
pentru un artist puternic ancorat in lumea sa: arta
ca sens al vietii, singuratatea artistului, conflictul
dintre arta si superficialitatea societatii, lupta
interioara dintre vocatie si responsabilitatile
cotidiene, teatrul ca forma de rezistentad, arta ca
forma de supravietuire si de vindecare. Dar ce
inseamna ,evanghelie”? In sens crestin, evan-
ghelia semnifica ,veste buna”’, cu referire la ve-
nirea lui Ilisus Hristos ca Mesia si Mantuitor.
Cuvantul provine din grecescul ,euangelion”,
care are aceeasi semnificatie. In Noul Testament,
evangheliile (dupa Matei, Marcu, Luca si Ioan)
prezinta viata, invataturile si
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O viziunein care arta este
o forma de alchimie interioara

si simbolic deopotriva, marcand o trezire, evi-
dentiind caderea mastii si confruntarea cu sine
a artistului. Aternanta aceasta de voci - narativa,
confesiva, liric-contemplativa, pamfletara - este
adeseabrusca. Tensiunea interioara a ersonalju—
lui capata dimensiuni existentiale in discursul ce
alterneaza intre poezia in proza si revolta lucida.
Schimbarile de ton, de la contemplativ la pamfle-
tar, sunt asumate stilistic si subliniaza sciziunea
dintre idealul artistic sirealitatea vulgara a unei
societati dominate de superficialitate.

Spatiul interior al artistului sau spatiul ca
extensie a sufletului este construit ca un univers
simbolic in sine. Descrierea camerei pline de haos
creativ, ca un ,caleidoscop de culori si forme” vi-
brante, ca un teatru al gandurilor, este o metafora
a mintii artistice, o reprezentare a procesului
creator, marcat de tumult, de framantari, de
meandrele inspiratiei. Sufletul pare aici o scena
pe care se joaca simultan o multime de roluri.
Din acest punct de vedere, ,Evanghelia dupa un
nebun” constituie o incursiune in abisul-inaltul
conditiei artistului. Tema transcenderii reali-
tatii prin creatie are o traditie literara solida si
este mereu actuald, intrucat reflecta dilemele
existentiale ale creatorului si suferinta ca pret al
creatiel. Afirmarea nebuniei ca metoda, ca len-

tila prin care lumea pare

evenimentele-cheie din viata
lui Tisus. Autorul ne propune
aici un alt tip de evanghelie, un
text cu puternice accente con-
fesive si lirico-reflexive. Scrisa
din perspectiva unui ,nebun” -
simbol al marginalului lucid, al
artistului vulnerabil si autentic
-, cartea se transforma intr-o
veritabila evanghelie inversata,
fiindcd nu mantuirea este vizata,
ci confruntarea, iar inloc de cer-
titudini, descoperim o acutizare
a intrebarilor.

Nefiind o poveste in sens
conventional, s-ar putea spune
ca aceasta carte este o confe-
siune extinsa, o ,psihografie” a
artistului. In centrul reflectiei
se afla figura acestuia (actor,
dar si pictor, poet), construita
mai degraba ca un arhetip de-
cat ca un personaj cu trasaturi
individuale puternice: ca arhe-
tip al creatorului contemporan
- boem, nelinistit, prins intre
rolurile scenei si propriul eu
-, dar si ca un clasic arhetip al [
creatorului tragic, marginalizat,
ceea ce confera textulul profunzime emotionala
siincarcatura dramatica. Departe de a fi un erou
mesianic, ,nebunul’, ,un suflet captiv intre lumi”,
,far aprins intr-o lume care nu stie sa aprecieze
lumina lui’, este un alter ego artistic, care priveste
lumea cu sinceritate. Episodul in care colegii il
privesc ,cu un amestec de admiratie si teama”
releva drama fundamentala a artistului: adulatia
nu umple %olul cunoasterii de sine; aplaudat si
temut, inteles partial siiubit vag, artistul ramane
un solitar tragic, un pribeag intre lumi. Uneori,
textul se a{)ropie de cliseul geniului neinteles,
dar autorul stie sa evite idealizarea gratuita si
sa construiasca un discurs plin de contradictii
si intrebari, precum: ,Arta e doar un raspuns
temporar la o intrebare eternda... Sau poate ca
arta e intrebarea?”; ,Exista un loc in noi unde nu
ajunge nici macar lumina reflectoarelor?”; ,Cine
esti cand nu te vede nimeni?”. Cititorul va avea
revelatia ca arta se naste din zbucium, niciodata
din echilibru.

Cartea se remarca printr-un limbaj expresiv.
Imagistica este bogatd, cu metafore memorabile:
,rugaciune intoarsa pe dos’, ,teatru care arde de
la mijloc in sus”, ,ochii de sticla murdara” ai lui
Dumnezeu s. a. Aceste imagini configureaza un
univers artistic tensionat, in care arta devine o
forma de luciditate aproape mistica. De altfel,
tonalitatea poetica, meditativa, confesiva este
Intrerupta uneori de un limbaj aproape violent
stilistic, articuland o critica amara la adresa im-
posturii, a amatorismului si a derizoriului cultu-
ral. Trecerile de la relatarea facuta la persoana a
treia la confesiunea directa functioneaza narativ
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mal suportabila si mai
frumoasa, este o idee pa-
radoxala si provocatoare.
Eareinterpreteaza nega-
tivul social intr-un mod
fertil, unele pasaje avand
o tonalitate aproape de
manifest.

Conceptul unui ,locin
noi unde nu ajunge nici
macar lumina reflecto-
arelor” incheaga per-
spectiva asupra naturii
duale a existentei arti-
stului - intre aparenta
si esentd, intre sinele
ascuns si rolul public
dictat de industria cul-
turald. Regasim o seama
de contraste: lumina si
intunericul, scena si cu-
lisele, masca si adevarul,
extazul si singuratatea.
Modul in care este con-
struita interioritatea
acestuia este o alegorie
ce transcrie complexi-
tatea creativitatii.

Poemul interior al
calatoriilor si al intalnirilor cu tacerea si cu efe-
merul contrasteaza cu acele consideratii acide cu
privire la mediocritate. Trenul apare ca o ,punte
intre lumi”, intre realitatea imediata si lumea
ideilor, a fanteziei, a artei. Limbajul este, in acest
episod, rafinat, metaforic, cu o intensitate sim-
bolica demna de un poet modernist: vagoanele
,suiera Erin peisaje ce par a fi tacute”, cafeaua
devine ,bautura ritualicad’, iar fumul tigarii, ,spi-
rale efemere” ale gdndurilor. Trecerea brusca la
persoana I este un act literar curajos. Dincolo
de acea departajare cu stelute, autorul schimba
nu doar perspectiva narativa, ci tonul, textura
si energia textului. Daca In prima parte cititorul
era invitat la contemplare, in a doua este invitat
sa asculte un monolog interior incandescent.
Metaforele din aceasta parte sunt mai taioase,
mai directe: ,umbre care umbla in haine de lideri”,
,magar care refuza sa urmeze drumul’, castel de
nisip construit de ,oameni care se joaca cu bucati
de plastic”.

sEvanghelia dupa un nebun” este o carte-o-
glinda, o confesiune despre creatie, identitate,
vulnerabilitate, curaj, o viziune in care nebunia
este inteleasa ca o fortd potentiald, iar arta devine
o forma de alchimie interioara. Este un discurs
cu valente poetice si filosofice, care ofera o expe-
rienta de lectura interesanta: aceea in care esti
nu doar sFectator, ci martor si, poate, complice.
,Evanghelistul” Latip Abdul-Cair face un portret
al artistului din perspectiva celui care a simtit
focul mistuitor al creatiei si care trebuie sa spuna
adevarul despre lume, despre sine, despre arta
vazuta ca revelatie sau catharsis.

Al CISTELECAN

Stolul 2024.
Recitaluri de
vrabiutd

Din crescatoria de poeti a lui Christian Craciun
a rasdrit, destul de repede pentru a fi in drept
sa se bucure de bunatatile precocitatii, si Maria
Felicia Pinte, inca eleva in clasa a X-a si pasionata
de "scris, citit, teatru, pictura, dans, fotografie,
echitatie si natura”. Desi nici n-a iesit bine din
ea, Maria Felicia s-a si [uat Pe urmele copildriei
(Eikon, 2024), deopotriva ca poet si grafician.
Marfa expusa si materia din care e ea facuta tin
riguros de nostalgia dupa copilarie - e teza uni-
tara a volumului, proclamata din prima si tinuta
pinadla capat -, numai ca e vorba de o nostalgie
ca verva. S-a varsat/revarsat mult alean dupa
copilariile scriitoricesti, dar la Maria Felicia jalea
e euforica si trdita ca scenariu de reverii (ale
amintirii, dar ale unei amintiri aproape simultane
cu cele amintite, de unde, probabil, efervescenta
lor). Tonalitatea "elegiaca” (asa s-ar cuveni sa fie)
e, zice Christian Craciun pe copertd, "voit jucaus
naiva’ (asa e) iar versurile sunt "vii in candoarea
lor”. Sint, intr-adevar, macar vivace, daca nu chiar
vii, caci sint scrise dintr-o euforie muzicalizata
si tradusa aproape In incantatie. Maria Felicia
scrie intr-un fals
vers alb pe care-1
supune la rime si
asonante (cam cum
facea Minulescu) ce
par atit de sponta-
ne incit se vede ca
ies dintr-o muzica
a amintirii trans-
formata intr-un
tango al nostalgiei.
Poeziile sint gurese,
pure recitaluri de
vrabiuta, si se joa-
ca de-a "educatia’,
nefiind sigur daca
n-au cumva un pu-
blic tinta delimitat
(n-as garanta pen-
tru cititorii care
depasesc, fie si cu
putin, categoria de virsta a poetei ca pot avea bu-
curia naivitatii la intensitatea pe care o propune

oezia Mariei Felicia). In orice caz, e o atmosfera

amiliara, de gasca vesela In vacanta, si nici nu
se pune problema concentrarii (macar ca sint
si destule desene de fulguratii), caci pofta de a
vorbi e irepresibila si se intinde cu auto-aprin-
dere: "Copii, ascultati aici:/ Orice-ar fi, ramineti
mici!// Dar de ce?/ E logic,/ Din punct de vedere
matematic,/ (Da, stiu ca ma credeti plictisitoare,/
Dar va asigur ca teoria mea/ este opusa celei a
omului mare.)// Cum spuneam,/ E si normal/ Ca,
atunci cind esti mai mic,/ lumea sa fie, pentru
tine, mai mare/ Si sa ti se para mai uimitoare,/
Ca urmare.” etc. (Dragi copii...). Copilareala e
principiul scriiturii si, totodata, atitudinea prin
mijlocirea careia candoarea devine nu doar ma-
terie, ci si stil. Maria Felicia transforma scriitura
in candoare si candoarea in scriitura.

Pe acelasi ton jovial si cu aceeasi directete si
concretete a candorii e scrisa si "drama” intrarii
in adolescentd, vazuta, fireste, ca alungare din
rai: "Iar acum?/ Acum am ajuns aici si nu mai
stiu de mine/ (Tot ce stiu e cd nu-mi este mai
bine)/ Sunt ca o straina in corpul meu - sunt ca
o caldtoare/ In corpul meu atit de relaxat cind n-
avea lungi/ picioare./ Prin urmare,/ Ca orisicare,/
Mi-am dorit si acum regret ca sunt mare.//...//
Ce e adolescenta?/ O cdutare,/ O transformare,/
O eliberare,/ O intrebare/ Si-o durere infiora-
toare!” (Evolutie?). "Infioratoare” nu e un cuvint
din vocabularul serios al Mariei Felicia, ci din
cel ludic, din vocabularul de sarit coarda peste
nostalgie. Uneori redundanta in care e tinuta
ecuatia copildrie-nostalgie e in mare exces (".../
Mai stii cind, la bunici,/ Mergeam la plimbare/ ca
sa-i duc flori unei pisici imaginare,/ Indiferent
cit de mult stateam in soare?// Acolo, ne luptam
cu sabii din porumb, arse in focul "de tabara”,/
innegrite de flacari si inrosite de jar./ Aceste
amintiri imi lasa un gust dulce si unul nostal-
gic,/ amar./ Acele vremuri au trecut!/ De ce nu
am profitat mai mult de timpul acum/ pierdut?/
Oare il putem readuce prin poezii?/ Zi" (Lasd-ma
sd maiﬁu Peter Pan numai o zi...). Nu toatd lumea
poate, dar Maria Felicia - da.

Maria Felicia Pinte

(Pe u”r’?;zeﬁe @@pﬁﬂé‘r’fzei
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Nicolae TZONE

[Mircea Cartirescu mi-a spus cd Alfredo Padréon
Buanaffina, Intalnit in turneul sau din America Lating,
estefoarte interesat sa cunoascd un editor roman. In vre-
mea studentiei sale In Romania, Alfredo, din Venezuela,
ca operator, si Guzina Branislav, din Muntenegru, care
invata si el la IATC, ca regizor, si-au propus sa realizeze
impreuna filmul lor de diploma, in 1982. Poetul Patrel
Berceanu, dorind sa-i ajute, 1-a provocat la dialog pe
Nichita Stanescu. Mai erau de fata Dora, sotia poetului,
sora sa, Mirela, si Anca Szonyi, sora actritei Julieta Szonyi.

Istoria acelei filmari este subiectul fragmentului
deinterviu pe care-lredau in continuare. Fotografiile pe
care le reproducem (protagonisti sunt, alaturi de Nichita,
Patrel Berceanu, Guzina Branislav si Dora Stanescu), ca
si multe altele din anii petrecuti in Romania, fac parte
dintr-un album aflat, la aceastd org, intr-o faza avansata
de pregatire pentru tipar.]

NICOLAE TZONE: Dragd Alfredo, sd incercam sd
refacem in amdnunt inceperea filmdrilor in locuinta din
Amzei a lui Nichita Stdnescu. Ce-ti amintesti? Era o zi
frumoasd? Batea sau nu bdtea vantul in Bucuresti? Era
Iunie, 1982.

ALFREDO PADRON BUANAFFINA: A batut vantul,
fara indoiald. Imi aduc aminte pentru ca Nichita tot
,vorbea’ prin balcon cu copacul din curte, asa zisul ,Gica’,
siacestali rdspundea’ agitandu-se, dupa care Nichita
se intorcea catre noi si spunea: ,Cine n-a vazut e orb.”

N. TZ.: Era prima datd cand il intdlneai pe Nichita
sau il intalnisi si altadatd?

A.P.B. Adevarul este cd a-1 cunoaste pe Nichita
a fost o chestie de destin. Colegul meu de an Guzina
Branislav, din Muntenegru - eram amandoi studenti la
IATC, mi-a propus sa realizam impreuna filmul nostru
dediploma, pe subiectul ,Aleph’”, alluiJorge Luis B01;§es.
Guzina era regizor si eu eram operator. Singura difi-
cultate pe care o avea prietenul meu - Dumnezeu sa-1
aiba In pazalui! - era sa gasim un actor potrivit care sa-1
interpreteze pe Borges. Pe mine ma framanta sa gasesc
cea mai adecvatd modalitate de a putea reprezenta la
filmare atmosfera aceea nemaipomenita sugeratd in
textul de exceptie al poetului argentinian. Brand, cum
obisnuia sa ii spuna Nichita, I-a convins pe Andrei Bla-
ier, pe atunci regizor la studioul de filme documentare
»Alexandru Sahia’, sa-1,joace” pe Borges. Numaica,lao
sdptamana dupa fixarea datei de Inre-
gistrare, ne-a dat vestea proastd canu
mai poate participa. N-am stiut nicio- [§
data motivele, dar cei dela catedra s-au
suparat foc pe noi. Mai mult, am fost
amenintati ca dacd nu gdsimrepede un
alt subiect de film, ne pica pe amandoi
si ca vom fi pusi in situatia sa repetam
anul. Branislav mi-a propus sa trecem
urgent la realizarea unui documentar,
sd nu avem probleme cu absolvirea.
Si norocul nostru a fost ca s-a ivit po-
sibilitatea, prin Patrel Berceanu, de a
face uninterviu cu marele poet roméan
Nichita Stanescu. Din motive lingvistice,
era exclus ca Branislav insusi sa poata
realiza interviul. Dar tot Patrel Berceanu
s-aoferit cubucurie sa ne ajute. Siurma
sa-1filmam pe el adresandu-i intrebari lui Nichita. Asa
ne-am apropiat de Stdnescu. Cand ne-am Intalnit prima
data, eram la studioul nostru de pe calea Rahovei. L-a
adus cineva sd vada platoul in care urma sa filmam. Ca
atare era necesar sa punem la punct toate detaliile pe
care le presupunea realizarea dialogului. Pand la urma
hotararea a fost sa facem inregistrarea acasa la Nichita.

Atuncimi-a spus el canoi doi suntem destinati sa
devenim cei maibuni prieteni. Pentru ca dupa ce mavoi
intoare in Sud America nu ne vom mai vedea probabil
niciodatd, si ne vom aminti numai de lucrurile cele mai
bune. Aceste cuvinte ale lui m-au marcat si, de aceea,
nule-am uitat niciodata.

Despre Nichita as spune ca a fost o fiinta cu un spi-
rit foarte inalt, cu o clarviziune poetica de neegalat, cuun
stil fard concurenta In literatura roméand. Poporul roman
trebuie sa fie foarte mandru ca a ivit un asemenea geniu...

N. TZ.: Ce te-a uimit cel mai mult la el? Chipul lui?
Cuvintele lui? Poezia lui?

A P.B.: Adevarul este ca totul la Nichita era uimitor.
Aveaun cap deleu, cu ochilimpezi. Simaiales eraunom
deschis sibland in felul in care te trata si se purta cu tine.
Dar faptul cel mai uimitor era felul In care Nichita Isi traia
poezia, ca fel de a fi 24 de ore pe zi, vreau sa zic. Tot ce
lesea din gura lui era intruchiparea poeziei. Statea cunoi
in pauzele de filmare si Incepea sd improvizeze versuri
dedicate tuturor celor care sedeau langa el. Nichita le
zicea cu glas tare si Dora le scria Ife o foaie de hartie pe
care poetul isi punea semnétura la sfarsit:, Nichita azi".

Dupa cateva poezii catre Mirela, Branislav, Dora
si altii, s-a uitat la mine si a spus: ,- Dar ce, Alfredo nu
merita si el o poezie?” Si a inceput sa improvizeze:

LAlfredo, vizandu-te cum esti, atdt de suav si mult
copildros/ Mi-am amintit de cdinele din mine, care roade
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Alfredo Padrén Buanaffina:
Adevérul este ci totul la Nichita era uimitor.
Avea un cap de leu, cu ochilimpezi...”

un os/ Si de duldul de Saturn, cel inelat si taciturn/ Aprind
un foc si dau cu fum/ Peste mormantul meu dement/ Si o
rog pe iarnd cd sa vie/ Murindu-ne, ningand, sa ne mai
reinvie,/Nichita, Azi”

N. TZ.: Ce nu poti uita din intdInirea de atunci?

A.P.B:Desiautrecut mai mult de 40 de ani, unele
lucrurinu le pot uita, din pacate altele da. Nu stiu din ce
cauza avenit vorba despre premiul Nobel si Nichita ne-a
povestit ca Ceausescu ar fiincercat sa pund toate felurile
de obstacole pentru a evita ca Academia din Suedia sa
i-latribuie. Ceausescu era obsedat de idea sa primeasca
premiul Nobel pentru pace, si nu vroia ca un alt roman
sa-1 castige Inaintea lui. Zicea ca se trimiteau mesaje
indirect In care spunea cd el, Nichita, era un vagabond
celocuia pe sub poduri si asa mai departe. Tin minte ca
nemiram, dar sirddeam in acelasi timp, maiales cand a
povestitca suedezii au trimis, laun moment dat, pecineva
sa verifice zvonurile. ,Din intdmplare, fard sa stiu ca vine
cineva, eram frumos, ma spaldasem si ma Imbracasem
proaspat..”, zicea Nichita. E un lucru minor, dar pentru
ca tot ati Intrebat, v-am povestit momentul acesta.

N. TZ.: Cat au durat filmdrile propriu-zise?

A.P.B:Pevremuri, lainstitut, obisnuiam sa scriem
asa-zisul caiet de operator. Nu I-am pastrat si imi pare
rau. Poate am tras tot interviul intr-o singura zi. Ce imi
amintesc cu precizie e ca am fost de mai multe ori la
Nichita acasa, inainte de a incepe filmarea propriu-zisa.
De acolo fotografiile in care Nichita apare imbracat cu
tricoul, deci cu o tinutd deosebita de ceea pe care a avut-o
in ziua filmarii, cdnd a purtat o cdmasa cu méaneci lungi.
Poate am filmat doua zile, ba chiar trei. Nu mai stiu.

N. TZ.: Ce peripetii, ce alte gesturi de tinut minte au
fost de-a lungul filmdrui?

A P.B.:Pai,in momentul unei replicila o intrebare
alui Patrel a sunat telefonul, care era in spatele lui Nichita.
Noi filmam si Nichita s-a Intors catre telefon sia raspuns
in mod natural la convorbire. Guzina si cu mine ne-am
privit in ochi si nu am intrerupt inregistrarea, retinand
rasul lui Nichita. Am hotdrat sa filmez in continuare
pentru cd tocmai discutasem in avans ca estetica filmului
cuprinde si priza de imagini in mod natural. Am folosit
atunci in Amzei siun al doilea aparat de filmare. De fapt
afost ,mis en scéne” conceputa de mine, pentruaredao
atmosfera a firescului. Dar raspunsul la telefon n-a fost

. prevazut,insa pe film este exact cum
e #7 afostinrealitate.
é : N. TZ: Doraq, se vede din foto-
grafii, era atotprezentd...
A. P. B: Intre cei doi soti era
« o imbinare perfecta. Plutea in aer o
atmosfera de complicitate intre Dora
By siNichita, incontestabild. As spune
274 chiar ca Nichita era dependent in
mare masura de prezenta ei pentru
& supravietuirea zilnica, iar din partea
. Dorei puteai sd simti devotamentul
sidaruirea cu care se dedica relatiei.

N. TZ.: Ce detaliimaiimipotida
{ desprefilmare. Putin maiinainte mi-
ai spus cd ati utilizat doud aparate...

A.P.B: Amfolosit priza directa

~ de sunet si imagine, aparatul pro-
priu-zis fiind introdus intr-o carcasa uriasa si greoaie
pentru a reduce zgomotul motorului Arriflex-ului II
cu care am filmat. De fapt, ne-au trimis un mecanic de
camera din Casa Armatei, care era specialist format ca
atare. Sunetul direct a fost Inregistrat pe Nagra II de
catre domnul Oltinel Ilnitzki, tehnician de-al nostru de
la studiourile IATC-ului din calea Rahovei.

N.TZ.: S-alucrat la montaj?

A PB.Bineinteles, din moment ce lucrezi cu doud
aparate de filmare, trebuie neaparat s lucrezila montaj,
desi asta n-ar fi o caracteristica de seama a filmului,
pentru ca ceea ce ne interesa pe noi era mai ales ceea
ce avea de spus poetul.

N. TZ.: Ai fost multumit, profesional vorbind, ca
operator, la incheierea filmarii?

A.P.B. Da. Foarte multumit. Imens de multumit.
Desi multumirea noastra nu {inea neaparat de rezultatul
filmuluiin sine, ci de imensul privilegiu de a fi cunoscut
opersonalitate atat de importanta ca Nichita, care ne-a
deschis atat de cald usile casei sale, noud, care eram doar
doi studentila film. Ne-a daruit cu generozitate timpul si
poezia sa, fara niciun regret. Bineinteles c& ne ingrijora si
rezultatul filmului, dar %upé cum vedeam noilucrurile,
aceasta era pe planul doi.

N. TZ.: Ati obtinut in intregime ceea ce ati dorit de
la Nichita ca subiect al filmului realizat?

A P.B:Desieu,unvenezuelean, §i Guzina Branislav,
un muntenegrean, aveam limitari lingvistice pentru a face
fatd cu succes la un interviu cu Nichita, am avut incredere
cd Patrel va fi la indltimea angajamentului. Rezultatele
obtinute sunt mai mult decat bune, daca privim filmul sub
lumina unui produs studentesc. Si PatrelpBerceanu era,ca
sinoi, student pe vremea aia. Odata cu trecerea timpului,

ilmul a capatat o valoare documentara inestimabila.

Dan Bogdan HANU

Post(st)ari

suburbii subteranre
Post(st)ari (sectiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

* Catot a ajuns pe fond (fund?) si e de actualitate ,chestiunea
Basescu”, o variatiune de acum mai bine de doi ani in urma...
,Mi-e dor de linia maritima Onedin! Dar, cit vad cu ochii,
tot de linia maritima BPT am, neabatut, parte, fie i aga, cu
flota data pe pozitia ,la steaua care-arasarit’, din stirpea lu’
Fata Morgana, sa n-am parte de nu! (Nota informativa:...
unde BPT nu este legendara colectie ,Biblioteca Pentru
Toti", ci perenul nostrum agendar, inepuizabilul intru toate
statator si a toate reformator cirmaci de abrase moravuri
i prodigioase naravuri, zis si Basescu Petrov Traian!)”
?octornbrie 2019)
* Nebanuitele scurtaturi..cita demnitate, atita singurétate,
cita singuratate, atita poezie. Generoasd, nobila mereu,
singuratatea le subintinde pe toate. Athanor si catalizator,
gaura de vierme si substanta de contrast, accelerator sire-
velator, In lipsa ei nimic nu se leagd, e balamaua universala.
(martie 2022)
* Inima, un pamint crapat, cind intunecat, cind in bataia
luminii, peste care levitez ca o drong, fara a-1 stapini. Harta
ei, un mozaic de amintiri, o succesiune de reincarnari, de
avatari. Inima e memorie Incarnata. Nenumarate vise mi-
au strecurat invatatura asta, in ore asupra carora nu am
niciun control, de la care nu sper nimic altceva, decit ca la
capatul lor voi fi in stare s-o iau de la capat. (martie 2022)

Model simplu, durabil: un ochi pe fatd, unul pe dos..vad
acelea%illucmri. (aprilie 2022)
* Epitatul ar putea suna asa: ,Dupa 48 si-a cuminecat viata
ciinilor, a reflectat (in versuri si in toate versiunile posibile)
la mizeria omului, si-a amintit de la un capat la altul, iarasi
gi iarasi, ceis-aintimplat pinala48”. Aproape o rugaciune...
NO MORE #! Spre talmacire: un NU (la) nesfirsit tuturor
speciilor de termite post-umane.

* Am Inchis atit de ermetic oragul, incit am ajuns sa-11o-
cuiesc singular. L-am ,inghetat” in lava memoriei, e acolo,
]ﬁrecum impresiunea unei vietati fosile. L-am smuls din
uxul realitatii, asa cum s-a rostogolit (golit de rost?) mai
departe, din avatar in avatar, pina [a a fi populat de o lume
cumentalitate de mercenar. Cit despre ,lectie”, prin cit imi
amintesc si felul in care o fac, e si ea de o virsta cu mine.
Matusalemica. (intro la ,Lectie deschisa despre orasul
inchis” - aprilie 2022)
* Ma deplasez intre un esafod si altul, asta spune mersul
meu. O pulbere fina care se lasa peste aceste ferestre.
Dintr-o anume zi (niciodata n-o sa stim care!) incolo, le
vom spune amintiri. (aprilie 2022)
* De cite ori am facut, mi s-a intimplat sau am scris ceva
normal, lucruri, apucaturi obignuite, adesea banale, din
cele care le vin tuturor pe (baza de) reflex, mi-am parut a
nu fi eu cel care... Trebuia sa ,dublez” mereu, cu integrala
acuratete bipolard, ma puneam pe ginduri, ceva nu era in
rafic! Insatisfactia, gustul salciu al incompletitudinii. Si,
ocuit de un sentiment nebulos, un soi de frankenstein
mental, amestec de crispare, vinové;ie, ezitare launtrica,
amenintarea continua a unei epuizari in stare latenta &
altele, mai subtile si mai discrete, dar din acelasi spectru al
bizaritatii endemice..n-am dus-o mult, am cedat de fiecare
datd. Sitotusi, ma tot intreb, fara a mai spera ca voi ajunge
vreodata sa pricep, cum de mase tot mailargi sidin ce in ce
mai progresiste (cu Varia}(iunea de guerilé..v.prog—reziste!),
care, in intimitatea off-ului lor, banuiesc ca nu contenesc
saruleze acel pachet de protocoale si obisnuinte la care eu
am renuntat demult sau de la care nu m-am revendicat
niciodatd, ne-au adus (in) aceastd lume, asa cum apare ea
instalata temeinic dincolo de pereti, o lume unde in curind
trotinete electrice solitare, deocamdatd razlete, pe trotuare,
vor ajunge o prezenta mai familiara decit aceea a copacilor
citad]ini... Dar, probabil aga le e harazit sa cugete gi sa simta
celor al cdror crestet e luminat de steaua gratuitatii (basca
legea morala pe post de maduva vertebrald), sa aiba parte
de penitenta fara batrinete! So, go ahead, neica!
P.S. Studiu de caz: Iasi (dar, nu stiu daca exista vreun oras
mare, cu peste suta de mii de integranti, care sa ,pice” la
proba asta sinistra!). Doar in cca. jumatate de an am vazut
zeci, poate sute de copaci maltratati, hacuiti, batjocoriti
(recte ,toaletati’), unsi cu substante dubioase in l]ocurﬂe
unde li s-auretezat crengile cele mai ramuroase, probabil
pentru a ramine mutilati pe viata! Cel putin unii, din care
au ramas doar niste cioate marcate cu rosu, o palma peste
nivelul solului, banuiesc cd erau putinisti, altfel nu-mi explic,
n-am vazut niciun reprezentant al elitelor de proximitate
sd aiba o minima tresarire, deh, tema e irelevanta, nu face
parte din agenda! Din agenda #-luminitelor geostrategice,
vegheata cu egostrategica osirdie. Si apoi, cine stie, poate
ca e vreo recomandare, daca nu chiar vreo dispozitie pe
linie ue-fantasticg, asa, personalizatd, cu dedicatie! Copacii
nu E)ot riposta, singura lor arma e frumusetea. larea, ede
mult doar o urma, din ce in ce mai palidd, mai stearsa...
(aprilie 2022)
* Acum, ce sa zic, in acord cu sacrosantele norme de
transparentd, nu cumva PNL (Partidul National Liberal)
ar fi cazul sa-si decline identitatea si sa-si schimbe numele
inPLM (Partiéul Liberal Militar)? Se intrezareste vreo con-
tradictie In termeni? Nooooo, nici vorba..doar un anume
viitor, ceva asemanator unei viituri! (aprilie 2022)
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Cartea Vremuride polemicad (Ed. Junimea,
lasi, 2025) semnata de, imi vine a crede, solitara
Doamna Magda Ursache si, spre cinstea Domniei
sale, solidara in totalitate cu sufletul neamu-
lui roméanesc, marturiseste faptul ca autoarea
descinde din cronotopul misterios al lui Sefer-
Imparat, avand o ferma convingere: spatiul
poporului roman a ramas acelasi de la formare
si, ca urmare, imaginea acestuia ,s-a imprimat
in fiinta lui” (Dumitru Staniloae, Reflexii despre
spiritualitatea poporului romdn), din moment ce
a ddinuit mereu cu picioarele pe pamant sau si,
vertical vietuind, si-a asezat duhul intre stele.

Dumnezeu (fie ca urmasii lui Darwin sau
cei de la woke - ultima gaselnita a fluiditatii de
gen - nu vor sa accepte originea divina a univer-
sului, taindu-si craca de sub picioare) l-a creat
pe om ca reflectare a marelui cosmos, oferindu-i
o dubla sansa: de a trai in randuiala stabilita de
Pantocrator si de a ramane in vesnicia libertatii
sau libertatea vesniciei, adica in adevar. In astfel
de conditii ideale, s-a insinuat procletul tuturor
veacurilor, insubordonatul ordinii si sarpele min-
ciunii, amagindu-i sfidator pe primii oameni (,Nu,
nu veti muri!” - Facerea 3, 4), si aruncandu-i in
haosmosul istoriei. ,Blestemul” din Biblie, atrage
atentia Mihail Eminescu, in finalul articolului
Columna lui Traian (,Timpul’, 1 apr. 1882), ,«In
sudoarea fruntii tale iti vei castiga hrana» n-a
fost un blestem, ci o binecuvantare. «In sudoarea
fruntii tale te vei cunoaste pe tine insuti» zicem
cercetatorilor pe terenul istoriei si al lingvisticii
(..)". Asadar, binecuvantarea era menira sa tre-
zeasca In omenire constiinta autocunoasterii, a
relationarii cu Divinitatea prin credinta si dorul
de indumnezeire, a realizarii congruentei cu
adancul sinelui si a vietui in libertate. Filozoful
,puscarizat” (termenul 1i apartine Magdei Ursa-
che) Petre Tutea, vorbind despre bipolaritatea
libertatii, o asemana pe aceasta cu o franghie
Erinsé undeva la Indltime, oferind o dubla posi-

ilitate: ,Te poti urca pe ea la cer, participand la
actul mantuirii tale crestine, sau poti sa cobori
in intuneric” (Intre Dumnezeu si neamul meu), sé
aluneci pe ,ulita larga” a pierzaniei.

Magda Ursache, alaturi de Bdtrdnu, a carui
memorie o cultiva cu o impresionanta devotiune,
face parte din fericitii Mantuitorului, cei ce fla-
manzesc si inseteaza de dreptate” (Matei 5, 6),
urmand in viatd Calea Crucii, a demnitatii nefi-
surate. Domnia haosului are stringenta nevoie de
asemenea oameni traitori dupa principiul punc-
telor cardinale. La noi, nebunia s-a instalat odata
cu scrasnetul dusmanos al senilelor sfartecand

amantul sfant al Patriei. Instaurata lupta de clasa
asta ne-avenit de la rasarit!), a inceput prigoana
impotriva celor care traiau in randuiald, in cult siin
cuﬁuré. Tara a fost cuprinsa de morbul reeducarii
si de producere a asa-zisului ,om nou”, slujitor
devotat al lozincilor de indobitocire. A urmat, upa
Magda Ursache, eliticidul de care n-a scapat nici
Academia, de unde au fost scoase valori cardinale,
precum Blaga, Sextil Puscariu, Simion Mehedinti,
C. Radulescu-Motru, Gh. I. Bratianu, Dimitrie Gusti,
George Enescu. Altii, zeci de mii (studenti, oameni
de Inalta culturd, ierarhi, preoti, tarani, politici-
eni) au infundat oribilele puscarii In numele unei
ideologii ndscute in mintl proletar-darwiniste. A
curs sange in valuri, iar Tara a fost semanata de
fiare cu gropi comune in care zac eroii si marti-
rii neamului. Din acest punct de vedere, cartea
Magdei Ursache se constituie intr-un document
de valoare, spre neuitare. Doar doua exemple:
in cadrul experimentului de la Pitesti, gardienii
omorau in bdtaie la fel de usor cum si-ar fi taiat
unghiile, unde jucau pe sternul detinutilor pand
cand mureau sub cizme. lar sadismul caldilor era
nemasurat. Preotilor intemnitati, bdtuti, schingiuiti
li s-a oferit moarte martiricd prin baterea de cuie-n
frunte, peviu (s.a.), prin inghetare in apa Canalului
Dundre-Marea Neagrd, moarte fard mormant si fard
cruce. Si o alta fateta cutremuratoare, privindu-1
pe ,Sfantul Inchisorilor”, dupa evreul botezat in
puscarie, parintele Nicolae Steinhardt. E vorba de
Valeriu Gafencu, ignorat si continuu negat, cel ce,
printr-un gest suprem (,Mai mare dragoste decat
aceasta nimenin-o are, ca sufletul lui sa si-1 puna
pentru prietenii sdi” - loan 15, 13) i-a salvat viata
pastorului evreu Richard Wurmbrand.
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Magda Ursacheintre cosmos si haosmos

In lupta tatalui meu cu nefericirea, cu boala, a avut ca anestezic cititul, atata tot.
I-am mostenit ,, meteahna cititului”. Si-n carti, si-n stele. De alte ,, luxuri” n-am nevoie.
Si cum sa infrunti vremuri potrivnice decat fata-n fata cu masa de lucru?

Dar eliticidul s-a folosit si de alte metode,
precum eliminarea cadrelor de prestigiu, mai
ales din invatamantul superior, interzicerea sem-
naturii in reviste sau a publicarii de cérti (e cazul
profesorilor Petru si Magda Ursache), demascarea
publica (a simtit-o cu varf si indesat poetul Nicolae
Labis), ori DO, domiciliu obligatoriu in Baragan,
unde ,palpita inima tarii” (Petru Ursache, Istorie,
genocid, etnocid). La Iasi au fost fugariti din Uni-
versitate, fara nici o jena, conform listei autoarei:
I. D. Laudat, Theofif Simenschy, Petru Caraman
(dupd Iordan Datcu, acesta ajungand hamal in
gara Iasi), Stefan Bdrsdnescu, Gh. Ivdanescu, Al

Dima. Autodegradarea spirituald (fa-te frate cu
dracul!) combinata cu reptilizarea il determina
pe individ sa se creadd superior (pentru el, invatat
cat pand la genunchiul broastei, e... mai superior!)
personalitatilor si sa nu-i suporte In proximitatea
sa, adaptarea fiind la ordinea zilei.

Speranta naivilor sia celor de buna credinta
de la sfarsitul lui 1989 s-a niruit la mare viteza si
am ajuns sa ne ducem zilele, dupa expresia Magdei
Ursache, intr-o lume-nelume, intr-un stat capturat
de impostori. Avem parte de o noua reeducare,
numita re-startare (,cumplit me$tesuF de tam-
penie”), lovind mai rau decat tunurile [ui Bukow
1in Bisericd, familie, istorie, limbd, valorile culturii,
ca natiunea sd rdmand fdra contraforti. Constiinta
prezenteilui Dumnezeu in om, dandu-i statut de
verticalitate, nu poate accepta sub nici o forma
deformarea adevarului. Teologul Dumitru Sténi-
loae, acum canonizat, scrie cu indreptatire: ,Daca
toti oamenii ar sluji adevarului, ar fi armonie, dar,
intrucat slujesc minciunii, e haos. Caci adevarul
e unul, e unitate In multiplicitate armonica, pe
cand contrafacerea are nenumadrate posibilitati.”
(Iisus Hristos sau Restaurarea omului) Tocmai
aceasta e preocuparea Magdei Ursache, de alupta
impotriva minciunii (std cumva si azi ,cu regele
la masa”?), a haosului si de a reinstaura adevarul.
De aceea, ii e imposibil si accepte ideologia neo-
marxista care ne duce spre irational, spre absurd,
slujitorii ei blamand, fara sa clipeasca, poezia de
sorginte religioasd, mistica sau cea izvorata din
iubire hristicd. Aici isi are radacinile si sentimentul
patriotic inscris in sangele romanilor crescuti
In preajma Carpatilor si sub veghea statornica
a Eternitatii. Pentru Magda Ursache afirmatia
ca ,patriotismul e chestie depasitd” se duce in
zona nonsensului, ca si indicatiile aberante ale
lui New Age: fara icoane si rugaciune in scoald;
familia trebuie «deschisa»; traiul nu in doi, ci
in grup e viitorul; tripleta adevar-frumos-bun
e caduca; estetica uratului trebuie promovata;”
Avem de a face cu promovarea intentionata si
pe fatd a orizontalizarii fapturii umane, transfor-
marea omenirii in turma, fara nici o perspectiva,
acceptata, din pacate, de oameni de apa, cum ii

numeste autoarea vietuitoare in sfera cosmosului.
Constatarea imediata de nesfarsita amaraciune
sirevolta este ca dupd defrisarea muntilor, avem,
acum, iatd, o uriasd operatiune de defrisare a
mintilor. Cei responsabil pentru fenomen nu
mai folosesc sageata ,polemicii cordiale”, cum 1i
spunea Octavian Paler, ci s-au Inarmat cu mitra-
liere invizibile, obligdnd-o Pe Magda Ursache sa
ia atitudine. Pe langa faptul ca bustul lui Octavi-
an Goga din Rotonda Scriitorilor de la Cismigiu
a fost decapitat dupa 23 august 1944 (cu niste
ani in urma i-a venit randul, la Cernauti, si lui
Mihail Eminescu), pentru vajnicii demolatori
de azi acelasi poet ,a fost lichea, G. Calinescu
tinichea, Nae Ionescu plagiator, Noica structurd
stalinistd, Preda sadic si corupt, pe deasupra’,
incat stai si te crucesti si apoi te intrebi ce a putut
sa produca o astfel de dezagregare a neuronilor
sisd instaleze in loc conexiuni pidosnic-haotice.
Dar oarba contestare nu se opreste aici. Geniul
literaturii populare n-are decat sa zaca intr-o
uitata, ori de-a dreptul ingropata, lada de zestre,
fard sa-si dea seama ca sufletul unui popor n-are
cum sa fie tinut sub obroc, fiintand in vesnicie,
in vreme ce haiducii-denigratori calca in stra-
chinile esecului. Cartarescu, prin declaratia lui
socanta ,Eu n-am crezut niciodata in specificul
national’, ne aminteste Magda Ursache, incearca
sa-1 desfiinteze si pe Eminescu, scriind in 2009
(Otravurile admiratiei) ca poetul national e ,foarte
mic, un om grosolan si impulsiv, pasional, libi-
dinos”. Desigur, pentru el, continua autoarea,
literatura romana s-ar compune din ,vestigii si
ruine”, ,opere prafuite”, ,lovite de nulitate”. H.-R.
Pataf)ievici e ceva mai bland cu Luceafarul, el si-a
invelit glontul in staniol, declarand in 2000 ca
,steaua lui Eminescu a apus’, fara sa tina seama
de Theodor Codreanu, redutabilul eminescolog
fiind convins ca ,Avem nevoie de Eminescu, asa
cum avem nevoie de aer.” Magda Ursache ajunge
la trista si necesara concluzie, notand negru pe
alb: Negarea personalitdtilor culturale e sportul de
masd. De altfel, am ajuns in situatia cdand la fotbal
sila Eminescu se pricepe toatd lumea. Si cum sa
nu o crezi, cand autoarea ne semnaleaza ca de
la Craiova a venit o altd bazaconie in legatura
cu Dosoftei si Psaltirea in versuri, numita fiind
,aumar de circ”. Oamenii de apd nu-i omit nici pe
integrii Nicolae Breban (pentru M. U. om ideal si
roman ideal), ori pe Paul Goma, balacarit intr-un
chip grobian: ,resentimentar, barfitor, frustrat,
otravicios, conflictual, scandalagiu, egocentric,
megaloman, critic in exces”.

Ce lasa In urma dragii nostri ,mitraliori”,
adeseori cu tichie ideologica?... Magda Ursache,
continuand sa cerceteze alte atitudini aberan-
te, isi pune alta intrebare retorica: De ce ne-o fi
pldcdnd sa ne denigram eroii? Evident ca la ora
asta s-a instalat o rolleriadd, Incat Avram lancu,
observa autoarea, e numit ,criminal de razboi”,
Mihai Viteazul ,paranoic”, cu vointa lui suspecta
(sic!) de Unire, Lucian Boia sustine ,inexistenta
constiintei nationale” (de aceea-i ,paranoic” Vo-
ievodul primei uniri!). Dar dardmatorii nu se
raporteaza niciodata la eternitate, motiv pentru
care Isi bat joc de cea mai mare avutie nationala,
limba romana. E, intr-adevar, o masacrare fara
precedent a ,graiului painii”, singurul pastrator
al formei romanes, dupa presedintele Academiei,
Ion Aurel Pop.

Se intreaba din nou Magda Ursache, of-
tand din adancul sufletului: Omul nu mai e ma-
sura tuturor lucrurilor? Poate fi, atata vreme cat
flamanzeste dupa cuvantul lui Dumnezeu, insa,
lasandu-se in volia vorbei inselatoare a celui numit
de popor ,uciga-l-crucea’ ori ,duca-se-pe-pustii’,
nu mai are nici o masura, salasluindu-se intr-o
replica postmoderna a unei triste realitati pe care
l-am numit haosmos.

O vad pe Magda Ursache intr-o continua
trezvie, careia nu-i scapa nimic din ce se intam-
pla, angajandu-se ferm intr-o lupta cu un Goliat
tot mal amenintator, folosindu-se de tot mai des
de trosneli verbale. Cu un vagon de carti citite,
cu o splendida inteligenta, cu dreapta judecata,
cum ii este coloana vertebrald, cu o inepuizabila
energie, Domnia sa e mereu prezenta pe baricada
dreptatii si a adevarului, fiind convinsa ca, pana la
urma, asa cum afirma Paisie Aghioritul, ,ultimul
cuvant il are Dumnezeu’”.
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campionul

aiiesit pe primul loc,

ti-au pus pe frunte o coroana,

ti-au spus ca e aur

siai ap]?audat cu palmele zdrobite

de la alte concursuri,

cu inima pompata de ordine si

,asatrebuie’. .

al invatat sa sari prin cercuri

géré sa le intrebi de ce sunt rotun-
ey

ai spus,da, domnule”, ,prezent”,

Jmi pare rau, nuam vrut sa gan-

desc’.

ai ajuns soare pe podiumul din

piata,

privind in jos la cei care

nu s-au incadrat in culoar,

care n-au invatat sa zambeasca

fara sa-si arate coltii.

e o moarte lenta sa fii primul

intr-o lume care te vrea egal

doar cu sinele ei steril.

ai invins.

dar ce-ai aparat, de fapt?

o0 idee care nu-ti apartinea.

ai fost invingatorul unei capcane

care ti-a spus ca e drum.

dar tu stii, noaptea, cand te lepezi

de trofee

ca de iubita care si-o pune cu al-

tul,

ca ai pierdut cel mai greu meci —

ala cu tine insuti, da, da.

acum dormi cu trofeele indesate

sub perna

sa nu auzi cum te striga

omul liber care-ai fi putut fi

a fost destept sa para prost sia
trait bine

cunasul rosu cat o pata de rusine
pe cearceaf,

clovnul zambea — meseria lui era
sa molfaie rusinea si s-o scuipe
colorat, in hohote de copii,

iar adultii sa-si planga tristetea in
pumni

pretinzand ca rad.

In roma antica era un bufon ce
imita senatorii

cu ochi holbati si gesturi prea
largi,

si cand caligula s-auitatlaelsia
ras,

i-au fost iertate toate pacatele
siis-audat bogatii nesperate.
dar bufonul stia ca rasul impara-
tului

e un bilet doar dus spre damnare
asa cd s-a prefacut prost de tot

sia trait pana la nouazeci, hra-
nind caprele,

a uitat de tot limbajul ironic.

in franta, pierrot cu fata alba si
inima stoarsa de melancolie

a fost iubit de regine si scuipat de
revolutionari,

dar niciun glont nu-I putea ucide
era prea nelalocul lui pentru
moarte.

in spatele cortinei, bocea in fata
oglinzii

si-si deschidea un zambet cu un
cutit imaginar.

in rusia, sub stalin, clovnii au
invatat
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Alexandru PETRIA

E o moarte lenti
64 fii primul

ca o gluma spusa prea bine poate
duce in siberia.

si-au ascuns ironiile in pantofi
prea mari

plini in varfuri de bucati din ziare
silacrimile in ochii coborati din
tablouri naive.

unul, ivan cel mut, a devenit le-
gendar —

nu scotea un sunet, doar cadea,
aluneca,

se rostogolea — si toti se hlizeau.
cazuse de pe harta pericolului,
era prea lovit in freza ca sa fie pe-
riculos.

dar in ochii lui era ceva —

0 cunoastere taioasa, ca gheata
de pe volga.

charlie chaplin — alt clovn,
fugind de politisti mai mult decat
de tristete,

cu bastonul mai tare decat
gloantele |

si palaria ca un arc comprimat.
in the great dictator”, aras de
hitler

cand inca nimeni nu avea curajul.
silumea a plans —

sa razi de monstrul cu un glob pa-
mantesc in maini

e totuna cu a infrunta un dinoza-
ur cu o stropitoare.

siazi — clovni sunt peste tot:
carduri in talk-show-uri, parturi
in politica, de ametit reclame,

au renuntat la pantofii ridicoli si
poarta costume scumpe,

dar se prefac la fel de valabili.
destepti sa para prosti —

e un nou darwinism social.

sa fii sincer e o sinucidere in di-
rect,

sa fii lucid e ca si cum ai merge
descult

pe criblura si tot tu esti conside-
rat vinovat

ca sangerezi.

prostul sincer moare pe repede
lnainte,

iar clovnul se face frate cu micro-
fonul

silinge mana oricui are o camera.
dar exista si clovnii de zahar —
cei ce intra in saloane de oncolo-
gie pediatrica,

cu zambetul cusatura de chirurg
peste disperare

si danseaza in fata mortii ca in
fata unei iubiri

ce nu vine niciodata.

einu cer aplauze,

ci doar cateva secunde in care du-
rerea se uita.

si-n final, poate ca toti suntem
clovni,

cu fata mazgalita in functie de
nevoi,

cu grimase de acceptat viata

in timp ce ea ne calca pe cap.
unii au invatat sa para prosti —
ca sa nu fie rastigniti,

altii sunt prosti fara speranta si
rad de ei insisi,

fara sa stie carasul nule apartine|
dar clovnul cel mai clovn — tacu-
tul,

cu ochii doua drumuri necunos-
cute,

care sta intr-un colt sinu face
nimic —

stie tot.

sitocmaide aia tace

Gabriela Ana BALAN

lubesc scriu cu
litere furate

Competente si
aptitudini in vis oo

zeii mi-au harazit
o mama buna
mama mi-a daruit
o0 inima buna
fricaimie

numai de mine
cand nu ma tem
de nimic

st}“i%l . 5
cand sunt singura

lan
ge fe%icire

iubesc scriu

cu litere furate

din cer si din pamant
adoua Ana

dumne-

zeu m-a zidit

in cuvant

Vaveni

Nu va intarzia

ziua cand voi scrie

cu litere

rupte din mine

dezlipite de pe maini
ghiare crescute prea lungi
care trebuie retezate
maini crescute prea stangi
aripi decupate

atunci cand fiecare

litera o sa ma doara
insuportabil

ia-ma poezie in brate
sizboara

Poeta din inima mea

vine o clipa
cand cerul
devine colivie
pasarea
zboara singura
in tolba
atunci

literele

sevor alinia
cuminti

in poezie
numai atunci
poezia

va ajunge
lainimata
numai atunci
poeta

din inima mea
evadeaza

in alta poezie
cerul

va leapada
zabrele

vor arde sicrie

Ruga

Sinune mai
danoua
batranete

fara tinerete
simoarte

fara de viata
nici lacrima
fatului frumos
lasa-ne

sd te impletim
secunda

cu secunda

pe masura
viselor noastre
pe fata

pe dos

zeule timp
zeu vanitos
sida-ne noua
aripi

sa fluturim
sa te fugarim

Am avut putere sa trec

Fe langa ura, minciuna, dispret,

inguseli .

ca un accelerat prin halta in

care opresc

numal trenuri personale

sa tac atunci cand veneau hotii cu
aharul

a cuvintele mele

am avut putere sa strig

atunci cand haurile in care se

adanceau R

sperantele erau tot mai adanci

sa sorb cu paiul rqul de lacrimi

Inainte sa ajunga la gura de

varsare in mare

am avut putere sa urc

sa smulg de pe stanci
floarea de colt pe care si azi
o port la rever

am avut putere sa cer

un vas mai incapator

pentru oaza pe care mi-am re-
zervat-o

incer

am avut putere sa uit, sa iert
sa vindec rani, s& numar ani
dar

acum cand sentimentele mele
curg tavalug de la varsare spre
izvor

NU vreau sa am putere sa mor

Tara din inima mea

zeil m-au tinut prizoniera

in tara de nicaieri

eram nimeni veneram nimicul
niciodata nu s-a inchinat ni-
meni

la picioarele mele

norocul mi-a fost scris

dar s-a sters singur din stele

am evadat pe ape line

in tara din iInima mea

sunt propriul demiur

peste lanturi si zabrele
stapan absolut pe visele mele
zeil pot crede ce-or vrea

cu nicio arma secreta nu pot
cuceri

tara din inima mea

in tolba vin singure pasari ra-

nlte . . .

pe cerul mintii mele se scriu

smerite 5 o

1cuvmte care muta muntii din
oc

Ef:uvinte care scot moartea din
oc

am furat timpul din Olimp
singurul meu prieten acum _
ninge cand vreau si cand ma
razgandesc L

e soare fiecare piatra

se preface in floare

cea mai mare minune

e ca parintil ma striga pe nume
prin fum de lumanare

sunt cel care a nascut din lut
cuvantul cu chipul si asemana-
reasa .

cuvant zidit in manastire
singurul caruia ma voi inchina
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Dupa parcurgerea, din purd curi-
ozitate, a catorva dintre poemele cu-
prinse in paginile parcimonioase ale
volumului de poezii Pahar de plumb,
aparut la Editura Stiinta, Chisinau,
2025, de 91 de pagini, prefatat de Va-
leriu Stancu, am receptat substanta
poematica ce se destasoara de lao
pagina la alta intr-un spectacol de
imagini si stari variate, confesiv, un
melanj de trairi, emotii, 1mpulsur1
senzafii difuze, pornite din adan-
cul sufletului omenesc imposibil
de definit.

Poezia lui Attila Balazs, poet de
etnie maghiara, membru al uniunii
scriitorilor din Romania, Ungaria si
Slovacia, este marcata de or1g1na11-
tate, iar dehcatetea ramane marca
fundamentala a scrisului sau.

Creatia sa sta sub semnul febrei
de a re-crea totul, de la intimitatea
fiintei la infinitatea lumilor posi-
bile, construind un univers poetic
comphcat

Pahar de plumb, un volum sine-
stezic, transmite o stare specifica,
o emotie puternica, o sensibilitate
pregnanta. incarcate de culoare si de
muzicalitate, poemele respira o atmo-
sfera inconfundabila in care iubirea,
cautarea sinelui, zbuciumul interior
dobandesc forta poetica.

Perlplurlle prin labirinturile
imaginatiei actioneazad asemenea
unor oaze de evadare, de razvra-
tire chiar, in fata
unuitimpsis atlu
dominate de haos,
in care eul simte
neapartenenta la
ideile lipsite de
substanta ce contu-
reazi exteriorul. Un
sentiment al unei
melancolii suave se
deslprmde din mai

te poeme, prin
dorinta de a gasi
sensurile pierdute
silinistea Incapsu-

ate in trecut.

Stilistico-reto-
ric, specificul poe-
zieilui Attila Balazs
consta in multipli-
carea tipurilor de
discurs intr-o regie
intertextuala su
tila. In raport cu t1—

arele culturale si
iterare consacra-
te, exista cateva tipuri de discurs:
mitologic, cu efecte de spectacol
textual impus prin parodie si ludic,
bacovian prin atmosfera degajata si
sugestia titlului, intr-un complicat
joc alchimic de sintagme, metafore
ca-nversurile: , Timpul, omul, cheile,
lumina in fasii/ Frumusetea se scur-

e/ Imagmea se-ncheaga pe retind”
% Vdandtoarea defrumusetl)p

Poemul Framant nisip printre de-
gete, filosofic prin excelenta, reflecta
anxietatea eului prins intre dorinta
de a ordona realitatea si fatalita-
tea hazardului existential. Cautand
esenta lumii, descopera fragilitatea
si natura schimbatoare a Totului:
JFranturi rasfirate ale memoriei/ ma
trezesc, vad, ma opresc./Cum poti
face ordine in dezordinea lduntrica/
Ordinea nu-iordonare, "o observatie
semantica, ,panza invizibild/ numele
ma limiteaza/ cuvintele ca testoasele
se arunca in apé/ in stralucirea pe
viata si pe moarte”. Nisipul framan-
tat printre degete, metafora inedita,
da un sens realitatii sale, modeleaza
haosul intr-o forma comprehen51b1—
13, mentine ordinea intr-un univers

PoeMondia
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Poeziaisi devoreazi
creatorul

dominat de schimbare. Cum poti
face ordine in dezordinea launtrica...

intrebare retorica pentru conflictul
dintre ordine si haos, dintre struc-
tura impusa de mintea umana si
realitatea fluida a existentei. Nisi-
pul se scurge, inevitabil, ca'ordinea,
amintirile, propria identitate, Totul.

Creatia este rezultatul unei ar-
deri, un act de renastere, sugestie
a mitului pasarii Phoenix, sau, cala
Nietzsche, rezultatul unei existente
tragice, al dlsperaru ,Fiecare 1mpuls
se starneste pe sine, ideea iese din
momente taras/ gura scuipa litere
ca pe cojide dovleac/ iubirea este o
poezie ce se iscd-n poet de sub zidul
In prabusire” (Franturd).

Ironia vehementa, parodia sunt
asumate, iar poemul Gratii revopsite
este relevant in acest sens prin aluzia
laIisus:, imparte fiintei, ofera-ipaine
sipeste...0 adunatura de lichele, pro-
misiuni mincinoase, aflse 1sp1t1toare
arginti fals1 sustin lozinci”..poetul
ia In raspar p011t1cul socialul: Jte
vor urma ca pe mantuitorul lor si se
vor simtiliberi din spatele gratiilor”

,,Vlata de apoi” (Jocul), ,aburii cafe-
lei, ca un animal somnoros, mirosul
de iarba cosita, flori, ca un vapor
acostat dintr-un port llnlStlt (Latura
cotzdlana) contin ecouri ale roman-
tismului, iar ,,zgaltaltul tramvaiului”
transcende cotidianul.

Poemul care se scrie pe sine: ,eu
n-am mai scris de
mult”. Marea po-
ezie 1si devoreaza
creatorul pana la
contopirea in abi-
sal. Poetul adevarat
se simte rasplatit
de propria creatie,
sublimand esteti-
cul.

Poemele scur-
te sunt scrise
in regimul unei
brevilocvente care
imbina tranzitivul
siesteticul, aparen-
tul si 1nadaptab111—
tatea, reflexivitatea
si narativul.

Poetic, ca mod
de organizare a
sensului, mecanis-
mul specific poezi-
ei lui Attila Balazs
este cel al metafo-
relor secventiale
care, relationate, construiesc o su-
pra- metafora in care cuvantul ince-
teaza sa mai denumeasca o realitate
exterioara siesi, ceea ce face ca se-
mantica poe21e1 sa fie complicata.
Exista trimiteri culturale la Freud,
Jung, Villon, Monet, Socrate, Bach,
dar sila alte orizonturi cultural- spi-
rituale, unele poeme alcatuind un
adevarat j jurnal de calatorie : Miami,
Bucuresti, Makarska, Triest, Mana-
gua, In Rio fara minge, Cluj- Napoca

In esenta, Pahar de plumb con-
figureaza trei cAmpuri semantice:
universul obiectual, exterior eu-lui,
universul uman, prin excelenta al
eului, si universul cuvantului, fiecare
cu doud variante opuse de manifes-
tare: foamea de real vs. repulsia de
real; foamea de uman vs. repulsia
de uman si foamea de cuvant vs.
repulsia de cuvant.

Un model semantic inconfun-
dabil, acela al unei poezii grave, a
esentelor a lumii pure, marturie a
ex1stente1 poetului ca Demiurg.

Pahar

de plumb

Versuri alese

Descult
denuci

...Intelegi din a lor arta
Ce e rdu si ce e bine...

pe coji

Dupa plecarea profesorului Ilie
Gramada de la conducerea Teatru-
lui National, la inceputul deceniului
sapte al secolului trecut, colectivul
artistic a intrat intr-o etapa de im-
prospatare si intinerire a trupei, cu
actori noi, absolventi ai Institutului ,I.
L. Caraglale din Bucuresti. Cladirea,
monument celebru, scapata ca prin
minune din bombardamentul salbatic
al rusilor asupra Iasului (bomba care
a spart plafonul a amutlt) devenise
santier pentru nevoia unor sali uti-
litare (magazii, birouri), dar mai cu
seamad pentru modernizarea, adan-
cirea scenei si dotarea ei cu turnan-
ta. Era necesar un tratament special
Impotriva igrasiei si infiltrarii apei din
panza subterana, care afectase grav
structura de rezistenta a edificiului.
Problemele descoperite in timpul ex-
pertizelor au complicat mult lucrurile
si activitatea santierului s-a intins
aproape un deceniu. Si, la vremea
aceea maiactivaula Natlonal artistii
emeriti Stefan Dancinescu, Margareta
Baciu, Any Braeski, Ion Lascar sirar
George Popovici, Artistul poporulu1
Miluta Gheorghiu... cum s1 Virginica
Balanescu, Constantin Sava, Constan-
tin Cadeschi, Alfonz Radvanschi, Mi-
hai Grosariu... Regizori, erau angajati
la vremea respectiva, cu statut per-
manent, Sorana Coroama si Crin Te-
odorescu dar nulipseau spectacolele
montate de regizori invitati, chiar din
strainatate.

Cum prin traditie directorul
Nationalului venea de la Universitatea
JAL L Cuza’, profesorul Ilie Gramada
a fost numit intr-o perioada delicata
la conducerea Teatrului si numai prin
abilitatile sale si ale colaboratorilor
apropiati din administratie a reusit sa
se descurce si sa mentina prestigiul
Nationalului la cota ceruta de traditie.
Nici A. Otetea, nici Iorgu Jordan, nici
N.I.Popanuau intalnit atatea greutati
cate l-au intampinat pe I. Gramada.
Nationalul era sub directa indrumare
si se supunea Consiliului Culturii si
Educatiei Socialiste care nu admi-
tea dev1er1 de la linia Partidului si cu
toate ca se simtea ca incepe o eta-

a de ,dezghet”, controlul politic in
Institutiile de cultura mai cu seama
prin cenzura se Inasprise; omul nou
trebuia sa se bucure de perspecti-
va viitorului luminos. Cum se simtea
rezistentd, din partea unor actori de
,scoala veche’, trebuiau scosila pensie
s1,cum poporul etalentat, s-adat mare
atentle miscarii artistice de amatori,
brlgazﬂor artistice si teatrului de
amatori ale Caselor de culturd, mai
cu seama la sate. Obligatia Teatru-
lui era sa trimita instructori artistici,
propagandisti si colaboratori in Scoala

opulara de artd, care mai tarziu, dupa
89 au devenit universitari.

Trecuse vremea cand actorii,
saptamanal, la ora 8, trebuiau sa fie
prezenti in Sala Scoala Micd, unde li
se citea articolul de fond din Scanteia
sieitrebuiau sa-1 comenteze pozitiv.
Nu mai umbla pe holurile cabinelor
Tucd B. cu istoria PC(b )US sub brat
fixand amenintator cu degetul pe
unii dintre colegu de cabing, mai...
comici decat el. Nu 1ndraznea ni-
meni sa-1infrunte sau sa-izica ceva.
Securitatea avea ofiteri pensionari
angajati in admlnlstratle si mforma—
torf necunoscuti. Se instalase frica mai
ales dupa o ancheta in care au cazut
victime cativa artisti, printre care si
Puiu (Gheorghe) Vasiliu condamnat
la cativa ani de detentie, pentru ca
intr-o Imprejurare bahlca au cantat
cantece patriotice interzise. Rimane
de cercetat...adevarul.

Dionisie VITCU

(Mihai Eminescu)

Avand recomandarea sefilor or-
ganelor locale de conducere, profe-
sorul I. Gramada s-a anga]at numit
fiind de Consiliul Culturii si Educatiei
Socialiste, intr-un post de mare ras-
pundere. Trecand peste perioadele
celebrilor directori amintiti, umbra lui
Sadoveanu nu disparuse din fotoliul
voievodal al biroului. De mare folos,
i-afost ajutor si spijin Lazar Miscovici,
directorul administrativ instruit, har—
nic si gospodaros, priceput la toate in
anii colectivizdrii agriculturii.

Trecuse o perioada dificila, grea si
pentru lumea Teatrului. Profesorul .
Gramada a fost omul potrivit, necesar
momentului de tranzitie si modelare a
unui colectiv artistic dificil, prin orgo-
lille ce-1 macinau. Reformali inceputa
a continuat-o Corneliu Sturzu, tot de
la Universitatea ,Al. I. Cuza”.

Prin traditie spectacolele Teatrului
National din Iasl aveau ceva specific
zonei si nu le 11pseau nuante locale,
fapt ce starnea ironia si hazul actori-
lor bucuresteni. Asa se poate explica
lipsade interes a unor actori din alte
provmcn romanesti pentru Iasi. Dar,
nu numai, Nationalul pastra obiceiul
stabilit de reglzorul Ion Sava, de a
alege actori expresivi si 1ncadrat1 in
compartimente: comici, de dramd,
intriganti, de compozme si, actrite
neapdrat frumoase si expresive...
Pretentiile’erau mari intr-o vreme,
azi... orice amator cu infumurari de
lautar poate fi vedeta TV, premiat ca
se hadtand si se zghihuie. Dar, si aici,
vorba lui Creanga ... cum te ia lumea
inainte!

Odata cu schimbarile intervenite
in viata teatrald publicul spectator
oblsnult cu montarile ,cuminti” 1
care textul autorului era 1mportant 51
actorul cu har, inteligenta si masura, a
trebuit sa se convinga si mai cu seama
sa accepte Teatrul e Azi.

Estetica si critica de specialitate au
fost datoare sis-au anga at sa explice
directia care ncerca s-o abordeze arta
spectacolulul in viitor.

Si, daca in Incercarea unor pro-
vocari timide de a introduce unele
elemente hibride si de-a modifica linia
unor montari scenice, tindra absol-
venta a IATC-ului Cdtdlina Buzoianu
cu Inscenarea Bolnavul inchipuit a
lui Moliére a starnit un scandal de
neogoit in presalocald, dar si printre
actorii clasici care acuzau un aten-
tat la valoarea Nationalului, intelec-
tualii ieseni s- au impartit, unii au
clatinat din cap, altii au ridicat din
umeri, putini au zis... sunt tineri, vom
vedea. Presa, revistele de cultura au
comentat cu prudenta spectacolul
Catalinei Buzoianu. Dar Stefan Oprea,
Constantin Paiu, Florin Faifer, Paul
Balahur, Sorina Balanescu, secretarii
literari ai Teatrului Mircea Filip, Val
Condurache... Val Gheorghiu... poeti,
cercetitori de la Institutul Phlllpplde
au comentat pozitivnoua montare de
la National, sustinand viziunea Catali-
nei Buzoianu. Nu pot sauitinterventia
profesorului universitar Alexandru
Calinescu a carui autoritate ne-ale-
gitimat prin Catedra in care activa.
Nu indraznea nimeni sa comenteze
1nscenarea clasicului Moliére de catre
o copild flusturaticd, fara nume in Tea-
tru, adusa din Bucuresti de...e drept,
de artistul cdrturar Ion Olteanu dar, sa
vezi pe scena ,,muzwantllor sitrupa
,Rosu si Negru”..e mult prea mult. Si
totusi, Revista Teatrul confirmi ideea
si subliniaza noutatea evenimentului.
O facea atunci tanarul universitar de
la Catedra de Limba franceza, pro-
fesorul emerit de astazi, Alexandru
Calinescu.
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textul si contextul

Premiul Nobel pentru Literaturd 2025

Laszlo Kraszhanorkai

In fiecare an, numele premiantului Nobel pentru
literatura pare sa fie o "surprizad’, chiar daca el a fost
ales dintre ceivalorosi/ meritorii/ "corespunzatori’... E
un fel de reflex care tine de gustul suspansului cultivat
obsesivde media. Laureatul din 2025, scriitorul maghiar
Laszlo Krasznahorkai (n. 5 ianuarie 1954, la Gyula), are
o opera care nu lasa loc semnelor de Intrebare. Cinei-a
citit cele doud romane publicate sila noi (Intoarcerea
acasa a baronului Wenckheim, 2021 si Satantan%o,
2022 - ambele la Ed. Trei, col. Anansi, In traducerea lui
Ildiko Gabos-Foarta) poate depune marturie.

Insa, pentru cine s-aldsat coplesit de surpriza pentru
canul-a cunoscut pana acum pe acest autor, redau mai
jos cateva detalii din biografia lui (absorbita in opera,
mai mult sau mai putin explicit), fiind vorba despre
un "personaj” format / forjat in perioada comunista.
Posibilitatea de a face comparatii ramane deschisa...

Precizez ca am extras marturisirile sireflectiile lui
Laszlo Krasznahorkai dintr-o consistenta convorbire
pe care a avut-o cu romancierul ADAM THIRLWELL, in
2018, publicata in legendara revista literara de limba
engleza The Paris Review (si ea cu o istorie interesanta:
infiintata la Paris in 1953, a avut printre fondatori un
agent CIA, Peter Matthiessen, ceea ce a produs dez-
bateri incinse pentru o bucatd de vreme; a avut primul
sediu intr-o camera a Editurii "La Table Ronde”, apoi
pe unvapor cerealier ancorat ancorat pe Sena; in 1973,
redactia s-a mutat la New York; s-a ocupat In primii cinci
ani de promovarea unor scriitori emergenti precum
Jack Kerouac, Philip Larkin, V.S. Naipaul, Philip Roth,
Terry Southern, Adrienne Rich, Italo Calvino, Samuel
Beckett, Nadine Gordimer, Jean Genet si Robert Bly, dar
a publicat si interviuri cu celebrii Ezra Pound, Ernest
Hemingway, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Ralph Ellison,
William Faulkner, Thornton Wilder, Robert Frost, Pablo
Neruda, William Carlos Williams si Vladimir Nabokov).

Intineretea sa, Laszlo Krasznahorkaia avut ocazia sa
afle ca inceputul literaturii nu e In carti, ci in realitatea
imediata: <Credeam ca viata reala, viata adevarata, era
in alta parte. Pe langa Castelul de Franz Kafka, biblia mea
pentru o vreme a%ost Sub vulcan de Malcolm Lowry.
Era sfarsitul anilor saizeci, inceputul anilor saptezeci.
Nu vroiam sa accept rolul de scriitor. Vroiam sa scriu
o singura carte - s1 dupa aceea, vroiam sa fac lucruri
diferite, mai ales cu muzica. Vroiam sa traiesc alaturi
de cei mai saraci oameni - credeam ca asta era viata
reald. Locuiam in sate foarte sdrace. Mereu aveam slujbe
foarte proaste. Schimbam locul de munca foarte des,
la fiecare trei sau patru luni, ca o evadare din serviciul
militar obligatoriu. Si apoi, imediat ce am Inceput sa
public niste lucruri marunte, am primit o invitatie
de la politie. Am fost poate putin prea impertinent,
pentru ca dupa fiecare intrebare spuneam: ,Va rog
sa ma credeti, nu ma ocup de politica.” ,Totusi, stim
unele lucruri despre dumneavoastra.” ,Nu, nu scriu
despre politica contemporand.” ,Nu va credem.” Dupa
un timp, m-am infuriat putin si am spus: ,Va puteti
imagina cu adevarat cd as scrie ceva despre oameni ca
dumneavoastra?” Si asta i-a infuriat, desigur, iar unul
dintre ofiterii de politie, sau cineya din politia secreta,
avrut sa-mi confiste pasaportul. In sistemul comunist
din epoca sovietica, aveam doud pasapoarte diferite,
albastru si rosu, iar eu aveam doar cel rosu. Rosul nu
era atat de interesant, pentru ca puteai merge cu el doar
in tarile socialiste, In timp ce acela albastru insemna
libertate. Asa ca am spus: ,Chiar il vreti pe cel rosu?”
Dar tot mi l-au luat si nu am mai avut pasaport pana
in1987. Aceea a fost prima poveste din cariera mea de
scriitor - siar fi putut fi cu usurinta si ultima. Recent,
in documentele politiei secrete, am gasit niste notite
in care se vorbeste despre potentiali informatori si spi-
oni. Aveau niste sanse cu gatele meu, scriau ei, dar cu
Laszl6 Krasznahorkai ar fi fost absolut imposibil, pentru
ca era atat de anticomunist. Pare amuzant acum, dar
pe atunci nu era chiar asa. Dar nu am facut niciodata
demonstratii politice. Am trait doar in sate si orase mici
siam scris primul meu roman.>

Asadar, a lasat deoparte "lucrurile marunte” sis-a
apucat de scris serios, Pinalizénd romanul Satantango.
Insa avea indoieli In privinta publicarii: <Era anul 1985.
Nimeni - nici eu - nu putea intelege cum era posibil
sa se publice Satantango, pentru ca nu era un roman
lipsit de probleme pentru sistemul comunist. Pe atunci,
directorul uneia dintre editurile de literatura contempo-
rand era un fost sef al politiei secrete si poate cd vroia sa
demonstreze ca inca mai are putere, suficienta putere,
pentru a arata ca are curajul sa publice acest roman.
Cred ca acesta a fost singurul motiv pentru care a fost
publicata cartea.>

Desigur, in formarea timpurie a lui Laszlo Krasz-
nahorkai au contat, deopotriva, traumele biografice
"mostenite” si mediul literar al epocii. Iata ce a desco-
perit, la un moment dat, despre familia si identitatea
sa: <Una dintre cartile mele preferate, cand aveam
doisprezece sau treisprezece ani, a fost Conversatii cu
Kafka, de GustavJanouch. Cu aceasta carte am deschis
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un canal special catre Kafka. Si poate de aceea am studi-
atdreptul, caséfiucael Tatal meu a fost putin surprins.
Voia sa merg la facultatea de drec{)t, dar era sigur ca voi
refuza, pentru ca ma interesa doar arta - literatura,
muzica, pictura, filosofia, totul in afaré de drept. Dar am
fostde acord, partial, cred, pentru ca vroiam sa ma ocup
de psihologia criminald. Pe vremea aceea, la inceputul
anilor saptezeci, era o stiinta interzisa in Ungaria. Era
occidentala si, prin urmare, suspecta. Dar principalul
motiv a fost, cred, Kafka. Bineinteles, dupa trei sapta-
mani nu am mai suportat atmosfera si am plecat - nu
doar de la facultatea de drept, ci si din orasul meu. /.../
Tatal meu avea radacini evreiesti. Dar ne-a spus acest
secret abia cand aveam vreo unsprezece ani. Inainte de
asta, habar n-aveam. In era socialista, era interzis sa-1
mentionez. Ei bine, sunt pe jumatate evreu, dar daca
lucrurile continua in Ungaria asa cum par probabil
sa se intample, in curand voi fi in intregime evreu!
Numele nostru original era Korin, un nume evreiesc.
Cuacestnume, nu ar fi supravietuit niciodata. Bunicul
meu era foarte intelept si ne-a schimbat numele In
Krasznahorkai. Krasznahorkai era un nume iredentist.
Dupa Primul Razboi Mondial, Ungaria a pierdut doua
treimi din teritoriul sau, iar linia principala a politicii
de dupa razboi, a guvernului nationalist conservator, a
fost restaurarea acestor teritorii pierdute. A existat un
cantec faimos, un cantec insuportabil de sentimental,
despre Castelul Krasznahorka. Dupa razboi, acesta a
devenit parte a Cehoslovaciei. Esenta cantecului este
ca Castelul Krasznahorka e foarte trist si Intunecat si
totul e fara sperantd. Poate de aceea l1-a ales bunicul

meu. Nu stiu. Nimeni nu stie, pentru ca eraun om foarte
tacut. Asta se iIntdmpla in 1931, inainte de primele legi
anti-evreiesti maghiare.>

Pe de altd parte, modelele din preajma 1-au incitat
sa Incerce sa-si defineasca o constiinta literara pro-
prie si un stil: < Pe vremea aceea, printre prozatorii
contemporani, exista un scriitor, si bautor In special,
Péter Hajnoczy. Era o legenda vie si un alcoolic total
si ?rofund, precum Malcolm Lowry. Moartea sa a fost
cel mai mare eveniment din literatura maghiara. Era
foarte tandr, poate la patruzeci de ani. La fel a fost viata
pe care am trait-o eu. Nu mi-am facut griji pentru ni-
mic - afost o viatd foarte aventuroasa, mereu in tranzit
intre doua orase, In gari si baruri noaptea, observand
oamenii, purténd mici conversatii cu ei. Incet, am
inceput sa scriu cartea (Satantango - n.m.) in mintea
mea./../ Inmod traditional, prozatorii maghiari, precum
Zsigmond Méricz, com;l)uneau in propozitii scurte.
Dar nu si Krudy, singurul meu scriitor iubit din istoria
literaturii in proza maghiare. Gyula Krady. Un scriitor
minunat. Cu sigurantd intraductibil. In Ungaria, era un
Don Giovanni - inaltime de doi metri, un om imens,
un om fenomenal. Era atat de seducator incat nimeni
nui-aputut rezista. Folosea propozitiile diferit fata de
orice alt prozator. Parea mereu un om usor beat, foarte
melancolic, care nu are iluzii despre viata, care este
foarte puternic, dar a carui forta este complet inutila.
Dar Krudy nu a fost un ideal literar pentru mine. Krady
afost o persoand pentru mine, o legenda care mi-a dat
0 oarecare putere atunci cand am decis sa scriu ceva.
Janos Pilinszky a fost cealalta legenda a mea. Intr-un
sens literar, Pilinszky a fost mult mai important pentru
mine datorita limbajului sau, felului sau de a vorbi.
M-am straduit sa-limit..>

Si pentru cd, mai explicit ca In alte cazuri, Fundatia
Nobel a insistat pe arta literara a lui Laszlo Kraszna-

Emil NICOLAE

horkai (cu accent pe Satantango) in motivarea acor-
darii premiului (,Desi sintaxa grea si sinuoasa a lui
Krasznahorkai a devenit probabil semnatura sa ca
autor, stilul sau permite, de asemenea, o usurinta in
atingere si o mare frumusete lirica”, a declarat Steve
Sem-Sandberg, membru al Academiei), cred ca este
interesant sa retinem ce gandea laureatul insusi des-
pre propriul stil: <Gasirea unui stil nu a fost niciodata
dificila pentru ca nu l-am cautat niciodata. Am trait o
viatd retrasd. Am avut mereu prieteni, insa doar cate
unul. Si cu fiecare prieten am ayut o relatie in care ne
vorbeam numai in monologuri. Intr-o zi, intr-o noapte,
vorbeam eu. A doua zi sau noapte, vorbea el. Dar dialogul
era diferit de fiecare datd, pentru ca vroiam sa-i spunem
ceva foarte important celeilalte persoane, iar daca vrei
sa spui ceva foarte important si daca vrei sa-ti convingi
partenerul ca acest lucru este foarte important, nu ai
nevoie de puncte sau stari, ci de respiratii si ritm - ritm,
tempo si melodie. Nu este o alegere constienta. Acest
tip de ritm, melodie si structura a propozitiilor a venit
mai degraba din dorinta de a convinge o alta persoana.>

Interesant e faptul ca "juratii” care selecteaza lau-
reatul Nobel pentru literatura, dupa discutiile inter-
minabile in jurul criteriilor paraestetice pe care le-au
folosit (uneori) de-a lungul timpului, insista de asté
data pe arta literard. Caci despre asta ar trebui sa fie
vorba, pand la urma. Ceea ce nu exclude Incarcatura
/ substanta etica-filosofica-umana, la care se refera
si motivatia juriului din acest an: premiul merge la
Laszlo Krasznahorkai “pentru opera sa convingatoare
si vizionara care, in mijlocul terorii apocaliptice, rea-
firma puterea artei”.

Infinal, ca o dovada ca autorul nostru a fost si este
mereu obsedat de starea lumii contemporane in laun-
trul, dar siin afara romanelor sale, reproduc aici siun
text scurt (din 2017), ca un manifest, preluat de aceeasi
The Paris Review din publicatia New Directions:

Am vrea sa uitam

Ne aflam in mijlocul unei autoanalize cinice, ca
niste copii nu prea ilustri ai unei epoci deloc ilustre,
care se va considera cu adevarat implinita doar atunci
cand fiecare individ ce se zbate Induntrul ei, dupa ce a
zacut intr-una dintre cele mai adanci umbre ale isto-
riei omenesti, va fi atins in cele din urma scopul trist
si provizoriu, evident: uitarea.

Aceastd epoca vrea sa uite cd a pariat totul pe sine
insasi, fara nici un ajutor din afara, si ca nu poate da
vina pe puteri straine, pe destin, sau pe vreo influenta
malefica indepartatd; am facut asta noiinsine: noiam
desfiintat zeii si idealurile.

Vrem sa uitam fiindca nici macar nu mai avem
demnitatea de a accepta infrangerea amara; fumul
infernal si alcoolul infernal au ros tot ce mai aveam
din caracter; de fapt, fumul si bauturile ieftine erau
tot ce mai ramasese din doru? metafizic de altadata al
calatorului catre taramurile Ingeresti: fumul otravitor
lasat in urma de dorinta, si spiritele gretoase ramase
din potiunea ametitoare a obsesiilor fanatice.

Nu, istoria nu s-a incheiat si nimic nu s-a incheiat;
nu ne mai putem amagi gandind ca ceva s-a sfarsit
odata cu noi. Noi doar continudm ceva, mentinandu-1
cumva; ceva continua, ceva supravieguiegte.

Inca mai producem opere de arta, dar nici macar
nu mai vorbim despre cum o facem — atat de departe
suntem de orice inaltare.

Ludam ca punct de plecare tot ceea ce pand acum a
definit natura conditiei umane si, cu o ascultare dis-
ciplinatd, de fapt fara sa avem nicio idee, ne supunem
uneirigori stricte — dar in realitate ne afundam din nou
intr-o mlastind a deznadejdii, coborand iardsi in apele
tulburi ale totalitatii imaginare a existentei umane.

Nici macar nu mai gresim, ca tinerii inflacarati de
altadata, pretinzand ca judecata noastra e Judecata
de Apoi sau declarand ca aici se termind drumul. Nu
putem pretinde asta, fiindca nimic nu mai are sens;
pentru noi, operele de arta nu mai contin nici poves-
te, nici timp, si nici nu putem sustine ca altii ar putea,
vreodatd, sa gaseasca un mod de a da sens lucrurilor.
Totusi, declaram ca pentru noi s-a dovedit zadarnic sa
ignoram deziluzia si s pornim spre un scop mai nobil,
spre o putere mai inalta — incercdrile noastre esueaza
rusinos de fiecare data.

Degeaba am vorbi despre natura — natura nu vrea
asta; degeaba am vorbi despre divin — divinul nu vrea
asta; si oricum, oricat de mult am vrea, nu suntem in
stare sa vorbim despre altceva decat despre noi insine,
fiindca suntem capabili doar sa vorbim despre istorie,
despre conditia umana, despre acea calitate neschim-
bdtoare a carei esentd are o relevanta provocatoare
doar pentru noi; altminteri, din perspectiva acelui
L,altfel divin”, aceasta esentd a noastra, de fapt, poate ca
nu are vreo importantd, niciodata, pentru totdeauna.

Laszlo Krasznahorkai
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Emanuel VASILIU

Diane Keaton (l).
Comedia romantici
americand

Disparitia actriteila 11 octombrie a fost intampinata
cu stupoare si regret de comunitatea hollywoodiana,
careia ea 1i adusese mari servicii prin redefinirea come-
diei romantice moderne in special in filmul Annie Hall
(1977), regizat de Woody Allen. Alegand un gen potrivit
temperamentului ei solar, jucaus, experimental, actrita
i-aramas fidela pe parcursul carierei, alte borne sem-
nificative, care au apropiat publicul de ludicul amoros,
fiind Manhattan (1979, regie Woody Allen) sau Ceva, ceva
tot 0 iesi (2003, regie Nancy Meyers).

Dar esenta carierei sale si a tipului de personaj in-
truchipat pare sa se fi aglutinat in cele doug comedii
romantice regizate de Woody Allen in anii '70. In primele
zile de dupa trecerea ei in nefiintd, reactiile comunitatii
cinematografice au omis in mod voit aceste realizari,
mentionand filme minore, precum The First Wives Club
(1996), pentru a sustine contributia ei la genul care a
definit-o. Omisiunea este explicabila prin ,anularea”
culturala partiald a lui Woody Allen in contextul miscarii
sociale Me Too (impotriva hartuirii si agresiunii sexuale)
in urma acuzelor de abuz sexual ale fiicei sale adoptive,
Dylan Farrow (respinse de Woody Allen, neprobate in
justigie). Pana larecenta evocare a Dianei Keaton, facuta
publica de Allen, niciun comentator cu influenta nu s-a
exprimat in favoarea faimoasei si reusitei colaborari
actrita-regizor din Annie Hall si Manhattan. Insa tex-
tul lui Allen are calitatea de a o descrie in culori calde,
jucause, encomiastice, chiar, ceea ce mai indulcit putin
reactia de respingere a comunitatii cinematografice.
[ata maijos cateva fragmente.

,Este incorect gramatical sa spui «cea mai unica»
dar toate regulile gramaticii, si cred ca orice altceva,
se suspenda cand vorbim despre Diane Keaton. De
neasemuit cu oricine a existat sau e putin probabil sa
mai existe vreodata, chipul sirasul ei aduceau lumina
oriunde pasea. [...] Cand ne-am intalnit pentru prima
data, m-am gandit ca este atat de fermecatoare, atat de
frumoasa, atat de magica, incat mi-am pus sanatatea
sufleteasca sub semnul intrebarii. M-am gandit: e posibil
sa ma Indragostesc atat de repede? [...] Am avut cativa
ani personall minunati impreuna, iar in final amandoi
am trecut mai departe si doar Dumnezeu si Freud ar
putea explica de ce ne-am despartit. [...] Cam in acea
perioadd, i-am aratat in privat primul meu film, prega-
tind-o pentru cat de varza era, cat de ingrozitor, o ratare
completa. A vazut Take the Money and Run sia spus ca

elicula este foarte amuzanta si originald. Acestea au

ost cuvintele ei. Succesul lui a dovedit cd avea dreptate
si nu m-am mai indoit vreodata de judecata ei. [-am
aratat toate filmele pe care le-am facut dupa aceea si
a Inceput sa-mi pese doar de evaludrile ei. Odata cu
trecerea timpului, am facut filme pentru un public for-
mat dintr-o singura persoana, Diane Keaton. [...] Acum
cateva zile, lumea era un loc ce o includea. Acum nu o
mai include. Este o lume mai mohorata. Totusi, mai
sunt filmele ei. lar minunatul ei raset are inca ecouri
ininima mea.” Este important de mentionat ca actrita
1-a apdrat pe regizor in timpul controverselor pe care
le-a trait. Cand a fost acuzat de abuz sexual, Keaton a
scris pe reteaua sociala X: “Woody Allen e prieten cu
mine si continui sa-1 cred.”

Insd ar fi contrafactual sa sustin ca parcursul actritei
a fostlegat doar de Woody Allen. In Ceva, ceva tot o iesi
(titlul original este Something’s Gotta Give), disponibil
pe Netflix, Diane Keaton interpreteaza o dramaturga
Invarsta de 56 de ani - obiect al dorintei exprimate de
doi barbati: proprietarul celei de-a doua cea mai mare
casd de discuri de hip-hop din lume (Jack Nicholson)
si un medic (juvenilul Keanu Reeves). Chiar daca este
departe de rafinamentele intelectuale ale comediilor
romantice regizate de Woody Allen, Ceva, ceva tot o iesi
are misiunea de a inlatura stereotipurile privind viata
amoroasa la varsta a treia, ceea ce reprezintd o miscare
generalizata in divertismentul cinematografic de ince-
put de secol XXI: de la ironie modernista la umanism
sentimental; comedia romantica ,serioasa” functionand
ca o provocare la adresa conventiilor a fost inlocuita in
mare parte de asa-numita ,comedie reconfortantd” (o
poveste caldd, placuta, fird asperitati). Aceastd mutatie
1si are raddcinile in anii ‘80 si 90, cand Hollywood-ul
ajunsese sa evite riscurile, iar prezenta pe ecran a lui
Keaton s-a adaptat: de la o ganditoare nevrotica, ea a
devenit o figura materna plina de intelegere. Trasa-
turile definitorii - rasul nervos, ritmul verbal rapid,
deschiderea emotionald - au fost mentinute dar recon-
textualizate in cadre mai calde, mai putin conflictuale.

Traiectoria lui Diane Keaton cartografiaza istoria
emotionala a comediei romantice americane - de
la nevroza la tandrete, de la ironie la caldura. Ea n-a
abandonat inteligenta; a recanalizat-o intr-o forma
care alind, mai degraba decat sa tulbure.

Reverberat inlinigtea
inteleapta a muntilor

Imperiul cyber ororii

Pana si cerul albastru sidefat
vomita convulsiv
peste sufletele abandonate
ale transumanilor.
Acolo, pe noduri de retea,
ca randunelele obosite
pe sarmele stilpilor de telegraf
de calatoria prin_vamile cerului.
Dar ej, pe canalele admise
cuvoie de la politie A .
ei, postumanii, ciripesc intre ei.
S-a dat ordinul resetarii gandirii libere
care
nu se mai face cu salam cu soia
cicutelefonul smart
sirinocerizarea in masa.
Green deal-ul chicoteste:
ne va sufoca S
cu gazul toxic al minciunii
icusarma ghimpata virtuala!
Indopati cu Inteligenta artificiala,
Inspaimantati de virusii prostiei
oparte . . . .
sta de buna voie si nesilita de nimeni
In arest la domiciliu
sirade de cei agatati de retele! '
Nu-inimic, spun, ne va uni eterul toxic
al fricii generalizate
suieratul angelic al dronelor
vuietul domestic al proiectilelor,
zgomotul de fond, leru-iler...,
al acestei lumi marinate in vacarm.
Uraaa! o
A 1ncePut marele salt inainte!
Uraaa! _
Alnceput trecerea spre absurdul virtual!
Pregatiti-va intrarea fastuoasa in codul QR
Eentrp acceptul definitiv.
a usa, ranjeste sfios, imperiul cyber.

Binecuvantarea sa fii taran

Cresc capite de fan

asa, laintimplare,

unde te asteptimai putin,

la subsuoara campurilor inmiresmate

acoperite cu roua diminetilor, de pilda.

Asa sevad 5 A o
In visul meu de orasean incartiruit

e asfalt, Intre betoane.

oar curtile muribunde printre cladiri

mi-au daruit o boare de libertate.
Visez ca din flaconul de Chanel
ies mirosul painii coapte in cuptor
siaroma balegarului din grajd...
Ascult dangatul clopotelor
reverberat in linistea inteleapta a muntilor,
desant de ingeri.
Visez arome de cetina de brad
dupa ploi mocanesti cu care
Dumnezeu isi uda gradina o
cu meticulozitatea gospodarului dintai.
Visez cantat de cocosi In zori
calarind ca Chagall aerul proaspat,
ma- invelesc cu plapuma unui ciripit,
dulce dezmierdare, grohaitul porcilor

imugetul vacilor din ocol.

ngerul a fost mai intai taran
cu acte In regula daruite de Dumnezeu,
mai intai a crescut falnic din pamant
sinoi prin el am trait.
Va spun eu, orasanul alogen,
care am fost mai intai taran, adica inger
fara sa stiu
ca am fost condamnat sa fiu fericit
In mica gradina a Domnului,
ca toata nimicnicia vietuirii
vafiiertata de firul de iarba.
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George VIGDOR @

Dam cu versuri albe in neant

N-aicumsaiesibine =
din afacerea asta numita viata: N
ti-o spun eu, cel nascut siin Canaansiin
Maramu! = 5
E precum o sticla sparta
din care se scurge totul S
iar sensul se prelinge in toate directiile.
Esti condamnat sa traiesti din pierdere:
oricum, primul te vei pierde tu insuti
rin labirintul treceril.
-ai decat sa-1 cauti pe Dumnezeu:
nu-tiva Intinde niciodata mana
lar tuveiscotoci toataviata
la limita periculoasa a abisului.
Urcarea ta spre infinit
va fi doar un sir de iluzii
fara niciun final _
Boate doar o infrangere de consolare.
oate vei avea sansa unei posteritati,
(ha,haha...)
un fel de glumé cu staif a viitorului impre-
vizibil.
Nu ai decat sa clamezi trecutul eroic,
puritatea etnica ori forta uniunii:
1ata o idee!
Nu uita totusi ca drapelul
pare o carpa colorata
menita sa acopere cosciugele
celor cazuti pentru patrie
sinu poate oprisangelelor.
Nu-tiramane decat sa traiesti
precaritatea apasatoare a clipei
satebucuride corpultau =
pana cand vei ramane o vaga amintire,
1n cel mai bun caz o metafora
existentiala _ o
Ccu urmasi care oricum nu te vor mai citi
sinuvor fin stare o .
sa scrie macar o propozitie despre tine.
Nu vei fi nici macar simfonie neterminata,
ciun vers alb azvarlit In neant.

Sejur comod in pridvorul paradisului

Am convocat .
sedinta de urgentd a umbrelor
$a gasim impreuna _
o noua cale strategica
care duce direct spre neant
fara ocolisuri. L
Nou venitii au fost lipsiti de idei si viziuni;
In urma Jor au venit cativa dorhni
care larandul lor s-au Intrecut
in truisme si banalitati de doi lei.
Dupa acest'esec de etapa _ ..
am mnvitat poetil mai acataril
e care-1cunosc sila care tin.
1au venit cu povesti despte metafore
siversuri unicat, foneme, sememe,
fexeme, rime o
si alte chestii complet inutile.
Am afuns rapid la concluzia
ca salvarea prin cultura
este doar un bullshit monden,
o scuza pentru lipsa de har. o
A venit randul militarilor autentici
stanga, dreapta, sus, jos... _
sa-imobilizez pentru ultima campanie
aiubirilor de butaforie
%J_urta.te rin deserturiunde nu e
ipenie de om. .
Dupa esecuri repetate in calea spre
lumina ] Lo
am implorat un sentiment sa ma viziteze.
Sihop, ea a sosit brusc, ea, dragostea,
amorul adica, . . . )
a pogorat magic din inalturi.
aproape diafan _ o
In curtea abjecta a depresiei
printre zidurile inaccesibile ale
eseculul. R _
Ti-am strans mana si brat la brat
am pornit pe cararile posibilului.
Ce sejur comod in pridvorul paradisului!
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Lucian SCURTU

O fermecétoare carte-obiect cuprinzand ingemanari,
recum nervurile unei frunze, ale cuvantului cuimaginea
nu ne atragea atentia Horatiu ca pictura e precum poezia,
sl poezia precum plctura!), ne ofera poeta Monica Rohan
prin noua sa carte de poezie ,UN EFECT PERFECT DEFECT",
Editura BrumaR, Timisoara, MMXXV . La conceperea co-
pertei, dar sila alcatuirea structurii interioare, a contribuit
artistul plastic loan Sandru, fiecare text poetic fiind inclus
intr-o compozitie graficd realizata de acesta, cu exceptia a opt
pagini dispersate, In care s-au folosit desene si manuscrise
ale autoarei.(Ea insasi artist Flastic).

Poate tocmai de aceea, la lecturs, cititorul intAmpina oa-
rece dificultdti de concentrare, dar si de interpretare, sedus
fiind ba de text, amagit ba de imagine, ceea ce presupune
prudenta marita In evaluarea scriiturii, cat si a desenelor,
ambele relevand intr-un sincretism armonios, apropiat
colajului, mesaje, idei, fantasme, viziuni, obsesii conexe unor
trdiri stringente, de cele mai multe ori comune celor doj,
alteori asimetrice, arareori opuse. Sunt nevoit a recunoaste,
in multimea aparitiilor editoriale de tip kitsch, ca impecabil,
din toate punctele de vedere, acest ,obiect” distinct prin stra-
hietatea sianvergura sa vizual-ideaticd, confirmand talentul
celor doi artisti, care-si expun pe ,simeze”, la vedere, ceea
ce-ireprezinta in microuniversul artistic timisorean. Sinu
numai. Din cate cunosc, asemenea realizdri livresti au mai
existat, mai cunoscute fiind cea dintre Victor Brauner siIlarie
Voronca, Florin Puca si Teodor Pica sau Sorin Dumitrescu si
Nichita Stanescu (in cunoscutul volum ,Opere imperfecte”,
cu care cartea de fata are multe similitudini).

Constatam interferenta celor doud domenii, cand poezia
se topeste treptat in desen, ludnd forma acestuia (schite,
hasurari, ebose, cuvinte, rotunduri, linii drepte sau dis-
continue, puncte, toate de marimi diferite si pozitionate cu
efect), cdnd desenul se diafanizeaza in poezie, contopindu-se
intr-un corp figurativ unic, ornat de semnificatii, simboluri,
mistere, interogatii. Rezultd, firesc, germinatia suprema,
cand cuvantul fecundeaza imaginea si imaginea emana
cuvantul, Intr-o hibridizare picto-poetica ingenioasa, ori-
ginala, cu adieri suprarealiste, directionata spre meditatie,
catharsis si epifanie.

Si totusi, partea leului apartine poetei, cea care impu-
ne, persuasiv si cu rafinament, fragezimea si finetea unor
revelatii sublimate cu o discretie calculata, In tuse evaziv-
contemplativ elocvente, fotograme elegante ale unor ganduri,
emotii, gesturi relevate imploziv din tectonica incendiara a
eului reflector.

Hrana ,Insetatului suflet poetic” este mobilitatea subver-
siva a tot ceea ce sustrage atentia la modul vizual, senzorial,
olfactiv, auditiv, prin nuantarea de semnificatii, intristari,
singuratati, (dez)amagiri si conturarea lor restrictiv-aluziva,
expurgate ,de sub praful acestor ani de arsita”’, moment in
care declicul inspirational atinge gradul maximei exorcizari,
urmarea fiind previzibila: sdgeata marturisirii porneste”. Ars
scribendi devine astfel ritual%l izbavitor, dar siimpovarator
datorat responsabilitatii asumate, cu riscul metabolizarii
si incapsularii intr-o casanta efemerida uitata ca un pa-
[impsest sub faldurile memoriei colective, incapabila in a
recepta intelesurile scriptorului constient de menirea lui,
daca nu mesianica, macar de durata: ,Am ajuns si eu sa
scriu cuvinte/ sa storc zeama lor Intrematoare/ stucatura
uscatd sta mdrturie/ rAamane-n urma iepurele de portelan/
pe masa copilariei - / scriu fard sa ma pot opri/ trec dincolo
de marginea hartiei/ ma tai adanc/ cine nu stie ca foile de
scris/ sunt calamele (de otel) ascutite/ o mixturd de cerneald
sisénge/ silacrimiadeseori -/ am ajuns sa scriu sub un strat/
si incd unul sub tencuiald/ si am iesit din casa pe veranda/
napadita de frunze - ce buimaceala!/ scriu pe frasin pe nuc
pe plopul scamos/ in nestire cuvintele lacom imbuca/ frunze
de dud din care/ -nvolburat curge drumul matasii./ Dar cine
vaveni sd repare atata risipa/ cine sa vada sub praful acestor
anide arsi:né? sa cerceteze oarecine/ sa punalaloc piciorusele
smulse/ diacritice/ lanuri prin care-am lasat/ cate-un strop
vioriu de cerneald”.

Pentru Monica, realitatea palpabila e aproape inexistenta,
sfidata abil si cu metoda (rare sunt trimiterile spre lucrurile
concrete, prefera evanescenta, evaziunea, tranzitivitatea),
mizeaza pe partea de materie care nu se vede, pe miezurile
ei ascunse, pe magma aflata intr-o degringolada supusa
presiunilor euforiilor si eufoniilor de moment, penetrand
epiderma viziunii, conturand iluzoriu ,hoitul prezentului”,
relicvariu al unui cronotop nebulos marcat de nodurile si
semnele atator incertitudini de natura ontica & onirica.

Autenticitatea si sinceritatea celor asternute pe hartie
razbat limpid, asemenea unui izvor freatic, prin porii fiecarui
cuvant ziditor de poem in stari de incorgare maxima (cu
,pumnii stransi’), diseminate cu discernamant si retinere
(maj oritatea poemelor sunt de mici dimensiuni si fara titlu)
pe fundalul unei retorici care ofera textului o aurd aristocrata,
un brand al scrisului sesizat si in volumele anterioare.

Diafanitatea, armonia, uneori entropia, exultd suveran
prin textura unui areal anistoric, atemporal, abisal, carac-
teristic unei linisti apasatoare, a unei lumini stimulatoare (
,Jumina albastra”, ,lJumina ingrosatd’, ,lumina clocoteste”),
emergente de vibratii fizice si reverberatii metafizice carto-
grafiate in suavitati solilocviale, dar si dialogale cu desenele
postate pe aceeasi pagina sau extinse pe pagina paralela,
ce prelungesc ideatia poemului, ca alteori poemul sa pre-
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Eleganta exorciziriisau
Jreaticul snge/ al acestui poem”

meargd didascalos imaginea, intr-o complementaritate
consonanta: ,In felul acela imi misc gdndurile/ ele nu se
lasa in voia niciunei ordonari/ dau néva%é de parcd/ dintr-un
borcan agitat/ s-ar elibera/ si-atunci nu si nu - / iar daca-i
asa/ inneascultarea lor ma incred/in scrisul lor ma semnez
si-s: <okapa> - / cai verzi pe tavan umbrele-si trec si dispar/
asemenea firelor verzi/ din tesatura maiastra/ un tol delana
e cerul/ atarna greu peste linistea apelor/ indescifrabila
netedd linistea/ racoroasd”.

Monica realizeaza conditia precard a omului contempo-
ran supus (strivit) de un sistem autoritar care ,ne expulzeaza/
sistematic/”, ,ne neutralizeaza/ - igienic -/", cu accent pe
destinulingrat al poetilor aflatila senectute, deveniti indezi-
rabili, exclusi ca rebuturi sociale si ,aruncati intre reciclabile”.
Concluzia finald e indubitabild, echivalents degradarii sia
umilintei: ,Vai de ea, poezie”.

Rememorarea copildriei frisoneazd afectiv actantul dis-

us a-i desfolia fiorul calin sivalida serafica-i puritate (,copi-
E!lria ceatransparentd ca Ingerul/ copilaria ca apa/limpede
si satioasd’) regenerative adultului de azi care, elegiac, isi
proiecteaza Intr-o arhitecturd articulatd imagoul scolarului de
odinioard, alaturi de specificele ingrediente didactice (banca
cumiros specific, ghiozdanul de carton, etichetele in forma
de inimd, inclusiv onomastica fostilor colegi, enumerati in
ordine alfabetic), imagini arhivate ca intr-un insectar pe
retina colportatoare de anamneze incantatorii: ,voioasa-n
uniforma mea pepit/ cu sortul apretat si mandru ecuson/
prins in piept cu doi spini din salcdm binemirositor”.

Scindata intre euforie si disforie (,unde inima canta inau-
dibil/ si plange asijderea’), Monica oscileaza intre convivialita-
te siretractilitate, pe un background ba solar, ba crepuscular,
dand impresia ca starea naturald 1i este levitatia, plutirea,
de unde fojgdiala terestra poate fi mai usor de observat, de
memorat, de consemnat. [ar daca crepusculul prinde rada-
cini, primeaza intunericul, cel care ,inghite lumea noastra”,
facandloc, asemenea unui fapt divers, spaimei instigatoare
de extinctie: ,Moartea cu umbra metalicd/ taie in pamant./
Oasele ei nevazute sund incetisor/ si nimanui nu-i scapd/
prezenta spaimei/ oricat s-ar furisa/ s treacd nestiuta/ sa
stearga fara numary si fara urma - / ea e un fapt/ nicidecum
ofaptura..” Sitotusinu se teme de moarte si de urmarile ei
(,Si ce-idacd nuvoi mai fi?), alteori o percepe cu distantarea
si senindtatea aceluia care si-o asuma ca pe o prelungire
Iogicé a vietii, cu pastrarea identitétii innoul ,carnaval”.

Cerebralitatea coabiteaza afin cu visceralitatea, ambele
germineaza criza, mai mult interioard decat exterioard, dez-
amorsatd de impécarea cu un sine fracturat de intrebari si
raspunsuri apartinatoare unuiadept al rigorii si corectitudi-
hii, motiv pentru care autoarea doreste sa fie evaluata obiectiv
Intre limes-urile tréirilor sale aparent senine, dar constant
aflate Intr-o emulatie ofertanta expresivitatii si poeticitatii.
Ancorata in prezent pand la stresinile inocentei (estimatd a fi
,inocenta cruzime”), se intreaba autoreferential ,Spune-mi
ca acesta-iprezentul’ iar dacd incertitudinea disemineaza
evidenta, cea care clameaza monolitul ciclicitatii temporale
este certitudinea cu avatarurile ei ravasitoare: ,Vine falnic
viitorul,/ Toate visele-si iau zborul, hei, hei, hei!”. Sondeaza
tumultul simaruntaiele unei zile careia i se vad intestinele”,
in care ,asfaltul pestrit rumeggd, clocoteste/ inghite”, impactata
de forfota umana si de omniprezenta deseurilor din peisaj
(anvelope, pungi, caserole, fasuri, tuburi multicolore), care
colectate in etica ecologicd ar obtura lanurile si livezile de
odinioara, imprimate adanc in mentalul resetat.

Biografismul, feminismul, mizerabilismul, atat de ex-
cedate In poezia unora, sunt minimalizate In detrimentul
prospetimii imaginii, adancimii si diversitatii confesive,
a unui romantism esentializat si stratificat cu delicatete,
captate Intr-o cochetd prozodie ordonatoare de singuratate,
durere, sens si comunicare: ,Oceane de riduri/ am ascuns
sub munti de cuvinte/ unde nu mai respird/ decat singurdta-
tea/ caodurere asanatd..”. Intr-o patrie aflatd la rascrucea
nefericirilor”, chiar ea, fericirea, pare un vis realizabil doar
prin intermediul vointei (,Poti fi fericit/ fara sa fii fericit”),
dar si al rezilientei in fata vicisitudinilor ocurente, si atunci
poeta Incurajeaza hortativ: ,Rezista./ Fii fericit”.

Ghearele senectutii, tinute sub control, lasa urme sesi-
zabile pe tesutul consolarii si al constientizarii modificarilor
fizice succedate cronologic, acceptate intr-o litota optimista
(,nu voi imbatrani suferind”), cu retinute rezerve vizavi de
nebuloasa orizontului temporal, si atunci Monica, dedublata
ineadeacum siea de atunci, devine dubitativa si exclamativa:
,0are ne vom cunoaste?”. Motiv de a ma intreba si eu: oare
sevorrecunoaste? Sunt convins ca da!

Frazarea economicoasd, gestica redusa la atata cat sa
poata fi deschisa trapa imaginatiei, delicatetea concentrata
aritmetic, dar cu elongatie suficientd, exasperarea denuntata
cu detasare trucata, anticalofilia si antibovarismul subtil
dejucate (desi undeva recunoaste: ,Suierd smogul depre-
siei”), dau personalitate acestei carti (cu un titlu emergent
de interpretari discutabile), in care poezia isi picturalizeaza
ideile, iar desenul isi goetizeazé simbolurile, rezultdnd un
sugestiv si expresiv album de arta conceput si concretizat in
familie, de doi artisti cu vocatie: Monica Rohan si Ioan Sandru.

Stapana pe arta seductiei, lipsita de morga, dar cu staif
vizionar, profunzime ideatica siimplicare reflexiva, poezia
autoarei timisorene este una de calitate, pozitionata in
plutonul reprezentativ al liricii noastre actuale.

distanta focala

Bogdan Nueleanu (n. 1978, Saulesti, jud. Gorj) este un
sculptor cu origini oltenesti, stabilit in Timisoara, unde nu
doar creeaza ci si manageriaza actul artistic: , Simpozionul
de sculptura sudatd’, organizat de el la Dumbravita, In
zona metropolitana a municipiului, a ajuns,in 2025,laa
cincea editie. In ultima vreme, el se deschide hotarit si
spatiiloriesene, prin participarila Luna Sculptorilor Ro-
mani, ca sila prima editie a Simpozionului de arhitectura
monumentala de la AeroportulIasi (7-31iulie 2025), fiind
de asemenea acceptat, in paralel, siin cadrul proiectului
Piedestalul dela Ateneu, culucrarea Fereastra copildriei.

Laaceasta mitica fereastra par sa se refere conside-
rabilele suprafete de otel inox, lustruite pe ambele fete
si dezvoltate pe inaltime. Doua benzi de metal subtire
si texturat din porozitati joaca rolul unui toc pronuntat
ornamental, in vreme ce cuta verticald de pe mijloc su-
gereaza cele doua aripi si pozitia de Intredeschidere
a geamurilor. Dedesubt, golul, strajuit pe margine de
bare de sustinere si in care se profileaza, peste piciorul
unui piedestal paralelipipedic, In otel corten, un triunghi
dreptunghic. Cateta mai lunga acoperd distanta dintre
cele doud bare in vreme ce ipotenuza, tdind piezis zarea
de gol, duce cu gindul la ascutisul unei ghilotine, mai cu
seama ca masa de fier de deasupra pare si ea gata sa
cadd si sa reteze, asociabild la rindul ei miscarii unui tais.

Element de estetica suprarealisté, obisnuitd cu
cruzimile, dar ne ramine nadejdea ca nu perspectiva
descapatindrii sustine fabuloasa fereastra in cauza, ci
frumoasele a{)e ale fetelor de inox, transfigurind mis-
terios Intregul ambient al lucrarii. [ardsi in mod supra-
realist, minerul nu se afld pe toc ci... pe geam, in mijlocul
suprafeteireflectorizante si putem ingel%ge astfel cadoar
cele inglobate in oglindire (cu toate trimiterile care i sint
propri, cele la actul reflectiei, inainte de toate) permit
accesul la copilarie orila alte mari taine ale sufletului.

In felul acesta, reflectia se impune drept subiect pri-
mordial - sipoate cd insasi copilaria clamatd in titlu va fi
avind drept principala caracteristica actul de umanizare
prin exersarea reflectivitatii. Bogdan Nueleanu, care se
semneaza pe un petic de metal lucitor, tocmai pe spatele
lamei de ghilotind amintite, a realizat un obiect alegoric,
dispus sa incitela fabulosul interpretarilor prin simbolis-
tica elementelor structurale, prin numele ales ca si prin
undsle necontenit miscatoare de pe suprafetele de inox.

Ceva din marea traditie a goticului, care are, dupa
cum se stie, si reverberatii ardelenesti si moldave, se
péstreaza in Vesmintul lui Radu Feldiorean, prezent in
cadrul proiectului ,Piedestalul de la Ateneu”, in lunile de
rimavara-vara ale anului 2025. Artistul bistritean, scolit
a Cluj, invitat sila Luna Sculptorilor Roméni (LSR), expune
inca din 1977 si este autorul mai multor lucrari de for
ublic, In aria sa transilvand, contribuind, de asemenea,
a amenajarea unor spatii ecleziastice.

Ceea cene intdreste convingerea ca vesmintul expus
in maniera expresionismului abstract, %enericé pentru
artist, este unul liturgic, un epitrahil in dubla reprezentare
- peunadin fete cu poala intrind ascutit in paralelipipe-
dul unui postament (care se suprapune celui oficial, al
Ateneului), in vreme ce partea superioara se inalta pina
laumerii prefacuti in groase laturi de cruce.

Lucrarea, realizat3 din otel corten, de dimensiuni
generase, de citiva metri Indltime - aproape o sculptura-
arhitectura -, diferentiaza spectaculos jocul de unghiuri
drepte de pe suprafata anterioara (in care intersectiile

atratice conduc la o profuziune de motive ale crucii,
Eunéoaré inlogica constientizarii sociale a jertfei Celui
Réstignit) de prelungitele arce de parabola care subli-
meaza ascensional epitrahilul, pe suprafata posterioara.
Lipbseste capatul de sus al acestei subliniate, ba chiar
sublime, in eleganta si mesajul ei, parabole, care ar fi
intregit reprezentarea vesmintului si, prin metonimie,
a hieraticului personaj care il poartd - fel de a spune ca
individualitatea nu se cuvine a fi pierduta prin individu-
alism. Ea trebuie sd pastreze relatia cu transcendentul si,
inorice caz, sa fie unajertfelnica, precum Crucea pe care
se sprijina %pe care nici nu o poate depasi...

Insertia din inltime a unei fante, in perfecta simetrie
bilaterala, accentueaza aceastd ingeménare cu cele de
Sus, sfisiere si implinire deopotrivd, conferind un plus
de greutate unei meditatii plastice pe teme precum
integritatea fiintei, conditia ei pieritoare, raportul so-
cial-individual, toate afirmate in relatia cu divinitatea.
Surprinzétor de delicata in dinamica ei, mai ales daca
ne gindim la gradul de abstractizare, la metalul dur fo-
losit ori la poetica expresionismului abstract, principiul
sdu generativ, lucrarea cistiga si prin caracterul frust
al materialului - de asociat marturisirii simple a unor
fundamente existentiale - ca si prin plasarea optima pe
suprafata de expunere, cu respectarea sectiunii de aur.

Demn deretinut este sifaptul ca, structural, ca tema
ori catréire, Vesmintul lui Radu Feldiorean se afla in con-
tiguitate cu Indltarea lui Costin Ionitd, expusa, in lunile
anterioare, tot pe Piedestal, pe linia unei continuitati
intru cele duhovnicesti, Inca nu Indeajuns subliniata in
artele noastre vizuale.

17



Vasile IANCU

Discurs universitar elevat, opera scriito-
ruluirelevatd in ceea ce are ea esential, fara
divagari inutile, doar ca sa capteze audito-
riul, incursiuni biografice in relatie launtrica
cu opera, nuantari fine si putere de sinteza
in caracterizarea creatiilor literare, concluzii
deschise si altor interpretari, trimiteri bi-
bliografice demne de tinut minte, respect
pentru opiniile criticilor siistoricilor literari
cu pareri diferite, respect pentru traditie
in materia predata. Cam aceste impresii le
am atunci cand Imi amintesc de lectiile de
literatura din anul IV, de la Facultatea de
Filologie a Universitatii iesene, sustinute de
Profesorul Constantin Ciopraga. Literatura
care privea perioada interbelica. Sigur, as
mai adauga si altele. Dar nu pot trece mai
departe, cotrobaind prin tainitele memoriei,
sa nu creionez si finuta acestui magistru
universitar : sobra, totodatd, si elegant,
costum inchis la culoare, camasa alba si
cravatd, figura calma, nu i-as zice senina,
nu-mi amintesc s-o fi vazut posomorata
ori crispata, mersul sau egal In pasi, sin-

ularitatea omului de
acatedra, casicumnu
avea treaba cu nimeni,
decat cu cartile siorele
sale, purtand o frumoa-
sa geanta traditionald
din piele, in care avea,
nu ma indoiesc, carti,
cursurile sale, caiete
cu Insemnari. Rareori,
l-am vazut Inconjurat
de discipoli, de amici,
si niciodata perorand,
dand din maini, facand
spectacol din cuvinte.
Magistrul impunea prin
masura. In toate. Profe-
sorul academician Cio-
praga a fost, cred, toatd
viata lui un om interio-
rizat, ponderat invorbe,
atasat valorilor morale. Mai tarziu, am aflat
caintelectualul umanist Ciopraga era foarte
apropiat de biserica. De altminteri, debutase
la catedra, dupa ce venise din prizonierat,
profesor la Seminarul Teologic ,Veniamin
Costachi”. Apoi, in anul 1949, a fost chemat de
prof. univ. N.I. Popa la Catedra de literatura
romana si comparata, in calitate de asistent.
Nu specula cuvintele - nici vorbd, in scrie-
rile sale - pentru a epata. Cuvantul, pentru
acest carturar, a fost daruit fiintei vorbitoare
pentru a exprima adevarul, convingerile
autentice, omenia.

Dupa ce am dat examenul de stat, cum
se numea pe atunci examenul de licenta,
profesorul Constantin Ciopraga fiind seful
comisiei de examinare, nu l-am mai vazut
pe magistru cativa ani. Ii citeam cartile, care
se tot adunau pe raftul bibliotecii noastre,
textele critice din revistele literare, mai cu
seama din ,Cronica’, al carei director era din
anul1966. O cunoastere a omului dindara-
tul cursurilor universitare sia cartilornu o
aveam. S-a ivit primul prilej : examenul de

radIal sotiei noastre, Clemansa Iancu, pro-

esoara la un gimnaziu din Vaslui. Lucrarea a
fost coordonata de prof. univ. dr. Constantin
Ciopraga. Dupa reguli, tot el trebuia sé faca
si inspectia cuvenita la lectiile profesoarei
candidate. Pentru a-1scuti de o calatorie cu
trenul de la Iasi, se apropia de saptezeci de
ani, I-am adus cu automobilul nostru. Nu
stia cum sa-mi multumeasca. Era insotit
de colegul sau mai tandr, de la Catedra de
Limba romand, Dumitru Irimia, pe atunci
lector, fost student, si el, al Profesorului.
Comisie grea. Examenul a fost trecut cu brio.
(Profesorul Ciopraga i-a sugerat Doamnei
mele ca subiectul lucrarii sale de grad ar pu-
tea fi extins intr-o posibild teza de doctorat).
I-am invitat pe cel doi la 0 masa obisnuit,
intr-un restaurant, cum se petrec lucrurile
intr-o lume normala. La acel dejun aproa-
pe frugal, Domnul Ciopraga si-a dezvaluit,
pentrumine, fata cealalta, a omului delicat,
colocvial, cu umor subtire, aplecat si catre
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Din tainitele memoriei

Magistruldela
catedra universitara

lucrurile diurne, acelea care-i framanta pe
semenii nostri. Nu mai pastra nimic din
sobrietatea catedratica. Apoi, i-am dus pe
ambii universitari la Iasi. Ne-am despartit
cordial, Profesorul amintindu-mi de suges-
tialui, apropo de lucrarea sotiei.

Siaumaitrecut ceva ani. La Iasi, am fost
prezent la cateva vernisaje facute de Const.
Ciogra a la expozitiile unor plasticieni. Cu
verb aplicat si sensibilitate aparte la frumos,
cuvintele sale mi-au ramas in memorie. Mai
schimbam cu Domnia Sa cateva cuvinte la
momentele de dupd, dezvaluindu-sifirea sa
calda, discreta, vibrantd la frumos si autentic
. De altfel, in multe pagini de istorie si cri-
tica literara ale acestui important exeget al
literaturii roméane gdsim numeroase apro-
pieri surprinzatoare intre cuvantul artistic
si plastica.

Cand mi-a aparut romanul ,Prizonierul”
(Ed. Cronica, 1999),1-am rugat pe Profesor sa
spund cateva cuvinte despre cartea noastra,
la o lansare de la Casa Cartii. i oferisem
romanul. A acceptat cu multd deschidere.
Il citise siisireamintise,
mi-a spus si a rostit si
in cuvantul sau, de cei
patru ani de prizonie-
rat, iadul pe pamant,
suportat de ofiterul Ar-
matei Regale Romane,
.| Constantin Ciopraga,
inU.RS.S. Mi-a oferit si
manuscrisul unei re-
cenzii laroman, care a
aparut chiar in revista
,Cronica”.

Profesorul implinea
85deanideviata.I-am
solicitat o Intrevedere
pentruuninterviu. M-a
Invitat cu multa afabili-
tate la Domnia sa aca-
sd, pe Strada Golia, nr.
10. Am stat la sfat vreo
doua ore si ceva. Doamna profesoara Mar-
garetane-afacut cafele, delicioase, trebuie
sa spun, si, din cand In cand, era si ea pre-
zenta laacest taifas. A fost, de fapt, un dialog
extrem de interesant cu magistrul. Interlo-
cutorul nostru s-a asternut la confesiuni
intr-un mod firesc si captivant. Rareori, il
mai provocam cu cate o interogatie. A vorbit
despre paradisul pierdut din copilaria dela
Pascani, despre parintii si stramosii sai de
obarsie taraneasca, despre paradigmele in-
telectualului de caracter, despre popasurile
sale academice franceze, despre identita-
tea stilistica cu marele creator Sadoveanu,
caruia i-a dedicat studii esentiale, despre
personaje din gulagul sovietic, despre preca-
ritatea politicilor noastre culturale si despre
alte fapte, idei, preocupari ale carturarului.
Gandurile sale le-am inregistrat, in mai
multe reprize, pe banda magneticd, dar si,
uneori, pe carnetul nostru de insemnari
diaristice. Dialogul, amplu, a fost publicat
in revista ,Romania literard” (nr.23/2003).
Intre tim{), ne maiintalneam la diverse in-
tamplari literar-artistice : vernisaje, lansari
de carti, Zilele Sadoveanu. La implinirea a
noua decenii de viatd, am avut alt revelator
sfat cu Domnul Profesor. Tot pe Golia, nr.
10. Aceeasi disponibilitate la confesiuni,
delicatete, memorie prodigioasa, eruditie,
judecati profunde. Dialogul a aparut in revis-
ta ,Convorbiriliterare” (mai, 2006). Cele doua
texte au fost aglutinate Intr-unul singur,
fireste, Intr-un chip logic, coerent, publicat
in volumul nostru de eseuri si dialoguri
JIspita singuratatii’ (Ed. Timpul, Iasi, 2009).

La priveghiul celui disparut, februarie
2009, in casa familiei din Str. Golia, pro-
fesoara universitara Magda Ciopraga, fiica
Profesorului, ne-a spus ca l-a gasit pe iubitul
ei parinte, fara viatd, la masa de scris, cu
capul pe hartia acoperita deja cu mai multe
randuri. Obosise. Trecuse la odihna vesnica.

Cu sigurantd, una din devizele sale de
capatai a fost : Nulla dies sine linea. O viata
exemplara.

insular

Daniel Stefan POCOVNICU

Aerodromul
vorbelor zburitoare

Traiesc pe o insuld urbana dintr-
un arhipelag dominat de triburile
vorbitului lung. Mestesug majoritar
precum cioplirea ori sculptura intr-
un aer a carui singura menire ar fi
doar aceasta subtire arta Intocmita
strict de dragul ei. Poate si al urechii
dependente de harmalaia vesel-pri-
etenoasa ca un cantec pentru care
versul Inseamna minuscul, putin,
umeras, portativ de cuvinte sprijinind

imnastica de intretinere a muscu-
aturii buzelor. Intr-o atmosfera ori
un climat ca de emisfera poreclita
destul de global, inglobant, tinutul
lui Verba Volant.

Drept ar mai fi ca nici eu nu voi
fi fiind vreun tacut. Asadar, m-am
pricopsit cu un personal exercitiu
aproape spiritual, necesar, insa nu
neaparat indestul asumat printr-o
clara chemare. Deocamdata ecou
ratacind slab rasunetul rar in cutia
rezonantelor destinate a se minuna
incepator intrebator.

Ma ajutd, in schimb, prin putere
de contraexemplu, populatia aceasta
inconjuratoare dezinvolt convinsa,
increzatoare, patrunsa de triumfala
eiverva meridionald. Deprinsa a rosti
prea mult si ades, cu luxurianta im-
prumutata de la zgomotul marcand
teritoriul, ceea ce nu incape defel, ne-
cuprins ioc in adancimile faptelor ei.
Parca nici din inima prea mult izvo-
rand. Efect de principiu compensator
la efortul vorbirii intruna cu volumul
aproape de maxim, este doar conso-
lare pentru putina vointa si putinta de
realizat,de adusla suprafata realului.

Negustorul, vanzator ce se simte
stapan pe cuvintele lui, ma anunta
ritos cum ca ,are vorbele la el”. Prin
cantitate camufland oarece deficit de
substanta si consistenta la purtator.
Ma ,,imbrobode$te", stie el sigur, ma
,face din vorbe”, ma prosteste usor,
cum limpede simte, mai cu seama
cand iute se dumireste ca nu sunt de-
allui. Sudist. Iute lalimba si, extrem
de sigur pe el, si la minte. Ori nici
macar ardelean, din taramul acela de
basmunde curge lapte si miere direct
prin ecranul televizorului. Cu pro-

resul si avansul civilizatiei Inscris

irect In ADN de amintirea biciului
grofului, vaccinata acum iarasi cu
Intransigenta morala sofisticata a
noii hegemonii austro-ungare. Mai
recent refrantuzitd, printr-un fel de
obedienta pro-europeana cumva
de bon ton. Mirosind totusi clar a
frica adevarului simplu de sine ce
transpira inca prin toti porii nostri
cei autohtoni si cat de cat nationali.

Asadar, e o apa adanca vorbaasta
lunga rau. Mare si tulbure sa ascunda
iscusit malul inselator a tot felul de
rafinamente sofistice. Din el prospe-
ra societatea consumului fabricant
de false nevoi, mofturi, fite, pacaleli
industrios mesterite sa amageasca
si insele gregar, fard menajamente,
nici sentimentul rusinii. Revolutia
sexuala si asta a reusit. Sa convinga
pe toatd lumea de justetea autolegiti-
marii falice ca, in afaceri, macar pana
la primul milion, oricine e dator sa
incerce. Cudemnitate eroica de intre-
prinzator. Capitalismul astfel de dis-
perat face din escrocheria cotidiana
suprem act intru arta supravietuirii.
,Decdt sa planga mama, ...", asa Ince-

e cinic un proverb adunat de prin
olclorul urban de tip nou.

Dar e si atata amagire de sine
continuta in dialectul acesta gaunos,
cu ,papagal’, ca da imediat in boala
spirituala cum poate sindromul au-
toiluzionarii. Rinocerul progresului
cuasaun nutret se hraneste asiduu.

Ela dieta atent imbogatitd sa nu piar-
da un dram din principiile nutritive
foc (si pard) ale fictiunilor conve-
nabile Eie tipul imaginilor pitoresti
realizate prin randare) si utopiilor
accelerationiste de ultimul racnet.
Butaforie a binelui de carton, cau-
ciuc, plastic ori botox, Inspre care e
obligatoriu si neindoielnic a trebui
sa ne indreptam. La orizontul unui
viitor impanat tehnologic cat sa nu
ne mai dam seama cum, aproape pe
nesimtite, devenim inumani. Post-
umani. Trans-umani. Compost din
umanitatea devenita balast tot mai
incomod, mai greu de gestionat. Ce
ajunserau anejena, incurca, strange
pelaincheieturi constiinta rapid con-
vertita de dorul schimbarii neostoite,
obsedata de efortul transfigurarii
noastre pana la rang de robotel. A
carui performanta, productivitate
disperatd, ramane tot visul (ca vitelul)
de aur.

In arhipelaﬁul de logoree ma-
iastra, pe aerodromul zburatoare-
lor inchipuiri, se inaltd numeroase
baloane gonflate in textura aceasta
de magie verbala (numitd mai simplu
,vrajeald”) inloc de sapun. Mesterite
sa fure iute, usor, privirile hipnotizate
centripet, in masa, prin organizare
logistica de showbiz a entuziasmelor
de turma. Divertisment behait cu glas
de advertising bombastic, surclasand
demasuratrealitatea, unde trista pre-
caritate crosetata sub demnitatea
tafnoasa a tribului vanatorilor de
chilipiruri mimeaza numai vietuirea
prospera.

In asemenea atmosfera , festiva’,
de targuri, festivaluri si saloane de-
dicate toate lui Mercur si numai lui,
spiritul critic tinde iarasi a se coagula

efect, receptat tot mai ostil drept
o insuportabila, detestabila povara.
Exilata In insularitatea marginala,
colt de ,irelevant”, ostracizata taci-
turn, cu tafna popular-democrata
pedepsind para-verbal, dintr-o pri-
vire dispretuitoare, chiar si simpla
trasatura de condei. A carui tacere
nu isi pierde, totusi, din sens. Ada-
post periferic unde zbaterea senina
cauta echilibrul sanatos, muncit si
luptat, dintre mult si putin. De folos a
evita accesele nostalgiel inrobitoare.
Filtrand izbutit, cumpatat, amintirea
bucuriilor simple incercate odinioa-
ra, lavreme de dictatura sau libertate
schiopatand.

Astfel privind, limitarea comuni-
carii verbale directe, fata in fata sau
prin telefon, ar mai putea insemna
sitradarea unui subtext ce gloseaza
tot despre subtila manipulare. Se eli-
mina astfel, tacticos, vag politicos,
orice risc de intrebari incomode si
raspunsuri dificile, dezavantajoase,
inepte sau false. Ritual tehnicist ma-
gistral diabolic prin care se injecteaza
expert doza suplimentara de vacuum
supraalimentand montgolfierul fru-
mos siviu colorat, pestrit euforizant
al vorbelor goale.

Iar surpriza sugestiei imbucu-
ratoare ce rasare, poate, de aici, din
asemenea veste proasta, s-ar tradu-
ce In semnalul discret de lehamite,
saturatie, de nu chiar greatd provo-
cata de dezagreabila constiinta a si-
tudrii in vagauna propriilor minciuni.
Cum adevarul tinde a ne fiincomod
ori prea scump, lipsa de dialog, sa-
racia tacerilor noastre poate ca s-ar
dori vreun surogat menit a substitui
gustul cel amar al inselaciunii. Ca
Si cum ne-am amenaja sanctuarul
Impacarii cu noi, si cu ceilalti, direct
Intr-un paienjenis amortizant, an-
estezic, tesut din vid.
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Ristimp parizian, 1997-2000. Jurnal epistolar (XXXVI)

Luni, 5 mai 1997, Paris M-am mai linistit. Am fost
jos sa dau cateva telefoane Elizei, sd o pistonez ca
sd facd neaparat maine invitatia pentru tine. Radu
Petrescu trebuie sa vina sa-si ia pachetul trimis de
la Iasi, va veni méaine dupa ora 20. Sper sa ma nime-
reasca. Transmit apoi Irinei Gheorghiu, la telefon, sa
ma caute maine la facultate, acolo am pachetul de la
taica-sau, nu era acasa. I-amldsat un mesaj, printr-un
baietel care a raspuns la telefon. Ma intorc la Augus-
tin, e ora 9 seara, la voi ora 10, duminica, cred ca va
uitatila televizor. Nicaieri nu e mai bine ca acasa, cu
ai tai, dar barbatului ii e dat, macar o daté in viata, s&
plece la razboi sau Intr-o lunga expeditie. Nu avem
incotro. Sa traim cu gandul la fericirea reintalnirilor.
Ascult la radio Nunta lui Figaro de Mozart. Cina de la
miezul noptii: doua rosii, foarte gustoase, din Maroc,
sitelemea, pe saturate. La Radio Classique, recital de
mai bine de o ord, soprana Lucia Pop, apreciata, dar
de care eu nu am mai auzit. Comentatorul zice ca e
stabilitd la Miinchen. Apropo, In Figaro Magazine, un
bun articol, cu poze, vorbeste despre luna de miere
a Angelei Gheorghiu, proaspat maritata cu Roberto
Alagna, prezentat ca mare speranta, cel mai mare
tenor al secolului, bla, bla. Ca sa vezi! Inchei scrisoa-
rea aici, maine am ore la 9, este deja aproape doua
noaptea, trebuie sd ma culc. Noi vesti in scrisoarea
pe care o voi pune miercuri la posta, sper, impreuna
cuinvitatia. P.S. Atentie la dubletul vastei scrisori, cea
cu actele mele auxiliare.

Azi esteluni, e ora 12, tocmai am venit de la facul-
tate, unde am tinut cursul de recuperare a absentei
din prelunglrea vacantei. Am vorbit doua ore si ceva
despre filozofia romaneasci interbelica (Radulescu
Motru, Parvan, Ibraileanu, Nae Ionescu, dar mai ales
Lovinescu si Blaga) Cate ceva sidespre filologie, despre
cele trei mari scoli lingvistice de la Iasi, Bucuresti si
Cluj. M-am 1nreglstrat pe reportofon, cand veti veni
vetl avea prilejul sd v amuzati de franceza mea au-
todidacta, si-i zicem «de Seimeni». Sunt multumit
de cum mi-aiesit, am tinut intr-un mare amfiteatru
modern, in fataa ... 10 studenti, cei din anul al I1I-lea,
mai interesati. La 8,30, cand am ajuns, nu era tipenie,
secretariatul, fotocopiatorul (am fotocopiat pentru
studenti in pauza Dintre sute de catarge, Psalm de
Arghezi, cel cu ,Vreau sa te pipai si sa urlu: Este!”, si
Timbru de Barbu, ca sa le comentam miercuri) siposta
erau inchise. Am expediat mai multe scrisori. Laorall
am terminat si - iute acasa. Imi e foame, ma voi duce
la canting, apoi lucru pana disear3, cand vreau sd ma
duc la Centrul cultural. Pe Eliza nu am gasit-o la telefon
ca sa o intreb de invitatia pentru voi. Sunt nerabdator
sa ovad plecata spre voi si sa aveti vizd, ca sa va puteti
pregati de plecare in liniste. S& nu luati bagaj mult,
caci vom pleca pentru o luna cu totii in Germania.
Am platit chiria (2470 de franci), le-am spus ca plecla
intaiiulie sima intorc pe la jumatatea lui august. Deci,
provizoriu, programul nostru va fi acesta: 15 iunie -1
iulie la Paris; 1iulie - 30 iulie la Miinster; 1 august-5/6
august la Jena; 5/6 august-15 august din nou la Paris.
Dacd vom considera necesar, vom mai prelungi aici
viza voastra pentru doua-trei saptamani.

Acum intrerup, md duc la masa. Revin! V-a placut
povestea cu pierdutul cheilor, povestita in scrisoarea
precedenta? Vin de la masa: friptura de porc, orez,
salata si la pachet doua mere si paine. Am vorbit
cu Eliza, spune ca azi imi face invitatia si ci o da la
semnat consulului, asa ci, diseara, ma duc la ei si o
iau, iar maine o pun recomandata $i—ti voi da telefon
sa fii atenta, mergila posta sa vorbesti cu postasul sa
nu se rataceasca. Eliza ma asigura ca este o invitatie
beton, formula pe care o folosesc toti la ambasada
cand isi cheama rudele, care nu a dat gres niciodata
pana acum. Spune s insisti sd-ti dea viza pe loc, nu
dupa-amiaza. Ceea ce ar fi minunat! Acum ma intind
putin, ca, dupa aceea, sa mailucrez cateva ore, pana
diseara. Ma tem, insa, sd nu adorm, dupa somnul de
ieri, de dupa-amiaza, dupa vizita la Luvru, m-a apucat
ora 4-5 dimineata, am dormit doar doud-trei ore, pana
la ora 7,30. Vreau sa-mi cos un nasture la cimasa, dar
am pierdut acul si ata, nu le mai gasesc. Trimite-mi
un ac si cateva fmsoare de ata alba si neagré, intr-o
scrisoare! Sau adu-mi tu, cAnd veniti. Ma intreb de
unde o s ai bani. Te imprumuti de lei sau folosesti
dolarii! A venit femeia de serviciu si mi-a sters pe jos,
intr-adevar, mult praf. S-a cam nasolit dar, oricum.
Oare astepta bac51s? Pe la oficiu scrie ca fiecare sa- si
facd singur curat in camera. O babuta, vai de capul eil
Nici macar nu are copii. Ma intreaba daca a fost bine
acasa, invacantd. A observat ca am lipsit, oricum are
dublet la cheie siaintratin absenta mea.

E ora 10,30, dupa telefonul pe care ti l-am dat. Iti
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trimit deci, toate documentele necesare, dosarul vos-
tru pare acum beton. In mod normal, ar trebui sa-ti
dea viza imediat. Parerea mea este si o obtii cat mai
repede, ca sa iti iei/ sd ne luam de o grija. Cumpara
biletele la Iasi de avion, dus-intors, dolari, pe urma o
sd-irecuperezi tu treptat. Aranjeazd cu cineva, Adrian
(?) saia salariul pe concediu si sa-ti cumpere dolari sau
sa-i punala CEC. La fel cu Alexandru Gafton, pentru
banii mei de concediu. Pentru asigurarea medicala si
taxa (pentru orice eventualitate sa ai la tine vreo 1,5
milioanelei, sd iei si dolarila tine, s nu ramai in pana
cumva). Adresa: Stefan Mocanu, telefon: 01/3227504,
Ansamblul Unirea, Aleea Emil Botta, bloc M/107, scara
2, etaj 2, apartament 37 (langa Blbhoteca Nationala
a lui Ceausescu, fata in fatd, la vreo 100 de metri de
posta Vitan).

Am emotii cu scrisoarea, plicul nu e prea grozav,
altul nu am, nu vreau sa dau bani pe unul nou. Sa
speram cd ajung toate documentele in buna stare. Iti
urez noroc sirabdare in obtinerea vizei. Nu trebuie sa
ai emotii. Iti propun s& te duci cu un tren de noapte,
si fii devreme la ambasada intre primii, rogi sa-ti dea
viza pe loc (Nu uita, intai sa platesti, la poarta, asigu-
rarea. Nu uita sa iei cu tine certificatul de nastere al
lui Dinu), apoi pleci imediat acasa si...gata.

Eliza a fost foarte de treaba, am sculat-o din somn
sa faca fotocopie dupa pasaportul ei, ea zice canu e
nevoie, dar eu totusi ti l-am trimis. Nu uita: fiecare
piesd sa fiesiin fotocople inclusiv astea pe care tile
trimit eu!! Roaga pe Danut Manastireanu satile faca.

La Centrul cultural, am vazut filmul lui Veroiu,

«Echinoxiul nebunilor», dupa A. E. Baconsky, o carte
care a facut ceva valuri prin anii '70; tema pare acum
cam prafuitd prin inadecvare istorica. Metaford, ima-
gini, alegorie, fara fir narativ propriu-zis: absurdul
existentei, tema
puterii, dezuma-
nizarea prin pu-
tere, singurata-
tea langa un foc
etc. Mi s-a parut
modestut filmul,
desi curat realizat.
Filmari in portul
Tomis si in Delta,
parca. Imi pare
o epoca revolu-
ta, cumva baroca
dupa experientele
din ultimul dece-
niu. Ceva lipituri in
aceasta privinta. Filmul in romaneste a fost tradus si
simultan in franceza de Virgil Tanase, sarituri, apro-
ximadri, ceva imi suna fals. Oricum, dialogul era destul
de greoi. Cu St. Sileanu si Albulescu in roluri secun-
dare, iar niste tineri in cele principale. Albulescu era
prezent, dupa film a inceput un dialog cu spectatorii,
intr-o franceza bolovanoasa, dar acceptabila.

Nu am stat pana la sférsit, am plecat sa rezolv
cu Eliza detaliile pentru dosarul de obtinere a vizei
pentru voi. Apoi, acasd, telefonul, si acum imi fac
niste macaroane; de salam de Sibiu m-am cam sa-
turat, desi mai am o bucatica. Fi-ti valiza si pune in
ea mereu cate ceva! S& nu uiti: ac si atd plus patru
exemplare din Aeterna Latinitas. Poate-ti mai da ceva
bani Lupescu inainte de plecare! Mancand, mi-a venit
urmatoarea idee: maine este la Centrul cultural roman
vernisajul expozitiei lui Dragos Pétrascu, grafician
din Iasi. Ce-ar fi sa trimit prin el plicul cu actele? Ar fi
ideal, daca nu cumva sti mai mult pe aici. O sa intreb
maine dimineata telefonic la Centru, cand pleaca
si voi vedea. Amuzant: cand vei citi aceste randuri,
evenimentele vor fi fost deja trecute. Am vizut azi
un afis: M. Alexandre Paléologue, écrivain roumain,
ancien ambassadeur etc. tine o conferinta (a fost pe 28
aprilie) despre «Les Précourseurs roumains d Eugéne
Ionesco». Md gandesc sa il invit si eu o data, la Sorbo-
na, in timpul anului viitor. Cred ci mi-ar mai trebui
doua-trei camasi cu maneca scurta, din cele pe care
le am deja, cele doua rosii, tricourile etc., sunt bune,
dar pentru acasa. Au venit cildurile pe aici! Poate imi
aduci cateva. Neaparat tricouri! Si pantalonii scurti,
atat cei croiti cu curea, cat si sortul verde pentru a-1
purta prin camera.

Marti, 6 mai 1997, Paris. M-am sculat la ora 8, dat
la ora 9 telefon la Centrul cultural, vorbind cu V1rg11
Tanase. Aflu ca D. Patrascu std Incd vreo 10 zile macar.
Ma framant ce sa fac. Sa astept sé plece el si sa-ti trimit
actele prin el sau sd le trimit totusi prin posta7 Decid
sa le trimit prin posta, desi costa ceva bani, in jur de
50 de franci, ca sa fie recomandat.

La Petit Palais

Eugen MUNTEANU

Presupun cd ati inceput sa numarati zilele ramase
panalaplecare. Dinu, tot nu am primit scrisoarea ta.
Cum ramane cu promisiunea de a coresponda? Toc-
maivin de la posta, afara ploua! Am expediat actele,
un plic mare, alb cam fragil, recomandat, par avion
(31de franc1) Tn mod normal, luni, 12 mai, ar trebui
sa va parvina acasa. Diseara am sa ma duc, totusi, la
expozitia lui Dragos Patrascu la Centrul cultural; pe
de o parte vreau sa-1 cunosc, pe de altd parte, daca in
10 zile nu primesti invitatia, o voi ruga pe Eliza sa faca
alta si, ca un caz de avarie, ti-o voi trimite prin el. Se
pare ca e prieten cu Eugen Mircea, Oricum se cunosc.

Gata, acum, pana la masa mai dau un asalt la
Confesiuni. Sunt din ce in ce mai pasionat de Augus-
tin. Cred ca studiul introductiv va avea dimensiuni
impozante, am atatea sa spun despre acest frate al
meu care ma insoteste In exilul meu. Ce m-as fi facut
fard el? Ce voi face fara el dupa ce termin? Sa-mi aduci
neaparat dictionarul roman-german al lui Gutu (mare,
de culoare gri, in birou, in raftul cu dictionare sau pe
masa!). Imi trebuie neaparat Imi mai trebuie cateva
plicuri (nu multe, 3-4), caci, pe ale mele le-am marcat
pe toate cu antetul Sorbonei.

M3 gandesc uneori daca pornirea mea de a scrie
mereu si mereu, amanunte atat de neesentiale, nu
este oreactie subconstienta a sufletului de a ne pastra
mereu un contact. Am mai spus-o. Ma intreb: oare nu
suntem mult mai aproape, asa departati cum suntem,
decat dacd am imparti mereu mizeriile zilnice? Oare,
facand sa sufere partea superficiala a sufletului, nu
dam satisfactie zonei celei mai profunde? Problema
poate si mai fie formulata si altfel: Ce caut eu aici? Este
acumularea de cunostlnte exterioare, mai mult sau
mai putin fira valoare atat de important? Sau orga-
nizarea, punerea in ordine a interiorului meu ravasit
de ambitii, spaime, frustrari? Toata dupa-amiaza am
dormit (patru ore!), iarla 7,30 seara m-am dus la verni-
sajul expozitiei lui Dragos Patrascu la Centrul cultural.
Vernisaj -e un fel de a spune-, a spus cateva cuvinte
conventionale Horia Badescu, directorul adjunct al
Centrului, poet din Cluj. Lume putind. Conversatie apoi
cu Patrascu, Horia Badescu si cu un tanar din Iasi, care
face Dreptul la «Petre Andrei», dar munceste pe aici,
nu i-am retinut numele. 20-25 de gravuri, sa le spun
desene, interesante, curate, expresive. Dar parca le
hpseste ceva, in 1nva1maseala lor, ca sa duca la acea
schp1re 1ndescr1pt1b11a care inseamna marea art!
Patrascu mai sta vreo 10 zile in Paris (si-a platit singur
drumul, e cazat cu sotia la Centrul cultural), apoiinca
vreo 10 zile la Lille, chemat, zice, de niste prieteni. Daca
in 10 zile nu primesti invitatia, voi face alta si ti-o voi
trimite prin el. M-a invitat sa- 1vizitez in Iasi la atelier,
il are pe Lapusneanu. A pus o listd cu preturi intre 800
512000 de franci o lucrare. Lui Badescu i-am propus
sd organizam ceva cu Cantemir, «Divanul», trei sute de
ani, la anul, a acceptatimediat ideea. Mai ramane sa-1
conving pe Dragos Moldovanu sa vina ca invitat. Apoi
m-am dus la Eliza, mancat o supa Dalida, o emisiune
retrospectiva la TV, puseu nostalgic, Ou sont les neiges
d'antan! Acum e ora 11 seara, trebuie sd-mi fac temele
pentru maine: influenta slavona asupra limbii romane
siprezentari Arghezis s Barbu. Imi va lua vreo dous ore.
Nu am incotro, dacid am dormit! Dupa ore, am planuit
sa ne intalnim cu Eliza si Costi sa mergem la targul
de lucruri de consum de la Versailles. Vecinului lor,
Stanciulescu, consilier economic al ambasadei, i-am
pasat chestia cu Onofras, ne-a spus ca e interesant
sise gasesc lucrurinoi si foarte ieftine, cu preturi de
targ. Apoi, planuim pentru sdmbatd ori duminica,
daca nu ploud, sa mergem in Normandia, la mare, la
Mont Saint-Michel, o zond superbd, cu un munte in
plind mare, un fel de promontoriu, zice-se, am vazut
si poze, minunat. Vineri, seara, este o dezbatere pe
marginea unei carti despre Cioran, voi merge, si poate,
voi dormila ei pentru a pleca a doua zi devreme, sunt
mai bine de 400 de km pand la Mont Saint-Michel.
Cam asta e programul meu pentru sdptamana asta,
amanuntele in scrisorile urmatoare. Atat pentru as-
tazi, Inchei aici fiindca trebuie sa ma apuc de lucruy,
iar maine voi pune scrisoarea la postd, posibil ca o
vei primi impreuna cu documentele, luni, 11 sau cel
mal tarziu marti, 12 mai. Noapte buna la radio e un
sfasietor concert pentru vioard, care mi-adanceste
dorul pentru voi. Va imbratisez lung si tare,/ nu-mi
vine sa inchei, e/ ca si cum m-as desparti/ de tine/ de
voi, acum/ dormiti, bine-mersi, in/ patuturile voastre/
side mine nu va pasa, ca pasdrile din gradina lui Ion/
cred ca ati furat vreme/ din scrisorile mele, daca nu/
maine, oricum, la citirea/ acesteia, deja le veti fi/ citit
pe celelalte trei.
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Magda URSACHE

Ma obsedeaza titlul romanului lui Cormak Mc. Carthy,
No Contry for Old Man , din 2007, tradus de Polirom in
2010. Poate fi si thriller, dar euil vad ca peun cantecde
jale pentru batranii ,cu trecut de zabrele si granit’, ca
s le spun ca poetul Stefan Baciu, autoexilatul, pentru
care tara e ,Gura de Rai”.

Batranilor tristi, batranilor vechili se trag jaluzelele
In spitale peste restul de viatd, iar ei spera sa ajunga
in Paradis. Culorile li se sterg gradee li se inchid,
la fel cimitirele. ,Ce, mor cand vor ei? Nu le mai dam
certificate de deces.

Pleava asta sa dispara!”, zic teleintelectualii. Bine si
pace pentru ei? Mila? Poveste! Sunt deja prinsiin lantul
mortli, cu visele lor amarate ca le vin inapoi fii sinepoti
care au uitat limba romana sau n-au mai invétat-o.

Daca au plecat sa rimana plecati, zic guvernantii.
Duca-se.Vom avea medici imigranti, brutari imigranti,
bone imigrante, din Srilanka pana-n Pakistan. Imigranti
ucraineni, nu, ca ei nu muncesc, dar poate ne alegem
cuun presedlnte imigrant, ca Fritz.USR conduce tara,
desi a pierdut alegerile.Uite ca se poate!

"Un srilankez se lauda ca-si face casa acasa la el in
trei ani, cu banii cast1 ati In Romania. Are bilet gratis
de dus-intors in Srilanka, asistentd medicala gratuita,
cazare gratuita si altele, si altele. Savini totisri flankezii
aici!”, striga omul asta 1a televizor. Sinoi, unde?

Da, 0 sa se termine prost cu Romania daca cei mai
buni se intreaba unde sa fuga, impinsi sa-siialumea-n
cap. Ex é)ortarn inteligenta si pro esionalism.

a de viatd in Romania e 76,6, cea mai mica din
Europa ca-n Somalia. Saptezeci e prea destul, nu-i
asa’ la sa iasa astia din sistem cu picioarele Inainte!
Batranii, dispretuiti ca guri stirbe”de filosoful neamu-
lui, au ajuns la burnout sunt e uizati, energia s-a dus,
nu-s eficienti in munca. Sa le ddm stingere repede, sa
nu mai apuce pensie.

N-aude ales? Ba da, Intre alimente esentiale pentru
ei (paine cu castravete murat!) si medicamente. Si ce
daca cine mai traieste nu triieste in siguranta? Unei
pensionare i-au omorat vagabonzii cinii sii-au furat
mancarea din frigider. Aici s-a ajuns: jefuiti, batuti,
omorati pentru o suta de lei si un telefon cu butoane,
in scara blocului. Ministrul Trebilor Dinlduntru, cum i
se zicea pe vremea voievodului Cuza, cand ocaua era
oca, cum i apara? ? A umbla cu ocaua mica insemna a
umbla cu Inseldciuni si se pedepsea prin Legea din 1866.

Cine spunea ca ,stingerea ni-i singura ursitd’? Un
depasit batran: AlVlahuté. Cine-l mai citeste? Mircea
Platon. La urma urmelor, in cer nu te mai jefuieste ni-
meni, nu te mai omoara nimeni. Curand, guvernantii
vor oferi eutanasiere asistata, in sectule de urgente.
Aud ca premierul a oprit donarile de sange. Sange
pentru bolnavi? Inutil daca-s bolnavi. ,Sigur si eficient”
ramane doar vaccinul care a capatat alte doud nume
fioroase: Nimbus si Stratus. Si daca batranii nu mai
vor al saptelea vaccin, atunci li se va injecta din aer,
prin 1nha1are Gasesc chinezii solutia. Cand apare un
.expert” la televizor, e de rau.

Mie mise gare ca se aplica un plan de a panica tara,
In vizor fiind batranii care nu mai au tara. Se apasa pe
butonul rosu al unei teme ca ,Apare gripa iarasi!"si
canalele televizuale raspund, la f Ifpresa scrisa: Covid
in exclusivitate. Asa ca vom trece din stare de alerta la
stare de urgentd, din teroarea preturilor pentru hrana
la teroarea facturilor, din risc de pandemie in risc de
blackout, asadar din risc in risc si din teroare in teroare.
Se spec1ahzeaza multi in Arta paricidului la romani, ca
sa uzez de titlul eseistului Cornel Ungureanu.

Nu sunt cinefild, dar vad ca pe Cinemaraton tot
ruleaza filmul Haiducii lui 7 cai, care luau de la saraci ca
sd deala amarati. Acum, Elesa ialta: seia delaamarati
casasedeala bo ati. Tar batranii astia nu sunt speciali,
n-au pensii spec1a1e Doar ci au construit ce-a vandut
pe nimica toata tripleta Iliescu-Roman-Brucan, dupa
cepresedintele a reusit sa scoata din codul penal frauda
de subminare a economiei nationale. De pe vremea
premierului Petrica, ,0s de ardelean dupa una dintre
neveste, tot implementam, ca sa numai realizam sisa
nu mai finalizam.

De ce s-arrespecta, in cazul batranilor, legea pensi-
ilor? E pensie mare 3000 ro., crede BOIOJean d'Arc. Si-i
gatasamaitaiedinea, inainte deamasura, cumar face
un croitor bun. Nu-i hotdrdt s tot taie, ci e determinat.
lar populatia achieseaza (con51mte adica)la programul
de taiere, prearabdatoare si prea toleranta cu imbuibati
ca Atana..Anasta.., cum{i zice, care a descoperit ,spaga
de supravietuire”.

De ce ne-am plange? Avem oportunitdti, nu pri-
lejuri. Ca sd avemn vibe bun, spunem mentenanta, nu
intretinere, cand mor sugarii in spitale (sapte numal la
Tasi, iar dr. Rafila da vina pe apartinatori). Copii romani
senasc in diaspora mai multi decat in Romania.

Dupa Nietzsche, cu Dumnezeu a murit!, a venit,
la mijloc de secol XIX Marshall McLuhan cu ,,Tlmpul
s-a silarsn spatiul a dlsparut Numai ca debarasarea
de sacru inseamna debarasarea de sine. Dostoievski:
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-No country
for old men”

»,Doar prin Credlnta In nemurire 1si afla Omul rostul lui
pe Pamant.” lar de frica scapi si devii invincibil atunci
cand nu te mai temi de moarte.

De la sfarsit de 1989, cand am crezut ca am sfarsit
cutoate nea]unsurlle s-au pornit neajunsurile culturii.
Semn rau: readucerea in prim plan a negativistului
M.Ilovici, cu cartulia Arderea bdtrdnilor, urmat de CTP,
gata sa dea foc poemelor lui Nichita Stanescu.

Ura Intre generatii, in maniera proletcultistd, a atins
cote mari. In perloada stalinistd, au fost alesi cei mai
aspri simai ingusti la minte agitatori. Au revenit? Intreb.
In Mlmsterul mvatamintului, cusigurantd, de vreme ce
nu incape in manualul de romana niciun poem religios.
Macar Colind-ul lui Bartolomeu Anania: ,Peste-ntreg
Ardealul/ Se deschide cerul// Sidin el coboara Precista
batrana/ Cu Christos de mana.’ "Ce sa caute un nationalist
Inmanual? Si cat s-aluptat cu modestul bust al lui Goga,
din dealul Copoulu1 0 conita userista! Oare conita care
se descélta in Parlament, ca protest, stia ce mahnit a
fost Octav1an Goga cand Parlamentul dela Budapesta
adoptase, in 1907, Legea Apponyi in Educatie (copiii
romani obligati sa invete in maghiara sis-o vorbeasca
si-n recreatii)?

Noul ministru al Culturii, Andras Istvan Demeter, o
fi protestat cand a cerut fonduri si a primit de saizeci
de ori mai Iput1n7 L-o fi convins premlerul ca trebuie
taiate anvelopele, la 100 de zile de austeritate? Dar cum
sd Inaintezi fara anvelope? De vorbit (in octombrie,
la TVR Info) Demeter a vorbit numai despre scena si
s-a crezut pe scena. Cica foloseste ,romgleza actuald”.
Ce-ar fi s& vorbeascd romaneste fara dezacorduri ca
,prioritatile a tuturor”?

Cat despre scriitori, nu actori, o, cei batrani sunt
eliminati din istorii literare sidin liste canonice. Trebuie
facuta o groapd, nu-iasa?, ca sa poti ridica o movila pe
care sa te cateri. Le-a spus-o repetat si Virgil Diaconu, si
Ion Simut, pe buna dreptate, ca-iprea devreme pentru
astfel de liste, s mai astepte.

Batranii astia, zic progresistii, nu pot pune trecutul
in paranteze. Sa-itragem pe dreapta, ci-s compromisi
de nationalism. A ajuns factor de risc sa scrii despre
Vintila Horia, despre Gyr si Crainic, despre Mircea
Vulcanescu, despre Vasile Militaru si Andrei Ciurunga,
despre Vladimir Streinu si Ernest Bernea, trecuti prin
abatoarele Aiud, Jilava, Pitesti, Sighet, Remnicu Sarat.

Cea mai buna definitie a dat-o Petre Tutea: ,A fi
nationalist este o vocatie. Nationalistul nu-si da viata

entru Neam, ci si-o dedica'ln totalitate si-n tot ce

ace.A fost bat]ocorlt in fel si chip. Iar Geo Bogza afost
ironizat cand a dus garoafe la statuia lui Eminescu
din fata Ateneului: , Io-te la batranul asta cum taraie
coroanala mort!”

Mai nou, a revenit siamenintarea socialistd, pe care
am mai trait-o: ,,Tacetl cavin rusn'

Avem un must to do, ba chiar avem must-uri,
dar obligatoriu este sa nu tacem. Christian Schenk
denumeste ce se intampla Tragi-comedia romaneascd,
vizand ,,tensmnea dintre tragic si comic, dintre sufennta
autenticd sifarsa grotescd’, de vreme ce statul a devenit
,mecanism de pradd’, iar poporul face haz de necaz si
de nehaz, ca modalitate de supravietuire. Schimbarea
de mentahtate s-ar face prin ,trecerea de la ironie la
asumare’, lasand resemnarea la o parte.

As incheia, insa, citand dintr-una din cele mai bune
paginide literatura mare, scrisi de Hemingway, Bdtrd-
nul simarea:

,Se asezasera pe o terasd unde multi dintre pescari il
luarala plclor pebatran, dar el nu se supara Altii, dintre
pescaril mai varstnici, se uitara la el si se intristara.”

Batranul Santiago nu mai visa furtuni, nici intamplari
extraordinare, nicl femei, nici pe sotia lui care murise.

,Numaivisa decat lei care se jucau pe plaja ca pisicile
tinere In amur

Si atunci, a%at la capat de drum, batranul prinde
pestele cel mare.

Dati-mi un raspuns, nu un feed back pozitiv, daca
am dreptate.

N.B.Siraspunsul a venit:

,,Cum sd nu existe tara pentru batrani, Magd? Ro-
mania e tara unde, peste un an, doi, se vor aduna toti
batranii din tarile Inconjuratoare, prietene si ne rie-
tene.... Copaci cat sa ajunga tuturor mai avern, e rept
ca si buturugl peste masura. Batranii se vor cocota 1n
copaci, altii vor sta intr-un picior, fiecare pe buturuga
lui, asteptand carul pe care sa-lrastoarne. Vor astepta
cu rabdare, cuminti, s vina tinerii care au sarcina sa
scuture copac dupa copac. Romania, loc pentru toate
emotiile pe care tile provoaca s stirile TV, de-a valma,
incat si te rogi sa vind SMURD.

- Romanie,vino panala gard, sa-ti spun ceva. De 35
de ani tot asa, tot asa, altminteri nu s-ar putea?”

VIrgil Ratiu

Flavius PARASCHIV

Cartile ferecate
ale lui Florin Pitea

Florin Pitea (n. 1971) este un scriitor de li-
teratura stiintifico-fantastica cunoscut pentru
felul in care reuseste sa armonizeze reflectia
teoretica si fantezia narativa intr-o scriitura ela-
borata, rafinata si, e alocuri, ludica. Prolific si
versatil, Pitea s-a afirmat 1n1t1a1 prin explorarea
temelor si esteticii cyberpunk un curent SF ce
pune accent pe relafia dintre tehnologie, cor
si constiinta. Volumele An/Organic (2001, ree
2004)'si Necropolis (2004) contin proze scur-
te care' demonstreaza abilitatea autorului de a
construi lumi fictionale coerente, populate de
personaje aflate la marginea societatiii. In aceste
texte, cyber-spatiul, augmentarea corporala si
alienarea urband devin instrumente prin care
este investigata fragilitatea identitatii umane in
fata progresului tehnologic. Buna cunoastere a
literaturli SF mondiale, dobandita atat prin lecturi,
cat si prin activitatea sa critica si universitara,
i-a permis lui Florin Pitea si-si diversifice re-
§1strele narative. De la cyberpunk autorul trece

iresc la steampunk, o ramura a science-fictio-
nului care recupereaza imaginarul tehnologic
al secolului al XIX-lea si il transforma intr-un
laborator al p031b11ulu1 Desi steampunk-ul nu
se bucura, in Romania, de aceeasi popularitate
ca alte subgenurl speculatlve Pitea reuseste sa
ii confere o forma convingitoare, alimentata de
ironie siumor. Cele doua volume din seria Cartea
cu scoar;e de argint, ferecate - Delirul incapsulat
(2015) si Motorul de cdutare (2020) - ilustreaza
aceasta deplasare de accent.

Structurate in capitole autonome, care pot
fi citite si ca povestiri de sine statatoare, fara a
compromlte unitatea ansamblului, cartﬂe pro-
pun un univers fictional in toata regula populat
de personaje bizare, mecanisme ingenioase si
scenarii alternative. Primul volum functioneaza
ca o introducere in mitologia interna a seriei:
un artificiu narativ dezvaluie existenta ,cartii
ferecate”, un obiect misterios generator de sens
si conflict, care devine p1votu1 intregului univers
imaginar. In continuare, vocea narativa deschide
treptat lumea f1ct10nala oferind cititorului re-
perele topografice, tlpologule umane si codurile
estetice ale acestei lumi.

Aici, Florin Pitea dezvolta estetica steampunk,
articuland o lume in care tehnologia cu aburi, me-
canismele ingenioase si excentricitatea st11nt1f1ca
coexista cu satire sociale si parodii culturale.
Autorul imagineaza un spatiu urban sofisticat,
situat In imperiul Gorena, unloc unde rogresul
tehnologic este in acelasi timp sursa de fascinatie
si de absurd. Atmosfera aminteste de marile orase
victoriene filtrate printr-o lentila grotesca, unde
savantii nebuni, aristocratii decadenti si androizii
cuaccese de constnnta coexistd Intr-un echilibru
precar. Personajele lui Pitea se remarca printr-
un amestec de extravagant si parodic, devenind
reprezentative pentru tipologiile canonice ale
genului. Doctorul Victor Rammstein, savantul
obsedat de inventii si experimente, 1ntruch1peaza
figura clasica a inventatorului victorian, insa in
cheie ironica, fiind mai aproape de caricatura
unui ,,demlurg in pana de inspiratie. Lady Bad-
minton, aristocrata cu spirit pragmatic si gust
pentru aventurd, reuneste trasaturile unei eroine
romantice cu cele ale unei exploratoare moderne,
mereu pregatita sa confrunte conventiile lumit
sale. In acelasi registru se inscriu si personajele
secundare — contele de Tuna-Sandwich sau Fata
de Metal - a céror prezenta adauga textului un
strat suplimentar de umor S1 amblgultate Prin
intermediul acestor persona]e scriitorul explo-
reaza relatia dintre om si masina, dar si modul
in care tehnologia reflecta deformarlle morale
si sociale ale lumii contemporane. In Motorul de
cdutare, cel de-al doilea volum, lumea lui Pitea
se extinde si se nuanteaza. Persona]ele se con-
frunta cu noi enigme, iar mecanismele devin tot
mai complexe, reflectand o lume in care stiinta
scapa de sub controlul creatorilor sai. Ironia si
parodia se amplifica, iar tonul ludic ascunde o
meditatie subtila asupra cunoasterii ca forma
de putere si asupra imposibilitatii de a stdpani
deplin mecanismele pe care omul le creeaza.

Astfel, Cartea cu scoarte de argint, ferecate nu
este doar o fictiune de aventuri, ci si o reflectie
asupra puterii creatoare a textului si a cunoasteru
asupra modului in care naratlunea devine un act
de inventie comparabil cu ingineria sau alchimia....
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Ionel BOSTAN

In Romania ultimilor 10-15 ani
socialisti, scena de teatru nu era doar
un spatiu al artei, ci si unul al suprave-
gherii. Printre lumini, replici si costume,
se misca o altd prezenta - invizibila, dar
constantd — a ochiului care veghea, nota,
evalua si raporta. Documentele fostei
Securitati, pastrate astaziin arhive, dez-
valuie cu o claritate tulburdtoare felul in
care institutiile teatrale erau tratate drept
L,obiective operative”, monitorizate ca po-
sibile surse de deviere ideologica sau de
atitudine ,necorespunzatoare”. O ,Nota-
raport” a Securitatii Judetului Iasi, refe-
ritoare la activitatea Teatrului National
,Vasile Alecsandri” si a Operei din Iasi,
aratd mecanismul in actiune (ACNSAS,
Fond documentar/Dosar no. 6171, ff. 4-7/
bis). Textul, redactat intr-un limbaj rece,
birocratic, imbina tonul aparent neutru al
constatarii cu instrumentele controlului
politic. Se porneste, protocolar, de la ,0
serie de realizari si succese remarcabile”,
pentru ca imediat dupd aceea sa fie inven-
tariate ,aspecte negative care umbreau
activitatea prodigioasa” a institutiei. Ra-
portul semnaleaza, cu o precizie aproape
contabild, ,lipsa de orientare” a fostului
director Corneliu Sturzu in alegerea re-
pertoriului. Acestuia i se
reproseaza ca ,nu consulta
organele de specialitate”,
ca ,lasa libertate deplina
regizorilor in distributie”
si cd ,nu urmarea mo-
dul in care se desfasurau
repetitiile”. Urmeaza apoi
o descriere de atmosfera:
actorii impartiti in ,doua
tabere”, unii favorizati cu
roluri importante, altii
marginalizati, iar in jurul
acestor tensiuni, o viata
de culise interpretata de
ochiul vigilant al informa-
torului. Repertoriul devi-
ne, in logica aparatului, o
chestiune de securitate
nationald. Documentul
constatd ca in stagiunea
1972-1973 ,sunt piese de-
parte de principiile etice si
1deologice care ar trebui sa stea la baza al-
catuirii unui repertoriu”. Exemplele invo-
cate sunt graitoare. Spectacolul ,Celestina”,
montat de Catalina Buzoianu, este criticat
pentru tratarea morbida” a subiectului si
,saturatia de senzualismy’, fiind ,introduse
chiar scene vadit exotice”. In interpretarea
ofiterilor de Securitate, teatrul isi pierdea
busola morala si devia de la ,ceea ce se
cere astazi artei”. ,Unii dintre actori si
chiar din randul specialistilor — noteaza
raportul - au fost uimiti ca acest spectacol
a fost aprobat de catre Consiliul Culturii si
Educatiei Socialiste.” Prin urmare, supra-
vegherea nu era doar o chestiune de dis-
ciplina interna; era si o forma de corectie
moral-ideologica. Un alt cap de acuzare
este montarea piesei ,lasii in carnaval”
de Vasile Alecsandri, in regia aceleiasi
Catalina Buzoianu. Documentul afirmad ca
spectacolul ,se indeparteaza atat de mult

e spiritul lucrarii, incat devine aproape
nerecunoscut”. Decorul sumbru siinter-

retarea scenica sunt considerate ,con-
uze”, iar o scenad in care trei personaje
rostesc replica ,Numai luand exemplul
strainatatii, numai imitdnd Occidentul,
tara noastra va progresa’ este descrisa
drept periculoasa. ,Prin felul cum sunt
spuse replicile si prin atmosfera creata
- se noteaza — scena provoaca confuzie
spectatorilor.” Un episod semnificativ este
consemnat cu scrupulozitate: profesorul
universitar Al. Husar, fost presedinte al
Comitetului de Cultura si Arta Iasi, ar fi
intrebat ironic un actor: ,In fond, la ce
se refereau? Erau indemnuri sa-i imi-
tam pe cei din Vest in arta sau in politi-
ca?”. Observatia, aparent banalg, (?evine
in logica raportului o proba de ,deviere
ideologicd”, o fisura intr-un front care
trebuia sa ramana compact. Asa cum se
intdmpla in toate documentele de acest
tip, vina este personalizata: ,slaba activi-
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Ochiul din culise: Securitatea
¢l spectacolul controlului

tate a fostului director”, ,neconsultarea
organelor competente’, interesele per-
sonale ale unor regizori sau actori”. In
final, raportul propune implicit solutia
- schimbarea conducerii. ,Venirea la
conducerea teatrului a tovarasului val-
cu Teofil este privita de public si de ma-
joritatea salariatilor cu incredere”, scriu
autorii documentului. ,Este de specia-
litate, obiectiv si principial In aprecieri;
va sti sa aleaga un repertoriu cu priza la
publicul iesean.” Asa se consuma un ciclu
de control: ancheta, culpabilizarea, inlo-
cuirea si restabilirea ,ordinii socialiste”.
Interventiile Securitatii nu se manifestau
prin interdictii directe, ci grintr—o retea
subtila de constrangeri administrative.
Regizorii erau criticati pentru ca ,nu-si
expuneau viziunea In fata comitetului
oamenilor muncii inainte de a incepe lu-
crul’,iar directorii pentru ca ,nu urmareau
repetitiile”. Se cerea ca fiecare etapa a pro-
cesului de creatie - de la alegerea textului
laregie sidistributie - sa fie justificata si
aprobata. Astfel, controlul nu aparea ca
o forma de cenzurd, ci ca o ,procedura
fireascd”, o ,consultare” necesara. Auto-
nomia artisticd era dizolvata in birocratie,
iar actul de creatie devenea un exercitiu
de conformare. Raportul in-
sista siasupra problemelor
financiare: ,numarul spec-
tatorilor a scazut”, ,Incasa-
rile provin din deplasarile la
sate sispectacolele pentru
copii”. Elevii, se noteaza,
erau ,obligati sa cumpe-
re bilete, indiferent daca
merg sau nu la spectacol”.
In acest fel, cultura deve-
nea un mecanism de con-
tabilitate sociala: publicul
nu mai era comunitate, ci
cifra; succesul nu se ma-
sura In valoare esteticd, ci
in ,receptivitate” si ,mobi-
lizare”. Cand fiecare gest
scenic putea fi interpretat
politic, cand o replica des-
pre Occident” sau o lumina
prearece devenea semnde
,confuzie ideologicd’, tea-
trul numai putea filiber. Regizorii invatau
sa evite riscul, sa-si autocenzureze vizi-
unile, sa construiasca spectacole ,sigur
aprobabile”. In timp, s-a ndscut o estetica
a prudentei: clasicii jucati fara reinter-
pretare, textele contemporane spalate de
ambiguitate, scenele imblanzite, replicile
rotunjite. Teatrul si-a pierdut indrazneala,
iar spectatorii au invatat, la randul lor,
sa descifreze In tacere aluziile subtile pe
care regizorii le strecurau printre randuri.
In ce ne priveste, trebuie sa subliniem ca
Nota-raport de la [asi este mai mult decat
un simplu document de epoca. Aceasta
ofera imaginea unei mentalitati: cultu-
ra ca teren de risc, artistul ca potential
subversiv, scena ca loc al ,deviantului
controlabil”. Ofiterii Securitatii, invatati
sa caute ,dusmanul intern’, il identificau
adesea in libertatea creatoare - acea li-
bertate care nu putea fi incadratd in tabele
siprocese-verbale. Astazi, lectura acestor
texte nu mai are doar valoare istorica, ci
una morala. Ele ne aratd cat de usor poate
fi confiscata arta atunci cand controlul
administrativ, ideologic sau economic
isiintinde, discret, tentaculele. In spatele
tonului rece al documentului, se simte
respiratia unei epoci care a confundat
disciplina cu devotamentul si supraveghe-
rea cu grija pentru calitate. ,Teatrul - ca
obiectiv aI] Securitatii” (titlul initial atribuit
de mine articolului de fatd) este o formula
care nu mai apartine doar trecutului. Ea
vorbeste despre o tentatie recurenta a
puteril - aceea de a domestici arta,deao
transforma In instrument. Pentru ca sce-
na sa ramana vie, trebuie sa ne amintim
mereu de aceste episoade de control side
tacere impusa. Libertatea artisticd nu se
apara o data pentru totdeauna, ci zilnic -
in fata oricarei autoritati care pretinde ca
,stie mai bine” ce ar trebui sa spuna arta.

Stefania HANESCU

Revista revistelor

Nu doar despre detasarea scriito-
rului din prezent de cel din urma cu
unsprezece ani sau despre curiozitatea
generata de o tarzie revenire asupra
propriului univers romanesc, cu prilejul
prezentarii versiunii spaniole a roma-
nului Punct si de la capadt, 1a Alican-
te (,,acest splendid oras de pe tarmul
Mediteranei’), consemneaza Gabriel
Chifu in cadrul rubricii Puzzle, care
deschide numarul 45/2025 al revistei
Romania literard (director executiv,
Gabriel Chifu), ci si despre situatii-
limita, suferintd, izbavire, distruge-
re, despre orori si perioade istorice
traumatizante, caci , faptura umana
este si sublima, dar, cel mai adesea,
se adevereste a fi un animal mai fioros
decat toate celelalte”. Despre ,,0 viziune
tragica asupra conditiel umane si a
istoriei, ca expresie a bestialitatii care
le anima pe amandoud” scrie si Rdzvan
Voncu in cronica sa, referindu-se la
volumul de debut al tanarului scriitor
timisorean David Seko, Rdzboiul farda
veac, Editura Junimea, 2025, pe care
criticul literaril considera,,unul dintre
cele mai convingdtoare prime volume
pe care le-am intalnit”. Pe de altd parte,
Nicolae Prelipceanu reflecteaza asupra
absurdului cotidian Intr-o tonalitate
ironica, umoristica, pigmentand tex-
tul cu morale in aceeasi nota. Rubrica
Nuante gazduieste articolul lui Toma
Pavel, Literatura ca joc?, o adevarata
pledoarie pentru arta si cultura;, hai,
acceptati, suntetila teatru, la televizor,
cititiunroman . Ca modalitate de con-
solidare a ,launtricitatii’, cartea este
invocata si de Irina Petras in Despre
Jauntricitate” si acordul fin, autoarea
decupand o realitate a prezentului,
invazia AT, Ca sa tii piept «abuzurilor»
AJ, aila Indemana o solutie veche, cu
termen de valabilitate nelimitat: cartile.
Lectura iti consolideaza launtricita-
tea, asa Incat te poti bucura cu inima
usoara de beneficiile indiscutabile ale
AI". Versul scurt, precis al lui Stefan
Mitroi traseazd contururi neasteptate,
hotare care se dizolva intru tihnita
invesnicire:, Asta e moartea, de fapt./
viata ce sta pe loc/ si sta mult, ca sa
ne/ putem bucura de ea/ pe indelete”
(Cu incetinitorul). Mai semnalam din
cuprinsul bogat al revistei rubrici bine-
cunoscute: Poemul sdptamanii (Lucian
Vasiliu), Contrafort (Mircea Mihaies),
Istorie literard (Vasile Spiridon), Cartea
de eseuri (Gheorghe Glodeanu), Cartea
de prozd (Elena Purusniuc), Cartea de
memorialisticd (Adrian Alui Gheorghe),
Cartea de istorie (Cristian Vasile), Intre
cdrti (Angelo Mitchievici). Doud sonete,
Sonet la cheie si Sonet la speraclu (dupa
poemul Sonet la cheie), apartinand ,,po-
etului de rupturd’, cum ilpcaracterizeazé
Constantin Ciopraga pe Emilian Galaicu-
Paun, in spatiul liricii basarabene fiind
numit metaforic ,,socul Galaicu” (,,s&
fiu vazut in lumina proprie” si sa fiu
perceput/ ca «socul Galaicu» in Basa-
rabia si toate literaturile”), se regasesc
in cadrul rubricilor sugestiv intitulate
tolle lege si contra-tolle, ce rotunjesc
numarul dublu, 5-6/2025, al revistei
Vatra (redactor-sef, Iulian Boldea).
Invitatul rubricii carmen saeculare,
Aurel Pantea, contureaza spatiul unei
realitati poetice tulburatoare ce supra-
}Dune zone contrastante precum limita,
umina, angoasa, iubirea, viata, trece-
rea, singuratatea:, De la o vreme, chiar
si obiectele/ Imi simt singuratatea,/

rezentul e atit de dens,/ ca imi smulge

ata”. Sumarul dens aduce in atentia
cititorului pagini semnate de Gabriela
Adamesteanu, Petru Cimpoesu, Calin
Vlasie, Ruxandra Cesereanu, Ion Simut,
Ovidiu Pecican, Alex Cistelecan, Iulian
Boldea, Mircea Martin, Ana Blandiana,
Al Cistelecan, Adriana Babeti, Mircea A.
Diaconu, Simona Popescu, Alex Goldis
sau Kocsis Francisko. In grupajul de
poeme apartinand lui Mircea Stancel,
care deschide numarul triplu, 328-

329-330/2025, al revistei Discobolul
(redactor—Qef, Aurel Pantea), spectaco-
lul verbal rasfrange deceptia subiectu-
luiliric, criza destramarii, disconfortul
launtric:, nu crezi ca inaltandu-te prea
sus/ aerul iti va taia capul intr-o bund zi/
siel cazand Incet printre noriva scrie o
poveste/ care e mereu pusa sub semnul
Intrebarii”. Despre criza, cosmar, iubire
sau pacat consemneaza in jurnalul sau
Gheorghe Grigurcu, dar si despre mo-
notonie, senectute, logos, final, cosmar,
validare, ratare, optimism, Dumnezeu,
inspiratie, delicatete ori vis:, Visul: o
intentie in sine, avand cu realul relatii
fortuite. Aidoma unui joc de noroc”.
Grupajul de poeme blagiene (Blaga 130)
se constituie  Intr-un omagiu adus
poetului, a carui personalitate a fost
evocatd, de altfel, side Constantin Stan-
cuin prezentarea monografiei semnate
de Anca Sirghie, Lucian Blaga - profesor
simentor, Editura Junimea, Iasi, 2024.
Retinem si seria de cronici realizate
de Ion Pop (Versuri de Gheorghe Mihai
Bdrlea), Nicolae Oprea (Poetica Iui Aurel
Pantea), Iulian Boldea (Rostirea ca urmd
a sensului), Ovidiu Pecican (Istoricul
Pavel Chihaia: reflexe din exil), Cornel
Nistea (O alegorie a unei utopii depline).
Mai semneaza In acest numar Mircea
Dinescu si Al. Cistelecan, iar autori pre-
cum Mircea Barsild, Mircea Popa, lon
Buzasi, Constantin Cublesan tratea-
za teme la alegere, In timp ce rubrica
dialogi theologiae este sustinuta de
Paul Aretzu si George Remete. Cuprin-
sul bogat al publicatiei atrage atentia
prin prezenta unor atractive rubrici de
versuri, cronici de intdmpinare, proza,
recenzii, traduceri. Din numarul 10 al
revistei timisorene Orizont (redactor -
sef, Mircea Mihdies), cu multe subiecte
si semnaturi bine-cunoscute, decupam
articolele aniversare dedicate criticului
literar, eseistului si prozatorului de
marca, Livius Ciocarlie, de Vasile Po-
povici, Mircea Mihdies, Adriana Babeti,
Smaranda Vultur. Din continut mai
3picuim: Pentru un colocviu Andrei Bo-

iu de Cornel Ungureanu, Al patrulea
inviat poate sd fie oricine”, interviul cu
Bogdan Tataru-Cazaban propus de
Cristian Patrasconiu, ancheta ,Un cerc
de prieteninu se face cu compasul” Dar
cu ce?, alaturi de alte rubrici de neocolit
sustinute, printre altii, de Dan C. Miha-
ilescu, Vladimir Tismaneanu, Robert
Serban, Radu Pavel Gheo, Marian Odan-
giu, Alexandru Maniu. Numarul 9/2025
al revistei Convorbiriliterare debutea-
za cu editorialul semnat de Cassian
Maria Spiridon, directorul publicatiei
iesene, Wokismul, calea de a ne pier-
de umanitatea (1I), din cadrul rubricii
Atitudini. Autorul realizeaza unamplu
material, bogat in interpretari, opinii,
teorii, concluzionand despre ideologia
woke, ale carei intelesuri, diferite, in
functie de scop si de utilizatori, sunt
adesea contestate de societate:, Toate
actiunile woke sunt cai de subminare a
pacii sociale si, este de natura evidentei,
nu amelioreaza, din contra, adancesc
nedreptatile si suferintele celor vizati
de aplicarea acestor teorii cel putin fan-
teziste, toate in refuzul bunului simt”.
Pagini de interviu, poezie, proza, eseu,
cronica siistorie literard, incursiuni in
domenii precum psihologia, religia,
filozofia, istoria, arta plastica, literatura
universalda completeaza acest numar
al revistei in care semneazad, printre
altii, Simona Modreanu, Constantin
Cublesan, Gheorghe Grigurcu, Ion Pa-
puc, Ioan Holban, Gellu Dorian, Aurel
Stefanachi, Radu Florescu, Liviu Papuc,
Mircea Platon, Marius Chelaru, Ovidiu
Pecican, Dragos Cojocaru, Vasile Spi-
ridon, Livia Iacob, Mihaela Gradinaru,
Cristina Scarlat, Ana Parteni, Emilian
Marcu, Valentin Talpalaru, Cristina
Chiprian. Lectura placuta!
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Gabriel MARDARE

Trupul din litera, litera din trup
sau
Dincolo de grai si dincoace de gdnd

I

Talmacirea intra la Livia Cotorcea in sfera co-
muniunii, a impartasirii unei experiente de viata (a
autorului, a traducétoarei?) prin intermediul lim-
bii noastre cea de toate zilele, inteleasa in acceptia
teologica din formula actuald a rugdciunii (painea
noastra intrufiind). Textele premergatoare fi-vor oare
cateheza menita a-1 feri pe cititor de o lectura prin
grila « narativelor » de zi cu zi, vehiculate prin ,mass/
ssocial media”, dela ,povestile de viata” la productiile
de divertisment si emisiunile de ,formare a opiniei”?.
O precautie necesara pentru a respecta relatia dintre
Lume si Cuvant din universul Autorului ? Oricum, e
vorba de un demers complex, punand impreuna co-
ordonatele istorice si cele estetice, pierdute in graba
invatarii ,eficiente’ contemporane, dresaj pentru
L,evaludri nationale”. Ceremonialul rostirii, incadrat in
,Specia” discursului academic, are inflexiuni aparte,
in care cititorul atent la sunetul frazei va descoperi
rigoarea compozitionald a intervalelor din paragrafe.

Asa se face c3, dincolo de varietatea deconcertan-
ta a Alt-Eului in functie de modulatiile stilistice ale
fiecarui autor trans-spus in limba romana, ne aflam,
in aceste texte, in fata unui orizont clar definit, pe
care Insa, uneori, luneca norii unei intrebari rostite
de poeta din volumul Urania, aparut in 1994:

“Toate discursurile sunt bune “/Se spune
astdzi, cind lumea/Moare si cind este clar/Ca
doar/ Dreptilortrebuia/Sd i se dea grai/Ca sd
ridice lumea,/Sau, mai bine,S-o poatd tine/Asa
cum ea s-a ndscut

Din Cuvint./Dacd primul Cuvint s-a ui-
tat,/Oare noi /Mai vorbim,/Mai gindim/Dupd
Babel?

*

Astfel a aparut dorinta de a scrie Cautdnd desd-
vdrsirea, volum care a implicat o epurare (in sens
geometric) a Sinelui scr%)tor cronologic (asezarea
eseurilor in ordinea publicarii/redactarii), unidi-
mensional. A rezultat o reconstructie a achizitiilor
culturale, acordarea acestora cu trairea din clipele
privilegiate care au condus-o spre o talmacire reusita
- pentru beneficiarul de rand (cititorul de traduceri
si eseuri) sau pentru studentii formati de-a lungul
timpului. Semnificativ este faptul ca in volumul
Hoarda si Oastea, refuzat de editura emblematica
a intelectualilor (promotoare a eternului refuzat
la Premiul Nobel) Livia Cotorcea aduce, alaturi de
sunetul personal, vocea unui traducator de talent,
regretatul Radu Parpauta, format la scoala a(u)scul-
tarii Cuvantului din cadrul Catedrei de Slavistica de
la Iasi dar fara statut academic. Un fapt rar intalnit
in lumea universitara.

II

Cdutarea desavdrsiriinu era un titlu ci un program
de viata, raspunsul la o chemare. Nu vom sti nicand
pasii parcursi de Livia Cotorcea pentru a se ajunge la
ritmul unei strofe, la volutele sintactice ale unui para-
graf de proza. Regasim aceastd preocupare obsesiva
Inrelatia sa cu Avangarda rusd: un volum care parea
definitiv, prin soliditatea constructiei' este resimtit
ca insuficient, astfel incat este completat ulterior de
cartea De la avangardd la neo-avangardd (2024) in
paralel cu o revizuire completa, terminata de ceva
timp si mereu amanata de editura emblematica
avand sediul in Copou.

Avand privilegiul de a fi intalnit, chiar in momentul
aparitieilor, cartile construite de domnia sa de ceva
vreme, voi incerca sa arat cum preocuparea pen-
tru neo-avangarda (ca si termenul insusi), purtind
amprenta rostirii academice siriscand incorsetarea
cunoasterii in intelegere, in explicatie, refuza sa
oblitereze ceea ce francezii numesc « le vécu », in
cazul dat fragilitatea existentei Alt-Eului, supus unor
metamorfoze asemenea celor prin care trec insectele.
Tocmai de aceea cred ca, pentru a cuprinde orizontul
rostirii in cele doud registre (cel al traducatoarei,
multiplu, cel al eseistei - unitar) voi fabrica termenul
de transvangardd, prin care inteleg relatia complexa
dintre literal si literar din textele publicate. In acel
cronotop se intalnesc sonoritatile din versiunea
romaneasca a Cantecului despre oastea lui Igor dar
si strofele unor autori contemporani (Efim Bersin,
nascut in 1951, Svetlana Vasilenko, nascuta in 1956),
intrupari ale Cuvdntului ce transcend temporalitatea
dar care, pentru a trece frontierele lingvistice, au
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nevoie de harul celei care se face [untre si punte prin
Intreaga fiinta, cu precizia unui geometru si finetea
unui acuarelist.

*kk

Voi risca deci o ipoteza si anume ca abordarea
transvangardista a artei de mediere culturala este
rezultatul conjunctiei dintre douad « planete »: ceaa
inginerului naval Evgheni Zamiatin si cea a inclasa-
bilului Velimir Hlebnikov, autori traind la confluenta
dintre doua lumi: Astrahan - spatiu al fuziuni dintre
Apus si Rasarit, dintre prezent si timpurile diluvie-
ne, pentru cel de-al doilea, pendularea intre Anglia
si Rusia, In virtutea profesiei, in perioada formarii,
pentru cel dintai.

I

Pentru consumatorul de continut, orice carte
tradusa este aidoma unui insectar : putem admira
specimenele din punct de vedere estetic dar nu vom
avea imaginea cresterii fiecarui fluture, zborul in
spatiul care i-a fost dat sa-si duca existenta pana in
momentul capturdrii de catre un entomolog sau de
catre un curios oarecare. Aparatul critic insotitor,
unele note de subsol, pot stimula imaginatia. Ce ne
facem insa intr-o lume care se apropie asimptotic
de profetia lui Zamiatin, scrisa in 1920, publicata in
traducere in limba engleza acum un veac.

Prin versiunea romaneasca publicatd de Editura
Humanitas in 1991 intram intr-un timp al suprimarii
acestei facultati umane, considerata boala: ,Este
viermele care sapd cute negre pe frunte. Este febra
care vamdnd sd alergati tot mai departe - chiar daca
acest «maj departe» arincepe acolo unde se sfarseste
fericirea”(Insemnarea a 31-a). La mai bine de un se-
col de la scrierea care anticipeaza mult mai celebra
carte a lui Orwell (romanul distopic1984), extirparea
numai este de actualitate: imaginatia este redusa la
un joc combinatoriu, proces in care creierul uman
este depasit de cele mai simple masini de calcul.

Este ucisa in fazele anterioare deschiderii aripi-
lor, prin bombardarea oului cu imaginile aduse de
ecranele de toate dimensiunile, prin strivirea larvei
cu senilele emisiunilor anume formatate pentru
domenii specifice (de la politicd la bizness, de la
sex la educatie de toate genurile), prin fagocitarea
crisalidelor. Supravietuitorii intra in plasa « social-
media », iluzoriu spatiu de libertate, devenit teren al
,razboiului hibrid” - ne spun expertii - si prin urmare
suspect prin definitie.

Citita la inceputul anilor 90, distopia parea a fi po-
lemicd, vizand regimul care nu i-a permis aparitia in
limba rusa, desi postfata incerca sa arate altceva. Abia
prin volumul Biciul [ui Dumnezeu, publicat de Livia
Cotorcea (Iasi, Editura Alfa, 2020) adunand prozele
scurte ale lui Zamiatin® imaginea se completeaza.
Daca Noi declansase un tsunami in lumea literara
sovietica, Insularii i-au deranjat pe cititorii britanici,
al caror umor si flegma n-au suportat zgandarirea
orgoliului national. In ambele cazuri era vorba, ne
spune calauza talmacirilor, de o ,lectura imediata”,

esi autorul viza ,realitdti mult mai profunde decdt
satira unei realitati sau a alteia’(,Evgheni Zamiatin,
un neo-realist?”, vol. citat, pag. 18-19).

v
Ipoteza mea privind conjunctia, improbabila pen-
tru gandirea carteziana low price a criticii literare de

Arhitextura Eului (Il)

la noi, a celor doua « planete » mi-a venit in urma
lecturii mereu amanate a romanului Noi, spre care
am fost impins de prefata citatd mai sus. Daca in
prima faza mi-a permis sa extrage textul din cusca
pedagogica“ a fostei Edituri Politice, in cea de-a doua
alucratin mine amintirea unei carti rare, aparutala
Editura Istros, Muzeul Braila, in anul 1997°. La finalul
tomului, cu copertele lustruite de lecturile reluate
pe traseul dintre Iasi si Bacdu, se afla un text scurt si
derutant, Temeiul nostru, datat 1920, deci sincron cu
cel allui Zamiatin, care-si apara romanul ca fiind un
,protestimpotriva impasului la care a ajuns civilizatia
europeano-americand, care il depersonalizeazd pe
om, I *mecanizeazc“z, ilmasinalizeaza”®

Suprapunerea mi se pare totusi semnificativa nu
atat prin prisma opozitiei fata de o epoca si de Diktat-
ul politic in literaturd, comuna ambilor creatori, cat
prinintroducerea unei povesti ascunse In scrinul altei
istorisiri, vizibila, cu ajutorul a ceea ce, in traducerea
Liviei Cotorcea, se numeste limbajul transrational
(« zaumnyi yazyk » la Hlebnikov). Prefer sa-i spun
limba de dincolo de gandire intrucat, in idiomurile
romanice, termenii limba” si ,limbaj” au o relatie
complexd, al doilea fiind resimtit ca fiind mai abs-
tract, existent dincolo de practica rostirii curente (ca
in cazul limbajului stiintific). Iata cele doua premise
ale acelei limbi formulate de poet:

Consoana initiald a unui cuvant dirijeaza
intregul cuvant si isi supune celelalte consoane
componente;

Cuvintele care incep prin aceeasi consoand
sunt legate intre ele prin aceeasi notiune, ori-
entandu-se toate si}zlre acelasi punct al ratiunil.

Lingvistii din specia functionalista ar sari ca arsi
in fata acestor erezii stiintifice. Acest fapt este insa
secundar pentru mine: din modesta experienta per-
sonala, stiu ca acela care s-a aplecat asupra Temeiului
nostru numai poate traduce ,ca toatd [lumea’, adica
incercand sa impace capra limbii de destinatie cu
varza limbiiin care a fost scris un text, proces in care
partea vegetala dispare prin mecanismul fiziologic
al asimilarii, deoarece in procesul fiintarii lucrurile
stau altfel.

De aceea ma voi Intoarce la primul capitol al
textului (,Creatia verbald’) cu certitudinea ca acolo
isi are radacina profesiunea de credintd a Liviei Co-
torcea, ca tdlmaci si cdlduzd cu un dublu rol : pentru
cititor, spre a gasi calea spre autor, spre acesta din
urma, ajutandu-1 sa-si croiasca un drum catre cel
numit de creatorul Florilorraului ,hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frére”. Acest demers presupune
prezenta ei simultana la ambele capete, stradania ca,
in drumul fiecaruia catre celalalt, cei doi sa se Intal-
neascaundeva, sa nu se rataceasca pe cai paralele iar
cand s-au regasit (despartiti fiind doar de ignorarea
reciproca sau unilaterald, din partea Cititorului) sa
comunice. Sa-1 citim deci pe Hlebnikov

E de presupus cd oamenii de stat nu-si dau
seama cdt este de ddundtor un cuvant nefericit
construit. S asta pentru cd nu existd registre
de consum a ratiunii obstesti. Si nu existd nici
ghizi pentru limbd. Adeseori, spiritul limbii cere
cuvantul direct, o simpld modificare de consoand
sau de vocald intr-un cuvant deja existent; in loc
de aceasta, toatd suﬂareadfoloseste expresii lungi
si intortocheate, sporind consumul de ratiune
universald din timpul meditatiei.

Perspectiva deschisa de poetul rus acum mai
bine de un secol merita insa examinata cu atentie in
contextul inflatiei comunicationale contemporane,
ceea ce urmeaza sa facem in urmatorul episod.

REFERINTE SI COMENTARII

1120 de pagini de sinteza personala (coordonate
istorice si estetice), 200 de antologie, 50 de pagini
de ilustratii). Editura Universitatii ,Alexandru Ioan
Cuza’, 2005.

2Noi, traducere din limba rusa si postfata de Inna
Cristea.

3Insularii (1917), Biciul lui Dumnezeu (1928-1929),
Pestera (1926) si Inundatia (1930).

“Este vorba de publicarea in seria ,Totalitarism
siliteratura estului’, in care valoarea literarara este
accesorie fata de presupusul mesaj de ,educatie
politica”, selectie simetrica propagandei comuniste.

*Introducere in opera lui Velimir Hlebnikov.

éFragment dintr-o scrisoare catre ,Literaturnaya

azeta” extras de Inna Cristea (vezi supra, nota 2).
Ilustratie:
Miturici, ,Aripile libertatii”

Evpres caltunal numsri 11/ noiembrie 2025



redimensionari

wEfectul” Labis (1)

Despre Nicolae Labis (1935-1956) s-a scris enorm si
poetul-adolescent, plecat din tinutul Falticenilor, ivit
intr-o epoca de ferocitate dogmaticd, sub presiunea
interdictiilor, impunand - printr-o critica ,procurato-
riald” - realismul socialist ca metoda (unica!), atrage
inca. Izbucnirile sale imagistice, de mare prospetime,
sfidand carcasa dogmei, acel coplesitor ilustrativism
tematic al versificatorilor vremii, aliniati, ,capturati”,
monitorizati etc. sub cupola ideologicului, n-au fost
scutite de aspre mustrari, vadind insa insurgenta
structurald si o salvatoare incredere de sine. Paradoxal,
Labis era considerat — de catre directorul Scolii de
Literatura - ,un ratcit”, vehiculand idei dusmanoase,
trecut pe lista neagrd” intocmita de Gogu Radulescu,
supravegheat, supus perchezitiilor, hartuit, acuzat de
snobism si evazionism prin gura unor confrati oportu-
nisti si invidiosi. Pand la a deveni, iIn 1956, ,aproape un
scriitor interzis” (cf. Ion Baiesu), intr-o perioada neagra,
bantuita de suspiciuni, pe care Labis insusi o considera
jtreaptalimpezirii”. Limpezirile i-au fost, insa, fatale.
In acelasi timp, prin circulatia restrictiva a operei, desi
de o ,neverosimila fecunditate”, constatase poetuI-
prieten Gh. Tomozei, a fost vizut si fixat in manuale
drept ,scriitor exemplar” al comunismului romanesc.
Desi ultimul Labis, ca poet- proletar (cum se considera),
traind ,din puterea gandului’ a fostun om liber, talentat
siinstruit, declamandu-siinsurgenta in poeme aspre,
dllematlce transfigurand temele obligatorii, stereo-
tipurile propagandlstlce si lozincile coclite ale zilei,
sensibil la intrebarile care, intr-un ,ev aprins”, ,cad
despletite”, vadind o angajare problematizanta. Si o
precoce ,luciditate ardenta” (Pop 2018 :103). Antologat,
recuperat sau desfigurat prin aranjamente editoriale
(post-festum), in functie de capriciile cenzoriale, Labis,
Iunga vreme, n-a putut fi urmarit in precipitatul sau

roces evolutlv devoaland o ,constiinta fracturata”

Negrici 2019 : 171). Cercetand productla editoriala a
deceniului sase, vegheata, se stie, de ,minus-estetica
dogmatismului’, Laurentiu Ulici ajungea la concluzia
cd pomenitul 1nterval propunand cateva romane de
Varf, ,-a fost chiar atat de potrivnic literaturii adeva-
rate”. Dar acele, putine, titluri din bibliografia epica,
salvand onoarea literara a perioadei, erau sufocate de
abundenta maculatura propagandistica. Incercand sa
afle, deslusind paradoxul, ,cateva motivatii’, criticul
ajungea la concluzia c, daca panila volumul labisian
Primele iubiri, promotia '50 nu oferise nicio carte de
poezie recuperabilé explicatia ar sta in diferenta de
atitudine a cenzurii. Poezia, scria ferm Ulici (si avea,
negresit, dreptate) capatase, in ochii d1r1gu1tor110r
un rol propagandistic direct, dobandind, in beneficiul
prozei, ,0 modificare de regn". Retinand, selectiv, doar
acele titluri rezistente axiologic, propunem, de fapt,
o imagine neadevarata a literaturii epocii, uitand ca
malaxorul ideologic (,closca dogmatica”) isi cerea tri-
butul sub o tripla eticheta: maniheism, schematism,
idilism. In acel vitreg context, incomodul Labis, in
maturizare accelerata, facea o flgura aparte.

Scoala de literatura, un experiment esuat?

Cu putin inainte de a ne pardsi, Marin Ionita
ne-adaruit o a doua editie, revazuta si addugita, a cartii
sale despre ,fabrica de scriitori” (Kiseleff 10: fabrica de
scriitori, 2018), acolo unde ucenicise in doua reprize
/ inregimentari, stand aproape doi ani (1952-1954)
in preajma lui Labis; fara a-i fi fost prieten, preciza,
sifara a absolvi de fapt faimoasa scoalg, ,0 scufie cu
zorzoane’, ctitorita dupa model sovietic. Si din care
,N1-a mai ramas nici arhiva”.

Incat, ndscuta dintr-un staruitor indemn, car-
tealui Marin Ionita, cel fara diploma si fara repartitie,
eliminat ca ,element necorespunzator”, nareaza - ca
martor si protagonist - despre aceasta ,ferma de tip
special’, incercand, ne asigura, sa ,se tina de adevar”,
reconstituind imaginea uneilumi care a fost, o epoca
In care ,stdpana pe tara era frica”. Marin Ionita, cu har
portretistic, isi povesteste amintirile, fiindca ,,trebula
sd spuna cineva povestea asta’. Recunoscand ci ex-
perimentul a esuat, falimentul Scolii de Literaturd si
Criticd literard ,M. Eminescu’ fund ,ntaiul mare rateu
de cadre” (Ionita 2018 : 214). In pepiniera de scriitori
de pe Kiseleff, intr-un mediu sterilizat, indopati cu

ideologie, urmau a creste copiii partidului, ostasi pe
frontulluptei de clasa. Or, dupa cinci ani, Scoala a fost
desfiintata (implicit o recunoastere a esecului) si Marin
Ionita reuseste, sublinia Alex Stefinescu, prefatatorul
opului, 0 transmisie in direct din epoca stalinismului”
(Stefanescu 2018:6), crednd ,o0 puternica impresie de
viatd”. Avem astfel sansa de a ne intalni cu figuri care,
ulterior, au marcat cursul literaturii noastre. Sau au
sigilat destine, precum ,directorul cel mare”, Petre
Tosif, ,nume de doua ori biblic”, in epoca un Dumne-
zeu al celor ce se scolau in arca de la Sosea, avizand
sanctiuni sau elimindri. De numele lui se leaga - ca
,opera importantd” — mesajul de abdicare al regelui
Mihai I (sursa: Paul Georgescu) si, desigur, eliminarea
lui Marin Ionita insusi; el (regele) a fost dat afara din
tard” iar semnatarul acestor pretioase Insemnari a
zburat din Scoala de Literaturs, fireste, tot pe baza
inscrisurilor lui Petre losif, care ar fi fost ,cele mai
insemnate creatii literare ale lui” (Ionitd 2018 : 359).
Evident, Labis, mereu anturat, beneficiind de un
vag protectionism sadovenian, era disputat de toti

colegii, Incat Marin Ionitd nu ezita sd vorbeasca despre
,Labis si ceilalti™. Labis instrase deja in legenda. Prins
in turbionul unui timp convulsiv, dramatic si utopic,

fracturand Istoria, el, copilul teribil al poeziei noastre,
,aars scurt si orbitor”, scria T. Vianu, la zece ani de la
moartea poetului. Sitot el adauga, cumva enlgmatlc

Labis, eternul copilandru, ,si-a priceput vremea”. In ce
sens oare? Ca poet iluzionat, angajat, ,Jacom de idei”,
luandu-si in serios investitura, purtator de cuvant al
unui ev brutal, lozincard, incandescent? Sau, dimpo-
triva, ca ins dezamagit, incomod, de o lucida candoare,
riscand a deveni - In clocotul evenimentelor - celdlalt
Labis? Evident, n-ar fi putut ocoli temele epocii, intr-
o vreme in care, plasmuind o lume noud, poetul, ,cu
ochii grei de vis”, ne asigura ca ,elanul nu poate fiucis”;
ca, In clocotul ,luptei marete”, asaltat de o furtuna de
patimi, intelegea ca tara ,isi cduta drumul” (v. Eu am
intrat...) Dar fata de corul osanalistilor, fata de verbiajul
sablonard, imbatat de festivism si agitatorism, Labis
pare distonant. Isi dezvaluie febra launtrica (,spiritul
adancurilor”), e cutreierat de pusee haiducesti in
,hoaptea fierbinte a tineretilor” sau contempla, ras-
colit, peisajul calcinat, dezolant. El scrie ,ca dintr-o
rasuflare”, observa Lucian Raicu, mobilizand umanul,
aducand o unda proaspata, interogativa, intr-un climat
dogmatic, sufocant. Un suflu idealizant anima stihu-
rile labisiene i, concomitent, sesizam o ,progresiva
indepartare” (cf. Gheorghe Grlgurcu) fatd de re;etarul
epocii. ,Intrebarile chinuitoare se parguiau pe rand”

(v. Drumul meu), incat Labis, indubitabil, urma a se
desparti de ,viziunea candid infantild”, cum insusi
marturisea. In doar cativa ani, Labig se va maturiza

Adrian Dinu RACHIERU

brusc, denuntand prostia poleitd sau ,poruncile gan-
gave”. Ineditele ne Ingdduie sa vizitam atelierul poe-
tului, sd descoperim chipurile lui succesive, cercetand
fondul secret” (deceptiv, defensiv) al poeziei labisiene,
despartindu-se de fariseism si demagogie. Nomina-
lizat, ca exemplu negativ, in Raportul lui M. Beniuc la
Congresul breslei (18-23 iulie 1956), poetul, insotit de
,amici’, supravegheat etc., ar fi avut, usor de banuit,
o soartd grea. Dificil de spus, Insd, cum ar fi evoluat
acest ,perfectionist ingenuu”, cum l-a vazut Mircea
Colosenco, iIncercand o evadare din ,cercul ideologic”.
Oricum, paradigma labisiand uimeste prin cutezantele
precocitatii, anuntand ,un caz dublu”. Labis, cu elanu-i
juvenil, un genialoid devenit, prin siguranta de sine,
,2mentor’, s-a manifestat decomplexat si, negresit,
a fost pizmuit, trezind ingrijorare. A fost el lichidat
dintr-un ordin ocult (Carlan 2016 :12), alungand orice
dubitatie? Atitudinea posteritatii, livrand etichete In
conflict, s-a manifestat contradictoriu, sub povara
socului emotional al accidentului, ldsand chestiunea
nedezlegaté Poetul insusi, privit cu circumspectie,
,analizat”In sedinte 1nch121torlale hoinar pela diverse
gazde (G. Margarlt L. Baiesu, L. Raicu, Lucian Pintilie,
Rurel Covaci) dorea o evadare in Covasna, la prletenul
Imré Portik, anuntatd intr-o epistold, convins ca tre-
buia sa dispara ,din fata si ochii lor”. De aici s-a tras
concluzia c ,s-a hotarat suprimarea lui’ (Stefanescu
2016 : 4), criticul promitand si dovezile unei crime po-
litice. Important e, Insa, ca proiectul lui Tomozei, prin
ravna atator devo'gl prlnde chip editorial. Scotocind
neobosit arhiva Labis, Nicolae Carlan, socotit ,singu-
rul specialist autentic in editologia labisiana” (Voncu
2009 : 24), tiparea, in 2013, Opera magna si mai apoi
Poezii inedite (2015), ca ,ultime recuperari’, oferindu-
ne oglinda integrald; ramanand, totusi, in ,zaristea
aproximadrilor”. Fiindcd oglinda e ,fara margini precis
trasate”, neputand sti cum ar fi Conﬁgurat%edltorlal

oetul insusi acest patrimoniu. Prietenii de altadata
F L. Raicu, Aurel Covaci, Eugen Mandric, Savin Bratu),
cei care au ,organizat” sumarul Luptei cu inertia (1958,
primul volum postum) i-au urmat vag doleantele, si
ele vag formulate in Oferta de publicare, adresata de
poet Editurii tineretului.

Curios, intrebarea daca meteoricul Labis s-a impli-
nit bantuie inca. G. Calinescu 1-a considerat ,un poet
pe deplin exprimat’, desi varsta la care a disparut il
fixa Intr-o tinerete perpetud. Sa ne amintim ca acele
,certe fagaduinti” (dibuite in 1951) i-au indemnat pe
iegeni, la sugestia lui Constantin Ciopraga, sa-laduca
in ,dulcele targ”; ca teribilul adolescent a grabit prin
juvenila sa poezie reintalnirea cu traditia, spargand
tiparele epocii si risipind molozul versificarilor teziste.
,Eusunt spiritul adancurilor” - clama junele poet, plin
de impetuozitate, revarsandu-si energia polemica
cu o invidiabila prospetime, deopotriva muzicala si
discursiva. Poetul-adolescent asculta glasul epocii,
dar nu respecta canoanele productiei proletcultls—
te. Inscris, fatalmente, in ,,plasma stilistica” a acelei
epoci, el deschidea o noud perspectiva, contaminata
de intertextualizare. Inocenta vizionara, emblema
neoromantica, saltul la metapoezie fac din Labis un
ferment, primenind lirica noastra. El a intinerit poezia
si avand ,tristul noroc” de a muri tandr, Isi frangea
traiectoria printr-o moarte simbolica. Sincer, impe-
tuos, Imprastiind poeme inflacarate, era animat de o
credintd. Plecand copil de-acasd, a crezut in comunism
(ca ,Jume noud’ ) aducandu-si obolul dar salvareasa,
capoet, ,nu sté in sinceritate, ciintalent” (Anghel 2014

:175). Prins in vartejul istoriei, lansand indemnul luptei
cu inertia, condamnand ,,imburghezirea" (,trantori
prelinsi in noua casd”) poetul dovedea, de fapt, un fond
insurgent. Labis n-a fost un versificator oportunist, ca
atatia. Eln-a acceptat rolul docil de executant, aliniin-
du-selaoideologie. Caracterul afirmativ al liricii sale
fine side resortul polemic, dorind a rescrie repertoriul
tematic, injectand prospetime si revitalizand, prin
comuniune sufleteasca, locurile comune ale epocii.
Asaltat de nelinisti, era un dezamagit. Amenintat cu
inchisoarea risca sa devina intaiul disident dintre scri-
itoriin lumea noud”. Moartea sa (care a fost vazuta ca
ojertfa)1-a salvat oare? Sau, dimpotriva, nu i-a oferit
ragazul de a se desprinde din ,capcana comunismului”,
zicea Aurel Covaci, fostul coleg de camera.

) Pretioasa, cartea lui Marin Ionita (1929-2018) aduce la lumina chipuri de altadata, vorbind despre ,printesele comunismului” si ,cele trei sirene” (Maria Banus, Nina Cassian si Veronica
Porumbacu), despre ,doud embleme” (Labis si Tomozei), despre Dan Desliu si Labis, despre ,asaltul ardelenilor” sau inchipuind, cu observatii de retinut, ,vieti paralele” (Lucian Raicu si Nicolae
Stoian). Reamintindu-si de cosmarul Hoaja, directorul politic si de studii, la examenul de ,materialism diabolic”. Si ludnd viata de la inceput dupa ce reusise la Filologie, la Universitatea din
Bucuresti (1956-1960). Intrebandu-se ,ce a mai rdmas din prozatorul socotit cel mai talentat din serie”, volumul lui Marin Ionita d& un raspuns convingétor, oferindu-ne tocmai imaginea scolii,
impiedicand ,disparitia ei definitiva din paginile unei Istorii zbuciumate”. Iar dac am intocmi o lista a celor trecuti pe-acolo (aproximativ o sutd), ,porniti cu totii de prin diferite sate”, vom retine
nume importante, infirmand ipoteza esecului. Neindoielnic, experimentul a esuat din perspectiva diriguitorilor politici, scoala neasigurand ,armata de condeieri devotati”, exceptand, desigur,

~n

,zelosii, veleitarii si fripturistii”. Stapana peste acest carusel de imagini este, Insd, Aurora Cornu, cu efigia proiectatd ,intr-o lumina boreald”, pe frontonul palatului de la Sosea reinviind, cu abur

erotic, amintiri din lumea umbrelor.
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Constantin PRICOP

Astazi Fundoianu/Fondane se numara printre
autorii cititi si citati. Valorificare binemeritata a
unei opere si a unui destin. O deformare - inevi-
tabila se pare - de optica ne determina sa credem
cd un autor care se bucura astazi de notorietate
s-abucurat de aceleasi aprecieri intotdeauna, in-
cepind cu perioada In care a triit. Iluzoria noastra
perceptie retrospectiva ne face saii vedem pe toti
cei aflafi astaziin prim plan ca siguri invingatoris si
printre contemporam Explicatia e una psihologica:
in felul acesta ne asiguram ca ordinea fireasca a
lucrurilor este respectata, ca spiritele inalte, ca
talentul samd inving intotdeauna, ca realizarile
mintilor Tnalte devin imediat evidente, ca sint
imediat recunoscute, intotdeauna apreciate. In
realitate lucrurile nu stau asa. Traseul lui Fundo-
ianu nu a fost cel al al unui scriitor de succes. Azi
i se inventariaza cu acribie succesele din timpul
vietii - dar Fondane nu avea reusite rasunatoare.
Patrunderea operei sale in cercuri mai largi de ci-
titori a venit tirziu, abia dupa anul 1970, cind opera
sa de poet side filosof a fost pusd in lumina, cind
au aparut1 numeroase comentarii consistente - iar
destinul sau dramatic a devenind exemplar pentru
ororile care au insotit ascensiunea rasismului. Siin
cazul sau traseul umanl-a anticipat pe cel literar;
siaramas in umbra acestuia.

A avut de depasit, asa cum au observat toti
comentatorii sal av1zat1 o tripla instrainare: ro-
man - evreu - francez. Margmahzarea sa trebuie
vazuta In contextul epocii, cind catastrofa
celui de-al doilea razboi mondlal se apro-
pia vertiginos. Dar e ceva in spiritul sau
care provoaca, solicita, care cauta, care nu-1
opreste dintr-o continua ciutare. In litera-
tura romana nu se simtea in mediul sau, nu
o considera potrivita realizarii p051b111tat110r
sale intelectuale. Spre Franta nu- lalungase
nimeni din Romania. Nu era un exilat. Dar
Fundoianu/Fondane se simte mereu in exil.
,Poetul este un exilat in propria sa tard, un '
strdin pretutindeni, dar care gaseste in cu-
vinte o patrie. [...] A trdi in poezie inseamnd 1
a refuza sd fii inchis in granite - fie ele geo- §
grafice, lingvistice sau ideologice.”

A respins literatura traditionala pen-
tru imobilitatea acesteia, pentru ceea ce
devenea conventional, uzat - dar n-a ra-
mas alaturi de miscarea de avangarda. Din
avangarda aprecia refuzul formelor vechi,
devitalizate - darnu aderala mliloacele prin &8
care se realiza acest refuz. La fel se intimpla
cu celelalte lucrurile la care nu adera. -

Structura personalitatii sale intelectuale
nu-iputea asigura una din acele reusite de
care se bucura autorii care dau rapid peste
o formula cistigatoare siisi perpetueaza cu
ea existenta de succes. Fondane era intr-o
continud ciutarea - nu abandona, nu era
infrint; pur si sunli)lu trecea mereu mai
departe In ciutarile sale parea cd nimic
din ceea ce obtinea nu-1 multumea. Par-
cursul siu intelectual este orientat mereu
spre inainte, absorbit, pasionat de noile
experiente. In toate 1postazele pe care le-a
parcurs are o pozitie independenta - nu
va face parte din grupun in coterii literare %)e
care sa le sustina - si de care la rindul lui sa fie
sustinut. Fundoianu/Fondane a fost un spirit cu
desavirsire independent - chiar atunci cind, in
principiu, pozitiile sale fundamentale coincideau
cu ale altora. In Romania s-a apropiat de literatura
de avangarda - dar n-a devenit un avangardist
in sensul comun al termenului. Se constata in
»,avangardismul” sdu revolta impotriva lucrurilor
vechi, anchilozate - nu si entuziasm demolator.
Totul trebuie s se schimbe, sa se plaseze in di-
namica unor cautari continue. Poezia sa - si cea
scrisa in romaneste, si cea de mai tirziu, scrisa in
franceza - este moderna; dar nu moderna in linia
inovatiilor miscarilor avangardlste ale epocii. N-a
fostun adeptal experimentelor formale - pentru el
arta trebuia sa aiba un sens profund, presupunea o
reala angajare existentiald. Este radical in schimb
in comentariile critice - mai ales atunci cind este
vorba de chestiuni fundamentale. Literatura ro-
mana (cu citeva exceptii) i se pare o provincie a
literaturii franceze. S1, cum considera ca trebuia
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sa traiasca in centru, nu in provincie, alege Franta.
Dar siacolo se simte un strain.

La Paris se aproapie de cercurile care dadeau
onoua infatisare artei contemporane - se intere-
seaza de suprarealisti (dar am vazut cum fixeaza
limitele suprareahsmulul in Falsul tratat...) Nu
considera Insa suprarealismul lui Breton o reald
apropiere de esenta dramei umane - ci o tehnica
inspirata din noile teorii (la acea data) ale lui Freud.
Se apropie in schimb de artisti din sfera cautarilor
innoitoare ca Artaud, Brancu51 Man Ray, Rene
Daumal... Este departe de tendmte ca acelea care
proclamau sfirsitul artei si necesitatea eliberarii
acesteia de ,obligatia” exprimarii unor sensuri -
angajamentul sau in problema destinului indivi-
dual este explicita. Aceeasi pozitie siin articolele
in care abordeaza aspecte ale anga]amentulul
existential. Autorii de care se apropie, pe care ii
comenteaza au ei insisi un destin iesit din liniile

revizibile de evolutle (chiar dacd ulterior au fost
uati in brate si ridicati pe piedestal): Rimbaud,
Baudelalre in poezie, K1erkegaard Sestov samd
in filosofie. Ce este de subliniat inca o datd e fap-
tul ca nu se aliniaza gustului comun, orientarilor
care conduc spre succes. Avangarda devenea un
succes, modernitatea suprarealista cucerea lu-
mea - Fondane se plaseaza piezis fata de cursul
mainstream. Existentialismul (miscarea il numara
printre precursorii curentului de mare succes in
anii 50 ai secolului trecut) este in acea perioada
anuntat de citiva ginditori singulari, care nu aveau

nici pe departe audienta si... gloria pe care o vor
cunoaste in perioada postbehca

Ne aflam asadar in fata unei inteligente in
continua cautare, de cele mai multe ori translind
in comentariile sale discutia de la succesele mo-
mentului la Intrebari fundamentale. Fondane este
un scotocitor, nu se opreste din scormonirea celor
mai neasteptate ipostaze ale existentei. Trece de
la poezie (de fapt siin poezie dela ceea ce scrie in
limba romana la poezia in franceza - deosebirile
nu sint greu de observat) la lumea teatrului si
filmului de avangarda, la critica literara (cu multe
implicatii de critica culturald), la polemici, la eseuri
pe teme filosofice samd.

_Apropierea de filosofie reprezinta o noua treap-
tain cautdrile sale. Si articolele, eseurile si cartile
publicate anterior sint strabatute de o capacitate
de reflectie care depaseste cu mult simplul comen-
tariu. Dar se apropie de filosofie prin comentarea
unor opere esentiale. Apropierea din aceasta etapa
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se datoreaza in buna masura lui Lev Sestov. Cu
scrierile lui Sestov e familiarizat inca din Roma-
nia - In Romania exista un teren propice pentru
filosofia lui Sestov si a altor ginditor1 de aceeasi
factura. in prlmavara 1ui 1924, laJules de Gaultier,
face cunostinta cu Sestov. Incepe si- frecventeze
in mod constant. il atrage carisma filosofului si
situarea sa neobisnuita pentru acea perioada 1 1r1
mediul intelectualilor francezi. Dar, desigur, in
primul rind ideile lui Sestov sint cele care 1i atrag
Inainte de toate.

Despre filosofia lui Sestov s-a scris mult, in-
clusiv in spatiul romanesc, locul siu in istoria
filosofiei este stiut, sint cunoscute particularitatile
sale in cadru d1rect1e1 din filosofia rusa de la
inceputul secolului 20. Vladimir Soloviov, Niko-
lai Berdiaev, Serghei Bulgakov, Pavel Florenskl
Semen Frank... Multi dintre ei promoveaza sla-
vofilismul si o interpretare a ortodoxiei pe carele
opun filosofiei occidentale. In locul ratiunii pun
experienta religioasa. Ortodoxia, textele biblice
sint puncte de referinta in aceasta maniera de
cautare a esentei umanului. Experienta persona-
14, intilnirea cu Dumnezeu samd (opuse ratiunii,
conceptelor) sint coordonatele noil gindiri ruse.
Spre deosebire de majoritatea celorlalti care ilus-
treaza aceasta directie Sestov nu cautain aceeasi
masura ,mintuirea”’ in rehgle in mistica crestlna
Pentru el viata e o drama care nu poate avea un
sfirsit. Gindirea sa - cu ecouri din Kierkegaard sau
Dostoievski - - premerge o directie in filosofia
existentialista. Dar, dincolo de partlcularltatl
acestor ginditori le este comuna o radicald
respingere a rationalismul - pentru el destinul
omului inseamna o confruntare permanenta
cu absurdul.

Fondane se apropie de Sestov intr-un
. moment relativ dificil. Nu depasise o pozitie
marginald in mediul sdu cultural de adoptie
si, chiar dacé se apropiase de unele, nu se iden-
t1f1case cu niciuna din miscarile care cresteau
in jurul sau. Pentru a intelege contextul int-
inirii lui Fondane cu Sestov trebuie sa aven
in vedere complexul de factori Fersonah si
generali. Un autor Inca putin vizibil, in continua
ebulitie intelectuald, plasat Intr-un context
putin receptiv la 1n1t1at1vele sale, imigrant
margmahzat intr-o perloada de accelerare a
tendintelor extremiste. Intilneste un ganditor
- si acesta neintegrat institutional, totusi cu
un statut, cu un prestigiu stabil, care ii ofera
inplus mljloacele filosofice prin care isi poate
sustine propriile puncte de vedere. Apropierea
dintre cei doi e rapida siintensa. Dar deosebi-
rea ramine esentiala. Sestov crede cd totul e
pierdut, isi gaseste argumente in Kierkegaard
si Dostoievski, poate o ultima speranta In re-
¥ ligie. Fondane ramine in orizontul poeziei, In
® care circumscrie intreaga existenta. Fondane
ii este dator lui Sestov dar nu devine ucenicul
si continuatorul acestuia.

Convingerile sale gasesc o corespondenta
asteptata in unele idei ale lui Sestov (si acesta
i in momentul respectiv, un ,0 ozant” la gin-

direa rationalista occ1dental’5) Este usor de
constatat ceea ce il apropie de Sestov. Refuzul
a ceea ce pare definit fixat, formulat, exprimat.
Fundoianu/Fondane nu s-a multumlt niciodata cu
ceea ce se pretindea a fi definit, nemiscat. La fel ca
Sestov vede existenta ca o drama - pe care omul
trebuie sa o suporte inevitabil. Nu mai putin decit
Sestov refuza sistemele filosofice - sistemele filo-
sofice construite pe ratiune. La prima vedere ceea
ce prezenta Sestov si cei care ilustreaza directia
ant1rat10nala europenilor era o situatie absurda:
incercau sa demonstreze ca filosofia nu poate fi
filosofie - pentru ca filosofia foloseste concepte,
iar ei vor sa dovedeasca faptul cd tocmai acestea
sint constructii artificiale, produse concepute
rational, fara legatura cuviata, cu realitatea - in-
trucit reahtatea existenta ar fi cu totul altceva
decit conceptele Dar aceastd opozitie devenea
o filosofie - si trebuie la rindul ei exprimata in
concepte. Raspunsul lui lui Fondane la aceasta
contradictie il reprezenta trdirea in poezie, in arta.
Expresia teoretica a punctului sdu de vedere este
formulata in Fals tratat de esteticd.
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