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Dragă poezie
Află despre mine că sunt necăsătorit, angajat al unei 
întreprinderi timişorene.
Deci nu sunt student ori vreun poet de patruzeci de ani 
tânără speranţă a poeziei româneşti.
Cu toate astea m-am hotărât să-ţi scriu pentru a ne da 
întâlnire
într-una din serile următoare la cafeneaua „TAROM”
Mă vei recunoaşte uşor după plete şi ceaşca de cafea
care îmi va tremura în mână de îndată ce mă vei privi 
puţin mai insistent.
O singură rugăminte aş avea: să nu care cumva să vii 
îmbrăcată cu vreuna
din rochiile proletcultismului ori în vreo bluziţă stil poezie 
patriotică contemporană
înflorată cu chipurile marilor voievozi ai neamului ori 
cu vreun sutien
gen articol de pe prima pagină a câte unei reviste literare 
în care o personalitate
septuagenară dă sfaturi tinerelor condeie cum se scrie 
o epopee naţională
Mi-ar face o nespusă plăcere dacă ai veni într-una din
rochiile tale de fiecare zi
sau în pantaloni pentru că de fapt tu ai un trup robust
şi sănătos şi cred că
a cam sosit momentul să-ţi schimbi puţin-câte-puţin
concepţiile
şi să nu te mai bâlbâi prin câte-un poem în care Ştefan
cel Mare
şi Mihai Viteazul măcelăresc turcii în frunte cu Partidul.
Altfel să ştii că îmi va fi sincer ruşine să ies cu tine pe
stradă
sau să te prezint tinerilor poeţi din generaţia mea care
aici la Timişoara
alcătuiesc unul din grupurile cele mai avangardiste din
ţară.

Ion MONORAN
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Nicolae PANAITE

Din prisosul inimii Din prisosul inimii 
vorbește gura vorbește gura 

Finalizarea unei activități bine gândită și proiectată 
este de dorit în mai tot ce întreprindem. Indiferent de 
domeniu, profesionalismul și expertiza ar trebui să 
primeze. Astfel, cred că am putea atinge țintele ce ni 
le-am propus. În mediile sociale, politice, culturale, 
executive și legislative, așadar, în orice context, respec-
tarea standardelor calității este o necesitate categori-
că. Numai așa se poate vorbi de ceva dăinuitor. Acolo 
unde decidenții au moralitatea franjuri, nu-i posibil ca 
un obiectiv să fie finalizat, conform așteptărilor și la 
termenul stabilit. Niciodată o investiție, indiferent de 
natura ei, nu va avea o bună încheiere, dacă cei care o 
pun în operă au interese conexe divergente ; acestea 
vor duce la nerespectarea setului de norme ce definesc 
nivelul unui produs.

În sfera politicului, se vede, la noi, de la o zare la 
alta, care ne sunt destabilizatorii și fariseii 
ce fragilizează traiectul și proiectele vitale 
ale României. Distructivii, care au ajuns, 
vai !, și în Parlament, se manifestă ignobil 
și fără pic de scrupule. Ei sunt fruntași în 
disimulare, degradare și prostie, deoarece 
educația și cultura lor au carențe vizibile 
și pe întuneric. Ipocrizia le este drojdia 
ce duce la creșterea aluatului fariseic ce 
vor să-l întindă cu bruta(rii) fantomei roșii 
pe vetrele românilor. Printre ei, sunt vreo 
doi pe care, cunoscându-i, n-aș fi crezut 
vreodată că pot sta cu toate tacâmurile în 
docarul în(AUR)it. 

Un filozof, de la începutul secolului XX, 
a definit moralitatea ca fiind „ceea ce este 
pe placul majorității”. Soljenițîn, celebrul 
campion rus al libertății, a fost indignat de o 
asemenea afirmație. „În astfel de condiții”, a 
scris el, „răul poate deveni bun, dacă obține 
majoritatea, iar binele poate deveni rău, 
dacă iese în minoritate”. O astfel de viziune 
are drept consecință slăbirea moralității. 
Ea deschide poarta celor mai grave excese 
și reușește, în cele din urmă, să elimine 
orice distincție între rău și bine și să reducă 
la tăcere conștiința. Dacă vom fi nepăsă-
tori, cu alte cuvinte, dacă nu ținem seama, 
sau suntem indiferenți față de moralitate 
și decență, vom  suferi consecințe greu 
cuantificabile. Imaginați-vă că cineva a 
fost mușcat de un șarpe și că există un ser 
antivenin care îl poate salva. Dacă aruncă 
sticla cu medicament, din mânie, sau dacă o scapă și o 
sparge, omul acela va muri; ar muri și dacă o ține de-
geaba în mână sau dacă doar s-ar uita la ea. El trebuie 
să ia serul, nimic altceva nu l-ar putea ajuta.

Se știe: scopul scuză mijloacele. Și această zicere n-o 
uită niciodată oamenii mici. Oare de ce unii conaționali 
sunt bolnavi de nostalgia comunisto-bolșevică? Cum 
de nu au nesocotit rețetele trimise de la Moscova în 
perioada postbelică, pentru ca România să nu ajungă 
sub mâna lungă a Kremlinului, mai bine de 45 de ani? 
Cum de au ignorat așa de repede metodele de coerciție, 
după tiparele bolșevice puse în practică de gardienii 
și instructorii marca Nikolski, aplicate românilor, care 
și-au păstrat demnitatea, caracterul și principiile.

Cineva a spus:  „Iertarea nu este pentru cel ce ți-a 
greșit. E pentru tine, ca să nu fii robul urii, cât trăiești”. 
Acest mod de gândire e valabil într-o societate în care 
părerea de rău și metanoia cresc și livrează semințele 
vindecării de ură și prostie, dacă de nerozie poate ci-
neva să scape... 

Un cuvânt spus la vremea potrivită este ca niște mere 
de aur într-un coșuleț de argint (Proverbe 25:11). Această 
asemănare ne ajută să înțelegem prețul bogăției și al 
frumuseții ce însoțesc întotdeauna cuvintele adevă-
rului. Înainte de a vorbi, orice om chibzuit își alege 
cu atenție cuvintele. Știm cu toții câtă indispoziție și 
tulburare pricinuiesc unele rostiri fără judecată, într-
un moment nepotrivit. „Toți greșim în multe feluri. 
Dacă nu greșește cineva în vorbire, este un om capabil 
de lucruri încântătoare și poate să-și țină în frâu tot 
trupul[...], dar limba niciun om nu o poate îmblânzi. 
Ea este un rău care nu se poate înfrâna, este plină de 
otravă și moarte”. Omul pare să aibă din fire înclinația 
de a vorbi ce nu trebuie... Vorbirea noastră izvorăște 
din inimă. „Omul bun scoate lucruri bune din tezaurul 
inimii lui, iar omul rău scoate lucruri rele din vistieria 
rea a inimii lui; căci din prisosul inimii vorbește gura”. 
Pentru așteptate oportunități este constructiv ca actorii 
antagonici să conștientizeze ce-i separă și ce-i unește. 
În atari situații, se pot genera fulgerele bunului simț și 
considerației. Trebuie doar să se vrea. Spiritele înalte, 
când greșesc, regretă, apoi își întind mâna...

Vara scriitorilorVara scriitorilor
„Vara scriitorilor”... Unii la mare, alții la 

munte, o săptămână, zece zile în vacanță, 
plecați de acasă cu mașina lor personală sau 
cu trenul, sau cu autocare. După posibilități, 
„cine mai poate” (are bani, sănătate, vârstă, 
interes literar). Unii în țară, alții în străinătate 
(desigur, în Grecia sau Turcia sau Bulgaria). 
Sau plecați în călătorii (în Occidentul euro-
atlantic, în principal). Alții stau acasă și scriu, 
angajați în proiecte care nu suferă amânare 
(depinde de „talia” scriitorului, de genul în care 
scrie). Unii scriitori au organizat festivaluri de 
literatură în această lună fierbinte de august, 
la care și-au lansat cărți, alții (admirabili) au 
rămas de serviciu în redacții să editeze „ne-
încetat” reviste literare.

Înainte să scriu aceste rânduri, în 18 august 
2025, am avut ghinionul să citesc o mizerie de 
text pe Facebook semnată de un poet premiat 
de Uniunea Scriitorilor la debutul editorial, 
Stoian G. Bogdan (în care e atacată jignitor 
Uniunea Scriitorilor, începând cu președintele 
ei): „Conducerea de 20 de ani a Uniunii Scriito-
rilor, care e în mare un grup de bătrâni dubioși 
care efectiv sinecurează Uniunea... care mai 
organizează una alta în stilul bătrânicios so-
cialist realist care îi caracterizează, duhnind 
a socialism realist... care la Vila Scriitorilor 
de la Neptun, Dumnealor, evident, stau acolo 
cu burse pe care și le dau și sigur nu plătesc 
nimic... Dar mulți membri sunt foarte bătrâni, 
media de vârstă în Uniune e 70 de ani, deci e 
ceva mai mult pentru senectari, fapt care se 
simte, și cum au sângele stătut, Dumnealor, 
majoritatea colegilor, în privința cărora nu se 
respectă prevederile Statutului de asemenea, 
tac mâlc că își și iau pensiile cu bani în plus, 
datorită calităților de membri ai Uniunii... Și, se 
știe că bătrânii patriei noastre România sunt 
foarte corupți, lipsiți de simțul justiției și de 
eroism, învinși ca ultimii fraieri. De aia trebuie 
să suportăm noi, adulții tineri, sistemul ăsta... 
Pentru mine, ca bărbat, bătrânii ăștia sunt cele 
mai elocvente modele de Așa Nu! Urâți, diformi, 
perverși, corupți, moștenesc sigur iadul”. Nu 
pot să cred, încep să mă simt vinovat că sunt 
la vârsta la care sunt, și să cer iertare. Eu, care 
credeam că scriitorii și literatura n-au vârstă. 
Mi-am amintit că fac parte, în ochii tinerilor, 
dintre cei „expirați” și care nu merită să se 
bucure că mai e în viață în această lume lite-
rară de la noi, de care nu mai au loc „tinerii”. 
Firește, din ce am citat, trebuie îndreptată 
prostia penală cu conducerea Uniunii Scri-
itorilor care stă pe gratis la Vila Scriitorilor 
de la Neptun. Tarifele cu cazarea și masa la 
Vila Scriitorilor de la Neptun sunt aprobate 
anual de Consiliul Uniunii Scriitorilor și nici 

un scriitor nu merge acolo pe gratis, fie el și 
președinte al Uniunii. (Altfel, Varujan Vosga-
nian, ales președinte, își merită soarta, el a 
dat tonul detestării publice a „îmbătrânirii” 
Uniunii, impunând „întinerirea” membrilor 
Uniunii cu orice preț, inclusiv cu prețul lipsei 
de valoare; tineri premiați împotriva operei 
bătrânilor; a pus tinerii pe baricadă în contra 
bătrânilor din Uniune.)

În ce mă privește, „bătrân” cum sunt în ochii 
tinerilor (nu și în ochii mei), „cu vacanță de 
pensionar”, mă bucur, după o viață de muncă 
(am vechime de peste 50 de ani în cartea de 
muncă; le urez tinerilor să apuce atâția ani de 
muncă pe câți am lucrat efectiv eu; am fost 
și profesor suplinitor și miner și încărcător-
descărcător la export și controlor de calitate 
în industria grea, și bibliotecar la o bibliotecă 
județeană și redactor la reviste literare, în în-
treaga țară) și atâția ani de sărăcie, cum spun, 
mă bucur să mai urc pe munte, în țară, și să 
merg la mare la Vila Scriitorilor din Neptun, 
zece zile. Cât o mai vrea Dumnezeu, încerc în 
continuare să fac față la toate „vicisitudinile”. 
Izolat la Brașov, acum, îmi petrec, de fapt, 
vacanța ultimă... Anul ăsta am urcat singur 
la vârfuri în Bucegi și m-am bronzat (alături 
de prozatoarea Doina Popa) pe plajă la Nep-
tun (alături și de Varujan Vosganian, apărut 
pentru câteva zile la Vila Scriitorilor, modest, 
prietenos, distins, cum îl știm). De fiecare 
dată când urc pe munte sau merg la mare mă 
trezesc într-o altă conjunctură (pe munte, cu 
atenția mărită la întâlnirea cu un urs pe traseu 
sau să nu-mi scrântesc o gleznă; peisajul se 
schimbă de la anotimp la anotimp și pietrele 
din cale îți înnegresc unghiile la degetele 
mari ale picioarelor, cum altfel; la mare, valuri 
mari rostogolite cu nisip, care te pot îneca 
dacă încerci să înoți; anul ăsta am avut parte 
de nevralgie și de alergie ciudate, dureroase, 
ținând cont că masa la Vila Scriitorilor e „ca 
la mama acasă, bună” și n-a plouat în nici o 
zi cât am stat, din 1 în 10 august, să-mi fie frig 
și să-mi afecteze dantura; lasă că anul ăsta 
am fost Cap Limpede online la revista Viața 
Românească în perioada petrecută la Vila 
Scriitorilor, programat din timp, și că am venit 
la mare cu dureri cervicale; per total, trebuia 
să fiu chinuit de o durere sau alta să mă simt 
bine la mare, mai e vorbă?), deși mă complac 
în aceleași locuri. Deplasările în natură, la 
munte sau la mare, ocazionale, au și efecte 
terapeutice asupra sufletului-care-nu-există-
în-știință (mă încarcă spiritual, chiar dacă s-ar 
putea să fie numai o iluzie).

„Vara scriitorilor”... Unul și altul au plecat în 
august 2025 „pe lumea cealaltă”, într-o vacanță 
eternă. Mi se rupe inima, doi critici și eseiști. 
Unul bine cunoscut, la 61 de ani, o valoare: 
Gabriel Coșoveanu (redactor-șef al revistei 
Ramuri, la Craiova; de o rară generozitate). Și 
altul mai degrabă necunoscut la nivel înalt în 
literatura română, la 65 de ani, Nicolae Baltă 
din București (a murit în anonimat, anunțat pe 
Facebook; „are operă”, în ultimii ani scria pro-
ză, roman; am intervenit eu pe lângă Uniune 
să se încropească un ferpar, neauzindu-se de 
dispariția lui; scria pe 16 august Mirella Baltă: 
Pe 19 iulie, cu ultimele puteri, N.B. hotărâse 
să  plece la Predeal. A rezistat cu greu în tren, 
apoi în taxi, iar cele 5 etaje aproape l-au ter-
minat, dar era fericit că scăpase de dogoarea, 
mizeria și  hărmălaia unui București pe care 
nu îl mai suporta de mult. Venise în București 
cu 3 săptămâni în urmă pentru a încerca să 
obțină un citostatic „miraculos”. După analize 
și investigații făcute cu greu, istovitoare, aflase 
că nu se încadra în protocolul terapeutic. Era 
prea târziu. A hotărât atunci s-o sfârșească 
așa cum a scris, așa cum dintotdeauna și-a 
dorit - în  locul tămăduitor pe care îl iubea, 
singur și liber. Trei săptămâni a rezistat, nu 
știu cum, abia atingându-se de mâncare, pe 
care în schimb o visa în fiecare noapte. Când 
s-au împlinit acestea, tot într-o zi de sâmbătă, 9 
august, a clacat și m-a rugat să chem salvarea, 
care l-a dus la Brașov, unde, pentru 36 de ore 
a cunoscut spitalul cu tot ce însemna pentru 
el - suferință, umilință, neputință). Dumnezeu 
să-i odihnească! 

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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A venit A venit 
toamnatoamna

Au trecut așa de repede, anul acesta, primele 
opt luni, încât, iată, dintr-odată, a venit toamna. 
Totdeauna când intru în acest anotimp, simt în 
aer o altfel de lumină. Ochii mei obosiți se împros-
pătează cu mierea ei aurie, iar liniștea sufletului 
începe să o ia razna. Pare că totul este spoit cu aur. 
Până când și sufletul se simte aurit, iar sângele tot 
e numai din aur. Și, fără să-mi impun, îmi aduc 
aminte de poezia lui Arghezi: „Niciodată toamna 
nu fu mai frumoasă/ Sufletului nostru bucuros 
de moarte.” De ce o fi fost Arghezi, când a scris 
această poezie, bucuros de moarte? Cum poate 
fi omul bucuros de ceea ce este lipsit de viață, de 
lumină, de sens? Poate că pentru că atunci totul 
în natură se pregătește de moarte, de așezarea 
în așteptarea vieții. Că, nu-i așa, tot ce moare în 
natură, reînvie, revine la viață. De ce n-o fi scris 
Arghezi și versuri la fel de frumoase despre primă-
vară, când sufletul nostru este bucuros de viață? 
I-o fi lăsat lui Bacovia această datorie, el, poetul 
vremii mohorâte, în ale cărui versuri sicriele de 
plumb plutesc prin orașul toropit de căldură, iar 
verdele crud, pe care-l vede, îl aude este acea 
bucurie care învinge moartea care bucurase su-
fletul arghezian toamna trecută. Și totul este privit 
prin acest spectru al trecerii vieții spre moarte, 
în anotimpul în care „Palid așternut e câmpul de 
mătase/ Norilor copacii le urzesc brocarde.” Totul 
este atât de firesc, de clar, în ceea ce urmează în 
această poezie, declarată a fi una din cele mai 
frumoase poezii ale lumii, încât ori de câte ori ai 
citi-o sufletul tău trepidează, înflorește în colu-
rile acelea blânde ale melancoliei. Și continuă: 
„Casele-nșirate ca niște ulcele/ De vin învechit 
pe fundul lor de lut/ Stau pe țărmu-albastru-al 
râului de soare/ Din mocirla cărui aur am băut.” 
Asocieri de imagini, pe care numai harul unui 
poet ca Arghezi le putea face. Suferințe adunate 
în sufletul lui bântuit de mucegaiurile închisorilor 
și al unei lumi lipsite de sens, toate s-au adunat 
aici, în această poezie doar de patru strofe, în care 
nimic nu este în plus, nimic nu este în minus. Și iată 
imaginile unei atmosfere ce duce spre moartea 
naturii, spre puritatea iernii, din care toate vor 
reînvia în primăvara ce va urma: „Paserile negre 
suie spre apus/ Ca frunza bolnavă-a carpenului 
sur/ Ce se desfrunzește risipind în sus/ Foile-n 
azur.” Totul este posibil din acel moment: „Cine 
vrea să plângă, cine să jelească/ Vina să asculte-
ndemnul ne-nțeles/ Și cu ochii-n facla plopilor 
cerească/ Să-și îngroape umbra-n umbra lor în 
șes.” Ce toamnă o fi fost atunci, ce trăise atât de 
intens poetul, de constatase că „niciodată toamna 
nu fu mai frumoasă”? Nimeni nu poate ști, nici 
numi momentul acelei toamne. Doar anotimpul în 
sine a putut provoca o meditație lirică atât de pură, 
încât nicio întrebare nu-și mai are sens. Când ai 
astfel de frumuseți la îndemână, nu-ți mai trebuie 
nimic, încât, cu speranțe înzecite, sufletul devine 
„bucuros de moarte”, de așezare în așternutul pur 
al așteptării reînvierii vieții. 

Totdeauna când vine toamna, și în viața mea, 
iată, a venit a șaptezeci și doua oară, sufletul meu 
se încarcă de aerul acestei poezii și, astfel, nu are 
cum să nu întinerească peste iarnă, în așa fel ca la 
primăvară să se bucure de viața ce părea a se duce 
pentru totdeauna toamna trecută. Mă gândesc 
atunci și la alți poeți care au scris despre toamnă, 
le recit în gând versurile: „A venit toamna, acope-
ră-mi inima cu ceva/ Cu frunza unui copac sau 
mai bine cu inima ta.” Și cum să nu te emoționezi 
la așa ceva, în așa fel încât să-i vezi chipul lui 
Nichita Stănescu alături de cel al lui Arghezi, bu-
curos de viață, de iubire, dar și de moarte... Oare 
de ce Eminescu nu i-a dedicat versuri toamnei? 
te întrebi, când vezi atâta poezie risipindu-se în 
cuvintele unor poeți care când scriu nu trăiesc, ci 
se risipesc în nimicuri. Lista poeților care au scris 
versuri frumoase despre toamnă nu este prea 
lungă, iar în fruntea acestei liste stă Arghezi, care 
spune ”Niciodată toamna nu fu mai frumoasă/ 
Sufletului nostru bucuros de moarte.” Te oprești 
în loc, să nu strivești cu respirația ta aerul acesta 
de miere, pe care și toamna aceasta l-a adus odată 
cu poezia atât de frumoasă a poetului căruia viața 
i-a oferit de toate, încât, iată, ajunge până la noi 
prin această poezie atât de frumoasă.

Și atunci mă opresc și zic: dacă nu puteți scrie 
versuri mai frumoase ca acestea, nu e nimic, citiți-
le pe cele ale lui Arghezi și vă veți umple sufletul 
de frumusețe!

Gellu DORIAN

Criticul și contemporanii săiCriticul și contemporanii săi
În prodigioasa bibliografie a criticului și istori-

cului literar Constantin Călin, de la plecarea căruia 
dintre noi a trecut, iată, un an, cele două masive 
volume intitulate Cărţi din ziar ocupă un loc impor-
tant. Al doilea volum cuprinde: Pagini de critică şi 
istorie literară, ordonate în trei secţiuni. Cea dintâi, 
rezervată Raftului de critici, istorici literari, eseişti, 
în care sunt înşiruiţi 36 de autori, este și cea mai 
omogenă valoric în comparație cu, de pildă, cea 
a Poeţilor și prozatorilor  unde, pe lângă nume de 
prim-plan sau cel puţin onorabile ale literaturii 
noastre contemporane, este şi destulă caracudă, şi 
nu neapărat în sens junimist. Mi se pare de înțeles 
de vreme ce autorul şi-a propus să dea seamă în 
Cărţile din ziar de întreaga-i prestaţie publicistică 
întinsă pe mai multe decenii privind fenomenul 
literar românesc de după anii ’60 ai secolului trecut. 
judecăţile de valoare, în majoritatea lor formulate 
„la cald“, unele, fireşte, nevalidate pe deplin în timp. 
Sunt texte apărute în reviste de cultură precum, 
Ateneu, cele mai multe, Cronica, Tomis, Caiete boto-
şănene, Sinteze, Vitraliu şi în gazete locale: Steagul 
roşu, Monitorul de Bacău, Deşteptarea, Ziarul de 
Bacău. Intervenţiile polemice, criticul le expediază 
la subsol, probabil pentru a sublinia şi în acest mod, 
şi pe bună dreptate, precaritatea intelectuală sau 
veleitarismul celor vizaţi. Este remarcabilă hărnicia 
condeiului lui Constantin Călin ilus-
trată de „cărţile din ziar“ şi, mai ales, 
e remarcabil faptul că autorul lor a 
respectat şi respectă cu stricteţe prin-
cipiile pe care însuşi le enunţă în exer-
citarea „unei «critici mărunte», directe, 
explicite, îndrumătoare“ ce presupune 
„să scrii simplu, agreabil, dezinvolt, dar 
nu superficial; să nu te transformi în 
agent publicitar“ şi să-i respecţi co-
dul etic care „interzice laudele pentru 
prostie şi denigrarea frumosului“. Cri-
ticului şi eseistului, mereu preocupat 
să releve şi figura omului care a scris 
cartea sau cărţile comentate, îi reuşesc 
expresive şi uneori memorabile schiţe 
de portret, datorită talentului narativ 
şi indubitabilei sale vocaţii de mora-
list. Apoi, Constantin Călin este dintre 
cei ce par să confirme o idee a lui Eugen Simion: 
„Au dreptate totdeauna cei care scriu bine şi sub 
veghea conştiinţei morale“. Pentru că veni vorba, 
iată cum îl caracteriza pe autorul vastei panorame 
Scriitori români de azi, în 1985: Eugen Simion este 
„în ciuda înfăţişării sale zvelte, o natură puternică 
şi rezistentă, în plus el pare convins că, pentru a 
intra în conştiinţa publicului, un autor contem-
poran trebuie să scrie mult. Nu ştiu exact ce rol au 
pentru dânsul voinţa, disciplina, presupun totuşi că 
abundenţa textelor sale nu se datorează în primul 
rând acestora, ci uşurinţei de a scrie, care rezultă 
din fericita adecvare a mijloacelor de expresie cu 
natura sa. Dacă talentul său ar fi fost orientat spre 
lucrări de detaliu ori de sinteză, atunci, desigur, 
opera sa ar avea proporţii mai reduse. A prevalat 
însă vocaţia de constructor, care exclude modes-
tia şi reţinerea în faţa materialelor“. Au trecut de 
la producerea acestui text40 de ani, timp în care 
opera lui Eugen Simion a căpătat noi dimensiuni, 
ea îmbogăţindu-se şi cu importante „lucrări de 
detaliu ori de sinteză“. Oricum, Constantin Călin a 
văzut bine, relevând una din trăsăturile definitorii 
ale personalităţii celui ce, la data comentariului, 
tocmai ne oferise prilejul să retrăim Dimineaţa 
poeţilor, una dintre puţinele noastre dimineţi ne-
ratate –, şi anume vocaţia de constructor. În acelaşi 
„raft“ al lui Călin este prezent istoricul Alexandru 
Zub, al cărui stil – scrie criticul – „e suma unor 
însuşiri eminente: erudiţie, memorie asociativă, 
spirit critic, talent narativ. Ele funcţionează grupat, 
simultan, armonios, la nivelul fiecărui paragraf, 
al fiecărei fraze. Stilul se întinde de la tematică la 
limbă; se vede în adecvarea la subiect, în lărgimea 
orizontului ştiinţific şi cultural, în diversitatea ana-
logiilor, în coerenţa judecării faptelor, în acurateţea 
generală. Cunoscător deplin al «secolului istoriei» 
(secolul XIX), dar, prin figurile cele mai importan-
te, şi al secolului XX, istoriograful impresionează 
prin seriozitatea demersurilor (…) În concepţia sa, 
istoriografia e mai mult decât o trecere prin cărţile 
de istorie: e «lectură a lumii» (…) Emanaţie a unei 
personalităţi complexe, superior dotate, stilul lui 
Alexandru Zub şi-a găsit ilustrarea şi în activitatea 
sa de conferenţiar: vorbeşte precum scrie, adică 

oficiază cu demnitate, păstrând ţinuta reflexivă şi 
distincţia“. Nu putea lipsi, fireşte, din „raft“ Nicolae 
Manolescu, pe care, mărturiseşte Constantin Călin, 
l-a întâlnit numai de vreo 4-5 ori, schimbând cu 
el doar câteva fraze convenţionale, de fapt nişte 
simple saluturi. L-a urmărit însă, cum precizează, 
de la distanţă şi l-a ascultat vorbind în cadrul unor 
reuniuni şi colocvii scriitoriceşti. Profilul pe care i-l 
trasează mi se pare admirabil: „Din figura sa cu un 
început de ascetizare, ochii, profunzi şi neliniştiţi, 
îi exprimă, mi s-a părut, cel mai bine, mobilitatea 
gândirii şi a umorilor. Într-adevăr, el nu confundă 
importantul cu seriosul, se concentrează şi se de-
conectează rapid, trece cu o uluitoare uşurinţă de 
la starea polemică la amuzament, schimbă grimasa 
în zâmbet, sau invers. Văzându-l cum imediat după 
o dispută cu unul din cei mai obstinaţi adversari ai 
săi se relaxa chicotind subţire la gluma nu ştiu cui, 
mi-a venit în minte una din remarcile pe care le 
făcea Anatol France în legătură cu Jules Lemaître: 
«Ce lettré, qui a pris tous ses grades, jette volonti-
ers en l’air son bonnet de docteur et s’amuse çà et 
là des espiègleries d’écolier». Ca şi autorul seriilor 
de studii şi figurine Les contemporains, cu care se 
aseamănă în unele privinţe, Nicolae Manolescu 
manifestă în comportamentul şi în activitatea sa 
literară o supleţe şi o varietate 	 extraordinare    

Alţi critici, istorici literari şi eseişti 
despre care Constantin Călin a scris la 
gazetă în diferite momente ale evolu-
ţiei lor sunt, din generaţia anterioară 
celei căreia îi aparţine: Perpessicius, 
Vladimir Streinu, Al. Piru, Constantin 
Ciopraga, I. Negoiţescu sau Ştefan 
Augustin Doinaş, iar dintre congeneri: 
Laurenţiu Ulici, Al. Călinescu, Theodor 
Codreanu. Istoricul literar constată nu 
fără o undă de regret că I. Negoiţescu 
nu s-a bucurat de popularitatea cu-
venită. Spre deosebire de alţi critici 
din generaţia sa, precum, de pildă, Al. 
Piru şi Adrian Marino, Negoiţescu „s-a 
menţinut la latitudinea unei nobleţi 
vecine cu nepopularitatea“. Citatele 
pe care I. Negoiţescu – critic care 
„oficiază la cota solemnităţii“ – le dă 

din opera lui Lovinescu, el fiind, de fapt, aşa cum 
s-a remarcat, un călinescian în ceea ce priveşte arta 
şi plăcerea de a cita, ca, de altfel, şi „continuator al 
unora dintre interpretările călinesciene“, îl fac pe 
Constantin Călin să se gândească „la felul în care 
ar arăta o antologie a poeziei româneşti“ alcătuită 
de analistul postumelor lui Eminescu: „Ar fi – îmi 
permit să cred – o operă ireproşabilă sub raport 
estetic“. În 1970, comentând volumul Însemnări 
critice, cronicarul revistei Ateneu scria fără ezitare: 
„critica lui I. Negoiţescu reprezintă o orientare de 
avangardă şi relevă un alt destin literaturii autoh-
tone“, apreciind că: „Examenul suprem al acestei 
orientări îl va da o operă de sinteză“. După 45 de ani 
de la formularea acestei prezumţii, putem lesne con-
stata că, prin cărţile sale, rafinatul critic a dat doar 
fragmente disparate dintr-o originală Istorie a lite-
raturii române pe care, neîndoios, a avut-o în vedere. 
Unul dintre criticii contemporani despre care Con-
stantin Călin scrie cu vădită simpatie intelectuală 
este Gheorghe Grigurcu. Ceea ce admiră, între altele, 
la confratele său dintr-un alt târg, unul de mai la 
sud, este portretistica. Citează, de pildă, cu voluptate 
„tabloul“, cu termenul pus, fireşte, în ghilimele, pe 
care Grigurcu i-l pictează lui Andrei Pleşu. O face 
„încântat de tehnica în care este executat“ şi de 
„materialul“ folosit: „un amestec subtil de uleiuri 
şi acizi“. Nu mă număr printre simpatizanţii lui 
Grigurcu, altfel critic, nu şi poet, reputat şi condei 
adesea sclipitor, fiindcă nu-mi plac deloc procurorii 
literari şi detractorii marilor scriitori români, dar 
portretul nu doar moral, deşi în primul rând moral, 
pe care i-l face lui Andrei Pleşu, reprodus in extenso 
de Constantin Călin, este antologic. Îmi pare rău că 
nu dispun de spaţiul necesar pentru a-l cita aici in 
integrum, căci fragmentar nu şi-ar avea rostul. Asta 
nu înseamnă că sunt de acord cu toate tuşele tari din 
acel portret. Apoi,  a-l considera pe Pleşu „legatar“ 
al lui Ralea, Călinescu sau Camil Petrescu, chiar 
dacă numai dintr-o perspectivă morală – oportu-
nism, tranzacţionism etc. –, mi se pare de-a dreptul 
abuziv. Gricurcu „impinge” personajul portretizat 
mult prea sus, la nivelul ameţitor și intangibil al 
unei elite intelectuale singulare.

Constantin COROIU relecturi subiective
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La început de septembrie 2025, psalmista stranei 
cuvântului, în vers, viers și cuvântare parcă omileti-
că, Mihaela Grădinariu, intelectual autentic, trăitor 
departe de lumea dezlănțuită, într-un sat cu pecete 
de sihăstrie voievodală, Râșca, și-a așezat în colierul 
invizibil ce-i împodobește făptura pământeană o 
cifră pereche, 55. Odraslă a unor dascăli înzidiți în 
lumea rurală, cu satul în glas, aidoma poetului din 
Riazan, neperechele Esenin, a primit de la părinții 
săi, Ioan și Zenovia Țicalo, darul și harul cuvântu-
lui cântător prin toate strunele sale. Habar nu am 
dacă acesta s-a găsit cumva pe tablaua aceea cu 
tot felul de lucruri totem, pe care prunca trebuia 
să pună mâna, prevestindu-și sortirea vieții și a 
destinului. Era însă neîndoielnic că aveam de a 
face cu un legat testamentar, târzior plinit. S-a 
întâmplat aidoma cu acele plante care au nevoie 
de ani și ani ca să înflorească, dar odată petrecută 
această deschidere de corolă, ea răsplătește cu 
tăria parfumurilor sale răbdarea fără de cusur a 
grijitorilor frumuseților rare. Se vede că și în cazul 
unor meșteri ai cuvântului evoluția e necanonică, 
ieșită, deci, din reguli, cu zbucnire surprinzătoare, 
neașteptată, într-un moment prielnic, hotărât de 
pronie și produs în urma unor acumulări pregăti-
toare necesare. Nu-s puține exemplele de această 
natură și cel mai elocvent din literatura noastră 
este cel al lui Tudor Arghezi. Când răsar pe boltă 
asemenea stele, acestea chiar luminează. Sau al-
tfel zis, au ceva de spus. În această paradigmă se 
înscrie și traiectul creator al Mihaelei Grădinariu, 
care s-a ivit ca de nicăieri în peisajul revuistic, la 
„Cronica veche”, revista păstorită de regretatul Ni-
colae Turtureanu, unde a dus-o, recomandând-o cu 
reputația de exigență proverbială, profesorul ei de 
la masterat, Mircea Ciubotaru. Avea în jur de 40 de 
ani, nu publicase nimic, dar talentul ei, pârguit prin 
școlirea serioasă la Liceul „Nicu Gane” din Fălticeni 
și apoi la Universitatea Iașilor, unde a urmat Litere 
și Teologie, își cerea dreptul la exprimare. Climatul 
cultural ieșean de la revistele „Cronica Veche” și 
„Expres Cultural”, unde a fost poftită să colaboreze 
de Nicolae Panaite, i-a îngăduit fericit să-și desfacă 
aripile și să zboare. Sălășluia în ființa ei o energie 
fremătătoare  și o dorință parcă nesățioasă de ma-
nifestare spirituală. Recupera miraculos timpul 
pierdut. Plecase proustian în căutarea acestuia. 
Vizitată de muze, Mihaela Grădinariu dădea curs 
mai ales chemării eului său primordial, cel al lirei, 
al poeziei, care o scria, spre a apela la o aserțiune 
critică uzitată. Dar o colinda și dimonul hermeneutic, 
dovedind spirit analitic, dreaptă judecată și iscusința 
diagnosticelor adevărate. Se consacra repejor ca un 
condei critic redutabil  și contribuia prin cronicile 
sale de regularitate la resuscitarea îndeletnicirii de 
cronicar literar, căzută cam în desuetudine după 
1989. Toate aceste radiografii critice au fost strânse 
într-un tom ca un Ceaslov, „Descântec în lumină”, 
publicat în anul 2024 la Editura Junimea, să dea 
seama și de această dimensiune a personalității 
sale. Concomitent, cuvântătoarea încuvântării își 
încerca cu succes puterile și pe tărâmul istoriei 
literare, într-o cercetare atotcuprinzătoare a unei 
figuri importante a literaturii  române,  Alice Botez, 
o prozatoare a introspecțiilor psihologice de mare 
finețe, peste care se așternuse uitarea. Acest demers 
recuperator a luat și forma unei teze de doctorat, 
susținută cu succes la Universitate, și care ar trebui 
să se regăsească într-o carte, ce va fi indiscutabil, 
de se va alcătui, una de referință. Diurn, Mihaela 
Grădinariu își rostuiește exemplar misia, aceea de 
dascăl de vocație, dăruit elevilor săi, pentru care se 
jertfește spre a-i scoate la lumina cărții, rațiunea 
alegerii să predea la țară, acolo unde e trebuință 
mare de modelatori veritabili. E, de altfel, suflet 
din sufletul comunității. Cântă la strană și e inima 
suflării parohiale a satului Jahalia, comuna Râșca, 
a cărei existență solidară amintește de frățietatea 
creștinilor din primele veacuri ale Bisericii. E peste 
tot acolo unde e nevoie de un sfat, dar și de o faptă. 
Caută și găsește talente, cristalizează și conduce 
formații artistice, ce-s faima comunei Râșca în 
țară și în lume. În tot ceea ce întreprinde e dăruire 
și har. Jucându-se, acele delicii ludice ce-i definesc 

felul de a fi, Mihaela Grădinariu se autodefinește ca 
„pădureață”, „aspidă”, singuratecă, dar în realitate 
e tocmai pe dos, luminoasă, iubitoare a semenilor. 
Vrea să-i facă fericiți clipă de clipă. Toate nu sunt 
decât un fermecător joc de-a v-ați ascunselea, în 
care protagonista jinduiește, de fapt, să i se desco-
pere mierea din fagurele sufletului. 

     Te minunezi cum o făptură poate duce atâtea, 
rămânând dreaptă și mereu la datorie. Dar dintre 
aceste oficieri, căci despre așa ceva este vorba, cea pe 
altarul poeziei e cea mai sfântă dintre toate. Poeta se 
călătorește în acele momente de dicteu parcă divin 
pe alte tărâmuri, cele de poveste, peste mări și țări, 
și acolo, ca un alchimist, cum o caracterizează cu 
întemeiere criticul Adrian Dinu Rachieru, dă naștere, 
într-un demers combinatoriu, potrivit observației 
unui rafinat degustător de arome poetice, Marian 
Drăghici, la o substanță poetică ce este a ei și numai 
a ei.  Poeta intră într-o stare a transfigurării în care 
cheamă la apel un fond lexical ancestral, căruia îi 
conferă iar tinerețe fără bătrânețe, logodindu-l 
cu limbajul de azi, polizat artizanal să străluce cu 
înnoită expresivitate. Cuvintele altfel potrivnice se 
împreună să toarcă firul pentru pânza frumuseții. 
Și ideile, cele ce-s coloanele acestei zidiri de artă 

poetică, deși, prin tradiție, ai zice că sunt gata de 
sfadă, se duelează întru biruința mesajului, a ceea 
ce aedul vrea să lase cu limbă ca de moarte as-
cultătorului cititor. E rostire a gravității, a gâlcevii 
trupului cu sufletul, a îndoielilor care macină vieți, 
existențe. Mihaela Grădinariu e incantatorie în 
viersuirea sa, dar poezia ei nu e una să sune dulce 
la ureche, ci să răscolească profunzimi ființiale, să 
îndemne la meditație, la catharsis. Fiecare carte de 
poezie, începând cu cea de debut din 2012, „Biserica 
de cuvinte”, continuând cu „Frigul din clepsidră” 
(2013), „Risipiri în alb pe alb” (2014), „Aspida mireasă” 
(2015), „Urechea lui Malhus” (2017), „Oglindă pentru 
spaimele luminii” (2020) și „Die Wörterkirche”, tra-
ducere în germană de Christian W. Schenk, Dionysos 
Verlag, Boppard am Rhein (2022), adaugă valori noi 
acestui discurs liric de o firească singularitate, una 
necăutată, mărturisitoare a eului cel mai de adânc. 
Ultima apariție, cea din 2023, „Vindecă-mă, moarte, 
de viață, cu un poem”, carte editată de Junimea, 
este și un manifest poetic. Transpare din fiecare 
poezie, în acea rânduire de curgere de la o moară 
de apă, noima acestei abordări poetice ce-i una a 
singularizării, fără de rupere de un context literar 
căruia poeta îi aparține. Crezul poetic contrapunc-
tează fiecare vers. E credința fierbinte în puterea 
vindecătoare a poeziei, atașamentul la viziunea 
dostoievskiană a frumuseții care va salva lumea.

Mihaela Grădinariu scrie spre a incita, a scoate 
din inerție. Însuși titlul acesta parcă te provoacă să-i 
dezlegi sensul, acel miez tâlcuitor. Pare un non sens 
ca moartea să te vindece de viață. Dar parcurgând 
poeziile, ciclurile, cu subtexualitatea lor grăitoare, 
are loc deslușirea, ți se luminează calea. Procesul 

acesta de decantare, de limpezire, l-a străbătut 
însăși autoarea, confruntată cu o experiență tragică. 
Spectrul morții se abătuse asupra-i. Bătuse ora unor 
examene severe, fără de cruțare, în care treci în re-
vistă tot ceea ce ai trăit și poate vei mai experimenta. 
În timpul acestor introspecții traumatizante pogoară 
peste tine simțământul că, glăsuind, torcând din 
fuiorul poeziei, dintr-o dată te vindeci, te mântui 
de „urâciunile vieții”, după formularea poetei. Și nu 
mai întrezărești doar limanul și trecerea pe celălalt 
tărâm, unde va avea loc Învierea întru veșnicie. 
Domnul îți dă semne că sorocul nu a venit și că e 
vremea curățării  în duh, acea tămăduire cu jertfa 
de slujire a frumosului. Și aedul psalmodiază ca în 
aceste stihuri din prima secțiune a cărții, „Hrănind 
apocalipsa” : „Vindecă-mă, moarte, de viață, cu un 
poem, / Răsăritul de mâine scâncește-n cenușă, / 
Între departe și-aproape nu mă tem, nu mă tem, 
/ Din icoana crăpată răsare o rujă, / Voi fi un spin 
înfipt în coasta-nviată, / O părere de flacără cân-
tând pe un ram...” . Norii cei negri se apropie de 
pământ, prevestind apocalipsa, fantasmele cuprind 
cu lianele lor făptura, cercând să o sugrume, o îm-
presoară, și din această încleștare a sfâșierii se iese 
la Lumină pe aripile versului, ale frumosului, care 
biruiește „moartea cucuvea”.  Poeta apucă pe cărările 
existențialismului, nu cel sartrian, al „greții”. Pășește, 
e drept, pe tărâmul acestui curent, dar pe cealaltă 
față a lunii, opusă marelui și scepticului francez, 
îmbrățișează preceptele existențialismului căruia 
i-au dat întemeiere Dostoievski, Unamuno și Camus, 
spoveditori ai sentimentului tragic al existenței, 
văzând izbăvirea în atingerea sublimității prin harul 
divin ale izvodirii minunăției prin cuvânt. Desigur, 
e o cale a zvârcolirilor sufletești, de conștiință, dar 
e singura dăruitoare a „reînvierii pământene”, ca 
o pregustare a celei cerești. Întru atingerea căreia 
„Întocmim ceasloavele dimineților supuse”. Și ne 
purtăm degetele pe strunele lirei, îndepărtând fan-
tomele care-și aruncă năvoadele. Răsună acorduri 
de bocet, jeluiri ale durerilor abisale, în preajma 
morții care nu mai e ceva abstract, ci devine pal-
pabilă. O poți atinge și zice că este. Dar o alungi 
cu licărirea speranței, pulsând diamantin în vers. 
„Necuprinsul cuprins, împodobit cu mărgele, / Ca 
o cămașă de mire fără stăpân. / Mângâi o mânecă 
goală, cu palmele grele, / Palme de lut și de vorbe 
cioplite. / Să nu mă lași, strigă timpul mereu mai 
subțire, / Mai am o îmbrățișare de dat, numai una. /  
Peste trupul flămând iau cămașa de mire / Și pășesc 
în icoana crăpată, împreună cu tine...” (Secțiunea 
„Cursă, răsplătire și sminteală”). 

Moartea e biruită prin poem. Rostirea e incanta-
torie, cuvintele cântă și dănțuie cu o forță de seducție 
ce pare a poveștii de demult, a celei orientale, care 
fascinează și prinde în mreje, ca în Sheherezada, 
unde cel pregătit să poruncească uciderea a fost luat 
ostatec de minunăția zicerii mierie, după spusa poe-
tei. Firul se deapănă atât de ademenitor, încât regele 
Shahryar parcă o imploră pe magiciana băsmuirii 
nu cumva să se oprească din povestitul fermecat, 
chiar dacă ziua se face noapte și noaptea zi. Aidoma 
și poeta izvodește poem după poem, alungând nă-
lucile, spaimele lumii în acel galop al facerii „înspre 
pomul din rai”. E o poezie a negurilor și pătimirilor, 
dar prin care se săvârșește acea curăție psalmică, 
întru nuntirea vieții ce fi-va, la ceasul sortit, în 
Împărăția cerească. Versurile au cadență rugătoare, 
sunt invocatoare, ceea ce le dă puterea vindecătoare, 
aceea a cufundării în cristelnița botezului de toate 
relele de pe fața pământului. Citindu-le în năvala 
lor tălăzuitoare, mi-am amintit de o faptă poetică 
asemănătoare, cea a Ștefanei Velisar Teodoreanu, 
dintr-un moment de mare cumpănă, după moar-
tea lui Ionel în năprasnica viforniță a anului 1954, 
cu zăpezi mai înalte decât casele cele mai răsărite, 
când din ochii ei săreau jerbe de scântei. Sadoveanu 
o luase sub aripa lui protectoare de Uriaș, cum îl dez-
mierda Lily Teodoreanu. Îi pusese la dispoziție Casa 
de la Vovidenie, Neamț, și acolo, în cuibul acela de 
liniște, femeia aceasta lovită așa de crunt de soartă 
se pornise să-și plângă durerea pierderii a ceea ce-i 
fusese mai drag  pe lume, scriind poeme ale jelaniei, 
grăind smerită cu Dumnezeu. Bocetele acestea, 
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Un sceptic moderatUn sceptic moderat
Vasile IANCU

Până la întâlnirea noastră față la față, îi ci-
tisem câteva din cărți, „Mitologii subiective”, 
„Apărarea lui Galilei” ș.a., scrieri eseistice, 
mustind de erudiție captivantă, cu pagini în 
care găsești multe cugetări cu sens aforistic, 
multe ziceri paradoxale, la fel de acroșante. 
Dar și mai recent, îi citisem și romanul „Viața 
pe un peron”, i-aș zice, un roman-parabolă a 
cărui poveste poate fi expusă în câteva pagini. 
În mare măsură, cartea e a unui autor înclinat 
puternic către confesiuni.   Pe lângă calitățile 
prozelor sale, ne referim, în genere, la eseistică,   
memorialistică, romane, atribute menționate 
mai sus, plus stilul elegant, am descoperit în 
acest original scriitor filonul moralistului lu-
cid, un moralist superior, sceptic, în sensul în 
care vede scepticismul filosoful David Hume. 
Adică, acel scepticism temperat. E vorba, ați 
înțeles, desigur, de Octavian Paler. 

Eram redactor la un ziar județean, în târgul 
pierzaniei, cum i-am spus, în mai multe proze 
de-ale noastre, unei așezări în care am avut 
puține bucurii. Și în care am plonjat într-o 
împrejurare regretabilă, fără noroc. Într-o 
vreme în care, probabil, și Gheorghe Grigurcu 
numea locul pripasului său Amarul Târg. Vine 
în acest târg Octavian Paler, deputat de Vaslui 
al Marii Adunări Naționale, acel  fantomatic 
parlament, controlat, știm toți cei care am trăit 
timpurile nefaste, de același partid unic. Șeful 
gazetei județene mă desemnează să-l însoțesc 
pe deputat la întâlnirile sale cu alegătorii. De ce 
fusesem eu cel ales în acea misiune, recunosc, 
și acum, peste atâta pustiu de vreme, onorantă, 
chiar foarte plăcută ? Colaboram, din când în 
când, la „România liberă”, în ideea, aproape 
iluzorie, că voi putea fi angajat, cândva, la acest 
prestigios ziar central. Lucrasem trei ani și ceva 
și la „Scânteia” și puteam face diferența dintre 
cele două mari cotidiane. De altfel, făcusem 
câteva demersuri pentru a pleca din târgul 
pierzaniei. Toate, blocate de satrapul apartcik 
al presei, învățământului și culturii județului. 
Un fost pădurar, stricat, moralmente, până în 
măduva oaselor. Acel șef al gazetei credea că, 
publicat în „România liberă”, îl cunosc bine pe 
Octavian Paler, redactorul-șef al cotidianului. 
Nu-l cunoșteam. Eram publicat așa cum eram 
publicat și în revista „Flacăra” și în câteva re-
viste literare. 

Ne întâlnim în holul hotelului unde cazase. 
Facem cunoștință. Deci, dumneavoastră sunteți 
colaboratorul nostru Vasile Iancu. Confirm. 
Îmi plac textele dumneavoastră. Vă rog să ne 
mai trimiteți tot ceea ce credeți că merită să 
fie publicat în ziarul nostru. Sigur, citea și zi-
arul județean pe care redacția i-l trimitea la 
București. Îi mulțumesc și tac. Cum vă redactați 
textele ?, mă întreabă la un moment dat, mer-
gând, la pas, către sala unde avea loc adunarea 
alegătorilor cu deputatul Paler. Îi spun că mai 
întâi scriu de mână, apoi, îmi bat textul la 
mașină.   Așa am făcut și eu mulți ani, îmi zice. 
Când am trecut la redactarea textelor direct 
la mașina de scris, am constatat că îmi este 
mai ușor așa. Mă concentrez mai bine asupra 
gândurilor ce trebuie să le aștern pe hârtie, iar 
țăcănitul mașinii, nu știu să vă explic de ce, îmi 
dă o stare de siguranță. Nu mă mai pot întoarce 
la scrisul de mână. O mărturisire reconfortan-
tă pentru mine. I-am urmat sfatul și așa fac 
și-n ziua de azi, de o bună bucată de timp, pe 
laptop. Îi spun că i-am citit câteva din cărțile 
sale. Se bucură. I se citește pe chip bucuria, 
mai cu seamă în ochii săi vii, interogativi, chip, 
altfel, destul de auster. Vorbim despre ce cărți 
mai citim. 

Sala, aproape plină. Cuvântul lui Paler e 
ascultat cu multă atenție. Vorbește, foarte 
convingător, precum un orator înnăscut, cu tri-
miteri la câțiva mari gânditori, despre datoria 
morală a omului contemporan de a-i respecta 
pe ceilalți oameni care lasă ceva durabil pe 
acest pământ, despre obligația individului de 

a face lucruri folositoare semenilor. Nimic, 
dar nimic despre genialul conducător, despre 
realizările societății multilateral dezvoltate și 
despre alte sloganuri la modă, în toate discur-
surile zilelor de-atunci. 

… Octavian Paler lansează, la Vaslui și Huși, 
cea mai recentă carte a sa, scoasă la Cartea 
Românească : „Polemici cordiale”. Directoa-
rea Bibliotecii Județene, profesoara Eugenia 
Moldoveanu, o doamnă inteligentă și verticală, 
creierul faptului cultural, mă invită să iau parte 
la aceste manifestări. O fac din toată inima. 
Mi-aduc aminte de cuvântul său în sala cine-
matografului din Huși, unde știa că publicul 
este unul select : între altele, a deslușit pata de 
sânge de pe chipul Afroditei, imaginea de pe 
coperta cărții de eseuri, ca întotdeauna, pline 
de miez. Rețin esența a ceea ce a repetat și într-
un dialog de mai târziu : Omenirea trebuie să 
se teamă de nebunii care mutilează frumusețea 
lumii. La cina restrânsă, de vreo șase persoane, 
de la restaurantul hotelului, stau față în față cu 
Octavian Paler. Așa aranjase lucrurile doam-
na Eugenia. Între invitați : Cornel Popescu, 
redactorul-șef al editurii, Georgeta Dimisianu, 
redactorul de carte. Într-un anume moment, 
Paler mă întreabă de ce, în ultima vreme, nu 
mai trimit texte la „România liberă”. Sper, mai 
adaugă, că ați primit colaborările pentru ceea 
ce ați publicat la noi. Îi spun că am primit banii 
pentru colaborări, îi mulțumesc mult, dar nu 
mai am răgaz pentru scris. Tezele de sfârșit 
de an, încheierea mediilor îmi macină serios 
timpul, dar că, în vacanța ce se apropie, reiau, 
cu plăcere, colaborarea la ziar. Dar nu mai 
lucrați la gazetă ?, mă întreabă ușor uimit. Îi 
spun că am fost restructurat, cum se numea 
darea afară dintr-o instituție, și că predau li-
teratura română la un liceu industrial. Vi s-a 
explicat de ce ați fost dat afară din presă ?, m-a 
întrebat, punându-și tacâmurile în farfurie 
și uitându-se fix la mine, cu o privire tainică-
amară. Îi zic : Nu mi s-a dat vreo explicație, 
dar intuiesc motivele. Le ghiciți și dumnea-
voastră, am marșat. Cornel Popescu, atent la 
dialogul nostru, îi zice lui Paler : Vasile Iancu 
are la editură două manuscrise : un roman și 
un volum de nuvele și povestiri.  Prozele scurte 
au referat favorabil pentru publicare. Vor intra, 
sigur, în planul pe anul ce vine. Romanul este 
în lectură. De ce nu am mai publicat la „Cartea 
Românească” ? Este o altă istorie.  

La despărțire, înainte de a pleca către came-
ra sa de odihnă, dimineață pleca către capitală, 
Octavian Paler îmi spune între patru ochi : 
Faceți un plan pentru o lună cu ceea ce doriți 
să scrieți pentru ziarul nostru. Îl transmiteți la 
secretariat, pentru doamna Rădulescu. Și, cum 
intrați în vacanță, începeți să ne trimiteți texte. 
Ceea ce am și făcut. După aproximativ două 
luni, eram angajat redactor teritorial pentru 
patru județe din Moldova, cu subredacția la 
Iași. La o lună și ceva de la angajarea mea la 
„România liberă”, Octavian Paler a fost pensi-
onat pe motive de boală, la 57 de ani. 

Adevărul era altul. Cabinetul Doi decisese 
de mai mult timp că acest intelectual auten-
tic, scriitor și eseist de marcă, om de carac-
ter, trebuie scos din funcție. Și trimis acasă. 
Se adunaseră, cu siguranță, prea multe note 
informative ale Securității despre atitudinea 
dușmănoasă a lui Octavian Paler. Fusese pus 
sub observație. Nu se afla pe … linie.  

De Paști și de Crăciun îi trimiteam felicitări 
prin poștă. Îmi răspundea, de fiecare dată, cu 
aceeași amabilitate. În mai 2007, am primit 
vestea tristă : omul care mă salvase din târgul 
pierzaniei plecase dintre cei vii. 

„Avem timp pentru toate./Nu e timp doar 
pentru puțină tandrețe,/Când să facem și asta 
– murim”, zice într-un poem scepticul singu-
ratic Octavian Paler.  

„Cântece ale vădanei”, cum mi-a mărturisit 
autoarea la Văratec, când le-am înregistrat, 
în 1980, că le intitulase, așezându-le între 
tartaje de dosar, au apărut apoi în 1981 într-o 
ediție mult cenzurată la Editura Minerva sub 
numele de „Șoapte întru asfințit”. O a doua 
ediție s-a tipărit la Editura Apollo în 1993, cu 
doi ani înaintea plecării la ceruri a scriitoarei 
în 1995. Le-a scris, clamându-și tragedia, 
și biruind marea suferință ce fusese gata 
să-i curme viața. O trăire similară a avut și 
poeta Mihaela Grădinariu. Prin poezie, ea  a 
îndepărtat moartea, spulberându-i aripile. 
Cântul său a îndreptat-o spre țărmul salvator 
atunci când totul părea pierdut.

A turna în vers aceste frământări 
existențiale, a le dezghioca miezul cu tâlcuri 
profunde, cere har să ajungi la întrupare 
artistică. Poeta are uneltele trebuitoare. 
Se bizuie pe un bogat zăcământ de idei și 
sentimente, nutrit din lecturi temeinice, 
alăturat unui spirit de observație pătrunză-
tor al esențelor. Stăpânirea artei poetice îi 
îngăduie să dea viață ideilor și trăirilor. In-
strumentarul său prozodic e natura sa însăși, 
căreia îi sporește caratele, săpând în straturi 
bătrâne de lexic și obiceiuri omenești și 
relevându-le troienitele splendori. Timbrul 
liric dobândește unicitate prin îmbrățișarea 
încuvântării. Totodată, Mihaela Grădina-
riu cultivă măiestru, în postura sa de cu-
vântătoare la altarul poeziei, împreunările 
oximoronice ale cuvintelor. Verbul poetic, 
unul al desțărmuritelor și insolitelor aso-
cieri, are dogoare de simțire și scânteiere 
de gândire, răsfrântă asupra cititorului și 
ascultătorului, care nu rămâne inert, ci intră 
în rezonanță, aderând cel mai adesea, sau 
polemizând cordial ori țepos, după fire și 
nărav. Are însemnătatea sa în înnobilările de 
expresivitate și de substanță ideatică apelul 
la o formă originală de textualism. În textura 
poemelor își găsesc loc fericit și tâlcuitor 
citate din scrierile sacre, cu splendoarea 
lor diademică. 

La un pod invizibil moartea așteaptă să 
vămuiască. Poeta nu vine cu țechinii peșin, 
ci cu o carte, de fapt un poem, unul de lungă 
respirație, și cu o jalbă-n proțap, aceea de a o 
vindeca de viață. De o asemenea cerere n-a 
avut parte în veșnicia ei moartea, că rămas-a 
fără de grai. Și atunci au pornit a răsuna ver-
surile și negrăirea a devenit uimire. Uimirea 
ochilor care spunea: «Dar te-ai vindecat tu 
însăți, împrăștiind cu lira, ceea ce urâțește 
existența». „ Aproape, moarte, aproape, / 
Cu urechea pe sub ape, / Lutul nu mă mai 
încape, / Cerul-n palmă vrea sa scape, / Ra-
iu-n două dă să crape, / Aproape, tot mai 
aproape... / Departe, moarte, departe, / De 
mine să nu ai parte, / Viață fugărită-n carte, 
/ De din zori și până-n noapte / Mașteră fără 
de lapte, / Crengi cu poame crude-coapte / 
Răstignescu-mă pe-o parte, / Tot pe coasta 
cea pustie, / Aripă și poezie, / Iar un înger 
frățior / Trâmbițează dintr-un nor, / Din 
amiaza potcovită, / Închinare și ispită, / Din 
amiază mărgioară, / Închinare și povară, / 
Închinare pe sub ape... / Aproape, moarte, 
aproape...” (Secțiunea  ultimă a cărții, „Aproa-
pe înger, aproape”)

La această împerechere a cifrei lustrului, 
Mihaela Grădinariu și-a așezat pe colierul 
împodobitor boabele de mărgărint ale po-
emului. Cel tămăduitor al urâciunilor vieții. 
Într-o biruință nu cu sabia, ci cu minunăția 
poeziei. Putere multă cuvântătoarei în lupta 
bravă de scoatere la lumina zilei prin în-
cuvântarea cea sălășluitoare în ființa sa a 
sublimităților din împărăția fără de hotare 
a poeziei.

Din tainițele memoriei
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Cine a lecturat (măcar parțial) opera criticului 
/ eminescologului de prim raft de bibliotecă The-
odor Codreanu s-a convins, credem, cu ușurință, 
că îndemnul de mai sus, care-i aparține și pe care 
noi l-am folosit ca motto la prezentele rânduri, 
i-a fost / îi este domniei sale o deviză de la care 
nu a abdicat niciodată. De altfel, cu ceva ani în 
urmă, regretatul cărturar 
ieșean Petru Ursache spu-
nea: “Cărțile lui Theodor 
Codreanu se ridică, una 
câte una, cu gravitate și 
grandoare de redută mo-
numentală”.

Și reduta monumentală 
codreniană a primit rela-
tiv recent întăriri serioa-
se prin cele două volume 
ce s-au adăugat altor pa-
tru anterioare, purtând și 
acestea același titlu apa-
rent simplu, dar atât de 
profund în semnificații: 
Numere în labirint. Este 
vorba de volumele V și VI, 
apărute la Editura “Accent 
Print” din Suceava în acest 
an, în preajma intrării au-
torului, cu acte în regulă, 
cum se spune, în rândul 
octogenarilor. Am primit 
și noi (calde mulțumiri!), 
prin generozitatea sărbăto-
ritului,  la fața locului, câte 
un exemplar, ele reprezentând trofeele cele mai 
de preț cu care ne-am întors din cocheta urbe a 
Hușului în prima zi de Prier, după o baie cultu-
rală de excepție pe meleaguri pe care a călcat 
cândva și Poetul nostru Național în calitate de 
revizor școlar. Acolo astăzi trăiește și scrie  acad. 
Theodor Codreanu, unul dintre cei mai vajnici 
cercetători și apărători ai creației eminesciene, 
a cărui trudă pe ogorul Literelor Românești a fost 
apreciată, de-a lungul anilor, pro meritis, prin 
decernarea unor premii și distincții deosebite, 
între care nu putem să nu amintim măcar Premiul 
“Titu Maiorescu” al Academiei Române, Premiul 
Național „Mihai Eminescu”, „Meritul Academic” 
al Academiei de Științe a Republicii Moldova, 
înalt for științific ce l-a înscris în 2022 în rândul 
Membrilor ei de Onoare.

Acestea fiind zise (din multele cuvinte de bine 
ce s-ar cuveni a le rosti / scrie despre autor), în-
cercăm să pășim, cu precauție (mai ales că întrăm 
într-un labirint), în cele două volume, unde ne 
întâmpină, pe foaia de titlu a primului dintre ele, 
un subtitlu-avertisment (“Națiunea ca o pradă”), 
un “ecou «postmodernist» al unei cunoscute cărți 
a lui Marin Preda”, după cum notează autorul în 
Notă asupra ediției, din care cititorul află câteva 
benefice lămuriri asupra conținutului cărții și a 
contextului apariției ei. Spune Theodor Codreanu 
la un moment dat: “Evident, varietatea proble-
maticii din anterioarele volume nu lipsește nici 
aici, conservându-se tensiunea intelectuală, 
grija pentru un destin național rămas străin, în 
esența lui, clasei politice și intelighenției post-
decembriste”.

Numere în labirint, acest “pseudojurnal”, cum îl 
califică autorul în aceeași Notă asupra ediției, se 
dovedește a fi o cronică de o factură aparte (ca și 
volumele anterioare, de altfel) pentru  perioada 
1992-2005, în care, pe scheletul unor consemnări 
oarecum sporadice din viața personală, a familiei 
și a prietenilor, colegi de breaslă scriitoriceasă 
și nu numai, precum și a celor mai importante 
evenimente interne și internaționale, se grefează 
o multitudine de informații culturale și ample 
divagații filozofice, religioase, istorice, politice, 
toate inspirat întrețesute cu numeroase maxi-
me proprii ori aparținând unor mari gânditori 
ai umanității, pe care-i citează la momentul 
oportun.

Avem a face, în aceste două volume labirinti-
ce, cu o densitate ideatică și informațională de 
invidiat și o deosebită forță de a face asocieri, 
de a stabili conotații, de a interfera planuri și 
de a alătura elemente ce țin de domenii care la 
prima vedere nu par a avea vreo legătură între 
ele, totul relatat într-un limbaj firesc dar elevat, 
într-un stil diaristic în care discursul narativ te 

cucerește realmente.
Dacă luăm în calcul faptul că, pe aproape ju-

mătate din paginile celor două volume, numele 
lui Eminescu figurează cel puțin o dată (pe unele 
pagini, Poetul e amintit de 4-5 ori), la care se 
adaugă utilizarea de termeni din aceeași arie 
semantică (Emin, eminescian, eminescolog), 

ne dăm ușor seama că Emi-
nescu este un fel de personaj 
central al cărții, un soi de sur-
să luminoasă inepuizabilă, 
sub a cărei aură se mișcă o 
lume diversă, cu personaje 
pozitive sau negative (unele 
de-a dreptul malefice) și au 
loc varii evenimente în plan 
național ori global, multe cu 
implicații directe asupra des-
tinului Neamului Românesc 
atât în epoci trecute, cât și în 
actualitatea imediată.

În ceea ce-l privește pe 
Eminescu, numele său răsare 
printre slovele acestui pseu-
dojurnal când nu te aștepți, 
fiindcă autorul însemnărilor 
(arareori datate, dar toate or-
donate numeric), un îndră-
gostit iremediabil de opera 
poetului (literară, filozofică 
și publicistică), eminescolog 
de prim rang, autor al unor 
deosebit de apreciate lucrări 
vizând creația poetică și pu-

blicistică a Poetului, are la activ atât lecturile 
necesare (de o bogăție și o varietate de invidiat), 
cât și abilitatea de a se folosi de acestea la locul 
și momentul potrivit. 

Numele Poetului este introdus în ecuație ori 
de câte ori autorul simte nevoia de a evidenția 
simultaneitatea ori chiar anterioritatea ideilor 
filozofice sau economice eminesciene în gândi-
rea europeană și mondială: “Mai sunt și oameni 
cu picioarele pe pământ, cum e acest Jerônimo 
Moscardo, ambasadorul Braziliei la Bruxelles, care 
ne dă lecții superbe despre ceea ce sunt românii 
și ce ar trebui să schimbe în Europa. Moscardo 
a exprimat admirația lui și a Braziliei pentru 
gândirea economică organicistă rezultată din 
teoria statului organic a lui Eminescu, dezvoltată 
de marele economist Mihail Manoilescu...” (vol. 
II, p. 36) sau: “În realitate, Nietzche este un mare 
filozof cinic (kynic), precursorul lui Emil Cioran, 
care, la rându-i, se trage direct din Eminescu” 
(vol. II, p. 37). 

Altă dată, relatând aprecierea făcută de 
specialiști din Marea Britanie din care reiese că 
niște oseminte descoperite într-o peșteră din are-
alul românesc (Banat, de această dată) ar putea 
avea o vechime de peste 34.000 de ani, Th. Co-
dreanu conchide: “Descoperirea confirmă intuiția 
genială a lui Eminescu asu-
pra arhaității spațiului în care 
ne-a aruncat Dumnezeu, ca 
«limbă cumpenei universu-
lui»”. Și,  pentru a așeza lu-
crurile în matca lor firească, 
adaugă: “Asta n-are nimic a 
face cu speculațiile istoricilor 
amatori că noi am fi buricul 
pământului”(p. 14, vol. VI).

Când îl compară pe fi-
lozoful german Heidegger 
cu Noica, Th. Codreanu nu 
uită să-l aducă în scenă și 
pe Poetul nostru Național: 
“Heidegger, filozoful rămas 
țăran de munte, simplu, re-
tras la Todnauberg ca Noica 
la Păłtiniș, refuza pălăvră-
geala, inclusiv cea de la con-
gresele de filosofie. El avea 
toate datele unui gânditor 
de geniu, ca și Eminescu. Toți 
ceilalți au fost filosofi. El era mai mult de atât” 
(vol. II, p. 59).

În paralela Eminescu – Nietzsche, autorul 
ține să evidențieze superioritatea primului, iz-
vorâtă din faptul că “inima poetului român bate 
în ritmul inimii lui Iisus”, iar când analizează 
(pe câteva pagini) gândirea părintelui Dumitru 

Stăniloae transpusă în magistrale scrieri, autorul 
remarcă aprecierea teologului polonez Maciej 
Bielawski, citând fragmentul unde acesta apre-
ciază că “«fenomenul Stăniloae» a fost comparat 
cu «fenomenul Eminescu», în cultura română” 
(vol. VI, p. 161).

Theodor Codreanu ține să precizeze, între 
altele, că și în privința “raportului dintre eter-
nitate și timp”, “gândirea părintelui Stăniloae 
este iarăși eminesciană, în sensul dezvoltării 
în spațiul ontologiei arheului”. Și completează 
pertinenta observație cu un citat din renumitul 
teolog român: “Eternitatea dinainte și cea de 
după timp este altceva decât timpul. Dar eterni-
tatea explică timpul, care din ea vine și în ea se 
sfârșește. A fost în ea ca eon virtual și sfârșește 
ca eon actualizat și eternizat cu toate realitățile 
trăite ca timp desfășurat...” Comentariul codre-
nian care urmează face legătura cu Eminescu, 
cel mai mare filozof al timpului din cultura ro-
mânească: “Universul aruncat în timp este clipa 
eminesciană în care durează lumea, de la ieșirea 
din punctul arheal până la întoarcerea în eterna 
pace (Scrisoarea I). Einstein va numi clipa emi-
nesciană interval”.

Subliniind că “Părintele Stăniloae depășeste, 
astfel, falsele eternități conceptualizate de Par-
menide și de Hegel” și că “va trebui revăzută 
ecuația eminesciană spațiu-timp-mișcare, pusă 
de el (de părintele Stăniloae, n. n.) în matricea 
Treimii. Așa a fost posibilă minunea că Părintele 
Stăniloae îl moștenește și-n atare privință, fără să 
știe, tot pe Eminescu, el care vine cu o răsturnare 
de paradigmă privitor la frumos / frumusețe”. Și 
îl citează pe Poet: “S-a zis de mult că frumusețea 
consista în proporția de forme. Nimănui nu i-a 
venit în minte că consistă în proporția de mișcări” 
(vol. VI, p. 171).

Deosebit ni se pare modul în care autorul Nu-
merelor în labirint leagă eminesciana suferință 
în dragoste și neîmplinirea acesteia de factorul 
timp. “Eminescu a avut revelația clipei/orei de 
iubire. Ora de iubire este ratată în Pe lângă plopii 
fără soț, fiindcă unul dintre cei doi n-a participat 
la eternitate, ea n-a devenit eternă în lumina 
stelei, ce nu s-a mai aprins”, spune Th. Codrea-
nu, apreciind că “eșecul iubirii eminesciene are 
aceeași pricină ca și aceea din Așteptându-l pe 
Godot. Lipsa comuniunii treimice. Interesant 
că în finalul Luceafărului fata, fericită alături de 
iubitul din codru, descoperă că diada fără triadă, 
fără lumina hyperionică, nu e deplinătate erotică. 
Părintele Stăniloae invocă sentința lui Pascal: 
«Iisus va fi în agonie până la sfârșitul lumii». 
Iată izvorul tuturor suferințelor ascunse și-n 
eminescianism!” (vol. VI, p. 173)

 *                                                                                                                                                    
                        

In alt context, dar la aceeași temă a eternității, 
a timpului, comentând una din afirmațiile Pă-

rintelui Stăniloae (“Depășirea 
distanței spațiale de o persoană 
încă nu înseamnă și depășirea 
duratei temporale față de ea”), 
Th. Codreanu se folosește de per-
sonajele Dan-Dionis și Maria din 
Sărmanul Dionis și de o strofă 
din Dorința lui Eminescu pentru 
a argumenta faptul că “distanța 
spirituală dispare de îndată ce 
timpul nu mai este” și “două per-
soane visează același vis”: “Vom 
visa un vis ferice, / Îngâna-ne-vor 
c-un cânt / Singuratice izvoare, 
/ Blânda batere de vânt” (p. 176, 
vol. VI).

Legat de microcosm și ma-
crocosm, autorul găsește iarăși 
elemente comune în gândirea 
Părintelui Dumitru Stăniloae și 
a lui Mihai Eminescu: “Părintele 
Stăniloae, pe urmele Sfântului 
Maxim Mărturisitorul, produce 

o răsturnare «copernicană» a raportului dintre 
micro- și macrocosm, căci în viziunea lui omul 
e adevăratul macrocosm, iar macrocosmosul 
fizic devine microcosm. Abia aici ar putea fi 
legitim conceptul de antropocentrism. Și iată 
de ce: «Omul are capacitatea de a le uni toate 
între ele și cu Dumnezeu, pentru că în gândirea 

Geniul eminescian în labirintul codrenianGeniul eminescian în labirintul codrenian
Vasile FLUTUREL

„Să scrii cărți pentru care lectura pe sărite e posibilă.”
 (Theodor Codreanu)
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Oamenii nu pot fi egali încă de la vârsta când mamele 
lor credeau că fiecare dintre ei e unic, genial, e cel mai cel. 
Astfel credeau și cred toate mamele, însă, în realitate, în 
umanitate, geniile totdeauna au părut atât de puține, încât 
chiar te dă în superstiție că specia lor a fost mereu, mereu, 
precum este și acum, – abia pe cale de  apariție. Altfel spus, 
oamenii geniali nu sunt chiar atât de puțini, precum se cre-
de, ci sunt cu mult mai puțini. Încât și în continuare geniile 
țin de minoritatea covârșitoare, în care orice geniu pășește 
pe urmele triumfale ale altui geniu. Însă în sens invers. 
Pășește, pășește, până ajunge la capătul acelui lanț de urme, 
încheindu-i durata. După care începe a lăsa propriile urme, 
croind o altă cale. Triumfală. A genialității, care ar însemna 
că este efortul ce reușește să anihileze orice urmă de efort.

Geniul – misterioasă stare, arătare, natură și, poate, 
supra-natură (măsura geniului ar cam fi și ceva... lipsit de 
măsură). Și parcă ar fi necesară o teorie a relativității cât 
de cât plauzibilă despre percepere geniului și capodope-
relor, sau a geniului ca unicat, capodoperă umană. Supra-
omul așa și nu apăru, însă geniile au dovedit deja că i-ar 
fi superioare. Geniile, ridurile de pe fruntea cărora sunt 
și ele circumvoluțiuni, care însă nu mai încap pe creier, 
ieșind în afară. (E de presupus, de când cu computerul, cu 
inteligența artificială, deja s-o fi modificat cumva formula 
geniului: cea cu un procent de inspirație și 99 procente de 
transpirație. Posibil să fie mai mic și procentul inspirației și 
cel al transpirației... Apoi se mai presupune că IA ar fi în stare 
să extragă idei geniale prin cezariană; un fel de... trepanație).

Știința și arta balansează între talent și geniu, spre primul 
înclinând mai des, spre al doilea – foarte rar. Dar cel mai 
important e că în ambele cazuri e adevărată (ca valoare). Cu 
talentul poți face multe lucruri. Unele chiar geniale. Pe de 
altă parte, s-ar putea (pre)supune că talentele ar fi cele care 
croiesc, pregătesc drumul, pe care va merge geniul, geniile. 
Alții, însă, sunt înclinați a crede din contră.

În ambele sensuri, pro și contra, pentru unii calea de aur e 
între a se crede geniali și a se crede talentați. Însă aceasta nu 
e decât chestiunea, adică rătăcirea lor personală. Sau, poate, 
genialitatea ar fi ca și înnăscută, iar talentul ar fi (și) unul 
însușit pe parcurs. Important e să fie, totuși, talent. Iar dacă 
(și) genialitatea s-ar transmite ca moștenire, moștenitorii 
ar avea grijă să o împartă între ei, în realitate anihilând-o.

Pe de altă parte, de ce nu am admite că doar în cazul pri-
vighetorilor genialitatea-i ereditară? Fără dispute testamen-
tare, de împărțire  a moștenirii, de a cădea în trivialități... În 
ce privește cealaltă parte, majoritară, lăsată de Dumnezeu, 
ca și până astăzi, ca și până în... vecii vecilor, răbdarea și 
munca vor rămâne dominante la polurile demnității umane: 
caracteristice și robului, și geniului, și (doar) talentatului. 
Unde mai punem că, nu fără temei e de presupus, unii suferă 
de complexul inferiorității: acceptă să fie considerați foarte 
talentați, nu geniali.

Dar, de fapt, pe cei care se dau cu părerea despre natura 
geniului, că ar fi așa sau altfel, îmi vine să-i întreb: Dar de 
unde știți?

...Numai că este imposibil să nu spui ceva de(spre) omul 
ajuns ca și cum minunăția speciei sale/tale, geniul ca individ-
capodoperă, care nu apare, nu se naște la timp, ci în timp. 
Oricare timp e nimerit pentru apariția geniului. Nefavorabil 
poate fi doar spațiul (statul, orânduirea acestuia). Să zicem, 
nu e nimic de făcut – geniile sunt în minoritate, la votul în 
democrație nicidecum nu au cum câștiga.

 Și aici să ne amintim ce spunea Tacitus: Punitis gliscit 
auctoritas / Persecuția îi sporește geniului prestigiul. Iar tim-
pul, da, rămâne mereu deschis nașterii geniului. Iar când pe 
Pământ apare un geniu ca Bach, pe care îl aud și cerurile, 
Dumnezeu mai amână pe ceva timp sfârșitul lumii noastre 
în care, deocamdată, triumful rațiunii nu se ia în raport cu 
lipsa de rațiune a multora, ci cu condiția rațională a geniilor. 

(Drept scurtisim intermezzo, să ne amintim: Homer – orb, 
Beethoven – surd, dar ce dar, ce genii! Supraoameni, poate 
că... Însă unul dintre ei, de-ar fi fost și orb și surd, n-ar fi 
exclus să fi ajuns la supragenialitate...)

E falsă părerea că viitorul nu îngroapă genii: a nu-i naște, 
de asemenea înmormântare înseamnă. Iar pe pământ, deo-
camdată nu s-a auzit de vreun gropar care să se fi lăudat că 
i-a fost dat să îngroape vreun geniu. De aia, uneori, precum 
sublimul Mozart, geniile sunt aruncate în groapa comună. 
În preajma căreia sau chiar deja pe marginea ei, muritorii 
de rând stau la rând. Nici celebritățile nu pot trece peste 
rând. Stau și ele la rând, așteptând cuminți și cam impa-
cientate ultima rânduială care i se face și omului de rând, 
și geniului, rânduială de care deja ei nu mai au știre. Întru 
moarte și nemurire. 

În fine, cu toate cele bune, cele rele  pe Pământ, Dumnezeu 
are grijă în continuare să nu dea scânteia divină sau de geniu 
în capetele pline cu talaș sau pleavă. Iar geniului – geniu, 
până și Dumnezeu îi spune: „Eu cred în tine”. 

Însă chiar de e declarat Geniul geniilor, cel lăudat să nu 
creadă cumva că locul Creatorului ar fi vacant... 

Para-paremiologic Para-paremiologic 
despre geniudespre geniu

lui se întâlnesc toate, iar prin voința lui 
poate realiza o unitate în sine însuși, o 
armonie cu toți și cu Dumnezeu. De aceea, 
omul poate fi numit «lumea mare» (ma-
crocosnm), pentru că le poate cuprinde și 
stăpâni pe toate”.

“Aici, Părintele Stăniloae este iarăși 
eminescian”, afirmă Th. Codreanu, con-
tinuând cu: “Geniul lui Eminescu pare, 
la prima vedere, a se posta la antipodul 
macrocosmosului antropocentric, fiindcă 
în fața universului mare omul este mus-
că de-o zi. Această antiteză e prezentă, 
în defavoarea omului, și în alte texte, ca 
Revedere. Numai că, deodată, apare figura 
bătrânului dascăl, ca om  cu toate darurile, 
dascăl care, în pofida micimii sale trupești, 
ține în degetul lui mic, «universul fără 
margini»… Astfel, poetul producea răs-
turnarea copernicană înaintea Părintelui 
Stăniloae...”

Concepția Părintelui Stăniloae este 
numită de Th. Codreanu “antropocen-
trismul cel nou”, situând pe paliere dife-
rite, antagonice chiar concepțiile celor doi 
mari gânditori români (Dumitru Stăni-
loae și Mihai Eminescu) vizavi de cele ale 
înaintașilor: “Antropocentrismul  anticilor 
și al modernilor secularizați este, fatal-
mente, luciferic, faustic. Al lui Eminescu și 
al Părintelui Stăniloae este îndumnezeire. 
Când Dan-Dionis se lasă ispitit de a fi un 
lucifer, crezându-se Dumnezeu, el s-a 
prăbușit în lumea opacă, a sărmanului 
Dionis”.

O alăturare a ideilor Părintelui Stă-
niloae și ale lui Eminescu realizează au-
torul și atunci când abordează concep-
tul de omenie: “Deși este teoreticianul 
creștinismului cosmic românesc, până și 
Mircea Eliade s-a lăsat ispitit de nihilismul 
lui Nietzsche. Părintele Stăniloae observă 
că, uneori, Eliade tratează cuvântul ome-
nie, ca și Cioran și Nietzsche, asimilându-
l  cu o slăbiciune omenească autohtonă 
și creștină. Spirit prin excelență trans-
modern, Părintele Stăniloae nuanțează: 
«Omenia e suprema aristocrație posibilă». 
Așa gândea și Eminescu, prin eroul său, 
Andrei Mureșanu, care a trecut la rându-i 
prin ispita/regretul (Realpolitik) că românii 
nu sunt cruzi ca barbarii din jurul nostru...”  
(p. 211, vol VI).

Analizând raportul aleșilor cu poporul 
prin viziunea lui Eminescu, Th. Codrea-
nu aduce în discuție așa-numita “lege 
a compensației, pusă în teorie de Emi-
nescu”, care aprecia că aceștia (parlamen-
tari, miniștri) și-ar servi cu adevărat țara 
doar dacă ar fi indivizi “fără drepturi” și 
numai cu “datorii”. 

Preocuparea pentru soarta lui Emi-
nescu, pentru destinul său postum, pre-
ocupare de căpătâi a eminescologului de 
reală forță Theodor Codreanu, este mereu 
prezentă în paginile acestor două volume, 
fiind evidențiată indiferența mijloacelor 
mass-mediei românești la momente ani-
versare / comemorative ale Poetului. Iată 
o însemnare din primul volum: “15 iunie. 
Televiziunea națională se ține de cuvânt: 
a instituit, cum au cerul «corecții politic», 
tăcerea asupra lui Eminescu”.

Detractorii Poetului sunt și ei prezenți 
în paginile jurnalului codrenian: “De la ca-
nonicul Alexandru Grama încoace, revista 
andreipleșiană «Dilema» declanșează cel 
mai vulgar și mai de neînțeles atac împo-
triva lui Eminescu (nr. 265, 27 februarie – 5 
martie 1998)”. Și sunt înșirate mai multe 
nume din care nu lipsesc nici cel al lui 
Nicolae Manolescu, al lui Al. Paleologu 
ori al lui Mircea Cărtărescu (p. 66, vol I).

Cititorul va descoperi în paginile jur-
nalului lui Th. Codreanu și epopeea amară 
a apariției volumului al X-lea din Opere 
eminesciene, coordonat de D. Vatama-
niuc, și lanțul de piedici în editarea unora 
din propriile lucrări despre Eminescu, 
și interferențele anumitor forțe din țară 
pentru a împiedica UNESCO să proclame 

anul 2000 drept “Anul Eminescu”, și ulu-
itoarea hotărâre de acordare a premiului 
pentru debut unuia dintre detractorii Po-
etului, cu ocazia zilelor eminesciene de la 
Botoșani și Ipotești din același an de final 
de mileniu.

Entuziasmul lui Theodor Codreanu 
atunci când descoperă și apărători ai 
Poetului e consemnat, de asemenea: “În 
sfârșit, George Munteanu iese din es-
pectativă, reamintindu-și că e un mare 
eminescolog. N-a mai putut răbda inepțiile 
«dilematicilor». De opt ani se tot abține, 
încercând să se alinieze cu «europenis-
mul» corect politic al «disidenților auto-
cronici» de felul Tismăneanu-Nemoianu-
Adameșteanu. Acum, produce o execuție 
a «demitizanților» demnă de pana lui Ma-
iorescu” (p. 93, vol I). 

O altă satisfacție menționată e cea des-
pre Constantin Cubleșan, care “se ia în 
serios ca eminescolog. Îmi trimite a treia 
sa carte, după anterioarele de «istoria emi-
nescologiei», de astă dată – interpretări 
proprii: Luceafărul și alte comentarii emi-
nesciene (Editura Timpul, Reșița, 1998)”.

Comentând un studiu al lui Corneliu 
Nistor (“M.Eminescu, student la Uni-
versitatea din Berlin”) apărut în 1989 în 
“Studii de literatură”, vol. IV, în care au-
torul acestuia aprecia că analiza atentă a 
manuscriselor eminesciene “îl ridică pe 
Eminescu la rangul de om de știință”, Th. 
Codreanu  notează în jurnalul său, citân-
du-l: “Subliniind varietatea excepțională 
a preocupărilor științifice, universitarul 
timișorean adaugă: «În fiecare din aceste 
pagini se face simțită personalitatea  lui 
Mihai Eminescu, o receptare creatoare în 
limitele unei absolute probități științifice 
[…] Cu atât mai dificilă este pentru noi 
înțelegerea deplină a țesăturii de relații pe 
care le stabilea Eminescu între fenomene 
care, aparent, nu prezentau nicio legătură 
între ele. Asociațiile sunt uimitoare și ele 
aparțin genialității.” (p. 127, vol. I)

Pledoaria permanentă a gazetarului 
de excepție Eminescu pentru muncă e 
discutată de autor pornind de la cartea lui 
Iosif Cheie-Pantea Literatură și existență, 
carte care, spune Th. Codreanu, “îmi dez-
văluie cât de eminescian este Lucian Blaga. 
Teoria lui despre destinul creator al omu-
lui este o superbă dezvoltare a cugetării 
eminesciene că în fiecare om se încear-
că spiritul universului”. “Axa «filosofiei 
practice» eminesciene e munca”, spune 
mai departe autorul, apreciind totodată 
că “teoria destinului creator încununează 
etica muncii eminesciene” (p. 129, vol. I).

Departe de a fi epuizat considerațiile ce 
se pot face pe seama aspectului selectat 
(prezența lui Eminescu în cele două volu-
me labirintice ale lui Theodor Codreanu), 
încercăm să încheiem prezentele rânduri 
asigurându-i pe cititori că lectura celor 
două volume ale Numerelor în labirint 
este una cu folos, deși nu e una ușoară și 
sunt avantajați cei care au la activ trecerea 
prin măcar câteva din scrierile codreniene 
despre Eminescu și nu numai. 

În una dintre maximele strecurate de 
Theodor Codreanu în paginile jurnalului 
său, domnia sa spune: “Cărțile mari au 
înțelepciunea de a-și aștepta cititorii, uneori 
zeci și sute de ani. Cele proaste sunt întot-
deauna grăbite: îi părăsesc îmbufnate de 
uitare”. Îi asigurăm pe prezumtivii cititori, 
fără teama de a greși, că aceste două volume 
nu sunt dintre cele grăbite și ele vor putea fi 
lecturate cu interes oricând (dar cu cât mai 
repede, cu atât mai bine), procurând celor ce 
se vor apleca asupra paginilor lor satisfacția 
cunoașterii vremurilor și oamenilor unui 
sfârșit și ale unui început de secol și de 
mileniu văzut din perspectiva unui atent și 
fin analist de evenimente pe care le-au trăit 
/ le trăiesc românii și de atitudini ce i-au 
caracterizat pe aceștia într-o perioadă de 
mari prefaceri social-politice și culturale 
la nivel planetar.

Cosmograme
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Insatisfacțiile se asociază în genere mai lesne decât 
satisfacțiile dintr-un impuls compasional reciproc. O 
insatisfacție dând senzația unei limite, o satisfacție 
pe cea a unei ilimitări. 

X
Pentru a rămâne în plenitudine se cuvine ca mo-

mentele „bune” să nu fie prea numeroase, să nu se 
aglomereze, altminteri riscând a suferi o uzură aidoma 
unei haine din pricina unei îndelungate purtări.

			         X		
Gânduri intruzive într-o stare sufletească pe care 

uneori izbutești, dar de cele mai multe ori nu izbutești 
a o transcrie.

X
„Colina. Această ridicătură de pământ era pentru 

egipteni simbolul a ceea ce a ieșit mai întâi la suprafață 
din haos, atunci când aerul a suflat ingenios peste 
apele primordiale. Zeii pun piciorul pe dealul originar 
și creează lumina. Colina este astfel prima manifestare 
a creației lumii, suficient de proeminentă pentru a se 
diferenția de haosul inițial, ea nu are însă măreața 
imensitate a muntelui. Ea marchează începutul atunci 
când aerul a suflat ingenios peste apele primordiale. 
Zeii pun piciorul pe dealul originar și creează lumina. 
Colina este astfel prima manifestare a creației lumii, 
suficient de proeminentă pentru a se diferenția de 
haosul inițial, ea nu are însă măreața imensitate a 
muntelui. Ea marchează începutul unei emergențe și 
al diferențierii. Liniile sale  molcome o armonizează 
cu un aspect al sacrului care este pe măsura omului.” 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant).

X
Senectute. A-ți reconstitui trecutul, o operație 

cvasicontinuă, oarecum „de la sine”. Dar nu cumva te 
reconstitui pe tine însuți, trecutul rămânând în afară 
precum peisajul unui loc adesea frecventat, pe care 
însă nu-l vei mai revedea niciodată?

X
A.E.: „Iubirea precum un cult intim nediferențiat 

al persoanei iubite, «dincolo de bine și de rău.»” N-am 
putea avea astfel în vedere și o conținută amoralitate 
a iubirii?”

X
Un nor vâscos cu aerul unei mocirle celeste.

X
Poezia lui X aidoma unui calorifer de ultima cla-

să rămas rece în vreme ce afară e frig. Îi privești cu 
atenție desenul.

X
„«Își râde de nenorocirea celor fără vină.» Tăcere 

a lui Dumnezeu. Zgomotele din această lume îi imită 
tăcerea. Nu vor să spună nimic. Atunci când avem ne-
voie din adâncul măruntaielor noastre de un zgomot 
care să însemne ceva, atunci când strigăm pentru a 
obține răspuns și el nu ne este acordat, abia atunci 
atingem tăcerea lui Dumnezeu. În  mod obișnuit, 
închipuirea noastră pune cuvinte în zgomotele lumii. 
Tot așa cum te joci alene încercând să vezi forme în 
prefirarea cețurilor. Dar când suntem prea vlăguiți, 
când nu mai avem curajul jocului, atunci avem nevoie 
de cuvinte adevărate. Strigăm ca să le obținem. țipătul 
ne spintecă măruntaiele. Nu primim decât tăcere. 
După ce au trecut prin asta, unii se apucă să vorbească 
singuri, ca nebunii.” (Simone Weil).

X 
Credulitatea: umbra malefică a minciunii care-și 

nimerește ținta.
X

Melancolia: o blazare învinsă acordându-se cu un 
țel măgulitor care este ea însăși. 

X
Scriptor. Definitivul se joacă cu relativul, iată de 

ce, din culanță, ține nu o dată parte celui din urmă. 
X

O tăcere care-ți revoltă auzul. 
X

„Suprarealismul va avea valoare întotdeauna mai 
mult pentru ceea ce a căutat decât pentru ceea ce a 
obținut; pentru programul său mai mult decât pentru 
realizarea lui. Și, trăsătura comună cu literatura cea 
mai bună din același timp, mai mult ca mărturie decât 
pentru opera rezultată. Dintre atâtea mărturii literare 
ale momentului, este cel mai lucid, cel care știe cu 
cea mai mare claritate ceea ce urmărește. ParadoXal, 
se bucură de un eXces de conștiință, fapt ce pune în 
relief caracterul său de metodă, de confesiune. Și este 
mărturie de cele mai multe ori în ciuda sa, suferind 
din cauza mărturiei depuse. Și astfel rezultă o anume 
literatură ruptă, dislocată, esențial frustrată în posi-
bilitatea sa prin superficialitatea personală, sclavă a 
actelor psihice pe care le reflectă, fără a răscumpăra 
unitatea pierdută sub ele.” (Maria Zambrano).

X
Poezia ocrotindu-și în felul său magic obiectul în 

fața timpului.
X

Un miracol e fără vârstă, s-a spus. N-ar putea fi 
astfel și ființa în sine, adaptată nativ intemporalității, 
dincolo de biografia sa?

X
Iubirea, o rugăciune adresată vieții. Cea mai du-

reroasă întrucât, într-un fel sau altul, finalmente e 
sortită neîmplinirii.

X
„Gândirea, un gest sau un act mai mult sau mai 

puțin prompt, mai mult sau mai puțin amânat sau 
omis; gestul acelei ființe care are ca membre și părți 
toate lucrurile posibile, ca articulații și domenii ale 
actelor sale – timpul; ca frontieră și zonă interzisă – 
realul.” (Valéry). 

X
  Condiția lăuntrică a unui autor se poate constata 

din teXtul său, indiferent de tematica sau prilejul 
acestuia, astfel cum, privindu-l, ne putem da seama 
de culoarea ochilor săi.

X
	 „Fie universul este o masă confuză și 

întrețesută care se va dispersa în scurt timp, fie este 
un întreg ordonat, sub o providență. Dacă este prima 
variantă, de ce aș dori să rămân mai mult timp în acest 
amestec confuz sau să fiu preocupat de orice altceva 
mai mult decât de «cum să redevin pământ»?  Sau 
de ce aș fi tulburat de vreun lucru? Dispersia mă va 
cuprinde indiferent ce aș face. Dar, dacă este vorba 
de varianta din urmă, atunci îl ador pe conducătorul 
întregului, rămân ferm și mă încred în el.” (Marcus 
Aurelius).

X
Cratomanie: manifestare ineXplicabilă atribuită 

unei puteri supranaturale.	
X

Nu fără emoție răsfoiesc câteva cărți ale copilăriei 
mele. Au dobândit un miros funebru.

X
A.E.: „Vara 2024. Caniculă nemaiîntâlnită la noi se 

zice de câteva decenii. Azurul pare el însuși fanat, apele 
își închid ochii, arborii capătă aerul unor manechine. 
Zile în șir nu mai poți ieși din casă. O detenție calorică. 
În cursul nopții ultime am avut un vis antinomic, cu ză-
pezi și gheață. Un impact al eXtremelor, nu altminteri 
decât în tot mai mare măsură în viața politică, colega.”

X
„O eclipsă solară are aparența unei catastrofe cos-

mice, cu toate că nici cea mai mică schimbare nu se 
produce în ritmul obișnuit al lucrurilor. Găsesc că și 
în istoria omenirii eXistă astfel de aparențe.” (Blaga). 

X
Fericit? Da, fericit prin emoția fără seamăn de 

odinioară a unui viitor dorit care a rămas suspendat 
între timpuri.

X
„Noapte după 

noapte, o voce 
misterioasă îl în-
demna pe Nostra-
damus să-și con-
tinue cercetările. 
Prin 1560, cu șase 
ani înaintea morții 
sale el s-a trezit 
printr-un cuvânt: 
«scorbut». Astro-
logul a înțeles că 
trebuie să se aple-
ce asupra acestei 
maladii cauzate 

de o carență gravă de vitamina C. Pe atunci, boala 
era frecventă și foarte dureroasă, pentru că ducea la 
retragerea gingiilor și căderea dinților, iar în fazele 
foarte grave, crea leziuni la articulații și hemoragii 
mortale. Nostradamus s-a apucat de muncă, dar nu 
a reușit. Într-o noapte s-a trezit brusc, O voce i-a 
spus: «Trebuie să cauți în ghimbir». Chiar a doua zi, 
Nostradamus a cumpărat de la piață această plantă 
eXotică. I-a zdrobit rădăcinile și i-a luat sucul. Timp de 
luni întregi l-a analizat și i-a testat efectele pe bolnavi. 
(…) Cinci sute de ani mai târziu, savanții, finanțați de 
miliardele de dolari ale industriei farmaceutice, stu-
diază acest medicament pe bază de ghimbir pentru 
a-i descoperi misterele.” (Formula As, 2024).

X
Senectute. Ore scurgându-se asemenea unui râu 

cu apă tulbure în care nu te poți oglindi. Majoritare.
X

A.E.: „Mizericordia unei neplăceri mai mari care 
acoperă una minoră.”

X
Câte un loc comun reabilitat sub condeiul unui 

autor celebru.
X

„Ești scriitor așa cum ești evreu sau negru” (Fede-
rico Garcia Marquez).

X
A.E.: „Orice s-ar spune, ingratitudinea vieții față 

de creație. Dovadă la îndemână: atâtea eXistențe 
apăsătoare, torturate , tragice ale slujitorilor săi. Sau 
o gelozie?”

X
„Ce vreau să spun este că BOR  ar face bine să nu 

rămână, cu tot cu parțiala ei pasiune «suveranistă», cu 
ochii fiXați asupra unei realități pe care     «noul Trump» 
a scos-o brusc din priză. E nevoie de o reașezare a 
politicii eXterne românești, dar și de o readaptare în 
timp real a Bisericii majoritare la peisajul dinamic în 
care ne aflăm, chiar acum. Asta implică interpretarea 
patriotică a pericolului rusesc și acțiunea pastorală 
care să îmbine păstrarea identității cu încurajarea 
acelor partide și lideri capabili să ne mențină bine 
ancorați în «noua» Uniune Europeană (căci ea nu va 
mai fi cea cunoscută până ieri). BOR are o misiune 
decisivă în apropierea Republicii  Moldova de UE și 
în combaterea pastorală a defetismului pro-rus. (…) 
Numai așa ne vom dezbăra de idolatria dietistă și 
vom servi interesul durabil al țării noastre, dacă tot 
pretindem că asta facem.” (Teodor Baconschi).

X
A.E.: „A accepta lingușirea e ca și cum te-ai eXpune 

fără grijă unui soare canicular care-ți poate vătăma 
pielea.”

X
Senectute. Trecutul dă impresia de-a se scurta 

(„parcă a fost ieri”), sugerând un sacrificiu în fața 
finalului, prezentul dobândește în schimb alura unei 
rezistențe ultime prin ilimitare.

X
Aluviunile vieții peste viață în lent, necontenit 

adaos. Cum să le oprești, cum să le înlături? Un gen 
de sfârșit continuu mimând începutul.

X
„El cântă la prea multe instrumente deodată. Gândi-

rea însă nu înseamnă să compui. Atunci când gândești, 
încerci cu brutalitate să duci un lucru până la ultima 
sa consecință. Procesul cunoașterii constă mai întâi în 
aceea că arunci totul peste bord pentru a ajunge mai 
iute și mai ușor la ținta pe care o presimți. A. nu poate 
să arunce nimic peste bord. Se cară în întregime după 
sine, în acest fel nu ajunge nicăieri” (Elias Canetti).

X
„Și eu am fost bătrân și am fost și tânăr de-a lun-

gul vremii./ Bătrân în zori și tânăr în amurg” (Bertold 
Brecht).

X
Visul, un sacrificiu sublimat al realului.

X
2023. În Europa eXistă un deficit de aproXimativ 

două milioane de medici.
X

„Un nou studiu sugerează că obiceiuri simple pre-
cum consumul de șampanie și vin alb, mai multe fructe 
în alimentație și o stare psihică bună ar putea reduce 
riscul de stop cardiac brusc. După atâtea sperietori, 
această mică joie de vivre e un cadou care îți schimbă 
starea de spirit.” (Dilema, 2025).

X
Izbutești a cunoaște mai bine unele lucruri de or-

din moral din viața ta după ce au trecut, uneori după 
multă vreme. Iradierea cognitivă a trecutului frecvent 
neluată în seamă.

X
Copil întârziat în adolescență, adolescent întârziat 

în tinerețe, tânăr întârziat în maturitate, spre a-ți putea 
confirma percepția sinelui. A.E.: „Dar la senectute?” Cu 
discreție începi s-o iei de la capăt.

X
Decrepit nu din pricina vârstei, ci a inadaptării la 

vârstă.
X    

„În Florida un hoț a furat niște cercei cu diamant 
de la Tiffany, în valoare de peste 700. 000 de dolari. 
Prins de poliție, acesta a întrebat un ofițer: «Dar pot 
fi acuzat pentru ceva ce se află în stomacul meu?» O 
dilemă gastrofilosofică, pe baza căreia avocatul apă-
rării ar fi putut pleda:       «Onorată instanță, nu avem 
un hoț. Avem un  om care a încercat să-și lumineze 
viața, la propriu. Vina lui nu e că a înghițit diamantele, 
ci că a sperat prea mult în strălucirea interioară!»” 
(Dilema, 2025).

X
Poate cel mai greu suportabil slogan la senectute: 

„Toate la timpul lor.”
X

A.E.: „Desocializarea fenomenelor estetice prin 
conceptul de gratuitate.”

X
Tot mai adesea simțământul fulgurant de a des-

cinde în atmosfera unei lumi cu alură de realitate în 
care ai fost și totodată n-ai fost, în care s-ar putea să 
mai ajungi ori să nu mai ajungi niciodată.

Gheorghe GRIGURCU

„Aluviunile vieții peste viață”„Aluviunile vieții peste viață”
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Prins în mrejele reveriilorPrins în mrejele reveriilor

Nicolae BUSUIOC

Pe coperta cărţii cu un fond de albastru-alburiu al 
cerului, sub el un minunat peisaj terestru, se deschide 
o uşă de după care dai de înscrisul „Apel la reverii”, 
adică o predispunere la visare, o melancolică stare 
care însă nu se poate ivi decât în prezenţa lunii de pe 
boltă, fie ea şi proaspăt izbăvită din eclipsă. Nu e o uşă 
oarecare ce permite intrarea şi ieşirea dintr-un spaţiu 
în altul, este chiar o splendidă reproducere: „Le savoir” 
după René Magritte, cunoscutul pictor belgian supra-
realist. Şi nu ştiu de ce imaginea aceasta mă duce cu 
gândul la „Uşile” lui Val Gheorghiu, pictorul şi eseistul 
nostru ieşean aproape uitat, dar nu uităm că uşile 
lui încă ne conduc spre esenţial, un fel de regândire 
a lumii, o frescă prin care vedem scurgerea timpului 
peste om, tot deschizând şi închizând atâtea uşi.

Intrăm şi noi prin sugestiva şi magica poartă, îi 
trecem pragul şi descoperim o altă lume, cea înfăţişată 
într-o carte cu lumea văzută de Florin Faifer. Şi ce 
lume! „Florin Faifer. Apel la reverie”, recent apărută la 
Editura Alfa, este cartea cu fastuoase însemnări despre 
teatru, familie şi călătorii, despre episoade inedite de 
istorie literară, glose, evocări, scrisori, portrete, opinii 
cu tâlcurile lor, preumblări în alte timpuri, în lumi de 
odinioară, cum frumos ne precizează Nicolae Panaite 
în Notă asupra ediţiei.

Ni-l amintim pe Florin Faifer prins în mrejele 
reveriilor, dar ne amintim şi de fatidicul an 2020, 
când cu puţine clipe înainte de 
a pleca dincolo de nouri, îşi „cu-
funda privirea în rotundul bolţii 
înstelate”. În ultimul său interviu 
dăm de un răspuns dramatic, parcă 
presimţindu-şi apropiata trecere 
în nefiinţă: „Am descoperit, sub 
semnul teroarei, ceea lume! De 
aici cât să fie până în adâncurile 
cereşti?” Spunea că norocul nu-i 
prisoseşte, odată şi încă o dată a 
trecut razant pe lângă urâta aia cu 
coasa, a fost cât pe ce!

Dar noi încercăm acum să ni-l 
amintim pe cel viu, cu scrisul său 
fluent, sonor şi euforic, fascinant şi 
incomod deopotrivă, cu metafore 
sclipitoare, cu ritmurile elocinţei 
născute din reveria livrescă. Altfel, 
oricât de impetuos ar fi tempera-
mentul său, textul nu ar fi însoţit 
de harul stilistic, nu ar răzbate atât 
de profund miezul estetic al cer-
cetărilor critice. Cu o ironie care 
dă eleganţă până şi emoţiei, cu o 
frază a cărei subtilitate impune 
distincţie şi fineţe, cu o rostire echilibrată, fantezistă 
sau, după caz, acidă, maliţioasă, surprinzătoare, iată 
calităţi care au devenit în ultimul timp o rara avis. Ne 
convingem de toate acestea citindu-i Semnele lui Her-
mes, Cordonul de argint, Efectul de prismă, Dramaturgia 
între clipă şi durată, Pluta de naufragiu. A colaborat la 
peste 50 de publicaţii şi mai bine de 1000 de articole 
au acoperit o arie vastă de forme şi subiecte ilustrând 
multele disponibilităţi ale talentului său.

Paginile se umplu văzând cu ochii, sufletul se 
înfioară şi emoţiile se pierd odată cu visele retrase 
între stele sau în culisele scenelor de teatru, acolo 
unde replicile nasc speranţe şi sensul frumuseţii este 
salvat, unde harul actorului transpare din preaplinul 
simţământului trăit, el, criticul, observa cum totul 
se derula firesc, de parcă asculta şi foşnetul uşor al 
frunzelor, transformat într-un murmur de cuvinte 
care tulbură şi îndeamnă la meditaţie şi echilibru. 
„Un popas pe tărâmul Teatrului... Aşa se cuvine, în-
trucât aici am adăstat mai îndelung şi cu mai multă 
înlesnire. La spectacole, la repetiţii, la festivaluri, şi eu 
şi criticii care se manifestau «la arlechin» ne făceam 
rondul, percepând teatrul ca viaţă şi, în revers, viaţa 
ca teatru”, se mărturisea Florin Faifer. Adăugăm noi, 
pentru cei care nu ştiu, el a fost secretar literar, un 
timp, al Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” din Iaşi.

A realizat volumul de exegeză riguroasă şi pildui-
toare, cu interpretări demne de un critic de anvergură 
şi în care este întâlnită constant pecetea unor cugetări 
fără prejudecăţi. În Filtru, spre exemplu, se opreşte 
asupra unor figuri, cărţi şi destine din cultura şi lite-
ratura română precum cele ale lui Ion Ghica, căzân-
du-i sub lupă „reformele unui prinţ clarvăzător”, Liviu 
Rebreanu, întrebându-se, în cazul lui, dacă „masca 
de dramaturg chiar nu i se potriveşte?”, este atras de 
personalitatea lui Nicolae Iorga, „un eremit în agora”, 
şi lista continuă cu Victor Eftimiu, care „înrâurit de 
basme, cultivă, mai mult decât adevărul istoric, valorile 
poetice”, Victor Ion Popa, „moldoveanul nostalgic şi 
şugubăţ”, apoi cu Cella  Serghi, Mihail Sebastian, Paul 
Celan, Al. Kiriţescu, trecând în revistă cu farmec subtil 
şi fluiditate analitică calităţi şi defecte ale operelor de 
sub semnăturile amintite.

Criticul nu uită o clipă că „fantasmele contopesc 
lumea aievea, pentru a se risipi, iar şi iar, sub impactul 
unor deziluzii” pentru că literatura, la urma urmei, e 
o stare a „evadării în alte lumi”. În Însemnările unui 
(fost) secretar literar predominante sunt analizele unui 
segment important din dramaturgia românească. Ne 
intersectăm şi aici cu pagini scrise cu verva celui ce 
stăpâneşte ţesătura suplă a condeiului, cu exprimări 
ale unui mesianism împărţit între lumea ideilor şi 
cea a acţiunilor. Florin Faifer este un „impresionist” 
în sensul în care Al. Paleologu acceptă că „a repudia 
impresionismul înseamnă a repudia pur şi simplu 
esenţa criticii”. Prin vocaţia sa de critic prestigios face 
parte indubitabil din cercul restrâns al eşantionului 
de lideri din domeniu.

Parcă îl văd şi acum, cobora dealul Copoului, părea 
să nu observe trecătorii, sigur însă reţinea imaginile 
colorate ale teilor înfloriţi, prinzând cu febrilitatea 
finului iscoditor detaliile din noianul înfăţişărilor 
din jur. Altădată, urca agale aceeaşi domoală colină 
a Copoului, ne oprim amândoi pe o bancă, în tăcere 
priveam grupurile de studenţi spre Alma mater, până 
la urmă întrebându-ne cât de aproape mai sunt ti-
nerii de carte, de textul scris în formulă lirică, epică, 
dramatică, câţi mai gustă din frumuseţea paginilor 
antrenante, cu arome de epocă şi care refigurează 
lumea din care ei înşişi provin? Îşi iese din contem-

plare şi îl aud vorbind mai mult 
în şoaptă: În ceea ce mă priveşte, 
cred în livresc, în euforie, în ideea 
care retează direct falsul şi puterea 
oarbă a ignoranţei de care mă tem 
cel mai mult. Cu timpul, cred că 
tinerii noştri se vor trezi şi se vor 
înfrupta din înţelepciunea cărţi-
lor. Tare le-aş spune să citească, 
printre altele „Divanul persian” şi 
„Creanga de aur” ale lui Sadoveanu. 
O vor face până la urmă.

Florin era un romantic, intrat 
în tihna „dulcelui târg” numai bun 
pentru clipele sale de reculege-
re, ca-n imaginile versurilor lui 
Topîrceanu. Puţinii romantici care 
au mai rămas sunt ca nişte fanto-
me printre ceilalţi de provenienţă 
pragmatică. Simţea îndemnul spre 
anotimpurile lăuntrice, cu cores-
pondenţe în gândul cel bun şi gân-
direa emoţională, în miracolul din 
jur, iubirea din el parcă se înălţa în 
seninul cerului. Din apropiere şi-ar 
fi dorit un cântec duios, romantic şi 

prelung. I-a fost Iaşul un loc cu fascinaţie irezistibilă? 
Fără reţinere da, aici în ambianţa familiei, a cercului 
de colegi şi prieteni. Umorul a fost parte esenţială a 
spiritului său liber, fără riscul de a confunda realitatea 
cu caricatura, cu falsul. Imaginaţia şi verbul au fost 
sprijin în cultivarea ideilor generoase, viaţa lui pare să 
fi fost un mister pe care nu l-a relevat, lăsându-l într-o 
taină în care stătea nestingherit. De aici idealismul său 
reţinut până la a fi pesimist, retractil uneori, solitar 
chiar. O interiorizare neafişată, tristă ca un personaj 
dintr-o nuvelă psihologică sau din una mai apropiată 
poate de o dramă existenţială.

Revenim la Apel la reverii şi nu ştim nici acum ce 
reverii l-au îmbiat în lunile din urmă de şi-a pierdut 
privirea în rotundul bolţii albastre. Citim paginile vo-
lumului cu textele apărute în revista „Expres cultural” 
de-a lungul a şapte ani, le citim cu aceeaşi curiozitate 
şi cu plăcerea descoperirii unui fel de jurnal intim 
ţinut de Florin Faifer, scos la lumină cu tot fiorul unor 
nelinişti, „străbătut de angoase abia domolite de câte 
un accent ludic, când pigmentat de răsfăţuri, afecti-
vităţi şi candori ataşante”. Îi evocă pe Ion Omescu, 
Leon Volovici, Arşavir Acterian, Mircea Ghiţulescu, 
Dinu Alexoaie, Laurenţiu Faifer (în scrisorele), Bogdan 
Ulmu, Gabriela Omăt, Valeriu Stancu, Ioan Tugearu, 
Constantin Dram şi încă mulţi alţi apropiaţi de sufletul 
lui. Se mărturisea Florin: „Că o fi o slăbiciune sau că 
virtute o fi fiind, mi-e greu, uneori cumplit de greu, 
să mă despart de cei ce mi-au fost apropiaţi. Toată 
filosofia lumii nu mă consolează de pierderea unui 
prieten. Să ne amintim, asta e ce rămâne.”

Cu priviri admirative l-au învăluit scriitorii, colegii, 
prietenii, toţi cei care l-au preţuit cu adevărat. Vorbim 
la trecut despre cavalerul cuvântului, cum mai era 
numit, şi n-ar trebui s-o facem. El este printre noi, 
revistele culturale îl elogiază, spiritul şi frumuseţea 
interioară îi sunt evocate şi parcă îl vedem cum încă 
străbate drumul spre Institutul Philippide, Universi-
tatea Enescu şi Teatrul Alecsandri. O viaţă împărţită 
între contribuţiile aduse alcătuirii unor monumentale 
dicţionare de literatură nu doar ca autor de sinte-
ze lexicografice, ci şi prin implicarea în activitatea 
de coordonare, redactare şi revizie, de aici trecând 

la specificul muncii de secretar literar al Teatrului 
Naţional, apoi la Universitatea Naţională de Arte ca 
profesor asociat şi titular.

Regretatul medic şi poet Ion Hurjui îi spune într-
un autograf: „Misteriosului scriitor şi prieten F.F., 
inegalabil stilist, desăvârşit cărturar”, comentat apoi 
de însuşi F.F.: „Absolutul, carevasăzică, există! Dar 
oare n-ar ieşi în câştig frânturile de discurs dacă le-
am păzi de emfază?” Se vede că ironia şi fantezia sunt 
virtuozităţi ajutătoare criticului şi stilului lui de a scrie. 
Dacă stilul e omul (însuşi), după Buffon, de ce n-ar fi şi 
stilul e F.F. (însuşi), pentru că şi l-a pornit din ţinutul 
fermecat al copilăriei, consolidat în familie (de mari 
cărturari) şi pus în valoare de însăşi opera sa, il dolce 
stil nuovo în chiar aspectele limbii literare pe care a 
gustat-o ca nimeni altul. Şi-a păstrat ca pe un tezaur 
scump rafturile de cărţi cu dedicaţie, autografe „de 
toată savoarea, unele patetice, encomiastice, meşterite 
de impulsuri de captatio benevolentiae, altele decente, 
fiecare după firea şi năravurile autorilor de autografe, 
mai toate străbătute însă de o preţuire adevărată, nu 
circumstanţială. Sunt «oglinzile măritoare» trebuitoare 
sfielnicului, dubitativului fără margini care era F.F. Nu 
se lăsa ameţit de tăria lor de absint, ci lua doar ceea 
ce era de bună-cuviinţă şi-i făcea bine” (Grigore Ilisei 
în postfaţa volumului).

La o întâlnire aniversară în spaţiul Editurii Alfa, 
s-au adunat câţiva scriitori. Într-un colţ mai retras, F.F. 
părea absent, cufundat într-o albie a sentimentului 
singurătăţii, nu-l impresiona discuţia cam gălăgioasă 
a celorlalţi, a tresărit doar la auzul evocării peisajului 
critic, cel care joacă un rol esenţial în direcţionarea 
literaturii, rădăcinile sale afective au răsărit cu forţa 
unui magnetism istoric în apărarea burgului, chiar 
dacă oraşul prezent nu pare a se mai ridica la înălţi-
mea celui cultural de altădată. Afirmase că literatura 
nu este decât o „jertfire a formei până la rămânerea 
sensului singur”, reamintind că elocvenţa scrisului nu 
se măsoară numai prin cuvinte, ci şi prin liniştea dintre 
ele. Şi ce să vezi, chipul lui Florin s-a luminat, ieşise 
parcă din tristeţea lui abisală, acum chiar jubila. El 
însuşi pronunţase argumente temeinice în susţinerea 
celor articulate, de parcă aşteptase cam mult să-i vină 
rândul la discuţii. Era acum în elementele lui – jertfi-
re, singurătate, isihie, tăcere, gândire. În intervenţia 
scurtă s-a manifestat cu un „multum in parvo”, el care 
nu era dispus să comunice oricum, atunci când o face 
ţinteşte esenţa. Se produce percutant încât îţi clatină 
până şi convingerea plămădită în timp. Inteligent, 
inspirat, alert (doar când e cazul), decisiv, de te întrebi 
cum şi de unde izvorăsc toate acestea? Dintr-un trup 
firav, dar cu minte cuprinzătoare.

Au mai trecut nişte ani, oamenii se schimbă (în 
bine, în rău?), neîntreruptă rămâne însă voluptatea cu 
care se descrie emergenţa momentelor fondatoare ale 
gândirii despre universul omului şi al naturii. Florin 
Faifer era un mare iubitor de natură (de oameni nu mai 
vorbim), în ciuda faptului că el crescuse şi avansase 
în mijlocul unei magme de idei livreşti, lămuritoare 
sau derutante, ele veneau intempestiv dinspre scena 
actoricească. Când să mai aibă timp pentru o floare, un 
copac, un fluture cu frumuseţea zborului lui cu aripi 
colorate, poate doar pentru atracţia de ordin estetic, 
plăcere senzorială ca realitate metafizică. Dar poezia 
naturii se regăseşte mai în toate scrierile sale, fie şi 
printre rândurile analizelor critice.

Aceeaşi editură a publicat în 2023 şi „Nostalgia 
duratei – Florin Faifer în evocări”, la care au trudit cu 
multă afecţiune Adina Bardaş (tocmai din Canada), 
remarcabil critic de teatru, şi Nicolae Panaite, ca editor 
şi antologator, un duet de rafinate spirite, încât din cele 
două cărţi personalitatea lui F.F. este şi mai evidentă, şi 
mai conturată odată cu schiţarea figurii de cercetător 
acribios, de literat şi critic de teatru al cărui cuvânt s-a 
înscris în gama inegalabilă a exprimării expresive, a 
scrisului meşteşugit şi savuros.

Paginile cărţii Apel la reverii (Editura Alfa, Iaşi, 
2025) îşi închid uşa fermecată, nu înainte însă de a 
mai citi nişte fraze dintr-un articol publicat în albumul 
„Oameni ai Cetăţii” (editat de Primăria Municipiului 
Iaşi) în care Florin Faifer se destăinuie trist la cele ce 
vor veni, temător în faţa necunoscutului: „Şi în viaţa 
teatrală din care un mănunchi de imagini, iată, se 
rânduiesc sub ochii dumneavoastră, încerc să joc cu 
naturaleţe secvenţa despărţirii. Ar trebui să depăn 
câteva suveniruri şi despre ambianţa de distinsă 
cărturărie a Institutului Philippide, dar peste toate s-a 
lăsat şi se tot lasă grea cortina. Şi nu stăpânesc magia 
de a o face, măcar puţin, să se ridice...” Şi cortina a 
căzut definitiv. Era ceva ce nu s-a mai văzut. „Crăpau 
catapetesme şi ne înconjura neantul”, şoapte ultime 
ale omului F.F. Se spune că scriitorii nu mor, opera 
lor le continuă memoria până când o nouă galaxie le 
va purta numele.
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„Furat la „Furat la 
revoluție”revoluție”

Lecturile mele recente și cam ciudate (recunosc) îmi con-
firmă faptul că: 1. ”cadavrul” nu e același lucru cu ”scheletul” 
(v. Mary Roach, Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers, 
2003 / versiunea rom. Viața secretă a cadavrelor, 2018, la Ed. 
Art), deși îl include; și 2. ”scheletul” e ceea ce rămâne dintr-
un ”cadavru” după dispariția țesuturilor moi (v. Brian Switek, 
Skeleton. The Secret Life of Bone, 2019 / versiunea rom. Cifrul 
scheletului. Viața secretă a oaselor, 2025, idem). De unde rezultă 
că nici ”capul”, cu toate ale sale (în interior creierul, în primul 
rând, iar în exterior scalpul, fața, urechile, nasul etc.) nu e to-
tuna cu ”craniul” (țeasta sau tigva), adică ansamblul celor opt 
oase care susțin țesuturile moi. Însă ambii autori menționați 
mai sus acordă o atenție specială segmentului anatomic din 
vârful corpului uman. Mary Roach în două capitole (”Să nu 
irosim capetele” și ”Doar un cap (decapitarea)” și Brian Switek, 
cu prioritate, într-unul (”Osul discordiei”). Dar ca să nu mai 
lungesc această relatare puțin confortabilă, probabil, explic 
aici, pe scurt, ipoteza mea, cumva ”organicistă” și alegorică 
(apropiată de maniera pseudoștiințifică a ”frenologilor”): în 
literatură (ca și în alte domenii artistice, ficționale), la nive-
lul expresiei, învelișul moale, ”cadaveric”, constituie partea 
imaginativă, creativă, mobilă, flexibilă etc., însă perisabilă, pe 
când structura osoasă, solidă, rezistentă, ”formală”, rămâne 
partea durabilă (cu valoare preponderent simbolică). Încerc 
să explic această poveste prin ”cazul craniului Calipso”...

Primul lucru pe care mi l-am amintit, citind capitolul 
”Osul discordiei” din cartea lui Brian Switek, a fost călătoria 
mea din copilărie la osuarul Mănăstirii Neamț. În ”Scrisoarea 
VI (Catacombele M. Neamțu) / Avgust 1839”, din vol. Negru 
pe alb. Scrisori la un prieten, 1841; v. OPERE, vol. 1, Păcatele 
tinerețelor, ediție critică de Liviu Leonte, 
Ed. Minerva, București, 1974), C. Negruzzi 
îl descria astfel: ”Mai bine de două sute 
capete sunt pe aceste poliți de peatră; 
fiecare are lipit pe el câte o țidulă pe care 
e însemnat numele celui ce l-a purtat 
/.../ Căutând aceste titdve, văzui una mai 
mică, mai delicată; osul era alb și luciu, 
dar nu avea nici o etichetă lipită pe ea. 
Monahul ce-mi slujea de cicerone mi-a 
spus că era a unei fete ce-a murit acolo, 
dar nu știu să-mi spuie mai multe...”. 
Aspectul locului nu păreau să difere 
mult de ceea ce am constat eu prin 1960, adică peste mai 
bine de un secol.  Oricum, nu mai văzusem până atunci o 
asemenea grămadă de cranii adunate laolaltă, în vitrine! Și, 
evident, din ”explicațiile” călugărului care ne conducea, am 
reținut-o pe aceea referitoare la ”Calypso” (așa scria, de astă 
dată, pe respectiva țeastă ”mai mică”, așezată – singură – pe 
un raft). Cred că, observându-mă mai degrabă tăcut / im-
presionat / bulversat decât entuziasmat, acolo mi-a relatat 
taică-meu despre participarea sa la ședințele de disecție din 
anii de studenție (la medicină), când își mânca sandwichtul 
de dimineață lângă cadavru, în așteptarea profesorului! Abia 
mai târziu am aflat de legenda pusă în circulație de C. Negruzzi 
în ”Scrisoarea VII (Calipso) / Septemv. 1839”, conform căreia 
”greaca cea frumoasă” s-a strecurat în travesti (era moda 
epocii și în literatură!) la Mănăstirea Neamț, așezământ de 
bărbați. Ceea ce nu s-a întâmplat în realitate (un prieten al lui 
Pușkin, Alexeev, localizând-o tot la Chișinău în 1826, cu toate 
că C. Negruzzi scrie că femeia bătea ”la poarta monastirei” 
în 1924). În orice caz, legenda și-a făcut loc în timp, ”înve-
lind” (expresiv, iată) un craniu oarecare, atribuit lui Calipso, 
până când un grup de studenți l-a furat de la mănăstire (se 
bănuiește că prin 1970). 

Celebritatea curtezanei aventuriere, pasionată de practici 
magice și de cântecele populare turcești (refugiată, îm-
preună cu maică-sa, de la Constantinopol la Chișinău, sub 
amenințarea mișcării Eteriste) a început din timpul vieții sale 
datorită unei presupuse legături amoroase cu poetul rus A.S. 
Pușkin (mare admirator al lui Byron care, de asemenea, se 
zice că ar fi avut o relație anterioară cu Calipso Polihroni), în 
postumitate dobândind o dimensiune greu de stăpânit. Deși 
un apropiat al lui A.S. Pukin, din perioada exilării din motive 
”administrative” a poetului la Chișinău și Odesa, nu o descrie 
foarte măgulitor: ”Era mărunțică, cu un piept nedezvoltat, o 
față lungă, ascuțită, totodată rumenită, cu nasul mare, care 
părea că împarte fața în două, un păr lung și doi ochi mari ce 
scânteiau.” (cf. C. Bezviconi, în Cetatea Moldovei, an III, vol.IV, 
nr. 1-2, 1 martie 1942). În arhiva rămasă de la Pușkin există un 
desen care reprezintă o figură feminină, din profil, sub pre-
siunea legendei multă lume identificând-o acolo pe Calipso. 

Toate lucrurile astea par să țină de efortul de a ”îmbrobodi”, 
virtual, un craniu imaginar cu viața imaginară, și ea, al unui 
personaj fabricat în laboratorul legendelor urbane. Exercițiu 
vechi, de origine primitivă, descris astfel de etnologul german 
Julius Lips: ”De cele mai multe ori, însă, locul unde șade sufletul 
este capul. De aceea, la populațiile acestor culturi (tribale – 
n.m.), capul dobândește o însemnătate cu totul neobișnuită, 
fiind organul cel mai de seamă al puterilor mistice. Adesea, 
cranii dezgropate se zugrăvesc și se împodobesc, ba mai mult: 
lipite cu lut, ele se prefac în chipuri întru totul asemănătoare 
celor vii, bucurându-se de cea mai adâncă venerație...” (cf. 
Vom Ursprung der Dinge, 1955 / ed. rom. Obîrșia lucrurilor, 
1958). Să ne închipuim, o clipă, ce s-ar putea scoate azi din 
”craniul lui Calipso” cu ajutorul tehnicilor digitale!

Toate astea laolaltă, iar în spațiul literar românesc, mai cu 
seamă, sub influența ”scrisorii” lui C. Negruzzi, au propulsat 
în prim-plan poemul ”Șalul negru / Cîntec moldovenesc”, 
scris de A.S. Pușkin în 1820 la Chișinău, e adevărat, și publicat 
în 1821 (în timp ce Calipso Polihroni ajungea acolo abia la 14 
noiembrie 1820). Istoricii literari țin seama de precizarea 
autorului, din subtitlu (”Cîntec moldovenesc”), punând la 
îndoială influența lui Calipso. Chiar dacă C. Negruzzi afirmase, 
greșit: ”Cîteodată, însă, cînd ceteam poeziile marelui poet rus, 
și mai ales Șalul negru, aceste versuri ce sînt un poem întreg 
făcute înadins pentru tînăra fată, îmi aduceam aminte de acea 
femeie cu chip îngeresc...”. Tot scriitorul moldovean ne-a lăsat 
și ”traducția” poemului, o variantă liberă și augmentată față de 
textul original (”imitație din A. Pukin” preciza Negruzzi însuși, 
în Curierul de ambe sexe, 1837). Avem aici un exemplu clar de 
felul în care haloul legendar poate să tulbure faptul istoric.

Oricum, ”Șalul negru” a ajuns de neocolit în culegerile 
de poezie universală editate în România. Și cele mai fidele 
traduceri aparțin lui George Lesnea (v. A.S. Pușkin, Versuri, 
E.L., București, 1964) și Radu Cârneci (v. Mari poeți ai Iubirii, 
antologie, Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2017). Totuși, pentru 
clarificare – dincolo de avantajele ”mămoase” pe care le 
oferă limba română în cazul traducerilor, remodelându-le 
specificul – redau mai jos o variantă literală care sper că 
păstrează spiritul și sensul limbii ruse:

ȘALUL NEGRU
Cântec moldovenesc
(Чёрная шаль / Молдавская песня)

Privesc ca un nebun la șalul cel negru
Și sufletu-mi înghețat e sfâșiat de tristețe.

Când eram naiv și tânăr,
Am iubit cu pasiune o tânără grecoaică.

Fecioara cea frumoasă mă mângâia,
Dar curând a venit pentru mine o zi întunecată.

Aveam adunați oaspeți veseli în jur
Când la ușă a bătut un evreu disprețuit.

„Prietenii petrec cu tine (mi-a șoptit el),
Dar grecoaica ta te-a trădat.”

I-am dat aur și l-am blestemat,
Apoi mi-am chemat robul credincios.

Am ieșit; goneam pe un cal iute;
Cu blânda-ndurare mocnind în mine.

De îndată ce-am zărit din prag grecoaica,
Ochii mi s-au întunecat, m-am muiat cu totul…

Intrasem singur într-o cameră dosnică unde 
Necredincioasa fecioară era sărutată de un armean.

N-am mai văzut lumina; sabie a zăngănit…
Ticălosul n-a mai apucat să-și sfârșească sărutul.

Am călcat mult timp în picioare trupul fără cap,
Și tăcut am privit la fecioară, palid fiind.

Îmi amintesc rugămințile… sângele ce curgea…
A pierit și grecoaica, a pierit iubirea!

De pe capul ei mort am luat șalul cel negru,
Și-am șters tăcut oțelul însângerat.

Când s-a lăsat amurgul, robul meu
A aruncat trupurile în valurile Dunării.

De atunci nu mai sărut ochi frumoși,
De atunci nu mai cunosc nopți vesele.

Privesc ca un nebun la șalul cel negru,
Și sufletul înghețat mi-e sfâșiat de tristețe.

Sunt 16 distihuri în textul originar (32 de versuri)... Biografii 
susțin că Pușkin a avut aproape tot atâtea legături amoroase în 
timpul exilului (inclusiv cu soția ex-guvernatorului Voronțov, 
din Odesa). Câte vor fi fost ”trădătoare” nu se știe și nici dacă 
printre ele s-a numărat Calipso Polihroni. Dar fiecare avea un 
craniu peste care poate fi țesută o poveste (”materia primă” 
existând în corespondența poetului, în 
însemnările sale, în scrierile celor din 
jur, în legendele puse pe seama lui etc.; 
a fost un cuceritor, fără dubii, iar moar-
tea sa în urma unui duel provocat de un 
conflict erotic a stimulat producția de 
fabulații; o probă constă în faimosul și 
falsul ”Jurnal secret 1836-1837”, fabricat 
în SUA de Mikhail Armalinsky, în 1986).

În schimb este cert e că, în aceeași 
perioadă, poetul a compus o serie de 
opere mult mai importante decât ”Șalul 
negru”. De pildă: ”Prizonierul din Caucaz” 
(poem epic), ”Frații tâlhari” (dramă romantică), ”Țiganii” 
(poem filosofic), ”Mării” (meditație în memoria lui Bayron), 
”Fântâna din Bahcisarai” (poem epic), ”Către Ovidiu” (elegie 
despre exil), ”Gavriiliada” (alt poem epic), multe texte lirice 
și, mai cu seamă, primele capitole din capodopera / roman 
în versuri ”Evgheni Oneghin”.

Emil NICOLAE

Despre cranii, poezie, Pușkin, Despre cranii, poezie, Pușkin, 
Calipso și alte „cadavre”...Calipso și alte „cadavre”...

Încep ca un film documentar-polițist: taman 
acum 200 de ani bătea la poarta Mănăstirii Neamț 
un tânăr răvășit de negurile Ceahlăului, care a vrut 
mai întâi adăpost, după care a cerut îngăduință să 
se călugărească. Ruga i s-a îndeplinit și a fost rându-
it pe lângă un bătrân monah ce-și nevoia ostenelile 
undeva spre munte, dincolo de mănăstire. După 
trei ani, povestioara despre care scrie și Negruzzi se 
încheie total neașteptat, fiindcă moare nou venitul 
și, în timpul pregătirilor pentru îngropăciune, se 
constată c-a fost, de fapt, nou venita, adică era... 
parte femeiască! Lăsase și un răvaș: Am păcătuit, 
Doamne, și nu  sunt vrednic de mila ta. Merge de mi-
nune în povestioarele duios romantice de veac XIX, 
dar șchioapătă rău de-ntrebi cum  ar fi cu putință să 
viețuiești trei ani de zile alături de un călugăr care, 
oricât de adâncit ar fi în rugile și mătăniile sale, să 
nu-și dea seama care-i adevăratul sex al confra-
telui de chilie...Tânăra răposată se numea Calypso 
Polichroni, și va deveni, datorită propriilor merite, 
dar și bogatelor fantazări, un personaj cu reală 
celebritate postumă. Era grecoaică și ajunsese pe 
meleaguri românești în vremea răvășelilor Eteriei, 
care, după nășirea de la Iași celebrată de Mitropolit 
și Domnitor, a mânuit nefericit o idee generoasă 
(independența Greciei), ajungând să-l înfrunte 
pe Tudor Vladimirescu și să eșueze undeva, pe 
la Sculeni, după ce a-ntors pe dos jumătate din 
Balcani. Ce caută Calypso într-o tabletă ce se vrea 
scriitoricească? Simplu: juna grecoaică s-a aflat 
printre muzele unor  mari condeieri ai lumii, lordul 
Byron și Pușkin, intersectându-i prin meleagurile 
noastre și încheindu-și viața la Mănătirea Neamț. 
Despre relația cu Byron nu-s mărturii directe, ori 
nu le-am aflat eu – poate scrisoarea către Doamna 
X, ce o numește „Mai rece decât Calypso”, însă  la 
fel de bine poate fi vorba despre insulele Calypso 
din Peloponez, ori de muzicile Calypso din Carai-
be. Dar fără foc nu iese fum, va fi fost vorba de-o 
iubire pasageră, cum atâtea-s scrise pe răbojul 
faimosului englez. Despre Pușkin însă, mărturii 
din belșug. Întrutotul motivate: juna Polihroni 
este pretutindeni menționată ca o persoană de 
distinsă frumusețe, care, între  altele, mi-ar putea 
înfrunta și computerul: vorbea turca, germana, 
greaca, araba,  franceza, rusa și italiana. Numai 
că Negruzzi spune altfel: „Pușkin o întovărășea 
când o întâlnea la grădină. Cum vorbea cu ea, când 
Calypso nu știa decât grecește și românește, limbi 
pe care  Pușkin  nu le înțelegea, nu știm. Se vede 
că cei 22 de ani ai  poetului și cei 18 ai curtezanei 
n-avea trebuinnță de mai mult înțeles”. Credeți ce 
vreți, important este că „Șalul negru” (Calypso se 
îmbrăca totdeauna doar în negru) a fost scris cu 
gândul la ea. Același Pușkin, care despre băștinașe 
a scris oribil („Sunt ca un  zeu printre moldovencele 
cochete și proaste”). Aș putea, într-un fel,  să depun 
mărturie pentru frumusețea de vis a grecoaicei: de 
multe ori i-am  admirat craniul perfect păstrat în 
osuarul de la Neamț. Cuvier reconstituia un trup 
după conformația unui oscior, aici, perfecțiunea 
delicată se distinge dintr-o privire, mai ales văzută 
printre cele 500 de hârci bolovănoase înșirate 
uniform în dulapurile cu geam ale mănăstirii. Am 
revenit imediat după revoluție la cel mai mare și 
mai impresionant osuar din țară, a cărui „vedetă” 
a macabrei expoziții a constituit-o dintotdeauna 
craniul cu perfectă alcătuire pe fruntea căruia 
scria „Calypso” (avea și o inscripție lămuritoare 
alăturată). L-am caut: dispăruse! Nu era la locul 
știut, dar nici în alt sertar cu oseminte: craniul 
grecoaicei, cu dințișorii mărunței păstrați perfect 
și cu orbitele frumos rotunjite, din care vor fi licărit 
ochii mari și negri cântați de Pușkin și sărutați 
de Byron a dispăruse! Întreb în dreapta, întreb 
în stânga și aflu: „Calypso? L-or furat la revoluție!” 
Act revoluționar? Care să fi fost mobilul raptului? 
Două ipoteze: fie vreun neam prost, văzându-l atât 
de gingaș-deosebit de restul hârcilor rânjite, l-a 
sfeterisit ca să-l așeze pe post de presse-papier, 
ori de sperietoare la Halloween, fie dimpotrivă, 
un știutor al poveștii lui Calypso l-a furat, spre a-l 
păstra cu evlavia cuvenită pentru ceea ce craniul 
grecoaicei încă amintea avizaților. La gropniță n-a 
existat niciodată paznic și, până în decembrie 1989, 
nu s-a clintit nici un oscior. Sunt sigur că nici mo-
nahii, nici localnicii nu-s autorii raptului, ci vreunul 
dintre vizitatorii veniți în pelerinaj „creștinesc” 
la Neamț. Oricum, tigva bietei Calypso nu figura 
în vreun inventar cu obiecte de patrimoniu, deși 
pentru istoria literaturii ruse (și române) valorează 
mai mult decât alte relicve considerate de interes 
muzeistic. Numai că a fost furat... la revoluție, și 
cineva fără frică de Dumnezeu încă  îl are. Ce rușine!

   Să ne amintim că, acum 200 de ani, Calypso 
cerea ocrotire la Mănăstirea Neamț…

textul și contextul Mircea Radu IACOBAN
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* 

Se vor stinge macii în curând,
Lămpi fără culoare și dulceață, 
Dintr-un nor am să îmi fac mormânt
Străjuit de-o coțofană hoață
Ce-o să-ți fure zilele în zbor
Ca mărgele strălucind în iarbă
Descusute de pe foi ce dor,
Pagini scrise vag, cu alb pe albă
Piele sau cămașă sau blestem,
Naștere pe dos, descolindată,
Dintre macii arși o să te chem
Ca să îmblânzim somnia toată...

Norul se prăvale mai în jos
De pământul transparent și moale,
Coțofana-mi cere plată-un os
Să mă ducă dincolo de vale
O sămânță neagră-n cerul orb...
Mac neînflorit decât în scrisuri,
Prin zăbrele aspre-o să te sorb,
Ca poem din antiparadisuri...

* 
„Cuvintele cădeau ca niște boabe de 
grâu”,
Eu ciuguleam câte unul, arare,
Crinii se legănau din pustiu în pustiu
Țesând un veșmânt de botez și-nchinare,
Boabele mi se-nșirau potecă în mână,
Ploaia venea, încolțind a mirare,
La marginea timpului, Stăpân și stăpână,
Cruce și Miel ne adună-n soboare,
Cum înflorește grâul? mă scutură cerul,
Punându-mi în palmă bănuț și stâlpare,
Eu liberez din rărunchi prizonierul,
Gândul întemnițat în pâine și sare,
Pe-alături, vorbe sălcii și neghină,
Zile pustii, deșirate-n cărare,
Vai, nu am haină, haină de Cină,
Și cocoșul lui Petru tot cântă în soare,
Iar Crucea mă caută, eu fug în neștire,
Secerătorul îmi întinde Trup și iertare,
Sunt doar un spic, un fir între fire,
Rodul mi-l plec la uși de altare...

* 

Ce ascultă-o sirenă, cu urechea pe pieptul 
meu?
Tăcerea cea veche, vorbită de mine și 
Dumnezeu.
Uite, nisipul i-o pivniță de cuvinte moarte
La granița dintre privire și cealaltă parte,
Coada sirenei îngroapă timpul în alge și sare,
Eu sap după litere în marea cea mare,
În apa care-a fost vis prin cămara de taină,
Acolo unde grindina și împietrirea mi-s 
haină,
Ce cuvinte să ma dezgrop, ce cuvinte,
Fiecare în cochilia lui, grea și fierbinte,
Armuri de spaime, îmbelșugate și plânse,
Luptând între ele, rupând miride dintr-înse.

Da, alăptez o sirenă, ciudoasă și rea,

Împrăștie zile și nopți peste arșița mea,
Solzii de vreme bună, bătuți cu ciocanul
De-un înger morocănos, ce nu vorbește 
cu anul…
Care an? Ce secundă se-nalță trufașă,
Înveșmântată de bal, cu pantofi și cravașă?

Urechea mea, pâlnie de gramofon în uitare,
Vorbește cu timpul ocnaș, în marea cea 
mare…

* 

„Piatra purta în sine o rugăciune și-un vis”,
Opt candele-și varsă untdelemnul în stele,
Din palmele noastre se-nalță psalmul 
rescris
Al lacrimii vândute, al pocăinței grele,
Și mirul curge din piatră, ca o ploaie de-
a-ndoase,
Vor crește grâu și struguri la umbră de 
milenii,
Sub piatră se răscoală un câmp întreg de oase,
Primind poruncă tare în vise și vedenii…

Și ruga lor firavă despică ceruri nalte,
Catapetesme stoarse de nori și de nisip,
Iar pașii lasă urme în noi și-n celelalte
Amăgitoare umbre, doar vorbe fără chip…

Piatra purta în sine un vis și-o rugăciune,
Sămânța Învierii, căzută-n lutul-jar,
În țărna de lumină, când toate erau bune,
Și timpul dormea mândru, ca piatră de 
altar… 

* 

Vom frământa pâine pentru flămânzii 
din veac,
Moara își scutură aripi de înger și sfadă,
Ploaia strigă după grâu, după mac,
Stâlpii cerului putrezesc, dau să cadă.

Pâinea e amară.
                   Vom pleca în pustiu,
Așteptând noi porunci, culegând o minune.
În sângele meu, un popor lefegiu
Dansează salomeic după mutele strune…

Mă risipesc în drojdii și în plămadă.

În scorbura gândului, soarele se stinge 
încet.

Nimeni nu are ochi să se mire, să vadă
Cum în ziua a opta se naște-un poet…

Ochii-s în palmă, bănuți pentru luntre.
Râul plutește pe umbra altui râu.
Frământătura cea nouă
                          tot mai adânc ne pătrunde,
Vom înflori în cuptor, printre mac, prin-
tre grâu…

Ce-ți este ție, foame, pâinea pe disc?

Moarte sau viață, sau amândouă legate?
Pustiul și-adună pașii pierduți într-un pisc 
Cotropit de ploaie, de poeme-bucate…

* 
Linu-i lin și mă închin
Înspre ochiul de pelin,
Lacrimă în vârf de spin,
                   Spin pe cruce sângerat,
                   Pus cu azima la sfat
                   Și cu vin îmbelșugat,
Pe cunună-i vreme-timp,
Deșertării anotimp,
Rătăcire fără nimb,
                   Cale rătăcită-n nor,
                   Apa – giulgiu trecător,
                   Înserare tuturor,
Tot în cer și tot mai sus,
Unde ziua n-a apus
Și lumina-i fir pe fus,
                   Și tot fire-n fir și eu,
                   Pe cântarul cel mai greu,
                   Lacrima lui Dumnezeu,
Mă deșir și mă închin
La icoana pâine-vin,
Între noapte și Amin…

* 

Timpul se oprește din loc în loc,
Își târâie picioarele, se tot încheie la haină,
Noaptea se mai încălzește la câte-un foc,
Alături de îngeri fugari, între răzvrătire și 
taină…

ceas de ceas, oră de oră
alb război mă joacă-n horă

Câteodată, veșmântul îi cade în praf,
Atunci soarele își schimbă locul cu luna,
Totul se măsoară în plin și în cav,
În orologii măsluite din greu, totdeauna…

oră-n oră și-n secundă
umbra dă să mă ascundă

Alteori, goliciunea-i se-ntinde zăludă,
Ca o meduză mușcând dintr-o stea,
Lumina își oblojește rana cea udă
Cu noaptea ascunsă din aripa mea…

zi-ngropată-n altă zi
lacrima ca punct pe i

Uneori, își răsucește mustața hoțește,
Timpul boem, filfizon pomădat,
Lumea se clatină pe solzii de pește,
Gură-ncleștată între mir și păcat…

tot pe loc, pe loc, pe loc,
timp împăturit în foc

Iar focul se-ntinde odată cu hora
Prin măruntaie de ceas și noroc,
Și, împărțind închinări tuturora,
Timpul-povară adoarme la loc…

Ploaia venea, Ploaia venea, 
încolțind a mirareîncolțind a mirare

Mihaela GRĂDINARIU

Poesis
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facerea

„Să facem om după chipul și
asemănarea Noastră...” (Cartea Cărților) 

… și s-au pornit. Doamne, nu vreau să fiu 
mare, ci neisprăvit. 
S-au pus să lucreze și să nu mai termine, 
și lucrează și azi la mine, dintr-o 
imaginație inepuizabilă –

imposibil de dovedit. Totul este lucru 

continuu reînceput, concrescut, și se reia 
foaie de ceapă peste foaie de ceapă, 
îndumnezeire a nou-născut, de nu poate 
bietul s-o-’ncapă. Da, cel smerit.

O dată lucrul pornit se lucrează și-n 
somn acolo unde nu există oboseală 
și somn fiindcă nu există un ce finit. 
Se lucrează cu mâinile amândouă 
acolo unde nu există mâini, nici 
căpățâni, nici picioare. Mai dihai se 
lucrează cu toate apele mării acolo 
unde nu există mare, cu toate culorile 
înserării unde înserare nu e. 

Se lucrează încă la roua începuturilor 
printr-o piele de prunc strecurată, 
îmbrobonată de veșnicia nestrăbătută toată. 
Se lucrează în pustie fără lopată, fără 
mistrie, în hărmălaia devenirii fiecărui atom 
încă nelămurit în mine ca om. 

Atât de stihial reverberează puterea 
acestei 
creații, prin natura forțelor ei, 
că se lucrează numai în anticipație, 
nu cu premeditare. 
Nici tu aură, nici tu coadă de cometă. 
Iureș e totul, trafic de paradoxuri într-o 
dinamică zgâlțâită fără clătinare.
 
Modul propriu-zis este al exploziei 
solare, dacă vă amintiți, cea care 
cu milioane de ani în urmă a avut loc 
când nu exista soare, ci numai dorul, 
închipuirea a ceva imposibil să cadă 
în delăsare.

Se lucrează în viu cât e ziulica, dar se 
lucrează atât de imperceptibil de fin, 
că simțurile noastre dereglate nici nu 
dibuie practic noua reprezentare. 

Se lucrează pentru a debarasa, 
pentru a lăsa totul în urmă, casă și masă 
și obiectele ce refuză încă să zboare 
dintr-un calcul nebunatic, lumesc. 
Se lucrează la acest refuz pentru a-l 
lumina cu o lumină care devine numai 
cu timpul lumina sa. 

Din refuz în refuz, se lucrează mai ales 
în absență, când lucrul în sine n-are habar 
și doarme-dus, „obosit de-o mare fericire 
ce-i va veni” într-un trosnet subțire ca de 
foietaj din patrafire, 

când iată, Mirele apleacă cerurile înclinat 
numai întru iubire să-i spună Mamei Lui, 
inaudibil: pururea Marie, dureros de dulce 
se roagă sufletul tău suflecat în pustie. 

Cărămidarii au mult de lucru, cei ce fac 
cărămizi din orice, numai imateriale să 
fie, 
denumite generic, cu infatuare de scaieți 
pe pereți, Poezie. La asta se lucrează fără 
epuizare după un chip și-o asemănare 
fără fruntarii, din ce în ce... din ce în ce...

De neatins, aș zice, dacă nu s-ar fi atins. 
De neconceput, dacă nu s-ar fi – deja – 
conceput. E destul să cadă o frunză 
pe creștetul unui copil, și toată mașinăria 
crește și repornește. De nu se mai aude, 
așa vuiește. Om cu om, fie cât de umil, 
imposibil de umilit. 

Doamne, nu mă fă mare, ci nesfârșit.

epifanie instruită
lui Emilian Galaicu-Păun
 
scriu pentru un cititor care nu mai face 
parte 
sută la sută din această viață –
după lectură îngăduința lui
prima, între atâtea exigențe 
îndelung exersate, 
îmi răsare în față.

Ci bucuria imposibilă e, cum bine știi, 
a scrie pur și simplu dintr-o suflare 
ca un copil odată într-un sat, 
din șiruri unduind a fund de mare 
chiar de nu văzuse marea nici visat,

și nu din șiruri unduind a fund de soare
deși la soare se uita întregul sat.

bine,’n mall cărare nu e 
de la măr pân’ la gutuie, 
totuși
pentru ilustrul arpentor Mazilescu Virgil 
de data asta nimic ?

ba da, o scară 
pe care nimeni nu urcă 
nimeni nu coboară.

Cât despre gaura din talpa pantofului 
papei Francisc, de înmormântare, 
despre care oricum prea târziu am aflat,
cizmarul nostru zise că nu, 
dumnealui nu e cu nimic vinovat.

*** 

Doamne, dă 
să nu mă clatin astăzi pe picioare 
din vreo neputință omenească, 
ci doar de mă-’ntâlnesc cu Tine pe 
cărare: 
atunci da, o să trebuiască. 

fie prin încăperi 
cade o frunză nescuturată de om 
fie și mai ciudat 
frunza cade dar nu din pom 

tavanul se făcea că fusese 
fund de mare întoarsă pe dos 
și oamenii pe la mese – 
pești deghizați în muzicanți de petrecere 
vorbind porcos 

m-aș duce la ei cu parul, să îndrept 
lucrurile să nu rămână 
așa de rușine numele om

dar de unde par într-o lume 
în care frunzele pică aiurea 
și nu din pom.

între lumi *

de la bun început 
toate drumurile duc pe podul acesta –
vezi până unde se-ntinde-n nemaivăzut ?

n-o să-l străbatem ziua-ntreagă pe tot 
ci numai până se-ntunecă – apoi sărim 
și o luăm prin frigul mare al morții înot.

unde vom ajunge nu știm în atâta 
beznă deplină
dar e de presupus că la urmă se va 
crăpa totuși undeva a lumină.

o lumină din ce în ce mai 
albă suprafirească
în care până și numelui nostru de uz 
comun i-ar conveni de minune 
să putrezească.

deci fratele meu, cititorule
în lumina aceea ce ni s-a dat 
ca singurul lucru ne-updatat,

motiv de groază de-ai fi, 
un nemernic ce-a înșelat  
așteptarea poporului, sau și mai și 
frigul mare al morții definitiv instalat,

mi-aș scoate haina de pe măgar și te-aș 
înveli iar și iar.
________________
* (din volumul omonim, în pregătire)

O dată lucrul pornit O dată lucrul pornit 
se lucrează și-n somnse lucrează și-n somn

Marian DRĂGHICI

Poesis
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Magda URSACHE

„Dar tu ai cărțile!”„Dar tu ai cărțile!”
Petru și cu mie am avut un âme soeur, sunând la fel 

privind idei mestecate de alții și neprimite de noi. Com-
plementaritatea noastră: dialogul despre texte, rând cu 
rând. Ni le citeam fiecare celuilalt, din drag de celălalt.

Tabieturile noastre de scris? Eu nu pot scrie pe foaie 
albă față-verso, ci pe hârtie folosită. El, intimidat de cre-
ionul întreg. Îl făcea bucățele. Și acum sertarele-s pline 
de „căpețele”.

Petru s-a purtat cu mine ca și cum aș fi fost o plan-
tă: mi-a creat, când șomam în anii optzeci, un fel de 
rezervație, ca pentru plante pe cale de dispariție. Oază 
de liniște pentru scris/citit. Mi-a dat apă ca trandafirului 
japonez din biroul lui strâmt, pe care îl împărțea cu alți trei 
conducători de doctorate. Decanul l-a evacuat de acolo, 
cu ordin în 6 exemplare. De ce 6? Cuțitarii universității 
au multă hârtie de tocat. L-au tot îmbrâncit, băgat la 
strâmtoare ( cursuri de bază- nu, doar opționale), până 
l-au scos în stradă, cu arhiva lui cu tot. Ocara ultimă a 
fost un coșmar. De câte ori urcam Copoul, era din ce în 
ce mai trist. Se uita spre fereastra biroului, gândindu-se 
că floarea lui murea fără apă. Ca Micul Prinț al lui Saint-
Ex. N-am văzut privire mai tristă. Totuși, mi-a zâmbit:

„- O nimica toată, Magda. Pe Blaga l-au scos din Uni-
versitate cu portarul.”

A căutat pentru mine lumină, aer, soare. Cât îmi 
lipsește amestecul de blândețe și de înțelegere din ochii 
lui ca zorelele. Albaștri și buni. Cu el însuși era sever. Cu 
mine, nu: „Strălucești ca o forsythia pe zăpadă.”

Am ales amândoi timpul de scris, scrisul a fost ale-
sul nostru destinal. Și acum, după atâta vreme, îmi 
perfecționez scrisul de mână ca să-mi salvez sufletul 
și memoria.

Rădăcinile pământene sunt cărțile. Nu vreau să ră-
mână neauzit- nevăzut- necitit efortul lui. Îi dau trup 
de hârtie, să coboare în lume din nou. Îi aprind candelă 
după candelă, editându-i cărțile multe. Unsprezece din 
Seria ETNO, a douăsprezecea e aproape gata pentru tipar, 
patru de critică și istorie literară, despre Maiorescu, des-
pre Mircea Eliade, despre Goma, despre Cezar Ivănescu, 
marele Mic tratat de estetică teologică... 

Am editat două albume „megalitice”: Petru Ursache, 
OMUL BUN al culturii românești și Cărturarul cu privire 
albastră. Al doilea, o adevărată luminație, cu ajutor de la 
bunii prieteni: ai mei și ai lui.

Petru este scris acum de mâna mea. Structurez cărțile 
rămase nestructurate de el, fac toate corecturile, aleg 
copertele lui Ștefan Arteni, celebrul pictor newyorkez, le 
trimit la reviste, la prieteni... Le-au luat în seamă mulți, 
foarte mulți.

După irosirea micii mele familii, mi-am găsit marea 
familie a prietenilor. Și ce mare familie am! Petru mi-a 
ales bine prietenii: Părintele Ioan Cr. Teșu, Iordan Datcu, 
Theodor Codreanu, Gellu Dorian, Alui Gheorghe, Marin 
Ifrim, Christian Schenk, Antoaneta Olteanu, Ion Lazu, 
Iulian Chivu și alții, și alții m-au încurajat, m-au mângâiat 
în amărăciune.

Pentru Radu Ulmeanu există o spaimă a disperării. 
Am simțit-o. Da, Radu, suferința poate produce panică, 
o știu. M-a ajutat să nu mă las cuprinsă de ea Gheorghe 
Grigurcu. „Răii au complici. Doar virtuoșii au prieteni”, 
cum scrie într-un aforism, inspirat de Voltaire.

Ah, „întâlnirile împlinitoare”, vorba lui Noica, întâl-
nirile cu prieteni pe care nu i-am văzut niciodată față 
în față: Goma, Vasile Gogea, Niculae Gheran, Vladimir 
Udrescu, Zenovie Cârlugea și Zoia Deju-Cârlugea, Rodi-
ca Lăzărescu, Virgil Rațiu, Eugen D.Popin, Irina Goanță, 
Mihaela Malea Stroe...

Bătrânu a fost mereu  à rebours cu sarcinile și cu 
indicațiile peceriste. A ocolit concesiile și a plătit la greu 
nesupunerea. Prețul împotrivirii e mare: viață profesională 
nedreaptă, marginalizare. Îl agățau când de etnologie, 
când de estetică. Discipline aparent fără legătură. Petru a 
găsit-o în Poetică folclorică, Ed. Junimea,1976, în Prolego-
mene la o estetică a folclorului, Cartea Românească, 1980... 
A avut darul paralelismului: conexiuni între etnologie 
și istoria religiilor, între critică literară și publicistică de 
atitudine.

Conducea doctorate în etnologie, dar n-a fost lăsat, nici 
înainte, nici după ‚89, să predea un curs în specialitatea 
lui primă. Sforile le-a tras Adăscăliței, cumnat, frate de 
nevastă cu Mihai Caraman, șef de rețea Secu în Franța, 
primul șef SIE, instalat de preș. Iliescu. Lui Petru i-a oferit 
un curs de Antropologie decanul Facultății de Filosofie, 
Nicu Gavriluță.

A văzut lumea doar prin cărți. A călătorit doar în jurul 
bibliotecii, ca și mine.

N-am avut decât avere documentară. Am fost ne-
dependenți de cele materiale.

Multă vreme ne-am descurcat cu o singură leafă. 
Cinicul M.R.Iacoban-CC/PCR, călător din Azore în Antile, 
se mira: „Cum trăiți voi dintr-un singur salariu?”

Așa. În apartamentul strâmt de la 6, încăpeau toate 
cărțile pe care ni le doream. Am donat Bibliotecii „G.T. 
Kirileanu” și Bibliotecii Academiei din Iași saci peste saci 
de cărți. Parcă n-am fi donat nimic. Par și mai multe. Dar 
cum să-i ceri lui Iacob+ban să înțeleagă asta? L-o fi citit 
pe Eminescu?„Poți să ai totul fără să ai nimic și poți să ai 

nimic având totul.”
Repet, că trebuie: lui Petru nu i s-a oferit, după pen-

sionare rapidă, la 70 de ani, un curs onorific, deși era 
professor emeritus. Fără plată, așa cum a condus ultimele 
doctorate, fără indemnizație. L-au jefuit nimicarnițele 
de la decanat și s-a lăsat jefuit. Avea cărțile.Și pe mine 
mă împăca la fel:

„- Dar tu ai cărțile!”
La fel ca el, mă apăr de „demența colectivă” scriind. 

În scrisoarea către Noica din 4 iulie 70, Mircea Eliade:
„Cel puțin dacă ne va scris să ne prăbușim, să ne 

prăbușim scriind.”
Poate că Dumnezeu o să-i spună și lui Petru, ca-n 

interviul lui Pivot, nu mai știu cu cine:
„- Ai hârtie și pix. Poți citi și scrie ce vrei.”
Să nu vadă Vestul a fost pedeapsa cea mai dureroasă. 

N-am putut trece de zidul chinezesc...german. Informa-
torii Securității au decis că familia nu-i stabilă și că nu ne 
mai întoarcem. Greșit. De plecat definitiv, n-am fi plecat. 
Petru n-ar fi avut putere să se rupă de România. El a fost 
rădăcina mea în Iași, m-a plantat aproape de Grădina 
Copoului, unde am trăit cu demnitate și cu modestie (ca 
să nu mai spun vorba aia cu s, pe care o urăsc: sărăcie).

„- N-aș fi eu dacă aș pleca de aici.”
Era dependent de România și de cultura ei. Da, a trebuit 

să rămânem în Casa Mare a Limbii Române.
Dinadins, s-a înscris pentru un lectorat în Coreea de 

Nord, după dosare respinse pentru Suedia, Elveția, Da-
nemarca, Germania, Franța, Olanda. Respins și pentru ... 
Coreea de Nord. A predat un curs opțional despre „Linie 
și Culoare”, dar n-a intrat în Louvre. O să public acel curs, 
pornit de la un citat din Camelian Demetrescu.

Eu mă tot gândeam la evadare. Mă visam la vreo voce 
a Americii, la vreo revistă a

exilului..., dar n-am putut, n-am vrut să-l conving 
să plecăm.

„- Până și vița are rădăcini în pământul ei, vinul e 
diferit de la loc la loc.”

Minime certitudini aveam și eu că m-aș putea rupe de 
spațiul de acasă. Am trăit conform binomului onestitate 
și (un pic de) sărăcie. Și-mi vine-n minte un distih din 
Marin Sorescu, La lilieci :

„-Ceamcă-n altă parte o fi mai bine/ -Aia e, că nu e.”
Acum, îi ofer timpul meu, ca să nu-l las în uitare. Cu 

un vers din Daniel Turcea: „căci dăruind, cu Dumnezeu 
te asemeni.”

Bătrânu a pus mai presus legea morală. O fișă ultimă, 
făcută în spital, e din scrisoarea lui Simion Mehedinți 
către C. Brătescu:

„Omul de treabă trebuie să facă binele, împotriva 
tuturor nătângilor. Altfel e păcat.”

Rânduială, rost erau cuvintele dragi lui, ca și ale 
țăranului clasic. Un „reacționar” în linie Eminescu-Țuțea- 
Mircea Vulcănescu-Ernest Bernea- Stăniloae, convins, 
ca și înaintașii lui, că tradiția creștină ne-a întărit ființa 
etnică.Vis neo-conservator: modernizare fără a distruge 
tradiția. Înapoi la cumințenie, înțelepciune, cutumă. Este 
ierarhia proprie țăranului clasic.

„- Trăim nefirescul de a ne urî etnia, Magda. Firesc 
este s-o iubești, să ai drag de ea.”

La sfidarea toantă a tradiției, Petru Ursache a 
reacționat. Era un reactiv. Ura anomia, dar n-o să afli 
style bas în polemicile lui. Spirit polemic echilibrat, cla-
ritate, bun simț în argumentație. A lua distanță față de 
celălalt nu înseamnă să-i torni lături în cap. Altfel,dialogul 
se blochează.

Eu sunt mai dură. Cuțitarii universității care ucide 
nu-s de uitat și de iertat. Punctul meu nevralgic e iertarea. 
Oricâtă liniște mi-ar aduce, nu-i pot ierta pe cuțitari. Ce 
să fac? Să-i iert în locul lui pe cei care l-au amărât? S-o 
iert în locul lui pe doctorița care l-a omorât?

Rănile lui sufletești le port sub haina mea, cum spune 
Blaga. Una dintre ele? Un jalnic pitic universitar, cu ru-

bedenie printre profii de la Colegiul Național, când s-a 
aniversat fondarea, a făcut așa fel să nu fie invitat. I-au 
luat și dreptul ăsta. Și cine i-a evocat pe marii profesori cu 
destin tragic, arestați de la catedră (Tăzlăoanu –Anatomie, 
Papastopol- Istorie, Ocneanu-Filosofie, Ghica- Muzică)? 
Petru Ursache, nu altcineva.

Micul orfan (avea un an când tatăl lui a murit sub 
căruță: schija din război i-a ajuns la inimă și a oprit-o) a 
fost pregătit pentru admitere de învățătorul Mihai Simio-
nescu și de preotul Vasile Dumitra. A luat ușor concursul 
și a fost elev de excepție, flămând și în flaneaua lui verde, 
vopsită cu ierburi, ca-n orice gospodărie țărănească. 
Directorul a făcut legătură cu „legionarizarea”:

„- Să n-o mai porți.”
„- N-am alta.”
În liceu, funcționa o organizație secretă a tinerilor 

revoltați. Era mic în ‚48, într-a treia. A scăpat de campania 
de arestare. Clasele a VII-a și a VIII au fost pustiite. A scris 
Istorie, genocid, etnocid, obsedat de dispariția colegului 
de bancă, săltat de Securitate de lângă el. Nu l-a mai re-
găsit. Și cât l-a căutat! Dar n-a fost Petru însuși prizonier 
irevocabil al Securității, în RSR?

Scrie C.D. Zeletin, în De senectute:
„Deci, împlinirea unei vârste, 80 să zicem, e mai mult 

un simbol. E cu putință să-i fi împlinit încă la 70, ori să-i 
împlinești la 90.”

Bătrânu meu a fost defectiv de bătrânețe. Era un tânăr 
de 82 de ani abia și bine împliniți, mult mai tânăr decât 
mine. Un bătrân foarte, foarte tânăr. N-a fost posac, ursuz, 
apatic, inactiv, cum sunt unii bătrâni.

N-a fost om vechi Bătrânu. Ochii- la fel de intens 
albaștri, dinții perfect albi, tricourile lui vesele, cămășile în 
carouri. Costum și cravată? La nevoie. Îi plăceau brățările: 
„O vrei?” O voia și o purta el.

Da, a fost un tânăr pe viață, mai deschis decât mine 
spre nou, mai viu decât mine. În pozele noastre e luminiu, 
altfel decât în celelalte. A știut să mă iubească și să-mi
zâmbească. Bătrânu, citându-l pe Blaga (pentru Elena 
Daniello): „Eu te iubesc mai mult decât patruzeci de mii 
de bătrâni de la Troia.”

Pe ton banal, mi-a spus că analizele au arătat că ar fi 
nevoie de o intervenție.

„- Nu, nu bypass, e prea periculos. O procedură, ceva 
simplu. În septembrie sunt complet restabilit.” N-a mai 
avut septembrie.

Doctoreasa parfumată cu un kil de Nina Ricci, 
punându-și pe limba lată o lamelă de Orbit. „Mecanis-
mul nu mai funcționează.” I-a spus colegei, ca s-o aud: 
„Organizmu e dat peste cap.” Ce vor moșii ăștia? Să tră-
iască la infinit?

„ - Scoateți-i tubul. Mi-o cere din ochi.Vrea să respire 
singur.”

„- Nu, avem pașii noștri.”
L-ați împins în Moarte cu pașii voștri. O eroare medi-

cală? Asta-i tot? Și ce făceam dacă-i dădeam în judecată? 
Primeam clasare: bătrânețe, inimă slabă, condiție fragilă... 
Nu, nu era deloc așa. Urma să plece la Sinaia, pentru 
scrisul de vară. Mersul lui, cu genunchii ușor ridicați și 
fără opriri. Urca pe Zgârbura, la scris. Trolerul cu cărți 
e și acum pe hol, nedeschis. N-am putere să-l deschid.

Petru n-a fost înfricoșat, umilit de Moarte. A primit-o 
fără cutremurare, ca blândul păstor mioritic:

„- Magda, există un curaj al gândului mai mare decât 
al faptei. Păstorul nu-i mort. El e mirele. A avut puterea 
să-și preschimbe Moartea în Nuntă cosmică, mitică. 
Preoți-munți ăi mari”.

Abia pâlpâia și eu credeam într-o minune: „Ia-ți patul 
și mergi la casa ta.”

Clopotul de Nuntă-Moarte a sunat în noaptea de 6 
spre 7 august. Nu, nu-i las Moartea să trăiască. O calc și 
eu în picioare, editându-i cărțile. Doamnă Moarte, poți 
fi definitiv învinsă: ne desparți de viață, dar nu-i pe viață 
asta. O spune Evanghelistul Luca: „Pentru Dumnezeu nu 
sunt morți, toți sunt vii.”

Din larga lume americană, o scriitoare realizată trans-
frontalier a mai ținut să-mi spună că Viața după Viață 
îi amintește de omagiile ceaușiste. Așa mă vedea ea, o 
Penelopă ceaușistă. M-a împăcat, în 10 septembrie, 2024, 
un e-mail de la Lucia Negoiță:

„Draga mea, cartea e un unicat din ce mai știu eu de 
prin ograda literaturii. Emoție, trăire intensă, sentimentul 
viului, Măgduța. Acesta este rodul/rostul unei asemenea 
cărți: de a continua într-o altă formă de viață.

Minunat gest al tău, minunată legătura voastră peste 
timp.Te felicit și încă mă uimesc de  toate evocările cu-
prinse aici, în acest jurnal de viață...despre demnitate și, 
într-adevăr, despre victorie. Luciola”

Da, Luciola a înțeles că eu am demonstrat, în cartea 
asta, că nu sunt singură pe lume în necaz, în suferință, 
în durere. E triumful meu că am atâția prieteni care mă 
iubesc și respectă ce fac pentru Petru.

N.B. La Bătrânu, pe placa de la Eternitate, au crescut 
iarăși, din piatră seacă, 4 tulpini de moțul curcanului, iar 
cățelușa Racheta patrulează pe acolo.

E aproape bine.
(fragment din romanul în lucru Femeia care citește și 

așteaptă-  eseuri cu personaje- )
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România asumă, mai clar sau doar 
folosindu-se de subconștientul colec-
tiv, o perfidă, complicată colecție de 
insularități dificile. Ce-i dau o parte 
din farmec, dar îi și ajustează alură 
discretă de bolgie. Fiindcă se visează 
tare originală de găsește o nișă unde 
să-și facă cât mai rău de una singură. 
Însă se înscrie perfect, se aliniază 
docil, obedient, când să respecte inte-
resele sfinte ale celor mai tari. Care-i 
strâmbă, scălâmbăie flagrant destinul.

„Scăldată” în năzuințele unor 
„curenți” europeni de gândire soci-
al-politică, țărișoara asta a noastră 
găsi de cuviință, de pildă, să-și „fabri-
ce” (în laboratoare undeva) o extinsă 
rețea ce îmbrățișează haotic tendințe 
populiste atroce. Ce inundă, e drept, 
tot continentul european. Dar la noi 
e absurd, fiindcă asta înseamnă că 
ignorăm prostește rău traumatismul 
istoric insuportabil ce ne fu comu-
nismul. Pe care nu toți europenii l-au 
îndurat.

Dar, în definitiv, de ce nu „înghit” 
eu paraziții, gândacii neomarxismu-
lui? Foarte simplu. Fiindcă, în anii 
1987-1988, în perioada serviciului mi-
litar obligatoriu, am „experimentat” 
direct pe propria-mi piele, ultimele 
formule „atrofiate” de muncă silni-
că. În ceea ce mai rămăsese din, în 
rudimentele lagărelor staliniste „de 
reeducare” de la Măxineni și Salcia 
Tudor. Unde, chiar dacă regimul de 
muncă forțată se mai îmblânzise (deși 
îi datorez până azi bună parte a alurii 
mele „atletice”), tot m-am „bucurat” de 
„favorurile” unor gradați cu aceleași 
apucături, pe care parcă le zăresc în 
curs de  reînviere acum. Absolvenți 
de școli profesionale foarte supărați 
că noi urmasem cursurile unor li-
cee. Și că, pasămite, ne credeam prea 
deștepți. Așa că ne-au educat în spi-
ritul muncii, călcându-ne, nopți la 
rând, literalmente în picioare, chiar și 
pe cap, în dormitoare comune pentru 
cincizeci de persoane, pavate cu dale 
de piatră și nisip. 

De aceea nu pot ierta că un tur-
nător șef al patriei s-a făcut că or-
ganizează procesul comunismului. 
Iar acum le suflă în ureche nepoților 
obraznici, impertinenți, ai fostului 
regim criminal. Ce nu și-a primit 
încă pedeapsa. Ignorarea legii fune-
raliilor naționale îmi pare, de aceea, 
fiță de hipster ieftin. Era mai onest, 
bărbătește (na, asta e, mai greu la 
mine cu corectitudinea politică) să-
și cinstească, fie și în ultima clipă, 
înaintașul ce le-a făcut posibilă reve-
nirea în fanfară la vreme de pandemie 
ideologică.

Dureros se vede cum frustrarea 
nostalgică ia amploare, tot mai puțin 
instruită și educată, dându-și mâna să 
apropie, prin manifestări grobiene ni-
velatoare, suveranism cu progresism. 
Etichete, oricum, destul de calpe. Pe 
o unică furie iacobină, dezlănțuită să
zdrăngăne asurzitor doagele mărcii 
pregnante de sub-ideologie presând 
sufocant climatul public tot mai greu 
respirabil. Eu așa citesc rezultatul ul-
timelor alegeri prezidențiale. Pierdute 
din primul tur. Blat subtil.

Până și în biserica strămoșească, 
între credincioșii cei simpli, ca și în 
„cluburile”, „cercurile” privilegiate pa-
rohial, „organizații de bază” ale conce-
sionarilor autolegitimați ai mântuirii 
aproape certe, am intersectat aseme-
nea reacție defectă. O teritorialitate 
de metoc în care ceata se sprijină 
strașnic, abia mascând agresivitate 
de gașcă, pe un sentiment fortificat 
repejor că „se are bine” cu părintele, 
învestit simbolic cu rangul de șef prea 

lumesc. Încurajându-l să se simtă și 
comporte astfel. Coborâre accele-
rată în pământescul cotidian jalnic 
rău! Nici măcar nu mai e aparență 
de club socialist. E direct comunism 
abia camuflat în mânia săracului (că 
proletar nu mai avem), năduful lui 
vărsat liber pe neîncăpătorul bogat 
prin urechile acului.

Cei mai nemulțumiți, frustrați, 
agitați și agitatori aproape turbați 
ai zaverei nemulțumirii naționale, 
i-am găsit, în biografia personală,
între colegii de generație cei mai
libertini, dezinhibați, dezinteresați
acut de învățătură. Orientați relaxat
pe obținerea diplomei, căutători ai
meseriilor bănoase. Și care, din pă-
cate, n-au reușit. Ratații. Pe care noul
climat de libertate fără măsură (și fără 
noimă) nu „i-a scos la suprafață”, așa 
cum visau, ca pe moguli din aceia pe
bani tare mulți.

Îmi pare rău, dar trebuia s-o spun 
deschis, fără patimă, nici dispreț al 
poziționării superioare, simțindu-mă 
și eu pândit de sindromul eșecului 
fundamental. Fiindcă, după 1989, a 
absolvi o facultate, a lucra în diverse 
profesii, locuri de muncă, nu mai e  
sigur a face carieră, a construi coe-
rent și rezistent peste timp. Dar așa 
e acum! 

Nu mă pot abține, totuși, să le dau, 
măcar în parte, dreptate. Când văd 
ce analfabeți au ajuns parlamentari, 
miniștri, mari oameni de afaceri, nu 
au dreptate să se simtă oropsiți în Re-
publica Piraților? Un răspuns serios, 
temeinic, de la Comisia Europeană 
ar trebui să reclame. Că doar sunt 
cetățeni europeni! Sau alta-i regula 
jocului?

Din păcate, parcă nimeni nu-i mai 
reprezintă. Libera exprimare a „pre-
sei democratice” depinde de agenda 
patronală și ordinea de zi a apara-
tului propagandei de partid, de stat 
și coloana a cincea. Stă strict, literal, 
în vorba lui Caragiale: e sublimă, dar 
lipsește cu desăvârșire. 

Niște confuzii majore trădează 
orice lipsă de nuanță în masa asta 
grav dezorientată, spre folosul unora 
dintre cei puțini. Întâi, păstorii laici, 
slim, neomarxiști, ce au moștenit de 
la bunici nu doar averile nomencla-
turii, ci și vechiul sentiment că puțini 
au fost și mulți au rămas. Cifrele lor 
o arată exact. Apoi, manipulatorii
strașnici cu doctrină de fațadă. Even-
tual conservatorii de paradă sau doar 
incomensurabili isterizați artizani ai 
împletiturii kitsch de dacism, orto-
doxie, spiritualitate new age. Ce tot
ghiveci mitocănesc se cheamă.

Prima confuzie, greu suportabilă, 
e între avere și știința de carte. Clișeul 
că instrucția și educația e monopol al 
celor cu bani. Din păcate, ambiguita-
tea s-a transformat în alibi plauzibil 
pentru profesori! Favorizând evidența 
greu de digerat că, în atâta liberta-
te de alegere, cartea e opțiune nu 
secundară, ci ultimă. Insuportabilă. 
Detestabilă. Defavorizată social. De 
o atmosferă unde analfabetismul e
atu consistent pentru cine se visează 
mai mare.

Din prima amețire de criterii de-
rivă altă dezorientare a noului om 
nou. Cel pregătit să devină rinocer, 
fiindcă evoluționismul progresist 
i-o va cere. Iluzia groasă, friabilă
rău, că bunul-simț, măsura, simțul
dreptății autentice (mânat de teroa-
re iacobină) ar fi apanajul exclusiv
al oamenilor simpli, săraci și buni.
Pe când, la îmbuibați, întâmplător,
prosperitatea seamănă cel mult cu
bunul gust.

Daniel Ștefan POCOVNICU

Republica pirațilorRepublica piraților

Liviu APETROAIE

Unghiul drept Unghiul drept 
spre rotunjirespre rotunjire

O relectură recentă, din bibliogra-
fia de interes semnată Mihail Șora1, 
s-a suprapus cu versurile Silviei Cur-
teanu, din  „Quadratură”2, până la un
punct în care ecourile din cele două
texte au început să sune la fel, sau,
mai bine zis, un ecou să fie ecou al
celuilalt. Și invers.

Citind, așadar, poezia și filosofia, 
deopotrivă, am întâlnit meditația lui 
Șora despre modelul de abordare 
a cunoașterii propus prin analiza 
binomului Savant-Poet. Și aici aflăm 
că Savantul este cel care ştie unde va 
ajunge chiar din capul locului, chiar 
dinainte de a porni la drum,  pe când 
Poetul este cel care nu ştie unde va 
ajunge în mod exact, dar ştie că un-
deva va ajunge şi, mai mult, ştie că 
trebuie să ajungă undeva. Savantul 
ştie dintru început unde va ajunge şi 
nu-i rămâne decât să-şi desfăşoare 
ulterior paşii şi să înţeleagă totul din 
această perspectivă; celălalt înţelege 
pe măsură ce parcurge drumul şi 
ajunge la un punct fix pe măsură ce 
înţelege. M-am gândit, desigur, la 
dubla întemeiere a Silviei Curteanu, 
cea de savant în lumi abstarct-ma-
tematice și cea a poetului respirând 
în afara formulelor reci.

Poezia Silviei Curtean intră în 
acest binom din ambele perspec-
tive, căci ea propune o coabitare 
a acestora, astfel că, fie adecvând 
perspectiva gnoseologică la limbaj, 
fie căutând un lim-
baj poetic adecvat 
raționalului, se 
generează și exis-
tă un spațiu încă-
pător și rațiunii 
și spiritului, un 
spațiu în care să 
nu se manifeste 
subordonarea ori 
supraordonarea 
materie-spirit ci 
relația să fie fi-
rească, biunivocă. 
Astfel, drumul se 
bucură de o liber-
tate de a se con-
strui, mizând pe 
s p o n ta n e i ta te a 
alegerii și punc-
tarea, din mers, a 
lămuririi de sine. 

Matematica, în 
spațiul ei perceput 
ca geometrie (cum 
te trimite cu gân-
dul chiar titlul și o serie de termeni 
aparținând științei, cum sunt qua-
dratură, geometrie, sinusoidă, număr, 
unghi etc.), este aici doar pretextul 
pentru a explora o ontologie poeti-
că, unde formele geometrice devin 
metafore ale tensiunii dintre ființă 
și sistem, între autenticitatea spiri-
tului liber și conformismul condiției 
umane constrânse de legități obiec-
tive și, mai ales, subiective. O spune, 
lămuritor, în poezia Replici: „dialogul 
pornește, jocul se întețește/ schim-
bând gândurile fantomatice/ cu ba-
lansul negocierilor (...) un pas, un 
cuvânt (...) un lătrat, un cuvânt”, un 
schimb mereu dinamic între alege-
rea rațional-condiționată și cântecul 
(poezie) liber și eliberat.

Poezia, tipărită în clasica quadra-
tura tipografică a volumului Silviei 
Curteanu, e un ecou al neliniștii de 
a fi om și de a căuta sens. Nu ofe-
ră un răspuns final, nici nu are un 
asemenea orgoliu, dar validează 
legitimitatea întrebării. Se caută să 
se întemeieze ceea ce este postulat  

1  Şora Mihai, A fi, a face, a avea, Cartea Românească, Bucureşti, 1985;
2  Curteanu Silvia, Quadratură, poezie, Iași, ed. 24:ORE, 2025.

drept adăpost al ființei (heideggeri-
an, cum acceptăm modelul actual), o 
oglindă și poate chiar un răspuns, cel 
aflat la capătul drumului Savantului, 
dar rostit de Poet. Când întrebările 
existențiale îți apasă conștiința, po-
ezia nu-ți oferă neapărat certitudini, 
dar îți oferă ceva poate mai valoros: 
un partener-oglindă pe drumul că-
utării.

Aparent, mai ales după deschi-
derea cu poezia care dă și titlul vo-
lumului, ne vom plasa într-un joc 
idee-limbaj guvernat de rigoarea 
rațiunii, invocată de quadratură, 
de un spațiu bine desenat, în care 
caută să-și facă loc celălat spațiu 
perfect, cercul, care este însă unul 
al perfecțiunii, infinității, libertății. 
Cum în istoria ideilor umanității 
quadratura cercului rămâne des-
chisă mereu, miza textului poetic nu 
e lămurirea ei, ci luminare locului 
mirării în fața tensiunii întreținută 
de orgoliul formei perfecte. Dar asta 
e aparența, căci nu alegerea uneia 
dintre forme e miza, nicidecum o 
subordonare, fie ea și metodologică, 
ci compatibilitatea lor în conștiința 
cunoscătoare.. 

În reprezentarea noastră comu-
nă, cercul e atașat ființei libere, na-
turale, spirituale, iar pătratul implică 
constrângerea socială, materială, 
rațională, astfel că cercul este „su-
focat” de colțurile pătratului. E o 

imagine a tensiu-
nii între esență și 
formă, între na-
tură și civilizație, 
între ideal și sis-
tem. „Cercul se în-
covoaie și moare” 
când este forțat să 
trăiască în limite 
care nu-i aparțin, 
forma pură este 
distrusă. Aceasta 
evocă moartea spi-
ritului într-o lume 
a normelor rigide.  
Doar poezia poate 
inversa dialectica, 
„Un pătrat într-un 
cerc/ o civilizație/ 
asemenea unui 
sâmbure de vic-
torie”, inversarea 
adăugând profun-
zime: de data asta, 
pătratul – simbol 
al construcției – e 

plasat în cerc – simbol al vieții, cu 
toată complexitate organicității sale.

În poezie, Silvia Curtean e chiar 
Poetul liniștii în mijlocul războiu-
lui, care nu grăbește lucrurile, care 
se oprește oriunde se arată un loc 
unde poate sta cu gândurile la vorbă 
iar întrebările nu cer neapărat un 
răspuns imediat, ci o formulare cât 
mai potrivită. Astfel, ea se desparte 
de lumea care cere mereu finalitate, 
pragmatism și cheamă poezia care te 
lasă să te oprești și să înțelegi. 

Poezia Silviei Curteanu are o 
blândețe ceremonioasă dublată 
de o grijă matură, asumată pentru 
cuvânt. E chiar o ceremonie a ale-
gerii cuvântului, pentru o demon-
straţiei de viață simțită, întrebată și 
cu rațiunea si cu vibrația sufletului 
și lăsată să-și răspundă singură, 
fără să grăbească vremea unui răs-
puns. În esență, rămâne o întrebare, 
amintind de Nichita Stănescu, altă-
dată: care e forma în care se poate 
adăposti cel mai mult conținut? 
Quadratura e o provocare... 

insular
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[cu lumina nu o singură dată m-am luat 
la întrecere…]

cu lumina nu o singură dată
m-am luat la întrecere 
şi am alergat mai repede decât ea
tu nu esti numai om   mi-a zis 
nici un om-om nu poate alerga 
                     mai repede decât mine
tu esti cu totul altceva decat om 
mi-a mai zis lumina 
tu esti dintotdeauna altcineva

mie   care sunt altcineva   îmi place 
să mă iau la întrecere cu lumina 
îmi place să alerg mult mai repede
                                                 decât ea
acum sunt cu mult înainte 
mă opresc pentru un interval 
                                 de timp oarecare 
şi o las politicos şi chiar foarte prietenos 
să m-ajungă din urmă
ştii tu   lumina mea  nu-mi place 
                                      să alerg singur 
este îngrozitor să alergi singur 
să nu ai pe nimeni viu 
nici înaintea ta şi nici în urma ta
ştii tu   lumina mea   alergarea fără nimeni
alături e ca o plonjare dureroasă în vid
ştii tu   lumina mea  atât de repede 
                                       alerg uneori 
că doar poemele mele mai pot ţine 
                                      pasul cu mine
ştii tu   lumina mea  
                 doar poemele capodoperă 
fiicele mele  mai pot alerga 
           la fel de repede ca şi mine 
                poate chiar şi mai repede
când eram mai tânăr mă durea câteodată
                                    splina în alergare 
de ceva vreme   recunosc 
singur mi-am înghiţit splina
așa este  lumina mea   
                    mi-am înghiţit splina 
şi în loc de splină chiar alergarea 
şi-a aşezat culcuşul în locul ei
nu mai ştiu să fac altceva 
doar alerg   totdeauna alerg 
şi în faţa mea  şi în spatele meu 
şi în stânga mea  şi în dreapta mea
tu   lumină   soră a mea 
numai tu   lumină   iubită a mea 
vei mai avea vreodată curajul 
să te iei la întrecere cu mine
eu şi după ce voi muri voi alerga 
                                      cel mai iute 
o  cu siguranţă că nici atunci
nu va putea să mă întreacă nimeni 
                                   absolut nimeni

cu lumina nu o singură dată
m-am luat la întrecere 
şi am alergat mai repede decât ea

*
am venit pentru că m-ai chemat 
şopteşte iubita mea   am venit 
ca să nu mai pleci nicăieri
eu nu mai chem de mult pe nimeni 
singurătatea mea a devenit inima mea 
adevărată şi oasele mele  adevăratele 
şi chipul meu   adevăratul
iubitule  nu vezi că pe nicăieri l-am tăiat 
cu un vârf gros de creion negru 

                                de pe limba mea
iubitule   nimeni nu va mai rosti 
cuvântul nicăieri niciodată   nimeni nu 
va mai pleca nicăieri niciodată

am venit pentru că m-ai chemat 
şopteşte iubita mea   am venit 
ca să nu mai pleci nicăieri

*
moartea poate fi şi lumină concentrată 
îmi şopteşte în ureche moartea mea 
când se va ciocni de tine întunericul
                                           va lua foc

*
iubita mea cu rochia de mireasă pe ea 
a venit din viaţa ei din secolul celălalt 
                                      să mă vadă
numai ea şi lumina din ea 
și lumina de jur-împrejur de ea
m-au sărutat pe gură aşa mort 
                                      cum eram 
numai ea a pus limba ei caldă 
peste limba mea rece 
numai sângele foarte fierbinte 
din inima sa a avut curajul 
             să sărute sângele mort
                  din inima mea moartă 
numai capul foarte frumos 
      al iubitei mele s-a ciocnit 
                   cu clinchet uşor 
                     de capul meu mort
ca şi când am fi ciocnit 
două pahare de porţelan pline 
până peste vârf cu şampanie
numai ea şi lumina din ea 
          m-au dus şi m-au aşezat 
                   în groapa mea secretă 
în mormântul pe care nimeni 
nu-l va vedea niciodată
eu nici nu ştiam cine era 
nu ştiam de ce mă săruta 
nu ştiam de ce mă iubea
nu prea semăna chipul său 
din viaţa din secolul celălalt 
                  cu chipul de zi cu zi
pe care atât de bine-l ştiam
rochia de mireasă de pe ea 
                   se vedea că e nouă 
că era pentru prima dată îmbrăcată
rochia de mireasă de pe ea 
      nici măcar nu avea eticheta 
                            cu preţul tăiată 
rochia de mireasă de pe ea 
doar vag îi acoperea umerii 
şi văzând umerii cei atât de frumoşi 
pentru prima dată mi-a părut rău 
                         că nu mai sunt viu
voisem să mor   neapărat voisem 
                                               să mor 
eram sătul să tot resping viermii 
     fără număr care se dădeau 
                fără frică la trupul meu 
îmi era   ca să fiu foarte sincer
destul de greu să mă împotrivesc 
acestor armate de viermi flămânzi
ce mă atacau în valuri la nesfârşit
voisem să mor   nu mă mai interesa
                                               nimeni 
şi nimic în patria mea de carton
în românia mea complet copleşită 
          de musculiţe putrede 
              pe cât de putrede însă 

                          pe atât de harnice 
da   voisem să mor singur 
                              ca un anonim 
ca un terchea berchea   ca un lup
rătăcit de neamul de lupi
voisem să plec fără să afle 
                                   nimeni nimic 
absolut nimic de plecarea mea
nu voiam nici măcar un singur înger 
să ştie de mine că de pe pământ
                                     m-am topit
aveam de gând când voi fi ajuns 
timp putrezit şi nisip putrezic 
               să scriu un poembeznă
cum numai eu știu să scriu  
       straturi peste straturi de scrum 
          să-mi așez pe fostul meu cap
             și fără a-mi scăpa nicio 
                    lacrimă pe fostul obraz
doamne   dumnezeul meu 
          eu am plecat de bună voie 
                         şi nesilit de nimeni
de pe prispa ta uneori-adeseori 
                 cât de cât convenabilă 
în pivniţa ta cât de cât convenabilă
în vecii vecilor nu-ți voi reproșa
           dacă nu vei mai cobori
                     în pivniţa ta niciodată

iubita mea cu rochia de mireasă pe ea 
a venit din viaţa ei din secolul celălalt 
                                          să mă vadă

*
şi cu întunericul m-am luat
                                      la întrecere 
şi l-am intrecut cu mult şi pe el
tu nu eşti om   a început el 
                             să ţipe la mine 
nu nu nu   tu nu eşti numai om-om
eu sunt pom-pom   întunericule 
sunt pom-pom dar nu 
                     de pe planeta aceasta
şi mai sunt creanga pomului 
                      şi frunzele pomului 
                           şi toate fructele lui 
dar nu nu nu de pe planeta aceasta
îți așez pe tâmple coroana mea
          mi-a şoptit în urechea stângă 
                                           întunericul
meriţi coroana cea neagră şi grea 
doar m-ai intrecut în alergare
îţi dau sceptrul meu   îţi dau toate
însemnele mele şi toată puterea mea
mi-a şoptit în urechea dreaptă 
                                         întunericul 
le meriţi   nu încape nici o îndoială 
eşti singurul om dintre toţi oamenii vii 
şi dintre toţi oamenii morţi 
care m-a intrecut vreodată în alergare
nu   nu primesc nimic   întunericule 
nu primesc nimic   dar îţi mulţumesc
că ai fost curajos   că nu ai ezitat 
nici măcar o secundă să te întreci 
                                               cu mine

şi cu întunericul m-am luat la întrecere 
şi l-am intrecut cu mult şi pe el
tu nu eşti om a început el să ţipe la mine 
nu nu nu tu nu eşti numai om-om

(din volumul în pregătire 
„poeme zburătoare”)

Doar poemele capodoperăDoar poemele capodoperă
mai pot alerga la fel de repede ca minemai pot alerga la fel de repede ca mine

Nicolae TZONE

Poesis
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În mai puțin de jumătate de deceniu, Acad, Prof. 
I.H.Ciubotaru și Dr. Silvia Ciubotaru au publicat 
cîteva tomuri masive privitoare la meșteșugurile 
și arta populară de la noi. Le amintim aici pentru 
ca cei interesați să realizeze amploarea spațiului 
de cunoaștere și de interpretare în care se mișcă 
cei doi etnografi și etnologi ieșeni, cunoscuți 
nu doar în țară, ci și în străinătate: Silvia Ciu-
botaru, I.H. Ciubotaru, Cîntece propriu-zise din 
Moldova,2021, Silvia Ciubo-
taru, I.H.Ciubotaru, Portul 
popular din Moldova, 2023, 
I.H.Ciubotaru, Ouăle de Paști 
la români( ed. a II-a, revăzută 
și adăugită), 2024, Silvia Ciu-
botaru, I.H.Ciubotaru, Țesături 
și broderii decorative din Mol-
dova, 2024, I.H.Ciubotaru, Sil-
via Ciubotaru, Artă naivă din 
România, 2025, I.H.Ciubotaru 
(coordonator), Tîrgul olarilor. 
Iași-55, 2025. Alături de aces-
te cărți, stă volumul îngrijit, 
prefațat, adnotat, comentat 
și completat de I.H.Ciubotaru 
și Silvia Ciubotaru, Petru Ca-
raman, Literatură populară, 
2024.   

        Ritmul amețitor în care au apărut tomurile 
respective vorbește despre faptul că acestea erau 
gîndite și concepute de mult timp, întemeindu-
se nu doar pe cunoașterea întinsă și profundă a 
tuturor modurilor în care s-a putut manifesta 
geniul creator al poporului nostru, pe meditația 
îndelungată asupra specificului lor zonal, dar și 
pe  Arhiva Etnografică și Etnologică, impresio-
nantă, întemeiată de I.H.Ciubotaru la Institutul 
de Filologie Română „Alexandru Philippide”al 
Academiei Române, Filiala Iași. Nu mai puțin, 
material bogat pentru conceperea unor astfel de 
lucrări le-au oferit autorilor  colecțiile personale 
bogate din produsele artistice populare cerce-
tate de ei, colecții donate în totalitate Muzeului 
Etnografic al Moldovei și Bucovinei de la Palatul 
Culturii din Iași.

     Mai ales, pentru fervoarea cu care s-au ela-
borat lucrările amintite, de o ținută științifică și 
grafică impecabilă, a contat pasiunea cu care, de-a 
lungul anilor, I.H.Ciubotaru și Silvia Ciubotaru au 
investigat folclorul și creația populară nu prin 
intermediul cărților de specialitate, ci pe teren, 
uneori, în condiții dintre cele mai ingrate, dar cu 
ferma credință că se apropie de ceva sfînt pentru 
ființa noastră națională, un ceva ce trebuie adus 
la lumină și păstrat pentru timpurile viitoare și 
pentru menținerea vie a unei conștiințe naționale 
în demnitate și frumusețe. În acest efort extra-
ordinar, incredibil pentru timpul nostru dedat la 
comodități și improvizații de tot felul, facilitate de 
o tradiție a cercetării bazată mai mult pe fantezie 
decît pe efort analitic, dar și de internet, acad. Prof. 
I.H.Ciubotaru și excepționalul etnolog  Silvia Ciu-
botaru au primit sprijinul editurilor Universității 
„Al. I. Cuza” din Iași, al Editurii  “Presa Bună” a 
Episcopiei Romano-Catolice, Iași, precum și al 
Editurii “Palatul Culturii” din Iași, care au asigurat 
apariția la timp și în condiții grafice de excepție 
a masivelor volume de etnografie și folclor pe 
care le-au elaborat.

         În cele ce urmează, deși socotim de egală 
importanță toate aparițiile editoriale semnalate 
( pentru cartea lui Petru Caraman scriind chiar 
un comentariu la data apariției ei), ne vom opri 
acum doar la volumul Tîrgul olarilor.Iași-55,volum 
coordonat de acad. I.H.Ciubotaru și bucurîndu-
se de colaborări din mai toate regiunile țării. 
Vedem această nouă apariție editorială ca pe o 
adevărată carte a bucuriei și ca pe un adevărat 
monument închinat nu doar unei arte multimi-
lenare practicate pe meleagurile românești, dar 
și orașului Iași care s-a bucurat de frumusețile 
acestei arte mai mult de jumătate de secol.  În 
fiecare an, la sfîrșitul lnii iunie, începînd cu anul 

1970, fără întrerupere, fie că s-a organizat la Hala 
Centrală, pe esplanada Palatului Culturii sau în 
Parcul Copou, Tîrgul Olarilor ( purtînd, cîțiva ani, 
începînd cu 1983, și titulatura Tîrgul de ceramică 
tradițională „Cucuteni- 5000”) a fost un prilej de 
sărbătoare pentru toate generațiile trăitoare în 
urbea ieșeană. Prilej de bucurie pentru creatorii 
ceramiști care-și vedeau munca apreciată de 
mii de oameni, prilej de bucurie pentru cei care 

veneau să admire frumusețea 
exuberantă sau sobră a ulcioa-
relor, chiupurilor, ulcelelor, 
farfuriilor, străchinilor sau a 
vaselor pentru flori și plăcilor 
decorative. Dar, mai ales, prilej 
de bucurie pentru mulțimea 
de oameni, colecționari și 
cumpărători de toată mîna, 
care pleca de la tîrg cu brațele 
și portbagajele pline de minu-
nile de artă achiziționate Ce 
să mai spunem de copiii care 
umpleau orașul cu trilurile 
păsărilor de lut luate pentru 
ei “de la tîrg”de bunici sau de 
părinți!  

      Debutînd ca un tîrg al tu-
turor meșteșugurilor și artelor 

populare din zona orașului Iași, această manifes-
tare culturală, de la începuturile ei, prilej propice 
de socializare pentru toate vîrstele și condițiile 
sociale, în timp, s-a specializat în olărit, lărgindu-
și aria de ofertă de exponate asupra întregului 
ținut al Moldovei, mai apoi, din 1983, cuprinzînd 
întreaga țară. Astfel, cei interesați nu doar de 
achiziționarea de obiecte manufacturate dar și 
de citirea unui specific zonal în practicarea artei 
olăritului s-au putut bucura de o mare bogație 
de creații populare aduse la Iași din Moldova, 
Bucovina, Muntenia, Oltenia, Banat, Maramureș, 
Ardeal și, după 1990, din Republica Moldova.

      Această fericită evoluție a fost asigurată 
mereu de un Comitet de organizare dedicat artei 
populare românești în componența căruia, per-
manent, ca reputat specialist în domeniu, încă de 
la început, s-a aflat etnologul acad. I.H.Ciubotaru. 
Așa cum putem citi într-un Preambul semnat 
de d-sa (pp.5-25) la cartea Tîrgul olarilor.Iași-55 
și cum am putut constata personal, frecventînd 
an de an evenimentul, I.H.Ciubotaru a selec-
tat participanții creatori, a conceput distribuția 
lor armonioasă în spațiul în care se desfășura 
expoziția, a încurajat autenticitatea  și frumusețea 
produselor  expuse prin premii corect și atent dis-
tribuite, ca și prin propria prezență caldă nu doar 
la deschiderea manifestării, dar și pe tot parcur-
sul ei. Ba, nu de puține ori, ca 
specialist, a mers aproape în 
toate locurile unde se produ-
ceau minunile artei ceramice, 
urmărind întregul proces de 
creație: căutarea pămîntului 
bun pentru olărit, frămîntarea 
lui, modelarea lui pe roată, îm-
podobirea modelului cu moti-
ve ornamentale specifice, ar-
derea în cuptor etc. Nu puțini 
creatori de ceramică populară 
îi datorează notorietatea lui 
I.H.Ciubotaru care i-a desco-
perit, le-a insuflat încrederea 
în propriul talent și, efectiv, 
i-a ajutat să vină cu ceea ce 
produc la Tîrgul de la Iași. 

    Așa s-a întîmplat cu marele creator ceramist 
de la Tansa, Iași, Ion Diaconu căruia etnologul 
ieșean îi consacră, în eseul său De la Hala Cen-
trală în Dealul Copoului din partea I-a a cărții, 
Comentarii (pp.pp.9-140), un portret emoționant 
și paradigmatic pentru marii creatori populari, 
deopotrivă continuatori atenți ai unei străvechi 
tradiții și novatori. Apreciind modestia, inge-
nuitatea, răbdarea, dar și știința exactă a ceea 

ce face, ca și pasiunea cu care meșterul, care a 
părăsit lumea noastră la vîrsta de 55 de ani,  se 
dedica artei sale, I.H.Ciubotaru construiește din 
gesturile, vorbele și creațiile acestuia un etalon 
al geniului popular de la noi și de pretutindeni. 
Din taina creației acestui olar, el va reține că 
tehnica artei olăritului se transmite din generație 
în generație, cînd e posibil, de la părinți la copii. 
Dar tot etnologul ne va spune că inefabilul acestei 
creații, ceea ce conferă stil personal și valoare 
(conceperea și modelarea formei, cromatica de 
fundal și împodobirea acestui fundal cu ornamen-
tica cea mai potrivită, finisarea întregului) țin de 
puterea de imaginație și de punerea ei în act, de 
curajul și de talentul ceramistului de a învinge 
materia și a o duce spre înălțimi de spiritualitate. 
Acolo, în nevăzut, creația ceramică se întălnește 
cu mitologia întregului neam, cu istoria, cu sensi-
bilitatea și cu viziunea de viață a acestuia, pe care 
o împărtășește cu alte arte populare sau culte. 
Pentru a da doar un exemplu, în acest sens, ni se 
impune, de pildă, legătura intimă dintre ulcioarele 
de nuntă din diverse regiuni ale țării ( reproduse 
în partea a II-a a cărții, Corpus de documente (pp. 
140- 555)) și nuvela lui Mircea Eliade Șarpele sau 
de congenialitatea cu prozele misterioase și cele 
cîteva poezii ale lui Vasile Voiculescu constru-
ite pe motivul mitic al șarpelui. Nu mai puțin 
semnificativă pentru sensul originar comun al 
tuturor creațiilor populare este relația cătorva 
motive ornamentale de pe obiectele de ceramică 
cu ornamentica extrem de stilizată sau figurativă 
a sculpturii în lemn (porți monumentale, stîlpi 
de pridvoare, troițe sau obiecte de uz casnic), cu 
motivele țesăturilor, cusăturilor și iilor populare 
sau cu împodobirea ouălor de Paști la români. 

    Aceste aspecte sunt puse în valoare și în suita 
de portrete de olari, inaugurată prin portretul lui 
Ion Diaconu, pe care volumul ne-o oferă ulterior 
în secvențele care celebrează trecerea prin lume 
a unor mari ceramiști români și creația pe care 
aceștia au lăsat-o în urma lor. Astfel, I.H. Ciubo-
taru ne oferă în eseurile  Se duc olarii( pp.38-57), 
Olarii (pp.113-116), Memento (pp.114-127) și  Cas-
tan Jenică( pp.128-129), impresionante și calde 
medalioane dedicate marilor olari din Moldova, 
cărora li se adaugă portretele făcute lui Victor 
Vicșoreanu, Ion Vicșoreanu , Dumitru Mischiu, 
Ion Paloși semnate de Corina Mihăescu, cercet. 
Pr, gr.I la Institutul de Etnologie „Constantin Bră-
iloiu” din București.      

      Cartea pe care o comentăm oferă cîteva 
aspecte grăitoare ale complexității artei cera-
mice deși, la o primă privire, aceasta pare sim-
plă și naivă.  Mărturiile pe care le oferă comen-
tatorii acestui volum, dar și ceramiștii înșiși, 

intervievați de I.H.Ciubotaru 
și difuzați pe posturi de radio 
și TV naționale sau locale, ne 
avertizează că artiștii popu-
lari ucenicesc ani la rînd la 
un meșter recunoscut, tru-
desc din greu și se dedică to-
tal tuturor etapelor prin care 
trece orice obiect pe care ni-l 
oferă spre folosință zilnică 
sau pentru înfrumusețarea 
interioarelor. Pentru a înlesni 
această trudă, nu de puține 
ori, olarii își antrenează la lu-
cru întreaga familie, punînd 
bazele unor adevărate centre 
de creație pe care le putem 
întîlni în toate regiunile țării, 

indeosebi în Oltenia, Transilvania și Bucovina 
unde și instituția breslelor e mai cunoscută. 
Aceste centre vorbesc nu numai de un specific 
local în practicarea meșteșugului și artei olă-
ritului, dar, uneori, se și  specializează într-un 
anumit stil de ceramică. Fenomenului respectiv 
i se consacră cîteva eseuri ale cărții, între care: 
Silvia Ciubotaru, Centre de ceramică populară din 
Moldova (pp. 74-78), I.H.Ciubotaru și Crina Mi-
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hăescu, Familii de olari (pp.85-112), I.H.Ciubotaru, 
Olarii (pp.113-116). Astfel, deși mai multe centre 
de olărie realizează ceramică neagră (dacică), 
profundul studiu semnat de I.H.Ciubotaru, Cera-
mică populară la sfîrșit de mileniu( pp.26-37), ne 
previne că acest tip de ceramică e cu deosebire 
specific centrelor de olărie populară din Moldova 
de la Marginea (Suceava), Poiana Deleni (Iași), 
Mhiăileni și Cătămărăști Deal (Botoșani), Tansa 
și Schitu Stavnic( Iași), Dumești(Vaslui), Irești, 
Vidra(Vrancea). Același autor constată că aceste 
centre  continuă o străveche tradiție nu numai în 
cultivarea culorii ceramicii, dar și în decorarea 
acesteia cu motive în alb, cu precădere, spiralate 
și punctiforme,  ce vin din adînc de vremi miti-
ce. Asemănarea cu ceramica creată în centrele 
de la Leicești și Coșești (Argeș) nu face decît să 
sublinieze că izvorul de unde provine această 
ceramică e unul comun și specific. 

        Pe de altă parte, în ceramica roșie 
nesmălțuită realizată la Miercurea Ciuc sau în 
Iurceni- Nisporeni (Basarabia) se relevă tradiția 
romană în arta olăritului. În fine, pentru a aminti 
doar centre ale olăritului de mare valoare și de 
tradție arhaică, să remarcăm ceramica de Hore-
zu-Vîlcea, intrată deja în Patrimoniul UNESCO, 
realizată prin tehnica jirăvirii pe care ne-au ofe-
rit-o la Tîrgul olarilor de la Iași  familiile Mischiu 
și Vicșoreanu. Centrele maramureșene produc 
ceramică roșie smălțuită prin familia Sitar, Zaha-
ria Bledea și copiii, Liviu și Cornel, toți prezenți la 
Tîrgul ieșean, alături de olarii din Rădăuți, îndeo-
sebi familia Colibaba, care expun constant, cu un 
mare succes, și ceramică de Kuty. La rîndul lor, 
centrele din Județul Harghita se prezintă, prin fa-
miliile Antal Pall sau Lajos Josza, cu ceramică roșie 
neglazurată, cu ceramică secuiască smălțuită, 
dar și cu ceramică habană. Oaze de lumină în 
tîrg creează standurile cu ceramică albă, adusă la 
Iași de olarii din Bihor, Horezu și Vlădești- Vîlcea. 
În fine, nu putem trece peste prezența plină de 
culoare și originalitate a centrelor basarabene 
de creație ceramică de la Ciorăești-Nisiporeni, 
Hoginești-Călărași, Chișinău  sau Ustia-Dubăsari, 
cu exponatele lor de ceramică neagră sau roșie 
nesmălțuită.  

Toate aceste centre își subliniază originalitatea 
și apartenența la o anumită zonă etnografică nu 
doar prin creațiile de ceramică, dar și prin modul 
de a le pune în fața admiratorilor. Astfel, standu-
rile prevăzute cu baldachine pentru protejarea de 
razele prea puternice ale soarelui, devin pentru 
expozanți spațiu de refacere a interioarelor spe-
cifice locului de unde vin, folosind drept fundal 
de expunere covoare, cusături și broderii sau 
blidare de o mare frumusețe și valoare etnogra-
fică. Ba, de cele mai multe ori, 
expozanții înșiși, îmbrăcați 
în straie populare, devin ex-
presia vie a acestor valori și 
frumuseți. Fotografiile de 
foarte bună calitate, cuprinse 
în partea a II-a a cărții, Corpus 
de documente, făcute la Tîrgul 
olarilor de la Iași  de Adrian 
Gîrneață, operator de imagi-
ne la Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale, Iași, sau 
de prof. Mihai Panaite, consul-
tant artistic la același Centru, 
lasă o valoroasă mărturie în 
acest sens. 

În decorul plin de strălu-
cire și de culoare pe care îl creează standurile 
astfel împodobite, se detașează, prin sobrietate și 
absența oricăror podoabe, tot atît de pregnant și 
expresiv, standurile ocupate de ceramica neagră 
de Vădastra sau de la Deleni care expun și figu-
rine antropomorfe reprezentînd fertilitatea sau 
virilitatea. La fel de sobru se prezintă ceramica 
de stil neolitic de Cucuteni, realizată de Ionela 
Mihuleac (Cucuteni, Iași), Laurențiu Miron,(Iași), 
de Klara Turoczi (Baia Mare) sau de Alena Stoica( 
Chișinău) și de Ion Mitroi (Măldăeni-Teleorman),  
care evocă credințe magico-religioase și rituri, 
între care precumpănește ritul funerar. 

      În ultimul timp, în partea de expoziție situ-
ată în fața Editurii Junimea, un stand atrage un 
flux continuu de admiratori și de cumpărători. 
Este standul ceramicii tip Faenza ce amintește 

de majolica italiană, o ceramică obținută la Co-
rund-Harghita, începînd din anul 1998. În acest 
an, un italian din Viterbo și un olar român au pus 
bazele unei întreprinderi ce produce vaze, servi-
cii de masă, ulcioare, căni și farfurii decorative, 
servicii de cafea, tăvi, linguri etc. Frumusețea și 
finețea acestor produse s-a impus imediat atît 
la noi, cît și la cunoscute tîrguri de ceramică din 
străinătate și din alte zone ale țării noastre, încît 
nu e de mirare că standurile  pe care sunt expuse 
se golesc cu rapiditate.

    În sfîrșit, Tîrgul de la Iași oferă vizitato-
rilor ocazia de a admira și a 
lua cunoștință de un aspect 
mai aparte al olăritului, și 
anume, de crearea trofee-
lor, adică de producerea de 
obiecte decorative, oferite ca 
distincții la anumite ocazii 
unor coletivitîți sau unor oa-
meni care s-au distins în mij-
locul colectivității prin anu-
mite calități și merite.. Ornate 
cu embleme, dictoane, urări și 
simboluri care vorbesc despre 
destinatarul lor sau de ocazia 
ce le-a prilejuit, aceste obiec-
te decorative sunt cunoscute 
incă din secolul al XVIII-lea. 
Și Tîrgul olarilor de la Iași a 
apelat la astfel de trofee pentru a omagia pe cei 
mai buni expozanți ai lui. Astfel, premiul cel mare, 
purtînd numele olarului moldovean Toader Nica, 
este un vas care, ca și alte vase pentru trofee, este 
modelat de Castan Jenică și pictat cu motive cu-
cuteniene de arhitectul Laurențiu Miron. Motive 
decorative omagiale, cu adaptările de rigoare,  se 
foloseau și se folosesc  și pentru farfurii care se 
ofereau ca trofeu la Festivalul de datini și obiceiuri 
de iarnă sau la Festivalul umorului „Topîrceanu”.

Vizitatorul obișnuit al Tîrgului de oale care-
și cumpără din exponatele admirate, fie pentru 
a le folosi în gospodărie, fie pentru frumusețea 
lor, nici nu bănuiește ce depozit de informație și 
de cunoaștere și-a procurat. Pentru că nu doar 
forma și decorațiunile de pe obiectele dobîndite, 
dar și numele lor, care sună extrem de curios în 
urechea omului obișnuit, dar cu un anumit tălc 
pentru etimologi și dialectologi, aduc mărturii 
despre destinația, vechimea și specificul artei 
olăritului la români.  

În firul continuu și armonios prin care ce-
ramica românească ne dezvăluie în actualitate 
tradițiile ancestrale de Vădastra (civilizație Vă-
dastra,5000 î.e.n. între Olt și Jiu)  și Cucuteni ( 
cultura Cucuteni-Tripolie 5800-2750 î.e.n. din 

Moldova, nord-estul Munte-
niei , sud-estul Transilvaniei 
și Basarabia)  istoria a inserat 
niște culori noi și, cîteodată, 
de un efect cu totul aparte 
atunci cînd arta olăritului de la 
noi s-a intersectat cu tradițiile 
altor culturi. Așa s-a întîmplat 
atunci cînd puternicul val al 
culturii dacice a întîlnit cultu-
ra greacă, elenistică și roma-
nă, cînd ceramica bizantină a 
pătruns îndeosebi în cultura 
din Oltenia și Muntenia, atunci 
cînd ceramica din Moldova a 
întîlnit ceramica galițiană sau 
caucaziană, cea de Oboga pe 
cea moraviană sau cînd arta 

olăritului din Ardeal s-a intersectat cu aceea a 
secuilor sau maghiarilor. Din toate aceste întîl-
niri s-au născut ceramica de tip brîncovenesc, 
ceramica așa-zisă de Kuty sau ceramica habană, 
ale căror povești pasionante ni le spun Acad. 
I.H.Ciubotaru în studiul său Ceramică populară la 
sfîrșit de mileniu (pp.26-37) și Silvia Ciubotaru în 
studiul Imaginea păsării în ceramica tradițională( 
pp.58-72), ca și în eseurile ei Centre de ceramică 
populară din Moldova( pp.74-78), Reverberații( 
pp.79-80), Între ingenuu și rafinament ( pp.81-82). 

Urmărirea unui motiv dominant în ceramica 
tradițională poate spune multe despre istoria, 
specificul local al acesteia sau despre trecerea de 
la ceramica utilitară la ceramica artistică. Acest 
adevăr îl confirmă studiul Silviei Ciubotaru despre 
Imaginea păsării în ceramica tradițională de la noi 

, unul dintre cele mai consistente texte incluse 
în volumul pe care îl comentăm aici. Un scurt 
excurs istoric, comparativ și semantic dezvăluie 
că motivul acesta are o vechime imemorială, că e 
cunoscut pe toate meridianele lumii și că acoperă 
o arie semantică extrem de bogată ce se mișcă 
între extreme ale semnificației. 

      Vorbind de motivul păsării luate în sens ge-
neric, autoarea studiului subliniază că, în funcție 
de condițiile climatice pe care acesta îl poate lua 
concret în imagini de diferite păsări și în funcție 
de destinația acestora, se observă anumite do-

minante de factură etnică și 
modalități de tratare diferite 
de la o zonă etnografică la alta. 
Acest lucru nu exclude ca, din 
cauza deplasărilor masive de 
populații, a unor evenimente 
istoice sau a circulației obiec-
telor, anumite motive specifi-
ce unei zone să se infiltreze și 
în alte culturi dînd naștere la 
nuntiri dintre cele mai reușite. 

    Astfel, pentru teritoriul 
locuit astăzi de români, ca 
motiv originar de pasăre nu 
pot fi considerate a fi acvila, 
vulturul sau păunul, dar, cu 
siguranță, cucul, ciocîrlia, bar-
za, rîndunica, pupăza și mai 

ales cocoșul aparțin unui patrimoniu imagistic 
dintre cele mai specifice acestui areal. Stilizată 
pînă la nerecunoaștere în ceramica de Cucuteni, 
dar și mai tîrziu, la început, imaginea păsării 
a slujit unor acțiuni magice și ritualice, apoi, 
dobîndind semnificații simbolice și metaforice, 
a căpătat interpretări figurative sau strict deco-
rative, servind unor scopuri estetice care, totuși, 
nu și-au uitat de tot semnificațiile primare.  Căci 
pasărea s-a făcut, dintru început, purtătoare a 
sensului nașterii și morții, a vieții în viață și a 
vieții după viață, ca și a veșnicei germinații a 
lumii. Expresia cea mai cuprinzătoare a acestui 
cumul semantic poate fi considerat ulciorul de 
nuntă din toate zonele țării, prezentat în carte 
de splendide imagini în care se poate observa 
modalitatea de reprezentare a sensului erotis-
mului și fertilității celor ce se cunună. Această 
modalitate poate apela la desen sau chiar și la 
modelarea aparte a formei ulciorului, încărcată 
(uneori, pînă la exces!) cu imaginea figurativă a 
șarpelui și a păsării aducătoare de prunci. 

Popor de păstori și de plugari, locuitorii acestor 
meleaguri  folosesc frecvent ca motiv decorativ, 
și nu numai în arta ceramicii, imaginea cucului, 
socotitor  al marelui timp al naturii și vestitor al 
timpului de plugărit, dar și imaginea cicîrliei ca 
expresie a luminii și bucuriei de a trăi în lumină. 
Păsările, cu ciripitul lor, celebrează deopotrivă 
moartea: „De bocit cin-te-a bocit?/ Păsările-au 
ciripit” , dar tot o pasăre aduce de undeva, de de-
parte, „apă vie și apă moartă” pentru ca voinicul 
basmelor populare să-nvie sau să aducă el însuși 
la viață o ființa iubită pentru a se împlini sărbă-
toarea nunții și a continuării vieții. Poate cineva 
data basmele populare? Dar doinele și cîntecele 
„din bătrîni”? Tot așa nu pot fi datate nici ima-
ginile cucului, ciocîrliei, vrăbiilor, porumbeilor, 
bufniței, berzei, cocorului sau cocoșului de pe 
obiectele de ceramică pe care le folosim fără să 
ne gîndim la semnificația lor. Poate fi doar con-
semnată pătrunderea, în urma unor contacte cu 
alte culturi, în patrimoniul imaginativ al olarilor 
de aici, a unor imagini de păsări exotice (ca pău-
nii și pasărea paradisului). Tot așa, poate doar fi 
constatată, la un moment dat, lunecarea, în unele 
zone ale țării, a imaginii arborelui vieții dinspre 
imaginea tradițională a bradului spre imaginea 
copacului cu fructe de aur pe care o pasăre sau 
două păsări  tronează sau spre imaginea de ra-
muri înflorite, împrumutată din Orient, așezate 
pe fundal alături de imagini de păsări specifice 
arealului nostru.

De toate acestea s-a bucurat și se va putea bu-
cura oricine vizitează sau va vizita în viitor Tîrgul 
olarilor de la Iași, dacă vor crește noi meșteri ai 
artei olăritului și noi buni cunoscători ai aces-
tei arte și dăruiți ei așa cum a fost și este acad. 
I.H.Ciubotaru. Dacă acest tîrg va dăinui, în toată 
strălucirea lui,  măcar jumătate de veac, așa cum 
a făcut-o pînă acum.
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În Cântec livresc de Vasile Dâncu (1939-2018), poet 
autodidact, postat drept motto la volumul pe care tocmai 
îl „despic” și îl „împart”, poetul din Runcu Salvei dăscălind 
cu blândețe scriitorii și cititorii, pe acei care citesc și pe acei 
care scriu cărți și care scriu cărți din cărți, umbre palide 
ale cărților citite, ne atrage atenția că undeva batrânul 
hidalg, fantoma vie a tristei figuri eroice, Don Quijote, încă 
înfăptuiește ceea ce a citit... Constatăm astfel că versetele din 
Cântec livresc constituie, aici, un prim elogiu adus cititorului.

Zorin Diaconescu fundamentează conceptul cititor-
citire, făcând anatomia personajului colectiv, cititorul, 
un norocos care beneficiază de privilegiul anonimatului 
dar și de numeroasa tagmă careia îi aparține, întrucât, se 
știe bine, Mark Zuckerberg a conceput rețeaua Facebook 
special pentru cititori, nicidecum pentru scriitori. „Pentru 
cititori, scriitorii sunt o sectă care, ca orice sectă, înlocuiește 
realitatea cu un ritual”. În continuare, pentru a nu cădea în 
distorsionări textuale, „afișez” un citat din cartea lui Zorin, 
care lămurește pe scurt ce a însemnat și înseamnă „cu-
plarea” omului cu calculatorul, cu multiplele lui înfățișări: 
laptop, tabletă, smartphone etc., etc., cărora li se pot atașa 
numeroase dispozitive. Astfel vom înțelege importanta 
deosebire dintre a fi scriitor și a fi cititor, ambele onorabile 
până la un punct. De ce? Vom vedea.

Scriitorii, uniți în uniuni, se împart pe genuri literare, în 
timp ce cititorii, anonimi, trăiesc la voia întâmplării. „Lor le 
este îngăduit să facă orice după cum le taie capul. În general 
cititorii trăiesc sub semnul rețelei lui Zuckerberg, dar nu 
numai, unde totul este momentan, există doar un prezent 
continuu, iar în locul operelor au aparut manifestările, care 
în limbajul de specialitate se numesc postări, de la verbul 
englez «to post», cu înțelesul de a publica. Iar de publicat 
se poate publica orice: text, imagine, video, foto, chiar linii 
sau rânduri de cod, codul fiind limbajul pe care îl înțelege 
aparatul și care determină tot felul de întâmplări, de genul 
deschizi un text cu un clic pe «citeste mai departe» și îți 
dispar fișierele de pe hard, sau banii din cont, sau te trezești 
că nu mai poți umbla la propriul calculator fiindcă a fost 
criptat...” (p. 7-8) Acestea însă sunt doar mici neajunsuri...

Zorin Diaconescu, în analiza sa, se refugiază de înce-
put în atmosfera anilor de studenție pe care îi tratează cu 
indulgență, înțelegând acum că în anii ’60-’70 ai secolului 
XX nu îl interesa modul cum timpul se scurge, pentru 
cine se „macină” și nu se termină, oripilat fiind doar de 
prezența ubicuă, permanentă și iritantă a conducătorului 
nr. 1 și a însoțitoarei lui. Prin relătările și 
tratarea „chestiunilor” zilnice pe care le 
întâmpina autorul (unora le se păreau de 
factură politică, însă nu...), se poate des-
cifra părerea că Zorin ar fi un cinic, dar 
și astfel este de preferat unei atitudini de 
melancolic, cum întâlnim astăzi nefericiți 
nostalgici după anii ceaușismului de tristă 
amintire, în contrapartidă cu perspectiva 
celor pragmatici. Așa se face că în haosul 
controlat al acelor vremuri, cărțile deve-
neau uneori obiecte de cult. Existau cărți 
de citit obligatoriu și cărți care nu trebuiau 
citite, făcând parte dintr-un fond de carte 
secret, față de existența căruia era indicat 
să nu devii prea curios. Universitatea era 
o școală a cititorului la care numai puțini 
privilegiați aveau acces. Dar acele privilegii 
se încheiau odată cu examenul de diplomă, urmat brutal 
de socialismul real de la orașe și sate.

De citit se citea pe rupte, unele cărți se procurau cu 
„pile” la librari, doar că nu toată suflarea lumii înțelegea 
corect ceea ce lectura, ori înțelegea conform propriilor 
obsesii. Scriitorii erau mai mult decât necesari, deși clasa 
conducătoare se simțea incomodată de către unii dintre ei. 
Oricum, actul de lectură prestat de cititor ar fi imposibil făra 
scriitor, iar scriitorii inițiază călătoriile care întotdeauna se 
încheie cu lectura. Dar, la rândul lor, fără cititori călătoria 
rămâne neterminată. Mesajul rămâne necitit, iar un mesaj 
necitit nu își găsește rostul. Își pierde denumirea de „mesaj”.

Zorin Diaconescu așterne pe hârtie o analiză crudă  al 
regimului comunist. Numai că regimul habar nu avea, iar 
dacă avea, nu dorea să puna în practică adevarata ideologia 
comunistă. La drept vorbind ideologia comunistă era o 
nalucă alcatuită din vorbe. Cred că și activiștii regimului 
erau „conștienți” de această neputință, dar „implementa-
rea” era obligatorie, asemenea și „întregul circ de vorbe” 
creat în și pentru edificarea „epocii de aur” a țării. Elitele 
societății erau pe față privilegiate însă această clasă avea 
mare grijă să nu le sporeasca prea tare numărul și să li se 
dilueze privilegiile.  

Autorul nu pare să depună un efort intelectual deose-
bit pentru a demonstra cu argumente faptul că revoluția 
din decembrie 1989 a fost o lovitură de stat organizată în 
cele mai mici amanunte. „Politica a fost întotdeauna o 
combinație dintre viclenia unora și prostia altora, cu rezul-
tatul evident: o societate în care unii conduc și se bucură 
de toate privilegiile, iar fraierii plătesc distracția, nu a lor, 
ci pe cea a conducătorilor.” (p. 169) Toate revoluțiile care 
s-au făcut, au schimbat lumea fără să o îmbunătățească. 
Ele au ajutat doar la alungarea unora de la putere, pentru 

a le face loc altora. „Care a fost (au fost) forța (forțele) ge-
neratoare a (ale) unei mișcări de stradă atât de puternice 
încât aparatul represiv comandat de N. Ceaușescu nu a fost 
capabil să o contracareze?” Răspunsul este: necunoscute. 
Nu poate depune nimeni marturie despre existența unei 
mișcări de rezistență îndreptată împotriva lui Ceaușescu 
sau a comunismului. Ar mai fi de explicat, cum am votat 
(împreună cu cei 4 milioane de membri PCR) în toamna 
lui 1989 un președinte (N. Ceaușescu) în unanimitate și în 
câteva săptamâni l-am împușcat cu nevastă cu tot? Într-o 
seară de după acel decembrie bizar, a fost difuzată la TVRL 
(Televiziunea Româna Liberă) declarația urmașului lui 
Ceaușescu (I. Iliescu) cum că „toate structurile comuniste”, 
din acel moment, sunt nule. Au dispărut structurile PCR. În 
câteva ore. Credeți că printr-o simpla declarație, 4 milioane 
de oameni pot fi absolviți de tot ce au făcut în comunism? 
Cu siguranță, nu. Cum în dimineața zilei de 22 decembrie 
’89, deodată, „armata a dat mâna cu poporul”, iar rețelele 
securității și ale miliției s-au declarat dezarmate, au depus 
armele în rastele, sub cheie? Și gata... „Revoluția a învins!” 
Care revoluție?...

„Principiul” și proiectul victoriei din decembrie ’89 au 
fost minuțios ticluite, conducând la înlocuirea structurilor 
comuniste (declarate nule) cu structura „noilor” comuniști 
cu fața umană, democrația devenind o „largă” fâlfâire de 
amăgeli și viclenii politice. Cum a fost, de pildă, „mar-
melada” cu teroriștii, răstimp în care au murit nevinovați 
zeci de soldați, sute, dar teroriști prinși și condamnați nu 
au fost înregistrați. Cine a „regizat” această sângeroasă 
conspirație? După care, imediat s-au deschis largi uși catre 
demnocratizare, Iliescu a declarat că România nu mai are 
granițe, dându-se liber ca fiecare român să-și organizeze 
un partid, în detrimentul fostelor partide desființate în 
1948 iar liderii acestora încarcerați „democratic popular” 
sub supravegherea directă a consilierilor sovietici.

S-au scurs treizeci și cinci de ani ca apa, iar problemele 
cititorului au devenit din plăcere, nerăbdare și obsesie. 
După volta facută odată cu apariția a sute de edituri cu 
cititori de carte fideli, astăzi am ajuns să fim țara cu cel mai 
mic număr de cititori de carte din Europa. Însă cititorii nu 
au disparut. Dimpotrivă, au sporit conform prevederilor 
lui Mark Zuckerberg. După pandemia covideanului și-a 
facut apariția „pandemia” produsă de mijloacele media de 
comunicare, numită științific medical „demență digitală”.

Zorin Diaconescu ne reamintește un vechi slogan le-
ninist, învățat la școală până în ’89: „De la 
fiecare după posibilități, fiecăruia după 
necesități”. Teoria de sorginte leninistă a 
pierit, dar s-a transferat într-un alt modul 
practic. Rețeaua internet, „de socializa-
re”, de astăzi, primește de la fiecare după 
posibilități: pisici, căței, postări repetate, 
rețete naturiste pentru vindecări mira-
culoase, sfaturi medicale „profesioniste”, 
citate atribuite unor  celebrități întăm-
plătoare etc., iar după necesități, mai bine 
spus, după opțiuni, fiecare primește ce ca-
ută, reclame, propagandă, știri înălțătoare 
și pustietoare, aiureli, bârfe. Internetul 
este „cartea cărților” pentru posesorii 
de conturi (vreo 90% dintre noi), „cartea 
fețelor” de pe smartphon, mai citită decât 
Scriptura pe care o înlocuiește. Iată cum, 

de la tembela și obligatoria Cântarea României s-a trecut 
pe nesimțite și fără presiuni civice ori sociale la Cântarea 
Internetului. Sloganul corectitudinii politice „libertate, 
fraternitate, egalitate” (o preluare, desigur) cioplește în 
voie figura omului nou, fostă ideologie a comunismului, 
fost ideal politic, actuală ideologie (se zice, neomarxistă) 
a capitalismului. În România avem capitalism fără capital, 
despre care... clasa politică vorbește, vorbește, vorbește..., 
ba, chiar ne cântă...

Piesa de boltă (mai corect spus, una dintre ele) a volu-
mului Elogiu cititorului de Zorin Diaconescu, ca o explicație 
a fondatorului „carții fețelor”,  este „...în aparență un amu-
zament nevinovat”. Dar oferta avansează: „Vă oferim gratuit 
iluzii ca să stați cuminți cu telefoanele în mână, așa cum 
educatoarele le pun copiilor desene animate ca să tacă. Ce 
se întâmplă în spatele ecranelor este mult mai complicat 
și nu e deloc benign, dar aproape nimeni nu este interesat 
să afle mai mult.Am cultivat confortul până a devenit lene, 
ecranele se împrospătează singure, citim în fugă câteva 
titluri, privim poze sau înregistrări video, durata atenției 
e de vreo două secunde, retina transmite mesajul filtrat, 
rutina continuă, iar în subconștientul nostru se instalează 
niște personaje stranii, niște mici monștri pe care nu știm 
de unde să-i luăm, nici nu ne mai amintim cine i-a așezat 
acolo. Ne trezim că îl urâm pe cutare fără să știm exact de 
ce, că susținem niște idei fără să ne dăm seama că nu sunt 
ale noastre, că de fapt aducem la îndeplinire programul de 
«făurire a omului nou», doar că nu mai e vorba de progra-
mul partidului-stat de pe vremuri, nu ne obligă nimeni să 
participăm la această Cântare a internetului, o facem de 
bună voie și dacă din întâmplare nu avem semnal, dăm 
semne de disperare”.

Trist popor, amar destin.

Elogiu cititorului Elogiu cititorului 
de Zorin Diaconescude Zorin Diaconescu

Constantin CUBLEȘAN

Împământenit de tânăr în Transilvania, Dumitru Cerna a 
tânjit mereu după atmosfera parfumurilor exotice ale Dobrogei 
natale, pe care le-a evocat, ca într-un fel de marcă ființială, în 
poezia sa, uneori cu discreție alteori mai… programatic:„magia 
parfumului/ cardamon scorțișoară și cimbru/ vanilie de Mada-
gascar/ înțelepciune ancestrală/ lapte cu turmenic/ un Orient 
al balsamului/ legănător/ și/ profund melancolic/ ca-n duhul 
tămăduit al/ Poeziei”. Ajuns la vârsta seniorială, după mai bine 
de douăzeci de volume de poezie publicate, de la Cireșe amare 
(1993), între care Poeme dobrogene (1999) dar și Presimțirea 
Transilvaniei (2018), ajuns la cel jubiliar de acum: Freamătul și 
tulburarea (Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2025), Dumitru 
Cerna s-a ilustrat ca un poet al eleganței în construirea versului, 
al ceremonioasei rostirii și, mai ales, a notației elaborate în spiritul 
unor meditații fugare despre destinul poetic („tăria voievodală/ 
și/ bolta/ prin care pătrunde/ triumfal/ Poezia”), despre moarte 
(„pulbere de rodie/ și/ turmenic/ resuscitat cuvântul/ dansează 
dansează/ sub/ privirile vaniroase/ ale/ Morții”) și îndumnezeire 
(„lui Dumnezeu îi încolțește/ mâna/ întinsă spre oameni”), despre 
anotimpurile marcate de înfloriri și înzăpeziri („înfloresc salcâmii 
florii lor mă-nchin/ iarba țese cerga verdelui preaplin”), dar mai 
ales despre misterul cuvântului în sacralitatea sa.(„când taina 
umbrei nu mai e fecioară/ și boarea lumii nu mai are sensuri// eu 
ocrotesc cuvinte”). Metaforic prin excelență, discursul e sacadat, 
întretăiat de sugestii obscure, adesea eliptic, întotdeauna marcat 
de candoare și delicată abordate emoțională:„câtă zare atâta sin-
gurătate/ cimbrișorul respiră greu umed/ și melancolic/ freamăt 
al risipei și al înfloririi/ pașii tăi asemenea viselor/ lui/ Dumnezeu/ 
arari dumbroși/ și/ precauți”. 

Lirica versului alb e spontană și mereu în ofensivă ca struc-
tură prozodică însă ori de câte ori se lasă furat de melodicitate 
brodează, ca pe o ie înflorată, veritabile câtece, fals tradiționale, 
în rezonanță folclorică, spectaculoase:„dealu-i dalb și valea-i vară/ 
pomu-i nourat de seară// staul conjurat de soare/ poezia șade-n 
boare// piatra lunii ametist/ eu plin ochi de lut și crist// eu pelin 
ca peliniță/ amărui în poeniță// căutând sub cerga vie/ viscolul în 
poezie// el crezând c-o să trăiesc/ cât un arbore domnesc” (Șoapte 
agreste). Se identifică, în evocări nostalgice, cu natura, cu peisajul 
colorat în tușe de finețe al anotimpurilor în care află decantată 
din adâncurile acesteia, poezia:„contemplativă/ și/ solemnă/ Po-
ezia este asemenea/ unei biblioteci în pustie/ sau a unei fântâni/ 
pe drumul secetos al salviei/ nălboase”. Pânda livrescului nu-l 
deranjează, ba dimpotrivă cată beneficiul ei asumat în trăirile 
spontane. Totuși, melancolia și înclinarea spre peisagistica dese-
nată neoexpresionist, este cea care lasă impresia de dominantă a 
stărilor sale poetice:„toamnă caju cade din deal/ lut de potbal ce 
te duru// plouă mărunt plânge-un poet/ frigul discret veghează 
vânt// de pe nuia o mierlă tace/ frunza se-ntoarce la tâmpla mea// 
vresul se frânge din adorare/ pâinea-candoare în maica plânge/ 
de-ngemănare frunzele pică/ în cer înspică iluminare// geamătul 
tace tace și noaptea/ din ierburi Moartea se tot reface// nu spune 
zarea spune poetul/ el desuetul stârnind visarea// se lasă bruma 
albastră crudă/ oglinda-n undă surâde numai// din plânset lin 
se-nalță lutul/ în dinlăuntrul prea cătilin” (Transfigurare). 

Ca atitudine lirică, poezia acestui împătimit de esențele tari 
ale metaforei insolite, este mai degrabă un neoexpresionist 
descendent din școala suprarealismului temperat, cultivat de 
un Fundoianu, bunăoară, în relația sa cu elementele primordiale 
ale mersului vremii, pe care îl resimte cu gravitatea unui rezoner 
discret al freamătului interior al materiei, într-o ipostază discret 
religioasă:„Lin amăruie intră-n catedrală/ și ostenită după tulbu-
rare/ greu fream,ătul îi capătă sfială/ și seva duhului este sacrală/ 
brun-luminoasă picotind a boare// desculță toamna și-n parfum 
smerit/ ea se agață de cupola lumii/ și clătinând vântoasele în 
mirt/ dau reci fioriicoanei ce-a găsit/ izvorul lacrimii spre calea 
mumii// de prin altare frunzele trezesc/ plăpânde flori rămase să 
învie/ lumina cu foșnetul de plop ceresc/ vitraliile înserării cresc/ 
și zarea lor doar plânsul lui o știe// și bruma dimineții în amvon/ 
alintă frig și-nfiripeazș veste/ că ne-mpăcată toamna-ntr-un 
cotlon/ oferă gri veșminte din molton/ s-adăpostească nașterea 
în iesle” (Toamnă). 

Tablourile după natură nu sunt peisagistice în sensul pictural 
tradițional. Ele transfigurează stări emoționale lăuntrice stimu-
late (provocate) de prezența în anotimp a sinelui însuși, trăind 
prezența-absenței  persoanei iubite, care este, metaforic vorbind, 
însuși cel venit să mântuiască:„vine iarna asta toată-n crepdeșin/ 
iar copacii plâng în omnul lor/ eu și fără tine sunt de viscol plin// 
pe brocaturi calcă Dumnezeu senin/ hăuri de zăpadă în pământ 
se-aștern/ doar poetul-l vede surâzând marin// și cu ochiul verde 
larg și hialin/ cum e zarea aspră și cum norii sern/ semn de parcă 
îi face vă-i al său calin// bate luna-n ușa celuilalt străin/ clănțăne 
văzduhul operit de gheață/ mâna mea culege stele-n tamarin (…) 
tu ești prea departe toate-s în declin/ de pustiu mă reazem ca de-o 
altă taină/ crește Moartea-adânc în rozul cipolin// eu și fără tine 
sunt de viscol plin/ și nu mai văd locul  roș al înălțării/ mai afund în 
neaua călărind pe-asin// eu și fără tine sunt de viscol plin” (Iarnă). 
Plină de asemenea reverențe sacrale, nu este totuși o poezie religi-
oasă cât mai degrabă una ce-și asumă ritualica descendenței din 
emoția unor astfel de trăiri programatice:„sunt cavaler de altar/ 
slujesc cuvântului cel care era/ la Dumnezeu/ aud muzica din el/ 
și plânsul celor ce l-au trădat/ și apăr neodihna/ din/ dumineca 
aceea/ ce nu mi s-a mai dat” (Nemairătăcirea, III). 

Fără să epateze cu prezența sa în lumea anturajului, Dumitru 
Cerna se impune ca un poet împlinit, de o marcată originalitate 
în cultivarea orfevrăriei cuvântului, ca un misterios bijutier de 
tainică intimitate.

„Eu ocrotesc cuvinte” „Eu ocrotesc cuvinte” 
(Dumitru Cerna - 70)(Dumitru Cerna - 70)
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Vila Piatra Lotrului este o construcție pe trei ni-
vele din lemn și piatră, cu acoperișul de țiglă verde 
Bilca și obloanele ferestrelor vopsite tot în verde. Din 
spatele ei brusc, urcă muntele împădurit, întregind 
culoarea dominantă a cadrului care te înconjoară 
din toate părțile, viu și nefiresc de verde și liniștit pe 
fundalul murmurului de apă al Lotrișorului, care se 
rostogolește dincolo de drum, spunându-și povestea 
cui dorește să-l asculte. 

Ne-a adus aici o șosea asfaltată construită pe 
fonduri europene de-a lungul apei (anul trecut nu 
era terminată) și ideea mea de a ne întâlni toate 
neamurile pentru a pregăti comemorarea lui Titi 
din 4 iulie, când ar fi putut împlini un secol din clipa 
când a văzut lumina zilei, dacă ar mai fi fost să fie!... 

Mă aflam în mare întârziere căci voiam să-mi apară 
cartea până atunci, să o pot oferi fiecăruia cu ocazia 
evenimentului. De fapt ăsta era și scopul. Voiam să 
evit oarece discuții cu neamurile, prezentându-le 
versiunea finală rezultată în urma cercetării arhivelor 
militare, consultărilor anterioare cu fiecare dintre ei(în 
fond ei erau personajele cărții) și culegerii unor date 
pe care am reușit să le strâng din alte surse, după ce 
bineînțeles mi-am pus în ordine propriile amintiri. 

N-a fost ușor să redau într-un roman viață lui Titi! 
Nici cei de la Arhivele Militare prin documentul pe 
care mi l-au trimis nu au acoperit suficient perioada 
cercetată profesionist de ei, la cererea mea, din viața 
lui Titi. Voi scana documentul primit și-l voi reda ca 
anexă la sfârșitul romanului. Nimic despre prizonierat. 
Sunt perioade lungi pe care cercetătorii le-au lăsat în 
ceață. E drept sateliții lui Elon Musk de monitorizare 
nu se inventaseră încă. 

Fără îndoială un personaj fabulos și ofertant din 
punctul meu de vedere, însă cel mai greu mi s-a 
părut să-l pun în relație cu celelalte personaje vii, 
care mă puteau trage la răspundere că nu le-am 
înțeles suficient și nu le-am apreciat corect even-
tualele atitudini, le-am tulburat feng-shui-ul

Dar nu e cazul să mă aventurez să explic 
științific neamurilor ce e ăla un feng-shui! Am citit 
recent ceva despre, dar nu e cazul să mă complic, 
nu i-ar interesa să știe că energia Qi originară 
lipsită de polaritate, se  împarte conform cu teo-
ria dualității în energie feminină - Yin și energie 
masculină – Yang, și apare în natură în diferite 
proporții, dar nu poate exista una fără alta, fiind 
sub directa acțiune a vântului (feng) și a apei (shui).

Dacă într-o carte așezi un personaj care nu mai 
trăiește dându-i expunere, scoțându-l la lumină 
dintr-o oglindă întunecoasă, spiritul celui mort ar 
putea fi neliniștit și rudele în viață ar putea trece 
prin nenorociri... 

Personal, eu am căutat în carte să țin cont de 
teoria celor cinci elemente din natură (Lemn, Foc, 
Pământ, Metal și Apă), care reprezintă un principiu 
fundamental în Feng Shui, dar nu știu dacă am res-
pectat proporțiile...

Am încăput aproape tot neamul în șase mașini. 
Cunoșteam vila, mai fusesem aici și cu alte oca-
zii, chiar însoțit o dată de socru-meu Titi, căruia 
îi plăcuse locația foarte mult și a rămas o vreme 
impresionat de coarnele rămuroase ale cerbului 
ce dominau salonul de primire al oaspeților. “Mi-
ar place să aflu povestea vânătorii acestui superb 
exemplar! “

De data asta eram singurii locatari pe week-end, 
ocupasem toată vila. Am descuiat ușa de la intrare 
cu cheia pe care o luasem în drum din centrul co-
munei Voineasa de la femeia responsabilă cu caza-
rea turiștilor. N-avea rost să ne aștepte la vilă căci 
veneam de departe și nu puteam stabili dinainte 
ora sosirii. 

Convenisem să dăm un telefon când ajungem 
aproape. Erau niște bănci și un firicel de apă unde 
am oprit. Treceai peste o punte către un minimar-
ket în care nu intra nimeni. Ne aprovizionasem de 
acasă cu de toate, și bere, și țuică, și vin, și mici, și 
cârnați, fleici de porc pentru friptura la grătar, dar 
și carne de oaie, de curcan și pui Halal, pentru ca 
ramura indiană a lui Zeb să nu se simtă discrimi-
nată. 

Zeb este ginerele Marei, căsătorit cu Dia, am 
mai spus. Dia și-a găsit prințul indian ca orice fire 
romanțioasă, călărind un cal alb ce mâncase jăra-
tec, pe internet. Zeb făcea curse pe motocicletă în 
Mumbai și când a văzut-o pe calul alb, a intrat într-
un stâlp!...

Marian, Bulă pe numele de răsfăț și-a adus 
aminte că-și uitase sticla de Whisky pe birou când 
și-a împachetat ultimele lucruri, iar Rami uitase în 
frigiderul de acasă din București, ciupercile. 

Cât am așteptat să vină femeia cu cheia câteva 
minute, Bulă a trecut puntea intrând în minimar-

ket. A plătit o sticlă de whisky și privind intens 
vânzătoarea a întrebat-o de ciuperci. Ciuperci nu 
avea, dar l-a sfătuit să încerce peste stradă la celă-
lalt supermarket. A lăsat totuși numărul de telefon 
vânzătoarei ca să-l anunțe dacă primește între 
timp ciupercile.

Vânzătoarea tânără era în probe, i-a tastat în 
agenda personală numărul de telefon, fără anul 
nașterii și numele real. L-a trecut doar cu litera B 
de la Bulă, să nu se supere clientul că încalcă nor-
mele GDPR. 

Dincolo peste drum se închisese minimarketul 
pentru inventar. Oricum Bulă o citise pe vânzătoare 
și era sigur că a două zi, special pentru el va ajunge 
mașina cu marfă, vor ajunge și ciupercile și va suna 
telefonul să-l anunțe. Numai să aibă semnal! 

Am luat cheia de la femeie primind ultimele 
indicații. Focul era făcut în centrală. “Peste noapte 
la munte se lasă frigul!”. Puteam să mai băgăm un 
rând de lemne, „erau destule retezate”. 

La vilă totul rămăsese nemișcat. Așa cum parcă 
lăsasem locul cu o zi înainte, nu cu un an. Altfel – 
era doar sclipirea din ochii cerbului împăiat, al că-
rui cap fixat pe o panoplie din lemn deasupra livin-
gului, trimitea scântei din spatele privirii sale prin-
tre coarne, de parcă Titi bucuros ne-ar fi numărat 
de-acolo, mulțumit să vadă că am ajuns cu toții.

Celelalte trofee înșirate pe toți pereții, urmau 
scara interioară până sus la nivelul trei. Ne pri-
veau cumva detașate, dar și curioase să vadă care 
cum ne cazăm. Un cap de ciută, un cap de vulpiță, 
un vultur cu aripile întinse probabil tot femelă, o 
lupoaică, toate animale specifice zonei în care Titi 
plasase spiritele aduse cu el...

Am despachetat bagajele și ne-am strâns afară 
în foișorul înalt, nefiresc de mare, sub formă de he-
xagon, pavat cu tulpini de copaci retezate la dimen-
siuni apropiate, îngropate în pământ. În mijloc tro-
na un grătar uriaș unde Bulă, Zeb și Puiu, ginerele 

meu soțul Tiei, 
au dat drumul 
la foc. Mai era 
și Scott, soțul 
Siminei care 
întârziase 
puțin în ca-
meră. Ca orice 
englez care se 
respectă, rătă-
cise pe undeva 
ochelarii de 
soare. 

Ne-am 
așezat la mese, 
vârstnicii, cei 
care nu prea 
aveam treabă 
și am scos mai 
întâi sticlele cu 
tărie. Țuicile, 
pălinca, Whis-
ky-ul lui Bulă 
și o afinată 
pentru doam-

ne adusă de cuscra, mama lui Puiu. 
Fratele meu Dan s-a asigurat că vinul și berea 

stau bine la rece și a mai transferat o duzină de sti-
cle de bere către congelator. 

Flăcările se înălțau controlat din vatra zidită căci 
băieții cel puțin deocamdată erau de încredere. 
Dia, Tia, Rami și Simina, generația activă a momen-
tului, pregăteau în bucătărie cărnurile sub atenta 
supraveghere a surorilor, mamele lor: Dona, Mara 
și Oana, cărora li se alăturase și Liza soția lui Dan. 
Cealaltă soră din partea Zincăi, Mariana, venită și 
ea cu copiii după îndelungile insistențe ale Marei la 
telefon, puțin stingheră(îi murise soțul de curând, 
o întâmplare nefericită!...), mai repede ar fi vrut să 
muncească alături de generația activă, nu-și per-
mitea să dea sfaturi, dar Dona nu a lăsat-o. 

– Tu mai bine împarți farfuriile la mese, de 
pahare nu-mi fac griji!... Lipsea doar Mașenka, în-
târziase, venea de departe, prima dintre cele cinci 
fete ale lui Titi, născută pe pământ străin în vreme 
de război, pe care apucase să o țină în brațe dar luat 
prizonier n-a mai văzut-o niciodată. Și nici autorul 
nu a dat de urma ei în documentările sale. 

Responsabili cu paharele devenisem noi, 
bărbații maturi. Adicătelea în ordinea descrescă-
toare Virgil, tatăl fratelui meu  Dan, din cea de-a 
doua căsătorie a mamei(Dumnezeu să-i odihneas-
că sufletul bun! Cu Virgil m-am înțeles bine mai 
ales după ce s-a stins mama...). Intrase de câțiva ani 
în al optulea deceniu. Urma în ierarhie Safiu, Flo-
rea, eu și fratele meu, ceva mai tânăr decât noi. Ca 
să fim corecți, vârsta conta mai puțin decât aportul 

și contribuția ce și le putea aduce fiecare în dezba-
terea de idei. Obligatoriu ea trebuia să umple golul 
imens care se căsca în pahare...

S-au pus cărbuni în etapa premergătoare, după 
ce arseseră lemnele. Se făcuse jar cât să frigi un 
bivol. Atmosfera se anima în crescendo. Copiii 
dispăruseră în grădină. Ayan al Diei se încăierase 
ca de obicei cu Toma, chiar dacă fiul Ramonei era 
mai mare. Gemenii Siminei, englezii, jucau miuța. 
Puseseră în poartă pe drăguța de prințesă indiană, 
pe Nădiuța. Alexandra, fata lui Dan, ținea socoteala 
golurilor, dar îi încurca adesea pe Albert cu Jojo. 
Annie a Siminei, Simina întreagă, se retrăsese la 
trambulină. Acolo era semnal și se tot conversa la 
un telefon cu un coleg englez. Doar Alex al nostru 
rămăsese în foișor fascinat de foc.

Lipsea ceva. Luați cu treburile și încă mai vâr-
tos cu băutura, uitasem de muzică. Atât i-a trebuit 
lui Puiu(!), a adus din portbagajul mașinii o boxă. 
Consultându-se cu Dan au deschis într-un telefon 
lista cu preferințele muzicale. Virgil și-a scos vata 
pregătită din vreme în buzunar și a îndesat-o de-
monstrativ în urechi. 

Atmosfera s-a încins pe loc. Cei patru Master-
Chef internaționali, Puiu, Zeb, Bulă și Scott au înce-
put să danseze în jurul focului cu ochelarii de soare 
pe frunte și furculițele lor uriașe deasupra capului 
ca niște șamani. Cârnații și micii în ritmul muzicii 
sfârâiau și în salturi mici se învârteau singuri pe 
grătar. Fleicile de porc despărțite de feliuțele tăiate 
din dovlecei se rumeneau într-un mare fel, lângă 
pulpa de miel și puii Halal. 

Cadânele, Rami, Dia, Tia și Simina, parcă se tre-
ziseră din amorțire și provocau cavalerii la dans. 

O lună mare și galbenă ieși de undeva din spa-
tele brazilor de pe culme, se scutură de raze și zvel-
tă cu pas majestos se apropie de Zeb. Dia, cu inima 
sfârșită risipită prin iarbă, se întreba fără rost în 
mintea ei, de ce tocmai Zeb? Lucrurile păreau atât 
de simple! Chelia lui Zeb când se învârtea cu luna 
în brațe, strălucea, zi-noapte, noapte-zi și tot așa... 

Convenisem de la început, prima seară se va 
desfășura fără lectură. Citirea propriu zisă a ro-
manului urma să o facem începând de a doua zi. 
Ei făceau parte dintre personajele cărții mele abia 
terminate și voiam să le cunosc reacțiile, să mă asi-
gur că nu provoc dușmănii în familie. 

Și odată s-a lăsat întunericul, s-a întrerupt cu-
rentul și muzica s-a oprit. Luna argintie s-a urcat 
înapoi pe cer și întunericul s-a mai îmblânzit. Ușile 
de la vilă s-au deschis larg și aburi se strecurau 
din interior. Întâi mai ușor și apoi tot mai iute, un 
ritm sonor ciudat al unui țambal, însoțit de un glas 
răgușit ce îngâna o sârbă. 

Hai nu te lăsa/ Fă doi pași la dreapta ta/ Și încă 
unul la stânga/ Hai joacă sârba!/... Mi-am amintit că 
agățat de perete în vestibul era un țambal pe care-l 
văzusem, dar nu-l luasem în seamă. Un obiect aco-
lo de decor! Dar  vocea, a cui era vocea?...

Coarnele cerbului se legaseră altfel într-o holo-
gramă și se transformaseră într-un schelet fosfo-
rescent de om. Nu era nimic macabru. Și din dem-
nitatea și eleganța cu care-și purta pașii în capul 
sârbei, pe loc ne-am dat seama cu toții că nu putea 
fi decât scheletul lui Titi. 

Următoarele schelete, subțiri și mult mai flexi-
bile în joc, puteau fi doar ale unor femei. Titi proba-
bil că strânsese acolo toate duhurile femeilor din 
viața lui pe care le iubise în credință. În credința 
lui că iubirea n-ar trebui oprită niciodată, ci lăsată 
liberă să se manifeste cum dorește ea. 

Dacă te uitai cu atenție, din mișcări, din atitu-
dinea mai ferită, mai pasională sau acaparatoare, 
mai dezinteresată și detașată, le puteai ghici pe 
toate. Ultima, la capătul celălalt al sârbei îl întâm-
pina strâns Victoria. Cu pas mărunt parcă zbura. 
Mișcarea ei ca într-o armonică, se apropia de Titi, îi 
dădea târcoale, ba se răsucea ca un fus în jurul axei 
sale, dându-i libertate lui să conducă și întorcân-
du-se din nou. 

Dar nu erau numai cinci, intraseră în joc mai 
multe femei. Între Valeria și Zinca, Mașa rusoaica 
parcă avea plumbi la picioare, era singura care nu 
putea duce ritmul. Nu apucase Titi s-o învețe să 
zboare. Parcă punea rusoaica porumbi pe brazda 
Stepei Calmuce...

Doamna inginer găsise pe undeva prin vilă o pă-
lărie de paie și se ținea cu o mână de ea, iar Sandei 
îi rămăsese pe tălpi un strat de nămol din bazinul 
ei de la Murighiol. Suzi se așezase lângă Titi, nu mai 
voia să-l scape. Avea în mână un felinar roșu și ar fi 
vrut să-i arate că sânii ei deveniseră egali, dar nu-
mai aburul îi înflorea pe oase... 

Se făcuse dimineață. A sunat un telefon.
– Domnu Bulă, au sosit ciupercile!

Piatra LotruluiPiatra Lotrului

Ion Toma IONESCU
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Euforii sentimentaleEuforii sentimentale
O poetă exortată de un sentimentalism incisiv, 

de un romantism grefat pe trăiri emoționale greu 
de stăpânit, de o sensibilitate amprentată de fervori 
duioase și fioruri amoroase este Daniela Păun aflată 
la cea de-a treia carte de poezie, „Detalii cu două 
tăișuri”, Editura Limes, Colecția Mirabilia, 2024.

Pe coperta patru, Mircea Bârsilă îi radiografiază 
universul poetic apreciind faptul că „detaliile acestor 
confesiuni reflectă, de fapt, o stare de încordată 
revoltă existențială”, în timp ce Dumitru Augustin 
Doman îl percepe ca pe „o oază de trăire a unui 
sentiment pe cât de sincer, pe atât de bine rafinat 
din cotidianul obișnuit”. 

Autoarea, când mai dezlănțuită, când mai 
reținută și pe fundalul unei narativități cu nuanțe 
diaristice, oferă prezumtivului cititor detalii, amă-
nunte, viziuni, idealuri, fragmente de viață cotidi-
ană (și toate cu două sau mai multe „tăișuri” sau 
direcționări) despre o iubire nu generică, ideală, ci 
despre una reală, derulată de-a lungul unui ecart 
temporal nedefinit, oarecum bănuit. Aparent sedusă 
de un Don Juan insistent și aflată în postura ingrată a 
unei Karenine cu impulsuri bovarice, autoarea pare 
a regreta pasiunea neconsumată („Îmi imaginez 
cum zâmbești,/ gândindu-te la ce ar fi putut să fie” 
sau „N-a fost să fie, îmi spun. Și imediat simt cum 
în piept/ o căldură insuportabilă mă cuprinde,/ mă 
frige și mă arde”), una pe cât de tumultuoasă, pe 
atât de sinuoasă, extinsă de la limita superioară a 
satisfacției la cea inferioară a dezolării, reproșându-
și refuzul cedării necondiționate și recunoscându-i 
acelui închipuit sau real Humbert Humbert calitatea 
persuasivă de posibil modelator cu urmări benefice 
în devenirea ulterioară a subiectului mărturisitor: „Aș 
avea nevoie de tine, ca de o oglindă, să mă regăsesc./ 
Să-mi spui cine sunt, tu care m-ai văzut crescând/ 
și m-ai învățat să zbor”.

Of-urile, ah-urile și suspinele, deși tardive și 
adesea lacrimogene, implică trăiri emoționale den-
se, implozii greu de stăpânit în siajul zbuciumat 
al suavităților seismicitate de iubirea dezlănțuită 
(„Iubește-mă așa cum nu ai mai iubit nici o femeie 
până acum”, sau „Iubește-mă pentru toate cuvintele 
pe care ți le-am spus”), cartografiată și hașurată în 
„detalii” nefrivole, la vedere, fără rețineri de sorginte 
etică, cele care taie, asemenea unei vivisecții, crusta 
groasă a capriciului, carapacea grea a răsfățului, 
pojghița plăcută a moftului de a degusta din deliciile 
iubirii (ne)împlinite. Conștientă de decoctul incitant 
al propriei feminități, lucidă de farmecul provocator 
exhibat, responsabilă de stările erotizante care-i 
bulversează ființa, își cenzurează cu greu elanurile 
amoroase prin simularea indiferenței și bravarea 
mefienței, ambele sublimate, totuși, la modul per-
misiv de o „ea”capabilă a-și proteja fidelitatea și 
resemantiza intimitatea. 

Pretinde a fi iubită cu intensi-
tatea și tensiunea cu care iubește 
(„Strânge-mă în brațe cât poți de 
tare […]Te voi strânge în brațe cât 
am să pot de tare”), în interiorul 
unui Erotikon conturat și consoli-
dat de mulțimea freamătelor emo-
tive aflate de cele mai multe ori în 
derivă și echivocitate indubitabile: 
pe de o parte dorința arzătoare 
de a concretiza frisonul trăirist 
cu substrat hedonic (adică de a 
ceda), pe de altă parte decizia de a 
eluda și anihila pornirile senzual-
instigatoare (adică de a refuza), 
nubila preferând remușcarea, 
singurătatea și austeritatea gi-
neceului constrângător: „Serile 
mele pe jumătate neterminate,/ 
cuprinse între paranteze, captive./ 
În izolarea unor ziduri ridicate de 
răceala cuvintelor,/ par trase la un 
indigo folosit de prea multe ori,/ șterse și pe alocuri cu 
clipe lipsă[…]./ Ce nu ne-am spus rămâne nespus pe 
vecie./ Ce nu ne-am dat, rămâne pierdut./ Ce nu am 
trăit, nu vom mai trăi vreodată”. (Un strop de vin roșu).

Pare a accepta seducția ca pretext al sincerității 
de moment, inoculatoare de euforii și epifanii in-
spiratoare dătătoare de ataraxii scriptural - extatice, 
de stări liubove înălțate la temperaturi și presiuni 
nebănuite, dar în același timp lasă impresia abju-
rării prin conturarea statutului de femeie părăsită, 
abandonată, așa încât ambele ipostaze, de corupere 
ori rejectare, pot fi, deopotrivă, adevărate sau false. 
După cum e greu de anticipat dacă „el” e una și 
aceeași persoană, de nu cumva întruchipează, într-o 
alteritate bine indusă, mai mulți subiecți aspiranți 
la grațiile ofertante ale silfidei poete, din moment 
ce sunt revelate și scene/imagini cu vădit conținut 
casnic & conjugal: „neîndemânarea cu care îți fac 

nodul la cravată” sau „atunci când îți ard, distrată, 
cea mai frumoasă cămașă/ la care tu ții foarte mult” 
și „Iubește-mă pentru nesăbuința cu care cheltui 
ultimul ban”. Motiv pentru care e și riscant, de nu 
hazardat, să-ți faci, ca cititor, o imagine cuprinză-
toare, de ansamblu, a personalității acestei Sappho 
moderne, care profitând de abilitățile și farmecele 
senzual-ademenitoare te poate ghida prin cele mai 
labirintice și arborescente fundături ale propriei 
biografii, reale sau imaginare, incapabil a-i trasa 
proiecția vizionară, fie ea și aproximativă, a unor 
însușiri de ordin caracterial sau a unor particularități 
psihosomatice mai pronunțate.

Doar un lucru e cert, Daniela se lasă ademenită 
cu plăcere atavică de obsesiile ei, vrăjită cu o rele-
vantă bucurie de ispitele ei, amăgită cu luciditate de 
tentațiile ei, constrânsă persistent de aspirațiile ei, 
atrasă cu ardoare de fantasmele ei, ca toate aces-
te entități autoreferențial-afective să alcătuiască 
structura monolitică a unui compozit exclusiv de 
ordin sentimental, dintr-un motiv aparent simplu: 
dragostea: „[…] Cine dintre noi a visat/ să trăim amân-
doi/ cu o singură inimă?/ Strânge-mă, strânge-mă 
cu un țărm de mare înfrigurat/ în decembrie,/ te voi 
strânge în brațe cu toți copacii înfloriți./ Ce puțin 
spațiu e între noi./ Ah, ce strâmtă lumea cea fără de 
margini/ și cât de putred sentimentul/ că suntem 
inseparabili”. (Cu o singură inimă). Despărțirea, efe-
meră sau definitivă, e suplicială și atunci amintirile 
(„tu dezgropi în mine scheletele amintirilor”) exhibă 
energii regenerative sub forma unor fragmentarii 
ființiale trecute sau prezente decupate din pasagere 
dialoguri, din analitice monologuri cu efect (dez)
aprobator despre interacțiunea subiecților implicați 
în diegeza stocată și disecată cu scapelul incantației, 
alteori al ruminației, ambele potențând fragilitate 
și imponderabilitate demersului eudemonic: „[…] 
Tu nicăieri./ Mă chinui să-mi amintesc ce nume 
porți,/ ce trăsături ai, ce am împărțit împreună./ 
Mi-e sufletul golit de orice emoție,/ simt doar gustul 
rău, metalic, al otrăvii/ pe care o numeai iubire/ și 
pe care, ca un copil sârguincios, o înghițeam zilnic. 
[…]”. (O zi de octombrie II). 

Iubirea Danielei e una imuabilă, cu urcușuri și 
coborâșuri, învăluită de serenități și umbrită de 
ezitări (uneori traumatizante), filtrată prin furcile 
caudine ale rațiunii, cea care, se spune, îndepărtează 
efluviile amoroase, dar și cernită prin sitele exigente 
ale inimii, cea care, se știe, apropie partenerii până la 
conturarea  androginității  desăvârșite. Îndrăgostită 
și dezîndrăgostită succesiv, aservită statornic unor 
tristeți provinciale, actantul își obiectivează zbuciu-
mul idilic la modul fatalității („Ca o rană/ deschisă, pe 
care turnasem alcool, mă durea plecarea ta”), prin 
intermediul unui melanj al posibilității cu impresia 
și al potențialului cu iluzia, lăsând spații suficiente 

suspansului poziționat între mul-
tiplele contrarii ale acceptului cu 
recuzarea, borne printre care poe-
ta slalomează precaută, cu un acut 
simț al orgoliului bine temperat, 
dar și al unui răsfăț vădit simulat.

Rătăcind prin „galeriile secrete 
ale sufletului”, dar și pe „cărările 
viselor”, autoarea sondează și alte 
nebuloase ale sinelui mirată de 
neverosimilitatea posibilităților 
de transfigurare și metamorfozare 
a unor trăiri ce vegetau latent în 
recluziunea lor aparent amorfă, 
uimită că o dată scoase la lumi-
nă, asemenea unor zăcăminte 
ignorate mult timp, au o cu totul 
altă configurație, o inedită sim-
bolistică pliată conotativ pe felul 
ei de a iubi, suferi sau visa, această 
troică evanescentă care-i struc-
turează ontologia și-i pivotează 

melancolia. La fel, Paradisul pierdut al copilăriei 
este evocat prin intermediul mamei, dar mai ales 
al absenței aceleia „care mi s-a implantat/ în fiecare 
fibră a trupului meu”, prin revizitarea anamnezică a 
grădinii „înțesate” cu iriși de toate culorile, a cireșului 
lipsit de-acum de rod, a gardului văruit, a nucului 
din fața casei, a clopotului bisericii din sat sau a 
parfumului unui liliac alb, imprimate definitiv în 
mentalul femeii mature, cea care în timp a „îmbrăcat 
haina murdară a vinei” de a fi responsabilă (fără a 
argumenta) de păcatele ancestrale și jurămintele 
încălcate ale înaintașilor.

  Cele două tăișuri ale „bisturiului” Danielei Păun 
taie necruțător jarul nestins al emoției amoroase, 
răscolind cu patos și valorizând cu entuziasm mie-
zurile mereu încinse ale unei ars amandi relevată de 
o poetă care merită atenție și considerație.   

* Printre (încǎ) stradalii purtǎtori de mascǎ (closed minded in 
open spaces), se aflǎ o categorie pentru care a persista în aceastǎ 
cutumǎ pandemicǎ relictǎ este unica şansǎ de a se arǎta civilizaţi. 
Dupǎ noile canoane. (februarie 2022)
* Extinderea necontrolatǎ a principiilor estetice la viaţa realǎ, 
invazia lor în structurile realitǎţii, ne-au adus într-o lume de dez-
astre, un colector fǎrǎ scǎpare. Amestecul în formǎ continuatǎ, 
metisajele, permeabilitatea sans rivages, desfiinţarea hotarelor, 
a confiniilor, înainte de toate, mental. Babelizarea. Acel „nu 
conteazǎ ce spui, ci cum spui” e virusul a cǎrui forţǎ de con-
taminare devastatoare e acum peste tot, la vedere. Aşa ajungi 
sǎ-l iubeşti pe cel care te ucide, cǎci, ţi-o susurǎ într-atît de 
frumos. Magia & extaza eutanasiei estetice. Din nou, nimic nou... 
(februarie 2022)
* Remarci în trecere. De la lumea „eminenţelor” mutante, prin 
lumea emitenţelor mutante spre lumea iminenţelor mutante. 
Temele globaliste îi lasǎ în ofsaid, în bloc, aşa cum se întîmplǎ cu 
lemingii cînd, în migraţiile lor ciclice, se îneacǎ în masǎ (mǎcar 
în cazul celor din urmǎ, rǎmînem sub protecţia inocenţei în faţa 
cauzelor de nedesluşit ale fenomenului). Luminiţele se aprind 
instantaneu, constelaţiile (precum în cer) şi arhipelagurile (aşa 
şi pe pǎmînt) virtuţii. Cǎzuţi sau nu în cap, toţi iau poziţia firului 
cu plumb. Periodicele probe şi protocoale de gimnasticǎ sincronǎ 
sînt adevǎrate şedinţe de nudism impuse, indiferent de inter-
faţa pe care (se) joacǎ în restul timpului. Cartea transparenţei 
involuntare. Marea pantomimǎ a empatiei, a solidaritǎţii. Sîntem 
în trecere. Nevrozele ca acte de aducere la cunoştinţǎ a sinelui. 
Ferestrele conştiinţei de sine. (februarie 2022)

TREI DIMENSIUNI ALE ACELEIAŞI ZILE (26.02.2022)
1. Viaţa acum îmi mai pare posibilǎ doar din perspectiva de meta-
viaţǎ. Trǎiesc doar în mǎsura în care îmi amintesc cǎ am trǎit. 
Supravieţuiesc atît cît îmi amintesc. Cel mai dureros este cǎ o fac 
în acele locuri unde – demult, ce-i drept! – am crezut în oameni 
şi m-am raportat la ei aşa cum o faci cu cineva despre care îţi 
închipui cǎ te va însoţi mereu. Acum trec prin aceste locuri ca o 
fantomǎ, ca un spectru, un fel de memorie umblǎtoare, nevǎzutǎ, 
lipsitǎ greutate. Noroc cu cîinii...ei sînt încǎ ancorele care ţin 
sufletul aproape de pǎmînt, într-o stare de levitaţie neîmpǎcatǎ.
2. Nu obişnuiesc, dar astǎzi, nu ştiu ce mi-a venit sǎ iau de la 
un spmkt un pacheţel de ceddar made in UK (aşa scrie)...apoi, 
întorcîndu-ma acasǎ, mi-am dat seama cǎ, de ceva vreme, pǎrul 
a început sǎ-mi stea ca lui Boris Johnson!
3. Deasupra, un soare sleit, estropiat, ca o împunsǎturǎ toxicǎ 
într-o piele cianoticǎ. O rǎcealǎ cuanticǎ, flegmaticǎ, malignǎ, 
funestǎ. Fixitatea ochiului de gorgonǎ. Dedesubt, 16 cîini şi drumul 
de la unul la altul, desenul interior, mandala unei zile mîntuite.

BIASTROFICE (1.03.2022)
* E uşor sǎ rezişti cînd durerea e temǎ de organigramǎ şi nu 
teamǎ organicǎ. E uşor sǎ rezişti în numele a ceva ce nu existǎ.
* Pentru „stǎpînul nostru, clientul nostru”, sîntem în stare de 
orice...stare de agregare. Cînd fondul lipseşte, forma e liberǎ sǎ 
întreţinǎ aparenţa unui conţinut convenabil. Atît de liberǎ, încît 
nu are încotro (coincidentia oppositorum).
* Pentru unii, o ţarǎ în bucǎţi e ca sarea-n bucate.

* Proiectul de cǎpǎtîi al celui fǎrǎ însuşiri este sǎ se ţinǎ pe pi-
cioare. (martie 2022)
* Mǎ întreb dacǎ ar putea cineva, eventual vreun expertolog în 
psihanalisme & psihanalogisme, sǎ mǎ dumireascǎ de ce ieri, 
în repetate rînduri, am tastat pe ici pe colo data de 3.03.3033, 
în loc de 3.03.2022? Cumva din dorinţa subconştientǎ – care 
angajeazǎ, fie şi strict numeric, pe alunecoase falii tempora-
le! – de a da curs predispoziţiilor escapiste, pe care, adesea, o 
realitate secvenţializatǎ din ce în ce mai incoerent, un asamblaj 
dement, le actualizeazǎ la rangul de presiuni? Da, poate, dacǎ 
acolo mi-ar fi dat sǎ trǎiesc mǎcar o parte din ceea ce acum 
doar îmi amintesc, asezonat cu ceva vise paradigmatice din 
impresionanta mea colecţie, o viaţǎ paralelǎ! Oricum, cu dansul 
degetelor din buric, pe tastaturǎ, cu utopiile digitale altfel spus, 
nu ajungi prea departe... (martie 2022)

BIASTROFICE (6.03.2022)
* Dupǎ statul-naţiune, ecce-hop şi statul-naraţiune, cu o sensibil 
mai scǎzutǎ concentraţie în raţiune. Visul naraţiunii este deriva 
şi, în cele din urmǎ, somnul (de veci) al naţiunii, iar pentru asta, 
naraţiunea nu are voie sǎ doarmǎ. Aşa cum se întîmplǎ însǎ cu 
orice naraţiune, cei mai mulţi dintre noi nu se regǎsesc nici în 
colectivul de autori, nici printre vectorii degrabǎ polarizabili pe 
temele imperioase, adicǎ variile categorii de acţionari (misio-
nari, suprematişti, (de)constructivişti, aprozi...recte mercenari & 
merceologi ai mentalitǎţilor!). Asistǎ doar, fǎrǎ sǎ şi facǎ efectiv 
parte (certificatul verde, se pare, nu rezolvǎ nimic în acest sens). 
P.S. Doamnelor şi domnilor (& bonus: dragi talibani!), meanwhile, 
locuim deja într-o post-ţarǎ! Interesant este cǎ unii dintre noi – 
neînţelegînd mersul istoriei şi cedarea de ştafetǎ post-adevarului 
şi algoritmilor postumani – nu se predau şi încǎ se încǎpǎţîneazǎ 
sǎ trǎiascǎ în ea, dar...cine sǎ-i bage în seamǎ, cînd minoritatea 
etnicǎ majoritarǎ sînt zombies ideologici?! 
* Glorie înaintaşului şi urmaşului nostru...glorie gorilei de partid 
şi de stat, de ong şi de corporaţie, glorie gorilei intens bugetate 
şi extins instituţionalizate, glorie efortului ei neprecupeţit, ce 
subîntinde şi pune „tema de casǎ” pe trend de creştere, iar pe 
toate celelalte le îngroapǎ din faşǎ! Glorie gorilei...ad nauseam!

Dan Bogdan HANULucian SCURTU

Post(st)ăriPost(st)ări
Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)



Expres cultural numărul 9 / septembrie 202522

După ce a primit premiul Ursul de Argint pentru cel 
mai bun scenariu la ediția din 2025 a Berlinalei, filmul 
scris și regizat de Radu Jude a avut o premieră devansată 
de publicarea scenariului la editura Matca. Astfel, înain-
tea datei de 20 iunie, publicul interesat a avut ocazia să 
se familiarizeze cu punctul de pornire al „peliculei”, de 
o manieră asemănătoare cu funcția libretului în spec-
tacolele de operă. Ceea ce nu implică nicio dimensiu-
ne operistică a creației cinematografice, această fiind 
concepută pe principiul unui conflict permanent între 
prim-plan și fundal, între clase sociale, tragic și comic, 
religios și anti-clerical. 

Ion Glanetașu (referire la eroul lui Liviu Rebreanu din 
romanul „Ion”) este un om al străzii, ce se desfășoară, 
în peregrinele sale după sticle reciclabile, mărunt și 
muncă ocazională, pe fundalul Wonderland Resort, cel 
mai mare parc de distracții și agrement din România, 
incluzând o secțiune „dino parc” cu dinozauri animatro-
nici. Ion Glanetașu (Gabriel Spahiu) cerșește câțiva lei la 
terasele din Piața Unirii din Cluj lângă iconica Biserică 
Romano-Catolică „Sfântul Mihail”. Clujul, „unde curg 
milioanele de euro, oraș smart, IT, nu-știu-ce fonfleuri...” 
este fundalul acestei cronici despre sărăcie și mustrări 
de conștiință ineficiente repartizate din scenariu exe-
cutoarei judecătorești Orsolya Ionescu (Eszter Tompa), 
a cărei acțiune de evacuare duce în primul act al filmului 
la un deznodământ tragic.

Conform Institutului Național de Statistică, rata ris-
cului de sărăcie sau excluziune socială a fost de 27,9 % 
în 2024, afectând 5,3 milioane de persoane. Dacă „Fi-
lantropica” (2002, regie Nae Caranfil) aborda în cheie 
satirică fenomenul cerșetoriei organizate, „Kontinental 
‘25” reprezintă o privire cutremurător de serioasă (totuși 
punctată de momente comice extrem de inspirate, gândi-
te în aceeași manieră contrastantă, în răspăr cu acțiunea 
tragică) asupra sărăciei și responsabilității clasei de 
mijloc. Într-o țară în care majoritatea aleg să privească 
în altă parte atunci când sunt martorii penuriei, Orsolya 
Ionescu își repetă în conversații succesive părerile de rău 
privind rolul ei în tragedia lui Ion Glanetașu. 

Mai mulți comentatori au observat futilitatea 
remușcărilor lui Orsolya Ionescu; în afara donațiilor 
electronice pentru cauze umanitare (500 de euro unei 
familii din Pata Rât), acestea nu-i modifica viața precum 
în filmul-model al lui Radu Jude, „Europa ‘51” (1952, regie 
Roberto Rosselini). Cu siguranță reflectarea societală a 
regizorului român este pragmatică, realistă, chiar cinică 
vizavi de interacțiunea om-birocrație. Fiind un film despre 
proprietate, “Kontinental ‘25” abordează inclusiv tema 
tensiunilor etnice româno-maghiare prezente în Cluj, 
respectiv în Transilvania. Observațiile personajelor sunt 
uneori savuroase, probând documentarea temeinică a 
realizatorului în ce privește prejudecățile ambelor părți. 
Într-un exemplu antologic, conversația dintre mama lui 
Orsolya și executoarea judecătorească, purtată în limba 
maghiară, cuprinde următoarele replici: “Orsolya: [...] îmi 
pare rău să ți-o spun dar Ungaria lui Orbán Victor e un 
stat fascist [...], e rușinea Europei. Cum susține el, și mai 
toată Ungaria, pe Putin! […]. Mama Orsolyei: Bine, mamă, 
stai aici să te facă țiganii ăștia «bozgoroaică împuțită». 
Orsolya: Stau. Mama Orsolyei: Nu te mai plânge, atunci. 
Fii măcar demnă, sau te-ai contaminat de gena asta 
românească și te văicărești mereu?”. 

Asemenea schimburi de replici ilustrează perfect 
gândirea bazată pe contrast a lui Radu Jude. Dacă 
prima parte a filmului îl surprinde pe Ion Glanetașu 
adunând sticle de plastic în proximitatea dinozaurilor 
animatronici, în partea a doua Orsolya spune „Tatăl 
nostru” în maghiară pe fundalul unei astfel de mache-
te. Ultimele versete sunt pronunțate din off, singura 
imagine fiind cea a unui pterodactil care bate mecanic 
din aripi. Cuprinzând de aceeași manieră mustrarea de 
conștiință sinceră a Orsolyei și inutilitatea ei în plan 
practic, filmul își desăvârșește privirea anti-clericală 
(pe care aș asemăna-o cu cea a marelui creator de 
absurd Luis Buñuel) într-o conversație dintre Orsolya 
și preotul ortodox interpretat de Șerban Pavlu: con-
damnându-l, bine-nțeles, pe Ion Glanetașu, pentru 
sinucidere, preotul pronunță sentențios: „În gândirea 
mea teologală, nu doar tu dar orice babă murdară pe 
picioare, care stă în fața icoanei Maicii Domnului în 
biserică, față de un laureat al premiului Nobel ateu – 
ei bine, baba e om, iar laureatul premiului Nobel ateu 
e dihor laureat al premiului Nobel.” 

Abordând acid însă cu un puternic simț al verosi-
milului multiple subteme în această reinterpretare a 
capodoperei „Europa ‘51” de Roberto Rosselini, Radu 
Jude se dovedește a fi un observator neiertător al 
realităților românești, folosind contrastul, conflictul 
ideatic și de imagine în cronica tragic-ilară a sărăciei 
pe fundalul celui mai atrăgător oraș românesc.  

Cine a scuipat  Cine a scuipat  
într-o fânână...într-o fânână... Kontinental`25Kontinental`25

Flavius PARASCHIVIoan ȚICALO
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    S-a întâmplat să-l întâlnesc pe un 
vechi amic în fața crâșmei, care, cintezoi 
falit, îmi spune, clipind șiret și cu gândul 
că n-o să-l refuz:

— Dacă mă cinstești cu un trascău 
dublu, îți istorisesc o poveste cu finul 
tatălui meu, știută numai de mine. In-
trăm ori ba?

     Am intrat, ne-am așezat la o 
masă, îmi iau și eu o porție, în vreme 
ce crâșmarul îl întreabă:

— Ai găsit alt fraier, trântore?
     Pe moment, pe amic l-a apucat o 

tuse nefirească, după care începe să 
povestească:

— Îl știi pe Calancea pădurarul? Zi-
ce-se că ar păzi pădurea de pe Măgura, 
dar el mai tare o vinde. S-a însurat anul 
trecut, a făcut o nuntă, de s-au minunat 
toți sfinții din cer, și-a trecut mireasa 
în brațe peste prag și la câteva luni a 
început să strâmbe din nas. Ba că-i prea 
acru borșul, ba că brânza-i scoaptă prea 
tare, ba că mămăliga-i prea vârtoasă, 
mă rog, tot clenciuri. Omul își găsise alta 
care îi pusese poalele în cap, iar nevasta 
îi era din ce în ce mai nesuferită. A înce-
put s-o plesnească din te-miri-ce. Cum 
cealaltă se făcuse cam nerăbdătoare, 
năzuind să-i ia locul, Calancea s-a dus la 
oraș, pornind divorțul. La întrebarea ju-
decătoarei asupra motivului despărțirii, 
pădurarul, bățos nevoie-mare, a răs-
puns, uluindu-i pe cei din sală:

— Miroase a vacă și eu nu o mai pot 
suporta când intru în casă.

Coculeana, cu ochii ei de catifea al-
bastră înrourată, a tăcut tot timpul, 
deschizând gura o singură dată, vorbind 
hotărât:

— Sunt de acord cu divorțul.
Și-a luat lucrurile și s-a întors la 

mamă-sa, mărturisindu-i, despovărată:
— Mulțumesc Domnului că am ple-

cat de acolo. De mai stăteam în casa 
aceea, Calancea mă urca pe cruce ca 
pe Hristos!

Pădurarul, fericit mai dihai decât la 
căsătorie, și-a adus-o în casă pe Cocuța, 
fără să o mai treacă pragul în brațe, căci 
ea s-a grăbit să pășească înaintea lui. A 
plonjat pe pat și și-a desfăcut nu numai 
brațele ca o stăpână care știe ce vrea. 
Convins că a făcut cea mai bună alege-
re, Calancea s-a lăsat dus de o muzică 
stranie care țesea în jurul lui o nevăzută 
plasă. N-a putut să-și dea seama dacă a 
leșinat sau nu, trezindu-se mușcat de o 
ureche, ceea ce l-a făcut să-și confirme 
că și-a găsit adevărata dragoste.

Cocuța îl aștepta în fiecare seară cam 
dezbleujetă, parfumată, bine dispusă și, 
abia așteptând ca iubițelul să-și lepede 
hainele și ciubotele, îi sărea în brațe, 
sufocându-l cu dragostea ei. Mâncarea 
la urmă și cam pe sponci. După vreo 
două săptămâni, când n-a reușit să vină 
acasă, bărbatul, ostenit din calea-afară, 
s-a așezat la masă și a cerut să-i dea 
niște lapte acru.

— De unde să-ți dau eu așa ceva? l-a 
întrebat Cocuța, făcându-i ochi dulci.

— Ce vrei să spui? s-a necăjit omul, 
fixând-o cu privirea.

— Că am vândut vaca, i-a răspuns 
femeia, așezându-se pe genunchii lui.

Calancea spunea că în momentul 
acela a văzut negru înaintea ochilor, 
cutremurându-se. O forță nevăzută l-a 
săltat în picioare, a luat-o în brațe și, cu 
pași rari, mârâind ca un urs flămând, 
i-a făcut vânt dincolo de poartă și, după 
ce a încuiat-o, s-a grăbit să se ducă la 
casa de lângă primărie.

— Mamă soacră, am venit s-o iau pe 
Coculeana înapoi la mine.

Bătrâna s-a uitat la el de sus și l-a 
bărbierit pe loc și pe uscat:

— Băiete, cine a scuipat într-o fân-
tână nu mai merită să bea apă din ea!

Prozatorul american Hugh Howey (n. 1975) este 
cunoscut astăzi pentru Beacon 23 (2016) și seria 
Silo (2011-2013). Ambele scriituri au fost transfor-
mate în seriale, dar trilogia Silozul a fost cea mai 
apreciată de cititori, iar succesul ecranizării nu 
a făcut altceva decât să sporească popularitatea 
volumelor.  

În România, seria a fost tradusă încă din 2014, 
iar după lansarea serialului, editura Nemira a reti-
părit trilogia, beneficiind, așa cum era de așteptat, 
de un public curios să afle destinul personajelor. 

Silozul construiește un univers postapoca-
liptic în care supraviețuitorii unui cataclism de 
proporții planetare își duc existența într-un vast 
complex subteran, lipsiți de posibilitatea de a 
explora lumea de la suprafață. Viața în interior 
este, desigur, austeră, marcată de privațiuni și 
de un regim strict, menit să asigure funcționarea 
acestui adăpost artificial.

Pentru a menține un echilibru social și pentru 
a face posibilă întreținerea sistemelor mecani-
ce care susțin comunitatea (ventilația, energia, 
apa potabilă, încălzirea etc.), locuitorii silozului 
s-au organizat într-o societate stratificată. Au 
apărut astfel clase sociale bine delimitate, în 
frunte cu un primar și un șerif (liderul unui soi 
de poliție locală). În structura socială se regă-
sesc, de asemenea, medici și asistente, ingi-
neri și mecanici, dar și muncitori specializați în 
menținerea funcționalității mașinăriilor vitale 
pentru supraviețuire.

Centrul simbolic și, totodată, punctul cel mai 
tensionat al silozului îl reprezintă zona dotată 
cu un ecran uriaș, care le permite locuitorilor să 
„contemple” peisajul exterior. Acest dispozitiv se 
află, de altfel, în centrul celui mai tulburător ritual 
al comunității: atunci când cineva își exprima 
dorința de a părăsi silozul sau comitea o abatere 
gravă, era condamnat să iasă afară…. Ieșirea din 
siloz nu reprezenta doar o pedeapsă, ci și un act 
ceremonial. Astfel, persoana trimisă dincolo de 
zidurile subterane primea un costum protector și 
era însărcinată cu o ultimă datorie: să curețe cu o 
cârpă specială camera exterioară a senzorilor care 
transmit imaginea către ecranul interior. În mod 
paradoxal, toți cei care ajungeau afară, deși știau 
că nu au nicio șansă de supraviețuire (se credea 
că aerul este toxic și letal), executau întotdeauna 
acest gest final de ștergere a lentilei. Motivele din 
spatele acestui comportament enigmatic rămân 
obscure până în momentul în care protagonista, 
Jules, este forțată să părăsească silozul, devenind... 
incomodă pentru anumite figuri autoritare.

Jules este prezentată ca una dintre cele mai in-
teligente și înzestrate figuri din întregul siloz. Din 
acest motiv  este aleasă să ocupe funcția de șerif, 
după ce predecesorul său decide să părăsească 
voluntar adăpostul subteran. Totuși, noul ei rol 
nu va dura mult, fiindcă protagonista descoperă 
că realitatea din siloz este mult mai complexă și 
mai întunecată decât în realitate: lumea de afară 
nu era atât de letală precum se presupunea, iar 
silozul său nu era singura construcție de acest 
tip de pe planetă. În fapt, existau numeroase alte 
silozuri, dar această informație era interzisă, 
ascunsă cu grijă de autorități. Oricine îndrăznea 
să pună întrebări sau să caute adevărul era ime-
diat stigmatizat, transformat într-un paria și, în 
cele din urmă, exclus cu forța din comunitatea 
silozului.

Romanul lui Hugh Howey conturează o so-
cietate în care lupta pentru supraviețuire este 
inseparabilă de dorința de control și de afirmarea 
puterii. Lumea silozului funcționează printr-un 
sistem autoritar, condus formal de primar și de 
șerif, dar dominat în realitate de șeful departa-
mentului IT, personajul care deține toate secretele 
și controlează fluxul informațional. Ca în orice 
regim totalitar, autoritatea supremă se sprijină, 
evident, pe manipulare și cenzură.... Strâns legată 
de această temă este și relația dintre identitate 
și marginalizare: cei care gândesc diferit, care își 
pun întrebări și caută adevărul dincolo de versi-
unea oficială, devin indezirabili și sunt eliminați. 
Cu alte cuvinte, distrugerea planetei nu a schimbat 
cu nimic esența ființei umane...

Silozul este o lucrare memorabilă, care adu-
ce în prim-plan teme majore – supraviețuirea, 
puterea, adevărul ascuns, libertatea și condiția 
umană – și, în același timp, funcționează ca o 
critică subtilă a lumii contemporane.

SilozulSilozul

Emanuel VASILIU

D`ale  lui Badea Scârțan

fi
lm



Expres cultural numărul 9 / septembrie 2025 23

Adrian Dinu RACHIERU

Tudor Arghezi și „Anii împotrivirii” (II)Tudor Arghezi și „Anii împotrivirii” (II)
Pe de altă parte, dincolo de opacitatea unui Iorga 

(„un clapon critic”), dacă recitim ce scria Pompiliu 
Constantinescu înțelegem de ce era greu de fixat 
„unda mare” a creației arghezien (v. Vremea, nr. 
491/1937). În fond, poetul, ca „vrăjitor al cuvântului”, 
cânta miracolul vieții, taina poeziei sale fiind pre-
cum taina existenței, „evidentă și totuși ascunsă”. 
Oricum, profeția era limpede: „peste cincizeci de 
ani, d. Tudor Arghezi va fi un clasic, iar expresia sa, 
ce pare astăzi violentă, va fi cristalizată” (Constan-
tinescu 1989 : 280). Încât ținta a fost bine aleasă, 
„caracterul întâmplător al cazului Arghezi fiind 
exclus” (Ungheanu 1985 : 365). În numele „igienis-
mului ideologic”, eseul lui Sorin Toma, „exemplar”, 
de mare ecou, îndeplinea rolul unui „manifest literar 
al realismului socialist” (Mitchievici 2016 : 22), fiind 
un prim text canonic, dând tonul revizuirilor patro-
nate de „biopolitica totalitară”, încurajând literatura 
sănătoasă. Devenit caz patologic, Arghezi trebuia 
izolat printr-un gest de intimidare, pe front larg, 
capitalizând toate culpele. Într-un posibil „muzeu” 
al proletcultismului, execuția publică a poetului, 
ca „sarcină de partid” (primită direct de la Iosif 
Chișinevschi, se explica cel mandatat), se voia „o 
castrare cu ceremonial”, punând în joc „mașinăria 
falică” a Scânteii (Cesereanu 2003 : 86). Serialul de 
tristă faimă (5, 7, 9, 10 ianuarie 1948) comite „un 
fel de regicid” (Cesereanu 2003 : 81), pregătind 
în context (cu atâția arestați, interziși, reeducați, 
recuperați) saltul de la linșaj la anexare, semnând 
pactul cu Puterea. Așadar, „răsfoind volumele lui 
Tudor Arghezi”, Sorin Toma devine „țapul ispășitor” 
al asaltului, mobilizând – sub strategia anonimiză-
rii – alte condeie agresive, dispuse să cauționeze 
năvala „înlocuitorilor”. Bineînțeles, și în interbelic 
Arghezi a fost supus contestațiilor; dar diatribele 
anterioare, observa M. Ungheanu, n-au produs și 
efecte social-politice. Acum, supus privațiunilor, în 
plin dezmăț proletcultist, Arghezi trebuia nu doar 
detronat, ci exclus. Și, ca vestitor al unei lumi noi, 
vădind „căruntețe combatantă” (cf. G. Călinescu), 
răsare pe firmament versificatorul Alexandru Toma 
(pseudonim dăruit de Caragiale, în 1896, la Epoca 
literară, lui Solomon Moscovici), fost coleg de liceu 
cu I.C. Parhon, ajuns poet oficial, un clasic în viață, 
sărbătorit cu fast, la cei 75 de ani, la Academia RPR 
(14 februarie 1950). Rescriind Glossa eminesciană, 
invocând catarge „dârze” și lupta „de soi nou”, ajuns, 
în ochii lui G. Călinescu, „profesor de energie”, după 
ce Regina Maria îl gratulase ca un „gentleman so-
cialist” (tradusese, în 1897, din Carmen Sylva), el 
râvnea, ajutat de ofensiva fiului, respectabilitate. 
Fără posteritate, din fericire. Iar Sorin Toma, ca 
executor zelos, convocând registrul putrefact, va 
încerca să scrie chiar pe tipar arghezian (frenetic, 
se știe, risipind sudalme, încălcând tabuuri, pam-
fletarul practicând înjurătura ca „artă literară”), 
reușind doar o execuție comandată, conchizând, 
cu generozitate, că dacă Arghezi n-ar fi ucis artistul 
din el, „ar fi putut deveni un mare poet”. Scris ca sar-
cină de partid, sub indicații dejiste, articolul-serial 
devenise obiect de studiu, ca model de militantism 
intolerant. Dar articolul lui Sorin Toma, mișcându-
se în anturajul puterii, „n-a fost un act critic solitar” 
(Ungheanu 1985 : 361). Fostul redactor-șef al Scânteii 
(1947-1960) va recunoaște căit, la recitire, depănând 
„amintirile unui fost ziarist comunist” (v. Privind 
înapoi, Editura Compania, 2004), că „s-a integrat 
funcțional în arsenalul ofensivei partidului”, sem-
nând un articol nociv, aberant, „de tristă amintire”, 
fără a-și renega, însă, „idealurile pure ale tinereții”. 
Procesul Arghezi a fost redus ad personam, la o 
afacere de familie, Partidul fiind scos din culpă, 
constata M. Zaciu. Dizgrațiatul Arghezi, predicând 
deznădejdea, nu optimismul social, se dovedea un 
opozant „intratabil”, fiind înlocuit cu noul clasic, 
brusc „rostuit”, azi irecuperabil. De altfel, însuși 
Sorin Toma, ca „primul critic marxist al literaturii 
române” (Selejan 2011 : 148), girând, ca „procuror”, 
acest proces de presă, a suportat seismele epocii 
și capriciile politrucilor: a fost exclus din partid în 
1963, reabilitat în 1970 și apoi, în 1988, a plecat în 
Izrael, fără a clarifica subiectul, deși a promis „ade-
vărul”. În chestiune au intervenit multe alte voci, 
manevrând fraudulos faptele. Cazul lui Ștefan Voicu, 
de pildă, rostindu-se Cu privire la cazul Arghezi (v. 
Manuscriptum, nr. 24/1983). În replică, Fănuș Neagu, 
inițial în Luceafărul (cu tăieturi cenzoriale) și apoi 
în Noua Revistă Română (nr. 2/1996) a încercat să 
analizeze „infamia”, concluzia prozatorului fiind că 
„sfera vinovăției” era mult mai largă, mulți punând 

umărul la „rotunjirea mârșăviei”. Sorin Toma, scria 
ferm Fănuș Neagu, „a fost numele unui complot la 
adresa culturii române” (Neagu 1996 : 33).

Proscrisul Arghezi fascina și prin interdicție, în-
cât ucenicii Școlii de literatură, așa cum povestește 
Marin Ioniță (v. Kiseleff 10: Fabrica de scriitori, 2018), 
se „rătăceau” pe la Mărțișor în anii de prohibiție; 
printre ei, Labiș și Gheorghe Grigurcu, descoperind 
un ins scăzut la trup, cu voce stinsă, proaspăt revenit 
(cu Prisaca, 1954) și apoi, în „epoca muncitorească”, 
copleșit cu onoruri, oferind „texte de porunceală”. A 
face din Arghezi „marele prostituat” (cf. V. Ierunca), 
refuzând a înțelege tragismul unei epoci întuneca-
te, înseamnă a judeca strâmb, cu măsuri diferite. 
Monica Lovinescu încercase să scuze dogmatismul 
primilor ani republicani, considerând fenome-
nul „un simplu oportunism”, semnatarii nefiind 
staliniști, ci biete „instrumente”, livrând regimului, 
cu entuziasm comandat, „rația cotidiană de cuvinte” 
(L’alternative, nr. 20/1983). Or, Sorin Toma vrea să 
ne asigure că sarcina „venea de sus de tot”; poetu-
lui trebuie să i se dea „o ripostă drastică”, cel puțin 
din trei motive. El primise, în 1946,    într-o primă 

tentativă a Partidului de apropiere (eșuată),Premiul 
Național pentru poezie, nu încuraja, în tabletele sale, 
literatura angajată, iar volumul Una sută una poeme 
(1947), cu două poezii eliminate, aluzive la ocupanții 
sovietici, fusese dat la retopit. Deci rezistența lui 
merita „un drastic avertisment”, articolul antiar-
ghezian Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei 
având și rolul de a zdruncina „influența și prestigiul 
de care se bucura” (Toma 2011 : 12). Or, poetul, pus 
la zid, stigmatizat, va încerca o salvare literară. Fi-
indcă, pentru Arghezi, „a scri înseamnă a publica”. 
Și va deveni, după 1955, „adeptul constrâns al unui 
regim” (Simuț 2012 : 203), volumele-tribut 1907. 
Peizage (1955) și Cântare omului (1956) fiind dovezi 
de îndreptare, T. Vianu descoperind, în ultimul titlu, 
proteic-sociogonic, un ardent „patos socialist”. Scris 
cu „puteri neajutate” și „unghia îngerească” tocită. 
Dacă nu uităm un vechi avertisment, însuși Arghezi 
recunoscând că „în mine sunt niște doi”, am putea 
avansa ipoteza că „născocitorul”, fie și meșteșugar 
obosit, își juca supraviețuirea, simulând adeziunea, 
după ce, tăcând, rezistase ani grei. Acum, răsplă-
tit, răsfățat, bucurându-se de atențiile regimului 
devine „iscoditor de texte”, semnând tablete „de 
serviciu”, pledând pentru culturalizarea maselor 
ori blamând trecutul „nemernic”. Dar și volumele 
în avalanșă, cu impresii din Uniunea Sovietică, 
„năucit” la Kremlin (Din drum, 1957), broșura Două 
timpuri (1957) ori Lume veche, lume nouă (1958) pot 
fi citite „pe dedesupt”. Revenirea, cu astfel de texte 
echivoce, festive, folosind „o cerneală mai gustoasă” 
sub oblăduirea Partidului, în care Beniuc descoperea 
o reînnoire „eclatantă”, sunt reverențele unui poet 
vârstnic, sărbătorit la 80 de ani (v. Gazeta literară, 
nr. 22 / 26 mai 1960), ținând discursuri la Conferința 
scriitorilor (1962) cu „lustru literar” (Marcu 2014 
: 205), marșând pe „marele contrast dintre două 

timpuri”. Era membru al Academiei RPR (1955), 
primise Ordinul Muncii  (clasa I), Premiul de Stat 
și fusese ales deputat MAN (1957), în 1965 fiind 
încununat cu Premiul Herder. Încât, peste ani, el 
rămăsese credincios unei vechi devize, cum citim 
într-un serial din Ramuri (aprilie-mai 1929), convins 
că „artistul și-a căutat întotdeauna un stăpân”. Dar 
strecurând fraze cu dublu înțeles. Comentând Un 
recital (v. Gazeta literară, nr. 16 / 1962), „înfricoșat” 
de avalanșa de atenții, ar vrea să evadeze din sală, 
dar constată că n-are pe unde ieși; „ușile sunt în-
chise”. Aici Luminița Marcu indica o posibilă fabulă, 
finalul abrupt configurând „scena culturală din 
timpul regimului comunist” (Marcu 2014 : 215). 
Sau proslăvind colectivizarea (pe lângă temele 
zilei, precum dezarmarea sau lupta pentru pace), 
scriitorimea – constata Arghezi – simțindu-se, și 
ea, „colectivizată”.

Dincolo de fanfaronada oficială, de suprafață tri-
umfalistă, descoperim în volumul Anii tăcerii (1948-
1955), editat amatoristic la Arad, cu multe erori de 
transcriere, cum sesiza, într-o analiză acribioasă, 
Ion Simuț, un Arghezi dilematic. Textele salvate 
de Baruțu vin din anii marginalizării, când „de ani 
la rând cuvântul zace”; iar fotocopiile ne dezvăluie 
uriașul travaliu, poetul răsucind neobosit sintaxa 
(cu tăieturi, inversări, adaosuri). Volumul, trimis 
neprofesionist în lume, risca, însă, „să consacre 
editorial” o puzderie de greșeli (Simuț 2014 : 210).

*

Despre oltenismul poetului s-a vorbit îndelung. 
„Cu originea pământească în Gorj”, cum mărturisea, 
Tudor Arghezi (1880-1967) lasă să se întrevadă, în 
paginile sale, „un duh pandur” (cf. Gh. Grigurcu). 
Dacă emergența spiritului oltean, ca „rezervor de 
energie” (cf. P. Pandrea) a fost demult recunoscu-
tă, Z. Cârlugea, un cărturar destoinic, a purces la 
o investigație răbdătoare a traseelor argheziene, 
semnând, cu empatie sobră, utile reconsiderări bio-
bibliografice. Poetul spulbera orice dubiu, acceptând 
că s-a născut la București „printr-o împrejurare 
de pripășire oltenească”. Iar rădăcinile gorjene, ca 
blazon de noblețe, fie și sub zodia polemicii pentru 
unii exegeți, primesc, sub pana lui Arghezi, o dublă 
confirmare: „sunt și eu o țâră Gorjean, odată prin 
lagăr și odată prin descendență” (v. Gorjiul și Gorja-
nul, în Adevărul, 11 decembrie 1946). Dincolo de seva 
lingvistică și lexemele arhaice, chemarea obârșiilor 
lucrează; poetul va invoca fie „mânia bunilor”, fie 
osemintele „vărsate-n mine”, ivind – testamentar, 
cu verb energic – „cuvinte potrivite”, având condeiul 
drept „băț de credință”. Și în lagărul de deținuți po-
litic de la Tg. Jiu, ca „mosafir temporar”, cu numărul 
matricol 5624, pentru pamfletul Baroane (vizat 
fiind ambasadorul Killinger), va fi „cruțat” / tratat 
„blajin” de colonelul Leoveanu, mărturisind chiar, 
într-o scrisoare către Jean Bărbulescu, proprietarul 
ziarului Gorjanul, că „mi-e dor de Lagăr din pricina 
Comandantului”.

Sunt multe episoade enigmatice, încă aprig 
controversate în biografia argheziană, de la scurta 
experiență monahală (dar de mare impact în creație, 
rezonând spiritual) la „apariția” lui Eliazar-Lotar 
(Elly Lothar), fiul parizian (n. 1905), din legătura cu 
Constanța Zissu, prima soție.

Ca „om misterios” (cf. Mirel Anghel), de origine 
bastardă, cu secrete biografice, parcimonios în 
dezvăluiri, fostul călugăr a întreținut piste false, 
fără a curma cu răspunsuri clare, univoce, puzderia 
de întrebări / versiuni asupra originilor. Își dorea 
un nume care să „zbârnăie”; de unde, probabil, 
împrumuturile, adăpostit sub mulțimea de pseu-
donime. Semnând, din 1904, Tudor Arghezi, el și-a 
oficializat numele abia în 9 mai 1956! Unii îl derivă 
de la Argesis, numele roman al râului Argeș (cf. 
Constantin Popescu-Cadem), alții, precum D. Micu, 
îl leagă de Arie și Ghezi (doi eretici), poetul iscălind 
și T. Ar-Ghezi. În fine, Ferenczes Istvan, în volumul-
surpriză Arghezi-Ergézi, pune umărul la elucidarea 
tainei și aduce în atenție o secuiancă, Ergézi Rozália, 
născută la Vlăhița, Arghezi fiind copilul din flori al 
viitoarei bone (a lui Mitzura și Baruțu), ceea ce ar 
explica de ce poetul, bucurându-se de veri fericite în 
zona Băilor Homorod, „știa puțin limba maghiară”. 
Și căreia i-a asigurat o secretă ocrotire, Rozália, ca 
„mamă curată”, murind în 1944, înt-un spital de 
psihiatrie de lângă București (v. Din flori, poezie 
inclusă de cei care au „îngrijit” volumul-raritate 
Anii tăcerii, maltratând textele, Arad, 2010).

redimensionări



Am consemnat cu atenție succesiunea ideilor din 
Falsul tratat… căutînd să urmăresc direcțiile dezvoltate 
de autor. Trebuie spus că, după frecvența și insistența 
comentariilor, Tratatul… nu este lucrarea care să tre-
zească în mod deosebit interesul comentatorilor lui 
Fondane. Ea are însă o semnificație specială - și voi 
pune în evidență relevanța ei. 

Falsul tratat de estetică a fost, după cum aflăm din 
Monique Jutrin (Cu Benjamin Fondane dincolo de isto-
rie sau carnetele lui „Ulysse”), un titlu care l-a urmărit 
pe Fondane încă de la venirea sa la Paris (în 1924); se 
voia o carte cu care autorul „să încheie socotelile cu 
contemplarea estetică”. Fragmente sînt publicate, în 
timp, în diverse reviste - mai ales în Cahiers du Sud. În 
privința reacțiilor autorului de la apariția volumului (în 
1938, la editura Denoel), într-un moment de tensiuni 
rău prevestitoare pentru Europa, care, din păcate, se 
vor dezlănțui în curînd, este de reținut afirmația sa 
dintr-o scrisoare către Denis de Rougemont. Se des-
prinde din aceste cuvinte miza pusă pe  importanța 
studiului vs. reacția cititorilor avizați: „Au văzut / în 
carte / o simplă apărare a poeziei, cînd, de fapt, este 
o apărare a realului” Falsul tratat... era în intenția au-
torului, așadar, mai mult decît o carte despre poezie, 
despre artă în general, mai mult decît un tratat de 
estetică: se voia o meditație cu o largă semnificație. 

Comentatorii au consemnat cîteva lucruri care 
se impun de la prima lectură. De pildă faptul că 
nu este vorba de un tratat în sensul curent al 
termenului (iar autorul preciza acest lucru chiar 
din titlu…). Lucrarea are prea puține în comun 
cu tratatele academice de estetică; nu vorbește 
despre principii care ar domina spațiul artelor; nu 
caută să prezinte adevăruri general valabile, pe 
care să le exprime cu impasibilitatea obiectivității 
academice - ci susține, cu pasiune, un program 
personal, subiectiv asumat, în privința artei și în 
special a poeziei; program care nu numai că nu 
e general valabil - ci se plasează fără ezitare în 
opoziție cu ceea ce propagă contemporanii săi. 

Unul din comentatorii cei mai avizați ai operei 
lui Benjamin Fondane, Olivier Salazar-Ferrer, 
crede că Tratatul... cristalizează un ansamblu 
de polemici” - continuînd apoi, în prezentarea 
scrierii, cu menționarea fiecăreia din aceste 
polemici în parte. Sînt trecute în revistă așadar 
pe rînd pozițiile „polemice”. De pildă aceea cu 
Roger Caillois și al său Procès intellectuel de 
l’art (1935) și ceea ce ar rezulta din punctul de 
vedere raționalist al acestuia - culpabilizarea 
subiectivității. Poziționarea în afara „raționalității” 
a poeziei, susținută de Caillois - și de un număr 
de intelectuali începînd cu Platon -, a determinat 
„une conscience honteuse du poete” (asupra 
căreia Fondane va reveni de mai multe ori pe 
parcursul studiului său pentru a desemna autosi-
tuarea poeziei în contextul unei lumi în întregime 
raționalizate). Sau poziția polemică față de Jean 
Cassou - și a credinței acestuia că angajamentul 
politic al poetului ar fi cea mai importantă valență a 
poeziei moderne - exemplificat cu suprarealiștii, care, 
prin angajament politic, ar fi dat poeziei capacitatea 
de acțiune. Nu scapă receptării polemice, continuă 
Olivier Salazar-Ferrer, nici încercarea lui Paul Valery 
de a defini un univers pur al poeziei, izolat de orice ar 
putea fi intruziune nespirituală. Romantismul și su-
prarealismul devin, la rîndul lor, motiv de desfășurare 
a spiritului polemic. 

Totuși dominanta polemică a Falsului tratat…, 
așa cum o vede Olivier Salazar-Ferrer, cere unele 
precizări. E ușor de recunoscut stilul de comentator 
incisiv, cu mereu prezente opinii personale privind 
autorii, operele, ideile supuse observației sale - tră-
sătură semnalată de la începutul scrisului critic al 
lui Fundoianu. 

Dar este locul potrivit pentru deschiderea unei 
necesare paranteze privind atitudinea polemică pro-
prie lui Fondane. Iar pentru a încadra corect aceas-

tă trăsătură trebuie să observăm că sub ceea ce se 
numește de obicei critică se adăpostesc lucruri cu 
totul diferite. Există mai multe genuri de critică literar/
culturală, genuri care trebuie încadrate în categorii 
distincte, care nu prea au multe în comun. Există 
o critică negativistă, practicată de critici care sînt 
numiți de către necunoscători, „inclemenți”.  În rea-
litate aceștia sînt recenzenți la fel de lipsiți de darul 
comentariilor adecvate, la obiect etc. ca criticii care 
laudă totul, nediferențiat. Să lauzi totul sau să negi 
totul nu are nici o legătură cu adevărata vocație de 
critic, cu adevărata analiză, cu adevărata evaluare - 
devine, în ultimă instanță, o rutină, o… meserie. Este 
vorba de obicei de autori rudimentari. Tot… meserie 
este și critica gazetărească. Are menirea de a pre-
zenta pur și simplu o carte, un spectacol, o expoziție 
etc. ca realitate recentă, care trebuie adusă în fața 
eventualilor consumatori. Fără judecăți de valoare. 
Judecata favorabilă e dată de simplă menționare a 
cărții, expoziției etc. Dacă nu ar fi meritat… O astfel de 
publicistică trebuie să ofere doar o descriere corectă, 
cît mai apropiată de realitate, a obiectului prezentat. 
Și… cam atît. În fine, există eseiști, care dezvoltă idei și 
impresii, sau sînt autorii de studii cuprinzătoare, care 
acoperă un domeniu artistic, prezentat sincronic sau 
diacronic. Aceștia lucrează însă cu valori confirmate 
- e un nonsens să dedici studii autorilor fără valoare 
(deși, desigur, nonsensurile nu au lipsit niciodată…).

Pot exista însă climate culturale în care genurile 
obișnuite de critică sînt abuzate și deformate. Orgolii, 
lipsa unor tradiții solid sedimentate, lipsa simțului 
realității, sau sfidarea acestuia în mod voit șamd a 
transformat de pildă în spațiul culturii române pe 
mulți gazetari de rînd în „judecători siguri pe ei” ai 
valorilor artistice, culturale etc. Mulți din cei implicați 
în „comerțul intelectual” sînt, astăzi, astfel de spe-
cimene. Sprijiniți și cotați, la rîndul lor, de grupuri/
reviste/asociații etc. de același calibru. Dacă ies din 
raza de influență a grupurilor care susțin asemenea 
personajele „…autotputernice” devin ceea ce sînt în 
realitate: nesemnificative. 

Am descris actualitatea (mai veche sau mai… nouă) 
spațiului cultural românesc pentru a preciza accepția 
termenilor. Și pentru a sublinia diferența față de stilul 
polemic al lui Fundoianu. Acesta nu refuză categoric, 
nu ridică statui - nu este nu negativist rutinat (într-
un mediu cultural ca acela din Hexagon un astfel de 
comportament n-ar fi avut șansa să fie acceptat), cu 

atît mai puțin un adulator. Modul său de a se opune 
nu presupune un asemenea comportament. În fapt, 
atunci cînd dezvoltă un punct de vedere spiritul său 
speculativ declanșează amplificări care participă 
la tema în discuție, de cele mai multe ori deplasînd 
subiectul pe noi paliere, dîndu-i noi dimensiuni, pro-
punînd noi soluții. Observația asupra modului său de 
a face polemică probabil s-a mai făcut - în orice caz, 
constituie o evidență. Asemenea amplificări, devieri, 
exegeze inedite ale subiectului pun inevitabil în prim 
plan contradicții, inadecvări șamd. Este modul polemic 
din Falsul tratat..  

Am văzut direcțiile pe care se îndreaptă respingeri-
le lui Fondane în Falsul tratat... De fapt ceea ce susține, 
afirmațiile sale, se conturează mai mult prin ceea 
ce refuză decît prin ceea ce afirmă explicit. Iată cum 
respinge de pildă așa zisa poezie angajată, militantă 
etc. O asemenea poezie nu poate exista - și explică 
de ce: cînd concepe o „poezie militantă” poetul, dacă 
este poet adevărat, se va exprima tot în termenii 
esențial poetici - adică va admira o floare, va simți 
mirosul pămîntului etc. va exista poetic prin percepția 
esențială a elementelor. La fel de nejustificată ar fi 
estetica raționalizată, academică față de care autorul 
nu arată nici un fel de îngăduință…

Importante energii sînt dedicate studierii modului 
în care poezia a fost falsificată prin inovații introduse 

chiar de poezie. Romantismul german. Paul Va-
lery… Școlile poetice de diverse tipuri formalizea-
ză (= raționalizează) idei care ar „deveni” poezie. 
Fondane a fost catalogat de unii comentatori ca 
participant declarat la mișcările de avangardă. 
A publicat, într-adevăr, articole în revistele de 
avangardă (în special cele din România). Dar în 
Falsul tratat... apare clară respingerea totală a 
ideii de școală poetică. Iar cele mai puternice 
respingeri, cu argumentate susținut, sînt cele 
adresate suprarealismului. Nu s-a insistat mult 
pe această latură importantă a comentariului 
- probabil pentru că suprarealismul a devenit 
o mișcare puternică și Fondane ar fi putut să 
apară un… anacronic. Dar critica sa e solidă și 
corect argumentată. Ea cuprinde între altele 
desființarea invocatei legături între suprarealism 
și poetul decisiv pentru întoarcerea poeziei către 
modernitate - Rimbaud. Ceea ce reproșează 
în primul rînd Fondane suprarealismului este 
formalizarea și raționalizarea - opinia sa e că 
suprarealiștii sondează inconștientul în mînă cu 
un ghid de popularizare a teoriilor lui Freud… În 
fond, vorbind despre inconștient, spune Fonda-
ne, suprarealiștii au raționalizat… inconștientul, 
raționalizînd astfel poezia. Ca o consecință, trans-
formarea poeziei în acest mod permite multe 
altele, inclusiv politizarea poeziei.

Din punctul de vedere al poeziei (al adevă-
ratei poezii) intervenția spiritului critic asupra 
existenței poeziei nu e posibilă; observația pri-
vind modul în care sînt scrise astăzi poeziile, 

cu reveniri (după evaluări… critice), cu refaceri ale 
textului - toate ar falsifica poezia ca revelație origi-
nară, mitică - care ar trebui de fapt să corespundă 
originii poeziei adevărate. (E greu de crezut însă că 
vreunul din poeții de astăzi ar renunța la travaliul 
asupra textului…) După Fondane poezia în sensul ei 
autentic ar fi nostalgia adevărului prim, relevat omului 
la originile sale. O retrăire a unei stări primordiale, 
mitice, un contact cu realitatea primă care n-a fost 
încă înstrăinată prin rațiune. Este o perspectivă în 
sprijinul cărei sînt invocate studii antropologice - că-
pătaseră în acel moment o audiență specială în viața 
culturală occidentală. „Descoperirea” primitivismului 
marchează epoca, arhaicul este, începînd cu acea 
perioadă, prezent în arta plastică (Picasso, Brâncuși) 
sau în poezie (suprarealiștii - Breton, Aragon…). Dar 
dacă în majoritatea cazurilor descoperirea arhaicului 
se rezuma la o reîmprospătare a formelor, Fondane 
în citează pe Levy-Bruhl pentru ipostază existențială 
a arhaicului - pentru experiența unică a contactului 
cu realul, vie în ipostaza primitivului.
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