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Apelul de seară

Ești absent la apelul de seară.
La apelul de dimineață ești o pată tremurătoare
desenat pe zid.
Zgomotul scrisului pe hârtie, hârșăitul scrisului
în pereți, foșnetul paginii care arde - totuna îmi par.
Prin țevi, prin crăpăturile dușumelei, prin
sârmele de telegraf
ascult un disc vechi, citesc un poem de demult.
în fața oglinzii, cu o lanternă de buzunar
îmi luminez fața.
Cu genunchii la gură, cu ochii în lacrimi,
într-un tricou de pe vremea războiului rece -
cu ultimul chibrit,
cu ultimele țigări,
ascult cum se îndesește mărunt, noapte de noapte,
zgomotul scrisului pe hârtie, hârșâitul scrisului
pe zid, foșnetul paginii care arde.
Povestește-le tu,
scrie-le tu, arde-le tu - amintire
care îmi apropii încet oglinjoara de buze.
Tu, umbră care mă urmărești cu felinarul lipit de obraz, -
care mă recunoști oriunde m-aș ascunde
după florile de mac presărate pe calea ferată,
dupa umbra pe care numai poetul o lasă la
apelul de seară.
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Nicolae PANAITE

Culegem Culegem 
ceea ce semănămceea ce semănăm

Cred că un diagnostic cât mai veridic al realității de acum ar 
putea să-l stabilească, în felul lui, fiecare votant prezent  la urne 
pe 18 mai a.c. . Administrarea și gestionarea țării, din ultimii ani, 
ne motivează, fără nicio reținere, să spunem că sînt bogate în lipsa 
discernământului și responsabilității. De la distanță se vede că, dacă 
se continua guvernarea ipocrită, nemaifiind plebiscitul din primă-
vară, România ar fi obținut din partea instituțiilor internaționale de 
apreciere calificativul nefrecventabil, din cauza lipsei de siguranță,  
a stabilității economice și a predictibilității. Urmare acestui cali-
ficativ, investitorii și-ar  fi redirecționat proiectele și planurile lor 
de investiții spre alte meridiane. În atare situație, unor guvernanți 
țanțoși și suficienți nu le pasă că lunecăm lent spre un haos finan-
ciar și economic, cu tulburări sociale imprevizibile, neavând bine 
conturate proiecte și perspective pentru viitor. Acestea toate ne-ar 
fi dus spre recesiune(încă nu știm  de vom scăpa de ea), dacă prece-
dentul executiv mărșăluia și astăzi pe la Palatul Victoria. Realitatea 
ar fi fost mult mai dură decât ne închipuim. Acum, când gunoaiele 
sunt scoase de sub preș, atât cât consideră ac-
tualii guvernanți, se conturează dimensiunea 
nepăsării, a indolenței și neglijenței  semănate 
peste România de foștii decidenți(președinția 
și guvernul) și de legislația incoerentă ema-
nată de un Parlament submediocru. George 
Orwell spunea că „nu poți reclădi o națiune cu 
aceiași oameni care au năruit-o”. Degringo-
lada din politica noastră azi este anevoios de 
cuantificat și controlat. După ce, cu vreo opt 
săptămâni în urmă, se semna protocolul de 
coabitare între partidele aflate la guvernare, 
intempestiv, PSD-ul face ce știe mai abitir: voci 
deloc de neluat în seamă bat toaca ieșirii de la 
guvernare! Neseriozitatea trandafirie a unor 
pesediști este în floare, mormâind veseli și 
jucăuși că nici usturoi n-au mâncat și nici gura 
nu le miroase, chiar dacă un vânt blestemat 
a clătinat în urma lor, din temelii, speranțele 
noastre, dar și birourile din Piața Victoriei nr. 
1. Sunt cumplite ușurința și iresponsabilitatea 
încălcării, într-o sprinteneală îngrijorătoare, 
obiectivelor din foaia de parcurs pe care PSD-
ul și-a pus apostila. Prin această năpăstuită 
strategie, unii dintre colegii d-lui Grindeanu au 
lăsat să se înțeleagă că își doresc în viitor să facă 
tandem cu AUR. , fiindcă grija lor cea mare nu 
este remedierea gravelor derapaje tocmai de 
ei produse ci procentele electorale în scădere 
și lipsa de respect față de memoria tătucului. 
Urmare : o incertitudine și mai mare ne va da 
buzna în viață, facându-ne-o cât mai goală și 
lipsită de relevanță. Consumul zilnic ne dă fri-
soane, iar arșița-i mare și la propriu, și la figurat. 
Evident, continuând cu asemenea mofturi, se 
poate înțelege că România este foarte greu guvernabilă. Acest lucru 
va conduce spre „boli” anevoios vindecabile sau, vai!, deloc… Un 
fel de Moș Ion Roată al timpului nostru îmi spunea că:  „pacienții 
cu diagnostic grav nu se tratează și nu se restabilesc cu aspirină, 
și că  ideile iau forma capului în care intră, precum apa ia forma 
paharului în care e turnată.”

Omul capabil și demn de încredere, indiferent ce funcție ar 
avea, n-are nimic de ascuns, iar cea mai bună cale de reclădire a 
încrederii înșelate este tocmai aceasta: deplina sinceritate. Orice 
lucru tăinuit , oricât de mic, va spulbera negreșit temelia încrederii. 
De cele mai multe ori, unii nu-și arată adevărata față fiindcă vor ca 
preopinenții să-i creadă mai buni decât sunt. Acest fel de purtare 
se cheamă ipocrizie; ipocritul(sau fățarnicul) este cel ce se arată 
mereu altfel decât ăl vedem în realitate. 

Din mai multe puncte de vedere, diversitatea la locul de muncă, 
mai ales cel de la guvern, este un mare avantaj. Haideți să ne între-
băm: „Ce s-ar întâmpla dacă toți colegii de muncă ar fi tocmai ca 
mine?” Această întrebare ne pune pe gânduri și ne face să privim 
lucrurile dintr-o altă perspectivă. Știindu-ne pe noi înșine, cred că 
ne vom bucura de faptul că suntem ființe unice.

Astfel, putem observa că asemănările dintre noi pot produce 
conflicte la fel de mari ca și deosebirile. Sunt recunoscător că ma-
joritatea oamenilor nu-mi împărtășesc personalitatea, abilitățile, 
simpatiile și antipatiile. Dacă toți colegii ar fi la fel ca mine, ne-am 
ciorovăi încontinuu. În cadrul unui guvern, fiecare ministru are o 
înclinație puternică spre a fi lider. Dacă toți vor dori să conducă, cu 
siguranță se vor ivi certuri, treaba nu se va face și astfel se va instala 
haosul. Pentru ca totul să funcționeze bine este nevoie de lideri cu 
viziune, bună-cuviință și moralitate, dar și de angajați care duc la 
îndeplinire sarcini după anumite reguli și instrucțiuni asumate. 
Dacă toată lumea ar  fugi de responsabilitatea de a conduce, pro-
babil nu am realiza mai nimic. 

Nu trebuie să ne deranjeze faptul că suntem diferiți. Dim-
potrivă, într-un colectiv, o paletă largă de caractere, abilități și 
temperamente dau viață și culoare. Totodată, diversitatea face ca  
locul de muncă, deci și cel din structura executivului, să fie unul 
puternic, dar și flexibil. În momentul în care vom invăța să ne 
acceptăm unii pe alții, vom face un pas mai aproape spre o bună 
și rodnică colaborare.

Armate de Armate de 
nedreptățiți în poezienedreptățiți în poezie

Trec poeții, unul câte unul (fiecare cu 
identitatea și talentul lui), trec și generațiile 
de poeți (fiecare promoție cu creșterile și 
descreșterile în calitate, cu ierarhia lor), „ba-
talioane de poeți”, rămâne Poezia? Se schim-
bă gustul critic, valoarea nu mai e ce a fost, 
o dată ce receptarea e diferită de la o epo-
că la alta, poate fi vorba de o evoluție sau 
o decadență a poeziei? „Sociologic-istoric” 
privind, poeții secolului 20 au avut parte de 
dislocări ideologice: monarhia principatelor 
unite și a României Mari, cele două războaie 
mondiale cu dictatura neagră, apoi regimul 
republicii populare-comuniste cu dictatura 
roșie și, cu zece ani înainte de final de secol, 
revoluția noii democrații, de tip occidental. 
Să nu fi influențat poezia aceste reașezări 

de mentalitate? Cum să nu. Ce a rămas însă 
valabil? De poezia validată de critica ideologică 
s-a ales praful, a rămas poezia validată de 
critica estetică, apărută de-a lungul a patru 
generații în secolul 20, dacă e să credem că o 
generație literară are o durată de 30 de ani, 
cu trei promoții literare înlăuntrul celor 30 
de ani (ultima, a optzeciștilor, întinsă și în 
secolul 21, cuprinzând și promoția nouăze-
cistă și promoția deceniului anului 2000). 
Degeaba se străduie tinerii critici de azi (care 
au renunțat la critica de întâmpinare, motiv să 
credem că nu mai citesc și-și dau cu părerea 
după ureche) să reimpună critica ideologică 
și să refacă lista poeților canonici (să mă refer 
numai la poeți) după acest criteriu, ideologic, 
în contra criticii estetice.

Întâmplarea face să mă întorc azi în timp, 
în anii 1973-1974 (aveam 23-24 de ani), invitat 
să rememorez fragmente din viața mea. Când 
scriu aici, am aflat că a murit un poet consi-
derat important din acea epocă, premiant 
al Uniunii Scriitorilor (azi, din păcate, uitat), 
Mircea Florin Șandru, de vârsta mea. În 1973, 
el a participat la concursul de debut al Edi-
turii Eminescu și a obținut Premiul I, pentru 
volumul de versuri „Elegie pentru puterea 
orașului”, apărut în 1974, și N. Manolescu îl 
întâmpina imediat în România literară cu 
o cronică entuziastă: Mircea Florin Șandru 
(poet foarte talentat) este autorul unor admi-
rabile poeme sentimentale închinate orașului 
modern: tandre și ironice, «realiste» și pline de 
imaginație, dense de obiecte, concrete până 
la senzualitate și, totodată, fantastice, magi-
ce, vrăjite. Cultivate și originale, elegiile aces-
tea redescoperă vorbirea poetică: poezie fără 
sfială retorică, de o discursivitate vibrantă... 
Cum spuneam la început, „trec poeții”... În 

„Istoria critică a literaturii române” (apărută 
în 2008), N. Manolescu nu-l trece pe Mircea 
Florin Șandru nici măcar la „Indice” (adică 
pomenit în treacăt), nici vorbă să fie trecut, 
simplu, cu numele, la „Dicționar”... În 1973 
(când Mircea Florin Șandru era prezentat de 
Geo Dumitrescu la rubrica „Vă propunem un 
nou poet”, în România literară), eu, flotant în 
București, să fiu iertat că fac aici caz de mine, 
că mă compar, încercam să public versuri și nu 
reușeam nicicum, Geo Dumitrescu-Index în 
persoană mă executa la Poșta redacției, citez:: 
Tot ce ne-ați trimis, în avalanșă de plicuri înfri-
gurate, nerăbdătoare, n-are, din păcate, decât 
prea puțină legătură cu poezia. E vorba de un 
nesfârșit delir verbal, de o mimare a poeziei, 
cu efecte de multe ori dubioase, de gust rău 
(lipsind până și întâmplătoarele scăpări, de 
butadă și paradox, pe care le provoacă adesea 
dicteul automat). E un drum greșit, fără doar 
și poate, o imensă, tristă pierdere de vreme (în 
România literară din 20 septembrie 1973). Nici 
măcar revista Ateneu din Bacău, de exemplu, 
prin titularul Ovidiu Genaru, nu mă publica 
atunci (eu având casa părintească în fosta 
regiune Bacău, la Adjud, mi se părea normal 
să fiu încurajat „pe plan local”). Un an mai 
târziu, în 1974, în revista Familia, mă prezenta 
Ștefan Aug. Doinaș cu titlul „Realul cu plasmă 
poetică” (cu o pagină de poezie). Alt gen de 
receptare critică a versurilor mele la Ștefan 
Aug. Doinaș (decât a lui Geo Dumitrescu), 
nu? Cum scriam în 1973 (era anul celor șapte 
tentative de sinucidere ale mele) și în anul 
1974, versuri? Am publicat în acest an, 2025, 
poeme ale mele din acea epocă, rămase în 
sertar inedite, scrise în 1973 și 1974, în revis-
tele Feed Back Nr. 1 / 2025 (intitulate „Poeme 
1973”), Acolada Nr. 4 (intitulate „Stampe. Din 
poemele lui 1974”) și Vitraliu Nr. 1 (intitulat 
„Poem-jurnal de patru metri și jumătate”, 
1973), etichetate azi de mine ca „preoptzeciste, 
narative”; pot fi citite de curiozitate, revistele 
sunt pe internet... Ce vreau să observ e că re-
ceptarea critică a versurilor mele de atunci era 
radical diferită de receptarea critică din anii 
80 ai secolului trecut sau de azi (deși în anii 70 
scriam la fel ca în anii 80; dar gustul critic era 
ținut în plasa metaforei și a calofiliei duse la 
extrem de poeții din promoția șaptezecistă, cu 
care eu eram... incompatibil). Eu n-am reușit 
să debutez editorial (prin concurs, cu jurii 
de poeți și critici de renume în acea epocă) 
decât în 1978 cu cinci poeme într-un „Caiet 
al debutanților – 1977” (din 1973 ani la rând 
fiind ignorat total, nepublicat decât sporadic 
în reviste; abia în 1979 am fost premiat la 
Editura Albatros de un juriu influențat de 
Laurențiu Ulici, prinzând trenul optzeciștilor)... 
Ce rămâne, succedându-se generații după 
generații, gustul de receptare critică modifi-
cându-se din mers? Rămâne poezia poeților 
care au un profil distinct (cu sau fără legătură 
cu generația sau promoția din care fac parte), 
cuprinși în istoriile literare contemporane sau 
măcar în Dicționarul General al Literaturii 
Române – sigur, cu îndreptări pe care le pot 
face toți cei ce citesc poezie de o viață (poeți, 
înaintea criticilor) și „știu ce e aia o valoare, 
pe bune”, intrigați că Magda Isanos nu e pusă 
pe un soclu înalt, cum e Ileana Mălăncioiu, 
și că marii critici ai Bucureștiului (inclusiv ai 
Cenaclului de Luni) nu-l consideră un poet 
mare pe Mihai Ursachi, care are efigie la Iași. 
Că poeții atotpremiați azi, în viață, sunt din 
Transilvania. Sau că interferențele postmoder-
niste din poezie (cu citate) sunt condamnate la 
Ion Gheorghe (considerat plagiator, aberant), 
dar sunt acceptate la Mircea Cărtărescu. Sau, 
venind la zi, premiantul Valeriu Stancu e frus-
trat cu (îl citez de pe contul lui Facebook, din 14 
iulie): Se vede treaba că Uniunea Scriitorilor din 
România se rușinează de faptul că unul dintre 
membrii ei a primit prestigiosul și râvnitul PRIX 
MALLARMÉ - 2025, căci, la aproape o lună de 
la eveniment, tace mâlc.

Ce rămâne, va să zică? Mulți chemați în 
poezie, puțini aleși de soartă, natural. Harul 
(„grația divină acordată omului”), nereceptat 
critic la adevărata valoare, lasă în urmă armate 
de nedreptățiți...

Liviu Ioan STOICIUintersecții
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Hărnicia Hărnicia 
IA-iștilorIA-iștilor

Lejeritatea oferită de internet, prin toate formele sale de 
manifestare, cu baza în Meta, Google, Facebook și așa mai 
departe, a creat o categorie intelectuală, aș numi-o leneșă, 
care preferă să acceseze o astfel de platformă decât să des-
chidă o carte, un dicționar, o enciclopedie, cum ar fi cea bri-
tanică, să dau doar un exemplu. O astfel de comoditate, ivită 
din experiențele ultimului deceniu, ca să mă limitez doar la 
această falie de timp, a creat o pătură intelectuală dependentă 
de aceste utilități puse la dispoziție de astfel de platforme 
electronice, iar pe lângă acestea o categorie, devenită de cele 
mai multe ori ridicolă, și anume cea a celor care au ales să 
se „dezvolte personal” din astfel de surogate informaționale. 
Până la urmă, selecția celor dependenți de așa ceva de cei care 
au rămas fideli bibliotecilor, cărților și enciclopediilor care 
s-au construit nu într-o noapte ci de secole se face, să zic așa, 
pe cale natural-artificială, iar societatea în care apar astfel 
de pături sociale arată de cele mai multe ori zombicizată, să 
inventez și eu un termen furat din lumea atât de predispusă 
a crea noțiuni iscate din modificarea morfologică a omului, 
de la cel firesc la cel nefiresc.

O nouă categorie, desprinsă direct din prima pătură nou 
creată, cea care depinde de internet de cum se trezește, 
este cea care a asimilat (sau mai curând a fost asimilată de) 
Inteligența Artificială (IA), în așa măsură încât nu mai poate 
gândi niciun  meniu tradițional, să dau un exemplu banal, 
dacă nu consultă ChatGPT, așa cum mamele lor consultau o 
femeie experimentată în mâncăruri tradiționale. Să acceptăm 
că e mai ușor și mai rapid să-i ceri vocal ChatGPT-ului să-ți 
ofere orice fel de informație din orice domeniu și să rămâi 
încântat de cât de repede o face și de cât de exact, încât nici 
nu mai încerci să verifici și sursele reale, să fii sigur. Această 
siguranță a luării de-a gata din marea oală a acestei noi plat-
forme ce depășește mintea umană, cea care, de fapt, a creat 
acest creier artificial în care găsești de toate, fără a avea teama 
că va fi prins cumva de uitare, de Alzheimer, a devenit pentru 
această categorie socială (sau mai curând asocială) unealta 
vie, partenerul de clipă de clipă fără de care viața nu mai poate 
fi concepută. Astfel au apărut ia-iștii (îi trec ca substantiv 
comun, că nu mai poate fi propriu, chiar dacă acest nume, IA, 
are această calitate sintactică a cuvântului în sine), categorie 
umană deformată conceptual, care se consideră, în fond, 
lumea viitorului. În cadrul acestei lumi, cum și-a schimbat 
unealta de scris de la pană la toc, de la toc la stilou, de la stilou 
la pix, iar de la pix la mașina de scris și de aici la computer și 
laptop, ca acum banalul telefon, prin performanțele sale, să 
fie cea mai rapidă unealtă de scris pentru oricine, a apărut 
scriitorul ia-ist. 

Întâi de toate, acesta a fost scriitor nativ, cu gândire proprie 
și accepțiune estetică la purtător, adică, nu-i așa, cu talent, 
născut nu făcut. Cum cred că fiecare scriitor, fie grafoman 
plin de banalități sau scriitor prolific cu rezultate remarcabile, 
ori parcimonios, circumspect, în clipele sale de lene creativă, 
a visat ca opera lui să apară așa din senin, carte după carte, 
articulată și apreciată de mii și mii de cititori, acum, iată, 
prin apariția IA și a ChatGPT-ului, acest vis ar putea să fie 
îndeplinit. Observ că unii scriitori (să fi fost oare cu adevă-
rat scriitori, cu instincte naturale, nu ivite din ocheade?) au 
trecut deja la „scrierea” cu această nouă unealtă oferită de 
semenul artificial, IA. Până la această nouă și cea mai facilă 
formulă de „creație” a existat (și există) posibilitatea de a dicta 
calculatorului, iar el să redea în scris totul, cu posibilitatea 
de stilizare și corectare automată. Dar această modalitate, 
pentru cel leneș, era un efort de gândire creativă mult prea 
solicitantă și răpitoare de timp. Acum acest scriitor îi dă 
tema și ideile narative, dacă e vorba de proză, prin comandă 
vocală, ChatGPT-ului, iar acesta, cu o hărnicie de-a dreptul 
fantastică și încântătoare pentru astfel de creator, realizează 
(că nu pot spune creează) romanul în numărul de capitole 
și pagini cerute. Rezultatul brut, să-i zic așa, trece printr-o 
stilizare scoasă din alt program de autocorectare existent, ca 
apoi, pentru însuflețire, renunțând – scriitorul – la momen-
tele lui de lene, intră în text, cu dexteritatea de redactor de 
carte, dacă o are!, și pune punct final creației sale. Nu știu ce 
cititori poate avea un astfel de produs artistic, în care lipsește 
emoția creatorului, cea creativ-estetică, dar el iese pe piață, 
iar autorul și-l trece în CV. Acest tip de scriitor, văd în ultima 
vreme în cazuri evidente, concrete, pe net, scrie comentarii 
la cărți, unele cu accente critice, altele pline de ditirambi, de 
encomioane, unele chiar lungi și articulate, încât te întrebi 
ce mai scrie cu adevărat acel scriitor, dacă și astfel de note, 
de articole, ba chiar și răspunsuri la scrisori (e-mailuri) sunt 
scrise cu ajutorul IA prin ChatGPT? Sunt convins că singurul 
satisfăcut este doar scriitorul în noua lui haină expresiv-
artificială, producând clone la fel de vii ca neuronii astfel 
provocați să gândească pentru el.

Aș mai da aici un exemplu de roman scris de un autor în 
colaborare cu harnicul ChatGPT, scriitor care până mai ieri, 
având o altfel de preocupare, n-a scris mare lucru, dar ce a 
scris rămâne de valoare, iar de câțiva ani scoate carte după 
carte, așa cum fac scriitori care au amânat toată viața să scrie, 
zicând că o vor face când ies la pensie și din acel moment 
scot pe bandă rulantă carte după carte. Dar mai întâi vreau 
să-i citesc cartea și apoi, poate chiar tot aici, voi scrie, nu cu 
ajutorul ChatGPT, o cronică literară. 

Nu știu cât de periculoși pot deveni ia-iștii chatgpt-iști, 
dar cu siguranță știu că nu vor fi niciodată scriitori adevărați.

Gellu DORIAN

Zoe Dumitrescu Bușulenga, Zoe Dumitrescu Bușulenga, 
autoportret în dialogautoportret în dialog

  Se împlinesc în acest august, lună fastă 
pentru literatura română, 105 ani de la nașterea 
Zoei Dumitrescu-Buşulenga–Maica Benedicta. 
Prilej pentru mine de a reciti un volum editat 
de prozatorul și jurnalistul Grigore Ilisei, inti-
tulat Credinţe, mărturisiri, învăţăminte, în care 
autorul ediției a selectat 47 de convorbiri cu Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga din cele peste 70 apărute 
de-a lungul mai multor decenii în ziare, reviste 
şi cărți. În prefaţă Ilisei semnează un admirabil 
eseu în care reliefează trăsăturile (auto)portretu-
lui unui cărturar şi umanist, cu un destin aparte, 
ce îi apare ca un personaj „care şi-ar fi putut afla 
locul în pagini de Thomas Mann”; observație de 
o remarcabilă fineţe psihologică bazată pe o 
bună cunoaştere a cărturarului şi omului Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, a caracterului său.

   Reputat eminescolog şi comparatist de o 
largă cuprindere, membru și vicepreședinte 
al Academiei Române, directorul Institului de 
istorie și teorie literară „G. Călinescu”, director 
timp de mai mulți ani al Accademiei di Romania 
de la Roma, Doamna Zoe, cum îi spuneau con-
fraţii, colaboratorii, studenţii, cu respectuoasă 
şi plină de tandreţe familiaritate, a fost mai ales 
un mare profesor, în pofida faptului că, potrivit 
propriei mărturisiri, nu şi-a dorit o astfel de 
carieră, pasiunea ei dintâi fiind muzica. Un pro-
fesor format la școala lui Vianu şi Călinescu de-
opotrivă, primul constituind pentru ea modelul 
intelectual şi moral suprem. 
De altfel, una dintre temele 
principale ale dialogurilor 
este tocmai cea a modelu-
lui, a rolului catalizator și 
chiar decisiv al acestuia în 
formarea unei personalităţi. 
Dar cea mai importantă şi 
aproape obsedantă temă a 
convorbirilor selectate în 
această carte este tema Emi-
nescu. Referirile la modul 
cum este Eminescu receptat 
şi privit de postmoderniştii 
noştri revin aproape în toate 
interviurile, îndeosebi cele 
pe care Grigore Ilisei le-a 
grupat în capitolul intitulat 
Glosări eminesciene. Glo-
sările pe asemenea teme, 
atât de bătute, dar mereu 
actuale, nu conţin noutăţi 
absolute, dar cuceresc prin 
sinceritatea şi intensitatea 
trăirii. Ilustra interlocutoare 
a scriitorilor şi publiciştilor 
care au reuşit să o abordeze, 
întrucât nu-i prea plăcea să 
dea interviuri de teama de a nu se repeta, ceea 
ce fatalmente se întâmplă totuşi, trece prin stări 
diferite, trăieşte sentimente contradictorii: de 
la efuziunea abia reţinută, când, de pildă, evocă 
modelele sale şi valorile culturale şi spirituale, 
naţionale şi universale, până la mâhnirea pe 
care i-o provoacă ignorarea sau chiar macularea 
acestora de către demolatorii şi demitizatorii 
de serviciu. Observaţiile şi reflecţiile, nu puţi-
ne amare, sunt formulate adeseori sentenţios: 
„Pentru omul de rând libertatea înseamnă a ieşi 
cu bâta la drum. Pentru omul superior libertatea 
nu e decât interioară, ceea ce e un adevăr trist. În 
general, adevărurile sunt cam triste şi de aceea 
lumea nu le iubeşte”. În linie maioresciană, dar 
şi în cea a lui Ibrăileanu, care deplângea faptul 
că de-a lungul istoriei noi românii mai mult am 
importat decât am exportat, Zoe Dumitrescu-
Buşulenga se arăta profund îngrijorată de invazia 
modelor şi a formelor fără fond de aiurea, de 
adoptarea necritică, slugarnică, superficială a 
modelelor străine. Intelectual de anvergură şi 
patriot luminat, Doamna Zoe, pentru care pa-
triotismul însemna unul dintre cele mai nobile 
sentimente, credea cu tărie în puterea de creaţie 
a românilor, în forţa spiritului național și în 
miturile noastre întemeietoare. Dezamăgită, 
îndurerată că acestea sunt supuse atacurilor 
iresponsabile, încearcă să identifice resorturile 
unor acţiuni ca, de exemplu, cea din Dilema, nu-
mărul de jenantă amintire, apărut chiar în ziua 
aniversării lui Eminescu, în care „erau numai 
articole de denigrare”, cei ce scriau acolo despre 
marele poet părând că „ori nu-l cunosc, ori sunt 
obsedaţi de superioritatea lui şi sunt complexaţi”.

    În 1984, la 95 de ani de la moartea lui Emi-
nescu, Mircea Mihăieş o consulta pe cea căre-
ia îi datorăm studiul Eminescu şi romantismul 

german, poate cea mai importantă carte a sa: 
„Mai este valabil semnalul de alarmă tras cu 
ani înainte de către Constantin Noica, în car-
tea despre Omul deplin al culturii româneşti, 
referitor la manuscrisele eminesciene?”. Peste 
10 ani, Zoe Dumitrescu-Bușulenga îi spunea 
lui Nicolae Ţone: „Trebuie să facsimilăm ma-
nuscrisele, să le publicăm, să le introducem în 
circuitul naţional şi să le trimitem în străinătate. 
Xeroxate, litografiate, fotografiate, oricum. Ah, 
dacă ar fi avut vecinii noştri un astfel de poet, 
cum le-ar fi mai trimis peste hotare…”. Îmi pot 
lesne imagina bucuria ce ar fi trăit-o când cele 
44 caiete eminesciene sunt salvate, publicate 
integral, pentru a putea fi consultate şi a dăinui, 
în condiţii de deplină securitate, atâta vreme cât, 
cu vorbele lui Noica, se va mai vorbi româneşte 
în acest colţ de lume. Îmi pot imagina însă şi 
tristeţea Zoei Dumitrescu-Buşulenga de a vedea 
că până şi o asemenea mare operă de restituire 
a avut parte de contestări şi chiar de denunţuri 
la Parchet – şi încă la DNA! - împotriva celui care 
se făcea „vinovat” de o asemenea operă. A fost un 
moment de pomină, când inflexibilii procurori 
literari, între care şi o pretinsă eminescoloagă, 
au încercat să şi-i asocieze în deplorabila lor 
misie şi pe magistraţii din instituţiile de profil 
ale statului. Cărora, între noi fie vorba, dacă îi pui 
să citească și îi întrebi ce au înțeles din cutare 
poem al lui Eminescu, fac, drăguții de ei, cum 

ar spune Dorin Tudoran, 
pluta pe parchet.

    La fel de interesante 
și mă tem că și profetice 
sunt consideraţiile celei 
ce a condus Accademia 
di Romania de la Roma 
privind ocultarea istoriei: 
„N-aveţi impresia că foarte 
multă lume de pe planetă, 
şi în special în Europa asta, 
care va fi o Europă unită, se 
pare, ar vrea să ducă isto-
ria cu începere de la 1945 
încoace? Eu am această 
impresie din ce în ce mai 
acut. Şi o am pentru că am 
trăit şi experienţa viziunii 
din Occident”. În aceeaşi 
convorbire cu Grigore Ilisei 
din care citez, la întreba-
rea acestuia: „De ce credeţi 
că istoria mai de demult e 
stingheritoare azi?”, Doam-
na Zoe răspunde tot cu o 
interogaţie ce nu e doar 
retorică: „N-aveţi impre-
sia că, totuşi, se tinde spre 

ştergerea identităţii naţionale?”. 
Spirit proteic, natură eminamente etică, 

nescutită de atacuri nedrepte, unele imunde, 
în anii de după ruptura din decembrie ’89, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga a fost şi rămâne, cel 
puţin pentru generaţia celui ce semnează aici, 
un model. Un model european autentic care 
ne-a îndemnat şi ne îndeamnă, tocmai pentru că 
suntem europeni, să nu ne rupem rădăcinile şi, 
totodată, să nu uităm că, aşa cum spunea André 
Malraux, toate drumurile istoriei au trecut și 
trec prin Europa, la temelia culturii şi civiliza-
ţiei căreia stă clasicismul antic greco-latin, iar 
creştinismul, aflat şi el astăzi în criză, a fost şi 
trebuie să fie până la sfârșitul istoriei pilonul de 
rezistenţă al lor.

Închei (din păcate) cu un episod dramatic 
rememorat cu mâhnire de Zoe Dumitrescu-
Buşulenga: „Mai aveam aproape opt,  nouă ani 
până la pensie. Aveam 61 de ani şi eram şef de 
catedră şi membru corespondent al Acade-
miei Române. În timpul unui seminar citeam 
monologul Clitemnestrei din opera lui Eschil… 
Cum eram eu plină de patos, un student spu-
ne: <<Doamnă, ce ne bateţi capul cu prăpădiţii 
ăştia şi vechiturile astea!?>>. / Când am auzit, 
am îngheţat. N-am zis nimic, am închis cartea, 
mi-am luat pardesiul, m-am dus la decanat şi 
am depus cererea de pensionare. Pentru mine, 
valorile clasicismului sunt valorile umanismului 
autentic. Cine n-a trecut pe-acolo nu se poate 
numi om de cultură”.  

   Cineva, foarte apropiat, studentă la Fa-
cultatea de Litere a Universităţii bucureştene 
în perioada profesoratului Zoei Dumitrescu-
Buşulenga, își amintește că la cursurile sale „te 
duceai ca la biserică”. Tempi passati…

Constantin COROIU relecturi subiective
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Mihaela  GRĂDINARIU

Cuvintele înflorind în deșertCuvintele înflorind în deșert: LIS: LIS
 Desigur, nu e prima dată când dau piept (în 

lecturi de taină ori întâlniri de poveste, alături de 
minunata Doina Popa) cu uraganul LIS. Dincolo 
de o viață de roman, dincolo de multitudinea 
de premii valoroase, de contestările inevitabile, 
dincolo de imaginația debordantă și de o operă 
literară inconfundabilă (care adună în același loc, 
ca un diamant multifațetat, poezia cu dramaturgia 
și romanele cu pagini întinse de jurnal), Liviu 
Ioan Stoiciu rămâne o figură incomodă: intransi-
gent, cu intervenții scrise – spuse tăioase, iubind 
deopotrivă liniștea, singurătatea, masa de scris 
și muntele mult mai mult decât înregimentările 
de o parte sau de alta a eșichierului literar actual. 

Abia la prima bătrânețe am conștientizat că 
am fost împins de la spate de un „destin literar”. 
Totul la mine a venit de la sine, intuitiv. M-am lăsat 
în voia vieții unui muritor de rând, n-am avut un 
reper din „lumea bună” la care să mă raportez. 
Nu m-a interesat niciodată să fac o „carieră” în 
vreun domeniu, cu atât mai puțin în plan literar, 
se confesează autorul, care, iată, anul acesta dă la 
iveală un nou volum de versuri, Mersul lucrurilor 
(editura LIMES, Cluj), pe ale cărui coperți 
stau, față în față, o expresivă fotografie a 
autorului în pandant cu unul din Autopor-
tretele tulburătoare ale artistului plastic 
(gravor, pictor, grafician) de profunz-
ime Vasile Anghelache, ambii creatori 
de frumos împărțind cronotopul fabulos 
al copilăriei în preajma Cantonului 248.

Cartea ni se înfățișează ca un atlas 
al circumstanțelor definitorii, fiind un 
volum treimic, cu părți ca niște vase co-
municante și deoființă: OMUL GOL (în 
sine: de ce, cum, când, unde, cât), UN OM 
CA MINE (iarăși și iarăși, chestii perso-
nale) și O VIAȚĂ DE OM (în așteptare, aici și 
care încotro); fragmentarismului asumat 
din scrierile anterioare i se adaugă acum 
o cinetică imprevizibilă, dispersii ale 
ființei, ascensiuni și căderi, vârtejuri nici 
în cer, nici în pământ, toate, elemente ale 
câmpului de bătălie cu sinele și cu mo-
artea: Moartea arde și luminează / când 
mai apropiată, când mai îndepărtată – ea 
stinge fitilul / din senin, la o adică.

Poemele reflectă o stare unică a scri-
iturii, caracterizată de spontaneitate și de 
intuiție (am conștiința unei acumulări de 
energie creatoare care trebuie eliberată). 
Adesea sub semnul provizoratului, 
scrierea neterminată așteaptă cuminte 
aici, unde a început sfârșitul, pe îngerul 
păzitor care face măsurători pentru iarba 
pe acoperiș, luptându-se din răsputeri cu 
zădărnicia cotidiană.

Poetul își exploatează sinele mereu 
nemulțumit, scăpat în adâncul veacurilor, 
dă mâna cu lucruri din viitor, ce suferă 
metamorfoze succesive și neașteptate 
(Stă întins pe / spate, e o carte // deschisă: 
nici nu vine, nici nu trece.), spălându-se ritualic, 
prin scrisul – spovedanie, de duhoarea lăuntrică 
ce-l amenință.

Amintiri ale unei copilării de poveste (aici a 
fost paradisul nostru, canton după canton, canton 
peste canton) se suprapun peste figura tutelară 
a tatălui (M-ai învățat rătăcirea. Îmi scapi, tată, 
nu te pot / aduna într-un loc, te-ai risipit dintr-o 
dată…), chip adunat din cioburi și jelanii, din 
căutări, găsiri, pierderi și regăsiri: Caută o / umbră 
a omului ce a fost / odinioară, care să-l trezească 
la realitate, că și-a pierdut / ce avea mai scump.

Poetul integrează în sinele bulversat universul 
întreg (n-ai de unde să iei altă lume), luându-se 
la întrecere cu câinele-bunului-simț și cămila-
poem, pendulând între pe de lături și deoparte, 
pe coordonate dintre care nu lipsesc plecarea, 
întoarcerea, suspendarea, degradarea, risipirea, 
dezorientarea, supunerea, întunecarea, și, rar de 
tot, fericirea, învolburarea rațiunii. Microcosmosul 
adună în interior lumea întreagă, ca o picătură de 
rouă ce reflectă soarele văzut în dualitatea unui 
crepuscul devorator, suprapus unui răsărit care 
e mereu în întârziere. Deși i s-au întețit viscolul 
dinăuntru și deșertăciunea, poemul și poetul, 
într-o spirală suprapusă, așteaptă să devină o 
nesfârșită / grădină, acolo unde o pasăre sculptată 
în marmură zboară alături de ciori, lebede negre, 
păunița albă, corbi, vegheați de calul alb, animal 

psihopomp pentru sufletul care, încet – încet, 
se zbuciumă între frică, viclenie, mândrie, an-
arhie sau restriște, în zbaterea aflării înțelesului 
dinăuntru-i: Încotro, suflete? Își înconjoară casa 
cu tămâie aprinsă, ca / nici o dihanie să nu se 
apropie…

Temporalitatea din ce în ce mai erodată (voi 
trece, / Doamne, dincolo de memorie, fiindcă nu-
mi amintesc de tine.) e ținută vertical doar de 
memorie (amintirea / pragului, când s-au împ-
iedicat, trecând dincolo, înainte / vreme.), ale cărei 
semne fierbinți jalonează o hartă personală pe 
care sunt inscripționate spații ale întoarcerii în 
și întru sine: ajunși la capătul / drumului, nu se 
mai vede nimica, așa că ne-am întors…

Fals impersonale, poemele lui LIS cresc ca 
niște armuri suprapuse peste ființa extrem de 
fragilă, care poartă semnele bătăliilor individuale 
nu întotdeauna câștigate (prăbușirea s-a produs 
pe dinăuntru demult), dar însoțite continuu de 
rugăciune (întărește-ne, / Doamne, sufletul, și nu 
ne mai da de gol / neputința necuprinderii…), de 
responsabilizări asumate pentru cei care au mai 

rămas aici și pentru cei deja duși (în această zi 
se / dă de pomană lumina de veci.), de interogații 
amare (unde // e dezmărginirea la care tânjea?), dar 
și de vindecări miraculoase și neașteptate (venită 
din nimic, din viitor, o / mângâiere), de umblete 
pe apele adânci ale necredinței transformate 
în convingeri, străbătând nemărginirea, și, mai 
ales, de o predare cu totul în mâinile Domnului, 
cu nețărmurită încredere: vreau să mă culegi / tu, 
la sfârșitul vremurilor – probă a deșertăciunii… 
Relația cu divinitatea este, totuși, una complicată 
(până la pierderea măsurii), sufletul care locuiește 
pe o linie atât de subțire și obscură răscolește 
taina nedeșteptării, proiectată violent în tablouri 
stranii, decupaje alcătuite uneori din încreme-
nirile unui paradis pe dos străluminat de o rază 
roșu-portocalie.

Poet al negării (stare evidențiată inclusiv la 
nivel lexical, prin multitudinea derivatelor cu 
prefixe de negație: nesfârșit, nevăzut, necunoscut, 
neîmplinire, nepotrivire, negrăit, neajuns, neștiut, 
și lista poate continua…), Liviu Ioan Stoiciu întinde 
peste cosmos o nesfârșită pânză a Penelopei, nu 
doar pentru sine, ci și pentru cei veniți dintr-un 
timp apropiat, pregătind poteci înspre lumină 
(cu mătură de pelin / am măturat, aici, căile către 
rai…), pardosite cu interogații dureroase: după o 
viață de om, cu ce m-am ales? Sacrificiul de sine, 
absolut necesar trecerii dincolo, începe cu accep-

tarea morții sătule la propria masă, însă moartea 
nu-ți mai spune nimic, jelește poetul, pendulând 
între asfințituri decolorate și ziduri vechi, fără 
uși sau ferestre, experimentând cadențele scri-
sului, căutând buruiană de leac și pierzându-se 
în creuzet, în apele unor oglinzi venețiene cu 
reflexii multiple, în arderi de tot ordalice. 

Poetul, un Pygmalion al cuvintelor 
neînsuflețite și reci, se teme să le dea acestora 
viață proprie, de frică să nu le scape, să nu le mac-
uleze în mocirla memoriei colective, sub cerul de 
grăsime, amenințate de putreziciunea singurătății, 
de aceea le salvează împletind regnurile lumii, 
supunându-le altor legi: Rânduri, rânduri de co-
paci cu flori albe, / copaci-versuri, fără sfârșit 
ca niște valuri uriașe în / marea de nedescris. 
Adăstând în camera de izolare, vorbele care își cer 
dreptul la existență, la lucrare (în definitiv, fiecare 
lucru existent are felul lui de a fi), îmbracă haină 
de nuntă și înfloresc, izbăvind, în felul acesta, 
lumea, necunoscută / lângă necunoscută, aceasta 
e o simetrie de grup.

Doamne, eu nu știu să dau răspunsuri, se 
lamentează vocea poetică, într-un 
strigăt frustrant al disperării și al rănilor 
interioare care provoacă dureri crunte, 
câștigând / o glorie deșartă. Ca o scânteie în 
cenușă. Importante însă vor fi întrebările 
(vrei să ieși din tine, din grotă?) și starea 
permanentă de așteptare a unor alte și 
alte minuni, care nu întârzie să apară 
(au întors-o îngerii păzitori din drum), 
indiferent de încercările inerente vârs-
telor: copilăreală, ape adormite, pietre 
/ însuflețite. Și o expresie pesimistă / a 
neliniștilor lui.

Trebuie să menționăm și faptul că ver-
surile lui Liviu Ioan Stoiciu au impactul cel 
mai adânc nu când le citești, ci atunci când 
le asculți în lectura autorului (de care am 
avut parte nu o dată, la festivaluri literare 
cu ștaif), beneficiind de o frazare specifică 
și de pauze cu tâlc, acestea adaugând o 
vibrație specială, la întretăierea dintre 
creator, operă și receptor, ca o proiecție 
a sâmburelui de foc interior: Toată viața 
nu e decât / o alegere între frică și iubire. 
Ba e și o luptă / pentru o idee…

Chiar dacă locurile amintite în volum 
poartă nume recognoscibile pe harta 
(desigur, incompletă, a) devenirii per-
sonale (Herăstrău, Cișmigiu, mănăstirea 
Putna, munții din împrejurimi, Adjudul 
copilăriei), pașii sunt îndreptați inexorabil 
spre starea cea de-a dreapta. Predispus la 
întuneric, poetul e amprentat de spaima 
singurătății de dincolo de moarte (i se 
pierd printre degete morții din familie), 
zburătăcindu-se prin cuiburi de suflete 
supraetajate, goale, însoțit câteodată 
de cârtițe zburătoare, încercând să-și 
conducă viața după cele 9 porunci. 

Raportul dintre poezie și libertate (în strânsă 
interdependență dintotdeauna), omul aflat sub 
vremile potrivnice care îl macină mărunt, o 
fascinantă mitologie personală, tensiunile intrin-
seci ale ființei care se învolburează fără odihnă 
și fără timp, o ciclicitate a încercărilor de tot 
felul (Azi scriitorul, dacă nu e ignorat cu totul, 
e marginalizat, nu mai e loc la tribună pentru 
el; își cultivă steaua fiecare după cum crede de 
cuviință, plin de frustrări, intolerant, redus la a fi 
un observator depășit de vremuri.), un dialog per-
manent și rodnic cu texte biblice, iată tot atâtea 
traiectorii convergente ale poeticii lui LIS, care 
poate fi sintetizată în întrebarea-cheie a acestui 
volum (și a celor anterioare, firește…): Cine pe 
cine îmblânzește? 

Poemele din Mersul lucrurilor, aromată boabă 
nouă de strugure în gură veche, se țes concentric 
între ludic și grav, cu ironie și autoironie, cu 
adâncimi nebănuite, într-un prezent continuu, 
seducător, în care poetul (ținut cu capul la cutie 
scos din rând / abandonat pe câmpul de bătălie, 
exclus / sau uitat – sunt considerat nebunul micii 
noastre comunități) se autocaracterizează suc-
cint ca altul crescut în mine, neîmblânzit creator 
(și nici un cuvânt al lui nu e în deșert) și înfloritor 
de cuvinte, care se supun fără rezerve talentului 
incontestabil al personalității plurivalente LIS.
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Poeta Cleopatra Lorințiu, veritabil custode al 
memoriei soțului său, poetul  Gheorghe Tomozei, a 
postat cu ceva vreme în urmă o fotografie în care au-
torul Ierbarului de nervi acoperea cu o mână priete-
noasă umărul lui Marin Sorescu. Cu Marin Sorescu, 
cronicarul Liliecilor, m-am împrietenit târziu, prin 
Grigore Vieru, cu Tom, „prințul Tom”, mai devreme.  
A fost unul dintre colabora-
torii statornici pe care i-am 
adus în paginile marilor 
cotidiene la care am lucrat 
cândva: Scânteia, Scânteia 
tineretului, Vocea României. 
Scria dens, cu întorsături de 
caligraf și rafinamente de 
poet care știa prețul cuvân-
tului. Într-un timp în care 
alții, chiar cu nume mari, 
erau prolicși, previzibili, 
el era altfel. Scria elegant, 
era el însuși elegant și avea 
cultul prieteniei. Că a cău-
tat „urmele poetului Labiș”, 
colegul său de la Școala de 
Literatură, n-a fost o întâm-
plare. Memoria lui funcționa 
ca un ceas elvețian, marcând 
ritmic orele sacre ale limbii 
(și istoriei) române.  Era – și este! – o bucurie să-l 
citești. Am făcut-o de timpuriu. Student la Litere 
fiind, deci dopat cu lecturi din clasici, nu-mi refuzam 
citirea celor din ultimul contingent. Eram, de pe la 
mijlocul anilor `60, un scriitor potențial (afirmație 
valabilă și pentru colegii mei de promoție, patruzeci 
dintre ei fiind ulterior autori cu cel puțin două cărți 
în panoplie), solidar cu ceea ce se făcea sub ochii 
mei. I-am citit, în 1967, cu fior participativ, volu-
mul Patruzeci și șase poezii de dragoste, publicat la 
Editura Tineretului cu o copertă  stilizată în roșu și 
negru à la Stendhal. Peste doi ani, acest Julien Sorel 
valah, preocupat de psihologia iubirii, se schimbă 
la față în Suav anapoda și  intră cu grație în spațiul 
absurdului, narând isprăvile unui Ducipal supra-
realist, hrănit cu „discuri de patefon”. Îi știam de 
atunci stilul, nu și scriitura.

Scrisul i l-am descoperit tot în acel an.  Din 21 
august 1969 eram redactor în secția Literatură a 
ziarului Scânteia. Eram al cincilea membru și mi s-a 
rezervat o vreme o măsuță din lemn de trandafir.  
Colegii mei erau Sorin Movileanu, viitor director al 
editurii Meridiane, Adrian Anghelescu, și el viitor 
redactor-șef al editurii Eminescu, Emil Vasilescu, 
ulterior redactor-șef, la rându-i, al revistei Biblio-
teca și o italienistă, Dana Tudor, măritată curând în 
Peninsulă și rătăcită într-un orășel de lângă Milano. 
Dacă voi avea timpul și starea voi scrie odată despre 
viața redacțională din vremea „dezghețului”. Era 
altfel decât își închipuie cei de azi.  Fostul redactor-
șef, Dumitru Popescu, alias Dumnezeu, se săturase 
de „matadorii democrației” (așa îi numea pe vechii 
activiști deghizați în ziariști) și voia oameni noi: 
absolvenți de facultate cu medii mari, cu talent la 
scris, vorbitori de limbi străine. Corespundeam! 
Fiindcă sunt tot felul de inși care-mi pun întrebări 
piezișe despre intrarea mea în „incinta perfectă” (e 
titlul unui roman scris de un om care știa multe), le 
răspund că am dat concurs. Profesorul Ion Stăvăruș 
mi-a spus că se căutau candidați. M-am prezentat. 
Șeful de „cadre” de atunci, se numea Constantin 
Soci, m-a trimis la secția „Cultură”, unde m-a pri-
mit un om subțiratic, cu licăr ironic în priviri. Mi-a 
dat cărți să aleg. Am scris cu neîndurarea proprie 
tinereții despre o poetă mult lăudată în epocă (e 
lăudată și acum, când nu mai e!). Am căsăpit ver-
bal și alte volume aflate pe masa șefului secției, 
poetul Nicolae Dragoș. „Dumneata ai spirit critic, 
te angajăm!”, mi-a zis el. 

Din 21 august 1969, fix la un an de la intrarea 
rușilor în Praga, am început să  cunosc slova tuturor 
marilor scriitori ai vremii. Marin Preda, care cerea 
un onorariu de o mie de lei pentru orice text, oricât 
de mic ar fi fost, avea o semnătură aparte. M, prima 
literă a prenumelui, era scris separat, mai mare, ca 
un avertisment: Magnus sum! Eugen Barbu, dim-
potrivă, scria mărunt, aproape lipind cuvintele, de 
parcă ar fi vrut să economisească hârtia pentru Ca-
ietele Princepelui pe care tocmai le începuse. Șerban 
Cioculescu, profesorul pe care l-am îndrăgit cel mai 
mult în anii facultății, își „dădea cota” (expresia îi 
aparține!)  cu litere perfect lizibile, ca unul care 
suferise mult – își vânduse cărțile pentru a trăi –  și 

avusese un frate țărănist (Radu Cioculescu) mort în 
1961 în închisoarea din Dej.  Nicolae Balotă scria ro-
tund, cu buchii mari. Ion Brad, atunci vicepreședinte 
al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, alătura 
cuvintele cu suișuri și coborâșuri, confirmând (ca 
un ardelean ce era) teoria mioritică, deal-vale, a 
lui Blaga. Aș mai putea alătura, pentru un even-

tual examen grafologic, alte și 
alte nume de scriitori ale căror 
texte mi-au trecut prin mână: 
Zaharia Stancu, Al. Andrițoiu, 
Mircea Zaciu, Titus Popovici et 
alii. Toți scriau frumos, semn că 
orele de caligrafie din școala 
primară nu fuseseră irosite.

În camera 364 (spațiul 
secției Literatură) din cor-
pul central al „Casei Scânte-
ii” aveam un dulap mare în 
care păstram manuscrisele 
și copiile dactilogramelor. 
Din secție plecau curate. Apoi 
erau „însănătoșite” de Nico-
lae Corbu și Virgil Dănciulescu, 
ambii experți în limbajul de 
lemn. Câteva dintre manus-
crise (Philippide, Cioculescu, 
Balotă, Tomozei) le-am luat cu 

mine prin diverse cămăruțe, schimbate în stilul 
„chiriașului grăbit” al lui Topârceanu.

În martie 1973, primăvară cu zăpezi mari nă-
pustite peste București, am plecat în armată. La 
întoarcere, în toamnă, dulapul-tezaur dispăruse... 
Din fericire, articolul scris în 21 august 1968 de Ghe-
orghe Tomozei, dar semnat și de Nichita Stănescu, 
e încă la mine și îl voi dona Bibliotecii Academiei. E 
un text scris „la cald”, pe filele unui caiet de dictando, 
într-un moment în care „Praga de aur” era cât pe 
ce să devină o „Pragă de sânge”. Era, desigur, un 
ecou la cuvântarea lui Nicolae Ceaușescu, rostită în 
aceeași zi în fața unei mulțimi uriașe. Cei care-l vor 
examina azi l-or socoti, poate, conformist.  Cei care-l 
vor citi însă cu atenție vor vedea altceva. Gheorghe 
Tomozei era prea inteligent pentru a nu scrie și „pe 
dedesubt”. Titlul însemnării, „Oameni, eu v-am iubit, 
vegheați!”, venea din Reportaj cu ștreangul de gât, 
cartea lui Julius Fučik, jurnalist ceh răpit din Praga 
de Gestapo și spânzurat la Berlin în 8 septembrie 
1943 de uneltele unui stat totalitar. Un alt stat tota-
litar, URSS, era gata să facă aceeași crimă, în același 
decor! Echivalența nazism-comunism era clară!

P. S. 1. Nu știam dacă articolul cu doi semnatari 
a apărut totuși în Scânteia acelor zile. Erau destui 
„matadori” capabili să detecteze sensul sugerat cu 
abilitate. Apoi, se știe, P.C.R.-ul și-a atenuat radi-
calismul imediat după 
„magistrala cuvântare”. 
Am căutat la Biblioteca 
Academiei colecția din 
august 1968 a ziarului 
respectiv. Nu era. Ar fi 
deteriorată, în curs de 
restaurare... Colecția 
de la Biblioteca Cen-
trală Universitară a ars 
în decembrie 1989. La 
Biblioteca Națională 
colecțiile sunt în curs 
de rearanjare. Am 
apelat la Arcanum și la 
personalul Bibliotecii 
Centrale Universitare 
din Iași. Enigmă rezol-
vată! Articolul respectiv 
n-a apărut în Scânteia! 
„Matadorii” și-au făcut 
datoria, iar Gheorghe 
Tomozei a fost plasat 
într-un Purgatoriu pu-
blicistic de câteva luni...

P. S. 2. Unul dintre cei patru colegi de secție mi-a 
spus că Nichita Stănescu ar fi vrut ca după semnă-
tura lui să fie precizată și  specialitatea sa militară: 
pușcaș mitralior!  „Rusul” Nichita era mai Român 
decât mulți patrioți de mucava!

„Oameni eu v-am iubit, vegheați!”

Știrile transmise din oră în oră de către posturile 
noastre de radio au făcut ca înainte de a aștepta 

edițiile speciale ale ziarelor, cetățenii capitalei să 
se strângă în jurul clădirii Comitetului Central al 
partidului pentru a afla cu o oră, cu un minut mai 
devreme, cum e formulată poziția partidului și 
statului nostru față de consternantele evenimente 
din Cehoslovacia.

Oamenii, în ciuda gravității  întipărite decis pe 
chipurile lor, veneau în marea piață așa cum ar fi 
venit la o fântână. I-am văzut. Din bogatele podoa-
be care au devenit prin tradiție recuzita zilelor de 
sărbătoare ei n-au venit decât cu panouri scrise 
simplu, cu steaguri ale țării, dar prezența lor, acolo, 
sub ferestrele clădirii de granit, semnifica însăși 
patria, cu credință gândindu-și viitorul, cu matură 
chibzuință cercetându-și prezentul.

Știam că la Praga dimineața venise cu amare 
prevestiri. O eroare apropiată de tragic, o gravă 
neînțelegere a resorturilor care au împins soci-
etatea cehoslovacă spre o reală democratizare a 
mecanismelor sociale, spre consolidarea pozițiilor 
socialismului, contribuiseră la aceasta.

Partidul nostru comunist ne-a deprins cu un 
adevărat ritual: acela de a împiedica hotărârile 
pripite printr-o chibzuită apreciere a situațiilor. 
Partidul nu se sfiește să-și afirme opțiunile și dez-
acordurile, el îngăduie largi consultări, înainte de 
a se pronunța efectiv, cristalizând opinii care sunt 
în consens cu spiritul poporului, cu demnitatea și 
aspirațiile lui.

Am înțeles o dată mai mult că tot cu ei tradiția 
fertilă în istoria României iluminează un prezent 
îmbrăcat în haine de lucru, că ne putem continua 
munca, în sectoarele vitale în care suntem angajați, 
conștienți că liniștea noastră e apărată, că există, 
pentru noi toți, comuniști ori necomuniști, partidul!

Praga lui Fučik, tovarășul nostru de breaslă care 
și-a încheiat jurnalul cu pateticele cuvinte „Oameni, 
eu v-am iubit, vegheați!”, trebuie să-și redobân-
dească liniștea. Este imposibil ca un asemenea ires-
ponsabil act, ca ocuparea Cehoslovaciei frățești de 
către armatele a cinci țări, să nu găsească răsunetul 
așteptat în larga familie a partidelor comuniste și 
muncitorești din întreaga lume și este de aseme-
nea greu de crezut că rațiunea, cercetarea calmă 
a evenimentelor să fie brutal înlocuite de graiul 
armelor.  Ireparabilul încă nu s-a produs, concilierile 
mai pot rodi și la reușita lor vor contribui, suntem 
siguri, și sentimentele pe care poporul român le 
nutrește față de „primăvara cehoslovacă”, ajunsă 
acum într-o vară dramatică. Sentimente exprima-
te cu extraordinară vigoare, cu apăsată rostire de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general 
al Comitetului Central.  I-am privit chipul încercă-
nat de griji și nesomn, i-am urmărit inflexiunile 
vocii și am înțeles încă o dată că pentru destinele 
patriei noastre, tovarășul Ceaușescu se identifi-

că, firesc, cu ceea ce e o 
nobilă aspirație, cu tot 
ceea ce face frumusețea 
idealurilor noastre 
revoluționare.

Suntem mândri că 
suntem membri ai Par-
tidului Comunist Român! 
Ai acelui partid care, 
timpul a dovedit-o, este 
însăși măsura demnității 
poporului nostru.

Că nu vom îngădui ca 
hotarele să ne fie călcate, 
că vom găsi forțele împo-
trivirii, că vom fi ctitori ai 
propriei noastre înălțări 
sociale, acestea sunt 
adevăruri pe care popo-
rul le-a confirmat într-o 
istorie de două milenii! 
Nouă, românilor, ne stă 
bine – cum ar zice croni-
carul – în timpuri eroice, 
inimile noastre știu să se 

îmbărbăteze în ceasuri de cumpănă fiindcă e vie în 
ele dragostea pentru țara pe care avem datoria s-o 
păstrăm așa cum  ne-au lăsat-o strămoșii.

Nu, Praga de aur nu trebuie să devină o Pragă 
de sânge!

Nu, zăngănitul armelor trebuie curmat!
Să vorbească dar, Cuvântul, Rațiunea!  

Gheorghe Tomozei și  Nichita Stănescu

Tom și Nichita, Tom și Nichita, 
doi Români într-un august de focdoi Români într-un august de foc

Ioan ADAM

P r i e t e n i  p e  v e c i e

2  f e b r u a r i e  1 9 7 0 :  S ă r b ă t o a r e  l a  s e c ț i a  L i t e r a t u r ă
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Toma GRIGORIE

Cel puțin, prin arhitectura narativă și descrip-
tivă extrem de dinamică, prin stilul original și 
expunerea la persoana I, uzitate cu succes de 
Adrian Jicu, romanul recent, Maiorescu. Confe-
siunile unui stoic, (Editura Polirom, Iași, 2025), 
care e mai mult decât o biografie romanțată, se 
profilează a fi o incizie mult mai profundă și mai 
fiabilă în profilul personalității umane polivalente 
a marelui și primului critic literar român, Titu 
Maiorescu. Referindu-ne la  raportul cu scrierile 
anterioare mai științifico-istorice și mai didac-
tice, precum: Titu Maiorescu (Soveja – Simion 
Mehedinți, 1925), Titu Maiorescu (Ion Petrovici, 
1931), Maiorescu (Eugen Todoran, 1977), Scrieri 
despre Titu Maiorescu (Liviu Rusu, 1979), Titu 
Maiorescu (C. Popescu-Cadem, 2002) ș.a. pe care 
le-a consultat Adrian Jicu și le-a enunțat într-o 
bibliografie complexă, la finele cărții. 

Titu Maiorescu s-a născut la Craiova, la 15 
februarie 1940, în familia cunoscutului și 
apreciatului pedagog, profesor de istorie, 
Ioan Maiorescu, de origine transilvană. Pe-
trece aici  cei 7 plus 1 ani de acasă, absolvă 
două clase  sub îndrumarea, permanent 
severă în toată perioada sa de formare, a 
tatălui său, ca apoi să-și continue studiile 
la Brașov și în străinătate. „La studiu, Titule, 
la studiu! Nu pierde vremea pe ulițe! Nu-ți 
îngropa talantul!” Severitate și îndemn pe 
care adolescentul și tânărul Maiorescu le 
avea mereu în minte, cu toate că în prima 
fază le-a detestat.

În cele 30 de capitole, pe parcursul a 
celor 235 de pagini ale  romanului, este 
incitantă modalitatea invazivă a  descope-
ririi multilaterale a marelui   om și scriitor, 
vector de direcție în cultura și literatu-
ra română, om de stat, personalitate de 
prim-rang a societății românești din a 
doua jumătate a secolului al XX-lea, cu o 
activitate plurivalentă ca avocat și scriitor, 
critic și îndrumător literar, estetician, 
eseist, filosof și om politic, ministru și 
prim-ministru al României. Având studii 
strălucite la Viena, Berlin, Paris, cu licența 
în litere și filozofie la Sorbona și licența 
în drept la Giessen. Cu o inteligență și o 
capacitate intelectuală de excepție, are o 
evoluție profesională impresionantă: la 
22 de ani, profesor la Universitatea din 
Iași, la 23, decan și apoi rector, la 27 de ani, 
membru fondator al Academiei Române.

Romanul biografic, Maiorescu. Confesi-
unile unui stoic, se relevă ca un veridic bildungsro-
man, care, după definția cunoscută, urmărește 
formarea și devenirea protagonistului în con-
fruntarea cu diverse circumstanțe existențiale, 
din punct de vedere moral și psihologic. Auto-
rul, Adrian Jicu, adoptând exprimarea directă, 
la persoana I, se transpune, inteligent și abil, 
în postura profilului complex al peronalității 
maioresciene, începând de la adolescență, de la 
începutul tinereții, inițial, din vremea studiilor 
vieneze și a excursiilor germane. „Hotărâtoare 
pentru devenirea mea a fost excursia pe care am 
făcut-o, după absolvirea Academiei Theresiene, 
în iulie 1859, la Kӧln. Orașul m-a fascinat încă de 
la sosire, când, din trăsura în care călătoream, am 
văzut impunătoarele turle ale Kӧlner Dom. După 
ce am traversat Hohensollernbrücke, am coborât 
cu inima bubuindu-mi în piept.”. În numele lui 
Maiorescu, autorul exprimă de asemenea decizia 
capitală care i-a coordonat viața și munca prota-
gonistului : „Mi-am promis acolo în turla Kӧlner 
Dorn, să-mi fac un nume care să supraviețuiască 
timpului și să rămână în istorie. Ca să contezi, 

trebuie să te ridici deasupra lucrurilor, ceea ce am 
făcut întreaga viață, prin muncă și perseverență, 
cu o voință de care sunt mândru și acum pentru 
că am cultivat-o cu stoicism”. Un îndemn înflă-
cărat și decizional care e bine de urmat de tinerii 
contemporani. 

Am devoalat încă de la început îndemânarea 
auctorială de a folosi inteligent persoana I și a 
intuiției ingenioase a trăirilor emoționale care vor 
fi esențiale în derularea ulterioară a romanului, în 
profilarea complexă a personalității maioresciene. 
Nu este o expunere liniară a unei vieți de om și 
de creator, ci una cu o multitudine de sinuozități, 
de înaintări și reveniri, de entuziasme și

dezamăgiri, de contradicții, dificil de rezumat.
Cu inteligență și abilitate constructivă, Adrian 

Jicu explorează viața și opera maioresciană, ideile 
și faptele lui literare, culturale și social-politice 
imaginându-l pe protagonist într-un confesional 

în fața unui preot enunțat, interpelat, dar inexis-
tent fizic, căruia Maiorescu i se spovedește cu 
sinceritate și obiectivitate. Îi sunt citite invaziv 
și vizionar gândurile și sentimentele urmărin-
du-le și sondându-le pe întreg parcursul vieții 
și  activității sale plurivalente.

Limbajul și stilul pe care îl performează An-
drei Jicu în acest roman constituie aspectul 
exponențial prin care este îndemnat și îndrumat 
lectorul spre lectură. Este captivant de urmărit 
evoluția personalității maioresciene, nu lipsită de 
suișuri și coborâșuri profesionale și sentimentale, 
de drame de adaptare și de impunere, de voință 
și de tăgadă, pe care le va puncta în coloratu-
ra și disensiunile manifestării lor faptice, între 
sobrietatea autoimpusă în societate și atracțiile 
vinovate ale vieții sentimentale și umane, ale 
numeroaselor lui amoruri. 

Inteligența, documentarea și interpretarea 
frustă auctorială a faptelor unui caracter uman 
construit dual pe orgoliu și dorință nemăsurată 
de glorie / pe atracție greu înfrânabilă a admirației  
față de sexul opus, pe impulsurile senzuale greu 

de stăvilit, rezultă construcția  un personaj literar 
convingător, puternic și viu. În contrapartidă cu 
partea oarecum vicioasă a omului Maiorescu, 
Adrian Jicu relevă prevalent figura prestantă 
și luminoasă a scriitorului, academicianului, a 
profesorului, a creatorului fenomenului junimist 
și a teoriei formelor fără fond, a unei politici fa-
vorabile formării și emancipării statului român.

Dacă reflectăm mai profund la valoarea lite-
rară a romanului, dincolo de cea documentară, 
constatăm existența unei creații ficționale, în care  
autorul nu inventează noi realități, ci e atent să le 
transmită literar pe cele existente, cu inspirație 
și ardență obiectivată faptic.

Este interesant de urmărit zbaterile și eta-
pele devenirii adolescentului și ale tânărului 
Maiorescu, de la timiditate și umilire colegială 
de tip bullyng, până în stadiul de impunere prin 
voință și pregătire intelectuală de excepție care 

îi aduce treptat supremația între colegii 
invidioși, ca și admirația și atracția fe-
telor.  A înfruntat cu ciudă și dârzenie 
supliciul fizic și moral la care l-au supus 
fiii unor oameni bogați, pe „un sărăntoc”, 
mândri de originea lor și dezinteresați de 
învățătură. I-a dominat până în final prin 
studiu cu asiduitate, dar și cu ajutorul 
profesorilor care i-au apreciat inteligența 
și pregătirea. Sugestiv, sunt surprinse și 
problemele de familie ale protagonistului, 
cu pierderea tragică a singurului băiat, 
Liviu, la 3 ani, de pneumonie, care era 
strigat Kiki de fetița mai mare, cea care îl 
considera păpușa ei. Ceea ce îl determină 
pe tată să-l învinovățească pe Dumnezeu 
cu care și așa nu era într-o certă relație de 
credincios. Nedomolindu-i supărarea, nici 
celălalt fiu dintr-o relație extraconjugală. 
Amănuntele despre viața de familie vor fi 
descoperite cu interes în carte. 

Cu acceleași abilități și strategii 
drastice a funcționat marele Maiores-
cu și în viața socială și politică. A pus 
bazele Junimii și a curentului junimist, 
alăturându-și oameni dintre cei mai 
reprezentativi ai vremii precum Petre 
P. Carp, Vasile Pogor, Theodor Rosetti, 
Iacob Negruzii, cel de-al doilea fiu al                                                                                                                                       
lui Costache Negruzzi.  A creat „o societate 
culturală cu activitate publică și, în secret, 
o societate elitistă, legată prin fire nevă-
zute de alte asemenea frății răspândite în 
toată Europa”. Motivând actul selectiv al 

oamenilor și scopul societății umaniste, pentru 
construirea unei rețele cu remificații naționale 
și cu legături internaționale, „ca să pot ajuta, ca 
să pot schimba , ca să pot educa”. Același  obiectiv 
a urmărit și prin publicarea în revista Convorbiri 
literare , director Iacob Negruzzi, a celor mai 
importanți scriitori ai vremii, precum Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Slavici.

Sunt bine puse în pagină luptele lui politice 
și sociale alături de cele  culturale și familiale, în 
confruntarea permanentă cu adversari virulenți. 

Am inserat repere obiective din viața și activi-
tatea lui Maiorescu, așa cum a fost, pe care Adrian 
Jicu și-a dezvoltat construcțiile sale imaginative 
cu baze reale, cu mare pricepere și artă, bine ar-
ticulate și integrate stilistic și lingvistic în fiecare 
pagină de roman.

Maiorescu. Confesiunile unui stoic (Editura 
Polirom, 2025), semnat de Adrian Jicu, este un 
roman biografic reușit care imprimă în memoria 
contemporanilor personalitatea impunătoare a 
unui mare om, scriitor și poltitician, care este 
indeniabilul și memorabilul Titu Maiorescu.  

Un recent roman biografic Un recent roman biografic MaiorescuMaiorescu
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la bowling

în halbe la bowling plouă cu vodcă
o maitresse cu zâmbetul ei prăfuit
lătratul la lună îl prinde la copcă
târziu pe tik tok își găsește iubit

straniu în crâșme e zâmbetul ei
își împarte generoasă sărutul
e-un tablou obscur pictat în ulei
hilar la barbut își pierde trecutul

în mahala pe-o trotinetă de pluș
maitressa își plimbă frivolă privirea
în ploaia de vară ea face un duș
umilă își epilează de dorințe iubirea

pe-altarul clipei

mi-ar trebuii un router plin de viață
să-mbrac tăcerea de la second-hand 
să-mi duc poemu-n lesă la piață
pe-un cântec virtual al unui band

să îți împart sărutu-n emisfere
să îl transform în șoapte de poem
pe buza ta să curgă-un râu de bere
ce din rebel să nască un boem

e prea târziu fursecuri de tristețe
mă răvășesc constat că-i prea târziu
eu sunt copilul ce la bătrânețe
se-mbracă-n pofte simte că e viu

îmi scriu poemul trupul lui fragil
pe-altarul clipei e din nou copil

improvizații

improvizăm pe pereți curg lacrimi de 
siliciu
urmele sunt alungate spre periferia unui 
oraș
mă ascund în zborul unei păsări e un 
indiciu
că praful de pușcă a devenit umbra unui 
ostaș 

plastifiat crișul a înghețat pe coapsele 
tale

neliniștile vagaboande-s duse de mână
păcatele-s note de subsol cu șoapte ovale
confuzii trezite din somn o proteză de 
lână

coboară pe scara de incendiu mahmure
umbrele primelor raze au unghii pătrate
o artă abstractă așezată cu tact în epure
un fulg drogat visează să-ajungă pe 
marte

ninsorile îmi ating uitarea cu degetul 
mic
ascult cum scurgerea vremii fierbe-n 
ibric

scrisoare

mă depărtez de lumină să-ți pot citi 
scrisoarea
despre usb-urile învechite ale sărutului 
tău mov
cântecul mierlei pune suflet schimbă 
înfățișarea
șoaptelor dispuse evolventic din cartea 
lui iov

în farfurie lacrimi albite un iphone fără 
valoare
umbra ochiului cade pe podea slove 
domoale
ale îndoielilor tale ai mult umor în 
scrisoare
un drum furișat sub pleoape te plimbă 
agale

pe virtuale străzi cu tineri rebeli din 
vechiul oraș
pe twitter sunt postate amintiri citând 
din scrisoare
zgomotul de lanțuri târât prin vremi de 
bătrânul ocnaș
a furat ceasuri smart acum e dus 
escortat la răcoare 

răsăritul de soare își abandonează 
lumina și moare
în umbra unei prostituate ce-mi scrie-o 
scrisoare

pe malul criștiorului

pe malul criștiorului un glonte-și 
împușcă ecoul
foamea vopsită platinat își caută-n 
poșetă alibiuri
o voce masculină în lacrima ta își face 
cavoul

e prima dragoste țigări rulate din vechile 
stihuri

nu are nevoie de arme iubirea trage sfori 
existențiale
în apa criștorului o divă drogată își 
îneacă trecutul
la marginea virgulei se ceartă două 
umbre rivale
stingher cu lacrima mamei își potolește 
setea sărutul

starea mea de fericire e 3D pe chat wow 
câtă invidie
luciditatea umblă cu realitatea virtuală-n 
spinare
pe malul criștiorului hoinăresc un 
cerșetor și-o jigodie
aduc seara în casă o ascunde de noi prin 
sertare

pe malul criștiorului se leapădă de 
satana sărutul
un clovn virtual își îmbracă în mireasă 
trecutul

ceasornicul alb

urme pline de uitări defragmentată 
uitarea e-un ring
în ceasornicul alb mugurii clipei îmi 
recompun pașii
le simt mirosul mucegăit lacrimi 
pietrificate le-ating
dinspre mahalaua țincapana se-adună la 
luptă ultrașii

cu șoaptele poemului în lesă poetul un 
mediu umed
nedumerit se sprijină de silueta unei 
păsări ore-n șir
studiază adn-eul unui rid al poemului 
pierdut e putred
de bogat ceasornicul alb un heleșteu de 
șoapte-n delir

ultrașii din mahalaua țincapana 
îmbrăcați în remușcări
își șterg pașii în ceasornicul alb clipa 
devine casantă
singurătăți isterice amintirile noastre 
uitate prin gări
cu șoaptele poemului poetul face umbrei 
nod la cravată

ultrașii scriu un jurnal mov cu șoaptele 
scăpate din lesă
despre poemul uitat poetul ține-o 
conferință de presă

În mahala În mahala 
pe o trotinetă de plușpe o trotinetă de pluș

Gheorghe VIDICAN

Poesis
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Fading sau „Programul Fenix”Fading sau „Programul Fenix”
 Nu ca o obsesie, ci ca o datorie față de un proiect 

de tinerețe, Călin Vlasie, în anii din urmă, după 
unele reeditări și preocupări eseistice și de teorie 
poetică, cu o hermeneutică proprie, a revenit la 
proiectul din tinerețe și anume la romanul căruia 
i-a dat titlul Fading. Romanul putea foarte bine să 
se numească Programul Fenix, sau pur și simplu 
Fenix, adică Phoenix, ceea ce putea sugera o ardere 
până la cenușă a tot ce a însemnat un mod de viață, 
o spălare, o decolorare a unei țesături umane, ca 
apoi, din acea cenușă sau leșie să reînvie o lume, 
dacă nu amenințătoare mai dificilă și periculoasă 
decât ce de până la acea ardere. De fapt marja 
încercării epice a lui Călin Vlasie a fost acțiunea 
de a scrie un jurnal de psiholog într-un spital de 
psihiatrie, într-o perioadă când aceste spații de 
reparare a sănătății umane erau folosite și pentru 
altceva, mai ales pentru scoaterea din viața socială 
a unor persoane care nu se conformau cu ideologia 
partidului unic, jurnal care încet s-a transformat 
în memorii de angajat la un astfel de spital după 
absolvirea facultății de psihologie, care, și ea, era 
mascată în spațiul de studiul istoriei, cum de altfel 
era incumbată și sociologia. 

După un debut narativ, cu o descriere a unui 
drum de iarnă și amintiri din copilăria lui Alin 
Vizu, Călin Vlasie își dă seama că, de fapt, ceea ce 
a trăit în acel spital, ca psiholog-logoped, nu poate 
fi decât substanța unui posibil roman. Astfel în 
mintea autorului iau naștere doi naratori. Primul 
narator își dezvoltă tehnica prin crearea unor por-
trete de medici, colegi, dar mai ales prin crearea 
unor portrete de pacienți, care, se dovedește până 
la final, erau ființe care trecuseră prin fenomenul 
de fading, prin spălarea creierului, în urma apli-
cării „Programului Fenix”. Și din acel moment, 
narațiunea capătă sens de roman, îndepărtându-se 
de la tehnica narațiunii jurnaliere sau a celei de 
memorii. Astfel, Călin Vlasie își pregătește, după 
regulile naratologului Jean Ricardou, deschiderile 
cercurilor narative, în interiorul cărora se vor pe-
trece toate celelalte povești care încheagă întreg 
romanul. Ca totul să pară firesc, chiar de la înce-
putul narațiunii, după câțiva pași epici cu descrieri 
ale unor realități imediate, la cererea medicului 
șef, pentru a petrece un revelion la o cabană din 
apropierea orașului Psittey, Dumbrava, Alin este 
trimis în recunoaștere. Apoi acest cerc deschis 
este lăsat, pentru a deschide alte  cercuri narati-
ve, în așa fel ca ele, după etape ce împlinesc viața 
unui timp dintr-un loc devenit deja recognoscibil 
cititorului, să fie închise la un moment dat spre 
finalul romanului, așa cum se petrece, de exem-
plu, cu nararea revelionului, care, astfel, creează 
o sfericitate narativă proporțională și foarte bine 
așezată în arhitectura romanului. 

Aceste aspecte sunt observabile din punctul de 
vedere al tehnicilor narative adoptate de autor, ca 
unul dintre cei doi naratori ai întregului roman, 
în așa fel ca substanța epică să se închege abia de 
pe la jumătatea romanului, când întorsătura luată 
de evenimentele oarecum pregătite prin aducerea 
în peisaj ai celor ce vor fi descoperiți ca inițiatorii 
„Programului Fenix”, cum ar fi maiorul Vatafu, alias 
Voss. Povestea în sine nu este una complicată, dar 
are unele etape ce-i conferă o complexitate aparte 
prin suita de evenimente și surprize, care se înșiră 
firesc în întregul eșafodaj narativ. Călin Vlasie, au-
torul din afara cărții, cel care scrie romanul, alege 
narațiunea simplă, directă, dozată de un realism 
ce elimină orice tendință ficțional-fantastică. În 
timp ce celălalt narator, creat de primul, complică 
narațiunea prin inserturi, fie livrești, fie aluzive, 
din sfera profesiei autorului – psihologia. Citito-
rul nu este derutat, pentru că aceste lipituri nu-l 
deranjează în parcurgerea cursivă a lecturii cărții. 
Singurul loc unde lucrurile sunt forțate este acela 
al discuției colegilor medici atunci când, în plin 
revelion, cad într-o discuție filosofică (sau mai 
curând filosofardă), artificială, forțată, parcă pusă 
acolo dintr-o dorință de epatare. Însă, având în 
vedere situațiile prin care au trecut nu de mult, 
prin revolta bolnavilor, ori prin situația prin care a 
trecut Modi, medicul care, fiind de gardă, se duce 
acasă să-și ia țigările și o surprinde pe soția sa cu 
șoferul de pe salvare, omul de bază al acestuia, 
alegerea făcută de autor este, din punct de vedere 
etic și epic, una salvatoare, de încordare, deși, în 
plin revelion, distracția trebuia să salveze toate 
aparențele, mai ales cele trăite de Modi, cel afectat 
de infidelitatea soției.

               Aceste doar câteva aspecte enunțate 
aici țin de palierele narative și ale firului general 
narativ al romanului, care, prin cursivitatea și fi-
rescul lor, sunt legate de ceea ce autorul a trăit ca 
experiență de viață, de activitate profesională. Însă 
celelalte aspecte, ce țin de fondul ficțional al cărții, 
de cel pur estetic, sunt mult mai complicate și ele 
creează o lume cu identități clare, individualități 
ce trăiesc și exprimă un mental colectiv, o suită de 
angoase și confruntări ce ascund intrigile de bază 

ale unei lumi aparent împlinită social, la nivelul 
acelei societăți comuniste avută în vedere, dar, în 
realitate, antagonică, în interiorul căreia se petrec 
lucruri de o cruzime sufletească de neimaginat. 
Din acest punct de vedere, totul decurge normal, 
până la apariția în peisaj a lui Vatafu, securistul 
care are în observație spitalul de psihiatrie, în 
care se petrec lucruri ce trebuie edulcorate prin 
metode numai de securitate știute. Însă din mo-
mentul când, după ce Alin intră în depozitul lui 
Gimy și găsește acolo dosarele în care descoperă 
etapele „Programului Fenix”, lucrurile se complică. 
Acestea se complică și mai mult din momentul 
când numele unor colegi se află în acele dosare, 
cu identități din alte vremuri de dinaintea acelor 
momente, dar și numele unor pacienți ca Bebe 
Kent, un neadaptat ajuns la demență, ori a lui 
Mariusică sau Dulcinica. Fișele, care sunt conce-
pute după metodele psihologice ale timpului, cu 
indicații psihiatrice precise, devin și ele elemente 
ce complică narațiunea și o aruncă în specialități 
pur profesionale ce țineau de metodele securității 
ceaușiste, după poftele lui Jugulescu, dictatorul, și 
ale celebrei sale soții, dictator poreclit de pacienți 
Berilă. Aici iarăși se observă profesia autorului, 
care, în bună parte, se folosește de lecțiile învățate 
în facultate, pentru ca toate acele fapte să devi-
nă credibile. Narațiunea ajunge la apogeu când 
revolta, pregătită în umbră de bolnavi, unii cu 
strategii de-a dreptul revoluționare, izbucnește și 
ajunge din interiorul spitalului în afara acestuia, 
revoltații ocupând primăria Psitteyului, impu-
nând noile reguli ale unei libertăți ce fusese până 
atunci îngrădită de măsurile absolut necesare 
într-un spital de psihiatrie ce devenise un spațiu 
concentraționar. Situațiile narate de autor nu sea-
mănă cu nici ale unor alți scriitori români de până 
la el, care s-au ocupat de astfel de spații, cum ar 
fi Romulus Guga, în Nebunul și floarea, Augustin 
Buzura în mai toate romanele sale sau, mai recent, 
Adrian Alui Gheorghe, în romanul Laika. Dar nici 
gând de vreo influență din romanul lui Ken Kesey, 
Zbor deasupra unui cuib de cuci. Realitatea aici, 
în Fading, bate ficțiunea, iar acolo unde situațiile 
devin funambulești, ficțiunea sau realitatea sunt 
înlocuite cu distopia. Și aici, prin personajul Voss, 
așa cum i se spunea în acele dosare al „Programu-
lui Fenix”, cât și prin acele fișe și situații create, 

cu denumiri de-a dreptul fabuloase, romanul 
lui Călin Vlasie se apropie de distopia lui Orwell, 
1984. Nu însă și la nivel ficțional și narativ, ci doar 
la conceperea unor situații ce țin de utopii sociale 
în lumile dominate de totalitarism.

Ce este impresionant la Călin Vlasie este fap-
tul că el topește, prin personajele create, prin 
situațiile ivite, prin momentele de viață și lumea 
aceea a unui spațiu concentraționar, plină de bol-
navi decolorați de existențe false, cel puțin patru 
romane într-un singur roman. Unul ar fi cel pur 
psihologic, cu deviații ale unei lumi falsificate de o 
realitate crudă, în care doar un bun cunoscător al 
situațiilor de atunci le putea reda. Altul ar fi cel al 
unei realități redate cu nonșalanță, de la cele mai 
mici detalii până la aspecte ce pot defini cu exacti-
tate o lume de care ne putem despărți oricând fără 
niciun regret. Alt roman al fi cel al jurnalului și al 
memoriilor, care dezvăluie o lume ce s-a născut 
dintr-o pură cunoaștere și trăire. Iar de aici se 
pot desprinde tot felul de încrengături ce nu țin 
de literatură, ci mai curând de non-literatură. Iar 
cel mai pur roman al fi cel de dragoste ivită într-
un spațiu concentraționar de tipul spitalului de 
nebuni: și aici iubirea celor doi alienați mintali, 
Bebe Kent și Dulcinica, Ioana Robu, care, deși me-
reu supravegheați, reușesc să-și creeze momente 
de libertate, fie chiar și cu forța, prin acea revoltă 
a căror lideri supravegheați de securitate erau, 
iubirea lor, deci, este una exemplară, demnă de 
pagini de adevărată literatură. (Autorul face para-
lele chiar cu secvențe din Luceafărul, în așa fel ca 
iubirea lor, deși reală, să pară una imposibilă.) Alte 
personaje de roman, autentice, ar fi putut deveni 
Alexandru S. Rudava, care, prin paranoia sa, atin-
ge nivelul de posibilă dezvoltare a unei narațiuni 
psihanalitice de bun nivel. Însă el apare sporadic 
și se pierde în noianul de fișe, care, pentru autor, 
par mai interesante decât identitatea atât de clară 
a unui personaj insolit. Mai pot fi observate câteva 
anacronisme, care, având în vedere că ave, de a 
face și cu o distopie, nu deranjează.

Al. Cistelecan, în scurta lui postfață, dar 
esențială pentru lectura cărții, spune de la bun 
început că „Fading e un roman care spune singur 
despre sine tot ce l-ar putea interesa pe un cititor 
mai iscoditor: îi expune poetica, geneza, structura, 
tacticile narative, ba și relevanța și posibilele căi 
interpretative, de la cea alegorică până la cea – 
eventual – anagogică”. Autorul, prin gura lui Vizu, 
doar printr-o singură frază, care poate fi una din 
multele chei de lectură a cărții, spune care este, 
în fond, substanța, carnea acestui roman: „Poate 
că și noi suntem doar niște bolnavi care încearcă 
să-și găsească drumul printr-un spital mai mare 
– sistemul.” (pag. 393) Și cred că sistemul în sine 
este spațiul în care, chiar dacă toponimic localizat 
la Psittey – adică Pitești – autorul își descarcă me-
moria ca dintr-un fișier de calculator, punându-ne 
pe tavă o lume din care am făcut și încă mai facem 
parte. Călin Vlasie a recreat aici o realitate din 
care el a făcut parte. Orice autor este o reflecție a 
lumii prin care trece, redând cam treizeci la sută 
din  ceea ce a trăit, ficționând restul, în așa fel ca 
ficțiunea să-l salveze de ranchiunele realității 
deformatoare. Și de aici, prin metoda fadingului, 
prozatorul, ca un bun psiholog, dublat de un bun 
psihiatru, poate și de un sociolog atent, decolorea-
ză totul sau, mai exact,  creează „senzații care își 
pierd intensitatea”, dar câștigă o altă fațetă a lumii 
pe care am trăit-o în subliminal, fără să știm ce 
ne-a putut transforma, după atâta timp, în altceva 
decât ceea ce am fi dorit să fim.

Fading, un roman cu o lume din altă epocă, este, 
în concepția autorului, o poveste totală despre 
starea sufletească a unui eșantion reprezentativ 
al acelei lumi trecute, fără a pica în tezism, cu 
tipologii și identități bine definite, în interiorul 
unei intrigi de substrat social și ideologic. Încăr-
cat de narațiuni pure, cu memorii, jurnal, fișe de 
autor, dar și fișe de psiholog, dublate de fișe ale 
„Programului Fenix” de concepere securistică, ro-
manul lui Călin Vlasie anunță o evoluție narativă, 
care va scoate la iveală aceeași lume, în alt chip, în 
altă orânduire socială, încercând astfel să creeze 
portretul unei societăți în tranziție, cantonată în 
aceleași năravuri. Harul de povestitor al lui Călin 
Vlasie este mai mult decât unul capabil să scoată 
la iveală alte întâmplări complicate și rezolvate 
cu măiestrie.

Gellu DORIAN
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O carte O carte 
a neuităriia neuităriiArturo  (Umberto  Samuele) Schwarz – poetul, eseistul, 

colecționarul și galeristul de artã, curatorul, editorul, exper-
tul, profesorul, filosoful (n. 3 februarie 1924, la Alexandria, în 
Egipt – m. 23 iunie 2021, la Genova) – este foarte puțin cunoscut 
în România. Poate că specialiștii în avangarda artistică s-au 
întâlnit cu lucrările sale fundamentale dedicate lui Marcel 
Duchamp, André Breton, Man Ray sau Jean Arp, dar cărțile lui 
de poezie lipsesc chiar din librăriile italiene, deși aproape în-
treaga viață și-a petrecut-o la Milano. O explicație ar exista în 
faptul că majoritatea volumelor sale de versuri sunt artefacte 
concepute împreună cu un artist vizual (pictor sau grafician), 
în tiraje limitate (și numerotate), mai degrabă în format de 
”carte-obiect”. A fost un ”polimat”, într-adevăr, însă mereu a 
acordat prioritate poeziei (v. manifestul La poesia prima di 
tutto. Una vita nell’arte, 2012). A scris în italiană, franceză și 
engleză. Antologia din 2007, Tutte le poesie, quasi (1941-2007), 
e plurilingvă pentru că reproduce toate textele în original. 

La o vizită pe care i-am făcut-o acasă (episod relatat mai 
jos) am avut privilegiul să consult una dintre respectivele 
cărți-obiect. E vorba despre o cutie din carton, învelită / ma-
ruflată în pluș roșu, conținând 7 file (In-4) duble necusute + 1 
filă simplă, adică 30 de pagini imprimate pe ambele fețe. Pe 
pagina de titlul scrie: ”Arturo Schwarz / MÉTA.MORPHOSES / 
Quatre eaux-fortes originales / de / André Masson / Georges 
Fall – Paris”. Și în colofonul de pe verso: ”L’édition originale de 
Méta.Morphoses d’Arturo Schwarz / illustrée de quatre gravures 
originales d’André Masson / comporte 150 exemplaires tous 
sur vélins d’Arches /.../ Les gravures ont été tirées par l’Atelier 
Crommelynck. / Le texte, composé en Baskerville corps 24, / 
a été imprimé par Fequet et Baudier typographes. / Achevé a 
Paris en mars 1975. ” 

Arturo Schwarz a mai publicat poeme în limba franceză, la 
începutul activității sale, sub influența lui A. Breton, semnân-
du-le cu pseudonimul Tristan Sauvage (v. Art Nucléaire, 1962, 
care include și texte în italiană și engleză). ”Meta.Morfoze” e un 
poem de maturitate, scris în vremea căsătoriei cu Vera, prima 
soție (decedată în 1984), dar el mi se pare important pentru 
nivelul înalt de expresivitate suprarealistă, cât și pentru sensul 
filosofic atribuit iubirii și asumat / promovat de Arturo Schwarz. 
Îl reproduc aici, în traducere:

META.MORFOZE
portocala are formă de ritm,
căpșunile au formă de gelozie,
caisa are forma unui copil,
carnea are forma cuțitului,
pâinea are forma limbajului,
vinul are forma rațiunii,
fluturele are forma culorilor,
păianjenul are forma soarelui,
libelula are forma dansului,
crapul are forma bărbii,
delfinul are forma unui leagăn,
peștele-spadă are formă de prepeliță,
cocoșul are forma unui reflex,
rândunica are forma iluziei,
bufnița are forma nopții,
pisica are forma visului,
elefantul are forma dimineții,
gazela are forma tăcerii,
ochii tăi au forma zilei,
gura ta are forma vieții,
sânii tăi au forma nebuniei,
sexul tău are forma unui nod,
mâinile mele au forma sânilor tăi,
limba mea are forma sexului tău,
sexul meu are forma gurii tale;

iubirea mea are forma cerului, a pământului,
a mării, a lunii, a soarelui,
a norilor, a ploii, a furtunii,
a focului, a apei, a fulgerului, a vântului,
a muncii, a răbdării,
a furiei, a poeziei, a muzicii,
a scrisului, a vieții, a morții,
a păcii, a războiului,
a revoluției, a mesei, a patului,
a oglinzii, a silexului, a cristalului de stâncă,
a opalului, a chiparosului, a mesteacănului,
a salciei, a macului, a orhideii,
a ghiocelului, a portocalei, a căpșunii,
a caisei, a cărnii,
a pâinii, a vinului, a fluturelui,
a păianjenului, a libelulei,
a crapului, a delfinului, a peștelui-spadă,
a cocoșului, a rândunicii, a bufniței,
a pisicii, a elefantului, a gazelei,
a ochilor tăi, a gurii tale,
a sânilor tăi, a sexului tău, a mâinilor mele,
a limbii mele, a sexului meu,
dragostea mea are forma numelui tău.

*
În anul 2014, cãtre sfârșitul lunii noiembrie, norocul / hazar-

dul (suprarealist?!) mi-a oferit o întâlnire cu adevãrat magicã: la 
Milano, unde trãia din 1949, l-am cunoscut pe Arturo Schwarz, 
unul dintre puținii martori / componenți ai „avangardei istori-
ce“ pe care-i mai aveam. În dimineața în care am pornit spre 
locuința sa de pe Corso di Porta Vigentina îmi fixasem în minte 
un singur scop: sã aflu cât mai multe detalii despre relația cu 
Victor Brauner, unul dintre numeroșii artiști cu care a fost 
prieten și cãruia îi organizase în

Galleria Schwarz douã personale importante (în 1962 și 1966), 
totodatã editându-i cataloagele și colaborând la pregãtirea unor 
volume de poezie ilustrate de pictorul nostru. Totuși, evident, 
discuția a ajuns mult mai departe…

Revenind la subiect, în curtea interioarã m-a întâmpinat o 
doamnă în blugi colanți și bluză albă, pantofi cu tocuri înalte, 
ținută fermă / dreaptă. Era 

Linda Schwarz (și m-am felicitat în gând că, pe drum, mă 
oprisem să cumpăr un buchet de flori, după ce la convorbirea 
telefonică prin care-mi anunțam vizita ”participase” și o voce 
feminină). „Anarhistul“, „troțkistul“, „ateul“ (cum îi plăcea lui 
Arturo Schwarz sã se autodefineascã) mă aștepta în cadrul 
ușii apartamentului sãu, un fel de „Athanor“ (cuptorul mistic al 
alchimiștilor, de care s-a ocupat în câteva cãrți) modern, plin de 
tablouri, statuete, cărți, obiecte mai mult sau mai puțin ciudate, 
toate creând o atmosferã misterioasã. Chiar și tunica pe care o 
purta „ultimul suprarealist“ (cum i-au spus unii comentatori 
italieni) pãrea desprinsã dintr-o poveste cu vrãjitori.

La puțin timp dupã ce ne-am așezat toți trei la masa ovalã, 
pe care era pregãtitã cafeaua „Espresso“, Arturo Schwarz a 
început să-mi arate câteva dintre creațiile la care ținea foarte 
mult, inclusiv cartea-obiect Meta.Morphoses (v. mai sus), dar și 
o plachetã de versuri apărută recent, extrem de elegantã prin 
simplitatea designului, având imprimat pe copertã urmãtorul 
titlu: L’amore a novant’anni (con un’illustrazione di Sam Ha-
vadtoy) / Dragostea la nouãzeci de ani (cu o ilustrație de Sam 
Havadtoy), Fondazione Mudima, 2014. „Este a doua carte pe 
care i-o dedic Lindei (dupã Una poesia per ogni giorno della 
settimana di Linda / O poesie pentru fiecare zi din sãptãmâna 
Lindei, 2011 – n.m.), iar acum lucrez la a treia“ mi-a precizat 
Arturo, cu un ușor zâmbet de mândrie. Doamna Linda a rãmas 
tãcutã, dar i-am simțit starea de mulțumire. Așadar, aveam în 
fațã „subiectul“, autorul și rezultatul literar-artistic al conviețuirii 
lor. Și iatã deschis unul dintre capitolele convorbirii noastre.

La un moment dat l-am întrebat pe Arturo Schwarz cum 
vede viitorul poeziei, ținând seama de actualul dezinteres al 
cititorilor, vom asista oare la sfârșitul acestei specii literare? 
Rãspuns semnificativ / memorabil: „Atâta vreme cât un bãrbat 
se va mai îndrãgosti de o femeie și va simți nevoia sã exprime 
acest sentiment, poezia nu va dispãrea!“ Și trebuie precizat 
cã, de-a lungul întregii sale cariere, scriitorul italian a fost 
preocupat de tema dragostei și de condiția femeii alãturi de 
bãrbat. Acestea sunt componente structurale ale suprarealis-
mului, constatã el, și o spune de câte ori are ocazia: „Raportul 
între bãrbat și femeie nu trebuie sã fie nici de ordin ierarhic, 
nici conflictual, ci exclusiv complementar, deoarece unul nu 
poate sã trãiascã fãrã celãlalt. Perechea e modul de existențã al 
lui homo sapiens. Cine nu înțelege, reintrã în categoria, totuși 
destul de difuzã astãzi, a celor care considerã femeia doar un 
obiect sexual. Dar mai e un lucru care mã liniștește: dacã privim 
în lãuntrul evoluției ființei umane și o mãsurãm cu o riglã de 
un metru, ne dãm seama cã homo sapiens ocupã numai un 
centimetru, pe când alți 99 de centimetri înseamnã tot ceea ce 
a fost anterior în devenirea lui homo abilis. Deci abia suntem 
la început și avem în fațã un timp infinit ca sã devenim ceea ce 
trebuie sã fim, pentru a înțelege cã înfruntarea dintre un om 
și altul e purã ticãloșie, pentru a înțelege cã bãrbatul și femeia 
au o demnitate egalã, pentru a înțelege cã suntem în aceastã 
lume nu pentru a ne lupta cu natura și ființele ei, ci pentru a 
pãstra cuibul ecologic care este planeta noastrã.“

Recunoaștem aici ideile Școlii lui A. Breton, dar și ecouri 
din Etica lui B. Spinoza ori din filosofia orientalã tradiționalã. 
Ele au fost mereu enunțate și dezvoltate / nuanțate în vasta 
bibliografie a lui Arturo Schwarz, mai ales în eseurile, studiile 
și volumele sale de poezie (v. de pildă, A spasso con Spinoza, 
Breton e Trotsky [poesie: 2007 – 2009]). Iar din momentul în 
care a cunoscut-o și s-a îndrãgostit de doamna Linda (el având 
atunci 85 de ani, respectiv cu aproape patru decenii mai mult 
decât ea), a considerat cã le și pune în practicã.

Chiar întrebat ce este, dupã el, suprarealismul, Arturo 
Schwarz nu s-a referit la specificul limbajului literar, plastic 
sau muzical, ci a rãspuns simplu: „o filosofie și un mod de viațã“. 

Pentru Arturo Schwarz, iubirea a rămas o temă exemplară 
în acest sens. Asta se vede în ”Meta.Morfoze”, dar și explicit 
în poemul ”Cea mai frumoasă poezie din lume” (datată în 31 
martie 2013): ” degetele fermecate ale visului / deschid ușile 
spre lumina / realitãții unui alt cer / care a devenit cotidianã 
// poezia unui trup gol / totodatã solar și lunar / dulce și clar 
cântec al dragostei / care a schimbat viețile noastre” (în vol. 
Dragostea la nouãzeci de ani, 2014).

Emil NICOLAE

Arturo Schwarz, Arturo Schwarz, 
un filosof al iubiriiun filosof al iubirii

La editura Cartea Românească, 
în anul 2022, a apărut o carte despre 
care s-a vorbit suspect de puțin, care 
a fost trecută sub tăcere, poate, din 
neglijență, cum sper să fi fost, și nu 
din intenția de a ascunde niște ade-
văruri cumplit, legate de un regim 
politic  încă perceput de unii drept 
”raiul pe pământ”. Romanul se inti-
tulează MAREA CARTE A UITĂRII, iar 
autor-Gabriel Chifu.

Dacă, în anii de după 1990, au apă-
rut numeroase cărți non fiction care 
vorbesc despre comunism, în cazul de 
față, avem personaje și situații imagi-
nare, bazate, însă pe efectul regimului 
dictatorial asupra oamenilor. Destinul 
personajelor este urmărit începând 
cu anul 1961, când  arestările pe criterii 
politice erau în toi, până în zilele noas-
tre-anul 2004. Impactul cu situațiile 
extreme-arestarea medicului Slobo-
dan Stoianovici, precedată de aresta-
rea și apoi deportarea maiorului de 
cavalerie Emanoil Teodorescu-tatăl 
unei familii prietene-are un efect de-
vastator asupra vieții morale a tuturor 
personajelor. Fiecare își trăiește,în 
felul său, trauma, fie căutând izolarea 
de lume și viața mediocră(cazul Dan 
Teodorescu), fie exacerbându-și cinis-
mul,  pornirile criminale-unele chiar 
transpuse în realitate(cazul Bebe) sau, 
inițial pentru a-și salva fiica bolnavă, 
dar, pe parcurs, din dorința de ascen-
siune, pactizând cu regimul(medicul 
Stoianovici, reprofilat în securist). 
Singurul Mateiaș, fiul familiei Cos-

tea, pasionat de 
poezie(foarte 
probabil,un al-
ter -ego al au-
torului), își va 
pierde viața în 
încercarea de 
trecere fraudu-
loasă a graniței, 
sub privirile 
nepăsătoare, 
ba chiar satis-
făcute ale prie-

tenului său, Bebe,care n-a încercat 
nicidecum să-l ajute.

Chiar dacă, la un moment dat, 
unele personaje par să fi reușit în 
viață(Dajana-fiica lui Slobodan, Mo-
nica-fiica lui Emanoil Teodorescu)
reușita este una relativă,de scurtă du-
rată, într-un fel sau altul, un rezultat 
al unui compromis cu viața.

Fiecare personaj pare a fi un 
studiu de caz, proiectat pe fundalul 
sumbru al unei epoci cu influențe 
nefaste asupra tuturor, dar percepute 
și speculate în mod diferit.

Către finalul romanului, în 
mod cu totul neașteptat, revine în 
familie cel arestat din primii ani ai 
comunismului,maiorul de cavalerie 
Emanoil Teodorescu, dar cu totul ieșit 
din spațiu și timp: și-a uitat limba 
maternă, și-a uitat propria familie-
altminteri,bucuroasă de întoarcerea 
lui. Personajul devine astfel un simbol 
al nocivității regimului, căci, dacă în 
cazul celorlalți, depersonalizarea le 
aduce, uneori, avantaje, bătrânul fost 
deportat, a fost proiectat într-o lume 
din care ,practic, n-a mai putut ieși, 
căci universul de care fusese despărțit 
cândva, i s-a șters din memorie.

MAREA CARTE A UITĂRII se 
dorește, sau ar trebui să fie de fapt, 
o carte a neuitării și, mai ales, a in-
terpretării lucide a ceea ce nu putem 
uita. Până vom cunoaște conținutul 
manualelor de istorie a comunismu-
lui-materie preconizată a fi introdusă 
în școli-și, mai ales, calitatea intelec-
tual-morală a profesorilor care vor 
preda-o, această carte, neliniștită, 
efervescentă, lucidă, este,prin ea 
însăși, o carte de învățătură.                     

textul și contextul Carmen 
FOCȘA



Expres cultural numărul 8 / august 2025 11

am dansat pe vitralii sparte

toate generațiile s-au strâns în mine, 
era într-o joi cu aripi ude
pe țărmul Barcelonei  
femei cu ochii aprinși 
mi-au pictat coastele cu rugină 
și sânge tânăr.
în fiecare popor al meu 
palpită o altă viață nespusă, 
o altă mamă, o altă amantă, 
o altă fată cu picioarele orfane de 
cuvinte.
 
adun toate femeile-ntr-un mojar de 
lumină, 
să dansăm cu tocurile cui și gleznele 
de flăcări
peste nervii pământului 
în timp ce stelele învață 
pașii noștri de luptă
să  ne îmbătăm de comete. 

mi-am reamintit că  
în alt oraș al ființei mele, 
unde dragostea era vândută la colț 
în pungi transparente, 
rănile nu mă ajutau deloc. 
erau cicatricile tuturor  
deschise, colorate,
ca niște cratere 
uitate prea devreme. 
mergeam desculță printre ele, 
cu tălpile înmuiate în cenușă 
și visam că dorul are formă de por-
tocală, 
dulce, acrișor, dar imposibil de 
curățat 
fără să doară.
ordinea orelor a fost suspendată. 
a venit o noapte albă, 
cu iluzii colerice 
și oglinzi care mușcau 
din obrazul altei femei 

tu ai plecat cu un bitte keine Witze 
machen 
răvășit în sens invers acelor de cea-
sornic 
ai înghițit tristețea 
și ai început să plângi 
în altă limbă decât cea maternă.
eu, între timp, 
cu buze crăpate de tăceri, 
am zâmbit printre vitralii sparte, 
și-am întins spre tine așteptarea 
dar mâna ta  
era o pasăre topită de zbor, 
fără oase 
așa am rămas 
doi oameni, 
două orașe, 
două continente pe o față de masă 
festivă, 
într-o cafenea 
unde femeile nu îmbătrânesc, 
ele doar înfloresc 
în durerea altcuiva.

ultimul status
 
dacă mă răzgândesc?
sunt un om pozitiv  
sună modern
chiar postmodern 
când râzi 
cu gura până la tâmplă 
la vestea antiglonț că porți în piept 
o boală cu mâini lungi 
și reci

doctorul mă sfătuiește să gândesc 
frumos, 

pentru că optimismul alungă statis-
tica 
și dacă mor măcar 
să nu fiu fatalist până la capăt

îmi pun status nou
iubesc viața 
primele 37 de like-uri 
sunt de la oameni care nu știu 
cum dispar 
monosilabic în fiecare zi
în vis organele mele 
scriu bilețele 
plecăm puțin, ne întoarcem 
dar știu că mint 
nu se mai întoarce nimeni 
când întunericul devine locuință

mă trezesc cu venele ca niște fire 
de sârmă uitate-n soare 
miniaturi în provincie 
pe noptieră
în calendar  
un festival de analize 
ședințe cu moartea 
într-o sală de așteptare fără scaune 
întreb dacă există planuri de vacanță 
pentru celulele care nu mai cred în 
tratament
îmi cumpăr o pălărie galbenă 
cineva îmi spune că-mi stă bine 
cu speranța strâmbă 
eu zâmbesc
deși frumusețea nu salvează sângele 
îl face să curgă mai fotogenic

fără să știu în mine 
un întreg cartier se mută 
blocuri de carne 
ferestre cu amintiri 
lifturi care nu mai ajung niciodată 
la parter

privesc cu un ochi dincolo de ușă
spre un cer care nu-mi cere 
explicații, 
ieri o fată din tramvai mi-a oferit 
locul. 
am acceptat 
așa cum acceptasem tot ce vine 
fără motiv 
și fără întoarcere

iubiri fără bagaje 

nu ştiu care dintre noi 
va stinge lumina ultimului sejur. 
poate vom trece pragul 
în acelaşi timp  
suntem două umbre ce se ţin de 
mână 
la poarta unei gări fără întoarcere.
de data asta nu ne vom lua bagaje 
nicio valiză cu zile înnorate 
nicio poşetă cu obiceiuri 
nici rucsacul în care înghesui mereu 
leacuri pentru frica de abis 
pentru răul de înălțime 
sau de prea mult dor.
doar două locuri alăturate 
pe un drum fără alte ramificații.

mi-aș lua o carte, cum fac de obicei  
reflex de supraviețuire 
o carte devine o vestă de salvare 
când totul în jur se scufundă
și dacă, dincolo de timp 
mă așteaptă bibliotecile lumii 
și toate cuvintele 
pe care le-am lăsat să se piardă 
în graba unei clipe?
poate acolo 
voi găsi momentele 
în care aș fi putut zâmbi, 

Toate generațiile Toate generațiile 
s-au strâns în mines-au strâns în mine

Ramona MÜLLER

Adesea bătrânul Adesea bătrânul 
visează albinevisează albine

mâine e doar un vis ce fumegă

adesea bătrânul visează albine 
(suflete care cer pomană) și ziua
aprinde lumânări și miluiește săr-
manii
ce își fac veacul pe treptele bisericii
din capătul străzii. 
câteodată un te miri ce 
îl duce cu gândul departe ori
îl îngheață precum urările
de fericire și viață lungă
adresate pe facebook
celor de mult plecați dintre noi.
în cameră - liniște plată. o pasăre 
se izbește de geam. bătrânul tresare. 
a și uitat că există acolo 
în zăpușeala odăii în care 
a încremenit precum un pustnic -
un pustnic pentru care mâine 
e doar un vis ce fumegă 
în copite de cai sălbatici.

bătrânul din apartamentul nr. 7

bătrânului cu veșminte demodate 
îi place supa fierbinte. doar vecina 
de palier 
îi duce pensia și corespondența.
nu-i place să deschidă ușa străinilor 
(bătrânul crede mai degrabă în 
blândețea cuielor 
decât în sinceritatea semenilor).

candela îi luminează chipul. în tăce-
re bătrânul 
își pregătește supa. se simte obosit. 
cu o veche jenă 
în piept. nădejdea i se subțiază une-
ori cum feliile de pâine.

ziua ascultă muzică la un vechi pa-
tefon rusesc.
meditează - ba la distanța dintre 
mizeriile orgoliului 
și meschinăria modestiei 
ba la cum a ajuns sandaua de bronz 
a lui empedocle 
pe marginea vulcanului etna și alte-
le asemenea.
nimeni nu știe cu certitudine 
ce se petrece în apartamentul nr. 7.
universul bătrânului se compune 
dintr-un mic șpaclu 
pentru pictură șevalete pânze și un 
birou 
încărcat de cărți și caiete cu spiră. 
un motan vărgat 
îi înseninează clipele 
fiindcă ea – lumea -  l-a înțeles mai 
puțin.
în apartamentul nr. 7 se lasă din nou 
tăcerea - întunericul cald și moale.

ploile de ieri și de azi

amurg. în memoria infinită a lumi-
lor 
deja au plonjat și lacrimile de 
dimineață 
și bâzâitul acela sâcâitor al bonda-
rului
și ploaia de după-amiază – 
răpăiala care a biciuit prin grădină 
tufele de zmeură și agrișe. 

cu capul proptit în podul palmei 
stai aici și-mi cauți insistent inima.
de unde să știi că am zăvărât-o mai 
demult 
când orele cu bogate miresme de 
liliac
își fluturau albastrul nerușinat? 

pe - atunci dansam în ploaie. iu-
beam cu toată ființa.
iubeam clădirile cu arcade ogivale și 
basoreliefuri
iubeam piețele cu fântâni muzicale 
și statui vivante
iubeam. ploua și iubeam 
până și zilele cu ploi și vânt ascuțit.

apoi am simțit respirația scurtă a 
destrămării.
cerul de noiembrie s-a-mpâslit cu 
scrisori de adio. 
ploile au înmuiat pământul. ploi 
amare
mi-au pulsat în artere până am uitat 
că am inimă.
bizara întâmplare m-a copleșit 
ca o beție întunecată. o vreme am 
existat 
cum o plantă strămutată în pământ 
străin. 

acum e dimineață. plouă cu soare.
privirea ta de culoarea scorțișoarei
îmi învață inima să bată în sensul 
primăverii -
cerul meu se luminează.

sărutul lui iuda

un om a primit pe frunte 
sărutul lui iuda iar acum 
se sprijină de lemnul ud al porții
și își strigă oful.
femeile au și început să îl vaite.
câinii să latre. sătenii să se-adune
fiecare întrebând ce e cu larma asta.
te-ai păcăli dacă ai crede că
ceva încetează vreodată
cu adevărat. trebuie doar 
să îți iei câteva frunze de tutun 
și-i dai lumii ăsteia sonorul 
pe mute.

de-a pescuitul
 
tata spunea că fiecare 
e așa cum îl îndeamnă inima să fie
că ne prindem cu toții într-un joc 
fulgerător -
fluturi minusculi de noapte - și e o 
muncă
de fiecare clipă să rămâi nepătat. 

încă nu știu ce le-aș putea spune 
celor ce își trec compasiunea de pe 
un picior pe altul 
au gerul tăios în cuvinte și uită că 
blândețea 
se crește la foc mic
pentru ca oamenii să lege rod bun.

știu doar că fiecare va rămâne în 
talion
cu peștii pe care îi prinde. 

o altă colivie

ochii păsării deveneau braunerian 
coarne
ce sfâșiau inimi. într-o zi am dus-o 
la târg
să o vând. a secerat câteva 
precupețe
iar eu am rămas cu o notă de plată 
frumușică.
pe drumul de întoarcere 
m-a rugat să-i dau o altă colivie
fiindcă se va astâmpăra. ajunse aca-
să 
mi-am deschis pieptul
și i l-am oferit.

Mihaela OANCEA
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A trăi pe o insulă ar putea însemna, îna-
inte de orice altceva, a-ți mărgini, de unul 
singur cumva împăcat, nevoi, aspirații, lă-
comii răstălmăcite îndelung mai bine mai 
rău, camuflate perfid, însă tot de înțeles, în 
diversitatea largă etalând viu natura uma-
nă. E dovadă implacabilă că-ți ajunge mai 
puțin decât năzuiai altcândva, la vremea 
izbucnirii nărăvașe a energiilor tinerești, 
purtându-ți febril, intens, cel puțin min-
tea înspre nelimitate speranțe promise de 
drumul imaginației. Al ficțiunilor născocite 
întru propriul eres.

Oare chiar (și când) m-am eliberat cu 
adevărat din ghearele lor complicate, fer-
vent amăgitoare? Filologul cam trebuie pe 
aceasta s-o pățească destul de devreme spre 
a deveni, într-o dorită, așteptată măsură, 
profesionist, ori măcar stăpânul propriei 
înțelegeri încăpătoare ce aspiră smerit la 
destinul de artizan. Nicidecum un biet vi-
sător captiv în ample teritorii ale vânătorii 
de himere și amăgiri, vizitate de fantezie 
debordantă, mai nou aproape că sistematic 
industrializate excesiv. Însă așa nu vine de la 
sine și rezolvarea deplină a problemei, algo-
ritmul rapid, facil, al descătușării, printr-o 
profană mântuire fulgerător izbăvitoare!

Poate că nici n-ar fi așa rău să trăiești 
supraviețuind (mereu mă minunez de 
oximoronul implicit și definitoriu al acestui 
cuvânt!) cu fructele exotice și paradoxale ale 
unei imaginații întruna zburdând trepidant. 
Probabil că sindromul lui Don Quijote s-ar fi 
manifestat cu preponderență benign, de nu 
ar fi înclinat să degenereze abrupt în gust 
sofisticat, elixir pe cât psihedelic, pe atât de 
subtil ideologic, din filtrul cu leac de despica-
rea limbii în vraja utopiei. Otrăvindu-ne de-
finitiv realul, concretul, 
după ce a încolțit gândi-
rea rătăcită a visătorului, 
subit devenind un soi de 
mercenar rănit, înrăit de 
unul singur cu propriile 
lui înșelări.

Într-o neașteptată 
contradicție cu povestea 
aceasta, viața mi-a ofe-
rit mai curând ocazia în-
tâlnirilor cu intelectuali 
înregimentați în falange 
zgomotos agitate de ser-
vilism abia dacă subtil. 
Beneficiari de privilegii 
prea puțin camuflate 
ocult, la vremuri tulburi, 
tot mai tulburi, de artifi-
cioase arhitecturi încă 
doar vag democratice și 
greu de tot asociindu-se 
la un mod mai mult bâl-
bâit unor idealuri subțiri 
de libertate.

Băsismul nu a fost ni-
cidecum o impresie, ur-
mele adânci ale colților 
lui hămesiți ne fac at-
mosfera culturală greu 
suportabilă până astăzi. 
Când nostalgia grețoasă 
a comunismului răsună pe față în mesajul 
de felicitare al unui fost președinte adresat 
celui actual. Jignitoare îndârjire cvasi-rătă-
cită profanând galeria noastră națională de 
martiri și sfinți.

De aici să ne vină oare și tentația im-
perioasă la decăderea totală din drepturi 
a educației, dizolvarea ei în irelevant, spre 
facilă substituire cu un cult idolatru al sci-
entismului întârziat încă la stadiul obosit 
de panaceu evoluționist? Monolitică mantră 
salvatoare, hrănind prin perfuzie îngus-
timea minții frustrate într-o manieră de 
moft cu avânt revoluționar aproximativ. 
Dar și dreptul la țâfna de mahala evocând 
cumva vigilența morocănoasă a șoferului 
de tir, încordat permanent ca nu cumva 
să-i „șutească” careva camionul. Jucăria 
incomodă a precarei lui bunăstări negociate 
sufletește între un pro-europenism intere-

sat, mai curând de fațadă, și un antiocciden-
talism aproape secret, greu de recunoscut, 
de mărturisit cu voce plină, întreagă.

Întors acasă din vestul european, ce-l 
dorește ardent (mai ales) pentru palmele 
lui cele bine muncite, românul revine din 
ficțiune precum fiul risipitor de la sânul 
călduros, însă tot mai sec, al curtezanei. În-
robitoare și înjositoare, abia de mai amintind 
luciul apus al vechii contra-utopii fabricate 
odinioară cu mult zel și elan capitalist spre 
necesara doborâre a comunismului în lume.

Între timp, ficțiunea cinematografiei 
industriale, cu misiune propagandistică, 
apologetică, ideologică destul de bine ca-
muflată sub sclipici, s-a cam „fâsâit”. O mai 
folosește acum, în interese de șamanism 
economic și marketing euforic-seducător, 
puteri (sau aspirante la hegemonii) zonale, 
regionale, precum China ori Coreea de Sud. 
Unde imaginea și muzica împachetează 
sexualitatea subtilă și patimile tot aceleași, 
spre a le vinde la pachet odată cu branduri 
de țară. Din cele la care noi nu ne permitem 
nici măcar luxul să visăm.

E la noi o lipsă de încredere în personali-
tatea distinctivă a culturii autohtone izvorâte 
din propriul neam, pe care învățământul nu a 
reușit de decenii decât s-o acutizeze. Fiindcă, 
cel mai probabil, majoritatea dascălilor, ce se 
simt, pe bună dreptate, trădați zi de zi într-o 
realitate dezinteresată față de instrucție și 
educație, nu mai au nici ei suficientă energie 
sufletească, duhovnicească, astfel încât să 
mai creadă în ea.

Europenismul, ca non-identitate cultu-
rală compensată civilizațional, e și de aceea 
mult mai comod și cumva parțial răscumpă-
rător. Trăim bine, cât de cât (nu prea mult, 

să nu exagerăm!) tihnit, 
fiindcă nu ne permitem 
experiența profundă de a 
ne fi nouă înșine cu ade-
vărat importanți. Adică 
ancorând cotidianul și 
uzura uzualului într-o 
ordine existențială, me-
tafizică, sprijinindu-ne 
tăria cu Tăria Transcen-
dentului. De care mai 
degrabă ne-am dezlegat 
interesat ca să putem 
pluti relativ confortabil 
în derivă morală, răsplă-
tită pervers cu neputin-
cioasă, subțire, nesigură, 
vremelnică bunăstare, 
clamată însă a fi situată, 
valorizată mai presus de 
orice alt argument se-
rios. Din acela presu-
punând adică profundă 
înrădăcinare în ființa 
noastră ce ne (va) rămâ-
ne pentru totdeauna de 
neocolit.

Asta e insula de a 
cărei avidă tentație mă 
resimt tot mai acut, in-
sistent, de-a dreptul 
persistent, tot mai con-

stant, atașat, mânat, mișcat cu o energie 
sufletească nouă, evoluând aproape de 
neverosimil. Necruțător și inconturnabil 
dominându-mi căutarea. Un crâmpei abia 
sesizabil din veșnicia întreagă decantată 
cumva într-o clipă, vag și cu tâlc ițindu-se 
de sub foșnetul faldurilor fredonând cântec 
de sirenă sau refren al diversiunii împotri-
vindu-se meșter revenirii din ficțiune. Pe 
cărarea povârnită, ascunzând prin apele 
neînțelesului suferința grăbită și fadă din 
exercițiul cotidian al rutinei.

Dar eu tocmai de acolo, din repetarea 
aceea evocându-mi ecouri din Kierkegaard, 
pornesc, dimineață după dimineață, către 
țărmul abrupt și greu de găsit al unei înno-
itoare insule interioare de bună speranță și 
fină nădejde. Hotar al orizontalului, parcă 
ușor ascetic vălurind temeinic orizontul, 
vânturat între soare, cer, nori, pământ. 

Daniel Ștefan POCOVNICU

Revenirea din ficțiuneRevenirea din ficțiune

Mircea Radu IACOBAN

Umbra... Umbra... 
umbrelorumbrelor

Aurel Leon a reprezentat o trăsătură de unire 
între două lumi. Puține-s orașele asemenea Iașiului 
cu istorie de-a dreptul formidabilă – pe care o simt 
începând să rămână, pentru generațiile de acum, 
învăluită într-un abur incert și tulbure, un fel  de 
ceață subțire din care se mai ițește ici-colo câte un 
crâmpei stingher și palid dintr-un tulburător a fost 
odată. Am văzut vara asta un grup vesel ce prăjea 
fleici pe grătarul înfipt în coasta movilei străjuite de 
Crucea lui Ferencz. Cu siguranță, petrecăreții habar 
n-aveau că sub iarba aceea zac mai multe sute de 
morți din oastea de strânsură a lui Ferencz venită 
„să-l prindă” pe domnitorul Moldovei într-o noapte 
cu ger de februarie, pe la 1720. Mihai Racoviță, bari-
cadat de spaimă la Cetățuia, a cerut ajutor tătarilor 
și i-a vânat unul câte unul pe nepoftiți în marginea 
pădurii Hlincea. După care l-a cumpărat de la tătari 
pe mai marele invadatorilor, „l-a certat” cu buzdu-
ganul și l-a descăpățânat la poarta curții domnești. 
Acum, în umbra Crucii lui Ferencz se perpeleau 
cotlete… Cartea vie intitulată de Aurel Leon Umbre 
cuprinde sumedenie astfel de „istorii” mărunte, 
alcătuitoare ale marii și prea puțin știutei istorii 
a Iașiului veacurilor de altădată, dar cel mai mare 
interes îl prezintă sutele de portrete ale ieșenilor 
de odinioară. Doamne, câte văzuse Leon, câte știa! 
Cu cine dialogase! Primul volum i l-am tipărit la 
„Junimea” în 2.000 de exemplare, următoarele, 
până la al șaptelea, au primit fiecare câte un spor 
de tiraj de câte 500-1.000 exemplare – pe atunci 
mare succes de librărie, dar asta însemna că puțini 
puteau fi cei intrați în posesia tuturor „Umbrelor”. 
Drept pentru care, după 1989, și după ce Leon se 
mutase la „Eternitatea”, am adunat toate cele 800 
de file într-o carte care, din păcate, avea să apară 
într-un moment… total nepotrivit: taman când 
gazetele au adus vestea că autorul s-a numărat 
printre… turnătorii la Securitate! Bunul și blajinul 
nostru coleg de redacție la revista Cronica ar fi 
fostul ultimul pe care să apese astfel de bănuială, 
iar după ce s-a mai aflat și că a avut din totdeauna 
dublă personalitate (turnase și la Siguranța lui 
Cristescu!) editorul n-a mai avut curajul să lanseze 
cartea.  După care a dispărut și editura, așa că nu 
mai știu prin ce garaj zac sutele de exemplare ale 
„Umbrelor” întregite și nepuse în vânzare. Le-o mai 
fi păstrând cineva?  Și m-aș încumeta să propun o 
discuție pe marginea chestiunii în sine: când adică 
și cât poate să apese și să dăuneze un nefericit de-
taliu biografic operei în sine, cu atât mai mult cu 
cât nocivitatea turnătoriilor lui Leon nu s-a ostenit 
să o demonstreze până acum nimeni. Este o carte 
de reală excepție: Leon poseda marea știință de a 
specula amănuntul caracterologic și de a înfiripa 
portrete veridice din două-trei linii. O replică îi 
era prea de-ajuns pentru schițarea convingătoare 
a portretului psihologic. Ai senzația că-i cunoști 
de mult pe marii ieșeni ai începutului de veac XX, 
coborau din pagina severă a manualului, pur și 
simplu reînviau. Nu mai erau personalități osifi-
cate, încătușate în zgârcite capitole de dicționar, 
ci oameni în toată puterea cuvântului. Deși nu-i 
ierta, revelându-le cu cald umor cusururile, Leon 
îi creiona cu drag și cu respect. L-am crezut mai 
întâi ușor șuetard și prea aservit devizei junimiste 
„anecdota primează”. Numai că (a dovedit-o!) un 
studiu doct și plin de subsoluri savante poate fi mai 
puțin relevant decât o vorbă de duh cu surprin-
zătoare încărcătură portretistică, o situație aptă 
să depună mărturie despre neștiutele valențe ale 
unei personalități. Viața poate fi examinată și din 
acest unghi, atunci când investigația se întemeiază 
pe inteligență, spirit de observație și har scriito-
ricesc. După Trecute vieți de doamne și domnițe” 
în care Gane izbutise recompunerea unui sfârșit 
de secol conjugând arta portretului cu strădania 
istoricului împătimit, „Umbrele” vin, pe alt plan, 
să aducă un element de continuitate. Domnițele 
și prinții lui Aurel Leon sunt Hortensia Papadat 
Bengescu, Sadoveanu, Otilia Cazimir, Octav Băn-
cilă, Haricleea Darclé, Caragiale, Gr.T. Popa, Nutzi 
Acontz, Camil Petrescu etc., etc. Fără cartea lui Aurel 
Leon, unele dintre aceste personalități ale istoriei 
noastre culturale se reîntorc făr-de vină într-o um-
bră din care abia fuseseră recuperate. Altfel spus, 
vinovăția autorului se transferă nemotivat asupra 
personajelor sale. Iar Umbrele lui Aurel Leon (pe 
unde o mai fi zăcând ediția integrală?) au ajuns ele 
însele… umbre.Corneliu Carp, Dragostea și dreptul 
de a iubi, Opera omnia, Editura TipoMoldova, Iași.

insular
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Vasile FLUTUREL

Timpuri și anotimpuri poeticeTimpuri și anotimpuri poetice

Cea mai norocoasă, la lectură, 
dintre cărțile care au poposit pe raf-
turile bibliotecii personale la înche-
ierea Taberei de Creație / Re-creație 
a Asociației “Universul Prieteniei” 
din acest an s-a dovedit a fi volumul 
de poezii pe care colega noastră de 
breaslă Diana Trandafir, diligentă 
slujitoare, de ani buni, a Catedrei și 
a Literelor Românești în cel mai în-
sorit oraș al meleagurilor mioritice, 
Câmpina, ni l-a dăruit, cu autograful 
de rigoare.

Cartea poartă o succintă dar pli-
nă de semnificații adresare de suflet 
(“Se dedică tatălui meu, Constantin, și 
mamei mele, Victoria” - tatăl autoarei 
fiind nimeni altul decât scriitorul / 
criticul literar Constantin Trandafir, 
n.n.), este însoțită de câteva bineve-
nite Repere biobibliografice și bene-
ficiază de două aprecieri pertinente 
aparținând criticului Gheorghe Gri-
gurcu (pe una din clapetele copertei) 
și poetului concitadin Florin Dochia 
(pe coperta a IV-a). 

Aflată într-o continuă stare de 
beligeranță cu timpul / timpurile 
(“Sunt timpuri fără vertebre / întinse 
în afară / la nesfârșit și pentru tot-
deauna”, spune poeta în unul din poe-
me), dar și cu sine (așa cum îi stă bine 
unui creator adevărat), autoarea ne 
invită, de cum pășim pragul  acestei 
cărți, în caruselul unei lumi în schim-
bare, la a cărei imagine se cuvine a 
trudi și noi, ca locatari ai Planetei și 
parte componentă a acestui colț de 
Univers.

Situate la cele două extremități ale 
cărții, poemele Iarna absentă, cu care 
se deschide, și Eul difuz, care o încheie, 
asigură o interesantă simetrie prin 
cel puțin două elemente prezente în 
ambele, doar că aflate în situații dife-
rite (zăpada / zăpezile și cerul). Dacă 
în primul poem cerul îmbrățișează 
ocrotitor, iar zăpada “sclipea, mân-
gâia”, în cel de-al doilea cerul “navi-
ghează cu pânzele sus”, iar zăpezile 
au parte de o scoatere din scenă prin 
intervenția bătrânului Cronos (“timpul 
curge în toate nunațele / de alungare 
a zăpezilor”). Atenționarea din finalul 
ultimului text al cărții este una menită 
a pune pe primul plan al vieții dragos-
tea, sentimentul cel mai uman dintre 
toate de care este capabil omul: “și să 
nu uităm / de iubire”. 

Da, să nu uităm de iubire, căci iubi-
rea, prezență discretă în această carte 
a Dianei Trandafir, este aceea care a 
asigurat și asigură continuitatea vieții. 
Și fiindcă am ajuns în acest punct al 
discuției, să trecem în revistă măcar 
două dintre poemele din care transpar 
adieri ale săgeților lui Cupidon, chiar 
dacă ele poartă, de multe ori, eticheta 
“amintiri”, sunt umbrite de nedorite 
obstacole și se înscriu într-un joc în 
care realul și irealul, dorința și certi-
tudinea, visul și realitatea, împlinirea 
și neîmplinirea își dispută cu ardoare 
întâietatea. 

Spune autoarea în poemul intitulat 
Ce mai faci?: “uneori am senzația că 
/ nici nu exiști / sporovăiesc de una 
singură / până mi se usucă buzele” și 
“ca să le răcoresc / le apropii de buzele 
tale”. Elemente de basm au darul de 
a spori farmecul dragostei: “o să mă 
ascund / ca fata-mpăratului prefăcu-
tă-n albină / în urechea ta dreaptă / 
și-o să-ți ascult, fără să știi, gândurile”. 

Poemul Poveste cucerește prin 
farmecul ascunderii în metaforă a 
împreunării firești din finalul unei 
idile pline de romantism: “eram atât 
de fragezi și totuși atât de convinși / că 
iubirea e un șuvoi de păsări sau doar o 
ninsoare / deasă de aprilie […] petele 

se lățeau, acopereau pielea / oasele 
carnea / iar dintr-o dată, hainele își 
luau zborul / nemaiavând niciun rost.”

Între marile teme ale literaturii, 
în general, și (poate) ale poeziei, în 
special, găsim și în cartea Dianei Tran-
dafir pe cea a sensului existenței, a 
ireversibilității timpului și a marii 
treceri, dar raportând totul la viață, 
la existența derulată de multe ori în 
ipostaze creionate cu mijloace de 
exprimare ce țin de modernism ori 
postmodernism: “când plouă, emisfe-
ra mea dreaptă / se preface în sticlă / 
și astfel mă pot uita cât am poftă / pe 
fereastra ovală ce duce spre lume” 
(Portretizări efemere).

De altfel, poetul Florin Dochia, pe 
coperta a patra, afirmă, între altele, 
despre autoarea cărții: “Domnește, în 
aproape toate poemele sale, un mal 
du siècle pe care poeta încearcă să îl 
completeze cu ironia tipică postmo-
dernismului.” Și cine lecturează pagi-
nile acestui volum se poate convinge 
ușor că așa este.

Un inedit dialog cu viața găsim în 
poemul Confidenta: “dragă viață, mai 
ții minte cum / într-o zi oarecare / 
m-ai îndemnat să fac alpinism…?”.  
Este un poem cu finalul ancorat în 
tema marii treceri: “din când în când / 
am câte un déjà-vu cu o soră mai mare 
/ îți apuc mâna și pășim împreună / 
în barca luntrașului Charon...”  Același 
lucru se întâmplă în poemul vecin 
(Sub raze de lună), care se închide 
în același registru: “Moartea poartă 
haine frumoase / de duminică”. Este 
un adevăr care, oricât am încerca să-
l  ocolim, cândva ni se va revela cu 
dedicație, chiar dacă total împotriva 
voinței noastre.

Filozoful Jean Marcel spune un-
deva, în însemnările sale: “Adevărul 
este, de cele mai multe ori, o chestiune 
de ton. Zis cu o inflexiune anume, el 
poate deveni contrariul său.” Într-o 
tonalitate simplă, practică, tonică, 
izvorând din concepția sănătoasă a 
poporului român despre viață, Diana 
Trandafir afirmă, în scurtul poem Ade-
văr: “vremea trebuie / trecută / piatra 
trebuie / căzută / apa trebuie / plouată 
/ iar secunda / înluminată”. Și cine să 
înlumineze mai bine secunda decât 
omul, prin faptele sale, fie ele ma-
teriale ori spirituale. E o convingere 
care stă și la baza acestei cărți în care 
poeta se angajează la o sarcină difi-
cilă dar oarecum plăcută, aceea de a 
contrabalansa întunericul cu lumina, 
cerul înnorat al existenței cu seninul 
clipelor frumoase, cenușiul cu azuriul 
în prezentul atât de diferit de cel al 
înaintașilor și destul de bulversant 
(“suntem o generație aparte / un fel 
de agenție de lucruri refolosibile / o 
umanitate absolut incapabilă / să dea 
una peste cap nălucirilor / creierele 
s-au pietrificat”, spune autoarea în 
poemul Epicentru), dar și acolo, în 
“casa amintirilor”, cosând “punct cu 
punct canavaua / să iasă viața cât mai 
frumoasă” - Casa fără anotimp).

Da, să iasă viața cât mai frumoasă! 
În spiritul acestui deziderat ori prin 
această grilă credem că trebuie lectu-
rată ultima apariție editorială a poetei 
Diana Trandafir, Iarna absentă, o grilă 
a speranței, a optimismului întărit de 
autoare prin câteva exprimări de felul 
celor din Spleen (“pe harta adevărului / 
stau, înțelenite jaloane”), din Sincroni-
citate (“cât privește zâmbetul /  îl vom 
păstra în culcuș de zăpezi / pe vecie”) 
ori din amintitul deja poem Eul difuz, 
încheiat cu un îndemn de profundă 
rezonanță interioară (“și nu cumva să 
uităm / de iubire”), fiindcă, nu-i așa, 
dacă dragoste nu e, nimic nu e.

„... de la un timp/ se strecoară în cafeaua dimineților mele 
/ câte o notă de romanță târzie...”

(Diana Trandafir)

Adrian IFTIME

M-au locuit, M-au locuit, 
da... droburi de sareda... droburi de sare

Muritorul de rând 

 Îmi spuneai 
   Vezi tu,  departe, departe, 
când vom privi cerul, atunci, 
în ultima secundă 
atunci, departe, departe, în 
zorii zilei 
Pe Marte 
vino , iubite, cu ochii tăi verzi  
mă dezleagă 
 și mă ascunde de tot, de toa-
te, de o lume întreagă 

Să mai cădem o dată din Rai, 
  păcatul,  păcatul iubite mi-l 
dai 
nevinovată iubire,  pe brațele 
mele, se naște, trăiește și 
moare , 
   azi e un  om mare, fără du-
rere sau remușcare .... păca-
tul din Rai , o oră, o viață, o 
clipă mai stai

Și te-am privit cum plângeai, 
eu muritorul  de rând, 
Eu, te mințeam, pe vârful cu-
vintelor țărână târând 
  și căzut în genunchi- să mă 
crezi Prometeu-  m-am jucat 
cu focul de paie, pe umărul 
meu, tot mai greu .....Prome-
teu
 
  S-a întâmplat să apar prea 
târziu,  prea curând 
      Eu, numai eu, te-am iubit, 
îți spun pe cuvânt, 
numai eu....  muritorul de 
rând .

Pe gaura cheii

M-a locuit,  m-a locuit o mi-
rare,  apoi multe întrebări, 
puncte grăbite
 Lasă-l să zboare! Spuse o 
voce
Și anotimpuri da, anotim-
puri, ieșite în lume cu capul 
în soare 

mai târziu bănci proaspăt 
vopsite de lună 
de așteptarea ta, de o furtu-
nă, de fulger

m-au locuit,  da...droburi de 
sare
Haide, tu suflete, fă pasul cel 
mare! 

Apoi  s-au năruit zgârie norii 
peste întâmplare 
noi ne-am rotit într-un timp 
fără ceas 
căutând, căutând o vestă de 
salvare 
Pentru Raiul , da,  Raiul ce-a 
mai rămas 

Vino, hai vino, striga în gura 
mare
  o voce de înger, de zână,  
mă ademenea pe gaura che-
ii:
 O zi, uite o zi cu două picioare!
Haide s-o prindem cu pal-
mele tale
în zare, iubito, - i-am spus-  
în zare cu mâinile,
      mâinile tale 

De ieri

Tu ești doar iubirea de ieri? 
Atât de aproape de  mine, 
dispari când ating depărta-
rea,  
O altă-ntrebare îmi taie azi 
calea,
 răspunsul se pierde-n doi 
peri
Am rămas să  culeg rămășițe 
de veri 
Mușc noaptea din “Lunile 
Pline”

Pe apele tulburi plutesc 
coronițe de flori 
Hai  gustă, din roua acestor 
fiori 
Și lasă-mi și mie parfumul 
ca zestre 
Pune-l în valiza de lemn 
Arunc- o  sus, cât mai sus, 
sus pe creste 
Mai este mult timp, mult mai 
este?

Aici universul îmi simte che-
marea 
Plătesc un bilet de plecare 
din clipe amare, amare 
Cand tu dintr-un nor îți 
grăbești disperarea

Tu ești doar iubirea de ieri?
Am rămas să culeg rămășițe 
de veri
Hai, mușcă în noapte din Lu-
nile pline 
Să iau o bucată de vreme cu 
mine, cu tine!
De ieri.... 
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Andrei BreabănAndrei Breabăn
și cavalerul cruciiși cavalerul crucii

Ioan ȚICALO

După primele două volume din 
Epopeea ștefaniană a suceveanului 
Andrei Breabăn, am avut impresia că 
suntem în fața unui Maurice Druon 
al românilor, iar părerea de atunci, 
între timp, s-a confirmat. Autorul 
bucovinean, istoric redutabil, având 
ca temelie o bogată informație privi-
toare la perioada feudală din Țările 
Române și un real talent de povesti-
tor, a publicat ceea ce se cheamă un 
roman-fluviu, sub genericul Cavalerii 
Crucii.

După căderea dramatică a Con-
stantinopolului, puhoiul osmanlâ-
ilor a încercat din răsputeri să pe-
netreze în Europa creștină, doar că 
„pohta” nesățioasă a semilunii s-a 
împiedicat de buturuga „atleților lui 
Hristos”, care, apărându-și cu îndâr-
jire „sărăcia și nevoile și neamul”, 
a răsturnat carul uriaș de luptă al 
năvălitorilor visând să ajungă în ini-
ma continentului. Deocamdată, în 
volumul șase, intitulat Răzbunarea 
lui Huniade (Ediția a doua revizuită și 
completată, Firma Editorială Poligra-
fică „Tipografia Centrală”, Chișinău, 
2024), cel ce zădărnicește înaintare 
oștilor otomane e super-eroul Iancu 
de Hunedoara. Cetatea Belgradului, 
sub conducerea Huniazilor, tată și fiu, 
rezistă asediului, spulberând visul lui 
Mahomed al II-lea de 
a pătrunde la Buda 
și chiar la Viena. A. 
Breabăn, cu o viziu-
ne atotcuprinzătoare 
asupra istoriei mo-
mentului, deplasea-
ză conflictul în altă 
parte, hrănit de ati-
tudinea dușmănoasă 
față de români. Chiar 
înainte de victoria 
strălucită a lui Iancu, 
pârgarii brașoveni, în 
imaginația lor bol-
navă, își ascut colții 
împotriva acestuia 
(Atâta ne trebuie, să 
ne conducă o dinastie 
valahă), ori se expri-
mă ca niște pizmași 
la adresa autohto-
nilor: Pentru a primi titlul de nobili, 
valahii trebuie să treacă la ritul catolic 
și să vorbească bine limba maghiară. 
(…) Le-aș cere să-și schimbe și nume-
le, ca fiii și nepoții lor să uite că sunt 
neam de valahi. Nu scria revoltat, 
la vremea lui, Mihail Eminescu, în 
„Federațiunea” din 10/22 aprilie 1870, 
că magnații de aici, în avântul lor 
vrăjmaș, cred că „vor putea maghia-
riza până și pietrele”?

Celălalt aspect îl reprezintă în ro-
man uneltirea cameleonului, cu titlul 
de conte, din preajma nevârstnicului 
rege Vladislav, pre numele său Ulrich 
de Cilli. Folosindu-și din plin calitățile 
sale de vulpoi experimentat, acesta 
se evidențiază ca uzurpator al regelui 
„protejat” de el și în postură de inamic 
neîmpăcat al Huniazilor. În vreme 
ce Papa Calixt al III-lea îl numește 
pe Iancu Christi fortissimus athleta 
și salvator Christianitatis, la Buda, 
sub acțiunea instigatoare a lui Ulrich 
(Toți valahii sunt niște nenorociți și ar 
trebui stârpiți până la unul), regele 
Ladislau Postumul își arogă victoria 
de la Belgrad, în ciuda faptului că, în 
timpul asediului, se retrăsese între 
zidurile protectoare ale Vienei. Pasul 
decisiv este făcut, salvatorul Euro-
pei eliminat de o săgeată otrăvită, 
pentru ca doar peste zece ani regele 
Ludovic de Anjou să ceară nobilimii, 
prin Diploma din 1366, „stârpirea ro-
mânilor din Transilvania prin mă-

suri drastice”. Cu alte cuvinte, sunt în 
desfășurare două războaie, ambele pe 
viață și pe moarte. Pe de o parte, cel 
dintre cuceritorii păgâni și apărători 
creștini, rezolvat deocamdată de Ian-
cu și franciscanul Giovanni da Capes-
trano la Belgrad și, pe de altă parte, un 
alt război, nu mai puțin sângeros, în-
tre creștinii catolici și apărătorii, atât 
de greu încercați, creștinii ortodocși. 
Contele Ulrich, reprezentantul primi-
lor, cel ce a urzit o adevărată pânză de 
păianjen în jurul familiei Huniazilor, 
e, până la urmă, înfrânt definitiv de 
Ladislau, fiul cel mare al lui Iancu, 
fiind martor al vorbelor sceleratului 
care, aflat pe eșafod, nu regretă nimic 
din mârșăvenia acțiunilor sale: Câi-
nii de valahi trebuie nimiciți cu toții. 
Nici urmă să nu mai rămână din ei pe 
fața pământului. Numai așa îl putem 
mulțumi pe Domnul. Pe moment, A. 
Breabăn restabilește în roman echi-
librul evenimentelor, ca suport al 
titlului Răzbunarea huniazilor. 

Narațiunea amplă a scriitorului 
A. Breabăn dă impresia că autorul 
mânuiește scrierea aidoma lui Vla-
dislav Huniade, învârtind sabia în-
tru triumful adevărului. Scriitorul se 
dovedește a avea însușiri certe și de 
portretist ca în următorul fragment: 
Cât despre călăreț, era un tinerel puțin 

trecut de 20 de ani, cu 
toate că vremurile l-au 
maturizat lăsându-i 
urme pe chipul de copil, 
(…) privirea serioasă și 
tăioasă cu care îi scruta 
pe cei din jur părea să 
pătrundă până în cele 
mai adânci mărunta-
ie și să-i cutremure pe 
cei cu care sta de vor-
bă. Scund de statură, 
dar bine făcut, vânjos 
în spate și cu brațe pu-
ternice, tânărul cu ple-
te lungi, blonde, lăsate 
să cadă pe spate până 
dincolo de umeri, tăia 
brazii înalți și drepți 
de pe munte cu ochii 
săi albaștri ca seninul 
cerului. E doar un frag-

ment privitor la înfățișarea viitorului 
voievod al Moldovei, Ștefan cel Mare, 
în drumul său spre Târgoviște, unde, 
adăstând la curtea vărului său Vlad, 
urma să pregătească pedepsirea lui 
Petru Aron (în următorul volum, 
Urmașii lui Huniade, întâlnirea având 
loc în Săptămâna Patimilor, noul 
domn îl va ierta pe ucigașul tatălui 
său). Se cuvine să atragem atenția 
asupra unei paralele între cele două 
personaje negative, Ulrich și Aron, 
intriganți până în măduva oaselor, 
fără nici o reținere de a se folosi 
de crimă pentru a-și atinge scopul 
diabolic. Ca urmare a talentului de 
prozator a lui A. Breabăn, planul prin-
cipal al acțiunii se intersectează cu al-
tele, captând, în felul acesta, interesul 
cititorului. Se reține, de asemenea, 
faptul că autorul reușește cu brio să 
amplifice evenimentele istorice prin 
aportul ficțiunii atrăgătoare, mai ales 
că narațiunea conține momente ale 
unui roman de „capă și spadă”, ac-
centuând viziunea cinematografică 
a scrierii care se încheie într-o notă 
optimistă. Pe ulițele Belgradului, gru-
puri de oameni (…) cântau fericiți că 
Iancu a fost răzbunat, în vreme ce, în 
capitala Țării Românești, oștenii lui 
Ștefan cel Mare, neînfricații cavaleri 
ai dreptății, trăiesc deja voievodului 
de drept al Moldovei, sub deviza În-
vingem sau murim.

„Trebuie să strângem cureaua, 
bre!” Da` di ci, Tataie, întrebam eu 
naiv și uimit totodată, demult, în anii 
prunciei mele. Tata mă privea trist, 
își clătina capul a pagubă, fruntea 
i se împăienjenea și cu glas ocro-
titor îmi lămurea tâlcul vorbelor 
sale... să nu ne „chice pantalonii”... 
N-am înțeles și... Nu m-a convins; 
o dată că, la pantalonii mei scurți 
n-aveam curea și în al doilea rând 
mă foloseam de pachești... de ce-ar 
fi trebuit să strâng cureaua... n-avea 
cum să-mi cadă pantalonii. Și-o vre-
me m-a bătut grija să aflu cum și 
când devine cazul să strâng curea-
ua... Dar, mediul și filozofii locului 
primăverilor mele, ai celor dintâi ani 
ai copilăriei, nu m-au lăsat să aștept 
mult. Hărnicuț și trezit de dimineață 
cu noaptea-n cap la treabă de Mama, 
să nu șâdem, să nu stăm, că ne stă 
norocul, am tot strâns și s-au adunat 
multe în tășcuța mea lângă plum-
buiere și cartea de citire, păscând 
cârlanii și vitele pe toloace și-n mar-
ginea pădurii că, așa-i dat omului... 
cât trăiește să învețe și se învață 
cu di tăti, chiar dacă vremurile sunt 
când deasupra Omului, când bietul 
Om stă sub vremuri. Eram neliniștit 
și-o tulburare îmi răvășea sufletul 
meu neîntinat.

 În serile zilelor de vară, sâmbăta 
mai ales, gospodarii, oamenii satu-
lui nostru, osteniți și arși de soare 
ieșeau pe la porți și cât se hodineau, 
puneau și Țara la cale. La noi la poar-
tă se opreau mulți și-mi erau dragi. 
Începusem să pricep, dar mai ales 
să înțeleg vorbele oamenilor mari 
și tare mă mai bucuram când intrau 
în ogradă și se așezau pe prispa ca-
sei noastre. Cât ne era îngăduit să 
ne uităm în gura oamenilor mari 
ne ogoiam printre ei și ascultam 
povești de viață, din armată, de pe 
frontul de la Cotul Donului sau din 
prizonierat. Povești triste dar cu fi-
nal luminos, mângâiat de speranța 
care i-a salvat. Sfârșitul războiului, 
foametea, ocupația rusească, fră-
mântările politice și schimbarea 
regimului, abdicarea Regelui Mihai 
ne aruncau pe aripile viselor și chi-
purile sătenilor prin aburii fumului 
de țigară ne înfiorau, cât îi vedeam 
aievea, eroi în poveștile lor...

De la un timp, o tristețe rece 
și amară umbrea chipurile aspre, 
obosite ale vecinilor noștri care se 
întâlneau rar și numai în drum spre 
Biserică. Nu mai avem voie să stăm 
și să ne uităm în gura oamenilor 
mari când vorbeau despre cote, de 
întovărășiri, de colhoz ca la ruși de... 
dacă ar veni americanii... dă Doamne, 
da` nu cred... și n-avem încotro... 
trebuie să strângem cureaua.

Grija, necazurile și patimile în-
durate de lumea părinților noștri, 
zdruncinată de război, sărăcită de 
anii de secetă și foamete, jefuită de 
eliberatori ne-au scurtat copilăria 
și ne-au maturizat. Am renunțat 
la joacă, la hârjoană, unii chiar la 
școală să ușurăm povara celor mari. 
Fără să ne dăm seama și fără să știm 
am strâns cureaua. Anii au trecut, lu-
mea s-a schimbat, noi am crescut și 
ne-am obișnuit, școala ne-a educat, 
și... dacă-i sănătate, Omul se învață 
cu di tăti – zic cei de mult născuți... 
ne-au învățat și pe noi cu puțin. 

În condițiile socio-politice noi, 
în Țara răvășită de război, înfome-
tată și arsă de secetă apariția unui 
mare număr de școli tehnice – pro-
fesionale a salvat câteva generații 
de copii din familii nevoiașe să-și 
găsească rost și cale în viață. Era 

nevoie de schimbarea mentalității 
lumii vechi și educarea unei lumi în 
spiritul fratelui mai mare din Răsărit 
– suplă și asemănătoare în regulile 
stabilite de legi impuse. În atmosfe-
ră de frică, m-am supus ordinului de 
a strânge cureaua să ușurez povara 
părinților intrând în școala profe-
sională. Aș fi avut șansa să urmez 
Facultatea muncitorească, să devin 
inginer mecanic sau, să fac școala 
de ofițeri de securitate, cu origine 
sănătoasă în câțiva ani puteam să 
ajung portar la un combinat. Am ră-
mas strâns cu cureaua pentru că un 
HCM a hotărât transformarea profi-
lului școlii în mecanici – tractoriști. 
Trebuia terminată colectivizarea 
agriculturii. Mi-a cântat cucu din 
spate. M-au păcălit! Cei mai mulți 
din generația mea ascultasem po-
runca vremii. M-am întors acasă la 
obârșie, la izvor și sfătuit de Mama 
am căutat să ies la drum pe altă 
potecă printre cărți, cu creionul în 
mână.

Grija de a fi ordonat, mereu treaz, 
harnic și corect, să nu calc Legea, s-o 
respect cu simț de răspundere, a stat 
la baza educației mele, și-am învățat 
să strâng cureaua, nu la o bortă ci la 
mai multe. Când înțeleptul neamu-
lui ne-a cerut cu ordin să achităm 
datoria externă a țării, am scrâșnit 
din măsele și am strâns cureaua 
cu câteva borți... și-am mai răbdat 
câțiva ani. Datoria a fost achitată 
dar așteptările noastre să scăpăm 
de cozi, s-avem lumină, căldură, 
apă și-o viață ca-n viitorul luminos 
s-au năruit. Timpul a lucrat pentru 
noi și-a venit Libertatea la putere.

Uitându-mă acum la poza Guver-
nului instalat în 1989 după schim-
barea dorită de un popor sătul de 
așteptări cine ar fi crezut că zace 
în unii setea de îmbogățire rapidă 
și fără rușine, cine ar fi crezut că 
unii vor sta mai mult de un sfert de 
secol în Parlament sau în alte înalte 
instituții ale statului, ei și beizade-
lele lor? Și, totuși... în democrația 
noastră originală s-a putut și încă 
se mai poate... N-am avut timp și 
nici motiv să ne bucurăm de isprava 
sacrificiului făcut.

Libertatea așteptată, obținută 
greu cu mari sacrificii și dureros, 
nu ne-a adus și înțelepciune. Ne 
pricepem la toate, începem să fa-
cem multe și lăsăm lucrul baltă... 
ne scărpinăm în cap... n-a mers... 
n-am avut noroc. Suntem un popor 
cu haz, ne plac spectacolele străzii 
– comedia chirițelor, râdem flutu-
rând tricolorul sau simbolul totemic 
dacic, însoțind în costume naționale 
falși proroci mesianici care ne mint 
cu promisiuni ce nu le pot onora – 
calitatea unora care s-au strecurat 
și-au ajuns prin jocul hazardului în 
fruntea țării, este puțin spus, îndo-
ielnică, și prestigiul lor în fotoliile 
în care au fost puși să zacă e fără 
folos. N-avem garanția că nu vor 
lua obiceiurile înaintașilor lor și noi 
vom strânge cureaua și după plecare; 
legea le dă portiță de scăpare (vezi ce 
se petrece astăzi cu Petrov). La noi 
Legea se interpretează și cei care o 
aplică au temei s-o nuanțeze și de 
aceea munca lor grea este răsplă-
tită cu salarii și pensii speciale. Rar 
se întâmplă, că unii zburdă, cântă, 
fac karate, scufundări în ape reci, 
să ne arate nouă celor chemați să 
fim supli în cureaua strânsă, că și ei 
sunt oameni muncitori ca noi, dar 
ne privesc cu un surâs îngăduitor. 
„Quod licet Iovi, non licet bovi.”

Dionisie VITCU

Dă Doamne, da - nu credDă Doamne, da - nu cred
„Cui îi cântă cucu sara,
  Amărât îi tătă vara
 Cui îi cântă dimineața,
 Amărât îi tătă viața!...”
(poporul)
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Prozator și dramaturg, autor de opere satirice, Vi-
orel Savin apare și în postura de poet – Mărturii sub 
presiune (Editura TipoMOLDOVA, Iași, 2025), con-
struind într-un halou simpatetic al verzilor, de fapt al 
iubitorilor de natură, al protectorilor aceseia, o amplă 
rapsodie a grădinii, în care fiecare pom, cu roadele 
sale, primește o anume încărcătură meditativ lirică ce 
frizează esențialul sensului existențial al acestuia, de-
sigur în raportare la prezența umană în preajmă;„între 
ură/ și dragoste/ omul își altoiește/ sângele cu sângele 
nostru/ ca să devină puternic// în el/ visele noastre-
nfloresc/ se polenizează/ dau rod – / suntem nemu-
ritori numai odată/ cu dânsul!// oh, bate vântule/ vino 
ploaie/ mângâie-ne soare!/ până la urmă/ omul se va 
numi zarzăr” (strania profeție a fructului dat în pârg). 
În aceeași tonalitate vag ironică poetizează dramele 
pomilor fructiferi: complexul de vinovăție la măr; 
delicatele introspecții ale strugurelui nohan; cântecul 
vișinei ce ar fi putut rodi; piersica – nemulțumirile și 
motivațiile ei senzuale ș.a. 

Ciclul compune un univers al vieții și morții fruc-
telor, al pomilor, într-o contopire osmotică a acestora, 
din totdeauna, cu marele univers al lumii din care fac 
parte. Ele însele par a avea conștiința unui destin con-
sacrat culegătorului, beneficiarul rodului, omului:„cauți 
migdalul/ și piersicul/ în pulpa mea aurie/ iar palma 
îți asudă/ simțind că-s de cules// până în celulă-mi 
răzbate/ flămânda ta pupilă/ și mă-nfioară buza/ ce-o 
plimbi pe trupul meu/ când te prefaci/ că muști/ din 
partea mai rotundă// îți crește/ pofta/ întârzii/ rafinat/ 
să-ncepi// refren:/ vis crescut/ în chip de fruct/ victimă 
dulce-ți voi fi/ de-i simți/ ce am mai sfânt:/ raba/ de 
altoi” (cântecul piersicei). 

Ingenioasă această coborâre lirică în misterele 
roadei livezii și îmi amintește poemele agronomice 
ale lui Ion Sofia Manolescu, care exclama arghezian  
cartofii sunt lehuzi. Pentru Viorel Savin nu aflu o ase-
menea filiație, ceea ce poate să constituie un criteriu 
de originalitate. 

Celălalt ciclu al volumului, exilat în strigăt, nu pare 
să aibă vreo continuitate a primului, deși introspecția 
în emoțiile propriului scris, propriei existențe, au ceva 
din lamentația fructelor:„viață/ mirifică mlaștină care/ 
m-ai amăgit prodigios/ cu diversitatea-ți uluitoare:/ ai 
torturat cu duhori/ de nesuportat vârstele mele/ din 
tine/ iată acum îmi culeg amintindu-mi/ da! acum 
amintindu-mi  aleg/ florile cele mai frumoase” (inva-
zia tăcută). Evocarea biografică este, firește, condusă 
în metaforic, cu o încărcătură dramatică a trăirilor 
prin scris într-o lume ce nu pare a-i fi fost favorabilă 
și căreia îi întoarce astfel reproșul:„trist este/ să în-
cerci/ să uiți rupând manuscrisul/ cu poeme/ despre 
adolescență...// e trist/ să-ți curgă de pe trup/ precum 
cămăși putrezite/ îmbrățișări cu junghere ascunse/ 
într-a gândului mânecă...// trist este/ să las/ în urmă 
această dâră de haine murdare/ ca să pot/ cu pieptul 
gol/ să vă-ntâmpin...// indescriptibil/ de trist!” (Soliloc). 

În scurgerea anotimpurilor pe care le trăiește, e 
firesc să-și abată gândul spre sfârșitul biologic, așa cum 
în ciclul precedent, fructele se lamentau  presimțindu-
și sfârșitul.„zioarele scriu/ că Moartea/ a ajuns la litera 
S/ că mulți dintre noi/ în partea asta de alfabet/ după 
brume de toamnă/ sunt tocmai buni de cules –// buni de 
cules/ de Nobila Doamnă// cât de singur ești/ când îți dă 
de-nțeles/ trupul de carne-amorțind!.../ asta înseamnă/ 
că în curând/ voi fi cel ales/ alte părți să colind –/ tăcut să 
colind/ ah! Nobilă Doamnă!” (Moartea a ajuns la litera 
S) . Sub semnul acestei Doamne, e firesc să coboare și 
versul în nostalgii elegiace:„când ați ascultat/ ultima 
dată foșnetul brazilor/ ca pe o rugăciune de noapte?// 
alergați de colo-colo/ înnebuniți de zgomote de mașini/ 
de trenuri/ de avioane...!/ frisonați de competiții neîn-
semnate/ vă evitați inutil/ oricum vă veți întâlni – /măcar 
cu dușmanii!” (Când ați ascultat...).Așa că, întoarcerea 
la freamătul naturii e firesc, pentru a-și contopi cu ea 
viața:„toamna...! toamna ver.../ toamna verdele moare/ 
în puzderie de culori și nuanțe/ de roșu/ de oranj/ de 
galben/ de verde/ de albastru/ de indigo –/ sub cer violet/ 
rogvaiv uluitor (...) verdele toamna/ moare naiestuos –/ 
peste păduri aruncat/ în mii de fâșii colorate/ precum/ 
se întâmplă la fiecare/ alunecare în iarnă./ când verdele 
moare/ peste sufletul meu sfâșiat de păduri/ presimte 
înghețul” (Toamna). 

În lirica aceasta, pulsând vegetal, există și un sub-
strat  de ironică lamentație, ceea ce dă discursului aliura 
unui tip de resemnare fatală dedusă din freamătul 
destinal al naturii, al livezii mereu roditoare, mereu 
trecută și ieșită din moarte. 

Rapsodia liveziiRapsodia livezii
Un fel de prăbușire e orice înălțareUn fel de prăbușire e orice înălțare
Căderea după ce-ai atins c-o aripă cerul

Acest veac mahmur
uită să dea prioritate binelui
printre case de pariuri bănci farmacii
panouri publicitare
bucuriile simple nu mai au gust
o dată la patru cinci ani își drege vocea pen-
tru alte promisiuni
plătește totul cu cardul
hainele de firmă studiile  second- hand
știe să să iasă în față să fie cool 
să tulbure apele cât să nu iasă nimic la 
suprafață
se trezește la amiază 
vocea robotului îl înțelege cel mai bine
plictisit să se demachieze să ne ia la bani 
mărunți
își însușește mai mult decât i se cuvine
plastilina potrivită de modelat suflete
alungiți în urechile de ac
probăm de azi frânghia zilei ce vine

noroc că bunicul n-a mai apucat să-i îm-
prumute
acestui veac datornic bătăile lui de inimă
ratând adevărata cădere
după ce-a atins c-o aripă cerul

În susul vieții

Mă oglindesc în zâmbetul tău
până-mi pierd chipul
curge machiajul amurgului
dimineții
nicio fereastră să privească 
nu știe
vrabia ciugulind din întâmplările zilei
invidioasă
pe secunda ce zboară 
revine
clatină iarba tot mai înaltă
dintre mine și mine

vă spune verde în față
cum am plâns ca dup-o despărțire
de partea umbroasă a acestui poem
semnat cu pana ei 
sub coasă

Momentul potrivit

e când sufletul ruginiu 
rămâne agățat de alt copac
încurajându-l să zboare
raze false în privirea disperată a toamnei
se apără de mine
un fel de prăbușire e orice înălțare
cât e umbra de lungă
dacă mă acopăr cu toate defectele lumii
sunt mai mult eu decât ieri

momentul potrivit e cel pierdut
în privirea disperată a toamnei

Exercițiu de verticalitate

La emisiunea „Asta-i România!” se anunță
că s-a tăiat răul de la rădăcină.
Ploaia ne umple arterele cu iluziile ei.
Inima-i cât un grăunte.
Prelungi
trupurile ne lunecă
spre ziua 
ce trece
și vine
în timp ce în aburul cald al asfaltului
un fir de iarbă
se deprinde să țină spatele drept

Poate că nu merit umbra aceasta

O lumină întoarsă pe dos
e umbra 
care se-ndepărtează plângând de mine 

ne-am spus de la început pe nume
am băut din același pahar
înger și demon

poate că nu merit umbra aceasta
gata să mă poarte prin ploaia
care uneori 
nu atinge pământul

Încremeniri

Pe-acolo n-a călcat picior de om
tubul de oxigen al pădurii
gânguritul firelor de iarbă

prima adiere n-a atins nicio frunză de alta
n-a speriat hățișuri ce netezesc calea izvoa-
relor
purtate de pietre în sus

când soarele a ieșit din decor
fiecare scorbură
a știut să ascundă o rană

lumina lui orbitoare din pumnii mei s-ar fi 
înălțat
dacă pe-acolo ar fi călcat picior de om

Ingeri sezonieri

Nimeni nu trezește ceasul estival
se dă viața pe MUTE
în zori  îngeri sezonieri cară-n saci de plas-
tic nori 
lasă zilele nenumerotate
în miez de noapte își ghemuiesc sufletul
adorm cu gândul că-n septembrie
vor fi cu normă întreagă
așteptarea înflorește pentru a doua oară
în singurătatea cu vedere la stradă

(Viorel Savin)

Constantin CUBLEȘAN Daniela OATU
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NICOLAE TZONE: Vasile, mulțumesc pentru foto-
grafiile tale excepționale cu Geo Bogza. Majoritatea 
au o noblețe specială. Mărturișește-mi, te rog, cum 
l-ai cunoscut.

VASILE BLENDEA: Prin intermediul lui Eugen Je-
beleanu, la Conferinţa Naţională a Scriitorilor din 1972. 
Încă de pe atunci îmi pusesem în gând să-l „mitraliez”, 
așa mă exprim eu, cu aparatul fotografic.

N. TZ.: De ce? Aveai vreo motivație specială?
V. B.: Fiindcă era o pasăre rară. Nu se lăsa fotografiat. 

Aflasem asta de la prietenul său Eugen Jebeleanu, Moni, 
cum îi zicea Bogza. Iar Bogza, la rândul său, îl numea  
Moşmorogea pe Jebeleanu. De unde și până unde îşi 
atribuiseră aceste nume nu am idee.

N. TZ.: Așadar...
V. B.: Mergeam spre Televiziune, eram fotoreporter 

acolo. Mă angajasem din l97l, chiar cu prilejul ultimului 
„Cerb de Aur” de la Braşov. Așadar, în drum spre Televi-
ziune, văd în faţa mea o siluetă, un bărbat înalt, subţire. 
Mi-am dat seama că era Bogza, pe care îl văzusem, cum 
spuneam, la Conferinţa scriitorilor şi, apoi, în câteva 
alte împrejurări, la Premiile Uniunii. Mi-am făcut curaj 
să mă apropii de Domnia sa, căci întâmplarea fericită 
făcea să am la mine aparatul fotografic şi vreo zece 
filme neatinse. M-am dus la dânsul şi i-am propus să 
îl fotografiez. M-a întrebat: „Dar cine eşti dumneata, de 
vrei să mă fotografiezi?” Zic: „Maestre, eu mă numesc 
Vasile Blendea”. „Vasile Blendea? Dumneata eşti cel care 
semnezi fotografiile cu scriitori prin revistele literare?” 
„Da, eu sunt.” Și Bogza: „Uite care e situaţia, vreau să-mi 
arăţi o legitimaţie”. Și i-am arătat legitimaţia. Și Bogza: 
„Domnule, eu nu mă las fotografiat, fiindcă eu şi când 
eram mai tânăr şi arătam mai bine refuzam să fiu foto-
grafiat. Cu atât mai mult acum, când sunt o po-ci-ta-ni-
e”. Chiar aşa a apăsat pe cuvânt, despărţindu-l în silabe. 
Bineînţeles că refuzul Domniei sale m-a ambiţionat, 
deci am insistat. Sincer să fiu, mie întotdeauna mi-au 
plăcut conflictele cu personalităţile şi, în acest fel, am 
şi întemeiat, să zic aşa, nişte prietenii, chiar durabile, 
cu scriitorii. Cu Jebeleanu, cu Preda, care erau nişte 
oameni dificili. Și Bogza s-a muiat un pic. „Ei, domnule, 
îmi place cum fotografiezi...” Am continuat să insist: „Păi, 
Maestre...”. Și n-am încheiat propoziția, și mă-ntreabă: 
„Dar pentru ce vrei dumneata să mă fotografiezi?” Și 
am răspuns pe nerespirate: „Doresc să scot o Istorie a 
literaturii romane în imagini şi îmi lipseşte portretul 
Dumneavoastră” „Ce vorbeşti, domnule? Dumneata 
vrei să porneşti în această aventură, să scoţi... Păi chiar 
că n-ai să poţi..” „Păi, zic, de ce să nu pot să o scot?” „Păi 
uite de ce, fiindcă foarte mulţi pleacă din țară şi nu se 
mai întorc. Și-ai să ai mari greutăţi la apariţie...”. Se-
nveselise. Am simțit că insistența mea încăpățânată nu 
a fost în zadar. Și continuă: „Bine, bine, m-ai convins. De 
dumneata mă las fotografiat.”  Eram praf de bucurie. Și 
parcă pentru a mă trezi din euforie sau poate pentru 
a mi-o intensifica, m-a întrebat: „Domnule, dumneata 
ai suficient film la dumneata?” „Am, Maestre!” „Ei, în 
cazul ăsta, ai timp o jumătate de oră să mergem în 
Herăstrău?” „O jumătate de zi, Maestre.”

N. TZ.: Și ați intrat în Herăstrău…
V. B.: Da, am pornit spre Herăstrău. Am intrat chiar 

pe poarta dinspre Televiziune. Și am început să fac fo-
tografii după cum îmi trăznea, pur şi simplu mă jucam 
cu el ca şi cu un copil. Se culca pe vreo bancă, gesticula, 
îmi spunea tot felul de snoave. Ba, mai mult, ne-am 
aşezat, am pus aparatul automat să ne fotografiem 
împreună şi m-a rugat să jucăm fripta. Am jucat fripta 
cu maestrul Geo Bogza. După aceea, îi vine ideea să mă 
urc într-un copac şi să-l fotografiez de acolo, de sus. 
Era prin noiembrie, îmi aduc aminte, aproape toate 
frunzele căzuseră, deci îl puteam fotografia printre 
crengile copacului. El, de jos, mi-a zis: „Bată-te norocul 
să te bată, că bine-ţi stă acolo, sus, în copac.” Și eu, ca 
să-l provoc, zic: „Maestre, păcat că nu vă puteţi Dum-
neavoastră urca aici, fiindcă, cu ideea dumneavoastră şi 
cu teleobiectivul meu, cred că aş face nişte fotografii de 
antologie, demne de Istoria literaturii romane...” „Cum 
să nu pot, domnule, zice, par eu chiar atât de ramolit?” 
Am schimbat deci locurile şi dânsul s-a suit în copac. 
Bine-înţeles că l-am ajutat, m-am făcut capră. Ei, îți daţi 
seama... Atunci să fi fost cineva care să ne fi fotografiat, 
sau să ne fi filmat. Bogza în copac arăta ca un vultur! 

N. TZ.: De senzație, cu adevărat, aceste instantanee! 
Sunt o comoară, indiscutabil!

V. B.: Să-ți spun acum că episodul cu pricina a stârnit 
atîtea discuţii! Despre una din fotografiile pe care le 
văzuse la mine poetul Ion Lotreanu, de la „Săptămâna”, 
i-a vorbit lui Eugen Barbu. Acesta, fiind în conflict cu 
Bogza, abia aştepta să-l compromită în vreun fel şi 
atunci mi-a propus, prin Lotreanu, să-i dau fotografia 
aceea din copac să o publice, oferindu-mi pe ea 2500 de  
lei. Pe atunci eu luam l8 lei pe o fotografie neretușată 
şi 27 de lei pe una retuşată. Țin minte, pentru că erau 
nişte preţuri derizorii. Atunci m-am jurat să nu dau 
spre publicare decât acele fotografii pe care le aprobă 
Maestrul Bogza. Fotografia care i-a plăcut cel mai mult 

dintre cele realizate în Herăstrău a fost cea care a apărut 
pe coperta volumului „Orion”, pe care mi l-a şi dat cu o 
dedicaţie de care sunt mîndru.

N. TZ.: I-ai câștigat încrederea. Deja te răsfăța.
V. B.: Mi-a desenat și un plop. De altfel, cred că acesta 

este un simbol, dar, totodată, cred plopul este portretul 
lui Bogza. De fiecare dată cînd scria cuiva, sau dădea 
un autograf, desena şi un plop. Iată dedicaţia: „Mult 
talentatului V. Blendea, maestru al obiectivului foto-
grafic, capabil de bucurii ca un copil, care se bucură de 
simpatia şi preţuirea multor scriitori, în primul rând de 
a lui Geo Bogza./ 5 februarie l975.”

N. TZ.: Să-mi dai și o copie a dedicației.
V. B.: Desigur. Această dată, 5 februarie, ne spune 

că eram cu o zi înainte de ziua sa de naştere, pe care 
o sărbătorea pe 6 februarie. O aştepta acasă pe Ana 
Blandiana şi în locul ei am apărut eu, Vasile Blendea. 
Maestrul stătea lângă Ateneu, dar mai avea o garsonieră 
pe Luterană, lîngă acea bisericuţă catolică. Am apărat 
deci eu. Avea o sticlă de şampanie şi s-a hotărât să o bea 
cu mine. Zice: „Bată-te norocul să te bată, hai că beau 
şampanie cu dumneata...” Si atunci, ce mi-a venit mie, 
aveam eu improvizaţiile mele, nişte urări mai speciale, 
cu astfel de ocazii, şi i-am făcut pe loc maestrului o 

urare mai deose-
bită. Spun: „Ma-
estre, îmi daţi 
voie să vă fac o 
urare... acvati-
că?” „Cum vine 
asta, domnule 
Blendea, cum 
sună acea urare 
acvatică? N-am 
auzit de aşa 
ceva...”  Adaug: 
„Păi, acum avem 
o sticlă de şam-
panie, suntem cu 
lichidele în faţa 
noastră, deci vă 
urez: un ocean de 
sănătate, o mare 

de bucurii, un fluviu de fericire şi un rîuleţ de bogăţii să 
curgă tot timpul!” S-a bucurat foarte mult: „Domnule 
Blendea, este cea mai frumoasă urare care mi s-a făcut 
vreodată. Iţi mulţumesc! Dar, cu oceanul ăla de sănătate, 
ce să zic, tare m-aş mulţumi şi cu-o băltoacă...”.

 Aceasta a fost, să zic aşa, mica mea improvizaţie 
în faţa lui Bogza. 

În fiecare an îi dădeam telefon de ziua Domniei 
sale şi îl întrebam dacă mă primeşte şi îmi spunea: 
„Vino peste o oră”, sau: „Nu veni astăzi, că sunt plecat.” 
Mi-o spunea franc. Era un om foarte deschis. Dar și un 
mare sufletist. 

N. TZ.: A vrut să te ajute să obții o locuință mai bună, 
la un moment dat. Dar n-a reușit.

V. B.: Mi-aduc aminte. La una din vizitele la el, m-am 
plâns că n-am o locuinţă ca lumea. Stăteam într-o 
cămăruţă la mansardă, 2 metri pe 2 metri şi ceva, deci 
cu totul vreo 5 metri pătraţi. De faţă cu mine a dat un 
telefon preşedintelui Uniunii Scriitorilor, pe atunci 
era preşedinte Virgil Teodorescu. Exista un bloc al 
Uniunii Scriitorilor. Am să încerc să vă redau cît mai 
exact acel dialog, în parte auzit, în rest bănuit, căci, 
spum spun, cei doi vorbeau la telefon: „Virgil fragil, ce 
crezi tu, dragul meu, că am în faţă?.. Da, dragă, am în 
faţă fotografia ta, eşti foatre frumos, n-am ce zice! În ce 
priveşte fotografia mea, altă pocitanie mai mare nici că 
s-a pomenit! Or, singurul om capabil să-mi spele mie 
această ruşine este fotograful Vasile Blendea... Aha, îl 
ştii şi tu... Da, dragă, da, el e fotograful scriitorilor... Si, 
cum zic, singurul în stare să-mi spele această ruşine, 
să-mi dea o erată la fotografia cu pricina. Dacă-l cunoşti, 
cu atît mai bine, uite ce te rog, dragă Virgil fragil, să faci 
tot păsibilul şi să-l ajuţi... Păi uite în ce problemă... El are 
o locuinţă foarte proastă, înţelegi? Îţi dau un exemplu. 
Pe timpuri a existat o barză. Si barza asta s-a retras, a 
ieşit la pensie, s-a retras undeva la ţară. Ei, şi în cuibul 
ăsta de barză şade Vasile Blendea. Să ai grijă ca în locul 
lui Vasile Băran, care se mută la blocul scriitorilor, să 
se mute Blendea... A, că nu-i membru al Uniunii! Păi 
nu-i nimic, dragă Virgil, nu-i nimic, fiindcă mă ştergi pe 
mine şi-l faci pe Vasile Blendea membru al Uniunii scri-
itorilor. Iar eu mă fac membru al Asociaţiei scriitorilor 
din Tîrgu-Jiu... Da, din Tîrgu-Jiu, că Vasile Blendea este 
gorjean, el este nepotul lui Brancuşi... Deci te rog, dragă 
Virgil fragil, să te impui cu funcţia ta de preşedinte, şi să 
spui că s-a dat ordin de Geo Bogza ca în casa lui Vasile 
Băran să se mute Vasile Blendea... Te rog să ţii cont de 
aceste patru nume: Brancuşi, Bogza, Băran, Blendea...”

Ce-i drept, n-am reuşit să mă mut acolo, fiind pe 
atunci singur. În apartamentul lui Băran s-a mutat o 
familie care avea o situaţie dezastruoasă. Dar Bogza 
a fost foarte săritor. Si ţinea la mine ca la un copil al 
Domniei sale.

N. TZ: Ai devenit fotograful său preferat...
V. B.: Pe parcurs, publicând Bogza diferite materiale, 

la „Romania literară“, niciodată nu dădea voie să apară 
altă fotografie decît aceea de pe volumul „Orion”, cu 
cochilia. A spus, de altfel, că aceea este capodopera 
mea şi le spunea celor de la redacţii: „Daţi fotografia de 
Blendea”. Se semna pe toate fotografiile care trebuiau 
să apară în reviste. Erau trei ale mele: cea despre care 
deja am vorbit, cu cochilia, şi încă două portrete. 

După dispariţia lui, mi-am permis să scot la lumină 
și unele imagini care n-au fost văzute niciodată.

N. TZ: Aceste fotografii, unde își acoperă, pe rând, 
gura, ochii, urechile, cînd au fost făcute?

V. B.: În l974. M-a invitat la dânsul. I-am făcut atunci 
multe fotografii, în fel de fel de ipostaze, dintre care une-
le cu această semnificație: nu văd, nu aud, nu vorbesc.

N. TZ.: Și aceasta,în halat?
V. B.: E făcută altădată, tot în acelaşi an, 1974. Dar în 

altă zi. Avea uneori chef să facem fotografii. Atunci mă 
întreba: „Cât timp poţi să stai?” Se îmbrăca în chimonoul 
japonez, cum îi spunea, sau aducea o pălărie, un basc, 
sau altceva. Mă întreba: „Domnule Blendea, cât crezi 
dumneata că o mai duc?” Începusem cu „un ocean de 
sănătate”, am continuat cu cifre de la loo de ani în sus, 
dar el avea o numărătoare de la l pînă la lo, căreia pe 
atunci eu nu-i înţelegeam semnificaţia. Era în vârstă, dar 
nu destul de în vârstă. Era şi bolnav, însă nu se plângea 
niciodată de asta. Se plângea de neregulile care există 
şi de talentele care nu erau apreciate la justa valoare.

N. TZ.: L-ai prins și în momente de indispoziție?
V. B.: Când nu avea timp, întrerupea întrevederea 

brusc. Îmi spunea: „Domnule Blendea, vorbim altă-
dată, acum nu te supăra, sunt grăbit, trebuie să ajung, 
în minutul ăsta nu mai stăm de vorbă...”. Încheia toată 
discuţia şi pleca în grabă. 

Ultima dată l-am vizitat fiind bolnav. Își făcuse 
operaţie de prostată la Fundeni şi nu se simţea bine. 
M-am dus cu poetul Gheorghe Istrate. Ne-a zis: „Mă 
simt foarte rău. Vă mulţumesc că aţi venit, dar n-aş 
fi vrut să mă găsiţi în halul ăsta. Era mai bine să nu fi 
venit...” Și m-am simţit, din acea zi, îndepărtat de acel 
om de care atât de mult mă apropiasem. Îi plăcea să 
mă asculte cînd îi imitam pe diverşi scriitori, actori, 
oameni celebri. Aflase de la Preda că aş avea acest dar, 
al imitaţiei.

N. TZ.: Eu, deși aveam o rubrică de interviuri la 
o revistă de circulație, am amânat mereu să încerc 
să-i fac o vizită. Când am venit la București, în 1984, 
Nichita Stănescu nu mai era. Pe Bogza aș fi putut însă 
să-l întâlnesc. Din păcate, pe Nichita și pe Bogza nu 
i-am văzut niciodată.

   V. B.: Despre felul cum l-am fotografiat pe Bogza 
mai am de spus ceva. Reuşisem să-i capăt încrederea, îi 
puteam face fotografii în toate felurile, mă jucam cu el 
cum doream, de fapt ne jucam împreună. Era un mare 
om şi un mare copil. Fotografiile pe care i le-am făcut 
le consideram un ciclu aparte. Și maestrul mi-a şi zis: 
„Te rog, aceste fotografii să nu le arăţi în timpul vieţii 
mele.” Și eu am respectat această rugăminte, această 
înţelegere.

 Altminteri. Am făcut şi nişte diapozitive cu Bogza, cu 
un văr de-al meu, Ion Predoșanu, care era fotoreporter 
la revista „Flacăra”. Ei lucrau pe color. Am dat cândva şi 
o poză color în „Flacăra”.

N. TZ.: Îmi amintesc o imagine color, cu un glob 
pământesc.

V. B.: Pe masa cu cristal, o masă mare, globul pă-
mântesc era prezent mereu acolo. Era nelipsit. Avea 
un halat, l-a îmbrăcat ca să aibă o notă neobişnuită. 
Odată şi-a pus chiar o pană la pălărie. Altădată avea 
niște trestie, am și  o asemenea fotografie. 

N. TZ.: Ai numărat vreodată fotografiile cu Bogza?
V. B.: Nu le- am făcut socoteala, dar am câteva sute 

de clişee..
N. TZ.: Înseamnă că azi mi-ai arătat doar o selecţie?
V. B.: Desigur. Am atâtea fotografii cu dînsul! Il am 

când a luat premii. Când a fost sărbătorit la Ateneu, am 
avut curajul să-i propun lui şi lui Alexandru Philipide să 
meargă să depună câte o garoafă la statuia lui Eminescu. 
Au mers cu dragă inimă. Am deci fotografia cu cei doi 
punând garoafe la statuia lui Eminescu.

N. TZ.: Venea totdeauna aici.
V. B.: Într-adevăr, în fiecare an, pe data de l5 ianuarie 

îl înnobila pe Eminescu cu acele ghirlande de sute de 
garoafe, pe care le cumpăra de la o florăreasă din Piaţa 
Lahovary. Acea florăreasă mai trăieşte. M-a recunoscut 
în Obor şi mi-a zis: „Dumneata eşti domnul Blendea, 
cumpărai de la mine flori să i le duci domnului Bogza!”

Notă:
Fotgrafia lui Vasile Blendea cu Geo Bogza este din 

1975. Pe spatele ei se află următoarea dedicație:
„Mult talentatului Vasile Blendea, maestru al obiec-

tivului fotografic, capabil de bucurii ca un copil, care 
se bucură de simpatia și prietenia multor scriitori, în 
primul rând de a lu Geo Bogza/ 5 Februarie 1975”

Nicolae TZONE

Interviu inedit cu Vasile Blendea.Interviu inedit cu Vasile Blendea.
„Bogza în copac arăta ca un vultur”„Bogza în copac arăta ca un vultur”
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Din tainițele memorieiVasile IANCU

Harul prietenieiHarul prieteniei
 Rareori am întâlnit oameni care să 

aibă harul prieteniei (prefer cuvântul 
har în locul celui mai frecvent folosit, 
cult, care poate avea și o nuanță de exa-
gerare, și nu e cazul) precum profesorul 
universitar Mircea Rusu. Michi, cum îi 
ziceau prietenii apropiați și cum, la un 
moment dat, l-am numit și eu, când 
relațiile dintre noi s-au adâncit, marcate 
de o sinceritate indestructibilă. Deși 
diferența de vârstă dintre noi era destul 
de mare. Când eu nu venisem încă pe 
această lume, Mircea Rusu intrase la 
Facultatea de Medicină din Iași. Ceea ce 
m-a frapat de la bun început în conduita 
sa, din prima clipă a intersecției noas-
tre, a fost politețea firească. Ca și cum 
venise cu ea din naștere. Simțeai, dacă 
aveai antenele bine conectate la firea 
umană, că acea curtoazie, să-i spun 
totuși așa, cu un termen cam ieșit din uz, 
nu e trucată, artificială, însușită în vreo 
școală de bune maniere. Educația din 
familie, o familie de oameni obișnuiți, 
de bun simț și harnici, de buni creștini, 
din Ungurenii Botoșanilor, instruirea 
din școlile făcute cu dascăli autentici, 
lecturile, învățătura de carte temeini-
că, alegerea prietenilor, toate astea au 
șlefuit ceea ce posedase din naștere. E 
crezul nostru. Gentilețea se îngemă-
na, aș zice, simbiotic, cu inteligența 
și compasiunea, cu generozitatea și  
gustul fin pentru frumos. Numai dacă te 
uitai la ținuta sa, nu doar când îl vedeai, 
alături de distinsa lui doamnă, la con-
certe ori la operă, aveai imaginea clară a 
unui om    educat, care știe să se poarte 
elegant-cuviincios. Cine l-a cunoscut 
îndeaproape știe că spunem adevărul. 
La fel de adevărat este că atunci când 
venea vorba, rarisim, în dialogurile cu 
el, despre politicieni de două parale (nu 
de bărbați politici adevărați), verbul său 
devenea tăios, iute, mușcător. Și trecea 
repede peste subiectul deranjant pentru 
mintea lui adăpată la valori. 

Ar fi putut să fie aspru, revendica-
tiv, trufaș, egoist. Nimic din toate as-
tea în personalitatea omului Mircea 
Rusu. Dramele din familia sa și a soției 
sale, Ileana Rusu, născută Măzărea-
nu, cu doctorat în medicină pediatrică, 
răutățile unor semeni pentru succesele 
sale profesionale, câștigate prin efor-
turi intelectuale și probitate, nu i-au 
știrbit din caracterul său binevoitor, din 
generozitate și maniere. Să amintim, 
foarte lapidar, despre câteva din aceste 
drame. Tatăl, administratorul Spitalu-
lui Zonal Ungureni, dar și proprietar 
a vreo sută de hectare de pământ, un 
gospodar de frunte al așezării, a fost 
condamnat de regimul comunist la în-
chisoare și la Canalul morții. A decedat 
la scurt timp după ce a fost amnistiat. 
Mama, învățătoare, a fost nevoită să 
părăsească catedra pentru a-i crește pe 
cei patru băieți. Socrul său, generalul de 
brigadă Sotir Măzăreanu, comandan-
tul Regimentului 2 Gărzi de Frontieră, 
apoi, comandantul unei mari unități în 
Ardeal, a trăit, după instalarea guver-
nului comunist, vânzându-și obiecte 
de preț din casă, inclusiv, pianul. După 
încheierea războiului, este aghiotant 
la Casa Regală. Când Regele Mihai este 
alungat din țară, generalul e reformat 
și trimis acasă fără nicio pensie. Fratele 
Gheorghe/Gicu Rusu, un excelent medic 
internist, e marginalizat permanent, 
până la plecarea din această viață. 

Cum s-a petrecut prima noastră 
întâlnire ? O colegă din redacție, re-
dactor la Secția externă a ziarului „Ro-
mânia liberă”, Crina S., femeie cultă și 
delicată, îmi dă un telefon într-una din 
zilele anului 1983 ca să mă roage să 
fiu prezent la un eveniment ce avea 
loc la Iași. Știam de acest eveniment, 
era în zona mea de acreditare. Dar ea 

voia neapărat să nu-mi scape cumva, 
precizând – acesta era de fapt moti-
vul esențial al telefonului ei – că voi 
avea ocazia să-l cunosc pe profesorul 
Mircea Rusu, fondatorul etc. Este un 
om deosebit, mi-a spus, eu sunt prie-
tenă foarte bună cu soția lui Michi, cu 
Nana. O Doamnă. Trebuie s-o cunoști 
și pe ea. Aștept informația. O duc chiar 
eu de la stenodactilografă la tehno-
redactare, mi-a mai zis. Evenimentul 
: deschiderea oficială a Policlinicii de 
Stomatologie Infantilă, de pe Strada 
Lăpușneanu. Opera, așa zicând, a pro-
fesorului universitar Mircea Rusu. Nu 
mai detaliem prin câte a trecut pentru 
a obține aprobări, avize, de proiectare, 
de finanțare și construcție propriu-zisă 
a clădirii, de dotare. A bătut pe la multe 
uși. Cu tenacitate și argumente solide, 
dar Michi Rusu ne vorbește și de ajutorul 
divinității, vede înălțat edificiul. Vreo 
patru ani i-au măcinat zilele și nopțile 
acest proiect, atunci, unicat în țară. Și 
în ce vremuri. A introdus meloterapia 
în sala de tratamente și operații ca să le 
fie mai suportabilă șederea copiilor pe 
scaunul stomatologic, în același scop, a 
adus o echipă de pictori care a zugrăvit 
pereții interiori ai clinicii cu scene din 
povești. Și, fapt foarte important, și-a 
format o echipă de medici, asistente și 
personal de serviciu atașată meseriei, 
mai cu seamă, cu sensibilitate pentru 
pacienții nevârstnici.

Studentul Mircea Rusu a avut men-
tori străluciți, cărora le-a purtat respect 
toată viața. Mi-a vorbit cu recunoștință 
despre profesorul Gheorghe Chipail, 
creatorul, la Iași, a unei adevărate școli 
de chirurgie, despre savantul Grigore 
T. Popa, cu cercetări fundamentale în 
anatomie și endocrinologie, aprecia-
te și în străinătate, despre profesorul 
Duțescu. Deși l-a cunoscut numai prin 
înfăptuirile sale pedagogice și prin rolul 
însemnat pe care l-a avut în sociologia 
aplicată, un loc aparte în conștiința sa 
moral-spirituală l-a avut profesorul 
Eugen D. Neculau, cel care a înființat, în 
anul 1936, prima Universitate Populară 
din România, într-un sat. În Ungurenii 
nașterii și copilăriei sale.  

În anul V, studentul Mircea Rusu 
a fost numit preparator la catedra 
de  anatomie. Pe urmă, sinuozitățile 
destinului profesional l-au dus către 
chirurgia maxilo-facială, ca în final să 
opteze pentru stomatologia infantilă. 
Practicată decenii în șir, formând, la 
rându-i, o școală de specialiști în acest 
domeniu, coordonând doctorate, par-
ticipând la numeroase congrese și se-
siuni științifice pe teme de pedodonție 
și ortodonție, discipline înființate de 
el la U.M.F. „Grigore T. Popa”. Multe din 
aceste întruniri științifice au fost orga-
nizate, atât în țară, cât și peste hotare, 
de profesorul Mircea Rusu. A publicat 
sute de articole de specialitate. Grație 
contribuțiilor sale în stomatologie in-
fantilă, Policlinica de pe Lăpușneanu a 
căpătat statut de Centru de Cercetare 
pentru Sănătatea Orală a Copilului, sub 
egida O. M. S.  

Deseori, îmi telefona, invitându-mă 
la cabinetul său din Policlinică. Te aștept 
pe la mine,Vasile, să mai stăm la o parolă, 
îmi zicea. În acel cabinet, l-am întâlnit 
pe unul dintre cei mai buni prieteni ai 
săi, academicianul Radu Miron, mate-
matician de prim rang, un bărbat de tot 
respectul, iubitor și de literatură, ca și 
Michi Rusu, de altminteri, acolo, ne-am 
încrucișat opiniile și cu alți intelectuali 
de ispravă ai Iașului.                  

A plecat discret, senin, lucid, cu câ-
teva luni înainte de a împlini un veac de 
existență pe acest pământ. Un veac nu 
de singurătate, ci de frumoasă comu-
niune cu mulți semeni de-ai săi.  

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări
Post(st)ări (secţiuni contemplative 
prin actualitatea de proximitate)
* Le sugerez colegilor şi prietenilor 
(sic!) literatori – care de bunǎ (sic...
again!) vreme bagǎ capul în pozǎ 
doar (repet, DOAR!) la postǎrile mele 
canine – sǎ nu se mai oboseascǎ. 
Ȋi deplîng pentru abstinenţǎ şi le 
înţeleg aluzia, dar au devenit pre-
vizibili pînǎ la derizoriu şi, la pa-
chet, îi paşte tot mai apǎsat riscul 
deprofesionalizǎrii! Ȋi înţeleg cǎ iu-
besc foarte mult cîinii, le recomand 
însǎ alternativa voluntariatului la 
padoc, îi asigur cǎ e nevoie! Nu de-
test nimic altceva mai mult decît 
ingineriile ipocriziei! Ştiu, poate cǎ 
sunǎ prezumţios, dar – nu am de 
ce sǎ-mi pun cenuşǎ-n pe cap! – e 
doar foarte puţin ireverenţios (sic...
pentru ultima datǎ!).
P.S. Problema „prietenilor”...ușoară 
fie-i actualitatea ei fără sfîrșit, mîn-
ca-o-ar mama! În sfîrșit, se contu-
rează un nou contingent de „prie-
teni” care au aflat – cu o întîrziere 
egală cu perplexitatea mea – că e 
crasă nesăbuință să-ți subțiezi capi-
talul de stimă și nu dă bine, ba e chiar 
toxic pentru mărețele lor CV-uri, să 
investească în „erorile de sistem”, 
altfel spus, în traducere aproxima-
tivă, în alde unul cu îndelungi stadii/ 
stagii de excluziune. Slavă Domnului, 
e reconfortant cînd stările de lucruri 
își găsesc făgașul firesc și nedume-
rirea, neliniștea așteptării își află 
limanul. Altfel, ce mai contează cum 
scrii, trăiască protocoalele la care 
subscrii! (februarie 2022)

BIASTROFICE (februarie 2022) 
* De la un cîine la altul, cîteva minute. 
Deocamdatǎ. Poate, peste nu multǎ 
vreme, vor fi mai întîi zeci de minute, 
apoi ore, zile... Aşa trece viaţa.
* Sufereau de aceeaşi boalǎ. Mai întîi 
a dispǎrut cîinele, apoi omul. Drama 
putea fi mai mare.
* Un cîine atemporal, lungit pe trepte 
roase ce vin dintr-o altǎ lume. Am 
putea numi asta inducţie temporalǎ.
* Sînt peste tot. Poziţia mobilului, 
aproape orizontalǎ, între opozabil şi 
celelalte patru degete. Ca o platformǎ 
pentru cercetǎtori, improvizatǎ în 
coroanele rǎmuroase ale arborilor, 
undeva în junglǎ. Le observ feţe-
le zîmbitoare, expresia aproape 
extaticǎ. De parcǎ tocmai s-ar pregǎti 
sǎ muşte din tarta preferatǎ.
* O matrice freaticǎ, autopoieticǎ, 
autoregenerabilǎ, o cale subteranǎ 
subtilǎ, un flux inconturnabil, dinco-
lo de clivajele episodice şi periodicele 
nǎpîrliri ale repetabilelor lanţuri de 
structuri evenimenţiale.
* Detest „privilegiile” fondate pe 
faptul de a fi luat de prost (cǎci, 
cum altfel, am putea evalua abne-
gaţia de a te pune în slujba „cauze-
lor de agendǎ”, prestabilite, prostia 
stipendiatǎ?!). Pe care, altfel, foarte 
mulţi şi varii membri ai elitelor de 
turmǎ (era sǎ zic...paramilitare!), par 
a le savura în regim de lesǎ viager.
* Happy ending. Albul nu mai mutǎ 
demult, dar, dupǎ bǎtǎlii şi bǎtǎlii 
pierdute prin neprezentare, cîştigǎ 
rǎzboiul şi rǎsare...
* Cînd singurǎtatea ajunge limbaj, 
prezenţa celorlalţi e absenţǎ. Ea este 
cutia de rezonanţǎ unde orice pro-
iecţie este predispusǎ, susceptibilǎ, 
a fi o formǎ de eroism.

* Ieri (16.02.2022), tocmai ce dǎdeam 
eu sǎ trec dinspre Cuptorul Moldo-
vencei spre Piaţa Pǎcurari, cînd, ce 
sǎ vezi? Alai de maşini de rǎzboi, 
tab-uri şi alte cuirasate, cu cap şi fine 

de coloanǎ douǎ maşini ale poliţiei 
militare (?????????). Straşnicǎ dota-
re, ţanţoşǎ etalare! Uruit la greu, 
alarme, cît sǎ mai acopere fîsîiala 
p(l)andemicǎ. Evident, m-am oprit 
înainte de a traversa, nu se fǎcea 
sǎ tulbur taman aşa mîndreţe de 
arsenal. Şi apoi, cînd e vorba de 
apǎrarea integritǎţii naţiunii, nici 
mǎcar partea ei pietonalǎ nu are 
prioritate. Ah, stai puţin, da’ parcǎ 
tocmai ce intrarǎm pe trend de ceda-
re a suveranitǎţii...ce sǎ mai apǎrǎm 
atunci?! Las’ aşa, noaptea minţii e 
la orice orǎ din zi şi la tot pasul, pe 
carosabil sau aiurea!
Addenda frugalǎ la devoalarea 
matinalǎ (cît nu s-a rǎcit încǎ!): 
Dacǎ mǎ gîndesc bine, am senza-
ţia cǎ la volanul maşinii din capul 
coloanei se afla suflecardul Radu 
Tudor (trǎgǎtor-deschizǎtor, avan-
garda, berbecele etc.), iar la volanul 
celei ce o închidea, salonardul Mir-
cea Geoanǎ (închizǎtor-împingǎtor, 
ariergarda, eminenţa strǎvezie, capul 
limpede etc.). P.S. Cît despre suvera-
nitate, eu zic cǎ e (de) bine, s-o cedǎm 
mai departe, are cine s-o re(cu)pe-
reze! Poate o şi recondiţioneazǎ...
* Drum lin, Fumur(elu), Pacientul 
Englez! Te-a prins senectutea în 
plinǎ stagiaturǎ în zona strǎzilor 
Ioniţǎ Sturza – Vasile Alecsandri 
din Bacǎu (cu reşedinţa în curtea 
liceului Saligny), reluatǎ, spun fol-
clorul şi legendele de proximitate, 
dupǎ o îndelungatǎ încartiruire la 
padocul primǎriei, o mare patǎ albǎ 
în CV-ul tǎu, un nedorit palmares... 
Te-am scos de la hingheri, cîndva, la 
începutul lui octombrie 2018, de data 
asta, dupǎ doar douǎ sǎptǎmîni de 
„încarcerare”... Apoi, graţie unui om 
minunat, una dintre rarele voastre 
zîne bune, doamna Maria Manea, ţi-a 
ieşit saltul vieţii tale, aşa tardiv cum 
a fost, dar...fix în Perfidul Albion, la 
Londra, direct în Paradis, acolo unde 
ai devenit Charlie Bear! Mai bine 
de trei ani incredibili, de rǎsfǎţ, aşa 
cum, pentru voi, ar trebui sǎ fie toţi... 
Nu cred sǎ mai fi fost mult pînǎ ai fi 
bǎtut la porţile (atît de îndepǎrtate 
vouǎ!) celor 20 de ani...însǎ, ţi s-au 
deschis înainte cele ale patrimoniu-
lui/ pantheonului meu de fum, aburi 
& cuşti memoriale, te-ai alǎturat ga-
leriei pentru care nu existǎ decît un 
singur curator: inima. Eşti aici, unde 
voi, blǎnoşii, veţi rǎmîne majoritatea 
covîrşitoare! (19.02.2022)
* Undeva, pe strada General Bert-
helot, oarecum peste drum de spi-
talul de urgenţǎ, este o farmacie, 
o farmacie de urgenţǎ...bingo! Re-
alitatea recentǎ m-a învǎţat sǎ fiu 
atent la anumite nuanţe. De pildǎ, 
am sesizat o stranie consecuţie: dupǎ 
urgenţǎ, urmeazǎ, la foarte scurtǎ 
vreme (cît ai rǎmîne mascǎ!), mas-
ca, apoi, pînǎ la...dezastru, care are 
aerul unui corolar, nu mai e decît 
un pas. Ȋn prǎpastie, evident. Cred 
cǎ am intrat acolo cel mult de douǎ 
ori, deşi a aparut de vreo zece ani, 
iar traseele mele mǎ aduc adesea 
prin dreptul ei. Ce-i drept, de cîte ori 
trec pe acolo, rareori vǎd pe cineva 
înǎuntru, dar asta, cu precǎdere în 
cazul unei „farmacii de urgenţǎ”, 
este un fapt în principiu pozitiv. Abia 
acum însǎ m-am dumirit, am înţeles 
de ce, fǎrǎ a o ocoli propriu-zis, nu 
obişnuiesc sǎ intru în farmacia asta. 
Deşi e mai mult goalǎ, tinerele far-
maciste poartǎ masca regulamentar, 
trasǎ pînǎ sub ochelari. Mǎ gîndesc 
cǎ or fi ştiind ele de ce şi atunci, la ce 
bun sǎ mǎ expun? (21.02.2022)

Suburbii subterane
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Răstălmăcirea Răstălmăcirea 
oglinziloroglinzilor

Oana Mioara ARHIPGela ENEA

Între pietate și Între pietate și 
cruzimecruzime

Despre Puiu Gheorghe Răducan 
aflu, din însemnările lui Constantin 
Geantă, prezent și el, ca și alții, în 
partea de final a volumului la care 
mă voi referi în continuare, că a pu-
blicat nouăzeci și cinci de cărți, în-
cercând să acopere genuri și specii 
literare diferite, unele opere fiind , 
în opinia mea, ceea ce numim lite-
ratură de frontieră.

La Editura Neuma îi apare astfel, 
în anul  2024, volumul Cearcănele 
oglinzii, un fel de jurnal susținut de 
pretextul liric al oglinzii. 

E o proză homodiegetică și re-
flexivă, constituită din patruzeci și 
șapte de texte, cu un singur actant 
real, în care incursiunile sinelui se 
extrapolează în imaginile din oglin-
dă, iar dialogul pare, de fapt, un fel 
de solilocviu, ca în  teatru, prin de-
dublarea eului.

Cartea începe, cum altfel, cu un 
Cuvânt Înainte, semnat de Zenovie 
Cârlugea, cu titlul Autoscopiile unui 
poligraf, iar la final, Puiu Răducan  nu 
uită să adune Păreri despre oglinzile 
mele, nu mai puțin de unsprezece 
asemenea păreri ale unor autori, 
nu neapărat plasabile în zona unui 
demers critic veritabil, fiind, exact 
cum anticipează titlul, niște păreri.

Citez din prezentarea făcută de 
Zenovie Cârlugea în incipitul cărții:  
Această carte începe cu proza-eseu 
de rezonanță programatică (un fel 
de„ ars poetica” în materie ), invo-
când tema, simbolul, motivul,în 
general,semnificația oglinzii.

Lecturând primul text, îmi dau 
seama că autorul procedează la un 
fel de inițiere a cititorului în istoria 
oglinzii, ca obiect util, dar și ca pur-
tătoare a unor atribute care țin de 
superstiții, ritualuri, gesturi anam-
nezice, dobândite în vremuri mai 
mult sau mai puțin îndepărtate.

Oglinda devine pretextul notării 
unor stări, cel mai adesea marcate 
de tușa nostalgiei și a unei ușoare 
dezamăgiri/supărări venite de la cei 
cu care a interacționat Puiu Rădu-
can, la un moment dat.

Am crede că e și personaj, dacă 
admitem că există  conversații cu 
obiectul acesta, când, de fapt, ea, 
oglinda, rămâne doar interfața tră-
irilor autorului.

Ca atare, nu oglinda reprezintă 
tema cărții, ci Timpul, efectele tre-
cerii inexorabile și neputința oricui 
și a orice de a se sustrage.

Că inițiază aparente dialoguri cu 
oglinda se remarcă în tot cuprinsul 
prozelor, le spun proze, deși lipsesc 
vigoarea construcției epice, planu-
rile narative, personajele viabile, iar 
conflictul exterior este substituit 
de cel interior, printr-o căutare a 
unor răspunsuri la întrebări/ situații 
vechi.

Într-o mare de stări melancolice, 
uneori turbulente, găsim și insule 
care trezesc în noi, lectorii,  mira-
rea și zâmbetul, ne simțim astfel  
îndreptățiți să fim curioși unde a 
găsit autorul elixirul vieții, dacă nu 
veșnice, cel puțin de peste o sută 
patruzeci de ani, citez: „Deși nu-mi 
convine, bătrâna oglindă cam are 
dreptate. Mă tot zgâiesc la ea; ea, la 
mine, și mai rău. Aș face-o cioburi- 
se zice că cioburile aduc noroc, dar 
ce noroc mai mare pe mine, ar putea 
fi, decât s-apuc jumătatea vieții, luna 
viitoare. 73 de ani. Ce este aia, 73? 
O nimica toată”. (Ridurile oglinzii, 
pag. 13)

Din perspectiva autorului oglinda 
trece prin procesul de îmbătrânire 
aidoma celui ce-și privește chipul în 

ea, deci are loc un transfer de senec-
tute, de la om la lucru, de la animat, 
la inanimat. Desigur că și lucrurile 
se uzează, își pierd din frumusețe și 
din capacitatea de a fi utile, oglinda 
nu poate face excepție, doar că Puiu 
Răducan încearcă o personificare a 
acesteia pentru a o putea considera 
tovarășa de drum spre punctul final, 
„Unde nu e supărare și suspin”. 

O ironie alimentată de un trecut 
comun apare în  sintagma „prietenii 
altoiți”, prin care se face aluzie la 
falșii pieteni.

Al doilea text are un titlu care, 
cred, ar fi sunat mai bine dacă era 
În spatele oglinzii, în loc de În fundul 
oglinzii, poate la o eventuală reedita-
re, autorul să țină seama de această 
sugestie.

Tema timpului are ca principal 
motiv liric, în această proză, recupe-
rarea afectivă a universului copilări-
ei, concretizat prin casa părintească 
sau  prin „sfâna poiană din Sudos”.

Tristețea este copleșitoare, iar 
invocarea divinității are menirea să 
aducă alinare: ” Nu mai știu să plâng, 
Doamne, ca un copil. Plâng ca omul 
bătrân. Ăsta-i dezastrul dezastrului”. 
(Îmblânzirea oglinzii, pag.19)

Când realizează descrieri, fie ca-
dre naturale, fie portretul propriu, 
Puiu Răudcan inserează și ironii 
amare, pe fundalul unor reflecții 
despre efectele trecerii timpului, 
exemplific: „De multe ori stau încre-
menit citind pe cer simfonii mult iu-
bite, cum cad în derizoriu stele,cum 
se duce luna, cum trece soarele și 
cum se coace lemnul de cruce. În 
oglinda Țepeștiului unde nu uit să 
mă oglindesc, ascult cu sfințenie 
muzica trecutului, muzica de care 
nu mă mai satur. Deși se-ncearcă 
să fiu dus la târg, refuz. Nimeni nu 
mai are ce face cu mine.De ce să 
păcălim lumea cu hoaște? (Oglinda 
Țepeștiului, pag.59)

Cu un ton dezaprobator, autorul 
pune sub lupă relația dintre păcătoșii 
banali și Dumnezeu, înfierează pe cei 
care folosesc aparenta lor credință 
ca pe un apanaj al izbânzii, femeile 
se roagă pentru amanți, cei răi se 
roagă să le meargă bine, deși sunt 
„purtători de dușmănie groaznică”și, 
în acest context al minciunii fardate, 
Puiu Răducan se autointitulează: 
„Sunt un propovăduitor al binelui”, 
pentru că, mărturisește el, „Și pen-
tru alții mă rog Domnului. Și pen-
tru fățarnici, chiar dușmani, mă rog 
Domnului să fie iertați și ajutați”. 
(Rugăciunea din oglindă, pag 63)

Tot privindu-se în oglindă, Puiu 
Răducan conchide: „ Ce ți-e și cu 
bătrânețea asta! Eu o așez la rever și 
ea o ia razna, urcă-n bătaia vântului”.

Dacă e să fac câteva observații 
asupra stilului, trebuie să remarc 
frazarea simplă, colocvialitatea, 
marcată de interjecții de adresare 
(prezența în exces, de exemplu, a 
interjecției bă, care nu aduce un plus 
de expresivitate), termenii populari 
și regionali, precum  cioată, ale drea-
cului, hoaște, coană, boscorodit, cică, 
mumă, șed, padină,etc.

Iarna oglinzii sugerează sinele 
dilematic, în căutarea unor răspun-
suri pe care nici el și nici alții, iar 
aici numesc cititorii, nu i-l pot oferi, 
poate doar o ultimă revelație în fața 
Timpului să fie lămuritoare pentru 
Puiu Gheorghe Răducan: „Ce iarnă 
este în grădina mea, Doamne! (...) 
Ninge pe dinafară, ninge pe dină-
untru și oglinda acceptă. Cu mine 
cum rămâne, draga mea oglindă?”

Sinceră să fiu, nici eu nu știu.

Fantoma din mine

eu sunt stăpâna casei
el... un fel de stăpân al podului
în care n-am urcat niciodată

încă aș putea să o fac
dar uneori mă întreb - la ce bun?

îmi ajunge să-l știu acolo
să-mi imaginez că veghează
că-mi aude pașii și mă cunoaște
cum n-a făcut-o nimeni

îmi ajunge să știu că
nu trebuie să-i explic nimic
să știu că pot urca oricând
cu inima împăcată

căci până la urmă e casa mea
și-s bătăile inimii mele
pe care nu trebuie să le explic
doar să le sincronizez uneori cu 
ceva
ca să-mi treacă timpul...

Nedumerire

măsor nedumerirea
tăind dezamăgirea din răspuns
cu un foarfece bont

marginile deziluziilor
deșiră asimetric
un tablou suprarealist
panoramic
încadrat lent
și latent
de o concluzie bine definită

măsor nedumerirea
cu unitatea fricilor nemăsurabile
din ochii ce simt
din inima ce vede
dincolo
cu sau fără lumină

măsor nedumerirea cu dorul
de ceea ce ar putea fi nemăsurabil
cu sau fără lumină
nu știu unde tu ai putea fi
ca și eu să pot fi

Îndepărtare

de la o vreme
îmi tot vine să plec

mă cheamă drumurile
iar eu tot fug și fug
de pierderea clipelor
cu încrâncenare

merg mai departe
plecând și plecând
fără odihnă
fără alinare

de la o vreme
obosesc repede
bulimic înghit drumuri

mestec destinații
și tot nu-mi pare destul

mi-e dor de bucuria clipei
în care să pot sta în timp
pe marginea unui drum tihnit
ne-așteptând
respirând doar clipa și
bucuria de a fi

dar de la o vreme
îmi tot vine să plec
am obosit să tot fac planuri
să tot adun bagaje
să tot
de tot

de la o vreme am obosit

Nimeni aproape pe podurile 
Bosfórului 

se trec clipele
ca podurile Bosfórului 
de pe un mal de suflet 
pe altul

nimeni aproape 

atâtea lanțuri 
niciunde Cornul de aur
străluciri
apusuri roșii
seceră luna despicată

nimeni aproape

tânguirea muezinilor
adună mulțimea
rugă
revoltă
se trec clipele
ca podurile Bosfórului 
inundate în strigăte
împresurând lumina
de dincolo de acum

nimeni aproape

steaguri zbicesc văzduhul
otravă
fum
mulțimea apasă ascuțit
arată iataganele
zorilor noi

nimeni aproape

ritmul istoriei
bate pulsul războiului
inima dintre continente
memoria sângelui
desenează Constantinopolul 
pe podurile Bosfórului

se întârzie 
se așteaptă 
se neagă până la sufocare
să nu curgă înroșirea 
peste Bosfór

singură prin timpi
de
nimeni aproape
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Traian D. LAZĂR

În primul an de studiu la Facultatea de istorie, 
dornic să aflu adevărurile precise și definitive pri-
vind evoluția societății umane, eram contrariat de 
faptul că acad. Mircea Petrescu –Dâmbovița atenua 
absolutul informațiilor din cursul universitar de 
Istorie Veche a României cu formula „în actualul 
stadiu al cercetărilor arheologice”. Treptat, am 
înțeles rostul formulei: în știință nimic nu are ca-
racter absolut și definitiv,  cercetările  aducând 
mereu fapte și interpretări noi. 

Era un exemplu de probitate științifică pe 
care l-am regăsit în cartea d-lui acad. Gh. Păun, 
Inteligența Artificială în context istoric. Puncte de 
vedere, Editura Eikon, București, 2025. Încă din in-
troducerea intitulată Precizări preliminarii, autorul 
atenționează: cartea „nu va fi o lucrare științifică, 
prețioasă în stil, ci o discuție în care îmi voi contu-
ra o serie de puncte de vedere (...) cine pretinde că 
are o imagine completă și corectă a domeniului 
(Inteligenței Artificiale) este un mincinos. Sau un 
propagandist. Sau un gazetar...”  

Sursele punctelor de vedere ale autorului în 
problemele Inteligenței Artificiale sunt informațiile: 
de pe Internet; din „cărțile mai vechi sau mai noi”;  
din experiența personală întrucât autorul „a lucrat 
o viață în informatică”. Atitudinea critică față de 
sursele de informații, spune autorul,  este o cerință 
implicită a cercetării științifice întrucât „Bibliogra-
fia I.A. este realmente imensă, dar în bună parte 
și efemeră, pe alocuri nu neapărat de încredere”. 

Autorul formulează puncte de vedere chiar 
în contextul prezentării surselor bibliografice de 
informații folosite. El este de acord cu sursele care 
prezintă I.A. ca o problemă de creație umană și 
de performanță în domeniu. E adevărat că I.A. 
evidențiază capacitatea de creație a omului, iar 
creațiile umane au adus numeroase beneficii. Dar 
nu trebuie să trecem cu vederea latura destructivă 
a creațiilor umane, ceea ce e valabil și pentru I.A., 
care nu trebuie apreciată unilateral, doar sub aspect 
pozitiv. Situația se agravează prin faptul că această 
creație umană, I.A., constă în imitarea omului. Este 
un „joc de-a Dumnezeu”, în care omul se creează 
pe el însuși, omul devine Dumnezeu. I.A. conține 
în sine un pericol potențial, cunoscând natura 
destructivă a omului. Este un punct de vedere, ce 
continuă avertismentul filosofului Herder care 
spune că omul nu învață nimic din istorie, din 
trecut, din faptele trecutului. 

Examinând Scurta istorie a informaticii și I.A., 
autorul evidențiază momentele principale ale 
evoluției, anii 1930, anii 1940, 1950, 1955, 1959, 
stagnarea dintre 1970-1995 și avântul ce a urmat, 
precum și personalitățile ce au impulsionat cerce-
tarea în domeniu: A.M. Turing, John McCarthy, W.S. 
McCulloch și W. Pitts, F. Rosenblatt,  M. Minsky.  Ros-
tul Scurtei istorii este acela de a ajuta la conturarea 
perspectivei  de evoluție a I.A.  Punctul de vedere 
al acad. Gh. Păun în această privință este exprimat 
cu deosebită expresivitate: „Ce urmează? Eee, dacă 
s-ar putea ști...” (p.52)

Câteva capitole ale cărții își propun să famili-
arizeze cititorul cu modalitățile de funcționare a 
I.A. inspirate din biologie: calculul neural, algorit-
mii genetici, molecular computing și membrane 
computing. În context sunt menționate și lucrările 
acad Gh. Păun în membrane computing, pe care el 
propune să-l numim cellular computing (calcul ce-
lular). Cel mai recent model de calcul „nestandard” 
este calculul cuantic, despre care acad. Gh. Păun 
menţionează sintagma prezentă în mass-media 
de „apocalipsă cuantică”, „asociată cu posibilitatea 
ca pe această cale să se spargă toate sistemele 
criptografice actuale, ceea ce, într-adevăr, ar fi un 
dezastru pentru comunicarea pe internet, de la 
bănci la armate. La cât de mult se investește și se 
lucrează în domeniu, la cât de mare este miza, este 
de prevăzut că la un moment dat – în termeni de 
ani, în jur de un deceniu, aș risca o previziune –  să 
avem un „zgomot” cuantic similar „zgomotului” I.A. 
de astăzi ...” (p.59) 

Rezultatele în domeniul matematicii sunt de 
mare interes pentru evoluția I.A. Autorul prezintă 
4 asemenea rezultate, formulând pentru fiecare 
puncte de vedere  ce atrag atenția asupra pericolelor 
şi limitelor I.A.: 1) „mașina poate simula din ce în ce 
mai bine inclusiv activități nealgoritmice ale minții 
omului. Iar noi o putem crede...”; 2) „<inteligența> 
tuturor sistemelor I.A. are intermitențe. În termino-
logia referitoare la programele de chat, consecința 
este că așa-numitele halucinații sunt inevitabile”; 3)

„I.A. este foarte eficientă în a descoperi (regularități 
și) corelații în baze de date, dar nu este la fel de bună 
în a distinge corelații de cauzalități”. Iar corelațiile 
înșelătoare pot duce la decizii eronate; 4) „Toate 
sistemele tehnice, cu atât mai mult calculatoarele, 
au și erori. Teorema [lui Bereanu] spune că, oricât 
de rare ar fi aceste erori”, sistemele se auto-activea-
ză. „Teorema nu ne spune și când este momentul 
auto-activării”. Omenirea trăiește, deci, cu sabia lui 
Damocles deasupra capului sau joacă la o „ruletă 
rusească planetară„. (pp.60-67)

Acad Gh. Păun acordă un spațiu extins exami-
nării efectelor funcționării I.A. formulând înte-
meiate puncte de vedere în legătură cu aceasta. 
Sistematic, efectele sunt, bune sau rele, iar cele 
rele, intenționate ori neintenționate. Sunt ana-
lizate detaliat efectele în domeniul informației 
și al excesului de informație, al comunicării, al 
circulației, în școală, în artă.  Autorul folosește di-
verse tehnici pentru a-și face cunoscute punctele 
de vedere, în fiecare caz în parte. Tonul variază de 
la grav sau îngrijorător la relaxat, umoristic. Spre 
exemplu, folosirea inteligenței artificiale implică 
schimbarea modului de viață al oamenilor: „Ne 
informăm online, socializăm (oare?) online, tot 
astfel cumpărăm, vindem, facem banking (ce-o fi 
aia? că multe tehno-neologisme am mai învățat!), 
ba chiar și politică facem online”. (p. 69) Important 
este, cum am putea preveni, mai ales, efectele rele? 
Soluția propusă este: „să privim în lume, mai ales 
în SUA și, pe cât se poate, în China, pentru a vedea 
ce se întâmplă acum la ei și, deci, se va întâmpla și 
la noi mâine”. (p.74) Se menționează și un caz con-
cret: „Țările nordice, cu al lor prea-lăudat sistem de 
învățământ, s-au grăbit să digitalizeze școala, iar 
acum au reintrodus creioanele în clase și scrisul de 
mână în programă. Învățăm și noi ceva din asta?” 
Cauza? Nu s-a respectat una dintre legile de bază 
ale funcționării psihicului uman: omul învață, me-
morează numai dacă privirea, atenția sa zăbovește 
zece secunde asupra a ceea ce e de învățat. 

Însăși I.A. ne avertizează asupra existenței unor 
pericole ale utilizării ei. Acad Gh. Păun a obținut o 
„mărturisire” în 8 puncte, contactând ChatGPT și 
o reproduce contând pe „amabilitatea I.A. de a nu 
considera gestul meu un plagiat...”   

Pentru a prezenta contextul istoric în care se 
situează I.A., acad Gh. Păun recurge la o altă perio-
dizare a istoriei decât cea cronologică sau pe orân-
duiri sociale. Este o periodizare ce are drept criteriu 
evoluția culturală și mai ales tehnică, a energiei și 
forțelor de producție. Conform acestei concepții, 
în istoria omenirii au existat două Renașteri, iar 
în fiecare, câte două revoluții industriale. În prima 
Renaștere (sec XIV-XVII), prima revoluție industrială 
a constat în inventarea motorului cu aburi (James 
Watt), iar a doua în introducerea benzii de montaj 
(Ford). În a doua Renaștere (1900-1951)  o revoluție 
industrială a realizat automatizarea, procesarea și 
informatizarea  (1950-1960), iar a doua a introdus 
internetul și I.A. 

În context, autorul exprimă, ca de obicei, puncte 
de vedere corespunzătoare temei abordate: „Pri-
mele două revoluții au înlocuit mușchii (omului) cu 
motoare, ultimele două înlocuiesc creierul omului 
, în activități informaționale care sunt preluate de 
calculatoare”. Acest fapt are efect prin legea biologi-
că în baza căreia „funcția creează organul”. Omul va 
degenera din punct de vedere fizic și mental pentru 
că funcțiile respective sunt preluate de I.A., ori va 
găsi mijloace să evite acest proces? (p. 92) Autorul 
atenționează asupra faptului că revoluțiile indus-
triale de după prima Renaștere au fost urmate de 
două revoluții social-politice în 1789 și 1917. Această 
corelație se va aplica și evoluției de după cea de a 
doua Renaștere? „Privirea de sus asupra istoriei nu 
duce la concluzii liniștitoare...” (p.95) 

Întregul demers auctorial asupra temei cărții 
este întreprins cu obiectivitate și echilibru. Auto-
rul reafirmă acest fapt și în final: „Am tot repetat 
că nu vreau să trag concluzii sau să induc păreri 
cu pretenții definitive...” (p.107) Iar I.A. solicitată 
să facă „un referat cu puncte tari și puncte slabe” 
despre textul cărții a elaborat un material, care 
l-a impresionat pe autor.  În ceea ce ne privește 
subscriem la ideea că autorul  „este o voce de echi-
libru, de înțelepciune matură, într-un cor dominat 
de extreme. Nu promite că I.A. va salva lumea , 
dar nici nu anunță apocalipsa. În schimb, invită la 
ceva tot mai rar: gândire critică, memorie istorică, 
responsabilitate etică”. 

Inteligența artificială Inteligența artificială 
în context istoricîn context istoric

Geo GALETARU

Așa cum ne amintim 

Am fost dincolo de un râu.
Cădeau frunze.
Așteptam iarna și prietenii 
spuneau
că am un zâmbet ciudat.
Poate aș fi fost în stare să 
vorbesc despre orice,
să fac gesturi inutile,
în numele unei înțelegeri 
luate în jurul focului,
cu gândul la păsări și 
insule îndepărtate.
Acolo simțurile noastre ar 
fi fost fiare flămânde
sau ar fi invocat un extaz 
iluzoriu.
Am fost dincolo de un râu.
M-am gândit să spun toate 
acestea
într-un moment de asceză 
involuntară,
când nu mai puteam să uit 
nimic,
ci doar să-mi amintesc.
Așa cum ne amintim
picătura de ploaie în afara 
timpului.

Cei ce se întorc spre seară

Fără popas
ceva se apropie
ceva se destăinuie
apoi cade în marginea cu 
zăpadă confuză.
Aritmetica gesturilor fără 
memorie
cavalcada macilor fără 
căpătâi:
aici vom rămâne
așa cum spune inelul 
așteptării.
Și plânsul în peșteri
peste mâinile ascunse în 
ceață
în același anotimp
cu greieri pe obrajii 
luminii. 
Sunt pajiști și drumuri 
fierbinți
pentru cei care pleacă
și se întorc spre seară.

Ca o stea căzătoare

Vreau să văd
vreau să văd
ce e dincolo de asta
o asceză furioasă
o escală între silabele 
pauperității
vulcanii stinși din greșeală
la marginea coridorului 
opac
imaginea și lumea copacii 
din râu
aceste rânduri înghesuite 
în fulgerul anonim
din micile intemperii ale 
amiezii
ne vom întoarce
în pământurile acelea 
indiferente
un asalt la limita celor ce 
cred
ca o stea căzătoare
ca un demers  glorios pe o 

rază inutilă
vreau să văd
paharul roșu al 
singurătății
grimasa îngerului 
clănțănind din dinți
(cineva deschide ochii
la doi metri sub apă)

Așteptând 

trec animalele acelea 
strălucitoare și blânde
de care te-ai despărțit
într-o seară ploioasă

până la rădăcina de taină
mai e un continent
de străbătut pe jos

nimeni nu învață tehnica 
umbrei
doar tu mai cauți
libelula care dă startul 
primăverii

degetele noastre 
împletesc povești și 
dezastre

numărăm stelele 
căzătoare
așteptând
ceva ce vine
cu forța unei resemnări în 
haine negre

Alături de mine 

nu știu 
cine respiră în locul meu
cine îmi duce poverile
pe cărările bătătorite ale 
disperării

(un drum care nu se mai 
sfârșește)

știu că toate au un început
o viață în seara fără 
răspuns

aștept să primesc aceleași 
mesaje
în această singurătate 
sonoră

alături de mine
lumea se reinventează
plină de erori și fluturi

În timpul cu fiare

Pentru altă alcătuire
am fost
în oceane interzise,
încrederea: un inel pierdut
în lacrima de pe țărm.
Anomaliile prevestitoare,
creanga înflorită
din bălțile veacului:
toate (încă) la locul lor.
Cândva vor veni
genunchii omului înțelept,
lupta lui fără memorie.
Perseverând, 
perseverând 
în timpul cu fiare
și porți tăcute.

Ceva cade în marginea Ceva cade în marginea 
cu zăpadă confuzăcu zăpadă confuză
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Joi, 3 aprilie 1997, Paris. Ultima zi întreagă a acestui 
prim ciclu la Paris. După ce m‑am culcat la 6 dimineața, 
m‑am trezit la 11. Toaletă, ultimele retușuri. Mă gândesc 
că ar trebui să fac curățenie, dar o las pentru întoarcere. 
Trebuie să plătesc 2500 de franci, chiria pentru luna 
aprilie. Mă doare inima să dau atâția bani ca să… stau 
acasă. Nu pot să renunț la acest studiou foarte bun și 
la avantajul și soliditatea ‑pentru viza voastră‑ a unui 
«hébérgement» oficial. Nu mai pun la socoteală incon-
fortul trambalării în vreo gazdă mai ieftină în oraș, pe 
care, de altfel, nu am nici timp să o caut; de altfel, la 
mai puțini bani, ți se oferă ceva aproape inacceptabil. 
Pe la ora 14 trebuie să plec la facultate. Voi ține curs 
despre literatura interbelică, cadrul general, doar o 
oră și jumătate La 16,30 va fi ședința de sfârșit de se-
mestru, plus cocktail-ul tradițional. Sunt foarte curios 
cum va fi. Am oarecare emoții că profesorul Bec, șeful 
de catedră (en fin al URF-ului!) nu va accepta să‑mi 
prelungesc cu o săptămână vacanța.

La radio, după o lungă emisiune cu Patricia Kaas (pe 
Radio France International), care se laudă cu succesul 
avut în America, ascult știrile: internii din spitale (in-
tern înseamnă pe aici absolventul care se pregătește 
trei‑patru ani în spital ca să devină medic de‑adevă-
ratelea) continuă greva, li s‑au adăugat și chirurgii și 
medicii seniori, azi fac manifestație între Boulevard de 
lʼHôpital și Palais Royal. Protestează împotriva reformei 
în curs, care le micșorează privilegiile. Un intern câștigă 
aproximativ 10.000 de franci, dar medicii «liberali» de 
10 ori mai mult. Președintele Chirac, la Praga: îi laudă 
pe cehi că au reușit în șapte‑opt ani să facă o societate 
modernă, cu una din cele mai mici cote ale șomajului! 
Le promite sprijin necondiționat pentru Comunitatea 
Europeană și NATO. Ce mai! Cehia este deja o parte a 
Occidentului. Evenimentul zilei: se discută intens  o 
carte scrisă de un ziarist care pune sub semnul între-
bării puritatea Rezistenței antifasciste, insinuând că, 
de exemplu, Jean Moulin, condus cu onoruri în Panteon 
de Malraux prin 1967-68 (șef al Rezistenței, torturat 
de nemți și executat), ar fi fost agent al KGB‑ului! O 
supraviețuitoare, soția unui alt șef al Rezistenței, și el 
pus sub semnul întrebării, care ar fi reușit să evadeze 
din închisoarea Gestapoului, plânge la radio, la vârsta 
de peste 80 de ani, că sunt pângăriți niște eroi care 
au murit pentru Franța. Da, dar și pentru Stalin, aș 
insinua eu!

Am mâncat tocăniță, mai traduc două‑trei fraze 
din Augustin și mă pregătesc pentru plecare la școală. 
Diseară, la întoarcere, mai vedem ce mai facem, ce 
mai vorbim!

Jeudi soir: Enfin, je suis de nouveau chez moi, re-
monté par quelques verres de champagne. Lecțiile 
mi‑au ieșit prost, la cei din anul I, vedeam pe fețele lor 
că se plictisesc. Eram și sub influența discuției cu Ma-
dame Cario, secretara, care mi s‑a părut amabilă până 
acum. I‑am spus că vreau să rămân încă o săptămână 
în România, pentru vacanță, a început să facă nazuri, 
că nu mai e timp de recuperare etc. Îți dai seama în ce 
stare mă aflam, când îmi făcusem atâtea speranțe că voi 
sta acasă trei săptămâni! În sfârșit, adunarea URF‑ului, 
sub prezidența profesorului Bec. După ce a întârziat 
vreun sfert de oră, (profesorii sunt aici totul, restul 
nu contează!), a început ședința. Colegii, patru‑cinci 
bărbați, restul femei, fete, vreo 15, i‑am cunoscut cam 
pe toți, în timp, din vedere, scurte conversații, dar 
nu am reținut niciun nume. Bec a condus autoritar 
ședința, punând chiar la punct pe cei care șoșoteau la 
galerie, chemându‑i la ordine. Modelul lui mă amuză 
și mă atrage prin eficiență. Ține totul în mână, îi place 
să vorbească și să se audă, vorbind, glume, chestii... 
O franceză clasică, frază lungă, arabescuri. A vorbit 
aproape numai el, luând în râs reforma ministrului 
François Bayrou, demontându-i substratul politic. Uni-
versitatea este un bastion al stângii, pe el nu l‑am ghicit 
încă, deși, în treacăt, s‑a recuzat clar de «gauchism». 
Principala inovație: séméstrialisation (ce barbarism!), 
adică împărțirea pe două semestre a anului universitar, 
cum este acum la noi. Până acum nu aveau semestre, 
ci doar un an complet, cu multe vacanțe. Altă inovație: 
după un semestru de încercare, studenții fără succes 
se pot reorienta singuri, de capul lor. O perversitate: 
cei care nu‑s buni la medicină, pot veni la... Litere. În 
semestrul al II‑lea se vor organiza cursuri speciale de 
recuperare pentru acești «întârziați». L‑am întrebat 
în pauză pe profesor dacă mișcarea asta afectează 
româna. Nu! s‑ar putea chiar ca să se concentreze 
totul într‑un semestru, ceea ce ar însemna că voi sta 
trei, patru luni acasă, cu salariul... de la Paris! Vom ve-
dea. Mai m‑a întrebat dacă vreau să rămân și la anul, 
formalitățile trebuie făcute de pe acum. Am acceptat. 
Specificând că ce mă interesează este simțul datoriei 
față de cultura română și posibilitatea de a mă docu-
menta pentru propria mea formare. Mi‑a promis că va 
căuta să‑mi dea ore suplimentare, deși e greu, guvernul 
exige economii! Ca la noi! Am uitat să spun că la început 
m‑a prezentat și m‑a invitat să spun ceva, luându‑mă 

prin surprindere! Am bombănit ceva de tipul: Je suis 
heureux dʼêtre ici, parmi vous, dans cette prestigieuse 
Université. Je remercie Monsieur le professeur Bec 
pour mʼavoir aidé, quoiquʼil nʼa pas été son devoir et 
jʼespère que je pourrais me débrouiller (faire face) à 
toutes les exigences. Enfin!

A prezentat calendarul anului viitor, câțiva și‑au 
dat și ei cu părerea. Pe 23 aprilie va fi o ședință mai 
serioasă, de perspectivă, în prezența rectorului. Păcat 
că nu voi fi aici. Mă voi întoarce abia pe 27‑28 aprilie. 
Îmi pare rău, aș fi fost curios să‑l văd pe Bec și în 
fața șefilor, cum se compoertă. Cu cererea mea de 
a rămâne o săptămână în plus a fost de acord, cam 
strepezit; i‑am argumentat că am treburi, trebuie să 
îmi adun cărțile, să‑mi reglez afacerile universitare, că 
am plecat în fugă, etc. Secretara și‑a schimbat imediat 
atitudinea, am plecat împreună cu ea de la cocktail, ca 
să completez o fișă de absență! La cocktail, două‑trei 
pahare de șampanie, sendvișuri diverse, prăjiturele, 
conversație. Bec a băut doar whisky! Cockteilul a fost dat 
de directorul Centrului cultural italian! În fine, fericit 
că am rezolvat‑o, m‑am mai destins puțin. Bec spune 
că studenții sunt mulțumiți de mine. Cred că nu din 
politețe, nu e omul! Dar cum a aflat? Îi anchetează pe 
studenți? Are spioni? Voi vedea! Asta e tot, mă apuc de 
lucru, termin cartea a XI‑a a Confesiunilor în noaptea 
asta. Mâine plec, poimâine sunt acasă. Acasă! Acum 
e 7,30, la tine, 8,30. Oare ce faci acum? Îmi vei spune 
poimâine, când vei citi scrisoarea pe loc! Nu uita, dacă 
nu sunt de față! Mi‑au trecut fumurile șampaniei, mi 
s‑a făcut foame și mă doare capul! Am înghițit două 
antinevralgice și acum aștept rezultatul. Mă apuc de 
lucru (am citit două ore o revistă literară adusă la 
cocktail de cineva și lăsată pe un scaun). Trebuie să 
termin cele trei pagini rămase din Confesiuni! Apoi, 

ultimele retușuri la bagaj. Mâine la 11 vine Costi să mă 
ducă la aeroport. Avionul zboară la 14,10, dar îmi iau o 
marjă de siguranță!

Sunt pulbere! E aproape 1 noaptea, au fost pe la 
mine Eliza și Costi. Eliza, din prostie, e pe cale să ra-
teze ideea cu Cantemir. Hăulică ar zice că nu prea e 
cunoscut în Franța, că e prea vechi. Prostii! În caz că 
Hăulică zice așa, înseamnă că și el e un prost! Dar cred 
că Eliza, până la urmă s‑a trădat, nevrând să îi spună 
că ideea e a mea, asumându‑și ea meritul, nu i‑a ară-
tat prezentarea, argumentarea, ca să nu se vadă că e 
scrisul meu, fiindu‑i lene să o copieze cu scrisul ei. La 
dracu s‑o ia! Nu mai spun că mi‑a dat o valiză întrea-
gă s‑o duc la București. De‑ar veni odată Liiceanu ca 
ambasador, cum se tem cu toții, cu Iliescu în sufelt și 
gândiri. Hăulică e la București, trage puternic sforile 
să rămână, cred! Pa, închei cu asta, primul ciclu de 30 
de scrisori. Pe curând.

28 aprilie 1997, Paris. Iubito și dragă Dinu, m-am 
întors la Paris, șederea acasă a trecut cafulgerul. Nici nu 
știu de unde să încep, oricum, peste o oră voi vorbi cu 
voi la telefon. Este ora 9 seara, sunt din nou în mica mea 
împărăție solitară și deja nu‑mi văd capul de treburi. 
Am primit un teanc de scrisori, între ele și oficiale, cea 
mai importantă conține o somație, anume pe 21 aprilie 
să fac vizite medicale (!) pentru cartea de sejur. Mă voi 
reprograma, este undeva în afara Parisului. Voi telefona. 
Mi‑am aranjat lucrurile. Câte haine am strâns! Toată 
garderoba! Nici nu știu de ce să mă apuc. Călătoria a 
decurs normal, deloc obositoare, m‑am cruțat cu ba-
gajele, durerile de spate par să mă mai lase. Continui 
tratamentul. Costi m‑a așteptat la aeroport, mă duce 
la ei, unde am stat la masă, pe la 4,30 după‑amiază. La 
6,30 p.m. eram acasă. Am uitat să‑mi cumpăr pâine, 
voi mânca ouă cu cozonac, deja mi‑e foame.

Mă simt deja singur și ... responsabil. Vacanța s‑a 
terminat, m‑ai ținut ca pe un pașă, acum trebuie să 
mă întrețin singur, să mă readaptez. Timpul și‑a re-
luat ritmul singurătății. Plonjez din nou în Augustin! 

Și acum, reiau strategia pentru viză. Eliza va face ea 
invitația în numele ei, ca să nu mai pierdem vremea 
și să obții viza. Sper că într‑o săptămână să ți‑o trimit 
și să mergi la București, la ambasadă. Propun: îți iei 
biletele de la Iași, 15 iunie‑15 august, dus și întors, în 
dolari. Taxa de ambasadă și asigurarea le plătești în 
lei. Cu ce mai strângi până la plecare, vei cumpăra 
din nou dolarii la loc. Vei lua viza imediat, să scapi 
de‑o grijă și să nu te apuce aglomerația din iunie de 
la ambasadă. Vei cere la ambasadă viză turistică, dar 
vei spune și adevărul, ca eu sunt lector la Sorbona și 
că am bani să vă întrețin. Ar fi ideal să mergi cu Felicia 
sau cu Olivier. Să iei bani pentru taxi și alte cheltuieli 
în București. Eu am cheltuit astfel: 3000 lei hamalul, 
35000 lei taxi gară/ Ștefan, 50000 lei cadoul lui Filip, 
20000 lei cartelă telefonică, 10000 lei diverse. Restul 
îl am la mine. Îți mai trimit două poze făcute de Costi 
la Chartres. Parisul, l‑am găsit cum l‑am lăsat, m‑am 
obișnuit deja cu el. Mi‑a crăpat obrazul de rușine că am 
venit cu mâna goală la Eliza. Trebuia să iau mielul fript, 
am spus la un moment dat, și o sticlă de țuică. Încerc 
să repar: i‑am invitat sâmbătă la masă la mine. Avem 
atâta nevoie de ei. Eliza vrea Jurnalul lui Sebastian. I 
l‑am promis, așa că te rog să‑l cumperi imediat de la 
Humanitas, la noi în Piața Unirii, căci în București nu 
mai se găsește. Neapărat!

Am mâncat (trei ouă, cozonac, telemea), am vorbit 
la telefon, sunt obosit. Mă culc! Trist: la automatul de 
la bancă, aflu telefonic că vărsământul pentru aprilie 
este de doar 7600 de franci, nu au mai socotit orele 
suplimentare. Va trebui să mă duc între‑o zi la conta-
bilitate, să mă lămuresc. Încep să număr zilele până 
la venirea voastră: șase, șapte săptămâni. Mi‑e somn, 
deși e abia 10,30 noaptea (ora astronomică de aici, căci 
cea psihologică pentru mine e 11,30, cea de la voi). Îmi 
fac patul și mă culc. Pe mâine.

Miercuri, 29 aprilie 1997, Paris. Am dormit profund 
toată noaptea, mai bine de nouă ore, m‑am trezit la 
ora 8 dimineața, dejun, două ouă. Nu mă simt prea 
bine, sunt deprimat, Nu știu de ce să mă apuc, am 
atâtea de făcut. Nu‑mi vine să mă apuc de pregătirea 
cursului de mâine. Un fel de «mal de vivre», un sple-
en de adolescență întârziată. Sper să intru repede în 
ritm și să mă apuc de lucru. Trebuie să‑mi cumpăr și 
de mâncare, să rezolv comisioanele, să fac analizele 
medicale, să merg la bancă să ridic Cartea Albastră, să 
mă duc și la biblioteca de la Sorbona, vai de capul meu! 

Am un nou vecin, Traicov, bulgar, medic, băiat 
simpatic, cam de vârsta mea. Mai rămâne cu mine 
vreo lună, apoi se mută în altă cameră, tot aici în că-
min. E ora 10, i‑am scris o vedere profesorului Ion 
Constantinescu la Iași, tot nu am chef să mă apuc de 
ceva. Sentiment al zădărniciei. Voi ieși după‑amiază 
în oraș, să mai scap de tristețe. Ce bine e acasă, cu 
tine! Vremea este mohorâtă, burează intermitent, mai 
iese soarele din când în când... Mijlocul nu mă doare, 
dar e cam înțepenit. Mi‑am pus corsetul. Nu uita să îi 
ceri episcopului Gherghel, prin părintele Alois Bulai, 
înainte de plecare, o scrisoare de recomandare pentru 
episcopia de la Münster, pe numele meu. Poate vom 
găsi vreo găzduire ieftină, dacă nu gratuită, la casa de 
oaspeți a episcopiei de acolo.

Mi‑am făcut mici cumpărături de mâncare, 62 de 
franci (vezi bonul, dacă ai curiozitatea amănuntului!). 
Acum observ că pomii au înfrunzit, peisajul s‑a mai 
schimbat. Lumea, aceeași, grăbită și tăcută. E ora 11, 
mi‑am mai intrat în ritm, înainte de masă îmi pregă-
tesc cursul de literatură de mâine: marii romancieri: 
Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia, Camil, Călinescu. 
Nu știu dacă voi termina (mai sunt două cursuri!), voi 
încerca să concentrez esențialul: opere, teme, formule 
ale romanului.

Groaznică zi! După masă (telemea, costiță, salată, 
bere) am dormit toată ziua, Între ora 13 și 19 sosiră 
câteva ore de somn de plumb, agitat și întrerupt de 
dorința de a mă trezi și a mă apuca de lucru. Am trimis 
o vedere Feliciei Niță, cu rugămintea de a te ajuta!

Mi‑am revenit, am intrat în ritmul obișnuit. Lu-
crând, îmi regăsesc tonusul. Am pregătit cursurile 
pentru mâine: conjuncția la gramatică și filozofia 
interbelică la literatură (Blaga mai ales), trebuie să 
continui ce începusem, am constatat din notițe. Las 
romanul pentru data viitoare. Acum e ora 8,30 seara, 
mă apuc de Augustin. Pe la 11 noaptea am mâncat, două 
roșii, unt și telemea pe săturatelea. Foarte bună! Când 
veniți, să aduci trei‑patru bucăți, bine uscate, să țină. 
De asemenea, cel puțin un kilogram de salam de Sibiu. 
Aceste bunătăți sunt foarte scumpe pe aici. Și vreo 30 
de ouă fierte. Salvăm bani pentru mâncare pentru trei, 
patru zile, ceea ce nu este puțin. Acum continui lucrul 
la Augustin, încă vreo câteva ore. Închei această prima 
scrisoare din ciclul al II‑lea. P.S. Am vorbit cu Eliza la 
telefon, mi‑a promis că va face săptămâna asta invitația 
oficială pentru tine, necesară la obținerea vizei; o să 
ți‑o trimit imediat.

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
Jurnal epistolar (XXXIV)Jurnal epistolar (XXXIV)

Eugen MUNTEANU

Sorbona, 1997, cu una din 
grupele de româniști
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Poetul și Poetul și 
plachetaplacheta

În iunie 2003, într-un gest cu o încărcătură simbolică aparte, 
poetul și senatorul (pe atunci) Adrian Păunescu primea plache-
ta aniversară a Masoneriei, distincție acordată în cadrul unei 
reuniuni internaționale desfășurate la Palatul Parlamentului. 
Evenimentul, discret mediatizat, avea să deschidă o fereastră 
spre modul în care Păunescu privea acest univers adesea învă-
luit în mister și controversă: cu luciditate, reținere, dar și cu o 
conștiință acută a rosturilor istorice și a nevoii ca România să se 
afle în toate „rețelele lumii”, pentru a supraviețui demnă și liberă.

Evenimentul din vara anului 2003 a fost prilejuit de aniver-
sarea unei etape importante în istoria Masoneriei moderne și 
a reunit, la București, reprezentanți ai mai multor obediențe 
masonice din lume. Printre invitați, s-a aflat și Adrian Păunescu, 
care, deși nu a putut fi prezent fizic la ceremonia de decernare 
a plachetelor, a ținut să facă o declarație publică, în stilul său 
inconfundabil: direct, grav, asumat. Declarația sa, rostită de 
la tribuna Senatului, este un document deopotrivă confesiv 
și vizionar, din care răzbate spiritul unui om care a înțeles că 
marile mecanisme ale lumii nu pot fi ignorate, ci cunoscute și, 
acolo unde este cazul, valorificate în interes național. Păunescu, 
care și-a purtat toată viața aura romantică a omului de cultură 
implicat până la sânge în politică și în destinul colectiv, măr-
turisea: „Nu sunt un cunoscător al vieţii Masoneriei mondiale 
şi româneşti şi, cu atât mai mult, nu sunt un iniţiat. [...] Dar, 
aflând câteva din numele masonilor români din istorie şi din 
contemporaneitate, am început să cred şi m-am consolidat 
între timp în credinţa că ar fi o cumplită eroare din partea 
noastră, a românilor, să nu folosim toate mijloacele existente 
pe pământ [...] pentru a supravieţui ca popor şi ca stat liber şi 
pentru a ne ocupa locul în lume.” (https://www.senat.ro/PAGINI/
Stenograme/Stenograme2003/03.06.02.doc.pdf). Această frază 
concentrează întreaga filozofie paunesciană despre raportul 
dintre națiune și structurile de putere globală. Nu este vorba, 
în cazul său, de o adeziune formală la valorile masonice – pe 
care declară răspicat că nu le-a asimilat în mod direct – ci 
de o recunoaștere a forței lor sociale și politice. Păunescu 
își exprimă recunoștința pentru gestul simbolic al acordării 
plachetei, subliniind că o primește cu mândrie, „ca un mare 
neinițiat care crede în om, în patrie și în lume, cu iubire și 
fraternitate.” Într-un context în care mulți dintre colegii săi 
parlamentari evitau asocierea cu Masoneria din motive de 
imagine, temându-se de reacția electoratului, Păunescu face 
un gest de curaj civic și demnitate intelectuală: „Nu mă tem de 
nicio suspiciune pentru că sunt stăpân pe conştiinţa mea şi pe 
faptele mele.” Declarația, rostită în plenul Senatului, nu a fost 
un simplu discurs ocazional, ci o asumare publică a faptului 
că, într-o lume dominată de alianțe și structuri oculte sau 
oficiale, România nu-și poate permite luxul izolaționismului. 
Păunescu pleda, de fapt, pentru o diplomație a inteligenței 
și a prezenței active în marile cercuri de influență globală – 
fie ele culturale, politice sau... inițiatice. Totodată, printr-un 
gest de reverență postumă, poetul aducea un omagiu „marii 
personalități care a fost domnul Dan Amedeo Lăzărescu”, el 
însuși mason, pe care Păunescu l-a apărat de „nedreptăţile 
din finalul vieţii sale zbuciumate.” Acest gest confirmă încă o 
dată că în poetul-senator bătea o inimă solidară, dar și atentă 
la valori și tradiții adânci ale spiritului românesc. Într-un climat 
public în care Masoneria era percepută cu prudență, dacă nu 
cu ostilitate, Păunescu a avut înțelepciunea să distingă între 
mit și realitate, între teoria conspirației și practica solidarității 
umane: „Decenii şi decenii, am auzit vorbindu-se despre ati-
tudinea destructivă a Masoneriei la adresa patriilor, pentru 
ca, în ultimul deceniu, să constat [...] cât de important este 
pentru România să aibă oameni excepţionali peste tot, [...] şi 
în Masonerie.” Privind retrospectiv, acest moment din iunie 
2003 poate fi interpretat drept un episod de maturizare și 
clarificare a viziunii paunesciene asupra lumii. Poetul tribun, 
omul care a cultivat o mitologie proprie a naționalismului 
sentimental, înțelege că viitorul unei țări nu se clădește doar 
prin poezie și suferință, ci și prin inteligență strategică, alianțe 
subtile și rețele de influență. Adrian Păunescu nu a fost mason, 
dar a fost onorat de masoni. Nu a rostit jurăminte în lojă, dar 
a înțeles resorturile unui mecanism de solidaritate globală. 
Și-a menținut credința în valorile clasice – patria, iubirea, 
poporul – dar nu a refuzat nici dialogul cu modernitatea, chiar 
și atunci când aceasta îmbracă forme esoterice. Poate că acest 
episod rămâne marginal în biografia sa oficială. Poate că a fost 
trecut sub tăcere de unii și caricaturizat de alții. Dar pentru 
cel care știe să citească dincolo de aparențe, el este o bornă 
simbolică: un moment în care destinul cultural și politic al 
unui om se intersectează cu traseele discrete ale unei istorii 
mai mari decât noi toți. Iar în acest dialog tăcut, dintre lumină 
și umbră, dintre poezie și putere, Adrian Păunescu a lăsat, din 
nou, o lecție: aceea că nu trebuie să-ți fie teamă să fii prezent, 
chiar și atunci când ești neinițiat, dacă ai conștiință, curaj și 
iubire de țară.

În 2025 se împlinesc zece ani de când “Birdman” 
(regie Alejandro González Iñárritu), așa cum este cu-
noscut în rândul cinefililor, a câștigat premiul Oscar 
pentru Cel mai bun film. Cu ocazia disponibilității 
acestuia pe Netflix, cred că este un moment bun să 
revenim asupra calităților ce l-au diferențiat și singu-
larizat printre producțiile acelui an și nu numai. 

Dincolo de aspectele dramaturgice, de construcția 
personajelor și de relațiile dintre ele, „pelicula” este 
în primul rând cunoscută pentru iluzia de a fi fost fil-
mată într-un singur cadru. Caracterul imersiv a ajuns 
în ziua de azi un deziderat al multor arte, fiind cel mai 
bine reprezentat în România de expozițiile muzeului 
MINA din București (Museum of Immersive New Art), 
prezent la Iași cu un eveniment denumit “Pop-Up” în 
perioada 10 iunie – 10 septembrie 2024. Acest caracter 
a fost popularizat și de “Birdman”, deși un film precum 
„Arca rusească” (2001, regie Alexander Sokurov) a fost cu 
adevărat filmat într-un singur cadru. De altfel, obsesia 
omnipotenței regizorale manifestate în filmarea unui 
spectacol cinematografic într-un singur cadru este mai 
veche, „Sfoara” lui Hitchcock (1948) fiind prima încercare 
reușită de a crea iluzia respectivă. 

Chiar dacă această tehnică a devenit semnătura vi-
zuală a lui “Birdman” și una din principalele sale inovații 
cinematografice, filmul merită vizionat dintr-o multi-
tudine de alte motive, cel mai important fiind pledoaria, 
atât la nivelul fabulei, cât și al discursului, pentru un 
cinema problematizant ce se luptă să reziste în fața 
atacului blockbuster-elor cu super-eroi. În 2013-2014 
fenomenul Marvel cuprinsese deja lumea. În 2019, patru 
ani după ce “Birdman” fusese oscarizat pentru critica sa 
acerbă la adresa universului Marvel, Martin Scorsese a 
declarat într-un interviu acordat ziarului “The New York 
Times” că aceste filme nu sunt „cinema”. În ciuda efor-
turilor, pe care le-am putea denumi „culturale”, în ziua 
de azi Marvel reprezintă un fenomen global consolidat 
cu zeci de filme și seriale. Poate că “Birdman” a pierdut 
lupta dar această realitate nu-i diminuează câtuși de 
puțin meritele.

Trebuie să mărturisesc că nici filmarea într-un singur 
cadru, nici lupta împotriva Marvel nu sunt calitățile care 
m-au atras cel mai mult, în ciuda meritelor lor evidente. 
Poate din cauza vârstei, alegerea unui protagonist în 
jur de 50 de ani (interpretat de Michael Keaton), care 
își joacă ultima carte adaptând o colecție de nuvele a 
prozatorului american Raymond Carver, punând-o în 
scenă pe Broadway și jucând rolul principal în ea, a creat 
un soi de tensiune a speranței că realizările artistice sunt 
posibile oricând. Desigur, aceasta poate fi și doar o refle-
xie a vârstei lui Iñárritu în momentul regizării filmului. 
Anume că el își juca ultima șansă cinematografică. Atât 
personajul, cât și regizorul, câștigă dar să nu anticipăm.

Există pentru spectatorii lui „Birdman” o plăcere 
reală în urmărirea dialogurilor. Mediul teatral în care 
este plasată acțiunea nu surprinde, fiind la fel de liber în 
cuget precum îl știm sau ne putem imagina. Personajul 
principal este rotund (pentru a folosi terminologia lui 
E. M. Forster din „Arta romanului”), anume complex, 
cu trăsături contradictorii: considerându-se un soț și 
un tată ratat, Riggan Thomson își divinizează fiica re-
belă (Emma Stone). Într-un rol încărcat de anxietate 
adolescentină, aceasta din urmă anticipează calitățile 
actoricești care urmau să-l farmece mai târziu și până 
în ziua de azi pe copilul teribil al cinematografului de 
artă, Giorgos Lanthimos. Edward Norton interpretea-
ză o partitură comică și totuși necaracteristică (prin 
caraterul ei antagonic) în rolul unui actor – definiție a 
primadonei teatrale: plin de el, incapabil să se organizeze 
în viața reală dar super-performant pe scenă. De altfel 
unul dintre cei mai versatili actori ai generației sale 
(născut în 1969), Edward Norton surprinde tocmai prin 
apetența pentru comic, nesondată anterior în mult mai 
gravul „Fight Club” (1999, regie David Fincher). Acestui 
trio actoricesc li se alătură Naomi Watts (cunoscută mai 
ales pentru rolul din “Mulholland Drive”) (2001, regie 
David Lynch), de asemenea interpretând o partitură 
mai degrabă comică în rolul unei actrițe, al cărei vis din 
copilărie de a juca pe Broadway se împlinește odată cu 
montarea lui Riggan Thomson. 

Jucat la superlativ pe replici creative, cu un perma-
nent curent comic, auto-ironic și sarcastic, “Birdman” 
este inventiv și la nivelul ilustrației muzicale, con-
stând doar dintr-o partitură jazz-istică pentru tobe, 
ce amestecă diegeticul și non-diegeticul (toboșarul 
apare în cadru de două ori). Rezumând, “Birdman” 
oferă multiple momente de satisfacție cinefilă, fiind 
un spectacol cinematografic dens, problematizant 
și atașant (nu puține sunt momentele de emoție 
relațională sau familială reală). Cei zece ani trecuți de 
la premieră nu par să-l fi îmbătrânit cu nicio zi. 

Emanuel VASILIU

Omul pasăre sau Omul pasăre sau 
Virtutea nesperată Virtutea nesperată 

a ignoranțeia ignoranței

fi
lmIonel BOSTAN

Trecem în casă nouă. Bat una de 
alta cărțile, zburătăcind din ele praful 
secolelor. Cea mai veche carte pe care o 
dețin e volumul 18 din Oevres completes 
de M. de Voltaire, apărută la Basle, în 
1792. Scrisori către împărăteasa Rusiei, 
nemțoaică aprigă. Sigur, printre filele 
ei ar mai fi rămas fire de praf din hăt 
secolul XVIII. Deloc un secol oareca-
re, ci component al Epocii luminilor 
eventualul fir de praf ce mi-ar aminti 
de miriade strălucitoare de fire de praf 
în bătaia unui fascicol de lumină, care 
se întâmpla să străbată tinda casei 
noastre din Negureni, răzbind prin 
ușa deschisă până în iatacul meu de 
copil, adolescent, apoi student; tindă, 
iatac care, din păcate, nu mai există azi 
când, copilul, adolescentul, studentul 
de cândva se apropie, s-ar putea spune, 
de propriile sale Oevres completes de M. 
de Butnaru... (Pardon pentru „însușirea” 
voluntară a particulei „de”...) 

Dar până atunci, de va fi să fie, să 
se întâmple ceea la ce adie această 
glumeață sintagmă rămân în conti-
nuare a căuta prin operele alese ale 
giganților spiritualității lumii răspun-
suri, pe care, uneori, le și găsesc, însă 
niciodată nu ajung la răspunsul sacra-
mental, care nici nu poate fi aflat în 
această lume uitată de eternitate, iro-
nizată de nemurire. Răspunsul sacra-
mental care nici nu este evident, nici 
tăinuit nu este, însă cu toate acestea el 
există, precum există eternitatea inter-
zisă. De aceea unii dintre noi, instinctiv, 
îl râvnesc cu o disperare înnăscută, 
știind că timpul care le este dat pentru 
a-l căuta e pe terminate chiar din clipa 
în care le-a fost dat, măsurat. 

Senzația că o fiară dă târcoale 
umbrelor, că le atinge, le zgârie cu o 
gheară, cu altă gheară. (Dar aceasta 
nu are nimic în comun cu îngerul din 
Cartea Splendorilor, care se deosebește 
prin faptul că și umbra lui are umbră.) 
De întinzi mâna, îți prelungești bătaia 
minții și, parcă, ai prins răspunsul – un 
răspuns oarecare, de duzină, nicide-
cum sacramental. 

L-ai prins și – fugi! Nu îngădui! 
Fiara se ia pe urmele tale. Nu i se 

aude goana, ci zborul de demon aripat. 
Nu întoarce capul, nu te îndoi cu 

inima, cu gândul care s-ar putea pierde 
în rânjetul colțos, în gerul ochilor morți 
ai fiarei zburătoare.

Fugi prin labirintul bizar al risipirii 
de oameni prin lume. Încearcă să nu 
te temi de fiara ce te urmărește, – ea 
e ca praful ce se ridică și se aține pe 
urmele celui care îl ridică în vreme ce 
fuge. Tu ești unul, fiara e una. 

E o lipsă de lumină ce vede o altă 
lipsă de lumină. Până în clipa în care 
amuțești, încremenești în goana ta.

Taci tu, fiara gâfâie, tace și ea. (În 
genere, praful e un etern gâfâit pre-
supus, neauzit; gâfâit doar văzut...) 
Ba chiar îndrăznești să-i atingi colții 
amenințători, să-ți treci ușor palma 
peste blana de praf a fiarei de praf.

Însă fiara nu există, prezentă e doar 
umbra ei. Și, implicit, reiese că tu, de 
fapt, ai fugit de tine însuți, de cel de 
care te temi cel mai mult. 

Dar, vezi, nu mai sta, rupe-o din 
loc! Fugi! Spre mirosul pelinului de 
stepă și al prafului ridicate de copitele 
hergheliilor buiestre de pe ierburile 
sălbatice. Praful ce miroase a fără-de-
legea atracției universale și care, spre 
amurg, se va potoli, se va aciua peste 
ierburi, peste coamele hergheliilor la 
pășunat, peste blănițele popândăilor, 
peste penetul șoimilor ce-și devorea-
ză hrana, peste clopotele de pâslă ale 
iurtelor. Mute.

Leo BUTNARU

Viziune cu fiară Viziune cu fiară 
în preajma în preajma 

iurteloriurtelor
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Aflat la prima ediție, Simpozionul internațional de 
sculptură Sculpture open airport, organizat în perioada 
7-31 iulie 2025, în vecinătatea Aeroportului Internațional 
Iași, de către Muzeul Național al Literaturii Române Iași 
(cu sprijinul Consiliului Județean Iași, al UAPR, Filiala Iași, 
și al aeroportului amintit), se înscrie în logica inițiativelor, 
unele de mare amploare, care au revigorat, în acest prim 
sfert de secol, viața culturală ieșeană.

	 Sub genericul „Traiectorii și transformări” și 
beneficiind de o serioasă logistică – inclusiv trei sculp-
tori asistenți (Bogdan Bilan, Dumitru Flocea, Florentina 
Neghină), mediatori culturali (Radu Neacșu, Petra Carina 
Stadoleanu, „Median Point”) și doi curatori (Grigore Ilisei, 
Ioan Răducea) – proiectul a constat în executarea, cu liber 
acces al publicului, a șapte lucrări care vor face parte, de 
acum încolo, din ambientul aeroportului. Realizate din 
metal (inox, fier, oțel corten) sau din blocuri mari de pia-
tră, aduse de la Cariera Viștea (jud. Cluj), acestea au drept 
autori șapte personalități ale artei românești, acoperind, 
întîmplător sau nu, părțile mari ale românității actuale. 
Astfel, Vladlen Babcinețchi, inițiatorul proiectului (și nu 
doar al acestuia, ci și al altora, inclusiv al celebrei, de acum, 
Luni a Sculptorilor Români – LSR), este român basarabean 
stabilit la Iași, în vreme ce decanul de vîrstă, Dumitru 
Verdianu, român basarabean și el, și-a fixat reședința la 
Viena, totuși cu dese reveniri acasă. Ca ieșean rezident 
la Londra, Vlad Țenu reprezintă deopotrivă Moldova din 
dreapta Prutului și diaspora noastră occidentală, în vreme 
ce Costin Ioniță, bucureștean – Muntenia; Petre Virgiliu 
Mogoșanu – Oltenia (Craiova), Florin Magda – Ardealul 
(Alba Iulia) iar Bogdan Nueleanu – Banatul (Timișoara). 

	 Forțe reunite în camaraderie și sinceră dăruire, 
de la studentul de 20 de ani, chemat „să fure meserie”, la 
maestrul de 70 de ani și mai bine, urmărite din cînd în 
cînd de ochii publicului, ai presei ori ai autorităților… Se 
poate spune că simpozio-
nul a contat și ca prilej de 
emulație în cadrul breslei 
și de zidire sufletească (de 
pildă, cu prilejul unui peleri-
naj la Mănăstirea Pogleț, jud. 
Bacău), pînă la înțelegerea 
deplină a clipei de grație ce 
poate transforma un spațiu 
utilitar (cu greutate simboli-
că și importanță strategică, 
de altfel: esplanada și parca-
rea celui mai mare aeroport 
de pe granița de est a țării și 
a Uniunii Europene, aflat în capitala istorică a României!) 
într-un muzeu de artă în aer liber. 

Orașul celor șapte coline se îmbogățește astfel cu opere 
artistice de patrimoniu, cu care pasagerii îl vor asocia 
probabil mult timp de acum înainte. Ne simțim astfel 
datori să schițăm un prim profil al acestui set de sculpturi 
monumentale (poate vom avea prilejul să revenim).

Vladlen Babcinețchi (n. 1983, Soroca): Nautilus, inox, 
Contînd și ca replică dată Omului vitruvian al lui Leonardo 
da Vinci, Nautilusul continuă preocupările lui Vladlen 
Babcinețchi, concretizate inclusiv într-o teză de doctorat 
despre universala aplicare, în artă inclusiv, a proporției de 
aur ((1:1,618). Opera tensionează și la nivelul titlului (nau-
tilusul: animal marin a cărui formă urmează geometria 
șirului lui Fibonacci, respectiv legea creșterilor organice, 
după „numărul de aur”), de vreme ce reprezintă de fapt o 
siluetă umană, cu brațe multiplicate în evantai, conform 
studiului diverselor poziții anatomice. Plasticizare, cu re-
ferent clasic, a tainicei armonii prin care au fost create și 
om și natură (și relația lor, nu mai puțin), monumentalul 
decupaj în inox capătă și un sens iconic, acela de relevare 
a lucrării divine în lume.

Costin Ioniță (n. 1978, București): Stigmat, piatră, inox. 
295x80x70 cm. Aflat în plină formă creatoare, artistul, 
care preferă figurativul monumental de inspirație clasică, 
pornește, de această dată, de la reprezentarea celei de a 
treia fețe pe care, conform limbajului sculptural, o conține 
înfățișarea umană: labele picioarelor (primele două fiind 
fizionomia, respectiv mîinile). Articulații și nodozități 
excepțional reliefate, în ciuda dificultății materialului, 
și grandios supradimensionate, simulînd ridicarea într-
un pas gigantic (ori poate într-un chin la fel de mare), pe 
fondul unui exhibiționism, pe cît de involuntar pe atît de 
tragic. Centrul de interes îl constituie însă, irepresibil, 
steaua în cinci colțuri, de inox bombat și polizat – o lichi-
ditate părînd a se revărsa peste oasele tarsiene. Steaua 
comunistă, în loc de piron al Celui răstignit pe Cruce, 
constituie stigmatul care fixează în timp și spațiu  întregul 
amplasament, prilej de meditație prin el însuși: în mijlocul 
Moldovei și la margine de țară…

Florin Magda (n. 1978, Alba Iulia): Bumerang, inox. Si-
mulînd, pînă la un punct, procedeul obiectului luat de-a 

gata (ready-made), opera lui Florin Magda știe să prefacă 
eleganța formei în vehemență a mesajului. Unul înțelept, 
în duh irenic, avertizînd asupra relativității lucrurilor și 
a inutilității violenței, căci vînătorul poate deveni într-o 
clipă vînat, agresorul – victimă (a propriei sale violențe) 
etc. Acesta și este sensul spinilor lucind pe ambele fețe, 
la capătul de sus al giganticei arme. Ecart major și supra-
dimensionarea, prin care se intră în relație cu alte piese, 
aflate în preajmă (Infinitatea lui Vlad Țenu, Nautilusul lui 
Vladlen Babcinețchi, Stigmatul lui Costin Ioniță…), impresia 
fiind de regim ontologic modificat la modul sublim, ceea 
ce rimează cu sublimul zborului găzduit de un aeroport.

Petre Virgiliu Mogoșanu (n. 1976, Balș, jud. Olt): Materie 
în mișcare, piatră, 80x174x70 cm, soclul 100x80x80 cm. 
Lucrarea profesorului universitar craiovean, contînd mai 
întîi prin gingășia jocului de muchii, arcuiri și volume atent 
polizate, repune în discuție estetica invizibilului. Căci, 
intuindu-se neliniștea din adîncul materiei, se sugerează 
necunoscute determinări interioare, care duc la experieri 
vizuale ale torsiunilor: bombări, pliuri, răsuciri, accentele 
puse pe oricare latură fiind compensate, negreșit, de 
retrageri simetrice. Opera conține și o netă dimensiune 
autoreferențială, o chestionare asupra artei înseși, o 
posibilă concluzie fiind aserțiunea barbiană: „Sfînt trup 
și hrană sieși, Hagi rupea din el”…

Bogdan Nueleanu (n. 1978, Săulești, jud. Gorj): Per 
aspera ad astra, metal sudat, 245x145x120 cm. Cu titlu 
clasic și, în principiu, optimist, lucrarea Per aspera ad astra 
(dicton latin: Prin dificultăți către cele înalte) a cunoscutului 
artist timișorean, specializat în metal, mizează mult pe 
repere simbolice și narativitate. Se detașează, desigur, 
conturul României, în dreptul pieptului, expresie a doru-
lui de țară, însă el este tăiat într-un trup cu caracteristici 
bionice, de ciborg. Tot astfel cum mîna înălțată, marcă a 
îndemnului la luptă, a încrederii în reușită, se dovedește 

a fi una robotică. În felul acesta, 
opera mobilizează resurse din 
registrul grotescului, satirei, 
sarcasmului, curierul estetic 
oscilînd între vestirea unui 
(sumbru) viitor tehnologic și 
reafirmarea valorilor care ne-
au purtat pînă acum prin isto-
rie: demnitate, putere de luptă, 
patriotism, credință creștină, 
fiecare de regăsit în simbolurile 
lor, cu răbdare etalate. Saluta-
ră și performanța tehnică de 
a obține un personaj emble-

matic, cu detalii anatomice, din sudarea a zeci și sute 
de fragmente de tablă groasă – aici și-a spus cuvîntul și 
îndelungata practică de sudor a artistului.

Vlad Țenu (n. 1982, Iași): Infinity/Infinitate, oțel corten, 
500x130x130 cm. Arhitect de formație, preferînd impli-
carea artei digitale și a datelor (și figurărilor) științifice, 
artistul se mișcă dezinvolt printre concepte (simetrie, 
infinit, modularitate), ca și printre practici artistice (nu 
doar arhitectură, nu doar sculptură, ci și design, ba chiar 
și „artă purtabilă” (conceptul Foræva, prin care a ajuns să 
îmbrace, în cristale Swarovski, și pe cunoscuta cîntăreață 
Björk). Spectaculoasa sa Infinitate, crescînd din rotundul 
unui soclu reflectorizant, propune, și de această dată, 
arcuiri lineare ori circulare, lansate într-o fluturătoare 
verticalitate. Lipsa reperelor figurative intră în relație cu 
o componentă esențială a sitului – zborul, ca deschidere 
către necunoscut. Material la modă în întreaga lume, 
oțelul corten asigură durabilitate, fermitate a expresei, 
precum și o salutară amprentă cromatică, rareori adecvată 
lucrărilor tridimensionale.

Dumitru Verdianu (n. 1954, Ungheni, R. Moldova/
Basarabia): Echilibru, piatră, 180x135x100 cm. Cu studii 
temeinice la Academia de Artă din Sankt Petersburg și 
la cea din Viena, repurtatul artist păstrează totuși mult 
din șarmul vechilor pietrari, stilizînd, adeseori arhaic, 
procesualități contemporane. În lucrarea Echilibru, confir-
marea nevoii de intimitate, de spațiu protector, a fiecăruia 
dintre noi, se face prin tandra așezare a unor elemente de 
egală importanță (o groasă placă rectangulară, înclinată 
de bușteanul de dedesubt, dar care susține totuși două 
corpolente figuri animaliere și, deasupra lor, o roată cu 
elemente antropomorfe, de figurină preistorică). Printr-
o muncă tenace, reglată prin bune soluții tehnice, rod al 
unei îndelungate experiențe, Dumitru Verdianu știe să 
prefacă plinul unui volum de piatră în plutire diafană de 
elemente onirice. Născut la Ungheni, la mică distanță 
de Aeroportul Internațional Iași, însă depărtat de el din 
cauza sîrmei ghimpate pe care imperiul roșu o întinsese 
pe Prut, maestrul confirmă, prin opera sa, cuvintele unui 
alt mare român din stînga Prutului, Grigore Vieru: „Nu 
sîntem săraci de-avere/ Dar săraci de mîngîiere”…

Black Crouch (n.1978) a fost întotdeauna 
o prezență discretă pe scena literaturii. Cu 
toate acestea, cel puțin două dintre volumele 
lui au stat la baza unor seriale apreciate. Ne 
referim aici la Dark Matter, care a apărut 
anul trecut pe Apple + și Wayward Pines, 
trilogia ecranizată de Fox în 2015.

În Romania, seria amintită a fost tradusă 
începând chiar cu 2015 la Editura Rao. Primul 
volum, Orașul din munți, a fost bine primit, 
dar după acest prim moment entuziasmul 
publicului cititor a scăzut. Textul, trebuie 
menționat din start, s-a inspirat, așa cum a 
mărturisit și autorul într-o nota de la finalul 
volumului, din capodopera lui David Lynch, 
Twin Peaks. La fel ca în celebrul serial din anii 
`90, realul și supranaturalul se întrepătrund 
subtil, iar liniștea aparentă a unui spațiu 
izolat ascunde secrete teribile, personaje 
ciudate (ascunse) și o tensiune latentă, care 
se instalează treptat în conștiința cititorului. 

Ca în Twin Peaks, și la Black Crouch 
narațiunea are în centru un agent FBI care 
este trimis în misiune într-un orașel ne-
cunoscut. Ethan, eroul din Wayward Pines, 
anchetează dispariția unor colegi de serviciu 
care nu au mai răspuns la apelurile sediului 
central. Deși nimic nu părea să anunțe vreo 
dificultate în desfășurarea investigației, 
agentul este implicat într-un accident ime-
diat ce ajunge în oraș și își pierde cunoștința. 
La trezire, constată cu surprindere că nu 
poate lua legătura cu lumea exterioară, 
iar toate drumurile par să ducă doar spre 
Wayward Pines, fără a exista vreo cale de 
ieșire din oraș. Treptat, agentul începe să 
observe că nici locuitorii din Wayward Pines 
nu sunt ceea ce par a fi. Suspiciunea devi-
ne certitudine în momentul în care șeriful 
orașului și un doctor încep să-i pună sub 
semnul întrebării nu doar sănătatea mintală 
sau legitimitatea activității sale în cadrul FBI, 
cât și întreaga existență. Când va descoperi 
adevărul, lumea lui se va schimba definitiv, 
iar continuările, Șeriful și Ultimul oraș, nu 
fac altceva decât să adâncească misterul....

Textul lui Black Crouch îmbină thriller-
ul cu horror-ul exact ca multe seriale TV 
de astăzi (a se vedea X-Files sau chiar The 
leftovers). De fapt, aceasta este și problema 
cea mai mare a acestei literaturi. Din dorința 
de a construi scene cât mai palpitante și 
tensionate, autorii renunță la dezvoltarea 
propriu-zisă a personajelor. Astfel, în locul 
unor figuri complexe, cu motivații ambigue 
și evoluții credibile, se recurge frecvent la 
tipare deja consacrate: detectivul inteligent, 
dar distant, sobru, antagonistul cu o minte 
strălucită, dar malefică, femeia fatală sau 
victima inocentă, iar lista poate continua. 
Cu alte cuvinte, literatura de tip Wayward 
Pines riscă să se transforme într-un produs 
ficțional de consum rapid, mai apropiat de 
scenariul cinematografic decât de romanul 
literar propriu-zis. Dar această transfor-
mare nu este neapărat negativă. În fond, 
literatura evoluează în permanentă relație 
cu mediul cultural în care se produce, iar 
influența cinematografiei și a serialelor TV 
reflectă o schimbare mai amplă în gusturile 
și obiceiurile de consum ale cititorilor con-
temporani. Totodată, conform unor studii 
mai vechi, o ecranizare de succes poate 
stimula interesul  pentru materialul literar 
original, determinându-i pe spectatori să 
achiziționeze și să citească volumele care au 
stat la baza filmelor sau serialelor. Exemple 
clare în acest sens sunt seriile Harry Potter 
și Urzeala tronurilor, ale căror adaptări au 
generat un val de popularitate și pentru 
cărțile respective.

Orașul din munți, primul volum din 
saga Wayward Pines, nu este o capodoperă, 
dar pentru amatorii de thriller și romane 
polițiste, poate oferi o experiență de lectură 
intensă, chiar dacă uneori sacrifică profun-
zimea în favoarea acțiunii...

Aeroport de artăAeroport de artă Orașul Orașul 
din munțidin munți

Flavius PARASCHIVIoan RĂDUCEA distanța focală
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Tudor Arghezi și „Anii împotrivirii”Tudor Arghezi și „Anii împotrivirii”
Cine a urmărit, prin anii 2013-2014, în frumoa-

sa revistă Cultura, serialul lui Ion Simuț, Arghezi 
aproape inedit, putea bănui că exegetul, pasionat 
din studenție de scrisul arghezian, publicând cu 
sârg articole și îngrijind apoi antologii, va adânci 
tema. Și dacă a răsfoit măcar volumul său de debut, 
Diferența specifică (Editura Dacia, 1982), cititorul 
ar fi sesizat deîndată acest interes. Un lung studiu 
arghezian, desfășurat pe trei paliere (psalmistul, 
genealogie, subiecte), dublat de un eseu dedicat lui 
Pompiliu Constantinescu (investigând, însă, „viziu-
nea argheziană”) ajungea la o concluzie de neignorat: 
refuzul, ruptura ar fi la „originea oricărei teme”: 
altminteri, „cunoașterea argheziană ar fi în impas” 
(Simuț 1982 : 56). Recentul volum, Tudor Arghezi. 
Anii împotrivirii (1943-1953), apărut la editura Mu-
zeul Literaturii Române, îngrijit de criticul orădean 
(documentar, ediție și comentarii) era, așadar, o 
carte gândită demult, recuperând – printr-o lectură 
interpretativă – un Arghezi inedit. De fapt, în 2010, o 
restituire parțială, cu erori flagrante de transcriere, 
fusese oferită de Baruțu și Doina Arghezi sub egida 
Universității „Vasile Goldiș” din Arad. Din fondul 
Baruțu, folosind manuscrise îngropate la Mărțișor, 
duse clandestin în Elveția și apoi „repatriate”, s-a 
născut volumul arădean, cu pagini din „anii tăcerii”. 
Acel nu prea voluminos dosar, Caietul scoarțelor 
negre, așa botezat de Baruțu, venea să confirme că 
interzisul Arghezi, după 1948, nu și-a abandonat 
scrisul zilnic. Entuziasmat de inițiativa arădeană 
și apoi, după lectură, decepționat (mai cu seamă 
datorită accidentelor de transcriere), Ion Simuț 
și-a propus „o restituire îmbunătățită” sub dublu 
aspect: o lectură vigilentă, însoțită de un efort re-
constitutiv, investigând – prin contextualizare – o 
perioadă mai puțin cunoscută (1948-1953, cu „pete 
albe” în biografie și operă). Criticul mărturisește 
răspicat că „adevărata miză” (Simuț 2025 : 9) ar fi toc-
mai acest interval, investigând scrisul „pe ascuns”, 
oferind nu doar o nouă și acribioasă transcriere, 
ci și, sublinia, o lectură interpretativă. Cum, încă 
din 1941, Tudor Arghezi denunța vehement „stilul 
bolșevic”, era inevitabil ca Ion Simuț să aprofundeze 
deceniul arghezian, cu potrivniciile și „rătăcirile” 
lui, distingând și investigând anii de „împotrivire 
explicită” (1943-1947) și cei de „împotrivire tacită” 
(1948-1953), odată cu pericolul sovietizării; adică 
epoca stalinistă, când, prin serialul lui Sorin Toma 
din Scânteia, poetul, „înfundat în estetica decaden-
tă”, era „desființat”, supus excluziunii. „Îmblânzirea” 
lui Arghezi (cum zicea Mirel Anghel) a fost „o adap-
tare forțată” (Simuț 2025 : 28), cu mici favoruri la 
început (traduceri), cu numeroase premii, editări, 
onoruri. Dar, în această abdicare, a cântărit decisiv 
un episod trecut sub tăcere: arestarea lui Baruțu 
(între noiembrie 1949 – iunie 1950), pentru că ar 
fi tipărit, la solicitarea unui amic, medicul Iosif 
Veselovski, fost legionar, manifeste (Anghel 2012 
: 317). Prețioasa informație, puțin cunoscută, do-
cumentată de Mirel Anghel, ar fi „începutul unei 
tranzacții” (Simuț 2025 : 27). Scrisoarea lui Tudor 
Arghezi, marginalizat și atacat din „ordin ideolo-
gic”, adresată Anei Pauker, a condus la eliberarea 
naivului Baruțu, dar și la distrugerea tiparniței din 
Mărțișor, consfințind acea imprevizibilă „îmblân-
zire”; altfel spus, „conformismul senectuții”. Fără a 
împiedica însă scrisul zilnic, potrivnic, primejduit, 
cu manuscrise arse sau îngropate, parțial salvate, 
duse de Baruțu, „fiul rătăcitor”, în Elveția. Și readu-
se în țară, odată cu fixarea lui Baruțu T. Arghezi la 
Arad, înființând, în 2009, după îndelungi tatonări, 
la Universitatea „Vasile Goldiș”, Centrul de cerceta-
re a literaturii argheziene. În anul următor, într-o 
ediție coordonată de Doina și Baruțu T. Arghezi, la 
editura Universității apărea volumul Anii tăcerii, o 
surpriză de proporții, fără ecou, valorificând peste 
o sută de pagini de manuscrise (inedite), vădind – la 
vedere sau tăinuit, sub obroc – „semnele unui di-
sident posibil” (Simuț 2025 : 51). Dincolo de poetica 
dublului înțeles (marcă argheziană!), manuscrisele 
reunite în Anii împotrivirii îl conduc pe Ion Simuț la 
o concluzie limpede. Arghezi „avea o literatură de 
sertar”! (Simuț 2025 : 86). Corectând transcrierile 

dubioase și poemele rupte, „ciopârțite”, de „infide-
litate ortografică” din luxosul volum al editorilor de 
la Arad, taxat drept „un dezastru al superficialității” 
(Simuț 2025 : 139), criticul orădean coboară în epocă; 
ne întâlnim cu un Arghezi supravegheat, interzis, 
înfricat: „Mi-e frică, mamă, / Să-mi amintesc și cum 
mă cheamă”. Am citat din Doamne (titlu „adoptat” de 
Simuț), poemă în care „frica de condei și de hârtie” 
e recunoscută; pârât pentru necumințire, poetul 
e urmărit de „un fel de popi făr-anteriu”, pana sa 
(„blestemată”) scoțând „lacrimi de otravă”. Deși 
strofele sale, purtate de un condei „de glonț și de 
cuțit”, s-ar vrea, mimând inocența, blânde, blajine: 
„Am scris un cântec de aghiasmă / Și a ieșit un foc 
de cataplasmă”. Da, pana argheziană „are ardei și 
apă tare-n ea”, versurile din Doamne (ca să reținem 
doar acest exemplu) confirmând că „slovele-aduc 
a iarbă ca de pușcă”. Ion Simuț e îndreptățit să afir-
me că, izvodite „sub imperiul fricii”, ineditele sunt 
literatură de sertar (îngropate, de fapt, o vreme); 
și că ele trebuie citite raportându-ne, neapărat, 

la volumul din 1947, Una sută una poeme, din care 
cenzura eliminase poemul cu bucluc Aici, la noi, 
vizând ocupantul sovietic.

*

Văzut ca un om „de mari contraste”, cu „îndoieli 
mofturoase”, sancționate de un V. Băncilă, supor-
tând, în timp, un șir de violente redefiniri, crezân-
du-se un „cercetaș de cuvinte”, chiar un vraci, în 
ochii lui Șerban Cioculescu, Tudor Arghezi, urmând 
cazna scrisului, o „meserie afurisită”, cum zicea, a 
încercat „să se fabrice singur”. Psalmist cârcotaș, 
turnând în vers miere și venin, iscusit artizan, dar 
și reformator (v. estetica urâtului, domesticitatea), 
dominând mișcarea modernistă de la noi, Arghezi, 
dizolvându-și eul multiplu (cf. I. Simuț), s-a meta-
morfozat în varii chipuri și într-o „sintaxă specifică” 
(cf. Vl. Streinu). Iată un Portret lămuritor: „Sunt 
înger, sunt și diavol și fiară și – alte – asemeni”. 
Așadar, între sacru și demonic, fulgerând bleste-
me sau îngânând poezia-rugăciune, alimentând 
o abundentă exegeză, poetul-făurar se considera 
rodul meșteșugului, acoperind zilnic „un ochi de 
hârtie cu slove”. A debutat editorial târziu (la 47 
de ani!), după ce își încercase forțele în suplimen-
tul literar al ziarului Liga ortodoxă (1896), condus 
de Al. Macedonski, semnând Ion N. Theodores-
cu, format în climatul simbolist de la Literatorul. E 
drept, proiectase Agate negre, dar volumul Cuvinte 
potrivite (1927), modest botezat, oricum eterogen, 
ascundea un uriaș orgoliu, anunțând, prin drama-
tismul dramatic infuzat, o necurmată gâlceavă cu 
sine. Ca „poet-orchestră” (Manolescu 2008 : 620), 
fără căință, purtând o „bubă pământească”, se va 
dezvălui într-o opera proteică, labirintică, ameste-
când, zicea G. Călinescu, două tărâmuri (material/
spiritual), descoperind că în cer „era târziu”. Suflet 
țărănesc, dar autor licențios în ochii puritanului 
Iorga, irespectuos, cu vervă iconoclastă și libertate 

asociativă, poetul, sub aparența simplității, și-a 
dovedit meșteșugul, urzind „frumuseți și prețuri 
noi”, oferindu-ne, spre senectutea conciliantă, „eul 
însutit”, cuprinzând lumea, fără a-și trăda natura 
duală. Culegând în timp opinii care nu se împacă, 
în vrăjmășie ireconciliabilă. Dacă Ion Barbu îl con-
sidera un meșteșugar „neinstruit”, cu „o poetică 
manufacturieră”, Vl. Streinu nu ezita a-l califica 
un uluitor „geniu verbal”, ispitit, în ochii lui G. Că-
linescu, de „o explozie metafizică”. Și care, sfâșiat 
de contrarii, de mari întrebări, ne asigură Pompiliu 
Constantinescu, transcrie „o dramă metafizică”; 
contemplând și cosmicizând lume, în opoziție („în 
sensul de complimentare”) față de eminescianism 
(Constantinescu 1989 : 290), ocupând – ca „poet de 
răscruce” – un alt versant liric. Fie că ierodiaconul 
Iosif se dezlănțuie într-o satiră anticlericală (v. Icoa-
ne de lemn, 1930), dezvăluind mediul monahal, fie că 
relatează, cu spirit plebeian, despre „cele de jos” în 
tabletele din Poarta neagră (1931), o carte a temniței 
sau încheagă o cosmogonie ludică, de respirație pa-
radisiacă (v. Cartea cu jucării) ori, ironizând metoda 
balzaciană, se încearcă, fără mari reușite, în roman,   
apreciindu-l (primul!) pe Urmuz, pentru a ne da, în 
Cimitirul Buna-Vestire, o frescă grotescă, Arghezi e, 
mereu, între „lumină și mâzgă”, descoperind – într-
un imaginar contradictoriu – „tezaure mocnite”, 
estetizând inesteticul. Precum în Flori de mucigai, 
acolo unde „începe poezia argheziană autentică”, 
„lipsită de orice ecouri străine”, sublinia Călinescu.

	 Deși „exclusiv poet”, cum aprecia Pompiliu 
Constantinescu, el nu și-a refuzat aventura roma-
nescă; iar publicistica abundentă și, cu deosebire, 
execuțiile pamfletare ni-l dezvăluie integral: fluc-
tuant om de stânga, fără ideologie, adulator carlist, 
injurios, „gură spurcată”, inventiv, contestatar, con-
tondent, totdeauna calofil, slobozind condeiul (o 
„sculă tăioasă”) „în răspăr”, mereu „singur și pieziș”, 
uitând de „pravila de morală practică”. Chiar dacă 
ne-a servit „o lecție de ambiguitate” (Grigurcu 1989 
: 84), Arghezi rămâne un „învietor de limbă” și ne 
îngăduie, judecând stilistic, a-l percepe unitar, în 
pofida echivocului, a repetatelor eschive, mesajul fi-
ind surclasat de stil. „Placă turnantă” a liricii noastre 
interbelice (cf. Ov. S. Crohmălniceanu), el prezintă 
o biografie încărcată, de la colaboraționism la ar-
ghirofilie, slăvind cu întârziere, după o recuperare 
seismică, „reîntemeierea virginală” a veacului nou.

Cei care-i reproșează opera „vătămată”, de 
circumstanță, împing judecata morală până la a-i 
contesta cota de mare poet. Iată, Monica Lovinescu, 
deplângând „osanalele potrivite” livrate de Arghezi 
după anii de tăcere, lingușind „descălecătorii” co-
munismului, scrie apăsat: „Dacă într-adevăr Tudor 
Arghezi va fi confirmat de istoria literară de mâine 
ca mare poet român,atunci poezia română ea însăși 
va fi mereu pătată de vinovăție” (Lovinescu 2014 : 
306). Cedându-și pana regimului, el, înscris „la loc 
de frunte” în lista compromișilor (Nițescu 1995 : 142) 
sau chiar „între marii compromiși ai începuturilor”, 
lângă Sadoveanu și Călinescu (Lovinescu 2014 : 189), 
poartă stigmatul „furtului de verb și de conștiință”. 

Se uită că Arghezi s-a lăsat greu, însuși afirmarea 
sa fiind greoaie.Ion Barbu, de pildă, refuzându-i in-
telectualitatea, descoperea o poezie „castrată”, „fără 
mesagiu”, o biată „potrivire a cuvintelor”. Iar Miron 
Radu Paraschivescu, ca epigon gelos, îl denunța ca 
„impostor” (1945), promițând că îi va cerceta „dru-
murile”, opera și viața „din încheieturi”. Ceea ce va 
face în Scânteia (nr. 764 / 3 martie 1947), punând în 
discuție atitudinea / tribulațiile unui liric național 
„de ultimă oră”, cerând poetului Premiului Național 
„o revoluție lăuntrică”. Recunoscându-i „măiestria 
meșteșugărească” și „fermecătoarele invenții liri-
ce”, reamintindu-i, însă, rătăcirile: lăudând „vântul 
de bărbăție” al lui Hitler, inclusiv refuzul luptei în 
fața „porcăriei vieții”. Și conchizând, într-un  „atac 
funebru” (cf. R. Cesereanu), că Arghezi face parte 
„din galeria poeților ce mor prea târziu”. Pregătind 
„regicidul simbolic” (cf. A. Mitchievici), semnat de 
Sorin Toma, inaugurând „epoca mărțișorului ostra-
cizat” (Ungheanu 1985 : 359), poetul canonic fiind 
scos din circulație și intrând în legendă,

redimensionări



Contactul cu realitatea e, pentru artist, din ce 
în ce mai slab, apreciază Fondane, „realitatea i-a 
fost estorcată” - iar drama pierderii contactului 
cu realul datează de la „acel romantism german 
care voia să „ridice” poezia la demnitatea filosofi-
ei”. Poetul continuă să ia „adevărurile speculative” 
drept materie a poeziei, după poezia a fost legată 
de conceptul de imaginație, „o imaginație /…/ în al 
cărei concept au fost amestecate în proporții egale 
sentimente, senzații, intuiții, amintiri percepu-
te, reale, și figuri complexe inventate de spirit, ca 
minciuna deliberată sau neverosimilul hipogrif de 
care ne vorbește Descartes”. Deposedarea poetului 
de real este pentru autor o trădare esențială, poezia 
deviind, în urma acestei trădări, pe un drum fals. 
Poezia nu mai poate conține nici un adevăr, cînd se 
reduce la cuvinte, doar la cuvinte, devine „un explo-
ziv ce nu va exploda niciodată”. Lucru regretabil și 
cît se poate de adevărat… Evoluția poeziei a urmat 
exact această cale, poezia de azi e… cuvinte și joc 
de cuvinte, cum de altfel afirmă nu puțini autori cu 
nemascată mîndrie. Vorbe, vorbe - o trăncăneală 
incontinentă… Fondane identifică traseul poeziei 
moderne (cel puțin al unei părți importante din 
poezia modernă), traseu urmat pînă astăzi, cînd, 
după aproape un secol, asistăm la faza supremă a 
acestei evoluții. Cine își mai face probleme pentru 
tragedia identificării cu realul din proiectul poetului 
din anii interbelici?

O dată cu Renașterea artistul a ucis realitatea, 
dovedind „un soi de voință compulsivă” care produce 
din treizeci în treizeci de ani cîte o revoluție în artă. 
Și ce sînt aceste revoluții? Încercări de a lansa o nouă 
școală artistică, de a schimba modul de expresie 
- trădînd în fapt un efort de adaptare. Adaptare 
la noile perspective ale fizicienilor, atenționează 
autorul lui Rimbaud le Voyou, împrejurare care 
lucrează la o rarefiere din ce în ce mai pronunțată 
a realului. Iar realul - cel autentic, așa cum le apare 
de pildă primitivilor - este tot mai greu de atins. 

În poezie avem de-a face așadar cu o adevărată 
„criză de realitate” - care domină sec. al XIX-lea. 
Participarea artistului la real devine o iluzie și nu 
poate fi înlăturată prin… procedee artificiale: dro-
gurile, alte mijloace folosite pentru apropierea de 
un real tot mai greu de atins sînt doar încercări 
himerice. Totul devine o nebunie „care nu a dus 
la nimic notabil; arta bate pasul pe loc, e la fel de 
găunoasă ca și mai înainte; a sfîrșit prin a se întreba 
dacă are vreun sens; predică haosul și sinuciderea”.  
S-ar părea, adaugă autorul, că „reversul visului în 
real era efectul unei profunde și admirabile intuiții”. 
De unde atunci eșuarea jalnică a amintitei orien-
tări a poeziei? Și constată că această deplasare a 
inspirației către noul spațiu nu reprezintă nici 
ea o apropiere de real - ci doar o nouă exploatare 
a posibilităților raționale. În cee ce îl privește pe 
Breton, acesta a făcut „din activitatea onirică, de 
la care totuși se revendică” - „ o materie privată de 
transcendență, de mister, redusă la componente 
inteligibile și mecanice”. Vizatul poet și teoretician 
al suprarealismului a devenit un cartezian am mira-
colului care îl aduce în starea de a proclama eșecul 
lui Rimbaud… Visul acestuia „nu se mai dăruiește, 
nu mai e supranatural vărsat în natură, ci exclusiv 
natură vărsată în natură  = identicul în identic”. Cu 
alte cuvinte este acceptat ceva necunoscut numai cu 
condiția de a fi… cunoscut. Formula suprarealiștilor 
este manevrarea iraționalulului în mod rațional, ca 
urmare pentru Fondane acțiunea suprarealistă nu 
e revoluționară, ci supusă tendințelor raționale ale 
epocii… Prin gîndirea lor „aristotelico-carteziană” 
nu se puteau întoarce la „prostie, la prejudecăți, la 
superstiție, la absurd” - care ar decurge din reali-
tatea… neprelucrată, singura materie autentică, 
potrivit lui Fondane, a poeziei…

Critica artei moderne este continuată prin exa-
minarea procesului de elaborare a poeziei, proces în 
care apar succesive modificări, adaptări ale textului; 
or, poetul în stare de inspirație - se întoarce Fondane 

la Platon - e un posedat, un ieșit din fire, un condus 
de puterea divină - „exact ceea ce Rimbaud voise să 
exprime prin formula lui concisă: ‘Je suis un autre’ 
”. Iar modul de concepere a poeziei moderne îl în-
depărtează pe poet de starea originară a poetului, 
așa cum o vedeau anticii. Esența poeziei presupune 
altceva, un adevăr „care transcende actul intelectual 
și puritatea morală, un adevăr pentru care existența 
există, ca și trupul, ca și imaginile, pentru care însuși 
Dumnezeu e imagine, viziune, iar nu act pur al 
unei minți goale…” Gîndirea „speculativă și etică” a 
trădat realul. (Aceasta, crede Fondane, nu este doar 
o trădare a menirii poeziei, ci o maladie a omului 
modern, a omului civilizat.) Concluzie inevitabilă: 
„Cel ce retușează poemul e tot Altcineva; iar ceea ce 
el retușează, ceea ce elimină e iarăși și mereu Eul”. 
Adevăratul poem ar trebui să fie rezultatul stării de 
grație - nu al retușărilor raționale…

În partea a VI-a a Tratatului… Fondane amintește 
de gratuitatea poeziei, de actul contemplației, ine-
rent acesteia, gratuitate care devine un lucru „imo-
ral” într-o societate care urmărește doar soluții utile 
și eficiente. Cu o mentalitate astfel întreținută totul 
trebuie recuperat și eficientizat - chiar energiile 
depuse în vreun „joc gratuit”. Convertire și refolosire. 
Context în care inclusiv poezia poate fi deviată, de 
pildă pentru a… cînta „statul, patria sau revoluția”. 
Pentru Fondane însă, chiar dacă poetul adevărat își 
atribuie o misiune civică și etică, rezultatul actului 
de creație va fi tot… gratuitatea fundamentală a 

actului poetic. Perceperea lucrului concret, iluzie 
inaccesibilă lumii filosofice a esențelor, este pro-
prie omului de rînd și poetului. Poezia nu poate 
transmite decît trăitului, iar viața noastră trăită 
nu răspunde „nici conceptului de realitate, nici 
aceluia de adevăr”. Omul de rînd ia în serios „o lume 
tranzitivă și mobilă, care nu e decît o fabulație a 
simțurilor noastre”. La fel, poetul. Așadar, dacă po-
ezia e contemplare, întrebarea care se impune este: 
„contemplare a ce, în definitiv?”. Poezia nu poate fi 
simplă contemplare a ceea ce nu există - poezia, 
conchide Fundoianu, „e o necesitate, iar nu o plăce-
re, un act, iar nu o destindere; poetul afirmă, poezia 
e o afirmare a realității. Cînd ascultăm o operă de 
artă, nu contemplăm și nu ne desfătăm, redresăm 
un echilibru frînt, afirmăm ceea ce am negat rușinos 
cît e ziua de lungă: deplina realitate a actelor noastre 
a speranței, a libertății noastre, certitudinea obscură 
că existența are un sens, un ax, un garant”. Și dacă 
ignoranții nu manifestă un interes special pentru 
artă, cel care știe, cel care simte „că nimic în jurul 

lui și în el nu e real” manifestă o nevoie organică 
de poezie. Artistul îi oferă acest ajutor, prin arta lui 
poetul poate atinge o stare a existenței de neexpri-
mat în orice altă formă de expresie. 

Fondane concepe o lume în care existența uma-
nă nu este „denaturată” de rațiune. Rațiune care a 
fixat jaloane, a formulat legi. Subliniază dificultatea 
identificării unui asemenea stadiu al umanității 
constatînd că nici Kierkegaard nu reușise să-și 
imagineze o lume care ar exista înainte de bine și 
de rău - înainte de momentul în care rațiunea a 
stabilit reperele pe care se desfășoară existența. 
Gîndirea a fixat esența libertății, a perfecțiunii. 
Încît ceea ce este denumit astăzi inocență „n-are 
nimic în comun cu inocența adamică; aceasta 
era doar lene, inconștiență, reverie, stupiditate; 
inocența noastră în schimb stă în primatul inte-
lectului asupra existenței, vreau să spun al Binelui 
asupra Răului, asupra Vieții”. Alta ar fi fost credința 
poeților - și îl aduce martor pe Rimbaud, „poetul 
care, cel dintîi, avea să deschidă poezia moder-
nă ispitelor cunoașterii”, el fiind cel „care avea să 
exprime cel mai bine dezideratele profunde ale 
poeziei veșnice”. Rimbaud, prin visele sale („un vis 
de trîndăvie grosolană”; „niciodată nu voi munci”; 
„ni se făgăduise că pomul binelui și al răului vor fi 
îngropați în umbră, că onestitățile tiranice vor fi 
deportate ca să ne-aducem dragostea prea pură”) 
cerea nu un nou paradis, ci vechiul paradis, cel pe 
care-l cunoscuse Fiul Omului. În poezia sa „totul 
se petrece ca și cum poezia ar fi locul rupturii, al 
prăbușirii, ca și al remușcării, al nostalgiei după 
ceea ce a fost înainte.” Poetul (generic) exprimă o 
nostagie după o vîrstă primordială, „a unei inocențe 
primitive, fabuloase”. Într-un fragment revelator 
Fondane dezvăluie ceea ce este, în fond, poezia: 
„Poezia e însuși locul - spiritul - unde păcatul are 
nostalgia credinței; sau, cu alte cuvinte, însuși locul 
unde conștiința visează posibilitatea unui act pur, 
liber, puternic, care ar muta munții din loc, sau 
ar crea poemul - jucîndu-se.” În această ordine 
„perfecțiunea ar fi să poruncești realității, și nu să 
i te supui pasiv.” Rațiunea e incapabilă să posede, 
ea poate doar să descrie și să înțeleagă. Descrie și, 
pentru  a fi inteligibilă, sărăcește și deformează 
realitatea. În rezumat, poetului i-ar aparține o 
lume anterioară epocii… inteligenței, rațiunii care 
de secole a modelat umanitatea în numele unor 
anumite valori - valori care, din punctul de vedere 
al lui Fondane, ascund și falsifică trăirile care trebui 
să devină esența adevăratei poezii. Autorul este 
conștient că circumscriind poezia în domeniul 
„lenei, prostiei, absurdității, a-i scoate în evidență 
oroarea de morală, de muncă” - ceea ce făcuse 
de altfel pe parcursul Tratatului… - înseamnă a-i 
întinde cea mai crudă cursă din cîte i s-au întins 
vreodată”. Dar nu vede altă rezolvare. Acestea sînt 
alternativele: de o parte „cunoașterea, știința, etica”, 
de cealaltă poezia (lenea, oroarea de muncă…) În 
opoziție cu lumea practică se află bucuria pierdută 
„a cărei existență o proclamă poezia”. Sigur, nu pot fi 
neglijate constantele vieții moderne dar se întreabă 
dacă ignoranța nu s-ar putea învăța, „dacă ar sta în 
puterea sentimentelor, pasiunilor, prejudecăților 
imaginației noastre - a prostiei noastre, într-un 
cuvînt - să postuleze altă realitate, mai adevărată 
decît aceea a realului aspru, cu singura condiție de 
a slăbi puțin, o, atît de puțin! constrîngerea inexora-
bilă” a gîndirii etice și fiziciste. Căci poezia poate fi o 
experiență adevărată, adevărul eliberator. ”Poezia, 
ca și filosofia, nu e o „desfătare a sensibilității” ci o 
gîndire încleștată cu realitatea ultimă”.

Tratatul… se încheie profetic. I se pare incompletă 
constatarea mereu reiterată potrivit căreia poezia 
modernă a devenit conștientă de sine; „…în fapt, 
poezia modernă a devenit conștientă de sine ca 
neant. Poate că însă e într-adevăr timpul ca poezia 
să piardă în mod absolut conștiința a ceea ce este; 
și atunci, nemaitemîndu-se ca imbecilitatea să nu 
domnească, își vă pune poate în sfîrșit realitatea ei 
proprie în însuși centru realității.”
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