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alexandria
  (cîntecul poetului)

m-am visat azi-noapte în orașul alexandria
grecii de la periferie demni    
urmași ai vechilor greci
îmi datorau recunoștință și multe drahme
grecii toți ar fi trecut pentru mine mediterana

m-am visat într-o clădire albă și dărăpănată 
– orb la o masă
în cafeneaua prin care au îmbătrînit fără să 
prindă de veste
și cîinii brutarului ianni și orgoliul lui   
konstantinos p kavafis
(poet cu faimă)
și toate cîte mai pot să îmbătrînească într-un 
mare oraș
ca alexandria într-o clădire albă dărăpănată

proprietarul

unui milion de cheițe ruginite

părul mi-l mîngîiai printre lacrimi
cu ochii mei albaștri ai început să te joci
fără grabă și fără prea multă cruzime
la noapte la noapte în orașul alexandria

Virgil Mazilescu
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Nicolae PANAITE

Semne și Semne și 
înfățișăriînfățișări

 Am văzut semeni de-ai mei, care nu  au opinii ca efect 
al aprecierii și judecății lor juste. Aserțiunile lor sunt în funcție 
de ce spun cei care le satisfac umorile, mofturile și lipsa lor de 
abilitate de a separa grâul de neghină, de a disocia lumina de 
întuneric, binele de rău, dulcele de acru ș.a.m.d. . Nu înțeleg cum 
unii, deloc puțini, se lasă așa de ușor manipulați de răuvoitori, 
șantajiști, care premeditat dau din coate și din toate pentru a fi 
cât mai în față și cât mai sus. Oportunismul este, azi, la modă 
mai mult ca oricând. Prezența lui sulfuroasă se simte, din păcate,  
în„solurile” și „demisolurile”,  „straturile” și „substraturile,” dar 
și , vai!, la  „etajele” superioare ale  societății noastre. În spatele 
acestor locații, sunt diferite organizații, asociații, conclavuri 
sociale, politice, administrative și chiar culturale. Spune-mi 
cu cine te aduni, ca să îți spun cine ești! Acest proverb are un 
evident fundament al realității. Noi nu putem evada din real, 
dar putem alunga ciorile ca să 
nu-și facă cuib pe capul nos-
tru! Viața noastră și diversele 
situații în care ne aflăm nu au 
loc la întâmplare. Alegerea 
este, fiind în cunoștință de ca-
uză, numai a noastră. Putem 
alege, asa cum spuneam altă-
dată, binele sau răul (conștiința 
este „organul de monitorizare” 
a omului). Muștele, deși zboară 
ca și albinele, ele-s atrase de 
gunoaie, pe când albinele doar 
de nectarul și polenul florilor. 
Cred că, neforțând asocierea 
sau paralelismul, există oa-
meni „muscă” și oameni „al-
bină”. 

*
Probabil că toți ne-am 

confruntat cu probleme 
lecredibilității vorbelor sau a 
declarațiilor. Prin urmare, pre-
ferăm să ne formăm propriul 
etalon, bazat pe fapte vizibile 
sau tangibile. Și, cum multe 
persoane sunt inclinate să exa-
gereze, prezentându-se nejustificat într-o lumină favorabilă, 
este de înțeles că trebuie să fim precauți. Nu putem judeca 
interlocutorul doar după aparențe. Dacă dorim să evaluăm 
că afirmațiile sale sunt bine intenționate, sincere și exacte 
sau, dimpotrivă, nerealiste și menite să înșele, experiența ne 
poate ajuta. Când persoana respectivă s-a dovedit anterior de 
încredere, în mod normal o voi crede. Nu pot vedea dacă cineva 
ține cu adevărat la mine. Trebuie să o cred sau nu. În timp, în-
crederea pe care i-o arăt cuiva poate fi confirmată sau se poate 
dovedi ca nefondată. Gândiți-vă la un colac de salvare aruncat 
unei persoane care se înneacă. Acesta este prins de o barcă de 
salvare. Dacă este apucat, atunci, și numai atunci, persoana în 
pericol va simți că este trasă în siguranță. Încrederea sa crește 
și nu este dezamăgită.

*
Un exemplu impresionant al dorinței umane de a avea o lume 

mai bună este sculptura „Din săbii, pluguri” din fața sediului 
Organizației Națiunilor Unite din New York. Această lucrare 
înfățisează un bărbat care forjează o sabie într-un plug. Este 
reprezentare simbolică a speranței pentru o lume fără război și 
violență.  Cu toate acestea, așa cum Aldous Huxley a descris în 
Minunata lume nouă și George Orwell în 1984, visele omului de a 
crea o societate ideală se sfârșesc adesea într-o dublă realitate. 
Ambii autori au analizat cu un ochi perspicace motivul pentru 
care încercările oamenilor de a crea o lume dreaptă și armoni-
oasă eșuează iremediabil: ele ignoră realitatea naturii umane și 
vina adânc înrădăcinată. Minunata lume imaginată de Aldous 
Huxley  descrie o societate centrată pe controlul tehnologic, 
pe plăcere și pe presupusa perfecțiune, dar în spatele fațadei 
de armonie se ascunde o înfricoșătoare alienare și suprimare 
a umanității. George Orwell, pe de altă parte, descrie o lume 
totalitară în 1984, o lume în care puterea este menținută prin 
supraveghere, minciună și violență, oferind o iluzie a fericirii 
și împlinirii. Ambele lucrări dezvăluie partea întunecată a 
utopiilor umane. Încercările de a crea o lume perfectă sfârșesc 
adesea în tiranie și pierderea omenescului.

În vremuri grele apar În vremuri grele apar 

moraliștii publici oportuniștimoraliștii publici oportuniști
Au reapărut moraliștii publici, 

conformiști (susținători ai sistemu-
lui politic postcomunist- democrat), 
care-i vorbesc de rău pe cei ce nu 
gândesc asemenea lor. Ba chiar îi 
consideră extremiști pe toți cei puși 
pe altă baricadă politică decât a lor, 
radicalizați. Activismul civic e infes-
tat și el de ideologie. În ultimii ani, 
de când cu aflarea rupturii în două a 
preferințelor electorului adus la urne 
la alegeri prezidențiale, au luat-o 
razna principiile etice-moralizatoa-
re. În occidentul european conti-
nuă să fie la putere „liberalismul” 

(de stânga-democrat, 
neomarxist, cu pancarta 
„Diversitate, egalitate și 
incluziune socială”), nu și 
în occidentul transatlan-
tic (în SUA, care dau to-
nul schimbărilor în lume, 
conservatorii aflați azi 
la putere sunt în contra 
„valorilor comune” euro-
pene, atacând „libertățile 
societății deschise So-
ros-iste” și comunitățile 
LGBTQ, imigrația ilegală, 
corectitudinea politică, 
woke și cancel culture; 
ceea ce, pentru moraliști 
noștri publici, ar trebui 
să fie de bun augur). Azi, 
la noi, conduita morală 
trebuie să fie corespun-
zătoare ideologiei domi-
nante, a „valorilor euro-
pene”. Stânga politică și 
dreapta politică europene 
/ democrații și conserva-
torii americani au fiecare 

reguli etice publice care se bat cap în 
cap. „Centriștii” politici nu mai sunt 
credibili. La noi, care avem o neferi-
cită democrație politică „originală” de 
la Revoluție încoace, experimentală, 
stânga și dreapta sunt împreună la 
putere, doctrinele lor, egale cu zero 
pentru electorat, poartă titlul de 
„pro-europene” (în timp ce opoziția 
e naționalist-suveranistă). Etica e le-
gată de culoarea politică, în opoziție 
pentru fiecare membru de partid și 
simpatizant. E imoral numai adver-
sarul tău politic, membru de partid 
sau activist civic sau simplu simpa-
tizant, o dată ce nu te poziționezi pe 
aceeași baricadă cu el. Nu spun că 
s-a ajuns să fie condamnat moral și 
cel ce „gândește negativ” de felul lui, 
nu pozitiv. Astfel, etica pro și contra 
e disputată de pe poziții de forță, are 
dreptate cel ce are putere și e mai 
obraznic public.

E imposibil să găsești o „dreaptă 
cumpănă”, când știi că fiecare e altce-
va lăsat de la mama natură și fiecare 
are dreptate în felul lui de a fi. Chiar 
dacă facem diferența între caractere 
și de felul cum te folosești de liberul 
arbitru înnăscut. Personal, pun bază 
pe caracterul omului – mai ales în 
lumea literară, în condițiile în care se 
crede că „scriitorul e conștiința nea-
mului” (și identitatea, mai ales „iden-
titatea de limbă și de factură psihică 
manifestată în cultură”, moștenită, e 
perpetuată prin ce scrie și publică în 
limba română, original, un scriitor). 
Istoria recentă a României a pus și 
ea la grele încercări morale și carac-
terul scriitorului – în majoritate, el 

a cedat în fața dictaturilor (negre și 
roșii). Compromisurile scriitorilor 
cu puternicii zilei de ieri și de azi de-
ranjează. Revizuirile postcomuniste, 
nu mai departe, au ecouri neplăcute. 
Aud și azi indignări gen: îi desființăm 
pe marii noștri scriitori șaizeciști 
(să rămân doar la exemplul lor, dar 
și șaptezeciștii au fost în aceeași 
oală; mai puțin-deloc optzeciștii, ei 
erau considerați dușmanii regimu-
lui), numai fiindcă au ridicat în slăvi 
„comunismul”, cu partidul lui unic și 
pe dictatorul de rigoare din fruntea 
țării? Ce ne facem? Cu ce mai rămâ-
nem în literatura noastră dacă dăm 
de gol lipsa de caracter a marilor 
scriitori impuși înainte de Revoluție? 
Cui folosește, etic, arătarea cu dege-
tul și condamnarea că au colaborat 
cu Securitatea atâția scriitori, vreți 
să-i scoată noile generații de scri-
itori din istoriile noastre literare? 
Nu este de ajuns că noile generații 
îi consideră „expirați” pe scriitorii 
veniți din regimul comunist și că 
nu-i mai citesc? Așa!

Mai are vreo importanță crite-
riul moral al manifestării publice a 
scriitorului român? Pentru mine, „ca 
scriitor”, are, cum să nu. Caracterul 
scriitorului dă coloană vertebrală 
operei lui. Firește, eu pot fi conside-
rat depășit de vremuri, o dată ce nu 
pot să trec senin cu vederea com-
promisurile publice regretabile ale 
scriitorilor mari (ieri, compromisuri 
legate de totalitarism, azi legate de 
democrație). Scăderile morale tre-
buie reținute în biografia scriitori-
lor, normal, „suntem oameni, supuși 
greșelii”, cu slăbiciuni și distincții 
sufletești. Punerea lor în scenă îi pot 
umbri sau lumina opera, dar așa este 
corect și sănătos pentru metabolis-
mul unei literaturi, omul-scriitor să 
fie perceput public așa cum e.

Sigur, critic, numai valoarea este-
tică a operei unui scriitor contează 
întâi și întâi, nu atitudinea lui publică 
ideologizată (comportament corect 
politic, militant sau civic, de „pro-
pagandist al puterii”; sau neangajat 
social) și lipsa de caracter. Totuși, spi-
ritul critic e îndreptățit să țină cont și 
de criteriul moral, o dată ce marele 
scriitor e persoană publică și poate 
fi luat drept model și „ca om”. Am tot 
observat că azi toleranța față de com-
promisurile publice scriitoricești din 
trecutul comunist e dusă la extrem 
(la nivel instituțional literar), nu mai 
sunt „înfierate”, ci din contră, sunt 
apărate, că au fost un atu al auto-
rilor răsfățați de soartă, „care s-au 
descurcat cum au putut, așa erau 
vremurile, ce a fost a fost”, probabil în 
numele politicii respectului pentru... 
„diversitate, egalitate și incluziune 
socială”. 

În vremuri grele (cu spectrul 
declanșării unui nou război mon-
dial, trăind într-o țară datoare-vân-
dută, cu politici falimentare), apar 
moraliștii publici oportuniști, care 
te judecă dacă nu gândești ca ei, te 
consideră a fi fără discernământ. 
Ei exclud în cadrul „identității cu 
sine însuși”, în societate, existența 
contradicțiilor interne care deter-
mină starea de continuă schimbare 
și dezvoltare, naturală.

Liviu Ioan STOICIU
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Adrian Alui GHEORGHE

Bilanțul fiului risipitorBilanțul fiului risipitor
Este greu de încadrat stilistic volumul 150 de 

proeme (Editurile Junimea – Ararat, 2025, 228 pa-
gini), semnat de Varujan Vosganian, fiindcă lectu-
ra îți oferă de toate: memorie factuală, memorie 
ficțională, antimemorie, istorie și istorii personale, 
anecdotică, căutarea de sine și căutarea celorlalți. 
Spirit scindat între matematică și catharsis, mereu 
prezent în plan public, dar paradoxal în căutarea 
unei intimități protective, Varujan Vosganian pare 
să reitereze ceea ce afirma poetul sud-american 
Nicanor Parra: «Matematica ne dă să mâncăm, pe 
când poezia ne învață să trăim». Termenul „proem” 
este o invenție lexicală — un amestec între poem și 
proză. În fapt, indică o formă hibridă: texte scurte, 
cu o tentă poetică, dar susținute de o structură 
narativă ori eseistică.

Proemul de deschidere este cel care fixează 
tema, cadrul și inițiază scenariul pe suportul căruia 
urmează să se desfășoare aventura lirico-epică a 
întregului volum. „Senzația că nu-mi sunt contem-
poran mie însumi” este rezultatul unei cosmogonii 
personale, născută după ce, ritualic, „îmi îngrop fața 
în palme, înmormântarea cea de toate zilele, îmi 
spun, așteptând mica înviere a dimineții”. Lucidi-
tatea nu este întotdeauna antidotul, pare să suge-
reze poetul, pentru înțelegerea realității imediate. 
Impresia că „eu sunt altul”, rostită cândva de Arthur 
Rimbaud („Je est un autre”), cu acea dezalienare a 
sinelui – o separare între identitatea profundă și 
vocea poetică, care duce la fragmentarea eului –, 
se regăsește din plin în acest volum de un drama-
tism aparte: „Absent uneori din propria-mi viață, 
trăind pe placul celorlalți alteori, pierzând avionul 
și pe cei care mă așteptau îmbrățișând pe un altul, 
hoinărind, încât oriunde mă opream însemna c-am 
ajuns, nu-mi sunt pe deplin contemporan mie; 
trăirile sunt mai lungi sau mai scurte ca viața, nu 
cred în timpul care măsoară, nu cred în Înviere 
până nu văd pe obrajii morților lacrimi”. Această 
ambiguitate între prezența în lume și regăsirea în 
transcendent ne duce cu gândul la celebrul paradox 
ființial din cultura chineză, reluat de René Guénon în 
Simboluri ale științei sacre: „Un om se visează fluture. 
Zboară ușor din floare în floare, deschizându-și și 
închizându-și aripile, fără să-și mai aducă aminte că 
a fost om. Când se trezește, își dă seama, cu uimire, 
că este om. Dar este un om care s-a visat fluture? 
Sau e un fluture care se visează om?”

Pe un fond reflexiv al poemelor, care presu-
pune interogații și răspunsuri îndeajuns de clar 
articulate, Vosganian e departe de a aborda figura 
omniștiinței și a atoateștiutorului. Dimpotrivă, 
poetul recurge frecvent la o estetică a îndoielii și 
a căutării, a confuziei și a nenumitului, creatoare, 
aceasta, de tensiune lirică. Astfel, iubirea ca drog, 
ca amestec de dopamină, oxitocină și serotonină, 
deși este totul, nu pare să ofere vreo certitudine, 
mai mult de câte ori am iubit, am uitat să mă apăr, 
ca în final răspunsul să fie vag, sau în van, după o 
logică proprie: „uneori doi e mai mare decât plus 
infinit, dragostea și iubirea par a nu fi totuna, dra-
gostea cuprinde totul dar totul e prea puțin pentru 
a descrie iubirea”.

Volumul pare a fi, în același timp, un bilanț al 
fiului risipitor care se întoarce de niciunde, dintr-un 
nicăieri indistinct și cu atâta mai provocator: „mă uit 
la cerul al cărui centru e pretutindeni și marginea 
nicăieri, pășesc desculț pe pământ, unde centrul e 
nicăieri și marginea pretutindeni”. Calitatea poeziei 
de a fi purtătoare de mesaj mitic, de a conserva 
actul istoric sau de a provoca realitatea imediată la 
dialog fecund cu utopia nemuririi este o constantă 
la Varujan Vosganian. Aceasta (îmi) amintește des-
pre relatarea lui Leo Frobenius, din Paideuma, care 
povestește că la un trib polinesian, poeziile ritualice 
primeau ciudate încorporări umane. Astfel fiecare 
membru al tribului trebuia să reţină câte un singur 
cuvânt, pe care îl întruchipa, iar la momente cruci-
ale, catastrofe sau doar evenimente care ţineau de 
sărbătorile şi ceremoniile tribului, se rostea textul 
într-o ordine care să-i dea coerenţa iniţială. La naş-
tere fiecare copil primea un cuvânt dintr-un poem 
care povestea viaţa, ascendenţa şi transcendenţa 
tribului, cuvânt care îi rămânea, de cele mai multe 
ori, ca nume. Spune și Varujan Vosganian, că dacă 
ar trebui să răspundă jurnalistic la întrebarea dacă 
strada unde locuiești sau odaia în care scrii, dacă 
sufletul tău sau imaginea din oglindă s-ar afla în 
mijlocul unui incendiu, ce-ai salva mai întâi?, poetul 
nu ezită și spune că ar salva poezia pe care tocmai 
o scrie, mai degrabă aș arde în flăcări decât s-o las 

să ardă pe ea, odată salvată, i-aș adăuga versuri 
noi. Identificarea cu poezia are dramatismul ei, 
mai mult este văzută și ca o predestinare, trupul 
moare salvându-și poemul, supremul sacrificiu al 
creatorului. Poezia depășește la Vosganian cadrul 
unei manifestări complementare vieții, devine 
viața însăși. Imaginea romantică a poetului stă-
pânit de propriul destin, care arde pentru flacăra 
care s-a născut în el stârnită de divinitate este, de 
fapt, uimirea celui care încearcă să își explice forța 
lăuntrică de nestăpânit care se materializează prin 
cuvânt în poezie. Cu mai multă vreme în urmă, 
Hugo Friedrich spunea că „poezia modernă este 
romantism deromantizat” iar postmodernitatea 
devine, astfel, un fel de sincronie stilistică, o re-
ciclare a retoricilor revolute, un muzeu imaginar. 
Această recuperare se situează între „continui-
tate” și „ruptură”. Continuitatea este asigurată de 
„recuperarea trecutului”, „ruptura” este expresia 
modului „exclusiv parodic, ironic sau metatextual” 
de abordare. Hugo Friedrich mai spune, în legătură 
cu trăsăturile de bază ale romantismului, pornind 
de la Victor Hugo, că în epoca romantică cuvântul 
era considerat „o ființă vie” și „mai puternic decât 
cel care îl mânuiește”, cuvântul e „culoare, noapte, 
bucurie, vis, amărăciune, ocean, infinit”, mai este 
chiar și „logosul lui Dumnezeu.” Varujan Vosganian 
are aceeași credință, a cuvântului care înlocuiește 
viața, o spune în multe contexte, la un moment dat 

are viziunea desprinderii sigiliului de pe cuvinte, 
lucru care ar elibera păcatul din interior, cuvântul 
fiind o adevărată cutie a pandorei. 

Sunt câteva teme obsesii care dau relief cărții. 
Căutarea lui Dumnezeu, de exemplu, merge până 
la identificarea poetului cu transcendentul: a fost 
o vreme când căutam explicații matematice pentru 
existența lui Dumnezeu (...) când colo Dumnezeu eram 
eu, făceam din numere pământul și cerul. Icoana, ca 
reflex al lumii de dincolo, sfințită prin viață, prin 
moarte, este agăţată pe perete, în partea dinspre 
Răsărit, sub raza ei, sub influenţa ei se dezvoltă 
existenţa familiei de personaje, fiecare trăindu-şi 
propriul destin, fiecare rostuindu-şi viaţa după ne-
numita carte a vieţii: morții trăiesc în icoană o stare 
de grație, nimic rău nu li se mai poate-ntâmpla, între 
mine și ei e nevinovăție. Mecanismul rememorării 
este, la Vosganian, cel al descifrării eului reflectiv 
care adună şi rostuieşte nu neapărat faptele obiec-
tive, cât înţelesurile lor. Sângele este purtătorul în-
semnului de la originea neamului, a tribului şi chiar 
a spiţei umane. Anamnesis-ul îi conferă, de altfel şi 
puterea asupra celorlalţi din jur care sunt copleşiţi 
de amnesis. Există, în acest volum, un epigonism 
care se apropie de înţelesul iniţial al termenului. 
Prin epigoni vechii greci numeau pe fiii celor şapte 
regi care au asediat Troia. Reluînd, o generaţie mai 
tîrziu, faptele de arme în cursul cărora părinţii lor 
şi-au pierdut viaţa, epigonii din mitologie i-au răz-
bunat. Imitând acţiunea războinică a predecesorilor, 

epigonii n-au repetat eşecul acestora. Dimpotrivă: 
au încheiat, în spiritul lor, o operă care avându-i ca 
protagonişti pe părinţii lor, eşuase. La Vosganian 
această reinițiere, această reluare a temei vieții are 
și un decont sarcastic, în spirit armenesc: „Privesc 
icoanele pictate pe lemn, culorile lucioase ori sco-
rojite, privirile lor mă urmăresc oriunde aș intra 
prin pronaos, și-mi amintesc de bătrânii armeni ai 
copilăriei mele, cum de mână cu bunicul Garabet și 
Sahag, nașul meu de botez, mergeam peste drum, 
la catolici, ne uitam la statuia Sfântului Anton cu 
pruncul în brațe, Garabet și Sahag erau cumnați, 
le țineau pe cele două surori, bunica Arșaluis și 
mătușa Armenuhi, dar asta nu-i împiedica să se 
ciondănească, iar eu m-am mirat, căci nu văzusem 
în biserica noastră vreo statuie de sfânt, ci numai 
icoane pictate pe lemn, nouă, armenilor, mi-a spus 
Sahag, negustorul, ne lipsește dimensiunea a treia, 
ba nouă, armenilor, cu icoanele noastre, a replicat 
Garabet, filosoful, nu ne lipsește nimic, dimensiu-
nea a treia ne prisosește”. Varujan Vosganian are 
nostalgia originilor, însă formula poetică nu este 
una prozaică, de demitizare a faptului biografic, 
ci de înscriere a acestuia într-o mitologie proprie, 
mai mult o disimulare realizată cu mijloace poetice 
proprii, nelipsind seriile metonimice din dezvol-
tarea poemului: „Minunată această idee care vine 
de nicăieri, se agață de streșini și umbrele îi agită 
clinchetele de alamă ale clopotului de vânt, ca și 
cum marile clopote ale marilor catedrale ar vorbi 
cu glasurile copilăriei, să nu ne mirăm, și Iisus a fost 
odată copil, și moartea a fost o moarte copil, a avut 
jucăriile ei dintre care unele sunt bune și acum, și 
copiii se joacă cu ele, într-o cruzime fără păcat”.

Moartea, altă temă de meditație, întinerește în 
vreme de război, alteori este muza care mă inspiră, 
este o moștenire de familie, este martorul scenelor de 
iubire, vine mult prea devreme, pentru ca la un final 
concluziv să spună că teama de moarte o vindecă 
numai moartea. Moartea este asociată cu timpul, 
care nu s-a născut pe pământ, dar ca la Eclesiast și la 
Vosganian „timpul oglinzii e al celui ce se privește, 
timpul treptelor e al celui care coboară sau urcă, în 
lipsa lui, o melancolie doar, a intervalului”. Partici-
pant la Revoluția Română, arestat chiar, pentru o zi, 
Varujan Vosganian meditează pe tema implicării 
în istoria recentă: „E greu să scrii un roman despre 
Revoluția română, cei care-au fost nu pot să adauge 
cruzimii care le oferea totul, cei care n-au fost nu-și 
pot imagina cum a fost, ca și cum ai vrea să fii unul 
dintre apostoli fără să-l fi cunoscut pe Iisus”.

Nu lipsește din carte nici anecdota, sub forma 
bancului de la Radio Erevan, care ne-a încălzit 
imaginația în perioada comunistă: „De pildă eu 
aș fi putut emigra în America, unde mă aștepta o 
puzderie de unchi și mătuși, ba autoritățile m-au 
lăsat să-nțeleg că-i mai bine pentru toată lumea să 
dispar dracului de aici, la toate îndemnurile binevo-
itoare am făcut-o pe prostul și am rămas, cum bine 
zicea Radio Erevan unui ascultător care întreba de 
diferența dintre un armean prost și altul deștept, 
concluzia radioului suna cam așa: deșteptul sună 
de la New York și prostul răspunde la București”. 
Mai departe, în același text, Varujan Vosganian se 
întreabă, cum se simte un minoritar într-o mare 
majoritară. Este condiția de minoritar o formă de 
predestinare? Varujan Vosganian, care a servit 
majorității din calitățile publice pe care le-a avut, 
simte că „autoritățile nu m-au iubit niciodată, statul 
român nu s-a numărat printre membrii fun-club-
ului meu”, prilej de a relua anecdota din folclorul 
turcesc, care spune că în imperiu „pe vremuri exista 
cel mai prost turc din imperiu și n-o ducea rău, sul-
tanul îi dădea firmanele să le citească, și dacă până 
și turcul cel prost înțelegea ce scrie acolo, atunci le 
semna, s-a dovedit că turcul era și prost, și deștept, 
chiar și dervișii și ulemalele veneau să-l întrebe în 
cutare firman sultanul cam ce-a vrut să zică, și lasă 
să fiu eu cel mai prost armean al lui Dumnezeu și 
Dumnezeu, dintre lucrările lui, să le facă numai 
pe-acelea pe care până și eu le-nțeleg”.

Cartea nu este, totuși, un puzzle biografic, ci 
este o sumă de înfățișări cu putere de hologramă 
care emană bucuria mărturisirii, care este „bucuria 
întinderilor fără sfârșit ale fanteziei fără suferința 
pe care mi-o dă strâmtoarea cuvintelor”. Mai mult, 
tonul adesea elegiac, melancolic, meditativ, lasă în 
urmă o dâră de tristețe care face bine și cititorului. 
Și la Varujan Vosganian, ca să facem recurs la o 
aserțiune a lui Fernando Pessoa, căderea pe gânduri 
a fost la originea căderii din Paradis. 
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Să abordezi polemica nu e la îndemîna oricui. 
Mai ales atunci cînd în discuția în contradictoriu 
pe care o presupune această formă preopinen-
tul nu e nimeni concret, ci tot și toate cele cîte 
sunt provocate de polemist la dialog. Așa stînd 
lucrurile, se va spune că, în aceste condiții, po-
lemica nu poate să existe și, cu atît mai mult, să 
aibă un sens. Și totuși, dialogînd cu vremurile, cu 
realitățile  și cu cei care le locuiesc, chiar dacă știe 
că nu va primi replică, de cîțiva ani buni, Magda 
Ursache scrie și publică texte polemice care o 
singularizează în literatura noastră actuală. Aflată 
sub  „pecetea sincerității darului, „/harului, cum 
ar spune Caragiale, Magda Ursache vede, aude, 
își amintește și, mirată, indignată și stupefiată de 
ceea ce vede, aude și-și amintește, nu se lasă para-
lizată de surpriză ci deschide larg ochii și urechile. 
Ea știe că are nu numai a-și striga indignarea în 
fața puhoiului de murdării, de rele și rele care a 
sufocat și sufocă viața din țara noastră și din lume, 
dar și că darul primit îi impune obligația morală 
de a apăra ceea ce este de apărat de distrugere și 
maculare. Întru aceasta, ironia și umorul i se par 
prea blînde, satira și sarcasmul devastator servind 
mai bine tumultului ei demascator care-i poartă 
penița nu doar pentru trezirea conștiințelor și 
sufletelor, dar, poate, și pentru exorcizarea ră-
ului distrugător care s-a instalat atît de adînc în 
toate sferele vieții  naționale, sociale, culturale, 
familiale, individuale. 

Spre aceste gînduri ne îndeamnă adunarea 
textelor polemice, publicate cu regularitate în 
diverse periodice, în cartea Vremuri de polemică, 
apărută la Editura Junimea din Iași la începutul 
acestui an. Inițiativă fericită a Magdei Ursache, 
căci efectul alăturării atîtor și atîtor texte, relativ 
de aceeași tonalitate și dimensiune, este unul cu-
tremurător, de alarmă în fața unui pericol mortal! 
Succesiunea ritmată a celor nouă secțiuni, cu 
titulaturi inspirate, construcția parcă din rafale 
a părților lor  componente nu doar ghidează con-
vingător cititorul în puzderia de probleme ridicate 
de carte, dar îi și pune în fața ochilor un tablou 
ce ar părea pestriț și de nedeslușit ca unitate, de 
n-ar fi coloratura lui generală, sumbră,  tragică, de 
destin comun ce trebuie protejat. Nu mai puțin, 
contează aici și muzica pasionată, tumultoasă la 
care ne invită bătaia ca de metronom a succesiunii 
secvențelor minimale, înrămate și ele de titluri 
dintre cele mai expresive, ce compun acest tablou. 
Ca într-o piesă muzicală, repetiția, obsedantă,  
mono-tonă a aceluiași motiv și a aceleiași stări 
de indignare și de perplexitate te trimite din-
colo de realitatea concretă ce generează aceste 
stări spre sensuri adînci ce vizează destinul unui 
neam, dar și destinul uman, cu momentele lui de 
măreție și de cădere. Acest transfer fericit dinspre 
pura publicistică spre o carte cu valoare estetică 
se-ntîmplă și datorită curajului cu care Magda 
Ursache se arată pe sine, se mărturisește și-și 
povestește viața, împletind observația obiectivă a 
exteriorului și atacul la relele timpului nostru cu 
tremolouri elegiace ce vin dinspre spațiul intern, 
personal, al propriei vieți și simțiri.

Pentru a putea săvîrși toate aceste minuni ce 
par imposibile, ai nevoie de niște daruri deose-
bite, native și dobîndite. Și, da, Magda Ursache 
e înzestrată cu o memorie prodigioasă, cu o cu-
riozitate nestinsă pentru tot ce se-ntîmplă sau 
va să se-ntîmple, cu un simț etic ce poate părea 
inflexibil și cu o putere de muncă uriașă, pe care 
și-a educat-o la școala aspră a unei biografii care 
nu a răsfățat-o deloc. Să mai adăugăm la acestea 
toate sensibilitatea și discernămîntul care, la 
debut, au făcut din ea unul dintre cei mai avizați 
comentatori de poezie, calități care, în continuare, 
o trimit la arta poeților, mai vechi sau mai noi, din 
care citează frecvent, valorificînd-o în motto-uri 
sau în discursul pesonajelor, în romanele pe care 
le-a scris pînă acum.În sfîrșit, să mai amintim și 
împrejurarea, deloc neglijabilă, că autoare cărții 
Vremuri de polemică i-a fost dat să trăiasca sub 
regimuri diferite ce încercau și încearcă să-și 
găsească propria fizionomie, efectiv, pe seama 
vieții ființei umane, dar și că a avut șansa, sau 
poate neșansa?, de a trăi în medii dintre cele mai 
felurite, pe care, cunoscîndu-le bine dinăutru, le 
poate „trece prin rîzătoare”/răzătoare, cu date și 
nume concrete, care-i populează textele într-un 
număr aiuritor.

Peste toate, suveran stă talentul și pregătirea 

filologică serioasă de a folosi cuvîntul, simțul acut 
pentru istoria și posibilitățile lui semantice de 
care Magla Ursache uzează magistral pentru a ținti 
acolo unde trebuie și a expune în fața cititorilor 
hidoșenia unei lumi ce și-a uitat de Dumnezeu, 
o lume pentru care decența, onoarea, măsura 
și respectul pentru celălalt și pentru valoare au 
devenit niște mari necunoscute. Alături de ta-
lent, lecturile întinse și de profunzime îi conferă 
Magdei Ursache ușurința cu care se mișcă liber 
în fenomenul cultural românesc, însușindu-și 
creator lecția lui Caragiale și Tudor Arghezi de a 
înarma cuvintele cu săgeți care să meargă direct 
la ținta dorită și să trezească conștiința cititorului 
dedată la comodități de jumătăți de măsură și de 
compromisuri rușinoase. 

De atenție constantă din partea autoarei se 
bucură mediul universitar în care, în trecut, dar 
și astăzi,  aceasta găsește modele de caracter și 
de intelectualitate pe care le pune în fața celor 
care se plîng de lipsa de modele, scuzîndu-și 
astfel mediocritatea. Pe lîngă aceasta, însă, cazul 
universitarilor Petru Caraman, Mihai Drăgan, 
Luca Pițu sau Petru Ursache îi impune acesteia o 
răbdătoare radiografiere a aceluiași mediu în care 
descoperă abaterea de la principiul meritocrației, 
plierea obedientă pe politicile zilei și lupta lip-
sită de scrupule, deși purtată cu mănuși, pentru 

posturi și privilegii pe care cîndva partidul unic 
(astăzi  partidele) și serviciile secrete le ofereau 
și le oferă colaboratorilor de tot soiul. De parcă 
toate acestea nu erau de ajuns pentru a compro-
mite ceea ce trebuie să fie învățămîntul superior, 
după 1989, au urmat înființarea de universități 
private (multe dintre ele false universități care 
cultivă plagiatul și incultura), precum și ralierea la 
reforma Bologna, inițiative care au distrus și ceea 
ce mai respira a învățămînt și educație autentice. 

Magda Ursache nu face economie de cuvinte 
usturătoare cînd vorbește despre aceste tare 
ale mediului universitar, sintetizîndu-le efectul 
distrugător de destine în expresia „universitatea 
care ucide”,  folosită de ea ca titlu pentru un roman 
apărut în 1995, și constatînd cu indignare cît de 
mulți analfabeți funționali produce învățămîntul 
românesc. Analfabeți care se simt îndreptățiți  
să ajungă prim miniștri sau președinți ai acestei 
țări! Ce contează că prin incompetența lor duc 
țara la dezastru! Ei să trăiască și să aibă cu ce se 
făli în fața naivilor votanți! Și, ca să aibă cît de cît 
luciu, acești parveniți trebuie să atace tot ce este 
valoare, să falsifice istoria, să-și bată joc de Ziua 
Națională, de Mica și Marea Unire, să denigreze 
mari personalități creatoate de cultură și de țară, 
învocînd motive care mai de care mai aberante, ca 
în cazul lui Mircea Vulcănescu sau al atîtor martiri 
ai neamului care au murit cu miile în închisorile 

comuniste. Ce contează adevărul! Minciuna să 
trăiască! Cunoscutul vers “Minciuna stă cu regele 
la masă” poate fi frate geamăn cu « Minciuna stă 
cu democratura la masă“, păstrîndu-și neștirbit 
adevărul. 

Oare nu în timpul originalei noastre democrații 
s-au apucat istorici universitari ca Lucian Boia să 
șteargă din istoria noastră sau să răstălmăcească 
după bunul plac tot ce dă acestei istorii sens și 
demnitate ? Și nu acum, unuia ca domnul  Ale-
xandru Florian i se oferă spațiu fizic și pe sticlă 
pentru a ne aminti constant că suntem o națiune 
eminamente antisemită, sălbăticită, că nu ne 
putem spăla nicicînd, oricît ne-am căi și ne-am 
cere iertare, de crima de a fi ucis în pogromul de 
la Iași sute de evrei nevinovați ? Fără a nega acest 
moment rușinos al istoriei românilor și fără a le 
clama nevinovăția totală,  Magda Ursache privește 
cu atenție apre efectul acestor exagerări asupra 
populației mai puțin informate de la care te poți 
aștepta la orice. Și s-a văzut acest lucru cu ochiul 
liber în episodul Georgescu și Aur care propagă 
ideea unei Românii aflată în inocență preistorică 
sau în stare de protest prelungit fără o cauză anu-
me, decît poate neliniștea semănată în sufletele 
simple de astfel de supralicitări iresponsabile sau 
de gîndul globalizării în care va să piară neamul 
românesc (vezi capitolele Dreptul de a fi reacționar 
și Exerciții de ne-uitare).  

Declarîndu-se cu o ironie pe care o îndreaptă 
nu spre sine, ci spre realii și probabilii preopinenți: 
„O conservatore, o retrogradă ținînd la etnic-etic-
estetic”, Magda Ursache țintește de pe această 
poziție, pe care și-o asumă cu mîndrie, tot ce 
știrbește esența noastră identitară, tot ce contra-
vine acestor principii în lumea culturii și, mai ales, 
în politica ce se practică de atîta timp în România. 
Și pentru că limba este una din temeliile identității 
noastre, stricătorii de limbă, „care stăpînesc mai 
bine globaleza decît româna”, sunt atacați cu o 
deosebită virulență. Autoarea citează aici multiple 
exemple de hibridizare a limbii române cu limba 
engleză, pe care o vede ca manifestare a unui 
snobism cretin,binecunoscut în istoria limbii 
române care a înregistrat pe rînd o grecizare, 
francizare și germanizare cu efecte de tot rizibile 
de n-ar fi consecințele lor atît de triste pentru 
fizionomia ei. Ca filolog, Magda Ursache nu poate 
condamna împrumuturile lexicale absolut nece-
sare atunci cînd vocabularul limbii nu conține 
termeni adecvați pentru a denumi realități nou 
apărute sau concepte științifice de ultimă oră. Dar 
tot ca filolog, urmărește cu o răbdare de invidiat 
abaterile lexicale, gramaticale, de pronunție și 
de sintaxă pe care le observă la cei care ar trebui 
să ofere model de folosire a limbii: redactorii TV, 
oamenii politici și chiar redactorii de reviste și de 
carte. Pe toți îi numește “vorbitori-infractori”. (vezi 
capit. Româna de tranziție). Nu mai puțin,e intri-
gată autoarea de lipsa de civilitate a dialogurilor 
purtate în media sau pe scena politică unde “apele 
sunt rău otrăvite de fake-news, de bîrfe joase date 
drept adevăruri, de breaking news, anunțate cu 
zgomot de petarde”. Aici arta polemistului de a 
creiona scene și portrete din două-trei tușe pare 
să atingă apogeul. Și nu putem să nu cităm cîteva 
dintre multele astfel de reușite memorabile ale 
artei polemice pe care o practică Magda Ursache: 
„Rroman, cănit liberal ca să întinerească, își strîn-
ge buzele într-o linie lungă, în semn că refuză 
părerea contrară” (p.290); „E cutremur în studio? 
Nu, e doamna Tatoiu scuturînd din cap, cercei, 
dește”(p.279);”O moderatoare exhibiționistă se 
vîntură prin studio, cu sînii pe-afară și cu pleata 
pe unul dintre ei, în loc să stea locului”(p.289); 
„zeițele media se așază mari și late în centrul 
ecranului, iar invitații pe de laturi sunt din ce în 
ce mai minusculi”(p.289). În acest context, memo-
rabile se dovedesc și multe definiții- fulger date 
unor situații sau unor protagoniști de pe scena 
politică și gazetărească:”Mița Baston în variantă 
pedisto-penelisto-useristă”,”guvernanții noștri 
sunt și slugarnici și darnici pe spinarea români-
lor”, “clasa politică e îndrazneață ca un ghiocel”; 
„Latinitatea strigă din tranșee”;”Ce să preferi? 
Știresca sau firesca? Moderatoarea –urzică sau 
moderatoarea-meduză? Moderatoarea-vuvuzea, 
moderatoarea-plată ca apa sau moderatoarea 
-uscată ca un os?” : „Ciorbismele aveau ceva viteză 
față de iohannisme”; “cei loviți de lexicopenie”, 
ș.m.d, ș.m.d.( vezi capit. Româna de tranziție).

„Pecetea sincerității darului”„Pecetea sincerității darului”
Livia COTORCEA

«Acea improvizație care continuă să rămînă fidelă tocmai temei  pe care o refuză , o transformă și o scoate la 
lumină.(…). Mă refer la un sentiment de substanțialitate, (…) cînd «a scrie «și «a respira “(în înțelesul hindus al 
respirației văzută ca suflu și răsuflu a ființei universale) nu mai sunt două ritmuri diferite “ 

(Julio Cortazar, Ocolul zilei în optzeci de lumi, pp.7- 11)
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Dar nu doar limba e în suferință în această inter-
minabilă vreme de tranziție, în acest stat „capturat de 
impostori” ci și cultura. în întregul ei. Magda Ursache 
încondeiază cu aceleași expresii sarcastice și colorate 
pe aculturalii numiți de partidele politice în fruntea 
Ministerului Culturii, a ICR-urilor sau a diverselor 
instituții de cultură. Cînd li se cere socoteală - dacă li 
se cere!- pentru dezastrele realizate de incompetența 
administrativă și lipsa lor de cultură, toți numiții po-
litic ripostează că ei răspund în fața PARTIDULUI, nu 
a justiției sau a societății civile. De parcă, alături de 
pămîntul țării, scos la mezat de partidele în cîrdășie,   
ar fi proprietatea acestora și cultura, împreună cu 
tot ce ține de ființa acestei țări. Numai așa îți explici 
cum de un ministru de cultură a putut trimite la un 
muzeu străin de mîna a șaptea parte din exponatele 
ce țin de tezaurul național, care, bineînțeles, au fost 
furate comod din muzeul respectiv. 

Doar așa poți înțelege cum se face că Ministerul 
Culturii, prin ICR, promovează în străinătate non-valori 
culturale, refuzînd, în același timp, să recunoască ade-
văratele valori realizate de artiștii, din trecut sau din 
prezent, trăitori în țară sau în exil. În capitolul Cultura 
văzută de aproape, pentru astfel de situații, Magda 
Ursache nu face economie de aprecieri nu doar deza-
probatoare, ci de-a dreptul nimicitoare. O atitudine a 
polemistei îndreptățită nu numai de întîmplări ca cea 
de mai sus, dar și, mai ales, de ușurința cu care oameni 
de cultură, „intelectuali oficiali/oficioși, categorisiți 
genii de grup” participă la ele și le susțin acum, ca și 
în trecut. Exemplele pe care le dă cartea de astfel de 
demisii de la demnitatea și respectul pentru valoare 
pe care le reclamă cultura sunt multe și, uneori, sur-
prinzător de triste pentru căștigul mediocru imediat 
în bani, funcții, titluri etc. pe care l-au adus și îl aduc. 

Pentru subminarea, prin aservirea la politic, a 
solidarității de breaslă care trebuie să stea mereu 
sub semnul valorii un astfel de comportament se 
dovedește a fi hotărîtor, la fel ca înțelegerea greșită a 
luptei între generații sau dorința de a dinamita canonul 
cultural stabilit și reprezentat de figuri emblematice 
ale identității naționale în întreg specificul ei. Acestui 
fenomen îi consacră Magda Ursache multe intervenții 
polemice, între care de o remarcabilă forță și coerență 
se bucură componente ale capitolelor Cultura văzută 
de aproape și Sub foarfecele cenzurii precum: Era gra-
fomanilor, Flora și fauna criticii de întîmpinare, Clar 
de Eminescu, Cărturari în „colonia de scribi”, Mărirea 
și decăderea criticului literar. Acțiunea subversivă, 
chipurile, de revizuire a valorilor culturale nu reușește 
altceva decît să sporească prezența nechemațiolor în 
uniunile de creație, să semene neîncredere în valorile 
prin care țara își menține și-și justifică existența și 
speranța unui viitor demn, să instituie falsul și opor-
tunismul drept căi prin care  să se proclame de esență 
organică niște creații vremelnice, acordate unei mode 
rușinoase ce domină în lume:”sunt premiate cărți care 
au în spate telefoane de manevră, intrigi de culise”,  
“jalnici veleitari ai criticii de întîmpinare”, “Cine are 
valoare de întrebuințare pentru anume grup(gașcă) 
e suit în posturi de decizie”, “obscenități obscure 
drept poezii ”, „editori SRL, fără responsabilitate, fără 
profesionalism”,”minele antipersonalitate s-au plantat 
contra vîrfurilor vieții culturale” etc. 

Și, sigur, Magda Ursache subliniază, iar și iar, cu 
exemple concrete, rolul organelor de partid(e) sau al 
securității de ieri și de azi în  inițierea și susținerea 
unor astfel de acte demolatoare  de valori, în fond, de 
identitate de neam (vezi Oportunism la cub, Despre 
toleranța discriminatorie, Paul Goma: Un igienist al 
memoriei, Petru Caraman într-o cutie de scrisori, Ma-
lefica dosariadă, Dosariada care ucide, Dosariada, o 
victorie a securității?, Vremi de science fiction ).

Și, după atîtea și atîtea destine frînte, după atîtea 
pierderi de valori ale gîndirii și creației românești în 
lagăre, închisori sau în exil, după atîta și atîta confu-
zie semănată cu bună știință în mințile și în inimile 
tineretului care „beneficiază” de învățămîntul perma-
nent în reformă, dar deloc normal, deloc structurat 
pe principii clare pedagogice, psihologice și forma-
tive, autoarea cărții se-ntreabă cît mai putem tolera 
intoleranța non-valorii față de valoare, cît mai putem 
asista neputincioși în fața umilirii, prin varii matode, 
a ființei noastre naționale. În ceea ce o privește, așa 
cum declară într-un original preambul la carte (vezi 
Întrebare și răspuns sau Tolerăm intoleranța?),Magda 
Ursache  alege să lupte, chiar dacă alegerea aceasta 
poate părea inutilă profitorilor de tăcere:”N-am vrut 
să-mi reproșez lipsa de reacție, să contribui prin 
tăcere la criza care amenință axiologia identitară, 
cultura identitară. Am riscat ( si tacuisses...) să rămîn 
nefilozoafă, dar nu-mi doresc o Romănie în vrie( rimă 
involuntară), nici o Romănie ca o pradă. (...)nu tolerez 
și nu capitulez”(p.9). Cartea de față este tocmai dovada 
acesteti bune și statornice așezări față de o Românie 
care trebuie păstrată și protejată în ceea ce o definește 
organic și o face participantă, tocmai prin specificul 
ei,  la marea istorie și cultură a lumii. 

Mai mult parcă decât oricând, recenta 
bătălie pentru Cotroceni, a scos la iveală for-
mulele cele mai la îndemână și deformate de 
patriotism accentuat. Chiar și DEX-ul dă o 
definiție mulată pe „dragostea față de patrie 
și popor”, dusă pe poziția de pregătire con-
tinuă pentru apărarea „patriei și poporului”. 
Poziția de luptă continuă pentru menținerea 
neștirbită a patriei și poporului, a identității 
naționale, chiar și pe timp de pace – dacă vrei 
să ai pace, pregătește-te de război, spunea ci-
neva – dă naștere, în situații precum sunt ale-
gerile cu miză mare, cum au fost cele pentru 
Cotroceni, de anul trecut, lăsate cu anulare, 
și de anul acesta, lăsate cu amenințare, unor 
patrioți, care își eschibiționează în fața popo-
rului sentimentele patriotice, transformate în 
capital electoral cu țintă precisă. Și aici apare 
diferența între patriotismul sincer, curat, pe 
care-l are orice om normal care-și iubește 
țara, limba maternă, neamul, aproapele în 
esență, și patriotismul comercializat elec-
toral, așa cum am văzut că au făcut cel puțin 
doi candidați la a obține acordul „poporului” 
pentru a se așeza la depozitul neamului, la 
visteria lui, de unde ar fi dorit să-și deconte-
ze material ceea ce au expus pe tarabele lor 
electorale. În astfel de situații apare dilema 
acestui fond emoțional, pe care-l oferă sen-
timentul patriotic. Cel căruia i se adresează 
astfel de provocare sentimentală, omul de 
jos, de rând, simplu, ia totul epidermic, cre-
zând tot ce i se spune. Unii descoperă chiar 
în acele momente cine a fost Decebal, cine a 
fost Ștefan cel Mare și așa mai departe, cine 
au fost eroii care s-au jertfit în războaiele de 
independență, de apărare a fruntariilor, căro-
ra George Simion, înflăcărat de propteaua lui 
Călin Georgescu, le-a dorit chiar „sănătate și 
viață lungă”, ceea ce a stârnit ilaritate în tabăra 
adversă și exaltare în cea susținătoare a unor 
astfel de patrioți. Și într-o astfel de dilemă, 
cum să alegi grâul de neghină? Numărul mare 
de adulatori ai unor astfel de patrioți, peste 
cinci milioane, dovedește că fondul labil al 
norodului dilematic este unul de speriat și, 
din păcate, în creștere.

Un astfel de patriotism dilematic  practi-
că, după cum am văzut, foarte mulți oameni 
plecați din țară din cauza unui trai nesigur și 
fără perspectivă pentru altfel de trai, nu de 
lungă durată, dar mai bun pasămite, situație 
care, pe un fond nostalgic sau poate chiar me-
lancolic, transformă sentimentul de dragoste 
pentru țară în ură față de țara lor de obârșie. 
Și pe acești labili din acest punct de vedere 
s-au bazat „patrioții” care le-au stârnit dorul 
de casă, transformat, pe baza promisiunilor 
fără acoperire, în singura cale de revenire 
acasă. Cum ai putea, la o adică, așa cum cere 
definiția amintită mai sus a patriotismului, 
să pleci cu astfel de oameni la luptă, care, 
eludând greul de acasă în favoarea altuia 
mai ușor, ar eșua din tranșee sau baricade 
într-un mercenariat ce le-ar aduce venituri 
imediate? Dar asta nu contează pentru cei 
care se folosesc de astfel de mize atunci când 
doresc să ajungă la putere. Promisiunile lor 
fără acoperire, ca formă de marketing, cum 
însuși falsul tribun a spus, sunt singurele lor 
mijloace cu care pot cuceri voturi. Și asta ei 
numesc luptă de salvare a neamului. Nu, în 
realitate nu era nimic altceva decât disperarea 
de a ocupa o poziție din care ar fi putut pune 
pumnul în gură tuturor, și celor care l-au votat 
și mai ales celor care nu l-au votat, cu care, 
el singur s-a întrebat, nu va ști ce să facă. O 
gură de păcătos într-un suflet și mai păcătos.

Acum, când lucrurile par a fi așezate la 
locul lor, aproape că ar trebui schimbate și 
noțiunile ce țin de fondul etern al patriotis-
mului, nu pentru că globalizarea ne-ar înghiți 
cu totul, ci pentru că prostia a devenit atât 
de agresivă încât ar putea deveni extrem de 
periculoasă, până la anularea, din entuziasm 
patriotic dilematic, identității naționale, sin-
gura care incumbă și adevăratul patriotism, 
care nu cere a fi trâmbițat, ci a fi păstrat în 
limitele bunului simț și al adevăratei datorii 
cetățenești.

Cu toate că mizează extensiv (nu exclusiv!) 
pe analiza iubirii, așa cum mai este ea posibilă, 
ca trăire și reprezentare, în postumanismul în-
tors și el, de-o bucată, pe toate părţile, romanul 
de debut al Ioanei Unk, intitulat Sindromul pi-
cioarelor neliniștite (Editura Nemira, București, 
2024), nu plictisește deloc. Este adevărat, pro-
zatoarea menţionează sau face tipologii erotice 
și le analizează succint sau pe îndelete (v. aro-
manticul, străinul cu garoafe etc.), asociindu-le 
flori, obiecte și spaţii dintre cele mai diverse 
(de la săli de curs, biblioteci și librării la cafe-
nele, interioare de mașini și compartimente de 
tren), în care li se potențează sau, dimpotrivă, 
li se blurează ori chiar anulează semnificațiile. 
Așa cum se întâmplă, bunăoară, în scena de pe 
terasa restaurantului, unde respirația poticnită 
a cuplului marital poate deveni, dintr-o dată, 
expiație neîndoielnică: „În drumul dinspre baie 
spre terasă se întreabă cum ar fi dacă micile 
trădări de fiecare zi nu s-ar mai acumula prin 
cotloanele iluzorii ale aducerii-aminte, ci s-ar 
evapora dacă le-ar da delete, așa cum făcea 
periodic cu e-mail-urile din Spam, urmărind 
mesajul Your Spam folder is now empty. În fond, 
lucrurile nu sunt suficient de grave pentru 
a-l părăsi, iar memoria e un animal capricios. 
Unde mai pui că psihologii de cuplu spun că 
oamenii căsătoriţi se numără printre cele mai 
fericite exemplare ale speciei umane. Iar în 
materie de fericire merită să faci astfel de mici 
compromisuri. Pe masa lor zărește două farfurii 
cu mâncare aburindă: clătitele ei, intacte, și 
șniţelul lui. Nu mai apucă să întrebe nimic, el 
îi ghicește nedumerirea: Ţi-am comandat altă 
porţie, draga mea. N-am vrut să le mănânci reci.”

La fel de adevărat este că povestea, de fapt, 
poveștile de dragoste prinse în volum par a 
gravita în jurul unui personaj-pivot feminin, 
ale cărui certitudini și îndoieli, anxietăţi și 
eliberări etc., filtrate heterodiegetic sau expuse 
direct printr-o confesiune fracturată, ocupă 
prim-planul scenei epice. Transformând în 
același timp ansamblul într-o meta-naraţiu-
ne a erosului, calibrată în funcţie de etapele 
de formare, vârstele și implicit experienţele 
protagoniștilor. Bineînțeles, indiferent cum 
se numesc ei (Dori, Filip, Vlad...) și indiferent 
cum li se analizează psihologia de către ea/ ele, 
într-o scriitură lucidă. Aptă să se alimenteze, 
când e cazul, din pre-concepțiile și clișeele de 
reprezentare, dar mai ales atentă să le sancţi-
oneze scurt ori să le manevreze abil: „Am citit 
într-o carte de psihologie că iubirile sunt ca 
niște culori. Fiecăruia dintre noi i se potrivește o 
anume iubire și, din păcate, nu ne putem asorta 
cu orice nuanţă de afecţiune. (...) Mă uitam la 
soţul meu, care întorcea încântat parfumul pe 
toate părţile, îl mirosea fără să se întrebe de 
ce e deschisă cutia și, privindu-i trăsăturile 
bonome și mâinile fine cu pieliţele jupuite, mi 
s-a părut că emana o lumină gri, prăfoasă. Am 
întins braţele spre el, am vrut să îl îmbrăţișez 
sau să testez calitatea luminii și, când i-am 
văzut palmele verzui-smarald, mi le-am retras 
imediat. Am știut.”

 Pe spaţii mici, volumul se poate citi însă cu 
un profit real și altfel. Pentru că în structura 
compozită a Sindromului.... își fac locul și fabu-
lele cu detentă parabolică, și anecdotele urbane, 
și însemnările de exil interior sau de migraţie, 
și paginile de jurnal deturnate în subtile fișe de 
observaţie antropologică (precum, bunăoară, 
cele dedicate bărbaţilor din speciile Carum Carvi 
sau Levisticum Officinale). În plus, când nu se 
proiectează pe un fundal muzical, literar sau 
cinematografic analizat contrapunctic, glosele 
pe marginea intimităţii (im)posibile se înve-
cinează cu însemnările metatextuale, notele 
sociologice sau reflecţiile pe marginea fericirii 
paradoxale și a hiperconsumismului (via Lipo-
vetsky). Din întrețeserea lor ia naștere o carte 
sensibilă, dulce-amăruie, despre modalităţile 
în care se mai poate experimenta, proiecta și 
reprezenta obsesia erotică în actualitate. Adi-
că într-o lume în care un avertisment de tipul 
Your Spam folder is now empty sau finalizarea 
unui attachment numit Glissando 1, Glissando 
2 ș.a.m.d. îţi acutizează dramele, când nu te 
aruncă direct în brațele unei melancolii de o 
greutate vătămătoare.

Ioana Unk. Ioana Unk. 

Your spam (erotic) Your spam (erotic) 
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Gellu DORIANEmanuela ILIE
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Valențele curative ale creației și ale dragosteiValențele curative ale creației și ale dragostei
Autoare a câtorva volume de versuri cu titluri 

sugerând nevoia de liniște și calm, de visare și 
reflecție, deținătoare de premii și mențiuni literare, 
Marilena Apostu s-a prezentat în fața cititorilor, în 
2024, cu o nouă carte, intitulată Cămașa pătată de 
somn (Editura “Școala Ardeleană”, Cluj-Napoca).

Cele două poeme cărora li s-au acordat ca locuri 
de cinste aripile copertei (Scriu așa cum simt și Îmi 
stă bine în somn), ca și aprecierea poetului Adrian 
Alui Gheorghe de pe coperta a IV-a, au menirea de a 
ne întroduce în atmosfera volumului ale cărui texte 
se înscriu ca elemente ale unei panoplii poetice 
dominate de singurătatea alergătorului de cursă 
lungă prin imperiul Cuvântului, alergător care  a 
fost, este și va fi scriitorul, atâta timp cât pagina 
tipărită va rezista în fața terifiantei concurențe ce 
i-o face, de ani buni și din ce în ce mai incisiv, cea 
electronică.

Și cui dacă nu condeierului, fie el poet, prozator, 
eseist ori dramaturg, îi revine această nobilă 
sarcină, pe care el, truditorul pe vastul ogor al 
verbului, și-a asumat-o de bună voie și nesilit de 
nimeni (ca să apelăm la o cunoscută sintagmă 
ce ține mai mult de domeniul juridic și admi-
nistrativ). Da, de bună voie și nesilit de nimeni, 
dar cu o responsabilitate asumată, cu origini 
cronicărești, la noi, la români, căci odată ce li s-a 
dat drumul în lume, vocabulele ori asociațiile de 
vocabule nu mai pot fi rechemate în rezervația 
unde au locuit până la acel moment crucial 
pentru destinul lor de purtătoare de gânduri, 
opinii, atitudini, dezamăgiri ori speranțe.

Aceasta pe de o parte, căci există și aversul 
medaliei, la fel de important, dacă luăm în calcul 
(și nu putem să n-o facem) și absența cuvântu-
lui, tăcerea, cea care, în anumite împrejurări, a 
ajuns să valoreze chiar mai mult decât rostirea. 
“Tăcerea e de aur”, spune o cunoscută zicere 
strămoșească, invocată adesea de gânditori de 
seamă din toate timpurile. Se ajunge chiar la o 
antiteză valorică, la un conflict, la o rivalitate 
născătoare de dileme acționale (“să spun, să 
nu spun ?”, “să vorbesc ori să nu vorbesc?”, să 
tac sau să nu tac?”).

În una din însemnările sale jurnaliere despre 
comunicarea verbală, Eugen Ionesco afirmă 
despre cuvânt că acesta ar împiedica “tăcerea 
să vorbească” și că, nici mai mult, nici mai puțin,  
cuvântul “tocește gândirea”, “o deteriorează”, 
doar tăcerea fiind “de aur”, concluzionând chiar 
că “garanția cuvântului trebuie să fie tăcerea” 
(Eugene Ionesco, Jurnal în fărâme, Ed. Huma-
nitas, 2010, trad. Irina Bădescu).

Tăcerea, liniștea și singurătatea (termeni din aria 
semantică a somnului, cuvânt-cheie al volumului 
în discuție), iată fenomene care se complinesc reci-
proc nu numai în viață, ci și în exprimarea poetică, 
așa cum se întâmplă și în cartea Marilenei Apostu. 

“O femeie avea un oraș plin de tăceri // desena 
numere, / le atingea cu slavă. / 1s-a oprit pe la ora 
șapte, / e liniște!”, spune poeta la un moment dat. 
Într-un alt text, eul liric se află în postura unui 
recuperator de liniște, element care-i asigură sta-
bilitatea existenței: “Mă grăbesc să prind tălpile 
liliecilor // voi trece pe stradă cu atenție / vreau 
să răscumpăr liniștea”, iar în altul, liniștea devine 
depozit de amintiri: “luni e ziua fiului meu / îi voi 
cere voie să umblu în liniște”

Altă dată, poeta exclamă: “fă-mi loc în liniștea 
ta!”, marcând un moment de vibrantă tensiune 
interioară pusă în slujba fiorului dragostei, care 
străbate da capo al fine această carte, pe care o 
putem considera un adevărat imn închinat iubirii 
din perspectiva dulci-amarelor așteptări și a reme-
morărilor vindecătoare, dătătoare de speranțe, un 
bun manual de înțelegere mai profundă a sufletului 
feminin și a vibrației sale inconfundabile.

Somnul, temă poetică ades abordată în poezia 
lumii, de la Baudelaire și Mallarme la Eminescu și 
Blaga, Arghezi și Nichita Stănescu, a avut dintot-
deauna parte de o tratare aparte, fiind starea care, 
prin intermediul visului, a asigurat acea dedublare 
a eului desprins de realitatea palpabilă a zilei și 
propulsat în imaginar, în irealul dorit a fi real. Și 
cine sunt cei mai aprigi visători  ai omenirii dacă 
nu poeții? Și iată, unul din ei este Marilena Apostu, 
în a cărei carte asistăm la un monolog ce s-ar vrea 
în permanență dialog cu cel drag așteptat zadarnic, 
la o zbatere interioară menită a astâmpăra dorințe 
neîmplinte și în care somnul (prezent încă din titlu) 

1 Respectăm punctuația și ortografia autoarei, deși nu am fost și nu suntem adepții scrierii cu inițială minusculă după punct, semnul exclamării ori al întrebării, atunci când nu se justifică. 

și visul (ca element legat organic de acesta) sunt 
vedetele paginilor. 

Visul devine canal de comunicare cu ființa iu-
bită (“Cineva mă visează / când adoarme pe partea 
dreaptă” - p.14, “tăcere, domnilor! / simt că mă visea-
ză” - p. 16, “voi adormi cu mirosul florilor / trebuie 
să mă învelesc cu ele / altfel somnul mă va certa 
că te-am visat / cu înfrigurare” - p. 26), element de 
simbolistică premonitorie (“în această dimineață 
/ am visat drumuri surpate” - p. 13), agent terape-
utic (“Într-o noapte am visat / că m-am vindecat 
de singurătate” - p. 51) ori metamorfozant (“în vis 
eram apă” - p. 20), iar monologul și mărturisirea 
sunt pline de aluzii de natură erotică  de o finețe 
aparte: “câte degete are sufletul tău? / te-am între-
bat / nu mi-ai răspuns, / aștept să-mi spui: atâtea 
degete / cât să te pot cuprinde.” (p.7), “pentru că am 
timp să mă gândesc la tine / nu știu de ce / dar mi 
se întâmplă des / să-mi fie dor de mirosul ploii” (p. 

15), “mă urmărește surâsul tău” (p. 24), “sângele tău 
mă caută” (p. 61).

Mai multe poeme sunt piesele unui puzzle al 
rememorării ori așteptării pe fondul unor dorințe 
mărturisite tandru dar cu tristețe și a unor clipe de 
fericire aflate în stand by undeva în adâncul inimii 
și care aspiră la o revenire în retorta vie a prezen-
tului ori a viitorului: “strada mă îndeamnă să te uit, 
/ am rătăcit cuvinte… sunt prea grăbită. /neprețuită 
e zbaterea ca o mireasă! // doarme cerul pe stânci. 
// când treci prin fața casei / se scurge somnul pe 
la încheieturi / zăvoare de iarbă. // să ne atingem 
frunțile / ca două rugăciuni înflorite! / pe sân / îți 
voi arăta  mușcătura strivită de lup” (Ploile se întorc), 
“ochii tăi blânzi vor spune lumii / despre acea zi de 
vară / așezată pe scaunul roșu din bucătărie” (Nu 
pot minți), “te privesc când plouă / fără să-mi dau 
seama că sunt închisă / între patru pereți de vară” 
(Ați văzut cum nebunii mănâncă struguri?), “ochii 
îți șoptesc: iată voi fi corabie / pentru pleoapele 
tale!” (Voi mirosi a vin), “am palmele pigmentate 
disciplinat. / nu știu când voi muri / au trecut ani de 
când te aștept! / împart cu răbdare prăjituri și vin. 
// voi adormi lăudând nebunia și vântul” (Setea are 
gânduri mincinoase), “îți plăcea părul meu auriu, 
iar surâsul / îți zguduia camera” (Carnea fluturelui 
strigă: sunt liber), “voi veni să-mi poruncești: trăiește 
pentru mine!” (Luna crește fără odihnă), “voi cânta 
într-o vineri gândindu-mă la tine, / voi veni să-mi 
îmbrățișezi degetele. /să-mi șoptești / că lipsa de 
delicatețe e o rușine / precum pânza de păianjen 
pe-o pijama, / ochii au miros de miere. // nu te mai 
gândi la umerii mei obosiți! / mă voi culca devre-
me. / ploaia se așază pe sârma din balcon.” (Îmi vei 
hașura numele), “trebuie să fug din această liniște / 
găurită cu ochii, / mâinile tale mă așteaptă de mult” 
și “îmi caut urmele în verdele trimis, / până la mine 
drumul este lung, / sângele tău mă caută // vei aduce 

o rază tremurândă ca să mă bucuri, / sunt atât de 
friguroasă când oftez! / am reparat vechi amintiri ce 
așteptau de câteva zile” (Am uitat noaptea deschisă), 
“au trecut ani de când mi-ai mângâiat fruntea” ( E 
sâmbătă), “amândoi eram miere risipită” (De întrebi 
șoldul ce e disperarea), “te voi săruta altădată ca 
peștii pe uscat” (Nimeni nu te crede), “pentru că am 
timp să mă gândesc la tine, / nu știu de ce / dar mi se 
întâmpla des / să-mi fie dor de mirosul ploii” (Vara 
cu pași grăbiți desenează), “faleza e pregătită pentru 
jurăminte” (Zâmbetul strânge cuvinte), “mi se face 
dor / de sângele ce era veghe lângă mine”(Cuvintele 
caută cerneala).

Un autoreproș, cum e cel din textul intitulat 
Adorm așteptându-te, e înscris tot în sfera somnului, 
a tăcerii, a liniștii: “suflete, de ce ai iubit? / trebuia / 
să încalți bucurii/ apoi să te îndepărtezi, / trebuia / 
să primești jumătăți / căptușite în muțenie” (Adorm 
așteptându-te). 

Marea trecere (de sorginte blagiană ori emi-
nesciană) nu putea să nu aibă parte și ea, în vo-
lumul Marilenei Apostu, de o tratare în spiritul 
cel mai realist cu putință, specific românesc, 
mioritic am putea spune,  sesizând seninătatea 
cu care e asociat momentul iminentei traversări 
a hotarului dintre cele două lumi. În poemul În 
fiecare seară cârpesc viața, asistăm la o mărturi-
sire tangentă la eminescianul Mai am un singur 
dor: “mi-e somn de moarte”, iar în cel intitulat 
Încă nu s-a inventat poezia încăpățânată, citi-
torul va întâlni o premoniție sumbră: “mâine 
voi fi pământ”, întărită de alte câteva exprimări, 
în același ton, din alte texte: “adevărul e doar o 
închipuire a minții, / așa voi ajunge poveste” 
(Îmi stă bine în somn), “moartea e un repaus ce 
bate la ușă” (Nimeni nu știe cât timp voi vedea), 
“voi trece păcatele dincolo” (E devreme să plec 
sub iarbă), “E posibil să lipsesc / de la întâlnire 
/ a lătrat câinele orb până târziu / între mai 
multe povești și pofte de răsărit” (E posibil să 
lipsesc), “ne așteaptă ciudata moarte / pierdută 
ca o spadă” (Păsări leagănă femei), “voi fi cifră 
în curând” (Când nu pot fi privită zugrăvesc sla-
va), “moartea e blândă și mă minte” (Tinerețea 
călătorește până la etajul tău). Un poem este 
intitulat chiar Nu știu ce mă așteaptă dincolo, 
ca expresie directă a eternei dileme hamletiene 
așezată pe firmamentul existențial de marele 
Will: “to be or not to be” / “a fi sau a nu fi”.

Tema creației, a trudei artistului condeier 
este și ea prezentă în acest volum, în care măr-
turisirea “Cred cu tărie că poezia este sângele / 

ce ne ține în viață” din poemul  Scriu așa cum simt, 
selectat de autoare pentru prima aripă a copertei, 
îndeplinește rolul unui solid postament pentru 
o profesiune de credință dintre cele mai sincere 
și solide. Pentru poetă, scrisul e “leac împotriva 
singurățății”, iar acest text ne oferă și cheia de pă-
trundere în substanța poemelor cărții: “Am scris 
despre așteptare, absența celui drag și dorința de 
contopire / într-o explozie de lumină, cu o tulbu-
rătoare simplitate.” Și cu un optimism tainic, bine 
ascuns unei prime priviri asupra textului, am spune 
noi, dar care se revelează la o lectura atentă. 

Exprimări precum “o copilă așteaptă răsăritul 
în somn”, “jumătăți de flori ascund flori pentru cei 
însetați” , “iată zâmbetul meu / rămas la fereastră 
să răsucească ploi” , “am comandat două zâmbete 
tari”, “primăvara te strigă / în fel și chip”, “primăvara 
scriu poeme de împăcare”, “voi merge să devin o 
frumoasă fereastră”, “raze lovesc ușa întredeschisă”, 
“a venit răsăritul soarelui / vrăbiile au ales bucuria”, 
“voi cumpăra un izvor să-l ating”, “într-o zi voi ști 
să înaintez”, “vreau să trăiesc pe de-a întregul / să 
fac pe plac ploii”, “nu pot să mă despart de verde” 
sunt edificatoare în acest sens.

“Dacă există o tristețe care plutește peste fiecare 
pagină a acestei cărți de poezie, este o tristețe care 
ne face bine”, spune poetul Adrian Alui Gheorghe 
în aprecierea de pe coperta a IV-a și un cititor atent 
se poate convinge cu ușurință de acest lucru. Este o 
tristețe îndreptățită dar nu una demolatoare, fiindcă 
unde de optimism, de speranță, izvorâte dintr-o 
realistă abordare a vieții adie ca un zefir blând, 
alinător, tămăduitor, benefic pentru sufletul poetei 
care spune așa de frumos în unul din poemele cărții: 
”Am spălat finalul poeziei cu liniștea din somn”. 

„Cred cu tărie că poezia este sângele / ce ne ține în viață”
(Marinela Postu)
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Insatisfacțiile se asociază în genere mai lesne decât 
satisfacțiile dintr-un impuls compasional reciproc. O 
insatisfacție dând senzația unei limite, o satisfacție pe 
cea a unei limitări. 

X
Pentru a rămâne în plenitudine se cuvine ca mo-

mentele „bune” să nu fie prea numeroase, să nu se 
aglomereze, altminteri riscând a suferi o uzură aidoma 
unei haine din pricina unei îndelungate purtări.

X
Gânduri intruzive într-o stare sufletească pe care 

uneori izbutești, dar de cele mai multe ori nu izbutești 
a o transcrie.

X
„Colina. Această ridicătură de pământ era pentru 

egipteni simbolul a ceea ce a ieșit mai întâi la suprafață 
din haos, atunci când aerul a suflat ingenios peste apele 
primordiale. Zeii pun piciorul pe dealul originar și creează 
lumina. Colina este astfel prima manifestare a creației 
lumii, suficient de proeminentă pentru a se diferenția 
de haosul inițial, ea nu are însă măreața imensitate a 
muntelui. Ea marchează începutul atunci când aerul a 
suflat ingenios peste apele primordiale. Zeii pun piciorul 
pe dealul originar și creează lumina. Colina este astfel 
prima manifestare a creației lumii, suficient de proe-
minentă pentru a se diferenția de haosul inițial, ea nu 
are însă măreața imensitate a muntelui. Ea marchează 
începutul unei emergențe și al diferențierii. Liniile sale  
molcome o armonizează cu un aspect al sacrului care este 
pe măsura omului.” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant).

X
Senectute. A-ți reconstitui trecutul, o operație cvasi-

continuă, oarecum „de la sine”. Dar nu cumva te recon-
stitui pe tine însuți, trecutul rămânând în afară precum 
peisajul unui loc adesea frecventat, pe care însă nu-l vei 
mai revedea niciodată?

X
A.E.: „Iubirea precum un cult intim nediferențiat al 

persoanei iubite, «dincolo de bine și de rău.»” N-am putea 
avea astfel în vedere și o conținută amoralitate a iubirii?”

X
Un nor vâscos cu aerul unei mocirle celeste.

X
Poezia lui X aidoma unui calorifer de ultima clasă 

rămas rece în vreme ce afară e frig. Îi privești cu atenție 
desenul.

X
„«Își râde de nenorocirea celor fără vină.» Tăcere a lui 

Dumnezeu. Zgomotele din această lume îi imită tăcerea. 
Nu vor să spună nimic. Atunci când avem nevoie din 
adâncul măruntaielor noastre de un zgomot care să în-
semne ceva, atunci când strigăm pentru a obține răspuns 
și el nu ne este acordat, abia atunci atingem tăcerea lui 
Dumnezeu. În  mod obișnuit, închipuirea noastră pune 
cuvinte în zgomotele lumii. Tot așa cum te joci alene 
încercând să vezi forme în prefirarea cețurilor. Dar când 
suntem prea vlăguiți, când nu mai avem curajul jocului, 
atunci avem nevoie de cuvinte adevărate. Strigăm ca să 
le obținem. țipătul ne spintecă măruntaiele. Nu primim 
decât tăcere. După ce au trecut prin asta, unii se apucă 
să vorbească singuri, ca nebunii.” (Simone Weil).

X 
Credulitatea: umbra malefică a minciunii care-și 

nimerește ținta.
X

Melancolia: o blazare învinsă acordându-se cu un țel 
măgulitor care este ea însăși. 

X
 Scriptor. Definitivul se joacă cu relativul, iată de 

ce, din culanță, ține nu o dată parte celui din urmă. 
X

O tăcere care-ți revoltă auzul. 
X

„Suprarealismul va avea valoare întotdeauna mai 
mult pentru ceea ce a căutat decât pentru ceea ce a 
obținut; pentru programul său mai mult decât pentru 
realizarea lui. Și, trăsătura comună cu literatura cea 
mai bună din același timp, mai mult ca mărturie decât 
pentru opera rezultată. Dintre atâtea mărturii literare 
ale momentului, este cel mai lucid, cel care știe cu cea 
mai mare claritate ceea ce urmărește. Paradoxal, se 
bucură de un exces de conștiință, fapt ce pune în relief 
caracterul său de metodă, de confesiune. Și este mărtu-
rie de cele mai multe ori în ciuda sa, suferind din cauza 
mărturiei depuse. Și astfel rezultă o anume literatură 
ruptă, dislocată, esențial frustrată în posibilitatea sa 
prin superficialitatea personală, sclavă a actelor psihice 
pe care le reflectă, fără a răscumpăra unitatea pierdută 
sub ele.” (Maria Zambrano).

X
  Poezia ocrotindu-și în felul său magic obiectul în 

fața timpului.
X

Un miracol e fără vârstă, s-a spus. N-ar putea fi astfel 
și ființa în sine, adaptată nativ intemporalității, dincolo 
de biografia sa?

X
Iubirea, o rugăciune adresată vieții. Cea mai dure-

roasă întrucât, într-un fel sau altul, finalmente e sortită 
neîmplinirii.

X
„Gândirea, un gest sau un act mai mult sau mai puțin 

prompt, mai mult sau mai puțin amânat sau omis; gestul 
acelei ființe care are ca membre și părți toate lucrurile 
posibile, ca articulații și domenii ale actelor sale – timpul; 
ca frontieră și zonă interzisă – realul.” (Valéry). 

X
  Condiția lăuntrică a unui autor se poate constata din 

textul său, indiferent de tematica sau prilejul acestuia, 
astfel cum, privindu-l, ne putem da seama de culoarea 
ochilor săi.

X
„Fie universul este o masă confuză și întrețesută care 

se va dispersa în scurt timp, fie este un întreg ordonat, 
sub o providență. Dacă este prima variantă, de ce aș dori 
să rămân mai mult timp în acest amestec confuz sau să 
fiu preocupat de orice altceva mai mult decât de «cum 
să redevin pământ»?  Sau de ce aș fi tulburat de vreun 
lucru? Dispersia mă va cuprinde indiferent ce aș face. 

Dar, dacă este vorba de varianta din urmă, atunci îl ador 
pe conducătorul întregului, rămân ferm și mă încred în 
el.” (Marcus Aurelius).

X
Cratomanie: manifestare inexplicabilă atribuită unei 

puteri supranaturale. 
X

Nu fără emoție răsfoiesc câteva cărți ale copilăriei 
mele. Au dobândit un miros funebru.

X
A.E.: „Vara 2024. Caniculă nemaiîntâlnită la noi se zice 

de câteva decenii. Azurul pare el însuși fanat, apele își 
închid ochii, arborii capătă aerul unor manechine. Zile 
în șir nu mai poți ieși din casă. O detenție calorică. În 
cursul nopții ultime am avut un vis antinomic, cu zăpezi 
și gheață. Un impact al extremelor, nu altminteri decât 
în tot mai mare măsură în viața politică, colega.”

X
„O eclipsă solară are aparența unei catastrofe cosmice, 

cu toate că nici cea mai mică schimbare nu se produce 
în ritmul obișnuit al lucrurilor. Găsesc că și în istoria 
omenirii există astfel de aparențe.” (Blaga). 

X
Fericit? Da, fericit prin emoția fără seamăn de odi-

nioară a unui viitor dorit care a rămas suspendat între 
timpuri.

X
„Noapte după noapte, o voce misterioasă îl îndemna 

pe Nostradamus să-și continue cercetările. Prin 1560, 
cu șase ani înaintea morții sale el s-a trezit printr-un 
cuvânt: «scorbut». Astrologul a înțeles că trebuie să se 
aplece asupra acestei maladii cauzate de o carență gravă 
de vitamina C. Pe atunci, boala era frecventă și foarte 
dureroasă, pentru că ducea la retragerea gingiilor și 
căderea dinților, iar în fazele foarte grave, crea leziuni la 
articulații și hemoragii mortale. Nostradamus s-a apucat 
de muncă, dar nu a reușit. Într-o noapte s-a trezit brusc, 
O voce i-a spus: «Trebuie să cauți în ghimbir». Chiar a doua 
zi, Nostradamus a cumpărat de la piață această plantă 
exotică. I-a zdrobit rădăcinile și i-a luat sucul. Timp de 
luni întregi l-a analizat și i-a testat efectele pe bolnavi. 
(…) Cinci sute de ani mai târziu, savanții, finanțați de 
miliardele de dolari ale industriei farmaceutice, studi-
ază acest medicament pe bază de ghimbir pentru a-i 
descoperi misterele.” (Formula As, 2024).

X
Senectute. Ore scurgându-se asemenea unui râu cu 

apă tulbure în care nu te poți oglindi. Majoritare.
X

A.E.: „Mizericordia unei neplăceri mai mari care aco-
peră una minoră.”

X
Câte un loc comun reabilitat sub condeiul unui autor 

celebru.

X
„Ești scriitor așa cum ești evreu sau negru” (Federico 

Garcia Marquez).
X

A.E.: „Orice s-ar spune, ingratitudinea vieții față de 
creație. Dovadă la îndemână: atâtea existențe apăsătoa-
re, torturate , tragice ale slujitorilor săi. Sau o gelozie?”

X
„Ce vreau să spun este că BOR  ar face bine să nu 

rămână, cu tot cu parțiala ei pasiune «suveranistă», cu 
ochii fixați asupra unei realități pe care     «noul Trump» 
a scos-o brusc din priză. E nevoie de o reașezare a po-
liticii externe românești, dar și de o readaptare în timp 
real a Bisericii majoritare la peisajul dinamic în care ne 
aflăm, chiar acum. Asta implică interpretarea patriotică 
a pericolului rusesc și acțiunea pastorală care să îmbine 
păstrarea identității cu încurajarea acelor partide și lideri 
capabili să ne mențină bine ancorați în «noua» Uniune 
Europeană (căci ea nu va mai fi cea cunoscută până ieri). 
BOR are o misiune decisivă în apropierea Republicii  
Moldova de UE și în combaterea pastorală a defetismu-
lui pro-rus. (…) Numai așa ne vom dezbăra de idolatria 
dietistă și vom servi interesul durabil al țării noastre, 
dacă tot pretindem că asta facem.” (Teodor Baconschi).

X
A.E.: „A accepta lingușirea e ca și cum te-ai expune 

fără grijă unui soare canicular care-ți poate vătăma 
pielea.”

X
Senectute. Trecutul dă impresia de-a se scurta („par-

că a fost ieri”), sugerând un sacrificiu în fața finalului, 
prezentul dobândește în schimb alura unei rezistențe 
ultime prin ilimitare.

X
Aluviunile vieții peste viață în lent, necontenit adaos. 

Cum să le oprești, cum să le înlături? Un gen de sfârșit 
continuu mimând începutul.

X
„El cântă la prea multe instrumente deodată. Gândi-

rea însă nu înseamnă să compui. Atunci când gândești, 
încerci cu brutalitate să duci un lucru până la ultima 
sa consecință. Procesul cunoașterii constă mai întâi în 
aceea că arunci totul peste bord pentru a ajunge mai 
iute și mai ușor la ținta pe care o presimți. A. nu poate să 
arunce nimic peste bord. Se cară în întregime după sine, 
în acest fel nu ajunge nicăieri” (Elias Canetti).

X
„Și eu am fost bătrân și am fost și tânăr de-a lungul 

vremii./ Bătrân în zori și tânăr în amurg” (Bertold Brecht).
X

Visul, un sacrificiu sublimat al realului.
X

2023. În Europa există un deficit de aproximativ două 
milioane de medici.

X
„Un nou studiu sugerează că obiceiuri simple precum 

consumul de șampanie și vin alb, mai multe fructe în 
alimentație și o stare psihică bună ar putea reduce riscul 
de stop cardiac brusc. După atâtea sperietori, această 
mică joie de vivre e un cadou care îți schimbă starea de 
spirit.” (Dilema, 2025).

X
Izbutești a cunoaște mai bine unele lucruri de ordin 

moral din viața ta după ce au trecut, uneori după multă 
vreme. Iradierea cognitivă a trecutului frecvent neluată 
în seamă.

X
Copil întârziat în adolescență, adolescent întârziat 

în tinerețe, tânăr întârziat în maturitate, spre a-ți putea 
confirma percepția sinelui. A.E.: „Dar la senectute?” Cu 
discreție începi s-o iei de la capăt.

X
Decrepit nu din pricina vârstei, ci a inadaptării la 

vârstă.
X    

          „În Florida un hoț a furat niște cercei cu diamant 
de la Tiffany, în valoare de peste 700. 000 de dolari. Prins 
de poliție, acesta a întrebat un ofițer: «Dar pot fi acuzat 
pentru ceva ce se află în stomacul meu?» O dilemă gas-
trofilosofică, pe baza căreia avocatul apărării ar fi putut 
pleda:       «Onorată instanță, nu avem un hoț. Avem un  
om care a încercat să-și lumineze viața, la propriu. Vina 
lui nu e că a înghițit diamantele, ci că a sperat prea mult 
în strălucirea interioară!»” (Dilema, 2025).

X
 Poate cel mai greu suportabil slogan la senectute: 

„Toate la timpul lor.”
X

 A.E.: „Desocializarea fenomenelor estetice prin 
conceptul de gratuitate.”

 X
 Tot mai adesea simțământul fulgurant de a 

descinde în atmosfera unei lumi cu alură de realitate 
în care ai fost și totodată n-ai fost, în care s-ar putea să 
mai ajungi ori să nu mai ajungi niciodată.

„Aluviunile vieții peste viață”„Aluviunile vieții peste viață”
Gheorghe GRIGURCU
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Triskelion

ascult radio noaptea și ajung la locul în 
care Iosyp
pune ascultătorilor this place is empty, 
îmi pun piesa
pe youtube, nu prind în direct radio 
noaptea, 
în timp ce vechile suntete mă invadează
caut cu șoricelul albumul de fotografii 
she & me
și descopăr că este empty, locul este gol, 
și asta
mă perplexează, acum două zile acele 
fotografii
adunate vreme de mai bine de cincispre-
zece ani
erau aici, acolo, și golul este greu, insu-
portabil...

iau o foaie de hîrtie și un creion de căr-
bune
și încep să trasez linii, să hașurez, să las 
goluri,
nu nu refac fotografiile, nu am nici talen-
tul
și nici memoria atît de puternice, memo-
ria
îmi evocă doar ce era acolo înainte de 
gol,
greul e afacerea imaginației, aceasta re-
umple
golul, face eforturi de neînchipuit să um-
ple
golul din mine cu curbe, linii, sfere, 
peșteri
și o apă caldă care se strecoară prin vă-
ioagă...

mîna desenează o fîntînă ca o călimară 
și tocul din mînă pătrunde în călimara
care umple golul și totul ar fi bine dacă
celor trei spirale îngemănate nu le-ar 
slăbi
încet, încet, legăturile și tu nu ți-ai pierde
treptat, încet, încet, puterea care mă ro-
bise...

trei spirale, trei fuioare se ridică-ncet în 
zare!

1 – 3 Decembrie 2024, în Iași

Dumbrăvencele mele, rîșii mei...

sînt mai mult de zece luștri de cînd am 
văzut
primele și ultimele dumbrăvence, acolo, 
în munți,
după Scutaru, înspre Duruitoare, un 
crîng 
pe malul rîului, unde am mai văzut și 
primul
și ultimul rîs din lunga, încercata mea 
viață –
ne privea printre frunze leneș, tolănit 
cum era 
pe o creangă de ulm, cu degetul la buze, 
moș Ion 
ne-a făcut semn să nu-i dăm nici pic de 
atenție...

dispăruseră din memoria mea cînd a fost 
lovită

de o poză venită din cyberspațiu laolaltă
cu vestea bună că undeva s-a creat o arie 
protejată,
multicolora poză a activat engramele și 
eu eram
înconjurat de ele ca atunci, demult și de-
parte...

uităm mai ales frumusețea gratuită, îmi 
amintesc
acum coloritul, nu și cîntecul lor, se au-
zea însă
vuietul apei rîului printre stînci la casca-
dă,
dar e peste puterile mele să cred că nu 
cîntau,
că nu aveau un cîntec pe măsura inten-
selor culori...

citesc – copiii născuți miercurea suferă 
mult,
Haruki citează dintr-un vechi cîntec de 
leagăn, 
dar eu cu siguranță într-o sîmbătă m-am 
născut...

12 Decembrie 2024, în Iași

Hikikomori

prima dată s-a petrecut în îndepărtata 
mea adolescență,
tensiunea peste limite, trăiam într-o ca-
meră uriașă de compresie,
m-am refugiat între cei trei pereți și pa-
ravanul japonez
din metal și din sticlă ai camerei din ve-
chea casă din centru,
m-am retras în mine, în sinele meu, că-
ruia îi ziceam minele...

a doua oară mă opream blocat la ușa ca-
binetului meu,
stăteam cîteva minute și plecam, mă 
opream la mama acasă
și luam al doilea prînz al zilei, nu supor-
tam durerea celorlalți
deși eram vraci de suflete și mi-am pus 
ușor diagnosticul,
autism netipic CUM bulimie galopantă 
ET melancolie...

din inimă un taifun transmută hoarde de 
oameni, populații,
popoare întregi într-o cutie enormă, de 
milioane de ori
mai mare decît mine și decît bietul meu 
mine, minele meu...
nu simt nici o presiune acum, mă retrag 
după bunul plac,
singura prezență dorită nu este decît o 
nesfîrșită absență!

și văd cutia uriașă cum se dilată, explo-
dează  ca o supernovă...

18 – 19 Decembrie 2024, în Iași

Sutra minții

e un mister că totul, de la big bang și big 
ben și
pînă la expansiunea universului și la cele 
trei furnici

care ridică paiul peste o bucată de lemn 
în drum
spre mușuroi, că totul se petrece în cutia 
craniană
cu volumul mai mic de un litru jumătate, 
mult mai ușor
de un kilogram jumătate, plină de un 
amestec inegal
de materie albă și materie cenușie, mili-
arde de celule...

big bangul în timp cosmic, universal, și 
big benul
care subîntinde timpul recent, bnietul 
nostru timp...

și chiar cele mai frumoase, mai frenetice 
din scenele
noastre erotice se petrec mereu și mereu 
acolo
ca într-o buclă temporală fără de capăt, o 
bandă moebius,
îmi amintesc asta și îmi închipui asta de 
parcă modesta
mea cutie craniană, acoperită de păr și 
de piele, cu fantele
deschise către lume, ar fi devenit cel mai 
puternic computer
dintre toate cîte se vor fi născut vreodată 
în univers...

cîndva se va opri, nimeni nu va putea să 
comande restart!

21 Decembrie 2024, de Solstițiu, în Iași

Poeții nu mor niciodată

fără vreo legătură cu dimensiunea lor, 
poeții nu mor niciodată,
asemenea fulgilor pe care ni-i amintim 
nostalgic în vara toridă,
cîtă vreme în urma lor rămîne o poezie, o 
metaforă, o imagine
sau un singur cuvînt, și-au cucerit ne-
murirea, nu e un premiu,
nu este un dar, este un drept, un drept 
sacru și inviolabil... 

pînă și eu voi lăsa în urmă un cuvînt, am 
lucrat la nemurire,
de pildă acesta: „pluteai pe deasupra ză-
pezii cu sînii aprinși
de frig” sau acesta, dublu ligament, mai 
hard, după moda zilei: 
„vagi indicii îl indică/ printre crengi/ de-i 
hulub sau turturică...” –
e imposibil să vorbesc despre mine, dar 
Emil zboară pe cer!

23 Decembrie 2024, în Iași

Înainte de sărbători, îmi vin în minte prietenii, 
cei de aici și cei de departe, cei care mai sînt și cei 
care nu mai sînt. Ieri, m-am gîndit mult la Mihai 
Ursachi și Emil Brumaru, la întîlnirile duminicale 
cu cel dintîi și la cele aleatorii cu al doilea. Cu Emil, 
obișnuiam să ne jucăm cu cuvintele, făceam 
metafore, jocuri de cuvinte, ligamente etc. În 
textul care mi-a sosit dimineață, citez un dublu 
ligament, prima parte îi aparține și m-a blocat 
un moment, apoi mi-a venit partea a doua și a 
apreciat-o. Nu știu dacă a folosit undeva partea 
lui, așa că o restitui laolaltă cu contribuția mea. 
Pentru a-l păstra pe Emil în memorie... 

Singura prezență dorită nu este Singura prezență dorită nu este 
decît o nesfârșită absențădecît o nesfârșită absență

Liviu ANTONESEI

Poesis
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Cioran, Cioran, 
aristrocratul îndoieliiaristrocratul îndoielii

 Cu numai câteva luni înainte de moartea lui 
Emil Cioran, de la care se împlinesc în acest iunie 
30 de ani, revista Magazine littéraire îi consacra un 
voluminos Dosar de peste 60 de pagini de gazetă 
sub titlul Cioran, aristocrat al îndoielii. În cuprins: 
studii, eseuri, scrisori inedite expediate fratelui 
Aurel şi lui Arşavir Acterian, una, în facsimil, adre-
sată lui Constantin Noica, fotografii  –  de la cea în 
care Cioran, la vârsta de 20 de ani, este surprins 
călare pe un frumos cal în curtea casei părinteşti 
din Răşinari, până la cele din vremea senectuţii.

  Dosarul se deschide cu un amplu interviu inti-
tulat Lecţii de înţelepciune, semnat de Michael Jakob, 
editorul german al lui Cioran, reprodus dintr-un 
volum ce tocmai apăruse la München, carte în care 
este evocată biografia  filosofului şi scriitorului „de 
la epoca binecuvântatei copilării româneşti la vârsta 
renunţărilor”. 

   Cioran îi mărturiseşte lui Michael Jacob că în 
biografia sa a survenit un moment când „am văzut 
că filosofia nu mă poate ajuta, că filosofii nu au ni-
mic să-mi spună. Oricum, prefer scriitorii. Pentru 
mine, Dostoievski este cel mai mare romancier, 
tot ce vrei, toate superlativele. I-am citit enorm pe 
ruşi şi, natural, pe Cehov.” Multe confesiuni sunt 
frapante, iar unele chiar şocante. Ajuns în Franţa şi 
hotărât să rămână pentru totdeauna la Paris, Cioran 
pendulează între nevoia de a scrie şi voluptatea de a 
fi anonim: „Nu poţi trăi numai în paradis – vreau să 
spun ca un parazit. Am înţeles că trebuia să scriu şi 
asta corespundea, desigur, unei necesităţi. Am pu-
blicat aşadar prima mea carte în franceză - Manual 
de descompunere (Irina Mavrodin a tradus-o în 
româneşte sub titlul, convenit cu Cioran, Tratat 
de descompunere – nota mea) şi pe urmă am 
avut intenţii vagi; de pe atunci mă întrebam: 
de ce să multiplici cărţile? De ce? Pentru că, 
oricum, după cineva nu rămân decât câteva 
fraze, nu-i aşa? Dar trebuie să spun că zilele 
sunt prea lungi şi apoi că, desigur, e în joc o 
formă de vitalitate, o nevoie de a te manifesta. 
Eram cu totul necunoscut timp de vreo treizeci 
de ani, cărţile mele nu se vindeau deloc. (Din 
Tratatul de descompunere s-au vândut 20 de 
exemplare – nota mea). Am acceptat această 
condiţie şi ea corespundea viziunii mele despre 
lucruri, până când s-a ajuns la cărţile de poche”.

     În treacăt fie spus, pentru cineva pe care 
ar putea să-l surprindă, și pe bună drepta-
te, faptul că Emil Cioran era „de vreo treizeci 
de ani” un necunoscut, iar cărţile sale nu se 
vindeau deloc, mi-aş permite să reamintesc 
câteva exemple de... rating. Din „În aşteptarea 
lui Godot” (1952) a lui Beckett s-au vândut în 
total 125 de exemplare. „Cronica” lui Saint-John 
Perce i-a interesat doar pe 90 de cititori. Şi asta 
chiar în 1960, anul în care scriitorul primea 
Premiul Nobel pentru Literatură. Din „Fire de 
iarbă” (1955), de Walt Whitman, s-a cumpărat 
un singur exemplar!!! Şi lista ar putea continua 
cu multe alte nume și titluri celebre.

     Revenind la convorbirile lui Cioran cu editorul 
său german, reţin câteva consideraţii: „Există de-
desubturi în toate actele noastre şi ceea ce e mai 
interesant e că noi nu cunoaştem decât suprafaţa, 
aspectul superficial. Accedem la ceea ce este ex-
primat, dar important este ceea ce nu se enunţă, 
ceea ce este implicit, secretul (taina, misterul) unei 
atitudini, al unui cuvânt. De aceea judecăţile noastre 
despre ceilalţi, dar şi despre noi înşine sunt, par-
ţial, false. Partea lor meschină este camuflată. Or, 
tocmai această parte este profundă, aş spune că 
este lucrul cel mai profund în fiinţe şi, prin urmare, 
ceea ce ne este cel mai inaccesibil. Marii scriitori 
sunt aceia care au intuiţia acestor <dedesubturi>, 
mai ales Dostoievski. El dezvăluie tot ce e profund 
şi aparent meschin: dar e mai mult decât meschin, 
este tragic... Oricine poate scrie un roman, dar nu 
e vorba numai de scris. Pentru mine Dostoievski 
este singurul care a mers până la originea actelor 
noastre...”.

     Referindu-se la relaţia sa cu muzica, Cioran 
reafirmă extaziat: „Bach e un zeu pentru mine. Îmi 
este de neconceput că există oameni care nu-l 
înţeleg pe Bach. Şi totuşi ei există. Cred că muzica 
este cu adevărat singura artă capabilă să creeze o 
complicitate profundă între două fiinţe. Nu, nu e 
poezia, e numai muzica. Cineva care nu e sensibil 
la muzică suferă de o enormă infirmitate. Admit 
că cineva poate să nu îndrăgească poezia. În cazul 
muzicii, însă, e altceva, e ceva foarte grav”.

    Bruno de Cessole, cunoscut exeget al operei 
românului şi autor al unui roman inspirat de acesta: 
Ora închiderii în grădinile Occidentului, apărut la 
Grasset, semnează eseul De la admiraţie la anateme. 
„Toată dificultatea lui Cioran – scrie el – e că Nietzs-
che a formulat deja cvasitotalitatea poziţiei sale. 
De aici şi necesitatea imperioasă de a supralicita 
aforismele nietzscheene, de a-şi concentra gândirea 
şi de a recurge la ceea ce Baltasar Gracian numea 
<arta poantei>, această chintesenţă a retoricii. De 
aici se justifică pariul imposibil de ţinut al lui Cioran: 
acela de a-şi lua ca subiect idei de neconceput, de a 
începe de acolo de unde orice gânditor ar sfârşi. Dar 
este oare necesar să convingi atunci când formulezi 
un diagnostic? Or, toată opera lui Cioran apare ca un 
diagnostic necruţător al decăderii fără întoarcere 
a omului şi a civilizaţiei occidentale, pe care <o mie 
de ani de război i-au consolidat şi pe care un secol 
de psihologie i-a dus la ananghie>”. 

    „Expert în decădere”, psiholog agresiv şi vi-
zionar „ridicându-şi slăbiciunile la rang de ideal”, 
Cioran n-are a ne oferi decât comentariul liric al 
agoniei noastre? Cărţile sale nu sunt oare decât un 
manual de „bun gust spiritual”, un somptuos tratat 
de ştiinţa de a muri în lipsa ştiinţei de a trăi? Ar fi 
nedrept să-l reducem la acest negativism pur, la 
„un cântec de lebădă pentru o Europă defunctă”, 
conchide autorul. Dacă Cioran este incontestabil 
ultimul European în sensul dat de Nietzsche, el e şi 
unul dintre cei care au făcut mult pentru ca aventura 
spirituală a Europei să se desăvârşească, să se îm-
plinească. Departe de a oferi o justificare teoretică 

a renunţării, opera lui Cioran este o subtilă invitaţie 
la depăşirea nihilismului, în alt mod decât cea a lui 
Nietzsche. Apologul sinuciderii filosofice dezminte 
logica suicidară care stă la baza operei sale, el sfă-
tuindu-ne să sacrificăm totul dorinţei rezonabile 
de a muri, dar totul – „chiar şi moartea”. Căci „nu 
se sinucid decăt optimiştii; ceilalţi neavând nici o 
raţiune de a trăi, de ce ar găsi una pentru a muri?”

     Remarcabil este şi portretul pe care i-l schiţa 
lui Cioran Francois Bott, autor de volume de eseuri 
filosofice apărute la Flamarion şi Plon: „Aveam întâl-
nire cu Cioran într-o cafenea de pe strada Soufflot, 
într-o seară de iarnă. El locuia pe-aproape. Nu 
schimbase cartierul de când sosise de la Bucureşti. 
După război îşi mutase stările sufleteşti din strada 
Racine în strada Odeon. Eram neliniştit la ideea că-l 
voi cunoaşte pe acest campion al pesimismului. 
Îmi imaginasem conclavuri furtunoase împreună 
cu Pascal, Shopenhauer, Kierkegaard, Dostoiev-
ski, Nietzsche, Kafka, Beckett, Cioran, fantoma lui 
Hamlet şi umbra lui Alceste. Semnificaţia existenţei 
nu valora prea mult. Era chiar trecută la solduri, ca 
hainele ce se demodează atât de repede... Şi atunci, 
ce surpriză să-l întâlnesc pe omul ăsta aşa de plin de 
căldură, cu butadele sale, cu exuberanţa şi părul lui 
veşnic rebel! Pe cât de tolerant cu indivizii, pe atât 
de sever cu specia umană, el era mizantropul cel 
mai urban de pe planetă. Cioran îmbina, cu umor, 
istorisirea neplăcerilor sale cu evocarea proble-
melor sufleteşti sau a elanurilor sale. Căci acest 

ciudat pesimist avea numeroase pasiuni: bicicleta, 
dietetica, plimbările prin Paris, grădina Luxembourg 
toamna, cântăreaţa portugheză Amalia Rodríguez şi 
marchizele din secolul 18. Practica arta conversaţiei 
cu aceeaşi virtuozitate ca şi acele marchize. Când 
m-am despărţit de Cioran în seara aceea, mi-l ima-
ginam mai puţin în compania lui Schopenhauer şi 
mai degrabă în salonul D-nei Geoffrin, discutând cu 
Fontenelle despre pluralitatea lumilor sau lăudând 
farmecul inconstanţei cu Marivaux în decembrie 
1749, pe strada Saint-Honore...”

   Un eseu intitulat Principiul de stil, semnat de 
Patrice Bollon, care tocmai pregătea  în 1995 o carte 
despre Emil Cioran. În opinia sa, ideile autorului 
Execiţiilor de admiraţie nu sunt noi: „ele se găsesc 
la Nietzsche când acesta remarcă modul în care 
grecii au ştiut să fie <superficiali prin profunzime>”. 
Cât despre asceza pe care o reprezintă stilul, ea era 
ceea ce îl autoriza pe Baudelaire să vadă în dandy un 
moştenitor al stoicilor. În revendicarea lui Cioran a 
<<inutilităţii>>, cum să nu percepi un ecou al unor 
motive din <<Inima mea dezgolită>>: <<A fi un om 
util mi s-a părut întotdeauna hidos>>? Ca şi artistul 
pentru Baudelaire, pentru Cioran gânditorul lucid, 
neputând lua o poziţie fermă, este omul steril prin 
excelenţă care îşi ia, din însăşi sterilitatea sa reven-
dicată, valoarea, poate chiar <<eroismul>>. Singura 
diferenţă este că, la Cioran – ca să parafrazăm 
celebrul aforism baudelairian - <<am frământat 
noroi şi am făcut din el aur>> - <<aurul>> limbajului 
păstrează, trebuie să păstreze un rest de <<noroi>> 
metafizic – ceea ce îl situează dincolo de dandys-

me: în acel soi de <<sanctitate civilă>>, care era 
pentru stoici definiţia desăvârşirii filosofice şi 
pe care el nu s-a gândit niciodată s-o revendice 
pentru el însuşi...”

     Mi-a reţinut în mod deosebit atenţia şi 
comentariul lui Louis Nucera. Punctul de vedere 
inedit pe care îl conţine, e sugerat chiar din titlu 
– o inspirată parafrază: Manual de recompunere. 
Demonstraţia se sprijină şi pe unele din celebrele 
aforisme cioraniene precum: „Shakespeare: întâl-
nire între un trandafir şi o secure”; „Istoria ideilor 
este istoria ranchiunii solitarilor” sau „Visez la o 
lume în care s-ar muri pentru o virgulă”.

   Convorbirile lui Michael Jakob cu Emil Cioran 
sunt însă de o însemnătate aparte. Întrebat de 
neamţ de ce în anii ᾿30 a avut o atitudine „antide-
mocratică”, Cioran îi explică: „Ştiţi, în România nu 
era o adevărată democraţie. Eram antidemocrat 
pentru că democraţia nu era capabilă să se apere. 
Am atacat democraţia din cauza debilităţii ei. Era 
un regim fără instinct de conservare. Şi am atacat 
pe cineva pe care-l stimam mult, Iuliu Maniu, li-
derul democraţilor români. Am scris un articol în 
care spuneam că Maniu, cel mai mare democrat, 
ar fi trebuit să fie şef de partid în Suedia, în ţările 
nordice, nu într-o ţară ca România. Democraţia 
trebuie să se apere cu toate metodele şi să dea 
dovadă de vitalitate. Dar Maniu nu lucra decât 
cu concepte pure, iar aceste concepte n-au nici 

o şansă în Balcani... Drama liberalismului şi a de-
mocraţiei e că, în momentele grave, ele sunt inutile! 
Cartea pe care am scris-o despre istorie şi utopie 
este o reflecţie asupra deficienţelor democraţiei”.

      În fine, Cioran despre cimitir ca simbol al ne-
antului şi, totodată, ca antidot: „Când văd prieteni 
sau necunoscuţi care trec prin momente grele, 
de disperare, nu le dau decât un sfat: duceţi-vă 
douăzeci de minute într-un cimitir şi veţi vedea 
că necazul vostru nu va dispărea, dar va fi depăşit. 
Deunăzi am întâlnit o tânără pe care o cunosc, o 
fată disperată de un necaz în dragoste, şi i-am spus: 
<<Uite ce, nu eşti departe de Montparnasse, du-te 
acolo, plimbă-te vreo jumătate de oră şi nenorocirea 
ţi se va părea suportabilă>>. E mult mai util decât 
să te duci la doctor. O plimbare prin cimitir este o 
lecţie de înţelepciune aproape automată. Eu însumi 
am practicat metode de acest gen. Nu pare prea 
serios, dar e relativ eficient. Ce poţi să-i spui cuiva 
care e total disperat? Nimic, sau aproape nimic. 
Singurul mod de a suporta acest gen de vid e să ai 
conştiinţa neantului. Altfel, viaţa nu e suportabilă. 
Dacă ai conştiinţa neantului, tot ce ţi se întâmplă 
îşi păstrează proporţiile normale şi nu capătă di-
mensiuni demenţiale”.

 Lecţiile de înţelepciune ale marilor gânditori 
sunt grele, dar cât de tonifiante. Te simţi întărit de 
„turburarea ce ţi-o varsă în suflet”, cu vorbele lui 
Cioran însuşi despre EMINESCU.

Constantin COROIU relecturi subiective
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La recitire și regândire, lucrurile pot arăta altfel.Când 
Cezar Ivănescu dialoga cu Viorel Ilișoi (Șapte zile cu Cezar 
Ivănescu, Editura GRI, București, 2025) avea 55 de ani, 
părăsise „Baricada” lui Gugui și încă nu-și revenise după 
bătaia cumplită administrată de mineri, în acel oribil 14 
iunie,1990. În cei trei ani de după, a scris un singur vers: 
„!Leagăn de vis mă leagănă în moarte!”

E-n firea mea să accept puncte de vedere diferite, dar 
vehemența lui nihilistă, împotriva a tot și toate, m-a izbit. 
Idiosincrazii, partipriuri,ură explozivă contra confraților, 
lovindu-i imaginar cu ranga, cu vătraiul, oricum, cu fierul 
cuvintelor. Eram în KaliYuga?

Nu, nu m-a convins deloc cu acel absolut negator al 
lui, mai ales contra scriitorilor exilați sau autoexilați, cum 
ar fi Constantin Virgil Gheorghiu, „absolut lamentabil”, 
autor de „romane de duzină”. Nu cred că Ștefan Baciu 
e sub-Sorescu, nici că Matei Vișniec e „sub-mediocru”. 
„Hire sămață”, cum ar spune cronicarul, Cezar Ivănescu 
n-are iluzia „că nu știu ce capodoperă din exil o să ne 
plouă în cap”.

 Pe Viorel Ilișoi nu l-a speriat acel absolut cezaro-cră-
iesc, afirmația voit năucitoare că „nu există 
în exil un prozator mai mare decât Preda.” 
Totuși, Dumnezeu s-a născut în exil, despre 
care Cezar Ivănescu spune că-i „modest, 
foarte modest”, este, fără nicio îndoială, o 
capodoperă. 

Nici Mircea Eliade n-a scăpat. Eu nu 
cred că Noaptea de Sânziene e „un eșec 
răsunător”,  „ roman stângaci”. Nici Ilișoi 
nu-l ascultă cu supunere. Contra dată de 
publicist: romanul a fost tradus de Alain 
Guillermou, deci l-a recunoscut ca bun de 
tradus.

M-a supărat, nu i-am gustat umorul 
spunând că romanele lui Buzura le scuipi, 
ca la meci, cojile de semințe sau că Mircea 
Dinescu, „maimuța cu dinții rari”, „bețivul 
lui Marx”„poate să-ți fure și țigările, și guma 
de la izmene, orice”. Nici Geo Dumitrescu, 
nici Ion Caraion nu sunt „sferturi de poeți”, nici Nichita, Ilie 
Constantin, Baltag nu scriu „poezie bălegoasă, fără forță”. 
Nu-mi plac generalizări ca optzeciștii, „pastișori ai avan-
gardei” sau că textualiștii „n-au niciun fel de adâncime, 
niciun fel de înălțime, poezia se reduce la text”.

Să dăm Cezarului ce-i al Cezarului și valorii ce aparține 
valorii. De altfel, avea în plan un titlu, Erudita pietate, din 
respect pentru valorile antecesorilor. Foarte laudativ 
a fost doar cu marii oameni ai exilului, Matila Ghyka și 
Pius Servien. Iar Teohar Mihadaș e „admirabil” tocmai 
pentru că a refuzat să se salveze de comunism prin exil: 
„eu rămân să trăiesc istoria și destinul poporului meu”. 
Cezar , la fel ca Mihadaș, vrea să simtă mirosul țării, să-i 
calce pământul, „ceea ce, constat mai ales în ultima vreme, 
mie-mi trebuie foarte mult” (pag.447). 

Când citești că Mihai Ursachi e „spirit antireligios”, nu 
poți scrie despre duritate cu neduritate, spre a-l cita pe 
Dan Culcer. În ipostaza de spirit pedepsitor, Cezar Ivănescu 
spune:„Are sămînța rece ca a Diavolului. Asta se observă 
ușor.”(pag.236). Când? Când Ursachi a scris Triptic pascal?

Vorbind despe „nebărbații literaturii române”, Cezar 
se vede pe sine „un tantric”, „care și-a educat o virilitate 
fascinată”. N-a fost ușă de biserică: și-a permis să capteze 
„tantric” filosofese, secretărese, pictorese. „Fiecare Don 
Juan - și am fost și eu unul- este un Tristan dezamăgit 
că n-a găsit-o pe Isolda în cele o mie una.” Dar „asexual” 
Nichita  Stănescu? De ce? Pentru că i-a preluat lui Labiș 
femeile? Pe Doina Ciurea și pe mai cine?Atunci Ursachi 
e genial pentru că i-a servit-o pe Ani Cojan lui Dan Gio-
su. L-a urât generosul Nichita pe Labiș? Nu, nu cred. Nu 
i-a recunoscut geniul? Ba da. Numai că Cezar Ivănescu 
se vede pe sine o sosie, „un Kagemusha al lui Labiș”, un 
continuator menit să-l împlinească pe cel ucis în același 
timp al asasinilor din anii cincizeci.

Excedat, poate, de ideea lui Cezar Ivănescu că Nichita 
Stănescu nu-i bărbat, Ilișoi aruncă o provocare: „să vorbim 
deschis, bărbătește, aveți un chip urât.”

Depinde de unde privești, i-aș fi replicat lui Viorel Ilișoi, 
de jos ori de sus. I-am văzut cele două fețe, ambele șocant 
expresive: chipul încruntat crunt, tensionat urât și chipul 
luminos, când zâmbea  „blîndior”  (e vocabula sa), mărturi-
sindu-se  (pag.465): „Și când scriu, tot rugăciune e, și toate 
actele mele sunt o rugăciune continuă.” Încă, la pag.386, 
unde vorbește  despre poezia întăritoare: „ajută sufletul să 
supraviețuiască într-un moment greu al existenței, chiar 
te poate vindeca, poți continua să trăiești.”

Cred că Cezar , un Cezar grav și adânc, se gândea atunci 
la moartea lui Preda, care i-a așezat pe umeri o greutate 
care îl putea strivi. Știu: dispariția unui om iubit îți pune 
în cârcă și vârsta lui, peste a ta, greu, foarte greu de dus.

Același Cezar Ivănescu grav și profund vorbește despre 

anamneză – fluxul de amintire recuperat; trebuie șterse 
„straturile de uitare, pentru ca să reajungem la cunoașterea 
absolută pe care am avut-o.”„Omul e făcut ca o copie mică 
a Universului”, așadar trebuie să-și  reactiveze „ochiul 
lăuntric”. Ăsta e un argument!Iar când vorbește cu Viorel 
Ilișoi despre valoarea spirituală, îi spune, v. pag.379: „de-
venim gândaci de bucătărie dacă nu ne salvăm spiritual”.

În ultimele zile de dialog, a șasea și a șaptea, la re-lectu-
ră, am găsit că pathosul la el este suferință, trăire cu avânt, 
ardoare, elan, emoție, în toate accepțiile celui antic grec. 

Am trecut peste stilul publicistic prea aspru, prea 
apăsat, ca „sfertodocții cu muci în loc de creieri”, cu tri-
mitere la N.Manolescu și la Eugen Simion. Am vrut să uit 
că Ion Gheorghe scrie doar „imbecilități lăbărțate”. Petru 
Dumitriu n-are doar „cărți excrementate”, iar „România 
literară” nu-i „Latrina literară”. Dar da, Nina Cassian e chiar 
„mămăliga lipită de curul lui Stalin”(p. 249). Și nu, nu-l 
poți judeca pe G.Călinescu numai pentru că l-a lăudat pe 
A.Toma, la Academie.Tot Cezar Ivănescu își amintește ce 
i-a povestit Ilie Purcaru, că Zigu Ornea, Toma George Ma-
iorescu și alți 5-6 veneau la Facultate, se așezau în rândul 

întâi și puneau revolverele pe masă, ca să-l 
intimideze pe Călinescu. (p.475).

Când își revine (rănile de domolesc greu: 
cineva i-a pus porecla Ivănsexcu; pentru 
altcineva, căruia nu-i ticnește ritualul să-
rutului, la ușa de intrare a cenaclului Nu-
mele poetului, era Rasputin) și nu se mai 
oțărăște, nu mai probozește, ierarhizarea 
sa e corectă. La pag. 440, recunoaște rangul 
lui Arghezi, Bacovia, Blaga, Emil Botta, Dan 
Botta, Gellu Naum... Pare a fi uitat ce spuse-
se, atât de ritos: „Nichita? Nicidecum.” Ni-
chita Stănescu e pus la locul lui, ca și Mihai 
Ursachi, Ioanid Romanescu, Emil Brumaru, 
colegii săi de generație. Parcurgând lista cu 
recenții  „canonizați”,  pe ultimul loc fiind 
Horia Gârbea, care a făcut parte și din juriu, 
constat că Ivănescu a avut o premoniție a 
acelei listări, afirmând că „nenorocirea e 

proasta ierarhizare”. 
Vintilă Horia e și el pus la locul său, dar nu mai sus de 

Preda, Breban, cu „operă masivă, solidă”, Alice Botez pentru 
Iarna Fimbul, favorita lui Cezar, pe dreptate. Primesc DA 
V.Voiculescu și Mircea Eliade; primesc NU Fănuș Neagu 
și Eugen Barbu. Pe poeții moldavi îi numește fără greș, 
în frunte cu el însuși (autocritica nu-i pentru toți, mi-am 
spus,trecând mai departe), dar și pe ceilalți: Dimov, Tur-
cea, Mazilescu, Sorin Mărculescu, Virgil Gheorghiu. Aura 
Christi scrie admirabil. Cezar e fără rezerve pentru Aura, 
ca și pentru Gabriela Crețan, dar Ion Mureșan primește 
un „poate”. Gellu Naum „e departe, la ani lumină de mine” 
(p. 243). Ioan Alexandru? Da, pentru Infernul discutabil. 
Imnele nu, pentru că trebuie făcută diferența între un 
simplu imnolog și  poetul mistic. Aferim.

Pe cine ați alege? Pe Eugen Negrici, afirmând că Lu-
ceafărul e un kitsch sau pe Mircea Eliade, pentru care 
Luceafărul e un „text liturgic”? Viorel Ilișoi își amintește 
că, la o lansare de carte, Cezar a înjurat-o gros pe Monica 
Spiridon care  propusese să nu mai vorbim zece ani des-
pre Eminescu.Vreo câteva doamne ofuscate au părăsit 
adunarea, „în schimb, mai mulți tineri, elevi și studenți, 
că erau cu mapele, s-au înfipt mai bine, s-au apropiat 
de podiumul pe care vă aflați și s-au așezat turcește pe 
jos.”(pag. 414).

Și eu cred că trebuie pedepsite blasfemia, cretinia, 
suficiența ... „Să tăcem noi?, strigă Cezar Ivănescu. „Să tacă 
ei!” În numele acestui strigăt, îi scuz punctele de vedere 
contradictorii. Și sunt în acord  să considerăm sacre cele 25 
de zile, între 20 decembrie, data reală și 15 ianuarie, data 
convențională a nașterii lui Eminescu. „Mantra” propusă 
de el din poetul național este excelent găsită. „Mai departe, 
mai departe,/mai încet, tot mai încet/Sufletul nemîngîiet/
Îndulcind cu dor de moarte”.

Nu pot încheia aceste rânduri fără a menționa că întâl-
nirea cu folclorul, „ca bogăție lingvistică și semantică”, a 
fost probă de foc pentru Cezar Ivănescu. Iată cum doinește 
poetul: „!Te caut cu desperare/ și groaza e-n urma mea. 
/Te caut cu desperare/și groaza e-n urma mea,/Trimișii 
Beznei or să mă omoare,/ nu Te-oi mai căuta/ Trimișii 
Beznei or să mă omoare/nu Te-oi mai căuta!” Și încă: Te 
caut, Doamne,Te caut/Trimișii-s pe urma mea/Te caut, 
Doamne, Te caut/ Trimișii-s pe urma mea/ mai amînare-
mă să Te laud/că nu Te pot afla/ mai amînare-mă să Te 
laud/că nu Te pot afla!”

Moartea lui Cezar Ivănescu n-a fost un accident medi-
cal, ci un asasinat, copleșit fiind de cea mai mizeră acuză 
: colabo cu Secu.

Sigură sunt că, ajuns în lumina neapropiată, Dumnezeu 
i-a întins dreapta și l-a împăcat.

Cezar ivănescu, citit și recititCezar ivănescu, citit și recitit

Magda URSACHE

A treia mână sau A treia mână sau 
anatomia unui anatomia unui 
destin feminindestin feminin

În romanul A treia mână, apărut în 
2024 la Editura Letras, Ana Văcărașu pro-
pune o explorare tulburătoare a fragilității 
umane și a forței tăcute cu care o femeie 
poate traversa tenebrele unei vieți minate 
de umilință, manipulare și violență. Pro-
tagonista, Mara Petrescu, profesoară de 
desen, este întruchiparea unei feminități 
discrete, dar nu pasive – o femeie care 
crede în frumusețea firească a lucruri-
lor, în rostul iubirii și în echilibrul vieții 
de familie.

Însă ceea ce pare, la început, povestea 
unei vieți modeste și liniștite devine, în 
scurt timp, drama unei conștiințe captive 
într-un mariaj toxic. În încercarea de a 
salva căsătoria cu Mihai Petrescu, Mara 
acceptă tăcută rutina unei relații deze-
chilibrate, în care violența și dezinteresul 
conjugal se încorporează în intimitate ca 
o otravă lentă.

Departe de a fi o victimă fără voință, 
Mara este o femeie care speră – nu 
orbește, ci lucid, cu un fel de resemnare 
stoică, izvorâtă din dorința sinceră de a 
face ceea ce e corect. În fața cititorului 
se conturează astfel o eroină în căutarea 
unei justiții personale, cu întrebări ce 
dor: „De ce omul cu care se căsătorise din 
dragoste nu putea trăi frumos cu ea?”

Când, în cele din urmă, decide să pună 
capăt căsniciei, Mihai, uluit de deter-
minarea ei neașteptată, răspunde nu 
cu pocăință, ci cu o înverșunare otrăvi-
tă. Refuzând orice împărțire echitabilă 
a bunurilor și amenințând-o subtil, el 
declanșează un joc pervers în care încear-
că să o compromită moral și legal. Astfel 
începe o veritabilă conspirație domestică, 
în care se amestecă minciuna, șantajul 
și trădarea. Recrutarea profesorului de 
sport Sergiu Nicolescu pentru a înscena 
un adulter și tentativa de a fabrica dovezi 
compromițătoare transformă acest ro-
man într-o radiografie psihologică a urii 
domestice. Din fericire, planul eșuează, 
iar cel corupt – profesorul – devine mar-
torul salvator în deconspirarea nebuniei 
lui Mihai, pusă în practică cu bani furați 
de la locul de muncă.

O întâlnire providențială cu un vechi 
prieten – medicul Tudor Marin – aduce o 
rază de lumină în viața Marei. Fost cursant 
al profesoarei de desen la clasele parti-
culare de pictură,  Tudor fusese indus în 
eroare de o înscenare macabră a lui Mihai, 
care îi arătase fotografii de la mormân-
tul sorei sale – care avea același nume 
ca al Marei – sugerând că Mara a murit. 
Această revelație profund tulburătoare 
dezvăluie cât de departe poate merge o 
minte deraiată.

Firul epic capătă o turnură neașteptată 
când, după o scurtă perioadă de ferici-
re în doi, Tudor este grav rănit într-un 
accident de circulație. Mâna care îi este 
replantată – printr-un gest de prietenie 
medicală discutabil – provine de la cel 
care a provocat accidentul: fostul soț al 
Marei, Mihai Petrescu, recent eliberat 
din închisoare. Astfel, romanul capătă o 
dimensiune simbolică: iubirea se reface, 
dar Tudor poartă în trupul său stigmatul 
trecutului.

Copleșit de neliniștea Marei față de 
acea mână străină, el ia o decizie radicală: 
pleacă în Elveția pentru a i se amputa. 
Acest gest de iubire dus la extrem, ca o 
lepădare de răul care le-a marcat celor 
doi existența, apare ca un sacrificiu tăcut 
și eliberator.

Romanul Anei Văcărașu este constru-
it cu un simț fin al tensiunii dramatice 
și o acuitate psihologică remarcabilă. 
Povestea Marei nu este doar una des-
pre suferință și vindecare, ci și despre 
renaștere. Într-un registru care îmbină 
realismul dur cu accentele simbolice, 
A treia mână este, în esență, un roman 
despre libertatea câștigată prin curaj.

Vasile AIOANEI

„mai îngăduiți-mi fața
fiindcă mult va sîngera!...

Cezar Ivănescu”
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Pompiliu Constantinescu,Pompiliu Constantinescu,
„SCRIERI”„SCRIERI”

În atmosfera frămîntată, atît de bogată, de diver-
să, de contradictorie, a mişcării literare interbelice 
apariţia lui P. Constantinescu a constituit un moment 
însemnat. Vreme de două decenii acest critic lucid şi 
onest şi-a exercitat cu abnegaţie, cu pasiune, nobila 
îndeletnicire, cucerindu-şi prin curajul cu care şi-a 
afirmat crezul estetic, prin clarviziunea cu care a 
descoperit şi promovat valorile autentice, prin intuiţia 
sigură a faptului de artă, o incontestabilă autoritate. 
Într-o epocă în care confuzia valorilor pune adesea 
critica în derută, el dobîndeşte prestigiul de invidiat 
de a fi efectuat cele mai multe „valorări juste”. Raţiune 
pentru care istoria literară îi rămîne recunoscătoare. 

Referindu-se odată la exigenţele unei istorii literare, 
G. Călinescu arăta că e cu neputinţă ca ea să existe 
fără o sigură scară de valori. Idee împărtăşită de P. 
Constantinescu pe deplin: singura revelaţie temeinică 
în critică este aceea a valorilor. În funcţie de această 
premisă el va formula dezideratul clasării într-o nouă 
ordine a valorilor trecute şi prezente ale unei literaturi. 

Un spirit de ordine şi echilibru prezidează demer-
sul său critic. Probitatea, simţul grav al răspunderii 
asumate, obiectivitatea, interesul tenace cu care ur-
măreşte fenomenul literar, ca şi o tendinţă tot mai 
accentuată de a-l considera în perspectivă generală 
sunt aptitudini care îl recomandau şi ca un istoric de 
nădejde. G. Călinescu întrezărea chiar într-însul un 
viitor istoric al literaturii noastre. P. Constantinescu 
a rămas însă credincios pînă la urmă vocaţiei sale de 
critic. Păstrînd convingerea totală că, prin activitatea 
sa de zi cu zi, urmărind „efortul şi continuitatea”, el 
întreţine „un fişier critic în vederea unei istorii viitoare 
(...)”. O convingere mărturisită, explicit, ca o adevărată 
profesiune de credinţă: „Critica, urmărind producţia la 
zi, face implicit şi oficiu de istorie literară, consemnea-
ză directive şi orientări, grupează scriitori pe familii, 
indică individualităţile proeminente, mergînd în 
pas cu literatura care se face”. 

Principiul, singurul legitim, după cum înclina a 
crede, al valorilor creatoare, i-a fost iar călăuzitor 
de-a lungul întregii sale activităţi. O activitate a 
cărei coordonată esenţială este actul valorificării 
în ordine estetică a operei literare. Adept convins al 
criteriului estetic ca instrument de bază în exegeza 
literară, el se înscrie într-o tradiţie ilustră. Faptul că 
P. Constantinescu va preţui în mod deosebit pe un 
Titu Maiorescu ca, de altfel, şi pe M. Dragomirescu 
ori E. Lovinescu, grăieşte de la sine. Tot astfel, el 
va aprecia şi critica postlovinesciană, a anilor `20, 
care binemerită recunoştinţa istoriei literare pen-
tru încercările fructuoase de a degaja fenomenul 
artistic de „ideologiile anestetice”. 

Conştient de înzestrarea sa, criticul a rămas, 
totuşi, un om modest. Nu a nutrit nici vane ambiţii 
literare, tot aşa cum s-a ferit să facă paradă de eru-
diţie. Şi-a păstrat percepţia intelectuală sensibilă şi 
plină de prospeţime. „O judecată critică exprimă, în 
primul rînd, o intuiţie critică” – afirmă el. În ceea ce-l 
priveşte, aserţiunea are şi un sens metodologic, dacă 
se poate spune, constituind totodată nu o formulare 
apriorică, ci o definire a propriei dispoziţii critice, pe 
baza experienţei acumulate. Cercetînd în profunzime 
structura unei opere, P. Constantinescu, – pentru care 
arta este „cunoaşterea intuitivă a vieţii interioare” – va 
căuta întotdeauna să-i surprindă „intuiţia centrală”. 
Fireşte, intuiţiile sale nu sînt lăsate în voia hazardului. 
O reflexie matură şi lucidă, stăpînă pe solide cunoştinţe 
teoretice, le susţine. De aceea se poate vorbi, cum s-a 
făcut, de fermitatea impresionismului său. 

În general, teoria de dragul teoriei e mai puţin 
practicată. Criticul simte mereu nevoia unei arii con-
crete de referinţe. Nu e vorba de nici o inaptitudine. 
Dar e evident că modalitatea cronicii literare, care a 
format multă vreme baza activității lui, impune şi o 
economie specifică de redactare. S-a întîmplat, însă, 
adesea ca o operă să-i servească drept pretext pentru 
o discuţie de ordin general. 

P. Constantinescu a supravegheat îndeaproape 
mişcarea lirică a vremii; a urmărit, de pildă, evoluţia 
poeziei noastre moderne. Există la el, mărturisită, o 
nevoie adîncă de a trăi în „mitologia lirică”, de a cap-
ta lungimea de undă a poeziei, pe care încearcă s-o 
definească, să-i clarifice conceptul, să-i descopere şi 
releve legile intime, să stabilească criterii de încredere 
în analiza ei. Poezia este, după el, nu o cunoaştere 
intelectuală – intelectualitatea ei constînd în „natura 
intuiţiei poetice” – este „descoperire şi organizare, 
prin imagine, a unui univers interior”. 

În materie de proză, preferinţele sale s-au îndrep-
tat spre roman, judecat în funcţie de cîteva principii 
ferme, însă nu după canoane rigide. Scopul principal 

al genului fiind viaţa reală sau autobiografia, el trebuie 
să impună mai ales prin „credibilitate în ficţiune”. 
Viabilitatea îi este măsurată prin puterea cu care dă 
naştere tipurilor. Remarca e făcută cu referire speci-
ală la romanul social, care se bucură de o atenţie mai 
susţinută. Imixtiunea elementului ideologic este strict 
cenzurată, ca dăunătoare facturii epice („Caragiale nu 
şi-a stricat opera cu nici o consideraţie etică” – va afir-
ma criticul cu alt prilej). Scriitorului i se cere o atitudine 
nu manifestă, ci una de „înaltă contemplativitate”. 
Cum se vede, o lecţie bine învăţată, pe care criticul 
nostru o foloseşte de cîte ori are prilejul. Trecînd cu 
vederea excesele, în sens idealist, care pot deriva din 
absolutizarea unor atare principii, reţinem că ceea ce 
se cere romanului – social, în speţă – este prestigiul 
creaţiei obiective. Un Cocea, ale cărui romane pro-
bează o „viziune nepurificată de contingent”, eşuează 
nerespectînd aceste principii sacrosancte: intervenţia 
directă a polemistului duce la o tulburare a „contem-
plaţiei”, la destrămarea ficţiunii artistice. Concluzia 
vine firesc: „D. Cocea a rămas la o concepţie periferică, 
primară a artei, a aşa-numitei arte cu tendinţi”. Criticul 
inaderent la critica sociologică nu pierde, încă o dată, 
prilejul de a incrimina acele scrieri care nu respectă 
„disciplina luminoasă, coordonatoare a esteticului”. 

Expresia poetică, comicul, umorul etc. sunt alte 
ocazii de a emite consideraţii estetice pe marginea 
fenomenului artistic, privit, în genere – şi aici e o 
carenţă a criticii lui care, îndeobşte, nu prejudiciază 
judecăţii de valoare în sine – în afara unor determinări 
de ordin social-istoric, dintr-o perspectivă estetică 
prin excelenţă, de pe o poziţie intelectualistă, în sens 
neutralist, thibaudetian. Chiar dacă scrierile sale nu 
apar sufocate în corsetul unor rigide sisteme teoretice, 
P. Constantinescu se dovedeşte a fi un spirit metodic, 
disciplinat, de o umoare stabilă, echilibrată şi, cum 

remarca Lovinescu, cu devotament critic pentru ope-
ra şi scriitorul analizat. E o critică aplicată, la obiect, 
riguroasă, care analizează cu meticulozitate opera, o 
desface în părţile ei componente pentru a o recompune 
într-o imagine sintetică. Poate că aici să fie unul din 
punctele de atracţie ale criticii sale care nu se voieşte, 
programatic, dar tinde să fie „creaţiune”, „în măsura 
în care reface, prin analiză şi sinteză, o serie de valori 
artistice”. Valoarea unei opere este stabilită în urma 
unei serii de operaţii complementare, prin raportare 
la creaţia anterioară a unui scriitor, prin plasarea ei 
în ambianţa literară a momentului respectiv, prin 
comparaţia cu modele ideale, cu capodopera (urmările 
frecventării seminarului de literatură al lui Dragomi-
rescu). Tot acest aparat analitic ţinteşte spre o finalitate 
precis circumscrisă: „intuiţia centrală” a operei, nota 
originală a scriitorului, „individualul estetic”. Depăşind 
momentul judecării unei lucrări artistice în sine, P. 
Constantinescu își propune să determine, printr-o 
temeinică radiografiere a ei, structura temperamen-
tală a scriitorului, să vadă, cu alte cuvinte, omul prin 
operă, în felul in care o făcea Saint-Beuve. 

Antrenat în evaluarea, din unghiuri multiple, a 
structurii complexe a valorii care îl preocupă, P. Con-
stantinescu îşi reprimă, în general, tentaţia divagării 
teoretice, acceptată, cu stricteţe, numai în măsura în 
care serveşte unei luminări mai intense a obiectului 
studiat. Se întîmplă însă, nu o dată, ca o carte, o idee, 
un motiv să declanşeze o serie de reflecţii pe marginea 
unor probleme de arie mai largă. O carte despre India 
a lui M. Eliade provoacă unele gînduri asupra culturii 
române, poeziile lui D. Ciurezu aduc în discuţie cîteva 
probleme de folclor şi relaţiile lui cu creaţia cultă, 
romanul lui I. Biberi – Proces – îi sugerează unele 
consideraţii asupra imitaţiei şi influenţelor literare. 
Se poate spune, fără exagerare, că P. Constantinescu 
e un virtuos al filiaţiilor şi analogiilor. Nu stăruie însă 

asupra lor, mulţumindu-se doar să le menţioneze. El 
nu are, ca un Perpessicius, de pildă, voluptatea asoci-
aţiei livreşti. Analogiile sunt stabilite parcimonios, dar 
foarte exact, în măsura în care îi pot servi drept punct 
de sprijin în operaţia dificilă de ierarhizare valorică – 
adevărată coloană vertebrală a activităţii sale. 

Obsedat de ideea clasării şi reclasării valorilor, 
criticul îşi consolidează o optică riguroasă asupra 
literaturii. Un început de panoramă a literelor române 
îşi adună contururile risipite prin recenzii, cronici, 
studii, configurînd un peisaj divers, ca multiplicitate 
de aspecte, reliefat, în ordine estetică, organic, ca 
structură. Criticul îşi propune să stabilească o ordine, 
o ierarhie, şi faptul devine perfect explicabil, dacă ne 
gîndim la tendinţele atît de diverse şi contradictorii 
care agitau literatura epocii. Tabloul său se sprijină 
pe cîţiva piloni solizi, pe cele cîteva naturi artistice 
predominante: natura epică – Rebreanu, analitică – H. 
P. Bengescu, metafizică – Blaga, lirică – Sadoveanu, 
critică – Lovinescu, retorică şi culturală – Iorga, lirică 
(„natura lirică excepţională”) – Arghezi. „O panoramă a 
literelor contemporane de la aceste dominante trebuie 
să pornească”. Dacă s-ar fi apucat să scrie o istorie a 
poeziei noastre, o operaţie indispensabilă ar fi fost să 
fie stabilirea unor norme ideale, a unor principii de 
valorificare fără greş. Criteriul – unul categorial. O dată 
stabilit tipul liric al poeţilor români de frunte, liricii 
ar urma să fie împărţiţi în două grupe de afinitate: 
eminescieni şi arghezieni; în afara acestor două mari 
categorii, s-ar putea încă stabili şi altele: bacovieni, 
blagieni, barbişti etc. 

Călăuzit mereu de ideea valorii creatoare, ca de o 
busolă, criticul se mişcă cu prudenţă printre diver-
sele curente care străbat peisajul eterogen al vremii. 
Spirit analitic, disociativ, circumspect, el urmăreşte 
să identifice elementul într-adevăr nou în noianul 

de pseudoinovaţii, aşa cum încearcă să preia din 
tradiţie, degajîndu-l de reziduurile caduce, ceea ce 
e peren. Cronicile înmănunchiate în aceste două 
volume de Scrieri nu permit formarea unei imagini 
complete asupra poziţiei criticului, mai ales că re-
feririle la diferite curente, şcoli etc. sunt episodice, 
pasagere. „O literatură este un organism, acesta este 
sensul istoric al curentelor” se spune într-un loc. 
Concepţia literaturii ca organism („un organism viu, 
în necontenită prefacere”), strecurată de cîteva ori, 
capătă un relief mai conturat în replica pe care P. 
Constantinescu i-o serveşte lui N. Davidescu, care 
contesta literatura română dinainte de simbolism. 
Criticul stabileşte cîteva momente importante în de-
venirea literaturii noastre, momente socotite drept 
expresii ale unui organism: literatura bisericească, 
cronicarii moldoveni, romantismul paşoptist, ju-
nimismul antipaşoptist, sămănătorismul şi popo-

ranismul, Şcoala ardeleană. Cu toate că a accentuat 
mereu pe valorile creatoare, nu pe curente, atunci cînd 
se impune, el nu pierde prilejul de a disocia şi nuanţa 
şi în cadrul curentelor, stabilind, în mod diferenţiat, o 
scară de valori. În incinta tradiţionalismului, de pildă, 
N. Crainic, e un „liric tematic”, I. Pillat – un „cărturar 
care-şi fixează meditaţia horaţiană în peisajul familial”, 
A. Maniu e un „rafinat gravor în material tradiţionalist” 
etc. Reţinut faţă de sămănătorism şi poporanism, el 
nu ezită totuşi să-şi mlădieze impresiile, relevînd 
şi laturile pozitive. Aşa se face că într-un articol, cu 
titlu semnificativ, „Tradiţionalism sau modernism?” 
(din vol. Mişcarea literară), sămănătorismul e văzut 
ca „punctul culminant de creaţiune al spiritului au-
tohton”, „atitudinea estetică cea mai legată de spiritul 
rasei”. Cît priveşte modernismul, el este întîmpinat 
cu circumspecţie, cu un fel de prudenţă deschisă. E 
considerat o experienţă de ordin estetic, iar criticul 
a formulat adesea serioase dubii că experimentarea 
ar însemna totodată şi realizare. Obiecţiile vizează 
unele consecinţe vicioase ale exagerărilor formaliste: 
„ermetismul însuşi, care trebuia să fie de substanţă 
(altfel nu mai era nimic), a degenerat intr-un erme-
tism pur verbal”. La fel, mişcarea integralistă, „săracă 
în substanţă de artă, dar plină de toată speciozitatea 
formei”, se defineşte printr-un anume „libertinaj al 
expresiei, o violentare a figuraţiei şi un umor voit sau 
nu”. Adepţii grupării de la Unu, condusă de S. Pană, 
sunt calificaţi „pretinşi revoluţionari”; în genere, „fră-
mântarea anarhică a avangardiştilor” e considerată a 
fi de o importanţă minoră. Fără a fi acoperite analitic, 
demonstrativ, aceste aprecieri, ce s-ar mai fi cerut încă 
amplificate, nuanţate, trădează scepticismul unui critic 
care avusese prilejul să înregistreze destule eşecuri, 
și multă impostură, în frontul celor ce se agitau sub 
flamura modernismului. 

Unele foiletoane vădesc o anume disponibilitate 

Florin FAIFER restituiri



Expres cultural numărul 6 -7/ iunie-iulie 2025 13

a lui P. Constantinescu de a privi literatura în imagini 
sintetice: literatura feminină, proza de inspiraţie rurală, 
fantasticul în literatura noastră etc. Această dispoziţie, 
s-o numim monografică, se face simţită mai ales atunci 
cînd, preocupat de o „restaurare a unităţii spirituale 
a junimismului”, va considera că ar fi de folos să se 
scrie o istorie a mişcării. 

Ceea ce impune cu deosebire la P. Constantinescu, 
dincolo de ţinuta elevată a expunerii, de echilibrul şi 
densitatea argumentaţiei, de pregnanţa unor formu-
lări, este – semn neîndoielnic al adevăratei vocaţii – 
gustul său sigur, intuiţia exactă şi profundă a valorii 
autentice. Aşa se face că multe dintre caracterizările 
sale îşi păstrează şi astăzi valabilitatea. Martor atent al 
mişcării literare a vremii lui, această conştiinţă critică 
devotată şi-a asumat, cu un grav spirit de răspundere, 
o misiune grea, pîndită de riscuri, dar şi răsplătită cu 
satisfacţii. Aceea de a urmări tot ce se scrie, suprave-
ghind destine literare de la debut pînă la consacrare, 
evaluînd, pronosticînd, dînd îndemnuri – adevărat 
mentorat literar, ferit însă, prin mult tact, de didac-
ticism rigid. Talentul pedagogic i-a fost aici de folos. 
Iar calităţile sale, unanim recunoscute – probitatea, 
sinceritatea severă, în respectul adevărului, l-au servit 
pe deplin. Nu şi-a arogat niciodată pretenţia de 
a „colabora” cu scriitorii. A considerat însă întot-
deauna că, în cazul tinerelor talente, e o datorie de 
căpetenie a criticului „să le netezească drumul, să 
indice şi să orienteze cele mai preţioase şi autentice 
virtualităţi ale lor”. Ceea ce îl preocupă, în analizele 
sale, ca singurul fapt de luat în consideraţie, este 
reliefarea notei specifice a unui talent. Nu e vorba, 
nu întotdeauna, de o simplificare, ci de o necesi-
tate stringentă de ordin analitic, întreaga operație 
tinzînd spre reconstituirea, concentrată, a unei 
imagini definitorii, caracteristice. G. Bogza e „un 
viguros poet în proză al marilor energii cosmice”. M. 
Beniuc e definit mai ales prin notele elegiace grave, 
deservindu-i însă modalitatea directă a lirismului, 
practicată în exces. M. Banuş e solicitată intens de 
„miracolul sexualității feminine”. Originalitatea 
lui E. Botta este de a „glumi cu dramele sale”; el 
e „un Hamlet imaginativ, corectat de un Pierrot 
sentimental”. Operația, riscată, a prognozei critice 
e uzitată uneori (ex. posibila evoluție a lui E. Botta 
spre armonii neoclasice). 

Temperament eminamente cerebral, care îşi 
structurează scrierile în manieră demonstrativă, 
riguros logică, cu o arhitectură severă, echilibrată, 
P. Constantinescu are o recepţie oarecum rece a 
poeziei, descompusă cu minuţie şi analizată in 
cristalele componente, solicitat fiind să parcur-
gă mai degrabă cîmpul ideatic al unei poezii – în 
analize, în genere, foarte exacte, pătrunzătoare, 
de esenţă – decît să sugereze farmecul inefabil 
pe care îl degajă; exemplificările sunt larg invocate 
(chiar poezii întregi) întru susţinerea impresiei. (E 
vorba de aşa-numita „evaluare antologică prin citat”). 
Lasă o senzaţie de insatisfacţie analize cum sunt cele 
ale poeziilor lui D. Botez, ori ale lui Bacovia, în al cărui 
univers liric criticul nu se mişcă dezinvolt. O poezie 
ca Lacustră, de exemplu, îi trezeşte numai o „senzaţie 
de frig”, o alta, Cuptor, „senzaţia de cald sufocant”. 
Exegeza poeziei constă, în general, în desprinderea 
temelor şi motivelor fundamentale şi în aproximarea 
sunetului liric propriu, („ceea ce căutăm noi la un poet 
liric e acel punct nou de intersecţie între sensibilitatea 
sa şi lume”). Nu mai stăruim asupra unei anumite 
monotonii a expresiei critice în unele cronici (ex. ca 
„tonalitatea elegiacă”, „subtilul elegiac” etc.) care susţin 
într-o măsură mai mică preocuparea, permanentă, de 
a descoperi „metaluri proprii şi sunete diferenţiale”. 

Şi multe dintre observaţiile asupra creaţiei emi-
nesciene se menţin intr-un stadiu preliminar şi, într-
un fel, deziderativ: necesitatea situării pur artistice a 
poeziei lui, fixarea în atmosfera tematicii romantice 
etc. De reţinut propunerea instituirii unei catedre 
Eminescu. Pasiunea criticului de a depista valori noi 
nu se dezminte nici aici, reflectată în studii cum sînt 
cele despre „păgînismul” liricii eminesciene sau în 
cel intitulat „Eros şi Daimonion”, în care sînt stabilite 
unele coordonate esenţiale ale poeziei lui Eminescu. 

Personalitatea complexă a lui Blaga se bucură de o 
cercetare mai stăruitoare. Oprindu-se mai mult asupra 
poeziei, căreia îi sunt stabilite etapele de evoluţie („de 
la impresionismul de senzaţie la expresionismul care 
tinde să spiritualizeze materia”), criticul efectuează o 
analiză tehnică – dovedindu-se şi un bun stilist, cum 
o va face şi cu prilejul cercetării asupra universului 
comic caragialian –, dar şi una de conţinut, căci, se 
spune, „ideologia alimentează experienţa sa intimă”. 
Intuiţia esenţială a operei lui I. Barbu este aflată în 
„ideea platonică concepută în sine”, principiul său 
poetic constitutiv fiind „contemplarea ideei, ca realitate 
absolută, strict transcendentă”. 

În ce priveşte creaţia argheziană, ea este, structu-
ral, romantică, învederînd un puternic pasionalism. 
Comentariile au la bază constatarea esenţială a naturii 
duale a dispoziţiei poetice argheziene, în care se agită 
tendinţe contradictorii, unde coexistă „voluptatea 

smîrcurilor şi armoniile astrale”. Înzestrat cu „geniul 
feroce al invectivei”, poetul, a cărui invenţie verbală 
este inepuizabilă, e şi un pamfletar de temut; lăsînd 
impresia de excesiv, definiţia rezistă, în fond: „Tot ce 
este pamflet în structura spiritului arghezian (...) este 
numai violenţa unui profet dezamăgit în viziunile lui 
paradiziace”. 

Principiile de care se călăuzeşte criticul în cerce-
tarea prozei sau a teatrului, nu sunt greu de stabilit: el 
urmăreşte îndeosebi viabilitatea umană şi artistică, 
autenticitatea umană, verosimilitatea situaţiilor, gra-
dul de „obiectivare în contemplaţie” (îi displace, spre 
exemplu, şarja directă din „O noapte furtunoasă”), 
– care dau prestigiu ficţiunii artistice. Comentariul, 
strîns, la obiect, ţese în jurul operei discutate o reţea 
de fine observaţii, convergînd, în sens unitar, spre 
relevarea notei specifice. (Romanele lui Aderca, de 
pildă, vădesc un „pansenzualism debordant”, nuve-
lele L. Demetrius degajă atmosfera unui „romantism 
feminin” etc.). P. Constantinescu urmăreşte tot ce se 
scrie şi scrie despre mai tot ce urmăreşte. E aici con-
ştiinţa datoriei asumate în faţa istoriei literare, dar şi o 
secretă, şi nobilă, pasiune. Astfel, el aplaudă progresul 
marcat de I. Călugăru, în sensul maturizării artistice, 

constată, în schimb un anumit regres la Gh. Brăescu, 
cenzurează eticismul excesiv ce minează proza lui 
I. Agîrbiceanu, cere lui Bassarabescu „o schimbare 
de plan a viziunii artistice” etc. Condeiul său incisiv, 
acidulat uneori, sever îndeobşte şi obiectiv, în cultul 
adevărului, se aprinde uneori la flacăra unui entuzi-
asm pe care istoria literară nu s-a simţit întotdeauna 
datoare să-l împărtăşească (cazul aprecierii superlative 
a romanului lui M. Eliade – Maitreyi). Preţioase sugestii 
se pot strînge din discuţia pe marginea „actualităţii” 
lui D. Anghel. Imagistica burlescă din cunoscuta proză 
Cifre ar prefigura, prin sarcasmul suprarealist, ilogic, 
pe Urmuz. O altă filiaţie se stabileşte cu Arghezi – prin 
tehnică verbală Anghel prevestind portretistica pam-
fletară argheziană. 

Prin consistenţa lor, ca şi prin bogăţia informa-
ţiei, studiile asupra lui Caragiale par că preludează 
o monografie despre acest scriitor care era, alături 
de Saint-Beuve, o pasiune a criticului. Structurate 
pe ideea clasicismului lui Ion Luca, ele dispun de o 
gamă argumentativă în care nuanţele sînt intonate cu 
fineţe şi precizie: dacă un semn sigur al clasicismului 
este creaţia de tipuri, mergînd mai departe pe firul 
disocierilor, se poate demonstra că dramaturgul a 
realizat mai mulţi indivizi decit tipuri. 

Subtile, mărturisind o pătrunzătoare intuiţie a 
creaţiei caragialiene, studii ca: I. L. Caragiale şi duhul 
balcanic ori Satanismul lui I. L. Caragiale (unde se afir-
mă că „realismul caragialian ţine o cumpănă dreaptă cu 
fantasticul magic”) sunt valorificări sugestive ale unor 
aspecte particulare ale operei. Mai puţin convingător, 
deşi ambiţios, studiul despre poezia personajelor lui 
Caragiale. Demne de menţionat, în schimb, analogiile 
stabilite între Eminescu şi Caragiale, consideraţi ca 
„expresii culminante ale geniului critic junimist”. 

Ocupîndu-se de scriitorii clasici, criticul simţea 
nevoia imperioasă a stabilirii unui tablou sigur de 
valori. Pentru aceasta se cere o analiză mobilă, elas-
tică, liberă de prejudecăţi şi canoane, o exegeză amplă 
care, în locul „respectului oficial” să fie condusă de 
„admiraţia critică”. „Pentru Caragiale avem un cult, dar 
nu idolatrie” se precizează într-un loc. Scriitorul „nu 
e un nuvelist şi un analist, ci un mare conteur, după 
cum nu e un tragic, ci numai un extraordinar comic”. 

Urmărit de conceptul „familiei de spirite”, criticul 

încearcă, într-un eseu îndrăzneţ, a cărui teză îşi află în 
bună măsură acoperire demonstrativă, să stabilească 
o subtilă filiaţie a operei lui M. Caragiale din cea a lui 
Ion Luca, situînd-o totodată într-o tradiţie a prozei 
noastre orăşeneşti – Filimon, Ghica, Pann. 

Într-un capitol special, al evocărilor, figurează, între 
alţii, D. Cantemir şi I. Codru-Drăguşanu, P. Cerna şi Al. 
Davila. Delavrancea, într-o evaluare poetică e calificat, 
unilateral, ca un „poet al idilicului”, în timp ce Alec-
sandri, victimă a unei cronice atitudini depreciative 
a criticului, e socotit „un mare diletant”. 

E evocat, dintre istoricii literari, Bogdan Duică, cu 
merite certe în munca de „arhivistică literară”. Drago-
mirescu e socotit „cel mai sigur spirit critic al nostru”, 
afirmaţia vizînd, desigur, fundamentul teoretic al 
criticii sale, mai puţin manifestările ei practice care, 
mai ales în a doua perioadă a activităţii lui, se soldează 
cu triste rezultate. 

Figura fascinantă a lui G. Călinescu l-a solicitat în 
repetate rînduri pe P. Constantinescu. „Originalitatea 
criticului şi istoriografului enervează pe unii şi uimeşte 
pe alţii prin însuşi caracterul ei cel mai izbitor, într-
adevăr, avem a face cu o nouă clasare şi declasare a 
valorilor noastre literare (...), conchide criticul, cu un 
gest de adeziune semnificativ pentru concepţia sa. În 
bună tradiţie sainte-beuviană, omul e căutat şi desco-
perit în spatele operei: „Temperament impresionist, 
personalitatea sa îmbină în mod ciudat impulsivitatea 
lui Iorga cu maliţia şi rafinamentul lui E. Lovinescu”. 
Portretul e decupat într-o imagine complexă. „Critic 
de mult talent, deși de umoare instabilă, biograf 
strălucit, istoriograf capricios, eminescolog răscolitor, 
abundent pînă la revărsare, poet amator, romancier 
de ample mijloace”. Enigma Otiliei afirmă, de exemplu, 
un excepțional creator epic. Faţă de teoreticianul 
estetic al poeziei, criticul are însă serioase reticențe, 
iar opera respectivă – Principii de estetică, e socotită 
cu ușoară iritare, convertită în falsă amabilitate, o 
carte de „subtilă utilitate didactică” a unui „profe-
sor volubil”. Contrazis şocant în crezul său estetic, 
maliţia şi rezervele criticului faţă de o teorie care 
„neagă însăşi putinţa minţii omeneşti de a constitui 
o ştiinţă de valori estetice”, cum o caracterizează el, 
sunt explicabile.  

Scrierile lui P. Constantinescu atrag şi astăzi pen-
tru că judecăţile sale de valoare, multe dintre ele, au 
rezistat eroziunii timpului. Atrag şi pentru că sunt 
mărturia unei conştiinţe critice de o mare disponi-
bilitate spirituală şi de o integritate severă, care, în 
fericită tradiţie maioresciană, pune orice act de exege-
ză literară sub semnul adevărului. P. Constantinescu 
nu s-a străduit să scrie frumos cu orice preț, unele 
foiletoane trădează chiar o elaborare mai dificilă, 
însă cronicile, studiile sale au eleganţă – eleganţa 
gîndirii –, plasticitate, echilibru, densitate și o putere 

de convingere întreţinută la para unei permanente 
tensiuni intelectuale. 

Într-o activitate închinată în întregime studierii 
şi valorificării operei altor creatori, cît şi orientării 
gustului public, P. Constantinescu a realizat el însuşi 
o operă care a rezistat vremii, putînd fi astfel preluată 
ca o moștenire culturală importantă, ce îl așază la loc 
de cinste, în elita criticii noastre literare.

Note: 
1.  Articolul a apărut inițial în „Iaşul literar”, nr. 8, 

august 1967, p. 54-59. În februarie 1967, tot în paginile 
revistei „Iaşul literar”, Florin Faifer debuta în lumea 
publicisticii, la 23 de ani, cu o recenzie despre cartea 
lui George Munteanu, Atitudini, Editura pentru Lite-
ratură, 1966. 

2.  Este remarcabil cum în articole de început, prin 
ricoșeuri pline de semnificații – în cazul acesta, vorbind 
despre Pompiliu Constantinescu –, compasul critic al 
lui Florin Faifer se orientează fără pic de șovăire toc-
mai către valorile pe care el însuşi urma să le cultive 
cu mare consecvență, cu integritate în peste 50 de 
ani de activitate literară şi teatrală: „Ceea ce impune 
cu deosebire la P. Constantinescu, dincolo de ţinuta 
elevată a expunerii, de echilibrul şi densitatea argu-
mentaţiei, de pregnanţa unor formulări, este – semn 
neîndoielnic al adevăratei vocaţii – gustul său sigur, 
intuiţia exactă şi profundă a valorii autentice. Aşa se 
face că multe dintre caracterizările sale îşi păstrează 
şi astăzi valabilitatea. Martor atent al mişcării literare 
a vremii lui, această conştiinţă critică devotată şi-a 
asumat, cu un grav spirit de răspundere, o misiune 
grea, pîndită de riscuri, dar şi răsplătită cu satisfacţii. 
Aceea de a urmări tot ce se scrie, supraveghind des-
tine literare de la debut pînă la consacrare, evaluînd, 
pronosticînd, dînd îndemnuri – adevărat mentorat 
literar, ferit însă, prin mult tact, de didacticism rigid. 
Talentul pedagogic i-a fost aici de folos. Iar calităţile 
sale, unanim recunoscute – probitatea, sinceritatea 
severă, în respectul adevărului, l-au servit pe deplin”.

3.  Mulțumim Manuelei Scurtu, BCU Iaşi, pentru 
sprijinul acordat pe parcursul documentării (n. red.)
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    *

La cântec să-ajungi e nevoie 
căci poate cântarea destramă
tristețea sihastrului Noe
străvechea legendei alarmă
ce-a tulbură însingurare
aduce, străbate prin vreme
punându-te la încercare
cu panica anticei teme
cu șuier de vânt printre trestii
cețos oglindite-n adâncuri
odată cu Pan, ce-ntre gingii
mai strânge un nai mut de noime.

               *

În prezentul discurs discret depolitizat
vorbi-voi de Troia pre-homerică în care
nimeni nu aștepta vreun politician
nimeni nu aștepta vreun erou salvator 
sau
vreun Beckett cu Godot-ul său
ci strigau cu toții a disperare:
              Murim
dar să vină Homer !
          Să se nască Homer și
să vină spre-a ne cânta antichitatea
ce prinde a se contopi cu moartea!...

               *

Asta e: până la venirea romanilor cu 
modernizările lor 
polisurile grecești nu erau prea curate.
Inclusiv în curte de hram. 
                                         La Efes ghidul ne 
spunea:
„De cele mai multe ori, 
gospodinele aruncau lăturile în stradă 
prin geam”.

…Din acele situații depărtate 
se pot trage multe concluzii,
ca niște scăpărări de piruște;
printre ele – și următoarea:

Să vezi, 
filosofia peripatetică nu se îngrețoșa 
când apărea în amestec cu roiuri de 
muște…

               *

Undeva prin Grecia (Antică) oarecând
pe când urcasem pe Acropole
un prieten exclamase:

OK!
popor de zei!

La care un alt prieten 
ca și cum ar fi domolit ușor entuziasmul 
rimat-aforistic
zicând:

Taci, omule, 
ești un popor prea mic…

Iar eu parcă aș fi intervenit întristat în 
parafrază:

Taci, popor de zei, 
ești un om prea neînsemnat…

              

  *

Pe timpuri antice  
sau și mai vechi – mitologice 
Parnasul era muntele înfricoșător la 
urcarea
dar mai ales la coborârea lui. 
                                             Și până astăzi
cam pe la jumătatea sa
e un uriaș osuar (ca să nu zicem cimitir) 
al 
celor care s-au oprit la jumătate de cale
nehotărâți de-a mai urca
îngroziți să mai coboare...

               *

Apogamia clivajului de lacrimi
în efemeră zămislire, clar
anticipând în licăru-i ploios
chipul umbrei tale
pe muntele Athos

unde împrejurările și împrejurimea
destinului pe care îl mai ai acum
vor reînvia suflarea-ți de poet
și rodul de mușchi tineri
pe anticu-ți schelet.

               *

Volens nolens 
în antichitate sau în prezent
omul a omorât și omoară timpul
astfel că atunci – inevitabilul atunci
când timpul ucide omul
aceasta nu e decât o răzbunare

               *

de când lumea
învingătorii au gonit peste cadavrele 
înainte-
alergătorilor ne-
norocoși

antichitatea – cvadrigă
cu roți purpurii...

               *

De ce n-aș face cunoștință cu grecoaica?
Arată excelent
ca o sadea elenă antică.
O fi Penelopa
n-o fi Penelopa?
mi-am zis
(și făcut – adică
apropiindu-mă și întrebând):
– Doamnă
ce-ați zice de v-ași cere mâna?
– De acord!

...Nu, nu e Penelopa...

               *

E minunat că tu ai un trup de statuie antică.

Dar ce păcat că ai și ochi de statuie…

               *

Oricât s-ar tot repeta 
se pare cu o constanță imuabilă

Nulla dies sine linea

oricât s-ar comenta
adevărul e abordat doar pe jumătate
deoarece nu e deloc contraindicat 
reversul
cu versul:

Nulla nox sine linea.

(Cu excepția că 
în antichitatea pictorului Appeles
în absența becurilor LED 
nopțile era imposibil de a picta... – și 
lumea 
pur și simplu se drăgostea...)

               *

În spatele muzeului – un cimitir antic și 
înalt
situat adică pe culmea țărmului:
mai sus de nivelul mării
dar mai jos de nivelul vieții
unde
și peste care
briza adie dinspre țărm spre zare
sau dinspre zare spre țărm și
din toate ce aș avea de zis 
de scris
de conchis e că
și într-un caz 
și în celălalt mi se pare
că eternitatea s-ar derula invers…

               *

Cu mult până la constatarea lui 
Arhimede conform căreia
un corp scufundat într-un fluid este etc.
ochiul ager al egipteanului observa cum
parcă fără motiv 
ba chiar uneori și pe mare secetă 
apele Nilului creșteau un pic
un pic.

Atunci egipteanul 
sau chiar faraonul pre-arhimedian își 
spunea: 

e semn că femelele crocodililor 
din zi în zi 
devin tot mai borțoase.

               *

I se pare că a isprăvit totuși cu anticul 
postulat 
cunoaște-te pe tine însuți.

I se pare că deja s-a cunoscut.

Suspicios 
nu mai crede nimănui și în nimic.

               *

scoica moare
pentru a se naște perla –
un fel de a combate anticul
finis coronat opus
pentru că în moartea scoicii
și nașterea perlei
de fapt
opera încoronează sfârșitul.

Antice oglinziAntice oglinzi
Poesis

Leo BUTNARU

Întoarceți-vă antice oglinzi 
voi fâșii tăinuite de ape.

                               Ungaretti
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Un nou val de editori sau Un nou val de editori sau 
la ce bun a face o edițiela ce bun a face o ediție

Nicolae MECU

I. „O nouă generație apăru...” , acesta a fost titlul, apă-
rut inițial și spontan, sub taste, dar părăsit mai apoi din 
cauza încărcăturii istorice și a presiunii prea marelui 
său prestigiu. Când izvodea rezonanta propozițiune, 
N. Iorga cuprindea în ea o epocă și o revelație: epo-
ca era aceea de după 1905, când Ioan Scurtu făcea 
publică o primă culegere masivă din articolele lui 
Eminescu, iar revelația venea din aceea că respectivul 
florilegiu zămislea, lângă cea a poetului de geniu, deja 
existentă, statuia incomparabilului publicist politic. 
Reducând drastic proprțiile și  schimbând ceea ce e 
de schimbat, și în primul rând pe „generație” cu „val”, 
se face verosimilă afirmația că la câțiva ani după 
primele ediții (Eminescu, Caragiale, Creangă...), în 
colecția tip „Pléiade” , „Opere fundamentale”, inițiată 

și coordonată de Eugen Simion la Fundația Națională 
pentru Știință și Artă a Academiei Române s-a petrecut 
ceva stenic și dătător de speranțe legate de viitorul 
îndeletnicirii-Cenușăreasă, și anume atragerea de 
tineri editori. În general, aceștia activau și activează 
în mediul academic, ca universitari sau, cei mai mulți, 
cercetători în institutele de literatură de la București, 
Iași, Cluj și Timișoara, așa încât ar fi incomplet faptic și 
necinstit să trecem peste rolul lui Simion – aflat atunci 
la primul său mandat de președinte al Academiei 
Române -  în capacitarea lor. În urma influenței sale, 
în colecție apar ediții ample și de neocolit, impozanta 
serie de „Opere” aducându-ni-i pe (în ordinea ieșirii 
de sub tipar a edițiilor):  Ștefan Bănulescu (editat de 
Oana Soare, cercetător la Institutul de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu” și profesor asociat al Facultății 
de Litere), Sorin Titel (de Cristina Balinte, cercetătoare 
în ascelași institut academic), Ion Minulescu (de Ale-
xandru Farcaș și Ștefan Firică, idem, cu mențiunea că 
cel de-al doilea este în principal lector la Faculatea de 
Litere a Universității din București), M. Blecher (de Doris 
Mironescu, cercetător al Institutului „Al. Philippide”), 
T. Maiorescu (de Bogdan Dascălu și Ana-Maria Dască-
lu, cercetători ai Institutului „G. Călinescu”, pe urmă 
ai Institutului de Studii Banatice „T. Maiorescu” din 
Timișoara), ultimele proiecte fiind opera literară a lui 
Mircea Eliade (ediție realizată de o echipă coordonată 
de Oana Soare) și Camil Petrescu (idem, cu mențiunea 
că din echipă face parte și Alexandra Ciocârlie, cer-
cetător de solidă și deschisă formație clasică și cu 
mai vechi state de serviciu în domeniu). Ar mai fi de 
adăugat că o parte dintre aceștia își făcuseră prima  
ucenicie colaborând la ediții puțin mai vechi, cum ar 
fi opera publicistică a lui Călinescu sau principalele 
cărți de critică și istorie literară ale lui Lovinescu.

La data apariției volumelor, cei mai mulți dintre 
acești tineri editori se făcuseră cunoscuți în mediul 
academic prin volume individuale de istorie literară 
și studii apărute în reviste de specialitate bine cotate, 
cum și prin lucrări colective de anvergura Dicționarului 
general al literaturii române, cu cele două ediții ale 
sale, și a Cronologiei vieții literare românești de la 23 
august 1944 până (aproape) la zi.  Inexistenta distribuție 
în librării a colecției „Opere Fundamentale (ca și, de 
altfel, a tuturor celorlalte cărți ieșite la FNSA, între ele 
și un număr important de ediții valoroase), aversiunea 
unor medii publicistice față de Simion (în multele 
sale posturi, de membru al Academiei și de șef al ei, 
critic literar, simpatizant politic și nu în ultimul rând 
de principal rival al lui Manolescu), lipsa aproape 
totală de interes a foiletonisticii noastre actuale față 

de recenzarea unor asemenea lucrări, toate acestea 
au condus la extrema paupertate a criticii de întâm-
pinare a edițiilor despre care vorbim – și, evident, nu 
numai a lor. Lipsite de prezumția echilibrării balanței,  
cronicile începute prin actualul articol nu pretind a 
face altceva decât a aduce în atenția cititorului de azi 
cele mai proeminente proiecte duse la capăt de noul 
contingent de editori. Nemaiputându-se bucura de 
avantajele imediateței (receptarea la apariție, altfel 
zis „la cald”), între acestea numărându-se sentimen-
tul  întremătoarei inserții nemijlocite în actualitate 
și al rostirii aurorale a unor adevăruri și supoziții, 
regimul notificării întârziate  în care s-a înscris cu  
bună știință rubrica de cronică a edițiilor din revista 
„Expres cultural”  prezintă și unele avantaje, cum ar 
fi distanțarea, având ca prim efect obiectivarea, pe 
urmă verificarea / confirmarea în (răs)timp a unor 
(posibile) aserțiuni liminare. Pe de altă parte, plasân-
du-se, toate, dincolo de etapa exercițiilor & ezitărilor, 
sub al cărei semn stau de obicei debutanții, iar unele 
dintre ele atingând de-a dreptul pragul excelenței și 
al exemplarității,  edițiile enumerate mai sus nu soli-
cită un tratament de protecție, adică acea pedagogie 
specială, manifestată prin amenitatea părintească și  
menajarea eventualelor derapaje punctuale. Așa cum 
ele însele ni se prezintă, toate aceste realizări edito-
riale se înscriu în rândul producțiilor de maturitate.

II. La ce bun roboteala la o ediție? Contrar legendei 
negative a unei prestații mărunte, lipsită de orizont și 
de folos intelectual pentru cel care o depune, lucrul 
la evocatele ediții a însemnat parcurgerea unui alt 
itinerar al formării; acela al unei anumite formări. 
Fiindcă, trebuie neapărat menționat, tinerii cercetători 
enumerați mai sus nu se găseau la începutul abso-
lut al drumului lor. Trecuți până atunci prin diverse 
forme de inițiere, ei au răspuns și din rațiuni interne 
apelulului lui Eugen Simion. Aflați într-o etapă care le 
cerea contactul mai direct și mai complex-complet cu 
obiectul, cum și o cunoaștere a lui diacronică, șantierul 
unei ediții critice sau științifice le oferea tocmai ocazia 
potrivită pentru o atare experiență formativă prove-
nind din cunoașterea evolutivă a operei. Până atunci 
ei fuseseră cititori de obiecte finite, adică de creații în 
forma lor ultimă, canonică, operă născută, aparent, 
dintr-o dată și, în același timp, perfectă, pe când la-
boratorul diacroniei îi punea în fața unei alte realități,  
diferită, atât în sine, cât și  în consecințele ei. Este ceea 
ce face beneficiul particular al unei abordări genetice, 
de urmărire a procesului nașterii și evoluției operei, 
ca și a contextului ei. Achizițiile acestei veritabile 
scufundări în preistoria și istoria operei duc nu o dată 
la renegocierea sensurilor produsului definitiv. Până 
atunci doar cititori (fie ei oricât de specializați) de ediții 
critice, tinerii novici exprimentau acum fenomene si-
milare celor pe care le urmăriseră în calitate de lectori 
ai, să zicem, volumelor II și III din „monumantala” lui 
Perpessicius, unde formele și sensurile finale ajung să 
le răstoarne pe cele inițiale, în urma unor metamorfoze 
nu numai în sine spectaculoase, dar și instruind de 
universul și tehnica creației în ansamblu a autorului. 
Pentru conformitate:  variantele succesive ale Odei (în 
metru antic) tranformă  oda la adresa lui Napoleon 
Bonaparte într-o  elegie cu caracter personal, care însă 
poate fi citită și în registrul extensiei la general-uman. 
În chip asemănător, variantele poemului Rugăciunea 
unui dac documentează cum, pornind tot de la o odă 
sau, mai bine, un imn pentru Zalmoxe, textul capătă 
treptat - prin dislocările din ce în ce mai largi și mai 
bogate în semnificații ale versiunilor succesive – către 
una dintre cele mai agresive imprecații din opera lui 
Eminescu. Cum vom avea ocazia să vedem în cronicile 
următoare, fenomene asemănătoare nu lipsesc din 
laboratorul scriitorilor editați de tineri în ultimele 
două decenii.

„Noul val” aici în discuție a pornit în noua lui 
expediție experiențială de la mai multe premise, în 
care primatul era deținut de fidelitatea față de obiect; 
altfel spus, de adecvare. Dacă ar fi  să-i căutăm posibilii 
maeștri, modelele, pe teren românesc, este foarte 
probabil ca unul dintre acestea să fi fost Mircea Martin, 
teoreticianul și practicianul unei critici fără vârstă toc-
mai întrucât ținta ei a fost de la bun început loialitatea 
față de operă, înțeleasă ca „încercare de identificare 
infinit repetată”, „ținta” oricărui act exegetic fiind 
văzută de critic drept „aceea de a întâlni conștiința 
unei opere (...) și de a-i reda (sau atribui) o coerență 
semnificativă”, cum sună - în termeni inaugurali, dar 
care se vor dovedi și definitivi - declarația de principii 
din  „Argumentul” primei lui cărți. Ei bine, în vederea 
apropierii de obiect și a adecvării,  șantierul sau labo-
ratorul unei ediții critice oferă, cum foarte puține  alte 
întreprinderi, cadrul cel mai potrivit de a „învăța” și de 
a respecta aceste deziderate capitale. Că este așa, ne-o 
demonstrează și faptul, altminteri arhicunoscut, că 
majoritatea criticilor noștri clasici au trecut, într-un 
fel sau altul, prin școala documentului și – ceea ce ne 

interesează în particular aici – prin cea a edițiilor se-
rioase. Pe urmă, însă în coerență logică cu cele de mai 
sus, este relevant că tentația unei asemenea activități 
laborioase și marcate de sicitate au simțit-o tinerii 
cercetători din generația 2 000, care, cu reverență 
sau, dimpotrivă, conscendent, trece drept una care 
reia programatic, când nu și ostentativ,  critica „uni-
versitară”.  Cunosc pozitiv înclinațiile  epistemologice 
și axiologice ale acestei puternice generații exegetice, 
prin reprezentanții ei cei mai proeminenți. Știu, de 
asemenea, din văzute și trăite reacția  favorabilă a 
aproape tuturor la solicitările „pozitiviste” din pro-
gramele POSDRU urmate cu succes de acești tineri. 
Cum respectivele proiecte au fost în bună măsură 
concepute și supervizate de Eugen Simion, drept este 
să-i evoc și de această dată meritele de inițiator,  neo-
bosit propulsor și decisiv factor de finalizare. Aparent, 
Simion, adept al metodei la purtător și al exegezei cu 
miză creativă (pe urmele lui Călinescu sau nu), ar fi 
mai dificil de perceput în ipostaza de fanatic promotor 
al documentării, al ipostazei de cercetător pensionar 
incoruptibil al arhivelor publice și personale. Și totuși 
el era și așa ceva, cel puțin în cele două decenii în care 
l-am putut cunoaște mai îndeaproape, și tocmai în 
ipostaze revelatoare. 

Mai trebuie spus că, grație libertăților civile și 
posibilităților actuale de informare, axctualii editori au 
venit / vin în acest domeniu cu o cultură de specialitate 
adusă la zi și de o diversitate și noutate provocatoare, 
pe care o practică și promovează cu personalitate și în 
primul rând emancipați de complexele marginalității. 
Sunt atuuri cu care ei poposesc, pentru  mai scurtă 
sau mai lungă vreme, și în mărginașul ținut al edito-
logiei. Efectul unei asemenea constituții culturale și 
orientări filologice s-a dovedit major. Fără a încălca 
reguli ținând de condiția liminară, ontologică a noului 
lor teritoriu, ei au adus nu o dată aerul revigorant al 
unor procedări inedite sau, în tot cazul, necanonice, 
iar diferența de formație și de situare față de obiect 
le-a revelat aspecte inaccesibile celorlalți. De unde și 
rezultatele exegetice consecutive căutărilor.

Ajungem astfel la un alt aspect care-i diferențiază pe 
acești editori de marea majoritate a celor tradiționali: 
exploatarea de către ei înșiși a minereului adus la 
suprafață de propriile excavări. Îl reîntîlnim astfel pe 
editorul ideal, ilustrat, între cei vechi, de Zarifopol 
și Cioculescu (Caragiale), Călinescu, Perpessicius, 
Murărașu, Creția (Eminescu), Streinu (Hogaș), edi-
tori dublați de exegeți. În rândul noii generații, cazul 
paradigmatic este cel al lui Doris Mironescu, autor al 

unei  monografii Blecher creditată ca fiind de neoco-
lit, însă el este flancat de toți ceilalți care, dacă n-au 
produs încă monografii, sunt autori de varii studii ce 
pornesc de la ediție.  

Nu este sigur că toți acești exploratori vor conti-
nua să lucreze ediții (citește „numai la ediții”); și nici 
nu cred că ar fi de dorit să o facă, deoarece, în atâtea 
cazuri,  asta a înseamnat limitare sau, cu o vorbă veche, 
prizonierat în triunghiul celor trei r: rutină, rugină, 
ruină... Oricum le va fi însă evoluția viitoare, pentru 
ei „inevitabilul” salvator s-a produs. Și anume prin 1) 
deprinderea unei discipline și metode specifice de 
fidelitate față de obiect și 2)  valorificarea prin exegeză 
a zăcământului adus tot de ei la lumina zilei.   

cronica edițiilor
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Lucian SCURTU

Poet, dramaturg, autor al unor impresii de călătorie din 
Grecia, Italia, Franța sau Belgia (relevantă e cartea cu titlu 
păunescian „De la Beiuș la Bruxelles”, Oradea, 2017), orădea-
nul Pașcu Balaci (n.1956, Șebiș, Bihor, de profesie avocat) s-a 
remarcat mai ales prin suita volumelor de sonete, nu puține 
la număr (12, dacă numerotarea noastră este exactă). În anul 
de grație 2024, poetul recidivează cu un nou volum, „Sonetele 
italiene”, Editura Aureo, Oradea, care vine a completa notele de 
călătorie consemnate în cartea „O călătorie în Italia”, apărută 
în anul 2012, dar mai cu seamă salba sonetelor publicate până 
în prezent: sonetele grecești, germane, Lancrămului, cele 
din localitatea natală, Șebiș, sau cele cu profunde rezonanțe 
religioase, dintre care se remarcă masivul op, „VECHIUL 
TESTAMENT relevat prin 3oo de sonete”, editat în 2023.

După cum ușor se poate constata, autorul a gândit și scris 
această carte în urma a două călătorii în Italia, una „în anul 
șapte după două mii”, după cum specifică într-un vers, cea 
de-a doua în august 2024, ambele reprezentând un veritabil și 
util vademecum sentimental pentru un cititor nefamiliarizat 
cu exotica și pitoreasca Italie, cu vestigiile antice, mitologia 
fabuloasă, orașele renascentiste ori cu parfumul, adierea și 
poziționarea ei meridională pe harta Europei ori a lumii. So-
netele, edificatoare și aplicate ghiduri turistice sau elocvente 
atlase istorico-geografic, trasează și conturează personalitatea 
autorului aflat în postura unui peregrin (de ce nu, transilvan!) 
mai din vechime, sau a unui turist, 
mai din zilele noastre, aureolat de 
o curiozitate molipsitoare, căci el, 
asemenea unui Argus modern, 
constată, sesizează, rememorea-
ză, compară, analizează, detaliază 
cu un acut simț al observației, tot 
ceea ce vede sau își imaginează că 
vede, tot ceea ce știe sau ar dori să 
știe, prin conexiuni indestructibile 
între trecut și prezent,  concretețe 
și mit, revelație și închipuire , 
frumusețe și delicatețe. Din aceste 
ipostaze inedite, Pașcu se transpu-
ne, lipsit de futilități dăunătoare,  
dintr-un inedit și concludent vi-
zitator, într-un pertinent istoric, 
geograf, jurnalist, memorialist, 
documentarist, restaurator sedus 
iremediabil de o Italie măreață, 
motiv pentru care putem conside-
ra această carte, prin multitudinea 
datelor oferite, și un convingător 
manual de istorie orală pentru neavizații sau ignoranții acestui 
topos mirific, căci poetul elogiază spațiul latin cu o superlativă 
emoție, încântătoare exultanță și perseverentă obiectivitate: 
„Italie, fii binecuvântată,/ Prin jertfa lui Pavel și Simon Petre,/ 
De n-oi striga, striga-vor aste pietre/ Din drumul meu spre 
Roma mult visată.// Pe țărmu-acesta marea-i mai sărată/ De-
un râu de lacrimi susurând din vetre/ Și-n Circus Maximus 
s-au umplut vedre/ Din sânge de creștini ce niciodată// N-au 
încetat să creadă în Hristos./ Italie, nu formă, vai, de cizmă,/ 
Ar trebui să ai pe Mare-n jos,// Ci de stâncoasă cruce-n iz de 
ismă:/ Așa te-nchipui eu, un păcătos/ De pelerin sedus de-a 
ta charismă” (Italie, fii binecuvântată).   

Patru sonete sunt dedicate orașului Pompei, cel renăscut 
din propria-i cenușă și a cărui dramă este reliefată diaris-
tic prin artefactele supraviețuitoare în urma devastatoarei 
erupții, devenite obiecte muzeale enumerate cu o pioșenie 
contemplativă, după „Cum le-a surprins fierbintele diluviu”: 
temple, cuptoare, fresce, terme, forumuri, vile, mozaicuri 
etc. Numeroasele trimiteri în subsolul paginii (unele cam 
stufoase) detaliază explicativ date și informații complemen-
tare & suplimentare subiectului abordat, fie că sunt de natură 
mitologică, biografică, arhitectonică, geografică, sau prin 
includerea de referințe lămuritoare cu scopul de a credita sau 
suplimenta semnificațiile și conotațiile unor zeități, legende, 
canoane, personalități, evenimente etc. Autorul folosește 
adesea termeni specifici epocii anteice, puțin cunoscuți sau 
uzitați, care dau autenticitate și veridicitate celor văzute sau 
relatate : togă, palustră, gladiu, dinar, bombardă, sestert, scud, 
catapultă, balistă, tiară.

 Cosmopolita Veneție, rivala Genovei de odinioară, este 
asemuită unui ținut Hiperboreean cu un climat suportabil, 
dar comparat și cu orașul poetului, Oradea, panoramată de-a 
lungul unui ecart temporal extins, marcat de invazii, războaie, 
calamități, frământări politice, seisme religioase, dar care n-au 
împiedicat-o să-și mențină democrația și măreția nobiliară, 
reiterându-se celebra sintagmă, nu marcată de un anumit 
orgoliu aristocrat, dar mai ales identitar: Siamo venetiani e 
poi cristiani. Neobositul vizitator este fascinat cu deosebire 
de Palatul Dogilor, cel care adăpostește celebra pictură a lui 
Veronese, Răpirea Europei: „În sala din al Dogilor Palat/ Mă 
farmecă Răpirea Europei/ Mai mult decât versificarea strofei:/ 
Paolo Veronese a semnat”. Nu poate ignora actuala diasporă 
conațională, primită îngăduitor de locuitorii peninsulei, replică 
corelativă la colonizarea promovată și încurajată cu aproape 
două mii de ani în urmă de învingătorul lui Decebal: „Coloni-
zării Daciei străbune/ De către bunul împărat Traian,/ Noi îi 
răspundem după mii de ani/ Cu mersul nostru către vieți mai 
bune.// Văzut-am frați români ca pe-o minune/ Și în Veneția 

și Roma în mod spontan,/ La Padova, Florența, muncind avan/ 
Și-n Neapole , toți euro să-adune […]” (Colonizarea Daciei și…
colonizarea Italiei).

Impresiile literaturizate confesiv, ordonate și arhivate 
meticulos, amplifică stările de încântare, uimire, admirație, 
emoție, meditație care, asemenea unor viituri, gravează 
eufonic, dar alert, mentalul pelerinului provocat la dese în-
turnări în timp și spațiu, punându-i la încercare cunoștințele 
acumulate de-a lungul timpului (să nu uităm că autorul are 
un doctorat la Facultatea de Istorie-Filozofie a Universității 
din Cluj Napoca), comparând, evaluând, examinând, notând 
date, conjuncturi, concluzii, contextualizări, reconfigurări ce 
vin în întâmpinarea cunoștințelor acumulate de autor de-a 
lungul anilor de studii.

Dar partea leului îi este atribuită Cetății Eterne, cea care 
face, hiperbolizant, „cât șapte Paris-uri”, considerată, me-
taforizant, „mama noastră cea străbună”, reliefată acribios 
prin arcuri de triumf, columne, statui, muzee, dar mai ales 
prin capodoperele renascentiste ale unor Michelangelo, Da 
Vinci, Rafael, repere nepieritoare ale culturii și civilizației 
universale. Sunt evocate și alte personalități marcante ale 
spațiului italic, precum Cezar, Vergiliu, Dante, Petrarca sau 
relevate faptele unor sfinți precum Petru (considerat primus 
inter pares), Pavel, Anton, apostoli ai începuturilor religiei 
creștine în Europa. Reliefat plastic (și dureros) este martiriul 

primilor adepți ai noii religii, dar și botezarea întâ-
ilor păgâni: „[…] Izvor de apă vesel printre lespezi/ 
Ce-n carceră pătrunse cristalin/ Și Petru boteză 
cu mișcări repezi// Pe-un criminal cu ochii-n la-
crimi plini./ - Tu, de satana, astăzi, să te lepezi!/ Îi 
spuse Petru noului creștin” (Botezarea păgânilor 
în închisoarea mamertină).

Venerată este Capela Sixtină, elogiate la modul 
superlativ sunt Colosseum, Circus Maximus, mu-
zeul Vaticanului, Biserica San Marco, turnul din 
Pisa, Fontana di Trevi, catacombele Romei, edificii 
ale monumentalității, grandorii și perenității, cele 
care melancolizează și sensibilizează până la extaz 
spiritul și brandul unei epoci predispuse structural 
a fermeca, dar și a se eterniza în memoria sau 
amintirea fiecăruia dintre noi. Mai cu seamă a 
posesorilor de vaste cunoștințe culturale sau ale 
acelora „mobilați” cu o sensibilitate și imaginație 
luxuriante, cărora li se facilitează instant accesul 
la translarea virtuală a trecutului în prezent (unul 
aproape inexistent în acest volum) și a ficțiunii în 
realitate, Pașcu având dexteritatea livrescă de a 
trasa și reconstitui, mai puțin prin stări de sereni-

tate, cât prin accese de febrilitate pasională, o lume de mult 
apusă, tezaurizată perpetuu în conștiința umanității prin 
originalitatea izbânzilor sale arhitecturale, literare, mitologice, 
politice, religioase. Periplul autorului atestă magia/vitalitatea 
și a altor orașe înfloritoare, învechite în unicitatea frumuseții, 
dar mereu proaspete în oglindirea romantismului predispus 
reflecției, precum Florența, Neapole, Pisa, Verona, Padova, 
cu dese conexiuni și pivotări elegiace spre spațiul natal, prin 
înălțarea de punți durabile, menite a solidifica spiritual, dar 
și etnic, cele două patrii, fiind amintite Oradea, Crișul Pietros, 
Peța, malul Crișului, minele din Apuseni (Brad, Gura Barza), 
diaspora conațională, întregind sustenabilitatea cumulativă a 
întregului areal latin, amintind oarecum de premiata poezie 
a lui Alecsandri „Cântecul gintei latine”.

Autorul nu e doar un simplu observator și admirator 
raportat la propriile gusturi subiective, dar se implică invaziv 
în completarea disjunctivă a unor date mai puțin știute din 
enigmele ori evoluția unui artefact, adăugarea unui deta-
liu inedit vizavi de o frescă sau mozaic, adiția unei emoții 
suplimentare în fața unui tablou celebru, inserarea unui 
amănunt aparent banal, dar semnificativ multimilenarei 
istorii romane, ca la final puzzle-ul, încorsetat de rigorile 
sonetului, să prindă contur și concretețe poetică (uneori și 
aforistică) reușind a tulbura și sensibiliza cititorul. Nu putea 
lipsi evocarea diaristică a lui Badea Cârțan, ambițiosul doritor 
al vizualizării și palpării faimoasei Columne a lui Traian, con-
siderat de presa vremii miraculosul/straniul dac coborât de pe 
obeliscul închinat memoriei războaielor daco-romane: „[…] 
Cu straiele din cânepă de-acasă/ Se-asemăna cu dacii-atât 
de mult,/ Încât venit-au ca la urs să țeasă// Lângă Columnă, 
cel mai viu tumult:/ Trofeul viu al Daciei se lasă/ Fotografiat 
în vremuri de demult” (De pe Columnă –a coborât un dac!). 

La finele voiajului, după ce s-a convins și ne-a convins că 
s-a aflat în fața unei imaginare și inubliabile pinacoteci de 
nerefuzat spiritelor rafinate, actantul se desparte de această 
veritabilă grădină a deliciilor, nu înainte de a-și propune 
grabnica revenire: „La revedere, soră mult mai mare/ A țării 
mele unde viețuiesc;/ Salut pe frații mei care trudesc/ Prin 
ale tale văi unduitoare// În ultimele rânduri de scrisoare,/ 
Te-ncredințez că sincer te iubesc/ Și-aș mai veni să te re-
văd, firesc,/ De mă mai ține Domnul bun sub soare […]”. (La 
revedere, Italia!).

Cartea de sonete a lui Pașcu Balaci este una ofertantă, 
vioaie, hortativă, care sintetizează și condensează mitologia, 
cultura și istoria fabuloasă a unei Italii eterne, pe elongația 
unui background sentimental marcat de ample trăiri afective 
și sagace emoții elective. Dar vine și în favoarea unui irefutabil 
argument de a urma pașii peregrinului orădean.

Exerciții de admirațieExerciții de admirație

Ioan ȚICALO

Nicușor, zis Niky, a venit de la școală, i-a 
făcut vânt genții sub un perete, s-a repezit la 
bucătărie și acolo, negăsind-o pe mamă, s-a 
trântit pe un scaun, azvârlindu-și picioarele 
pe masă. Așa l-a aflat Carina și, contrariată, 
i s-a adresat feciorului:

– Cum se cheamă asta, puiule, ce ți-a 
venit?

– Așa stau vitejii din lumea pe care mata 
n-o cunoști! s-a buricat elevul. Vezi dacă 
nu te uiți la filme! Ai rămas cam în urmă 
cu moda. Și, în plus, dimineață la radio s-a 
vorbit despre libertate, când încă nu veniseși 
din tura de noapte. Ar trebui să știi că eu sunt 
o persoană liberă și fac ce vreau!

– Bine, dragule, s-a așezat mama dina-
intea tălpilor lui Niky, libertatea presupune 
un comportament civilizat, respect pentru 
propria persoană și față de cei din jur.

– Pe mine să nu mă aburești, parcă așa-ți 
spune tata, libertatea înseamnă pentru mine 
să faci ce-ți trăsnește prin cap.

– Și dacă-ți trăsnește prin cap într-o zi 
să te dai cu el de pereți?...

     – Exclus! a hotărât pe loc fiul cel isteț.
– Până una-alta, lasă vitejia de doi bani 

și dă-ți jos picioarele de pe masă, pe ea 
punem bucate.

– Știi ce? Nu mă freca la melodie!... Parcă 
așa îți zice tata când se supără.

– În cazul acesta, n-a mai răbdat Carina, 
îmi iau și eu libertatea de a nu-ți aduce 
mâncarea. Să vedem dacă îți convine, s-a 
ridicat mama în picioare.

– În cazul acesta, a repetat Niky cuvintele 
mamei, îmi dai niște marafeți, să mănânc 
unde vreau eu! a ridicat și el tonul.

– Fii sigur că n-am să-ți dau, doar sun-
tem în libertate, nu?

     În acel moment, Nicușor s-a blocat, 
și-a retras picioarele, s-a ridicat și el și, 
înfundându-și mâinile în buzunare, s-a 
cam răstit în continuare:

– Bine face tata că te mai clepșește câ-
teodată!

– Gata cu asemenea vorbe! s-a supărat 
mama. Cine te crezi că îți poți permite să te 
porți în felul  unui bădăran? Unde-ți este 
politețea de până acum?

– Politețea mea a rămas la Floricica pe 
care am pupat-o la școală. Și să vezi ce i-a 
plăcut!... Mă duc la ea, fiindcă mi-a spus că 
pot s-o vizitez oricând.

– Măi copile, dar tu ești abia în clasa a 
VI-a, ce-ți veni? Numai mâțele se pupă în 
felul ăsta, a încercat Carina să-i arate ino-
portunitatea unui asemenea gest.

– Mata nu știi nimic, fiindcă nu te uiți la 
filme, i-a reproșat Niky. De-aceea te ține tata 
de proastă. Am plecat și am să vina acasă 
când am să vreau eu.

Băiatul a ieșit din casă valvârtej, cu gân-
dul la întâlnirea cu Floricica, a izbit cu picio-
rul niște cartoane și, vesel ca un vrăbioi, s-a 
avântat către casa colegei de clasă. A deschis 
poarta și a dat în grădinuță de bărbat, vor-
bindu-i grav:

– Nene Zamfir, Floricica trebuie să fie 
acasă…

– Măi derbedeule… Tu ai uitat să saluți 
oamenii? l-a întâmpinat omul. Și să nu te 
mai prind că te apropii de fata mea, că îți 
rup pupătoarea!

– Dar…
– Nici un dar, deja ai luat-o pe urmele 

lui tată-tău, potlogarule! Ieși de aici acum, 
cât te văd, râie ce ești tu!

Niky s-a întors acasă cam spăsit, 
trâmbițând că îi e foame.

– Ia-ți mâncare și, la urmă, spală-ți va-
sele, ca persoană liberă ce ești! i-a vorbit 
mama cu voce aspră.

– Te spun lui tata când vine și-apoi mai 
vedem noi, i-a întors Niky.

– Nu vine, în libertatea lui s-a îmbătat 
iar, a căzut pe trotuar și acum, având capul 
crăpat, e deja în altă lume. Tu treci unde te-
am trimis și vezi ce faci cu temele! Eu am 
plecat să văd de sicriu și câte altele necesare 
pentru înmormântare.

Nicușor n-a mai deschis gura, având 
impresia că i s-a făcut dintr-odată frig, iar 
părul de pe cap a devenit sârmos și s-a ridi-
cat, apăsându-l cu o imensă greutate.

Libertate...Libertate...
d`ale lui Badea Scârțan
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Poezia „La 1 Mai” (1873), publicată 
în revista Timpul, surprinde cu forța 
sa egalitaristă:

„Muncitorii zidesc cu sudoare / Un 
viitor de aur pe pământ…”

Aceste versuri au produs un „zgo-
mot” în cercurile conservatoare din 
redacție – era o lăudare a colectivului 
și a muncii grele, într-o epocă domi-
nată de elite boierești. Riscul? Poezia 
a fost percepută ca „periculos-socia-
listă”, etichetă care i-a rămas poetului 
până târziu, chiar și până în realitățile 
contemporane! Ca impact imediat, 
Eminescu nu a fost urmărit penal, 
dar a fost întâmpinat cu suspiciuni, 
i s-au atribuit dorințe nemaiauzite 
de reforme sociale. A fost vorba de 
o stigmatizare ideologică — poetul a 
fost catalogat ca „periculos” pentru 
stabilitatea socială.

Poezia „Epigonii” (1870) e un ma-
nifest programatic despre datoria au-
tentică a poetului: „Când privesc zilele 
de-aur…” (la înaintași, o „mare de visări 
dulci și senine”), urmată de reproșuri 
dure la contemporani: „…privirea scru-
tătoare / ce nimica nu videază” — poeți 
fără viziune, doar mimetici.

Eminescu cere sinceritate și rol 
social real pentru poezie: „Poezia e 
sacralizarea realului” — nu o repetiție 
sterilă, ci o transformare a lumii con-
crete.

Eminescu nu era doar poet, ci și 
publicist etic, un etalon al corectitu-
dinii: în articolele din Timpul, critica 
era direcționată spre demagogie, pe 
care o vedea ca „răul esențial”. Insista 
pe meritocrație: „Secretul vieţii lungi 
a unui stat este păstrarea ierarhiei 
meritului.”

În literatură și politică, era un 
avocat al justiției, mobilizat pentru 
cinste și transparență, cu o viziune 
morală puternică. De ce a rămas ne-
popular printre cei puternici? Elite-
le conservatoare 
l-au dorit un poet 
„naționalist”, dar 
nu și critic. Pentru 
că a vorbit despre 
eșecul mediocrității, 
nu i-au iertat atitu-
dinea.

Socialiștii l-au 
proclamat „avan-
sat”, dar au refuzat 
critica sa față de 
demagogie forțată 
și colectivism me-
canic. Autoritățile 
regimului comu-
nist l-au invocat, dar 
i-au șters libertatea 
de critică adusă în 
aceste texte.

Mulți se regăsesc 
în critica sa la adre-
sa unor „pseudo-eli-
te”, acei „epigoni” care s-au înălțat fără 
valoare reală, dar au dobândit putere 
exact ca și în zilele noastre. Ei l-au 
perceput ca pe o amenințare – iar 
azi? Mult zgomot încă stă ascuns în 
umbrele responsabilităților publice. 
Autenticitatea e rară și incomodă. Ca 
și în timpul lui Eminescu, azi e mai 
ușor să fii conform decât să fii origi-
nal și sincer. Poetul-moralist rămâne 
activ relevant. Avem nevoie de critici 
ai demagogiei, nu doar de confirmări 
ale status-quo-ului.

Nici o putere nu-l iartă pe critic. 
El deranjează – și asta e, de fapt, rolul 
său civil fiindcă Epigonii încă există! 
Vedem replici lipsite de substanță, 
reacții lipsite de viziune. În politică și 
cultură, „epigonii” domină scena deci 
atenție la iluzii.

Mihai Eminescu nu e doar poetul 
favorit al românilor — este un veritabil 
luptător moral în arenă. Îl apreciază 
cei care au curaj, îl ignoră cei slabi de 
caracter. Dacă îl ignorăm astăzi, nu e 
vina lui, e vina noastră. Eminescu a fost 

un pionier al jurnalismului polemic 
de înaltă ținută, impunând o retorică 
echilibrată, evitând atacurile la per-
soană. A ținut să demonstreze că lupta 
argumentelor stă în forța ideilor, nu în 
insulte: „Dacă combateţi formele ex-
terioare ale fondului, băgaţi de seamă 
a o face din punct de vedere absolut 
estetic, rece și judecător raționalist … 
nu cu pamfletul ridicol …” 

Astăzi, paradoxal, teritoriul pole-
micii se confundă adesea cu tribu-
nalul afurisirii – descurajând dialogul 
rațional care l-ar fi onorat pe Emi-
nescu. Ironia lui nu era gratuită – era 
calculată, o justiție zâmbitoare: „Ura 
noastră pentru voi nu va mai fi un 
simţământ, ci o raţiune … ura cea su-
râzândă a logicii … e justiția.”  

Această retorică a contrastului 
– umor înfiorător, nu ură – este azi 
aproape dispărută din dezbaterile pu-
blice. Un instrument esențial: între-
barea care nu caută răspuns, evocând 
indignare, neliniște, autoprovocare: 
„Fi-va oare dezlegarea celora nedez-
legate? …” (din Dumnezeu și om). Prin 
aceste fraze, Eminescu direcționează 
privirea cititorului spre propriile lu-
cruri nerezolvate – o metodă peda-
gogică pierdută azi.

La Timpul, împreună cu Partidul 
Conservator, Eminescu critica valorile 
burgheze, dar nu refuza modernizarea. 
Cerințele erau stricte: Administrația 
trebuie să fie profesională; nu să fie 
plină de „nulități venale”. Politicienii 
să evite frazele goale și patriotismul 
teatral.

Dureros de actual – în era discur-
surilor de presa promisiunilor pre-
ambalate.

După moarte, Eminescu a devenit 
simbolul național – recitat și expus 
în școli, lansări culturale și campanii 
politice. Observator Cultural remar-
că că semnificația acestui simbol a 

fost redefinită: din 
poet liber în instru-
ment ideologic. În 
interbelic: unirea 
prin cultură. În co-
munism: ideologi-
zat, dar selectiv – 
„național-comunist”. 
Astăzi: folosit de cele 
două tabere (unio-
nistă și moldove-
nistă) în Republica 
Moldova.

Iată o lecție mo-
rală pentru vremuri-
le noastre: argument 
și stil – polemica nu 
e documentar TV, e 
duel de idei. Ironia 
rațională – atinge 
mai profund decât 
urletul ideologic. 
Politica ca datorie, 

nu spectacol – Eminescu a cerut 
meritocrație și onestitate. Azi, lipsesc 
ambele. Simbol viu = responsabilitate – 
folosirea lui pentru scopuri electorale 
trădează lipsa de respect.

Așadar, stilistic și retoric, Eminescu 
a fost jurnalist și poet cu rigoră logică, 
umor atent, întrebări neînecate – nu 
vorbe goale. În timp, a fost transformat 
în simbol politic maleabil, dar poeția 
și publicistica lui rămân monumente 
ale cinstirii argumentului și a justeții.

Și acum la urmă câteva întrebări 
pentru noi azi: Cât de mult ne folo-
sim inteligența retorică pentru a trage 
la răspundere discursurile politici – 
fără a defăima oamenii? Cât de des 
preferăm urletele populiste în locul 
motivațiilor drepte, argumentate? 
Dacă ar recita Eminescu azi, unde l-am 
auzi – pe o scenă electorală sau într-o 
dezbatere cinstită?

Rămâne un reper – dacă mai vrem 
reper în culturile publice.

Poezia e sacralizarea realuluiPoezia e sacralizarea realului
 - ieri și azi - - ieri și azi -

Ștefania HĂNESCU

Revista revistelorRevista revistelor
Pentru situarea la ,,înălțimea misiu-

nii pe care o au” a tuturor acelora ce par 
a se fi încumetat să și-o asume, pentru 
reconstrucție, concordie și încredere 
pledează Gabriel Chifu în articolul care 
deschide  numărul  23/2025  al  revistei    
România literară, din cadrul rubricii Puzz-
le, după radiografierea unei actualități 
contorsionate, cântărite, într-un mo-
ment decisiv, cu ,,o balanță dureros de 
precisă”. Pe de altă parte, versul viguros 
al lui Ion Tudor Iovian trasează conturu-
rile unei realități poetice printre ale cărei 
coordonate se regăsesc singurătatea, 
vina sau frica: ,,sunt mâncat de viu de 
însingurare și vinovăţie și frică”. Despre 
fericire, filozofie, democrație, Atena, 
Pericle, artă sau eroism este interviul pe 
care îl realizează Laurențiu-Ciprian Tu-
dor cu Eric-Emmanuel Schmitt, interviu 
prilejuit de recenta apariție a volumului 
al IV-lea din ciclul romanesc al scriito-
rului franco-belgian, Lumina fericirii 
(Editura Humanitas Fiction, 2025, în tra-
ducerea lui Doru Mareş). Făcând referire 
la Călătoria minții. Cum a apărut gândi-
rea din haos (Editura Humanitas, 2025, 
traducere Walter Fotescu) de Ogi Ogas, 
Sai Gaddam, ,,o carte incitantă pe care 
o recomand”, Irina Petraș subliniază, în 
eseul său intitulat grăitor Sinele, vorbele 
și vorbăria, faptul că ,,literatura e un 
excelent instrument de conturare și dez-
voltare a sinelui. Cititorii au mai multe 
șanse de a colabora cu supermintea pen-
tru a evita manipulările și alunecările în 
haos”. Inspirată de autobiografia Papei 
Francisc, Speră! (Editura Polirom, 2025) 
și de o altă ,,carte tulburătoare”, Mai li-
ber ca oricând: părintele Anton Demeter 
(Editura Polirom, 2023) de Francisca 
Băltăceanu și Monica Broșteanu, Grete 
Tartler scrie despre Speranță, umanism, 
empatie, iar Adrian G. Romilă, referindu-
se la Baumgartner (Editura Trei, 2023), 
ultimul roman al lui Paul Auster, sem-
nează articolul Bătrânețe, iubire, moarte. 
În paginile publicației sunt menționate, 
de asemenea, și Nominalizări la Premiile 
Uniunii Scriitorilor din România pentru 
anul 2024. Sumarul revistei este întregit 
prin rubrici specifice: Contrafort (Mircea 
Mihăieș), Istorie literară (Vasile Spiri-
don), Cronica literară (Răzvan Voncu), 
Cartea de eseuri (Horia Gârbea, Adrian 
Alui Gheorghe), Cartea de proză (Ioana 
Tătărușanu), Cartea de istorie (Ovidiu 
Pecican), Între cărți (Angelo Mitchievici). 
Versurile Magdei Cârneci (O suferință 
oceanică), ,,Dacă ne-ar îneca o suferință 
oceanică/ și toate celulele noastre ar 
îndura la unison/ gustul putred al morții/ 
poate atunci NE-AM TREZI” și ,,Dacă 
ne-ar încerca o oceanică suferință/și 
toate relele ar dispărea într-o zi, /pu-
tem fi siguri, la unison, într-o privință:/ 
ei, bine, atunci AM ADORMI”, plasate 
la începutul și la finalul publicației, în 
cadrul  rubricilor sugestiv denumite 
tolle lege și contra-tolle, rotunjesc nu-
mărul dublu, 3-4/2025, al revistei Vatra 
(redactor-șef, Iulian Boldea). Periplul po-
etic se situează sub semnul unei adânci 
și tămăduitoare suferințe ce stârnește 
,,puterea cuvântului”. Sumarul dens 
include nume bine-cunoscute, între 
care se regăsesc Gabriela Adameșteanu, 
Petru Cimpoeșu, Radu Paraschivescu, 
Ruxandra Cesereanu, Ion Simuț, Al. Cis-
telecan, Iulian Boldea, Claudiu Komartin, 
Nicolae Coande, Șerban Axinte, Markó 
Béla, Elena Brândușa-Steiciuc sau Kocsis 
Francisko. Rubrica intitulată chintă ro-
ială invită lectorul la o prețioasă zăbavă 
prin lumi lăuntrice pe unde ,,emoțiile 
se depun în corp ca niște sedimente” 
(Livia Lucan-Arjoca), ,,a mai rămas un 
spațiu între filele inimii tale, nerăsfoita/ 
carte” (Doina Pologea Berceanu), ,,singu-
rătatea presupune, impune o eleganță 
perfectă” (Violeta Pintea), ,,exploram 
fiecare râpă/ verificam fiecare lespede” 
(Dominic Stănescu), ,,vin ploile/ și ai 
mângâiat frunza nucului tânăr/ cum 
mângâi pe frunte un copil” (Ion Bogdan 
Ștefănescu). Plecarea, suferința, clipa, 

harul sunt tălmăcite de Marian Drăghici 
în grupajul de poeme care deschide 
numărul triplu, 325-326-327/2025, al 
revistei Discobolul (redactor-șef, Au-
rel Pantea):,, Nu te bocesc din fluier, 
baciule, te petrec vezi bine scriind/ […]/ 
Pentru tine vital părea/ să ai oameni în 
preajmă petrecând dincolo de beție,/ 
eroizați în surparea mainimicului prin 
care sub ochii lor/ se năștea, la greu, 
Poezie” (Monah ca lumea). Gheorghe Gri-
gurcu, de asemenea, despre suferință, 
senectute, vanitate, eros, tăcere, artă, 
limită, deznădejde, generozitate, spaimă 
și nu doar atât consemnează în paginile 
sale de jurnal atipic, dens, aforistic, invi-
tând astfel lectorul la un veritabil dialog 
cultural:,,Spaima e departe de deznă-
dejde, deși pare o formă a acesteia. E un 
mod dur de rezistență”. Într-o convingă-
toare invitație la a lectura opera poetică 
a lui Ovidiu Genaru se constituie cronica 
volumului Cartea unui nonagenar (Ed. 
Junimea, Iaşi, 2024) semnată de Nicolae 
Oprea, care punctează convingător în 
final:,,Cu luciditate admirabilă, uneori 
impregnată de melancolie şi sentimen-
tul singurătăţii, Ovidiu Genaru reconsti-
tuie în Cartea unui nonagenar, uzând de 
diverse formule poetice, ca un adept al 
metamorfozelor formale, toate etapele 
existenţei convergente cu ale creaţiei”. 
Cuprinsul echilibrat al revistei este com-
pletat cu eseuri, cronici literare, versuri, 
proză, traduceri, inerviuri. Cu editorialul 
pe care îl semnează Cassian Maria Spi-
ridon, directorul Convorbirilor literare, 
Eminescu și observațiile sale polemice(I), 
din cadrul rubricii Atitudini, se deschide 
nr. 5/2025 al revistei ieșene. Considerată 
adeseori un adevărat vademecum, pu-
blicistica politică eminesciană relevă, 
așa cum se arată și în articol, spiritul 
critic, intransigent al poetului, vocația 
de polemist:,,Propensiunea polemică 
a prim-redactorului de la Timpul este 
copleșitoare la adresa celor care intră în 
atenția verdictelor sale justiționare, una 
aplicată cu o uimitoare consecvență”. 
Pagini de  poezie, proză, interviu, eseu, 
jurnal, corespondență, cronică și istorie 
literară, evocări, incursiuni în domenii 
precum religia, filosofia, istoria, psiho-
logia sau muzica, literatura universală 
completează acest număr al revistei în 
care semnează, printre alții, Constantin 
Cubleșan, Gheorghe Grigurcu, Florentin 
Palaghia, Val Butnaru, Theodor Codrea-
nu, Ion Papuc, Ioan Holban, Ion Hadârcă, 
Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Dia-
conu, Gellu Dorian, Liviu Papuc, Lucian 
Vasiliu,  Mircea Platon, Marius Chelaru, 
Ovidiu Pecican, Dragoș Cojocaru, Livia 
Iacob, Vasile Spiridon, Antonio Patraș, 
Mihaela Grădinaru, Adrian Dinu Rachi-
eru, Emilian Marcu, Adrian G. Romila, 
Valentin Talpalaru. Eleganta publicație 
constănțeană Ex-Ponto, număr dublu, 
3-4/2024 (iulie-decembrie) se deschide 
cu editorialul redactorului-șef Ovidiu 
Dunăreanu, alături de care lectorul 
parcurge Drumul spre poveste, spre 
împlinire:,,Povestea propune o lume a 
libertății depline. În ea, logica realității 
obiective este substituită cu o logică a 
realității imaginare”. Care este acest 
spațiu  magic în viziunea autorului ar-
ticolului? El însuși mărturisește:,,Satul 
povestirilor mele rămâne unul care vine 
din adâncuri de timp, este o contopire de 
credință și de coeziune omenească, are 
un farmec, o neîmblânzire nebănuite, 
care te iau numaidecât în puterea lor”. 
Secțiunile text, imagine, metatext cir-
cumscriu conținutul bogat al publicației, 
structurat, de altfel, într-o multitudine 
de rubrici: Stări de spirit, IN MEMORIAM 
(dedicată poetului Ion Roșioru:,,Și-i târ-
ziu și e devreme/ Și cenușa lumii geme”), 
Un poet, un poem, Poezie, Proză, Eseu, 
Traduceri, Eseu. Debut, Cronica litera-
ră, Comentarii, Tulcea literar-culturală, 
Muzică, Istorie, Arheologie, Constanța 
pagini de arhivă, Clubul Umoriștilor 
Constănțeni.
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Cu o viață demnă de un personaj 
superatractiv de Jack London, Ramona 
Müller transfigurează experiența la 
modul liric, încercând aici, în cel mai 
nou volum al său, un fel de geogra-
fie metaforizantă, incitantă despre 
călătorii non-conformiste (prefața 
lui Paul Aretzu pune și ea accent pe 
„îndepărtatele călătorii către sine”). 
Călătoria e doar pretextul: esența e po-
ezia însăși, cu brațele sale multiple ca 
ale unei caracatițe - ființă inteligentă 
și vulnerabilă - amintind de cetaceele 
suferinde din poemele Ramonei Mül-
ler, acest anti-Ahab solidar cu cei care, 
deși doresc binele, eșuează adesea. 

Este vorba de textul „last place. ba-
lenele își mută (eco)locația pe insula 
decepției”, un exemplu despre cum fi-
ecare braț poate să scrie/ sau să nască 
poezie în fel și chip. Din (între) „omida-
realitate” și „fluturele-poezie”, poeta, 
cu o luciditate de invidiat, brevetează o 
agenție de turism interior, unde oglin-
zile ne arată și câte ceva din Antarctica 
(„să încapă destulă poezie în calota 
antarcticii”), Punta Arenas, cascada 
Iguazu, Quito, Republica Ploiești, La 
Paz, San Pedro de Atacama, Uschuaia 
(vă aduceți aminte de „Toate pânzele 
sus!”?), un alt oraș interzis ș.a.m.d.

Omul „îmbogățit” cu Lumea este 
pus în fața „orașului”, apropo de 
Ploiești, ca un Caragiale care vede 
totul, iar Nichita Stănescu un pic mai 
mult de atât („cât de normal este să 
locuiești în orașul/ în care Nenea Iancu 
îi face cu ochiul Îngerului blond?”), 
simte monstruosul, Orașul fiind ca o 
mare Matrioșkă: „un tren se ascunde 
după un alt tren/ un oraș se divide în 
alt oraș/ omul se joacă de-a v-ați as-
cunselea într-o păpușă matrioșka/ cu 
chatgpt”, un Mon-
stru-zombi, propu-
nere pentru o inedi-
tă istorie culturală 
a orașelor posibile 
sau dispărute, cu 
toți golemii Proba-
bilului.

E c o - p o e m e -
le Ramonei Mül-
ler sunt, în ultimă 
instanță, o invocare 
a Bunătății Uma-
nului (tot scriu 
aceste rânduri de 
Bunavestire 2025), 
dantescul grilei de 
creație, conștient 
sau nu, oferind 
evadări, scăpări, 
credibile sau nu (și 
printr-un dialog - 
indirect, imposibil 
- cu Divinitatea): 
„trebuie să ai o inimă suficient de 
mare/ ca să poți construi oameni”. 

Într-un film recent vizionat, perso-
najul lui William Dafoe, un artist plas-
tic ratat, convertit la hoția de obiecte 
de artă cât mai valoroase, este blocat 
într-un penthouse de lux, de unde nu 
poate ieși în niciun fel posibil, poetul 
este și el închis în propria carte-oraș 
(„orașul pierdut printre oameni”), ar 
vrea să evadeze (de unde și necesita-
tea unui „kit de supraviețuire”, unde 
apare o fetiță simpatică, purtătoa-
rea candorii). Personajul din film(ul 
„Inside”) „evadează” prin desenele și 
„instalațiile” sale, dar mai ales prin-
tr-o „fereastră de lumină” (câștigată 
cu greu, chin și jale), poetul scrie, cu 
multă revoltă, pulsativ (unul dintre 
poemele major semnificative ar fi 
„pulsații urbane”): reproducem finalul 
– „chiar și în cimitirul bolovani criptele 
se vând/ pe o jumătate de eternitate// 
la marginea orașului/ omul zeu și omul 

cerșetor/ primesc aceeași temă pentru 
acasă viața/ ce pedeapsă”...

Dincolo de „exoticul latino-ameri-
can”, așezat, deloc strident, condiția 
umană fiind aceeași indiferent de 
„sentimentul paraguayan al ființei”, 
un suprarealism îndrăzneț, cu accente 
neaoșe-balcanice (deși și Frida Kahlo 
poate face cu ochiul vertebrelor sale, 
în ciuda coloanelor infinite sau ba), 
ridică grădini de neuitat în jurul ci-
tadelelor prea puțin vertebrate: „am 
rădăcinile în aer/ mangrove celeste/ 
seară de seară am visat inorogii/ care 
mi-au marcat copilăria”.

Ramona Müller își permite, doar 
Dumnezeu îi face cu ochiul (în poe-
mul „ce senzațional banal”), ea este o 
necruțătoare, își permite să dea noi 
dimensiuni lirice erotismului „zbură-
tor”: „între sânii mei și-a făcut culcuș/ 
zmeul cu pistrui/ mult mai tânăr”.

Recapitulând, cumva, fără a trage 
concluzii, pentru cine nu cunoaște 
lirica Ramonei Müller, aceasta este o 
frumoasă surpriză, prin angajamentul 
parțial revoltat, social-antropologic, 
curajos, elementul estetic nefiind însă 
deloc anti-calofil. Poate neutru, asu-
mat, câteodată. Dar și prin umorul 
elegant, al unui spirit tânăr, gata să 
provoace Goliathul (amintit la p.50), 
Leviathanul, Minotaurul și ce se mai 
poate prin mitologii mereu actuale. În 
ultimă instanță, această carte-poem, 
„Orașe nevertrebate”, este un strigăt 
al Frumuseții Lumii, după ajutor, un 
mesaj bine articulat, demn, „verte-
brat”, adresat și celor care se adună în 
așa zisă revoltă a maselor, alții decât 
„oamenii îmblânziți de marele alb” sau 
de „marea neagră” (alt nume al lumii 
non-umane, dacă vreți, dar și a celor 

care au fost, sunt și 
nu mai sunt, nu vor 
mai fi), dar și celor 
„așezați”, cuminți, 
pardon, cu scaune 
la cap, care uneori, 
rar, pot ține de co-
loană. Saltul poetei 
în „mulțimea” par-
ticularizată din La 
Paz (Piața Rodrigu-
ez) este antologic: 
„între mine și ori-
care/ o curiozitate 
lâncedă/ nu mai 
am chip/ am doar 
dreptul celor care 
nu există”.

Cu dreptul 
poeților de a salva 
limbile și,  implicit, 
lumile (vertebra-
te sau nu), pentru 
un viitor mai bun 

sau mai altfel, Ramona Müller pune 
o cărămidă la un alt turn Babel, la 
explicarea și înțelegerea prin arta 
cuvântului a omului citadin, poe-
mul „cărămidă peste cărămidă” fiind 
exemplar (și pentru o teorie a încăr-
căturii referențiale și contextuale a 
simbolurilor), confirmând că limbajul 
(vertebrat, cu substanță) poate fi pur-
tătorul unei forțe misterioase, după 
cum scria undeva Émile Benveniste, 
lingvistul francez, forță care poate 
învinge orice știre falsă (părere, opi-
nie și despre ce este poezia!): inima, 
chiar și de cărămidă fiind, va ști în-
totdeauna ce poate și ce șoptește sau 
strigă Poezia. Rezumând, cărămida 
personaj, după ce-a vorbit cu stelele, 
se prăbușește în carnea eului liric, 
care poate fi și el atât de aproape „de 
cer”: „cărămida mea are acum de toate/ 
nu îi lipsește nimic/ are patru pereți 
și pe mine înăuntru/ o aud șoptind în 
amurgul violet/ sunt acasă”.

O cărămidă pentru O cărămidă pentru 
un bonsai paradisiacun bonsai paradisiac

George BĂDĂRĂU

Epifania timpului Epifania timpului 
regăsitregăsit

Poeziile Oanei Mioara Arhip1, adu-
nate într-o reușită ediție tipografică, 
surprind, în ansamblul volumului, 
prin metamorfozele timpului, prin 
mărturisirile unei poete melanco-
lice, care nu-și caută, numaidecât, 
cuvintele ci lasă în pagină urma unui 
limbaj poetic natural, inspirat și exer-
sat. Cu certitudine, starea poetică se 
află sub semnul timpului, un timp 
volatil prin care poeta călătorește, 
când ludic, când profund, deseori 
înapoia și mai arare în viitor, textele 
capătând conotații cromatice dar și 
de sunet, „tonurile” fiind exprima-
te fie prin nuanțe vizuale, fie prin 
amplitudini auditive. Dar, cu toată 
atmosfera meditativă, care induce 
necesara însingura-
re, poeta e în lume, 
în lumea concretă al 
cărui cotidian cere și 
cultivarea prozaicului 
faptului divers, a no-
tele de actualitate dar 
și limbajul de o anume 
familiaritate. Din loc în 
loc, remarcăm atitu-
dini revoltate și un lim-
baj adaptat, în contrast 
cu delicatețea, fragi-
litatea, obsesia, toate 
într-o suită de imagini 
poetice autentice, în 
registru sentimen-
tal, nostalgic, unde se 
sugerează emoția pe 
un ton natural, fără artificii, până la 
firescul sentimentului de revoltă și 
furie. Frumusețea între certitudine 
și îndoială, cum „alb, parfumat, un 
crin imperial...”, fascinant în adân-
curile sale, poate concura cu un „al-
bastru fantomatic” imprecis, neclar, 
vag, sinistru, sumbru, ciudat până 
la macabru: „o tușă-ntr-un albastru 
fantomatic/ mister minune/ tonuri 
se confundă/ destin nedeslușit” (Față 
către față).

Am găsit o cheie de lectură por-
nind de la o invocare a unui personaj 
mitologic, unde ne situăm în paradig-
ma lui Prometeu, titan care a furat 
focul și l-a dăruit oamenilor mereu în 
căutare de sens în lume, rostogolind 
pietre și cucerind urcușuri: „poate un 
prometeu/ ridică pietrele în cubic 
înțeles/ urcușuri căutându-și sens” 
(Pe crucea drumului); tot așa, în altă 
parte, se caligrafiază, în versuri scur-
te, portretul lui Midas, caricatural, 
stând la pândă, amestecând litere cu 
o peniță aurită, într-un sfârșit drama-
tic: „Midas nătâng/ flămând și însetat 
ascultă/ Midas nătâng pândește totuși 
amestecând literele/ ecranul se ri-
dică/ un negru intens din pulberea 
peniței/ aurite” (Final), rătăcind, mai 
apoi,  într-un univers secret cu urme 
mitice de semizei, pe frontiere confu-
ze, cu masca de semizeu croită pentru 
atmosfera carnavalescă: „ți-s pașii tot 
mai palizi/ mai absenți.../ pe ultimul 
hotar dintre hotare/ lepezi din masca 
ta de semizeu/ cu râs învolburat îmi 
pare” (Postumă). O învolburare care 
se prelungește în motivul potopului 
biblic, cu revărsarea catastrofală de 
ape, diluviu divin care se scurge prin 
ferestre sub forma unor diluvii de în-
trebări și jăraticului pâlpâind într-un 
foc etern: „se cern diluvii pe-nserări 
de eră/ tăciunii în diluvii de întrebări 
se cern/ lunatic gând pe unda efeme-
ră” (Diluviu). Coborând din Olimp, am 
ajuns în Hades, remarcând un triptic 
tematic (poeziile  Frig, tată, Paternă și 
Tatălui) în care se desfășoară dorul de 
părintele plecat, incluzând imaginea 
criptei, însuflețirea până la sublim, 

1 Oana Mioara Arhip, A unsprezecea clipă de târziu, Iași, ed. TIMPUL, 2022.

spaimă eternă și destin: „tată/ e cripta 
rece/ știu/ mi-ai spus cât te dor oase-
le/ mi-ai spus că frigul în oase/ e ca 
viermele în măr” (Frig, tată). 

Iar în lumea cunoscută, comună 
și banală, un excelent Catren însingu-
rat evidențiază suferința anatomică, 
dezlănțuirile stihiale, gerul care ca-
ută sufletul aspru, asociat cu trăirea 
furibundă și uneori sufletul sihas-
tru: „catrenul astăzi mușcă din buza 
sângerândă/ crăpată-n gerul ars, pre 
sufletul cel aspru/ fără mânie lepezi 
trăirea furibundă/ în rugile pierdute 
prin sufletu-ți sihastru”. Singurătatea 
și moartea, teme predilecte tuturor 
epocilor poetice, au la autoarea în 
discuție o tentă ușor bacoviană prin 

plasarea în ano-
timp și prin unele 
construcții gerun-
ziale, purtându-ne 
totuși cu gândul și 
spre Magda Isanos,  
prin oglinda care nu 
poate desluși uneori 
contururi, decoruri, 
cimitirul de inimi: 
„străluce iar oglinda/ 
lucindă pân’ la oase/ 
nedeslușind contu-
ruri/ din raze de de-
cor/  schițez acum pe 
sticla/ cerie înspre 
coaste/ un cimitir de 
inimi/ ce negreșit se 
dor” (Oglinda).

Alte construcții semantice amin-
tesc de poezia generației `70, pe tema 
iertării, a scuzei universale, a vinei 
pentru o vorbă nefericită, într-o at-
mosferă caniculară, în arșița zării, la 
marea judecată, când numai Dum-
nezeu poate ierta: „azi tresărind în 
arșițile zării/ proclam sub razele cu 
dinții stea/ că-n vremea judecății și-a 
iertării/ mă ierte Dumnezeu că nu 
mai pot ierta” (ca în Duminica iertării). 
Între altele, atenția mi-a căzut pe un 
poem cu titlul expresionist – Luna 
roșie , în care se secvențiază faceri 
și prefaceri ale lunii, misterioasă cu 
roșirea ei pe boltă, îmbujorată de 
amăgiri oculte și retrăgându-se în 
cele din urmă în universul mitic: „dar 
nu-i de spus nimică și tac în ciuda 
ei/ pe muchia tăioasă m-ascund din 
nou în zei”.

Amurgul are măreția lui exprimat 
prin ștergerea scrisului, încețoșarea 
picturilor murale cu sfârșit dure-
ros, timp trecător cu „sufletul nins”. 
Apusul vremii poate să coincidă cu 
sfârșitul creației, cu pelerinajul um-
brelor la asfințit: „am pus scrisoarea 
lângă geam/ ți-am spus/ trist scrisul 
se va șterge la apus/ și-am zugrăvit 
peretele velin/ să doară umbrele la 
asfințit/ puțin... / și mâinile în strân-
gere-au cuprins/ de-îmbrățișare su-
fletul cel nins” (Asfințit).

Cele unsprezece clipe... deja trecu-
te (în „copilării tardive”, cum spune 
poeta) se vor încheia cu  ultima, a do-
uăsprezecea (ca un al doisprezecelea 
ceas!), care va fi chiar moartea tim-
pului și intrarea în eternitate. Pustiul 
este suprimarea devenirii, pentru că 
odată suspendată, devenirea nu mai 
are suportul esențial al manifestării 
sale – timpul. Există un loc al opririi 
și un timp al încremenirii. De altfel, 
pactul acesta cu timpul a rămas, de 
la răsăritul omenirii și până azi și va 
merge până la apusul omenirii, o pro-
vocare, dar mai ales o ispită. Oricine 
își proiectează trăirile sperând la o 
convergență a lor într-un timp care 
să rămână identic cu sine ca și cum 
curgerea s-ar opri. 
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Cu doar cinci ani înainte ca epoca de aur să apună, 
Securitatea era încă în plină activitate: analiza, planifica 
și punea în aplicare măsuri ca să țină sub control o 
situație care, pentru ea, părea tot mai riscantă — ple-
cările artiștilor și scriitorilor români în străinătate pe 
banii „Occidentului decadent”. Era foarte clar de ce. În 
primul rând exista mereu riscul ca aceștia să nu se mai 
întoarcă acasă. Apoi, chiar dacă reveneau, apărea teama 
diriguitorilor vremii că vor aduce idei „periculoase” 
și vor deveni incomozi pentru regim. Un document 
al Securității din perioada ceaușismului avansat ne 
edifică pe deplin asupra contextului și problematicii 
în discuție, făcând referire la „practica unor scriitori şi 
artiști de a apela la burse cu finanţare externă pentru a 
reuşi să ajungă în ţările din Europa de Vest” (ACNSAS, 
Fond documentar, Dosar no. 8010, ff. 262-274).

După cum probabil mulți dintre cititori cunosc, 
Occidentul era văzut la noi, în anii 80, ca o mașinărie de 
propagandă, care încerca să-i atragă și să-i „corupă” pe 
creatorii noștri de artă. Într-un interval de cinci ani, 
aproape 850 de români din domeniul artei și culturii 
— muzicieni, pictori, scriitori, teatrologi sau cineaști — au 
fost plecați în străinătate cu burse, invitații sau stagii de 
documentare. Mulți erau membri de partid (PCR), cu 
funcții importante sau deja consacrați profesional, dar, 
cu toate acestea, suspiciunile Securității planau în mod 
constant. Bursele se ofereau pentru felurite activități 
pe meleagurile străine: simpozioane, expoziții, cursuri 
de perfecționare. Și, foarte adevărat, o parte dintre cei 
care plecau reveneau acasă cu o altă viziune, adesea 
mai critică. Iar asta era deja suficient cât să aprindă 
beculețele roșii pe birourile ofițerilor de securitate și ale 
activiștilor PCR din sectorul cultural-artistic. Lectura 
documentului susmenționat indică foarte precis și cine 
erau „inamicii culturali” ai statului român din perioada 
respectivă, aceștia fiind trecuți într-un fel de listă neagră. 
Regăsim aici mai multe organizații occidentale consi-
derate periculoase: fundații, societăți culturale, posturi 
de radio — toate suspectate că făceau jocurile spiona-
jului și îndoctrinării anticomuniste. Iată doar câteva 
dintre acestea, începând cu Fundația pentru Întrajuto-
rare Intelectuală Europeană; avându-și sediul la Paris, 
aceasta era considerată unul dintre principalii „vinovați”. 
Susținută de figuri ca Monica Lovinescu și Virgil Ierun-
ca, acorda burse unor scriitori care nu mai voiau să se 
întoarcă în țară sau deveneau voci critice la revenire. 
Nume menționate: Virgil Tănase, Dumitru Țepeneag ori  
George Astaloș. Societatea Inter Nationes și Institutul 
Sud-Ost Europa din München erau și acestea vizate. Se 
bănuia că prin ele se făcea racolarea discretă a scriito-
rilor români, cărora li se cereau „informații sensibile” 
sau măcar puncte de vedere critice despre România. 
Uniunea Scriitorilor Vest-Germani era văzută ca o pe-
pinieră pentru talentele „nonconformiste”, iar lideri ca 
Hanne Juritz erau acuzați că încearcă să atragă scriitori 
tineri, nemulțumiți de cenzura de acasă. Fundația Frie-
drich Ebert și PEN Clubul Internațional apăreau ca 
organizații deghizate în apărători ai libertății de expri-
mare, dar suspectate că erau în spatele unor campanii 
de denigrare a României. Desigur, mai apăreau și alte-
le, de la Comitetul pentru Apărarea Monumentelor Is-
torice din România (condus de istorici și arhitecți 
emigrați) până la ARS Libera, o organizație a artiștilor 
români din exil, care încerca să-i „recruteze” pe cei care 
plecau la concursuri sau studii în străinătate. Fără să 
mai insistăm asupra altor asemenea „inamici”, trebuie 
spus că analiza din documentele Securității merge mai 
departe. Se încearcă nu doar niște concluzii generale, 
ci și unele propuneri despre cum ar putea fi „îmbunătățită 
situația”. Se arată că în cazul bursierilor români plecați 
în străinătate – fie pentru specializare, fie pentru docu-
mentare artistică – a existat un efort sistematic din 
exterior de a-i influența negativ. Obiectivul principal 
era clar (pentru Securitate): să li se inducă idei și senti-
mente de revoltă față de principiile socialismului și de 
sistemul politic românesc. Scopul final ar fi fost să se 
ajungă, acasă, la formarea unui grup de disidenți. Co-
ordonarea acestor activități se făcea, potrivit documen-
tului Securității, în principal, din Franța, unde așa-
numitul „Grup de acțiune” al postului „Europa Liberă” 
– cu nume cunoscute ca Monica Lovinescu, Virgil Ie-
runca, Paul Goma, Sanda Stolojan sau Mihail Berindei 
– se ocupa de atragerea intelectualilor români aflați la 
Paris. Se considera că, de multe ori, acest lucru se făcea 
prin intermediul „Fundației pentru întrajutorare inte-
lectuală europeană”. Însă, remarcau ofițerii de securi-
tate, în ultimii ani și instituțiile din Germania de Vest 
„s-au activizat puternic”, mai ales cele care serveau drept 
acoperire pentru serviciile de spionaj. Acestea au înce-
put să ofere un număr tot mai mare de burse pentru 
artiștii români – lucru care, evident, nu era întâmplător. 
În plus, exista o concurență vădită între filiala culturală 
din München și cea din Paris a „Europei Libere”. Apoi, 
dacă în anii ’70, occidentalii își aruncau privirea mai ales 
asupra unor personaje dornice de afirmare prin gesturi 
șocante, între timp lucrurile se schimbaseră. În anii ’80, 
ținta au devenit figuri cunoscute, personalități din lite-
ratură, arte plastice sau cinematografie, oameni deja 
recunoscuți în țară și peste hotare. În paralel, grupările 
anticomuniste din afară nu ignorau nici pe cei mai 

marginali sau nonconformiști. Însă abordarea era di-
ferită: în timp ce pe cei consacrați încearcau să-i impli-
ce în campaniile de propagandă antiromânească din 
afară, pe cei mai puțin cunoscuți îi „împingeau” să re-
vină în țară și să provoace scandaluri, tensiuni sau „ieșiri” 
publice. Exemplele sunt numeroase: Ion Negoițescu, 
Gelu Ionescu, Mihai Ursachi, Virgil Nemoianu, Ion Ca-
raion, Matei Călinescu – doar câțiva dintre scriitorii 
astfel angrenați. Pe lista de „recrutare” se aflau și alții, 
precum sculptorul George Apostu, care a rămas ilegal 
în Franța, dar și un critic de artă, un regizor și un instru-
mentist, aflați temporar în Occident. Mulți dintre cei 
care au beneficiat de burse au intrat, în prealabil, în 
atenția serviciilor din străinătate – susținea Securitatea 
noastră - prin diverse contacte – diplomați, ziariști, 
membri ai exilului sau colaboratori ai „Europei Libere”. 
Interesul era în special pentru persoanele deja cunos-
cute sau apreciate în mediile literar-artistice, observând 
că tot mai puțini dintre bursieri proveneau (la jumătatea 
anilor ’80) din rândurile celor cu antecedente politice 
sau penale („ajunși, probabil, în afara «jocului mare» al 
culturii”). În intervalul 1981-1984, peste o sută de per-
soane întoarse din străinătate fuseseră semnalate de 
Securitate ca adoptând atitudini politice critice. Unii 
începuseră să scrie lucrări cu conținut „interpretabil”, 
alții se plângeau că nu există libertate de creație sau 
atacau politica culturală oficială. Mai mult, 42 dintre 
„bursieri” nici nu s-au mai întors în țară după ce le-a 
expirat viza. De altfel, Securitatea recunoștea că rezul-
tatele sale în acest domeniu nu erau tocmai strălucite. 
Principalele probleme apăreau din mai multe motive. 
În primul rând, rețeaua informativă nu era folosită în 
mod clar pentru a influența și readuce pe linia oficială 
acele persoane pe care străinii încercau să le racoleze 
în scopul de a compromite imaginea regimului. Apoi, 
infiltrarea în organizațiile culturale occidentale care se 
ocupau cu promovarea artiștilor români în afară era 
prea superficială, așa că nu se obțineau informații re-
levante despre eventualele activități de propagandă 
anticomunistă ascunse sub pretextul schimburilor 
culturale. Se ezita, de asemenea, să se abordeze acele 
personalități marcante care erau frecvent invitate la 
evenimente internaționale și care atrăgeau atenția 
cercurilor reacționare. Acestea încercau să le acapare-
ze de partea lor, iar intervențiile Securității erau adesea 
întârziate și fără impact. În unele cazuri, nici măcar nu 
s-a reușit să se stabilească clar natura relațiilor și 
inițiativa contactelor pe care unele persoane le aveau 
cu exilați precum Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Sanda Stolojan sau Emil Hurezeanu. Nu se știa exact 
nici dacă era vorba doar de contacte ocazionale sau de 
implicare în obiective stabilite de partea cealaltă. Mai 
mult, potrivit autocriticii, intervențiile preventive nu 
erau întotdeauna bine fundamentate, lipsind o analiză 
serioasă, adaptată fiecărui caz în parte, în funcție de 
valoarea culturală a persoanei în cauză. Astfel, nu se 
intervenea din timp pentru a opri „evoluțiile negative”, 
iar influențarea pozitivă a celor din conducerea 
instituțiilor culturale occidentale, care aveau legături 
cu omologii din România, era tratată „superficial și fără 
o strategie coerentă”, deși acești parteneri puteau fi 
implicați în contracararea propagandei externe ostile. 
După o astfel de analiză, destul de critică, după cum 
putem observa, se propuneau mai multe măsuri pentru 
a „redresa situația” și a atinge cu adevărat obiectivul 
major „protejarea completă și eficientă a valorilor cul-
turale românești”. Iată și câteva direcții prioritare. Una 
dintre acestea urmărea completarea rețelei informati-
ve cu oameni bine verificați, care aveau reale șanse să 
pătrundă în structurile occidentale folosite pe post de 
paravan. Astfel, toți cei din lumea culturală cu vizibili-
tate și cu invitații frecvente din afară urmau să fie incluși 
în supraveghere, mai ales dacă nu s-a reușit atragerea 
lor ca informatori. O altă prioritate viza analizarea rigu-
roasă a cererilor de plecare în străinătate, înainte de a 
fi aprobate, pentru a vedea dacă ele „chiar serveau in-
tereselor culturale și politice ale statului român”. Direcția 
I („Informaţii Interne”) urma să se implice mai serios în 
pregătirea informativă a scriitorilor și artiștilor valoroși, 
inclusiv a celor din provincie, înainte de plecare, dar și 
la întoarcerea acestora. Având în vedere că unii bursieri 
puteau desfășura și activități ostile care nu țineau strict 
de profilul informativ intern (al Diecției I), se impunea 
o colaborare mai strânsă cu alte direcții de securitate 
competente în exterior. În paralel, se propunea inten-
sificarea colaborării cu unități speciale ale Securității 
pentru „a selecta și pregăti persoane capabile să susțină 
interesele României în afara țării, prin influență cultu-
rală, economică și politică”. Tot acestea trebuiau să 
identifice și acele asociații nou-înființate „care erau, de 
fapt, controlate de serviciile de spionaj sau de posturi 
precum Europa Liberă”. Se punea accent și pe monito-
rizarea celor care se aflau deja în străinătate pentru 
documentare artistică, spre a se obține informații des-
pre eventualele comportamente ostile și a se interveni 
oportun. În fine, nu erau uitați nici factorii de decizie 
din Consiliul Culturii și Educației Socialiste. Cu aceștia 
se propunea o conlucrare mai strânsă, astfel încât să nu 
se mai aprobe burse oferite de organizații occidentale 
cu orientări anticomuniste, prevenindu-se mai facil 
apariția în viitor a unor „situații sensibile”.

Ionel BOSTAN

Evadarea „cu bursă” din raiul roșu - Evadarea „cu bursă” din raiul roșu - 
Cazul artiștilorCazul artiștilor

De cum se face ziuă, Mont-Saint-Michel arată spre cer. Proemi-
nent index pornit către boltă... răsăritul îi pune pregnant în evidență 
aspirația verticală a dezmărginirii înaltului... organizat diferit, accen-
tuat solemn, curajos, centrat focal de sensul ascensiunii, încrucișare 
insolită cu enorma arie din zenit... 

E o insulă fin îmbrățișată de siguranța protectoare a golfului ei ce 
o ține aninată, amarată cumva de pământ, să nu plece spre cer mai 
mult ori curând decât înspre mare. Ce, oricum, e doar o vagă bănuială 
din locul acela privind, redusă de acolo la un îndoielnic orizont limitat 
si confuz, măcar la prima oră a zilei... când Mont-Saint-Michel e un cu 
totul special ostrov ferm ce reface iscusit, aproape măiastru, întâlnirea 
privirii cu granița fluidă dintre stâncă, mănăstire, catedrală, pământ, 
apă, greu de cuprins prin cuvântul cer, soare. 

Pe acesta din urmă îl reflectă cu o bucurie specială a vechilor 
ziduri învățate să-și deschidă aripile culorii pe măsura creșterii zilei... 
apoi să le mlădieze expert pe întinderea cotidiană a existenței celei 
așa-zis obișnuite...

Turismul acolo e indubitabil amintire de Babel, dar oamenii par 
mai degrabă inspirați de bucuria, voluptatea vie a marelui spectacol, 
că jubilează împreună de ocazia ce-i cuprinde, înglobându-i pe de-
a-ntregul... ce-i drept, e avantajos a beneficia de monopolul local 
cu pretenții ecologice pe care nu le pot contesta, spre a fi găzduit 
în satul de vacanță creat în proximitatea magnificului obiectiv... e 
nevoie de tihna unei zile întregi (tot zbuciumată cumva spre intrare 
în ritmul nebun al ralierii la turma atenției sălbăticindu-se subit, 
euforic și eufemistic) când să iei pulsul vibrant al specialei alcătuiri 
ce fascinează lumea largă... 

Venind dinspre Olanda, economia temporarei, punctualei aban-
donări, abdicări de la idolul automobil, evocă același spirit occidental 
cam disperat, flagrant ideologic, a se institui și impune neapărat 
pedestru, atletic (la scară relativ democratică), tineresc... Mă convinge 
tot mai mult că o nouă religie fără de Dumnezeu se vrea și aceasta, 
a unui progres, incapabil în reducția lui, fanatică și subtil destul de 
dușmănoasă, a recunoaște că ne-am îndepărtat într-atât de naturalețe, 
că ne hrănim din amăgire. A întoarcerii iuți la natura primară, inge-
nuă, inocentă. Pe care am pierdut-o, însă, cu tot cu puterea specială 
pe care, pe atunci, ne-o dăruia chiar participarea. 

În loc de indulgențe, acum se vinde și cumpără bine, extrem pro-
fitabil, privilegiul de a asista emerveiat din primul rând la priveliștea 
insulei munte... deși inflația gigantică de țânțari enormi, gargantuești, 
pantagruelici, mă întoarse din gând în timpurile tinereților milităroase 
petrecute în delta de-acasă...

Cum simțeam că lumina își schimbă alura, mă opream să mai 
fac o serie de poze, ce-mi dezvăluiau imediat un altceva. La răsărit, 
lumina soarelui mângâia spațiul acela cu totul aparte. În prima oră 
a dimineții, un stol de păsări, poate cocori, după zborul în V, survola 
arena aceea privilegiata de cer, după care apărea o dronă, nostim 
vânată tenace de doi pescăruși guralivi.

Apoi alte rânduri de nuanțe și culori cu totul originale, o muzică 
fină a unei cromatici aproape mistice mă ajuta să-l reînțeleg proaspăt 
și neașteptat pe același Cioran, pentru vorbele căruia am dezvoltat, 
e drept, o acută familiaritate. 

Am văzut o fereastră deschizându-se din nori aproape deasupra 
insulei. Fitness de duh mi se păru a rămâne acolo cu picioarele pe 
pământ, când cerul dobândea în acel areal accelerată gravitație, 
aproape ca neverosimilă, tulburătoare, parcă inversă... pe deasupra, 
era și greu, dificil, dureros să stau să scriu, în loc să pornesc a trăi 
maxima intensitate a clipei ce-și încărca însemnătatea în carcasa 
diafanului de prezent, amăgind a fi consistent când răsare, expan-
dează, apune, dispare... 

Oricum aș zice aproape orice despre experiența aceea, cerul se 
organiza altfel, se centra cu totul diferit deasupra insulei speciale... iar 
orașul cetate de sub catedrala mănăstirii se așeza interesant mai ales 
sub altar, către est, avantajat a vedea pământul, nu marea... cât, oare, 
din energia sufletească specială investită de credinciosul european 
occidental de altădată în întreprinderea unui pelerinaj mai e acum 
măcar difuz distribuită în elan de turist?

Astea fură cele câteva notații înscrise cam rapid, precipitat, în 
prima dimineață a prezenței mele acolo. Am lăsat apoi un timp să se 
așeze peste impresii, aglutinate interesant cu senzații împrospătate 
de revederea multelor poze adunate. 

A trebuit să revin acasă și mai mult de o lună să trimită înspre 
umbra estompei puternicele amintiri răsărind periodic din mul-
titudinea fotografiilor, ca să definesc, în sfârșit, senzația atracției 
speciale pe care o exercită locul acela. Unde golful și platoul costier 
contribuie magnific la emoția ce s-a încărcat în trepte și de-acum nu 
mai catadicsește a se împrăștia. 

Orizontul revela aparte enormul încurajând, altfel, evadarea 
tuturor simțurilor, nu doar a văzului, către înalt. Eternitatea, așadar, 
pare să-și fi aflat în golful Saint Malo, între Bretania și Normandia, un 
cuib amplu de pământ, apă, cer, cu totul aparte. Geologia complexă 
se instituia acolo în soclu sau piedestal pentru ceea ce memoria vieții 
accepta a instala în spațiul de cinste al sentimentului neîndoielnicei 
istorii. E un sanctuar ce ornează major frumusețea specială a nor-
dului Franței, cu al său litoral pe care mereu îl resimt mai cultural 
decât pe cel sudic. 

Dar e subiectivitatea cea tulbure aici, așa cum insula preschimbată 
în peninsulă spre a salva întregimea cvasi-desăvârșirii peisajului ne 
arată că orice interval de singurătate se inaugurează și apoi se dizolvă 
în senzația neclară a însingurării. 

Insularitatea e cu totul altfel definită atunci când se afirmă în at-
mosfera acvatică distinctă regăsită într-un golf. Unul nu așa de mare 
încât să nu-i poți desluși, rătăcindu-i, pierzându-i chiar, conturul. 
Simbol vechi și neobosit al relativ amăgitoarei impresii de protecție la 
amenințările mării, pe care doar pământul ar putea-o asigura. Între 
insula singuratică, uitată printr-un ocean, și peninsula ancorată la 
țărm, se află diferit tipul acesta de ostrov, ocrotit de golf, vietate ma-
rină ținută în căușul bine strâns al unei palme de lut ce o păstrează 
tot vie în placenta îmbrățișării. Că e așa o arată strania senzație pe 
care Mont-Saint-Michel o oferă la vremea refluxului, despuiată de 
misterele fluide ale mării ce-și strânge seva.

Daniel Ștefan POCOVNICU
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Virginia BURDUJA

Îmi învăț încă țaraÎmi învăț încă țara
Cartea  începută anul trecut  nu am terminat-

o, dar lumina pătrunsă dimineață prin  fereastră 
îmi încurajaează speranța să nu cedeze, să-mi dea 
puterea  de a mă bucura mai departe că pot scrie și 
citi,  că pot asculta muzică sau vizita o expoziție, un 
muzeu, că mai pot călători, învățându-mi încă țara. 

Împreună cu prietena mea și fiica ei, inițiatoare 
și șef de grup, ne-am aventurat câteva zile prin 
ținuturi buzoiene. Neîncrezătoare la început (pen-
tru mine Buzău însemna doar stația în care trenul 
Iași-București și retur staționa mai mult timp), 
m-am încredințat că nu trebuie neapărat să ajungi 
în Maldive sau pe Everest ca să-ți îmbogățești mu-
zeul imaginar. E suficient să-ți părăsești localitatea 
viețuirii și să primești Necunoscutul prietenos. 
Mai cu seamă dacă ai bafta unui soare îmblânzit, a 
unui cer văduvit de orice urmă de nor când  mașina 
înghite zeci de kilometri de șosea, ducându-te 
dintr-o localitate în alta. Primul popas – camparea 
într-un mic sat, Cațoca, locuitori doar câțiva peste 
500, un mini paradis al liniștii asurzitoare, spartă 
doar de clopotele unei impunătoare biserici, aflată 
în proxima vecinătate a pensiunii noastre. 

A doua zi după sosire, ne  îndreptăm spre Bu-
zău pentru a vizita  Vila Albatros, administrată, în 
interbelic, de un unchi al prietenei mele. Aflată pe 
întinsul domeniu stăpânit de politicianul Alexandru 
Marghiloman ( prim-ministru în dificilul an 1918, cu 
rol decisiv în realizarea Marii Uniri), a devenit acum 
Centru cultural al orașului. Construită la sfârșit 
de secol 19 (stil eclectic, arh.. Paul Gottereau) ne 
întâmpină cu un interior auster mai curând, dacă 
îl comparăm cu cel al vilei de pe domeniul Ciucea, 
aparținând lui Octavian Goga, dominat, centimetru 
cu centimetru pătrat, de spiritul artistic al poetului, 
și el devenit prim-ministru într-o vreme tulbure, 
bântuită de spaima legionară. Interior auster sau 
artistic, reprezentând stiluri diferite de cultură, de 
viață, ambii  intrând în politică cu un c.v. impresio-
nant pentru politicienii zilelor noastre. Incapabili, 
prea mulți, să-și clarifice agenda studiilor personale. 

Alexandru Marghiloman, fiu de arendaș, a ur-
mat, la București, Facultatea de Drept, absolvind 
apoi și Înalta Școală de Științe Politice din Paris. 
Înapoindu-se în țară, a devenit procuror, avocat al 
statului, deputat și abia pe  urmă prim-ministru. 
Octavian Goga a absolvit Facultatea de Litere și 
Filozofie din Budapesta, continuându-și studiile 
la Berlin. Scriitor, membru al Academiei Române, 
a fost ministru al Cultelor și Artelor, ministru de 
Interne și prim- ministru înainte de neașteptatul 
lui sfârșit. 

 
Am amintit detaliile biografice de mai sus, revol-

tată fiind de haosul politic prezent. El ne zgândără 
curiozitatea istorică, singura care ne lasă să ne în-
chipuim în ce fel de țară am fi trăit dacă.....sau dacă....

Întorcându-mă la Vila Albatros, în stânga ei se 
ridică fostele grajduri, clădire atent îngrijită, măr-
turisind dragostea lui Marghiloman pentru cai. De 
altfel și numele vilei repetă pe cel al iubitului cal 
arab al stăpânului întinsului domeniu, pe care se 
înalță și un parc impunător.

 Organizat ca o grădină publică, dotat cu lac, 
peste mijlocul căruia se arcuiește un pod în aleasă 
feronerie, cu statui, cu alei pietruite, îl străbatem 
ascultând amintirea  petrecerilor de poveste, cu 
lampioane aprinse în copaci, cu îmbelșugate cine, 
cu rîsetele invitaților răsunând până dincolo de zidul 
înalt, bând la mijloc de noapte îndrăgita cafea Mar-
ghiloman, rețetă proprie politicianului, constând 
din amestec de cafea și coniac. 

Mergem mai departe, așezând normalitatea 
timpului trecut în siguranța neuitării. Adăugându-i 
un alt loc de vizitat,  anume Parcul Crâng. 

În a doua jumătate a secolului nouăsprezece, 
fiecare oraș european avea o grădină, un parc pu-
blic, așa că buzoienii și-au împrejmuit cu un gard în 
elegantă feronerie o fâșie din foștii codri ai Vlăsiei, 
i-au ridicat la intrare două impunătoare coloane 
terminate în capiteluri compozite,  în stânga  au 
construit o bisericuță și au denumit locul Parcul 
Crâng. Alene pășind pe larga alee principală am 
ajuns și la Obelisc, ridicat întru glorioasă pomenire 
a eroilor patriei. Câțiva pași încă și dăm de un re-
staurant, clădire în stilul caselor țărănești, datând 
și ea de la sfârșitul secolului nouăsprezece. 

După ce ne ospătăm, ne plimbăm prin parcul 
aproape pustiu, întrbându-ne de ce întârzie caleașca 
trasă de caii excelenței Marghiloman. Îi așteptăm 
pe-o bancă,  imaginația urmărind încă vreo jumăta-
te de oră trăsuri din care frumoasele locului primesc 
reverențiosul salut al cavalerilor invitați la five clock 
cu șarmante zâmbete. Reintrând, cu părere de rău,  
în timpul nostru,  pornim mai departe.

Ne oprim în satul Colți, la Muzeul  Chihlimba-

rului,  localtatea bucurându-se de bogate și variate 
zăcăminte. Google ne șoptește că e vorba aici de cel 
mai valoros chihlimbar de pe Pământ, impunându-
se specialiștilor atât prin varietatea cromatică de 
excepție (166 de culori), cât și prin vechime (circa 40-
60 de milioane ani). Admirăm cel mai mare bulgăre 
de chihlimbar cântărind aproape două kilograme, 
într-un cald  amestec de roșu și brun. Documente 
referitoare la istoria străveche a localității, unelte 
de extragere și prelucrare, bijuterii și alte obiecte 
adăugate vorbesc despre spiritul întreprinzător al 
localnicilor.

Purtând încă sub pleoape fermecatele pietre 
prinse-n vitrine, ne îndreptăm spre Cașoca noastră 
pe o șosea luminată de un blând asfințit,  pe sub 
copaci ale căror coroane se desenează dantelat 
pe cerul limpede. Respirăm într-un tărâm fericit, 
stăpânit de uluitoarea frumusețe a eternului dans 
al culorilor Universului, prin care ne perindăm clipa 
viețuirii conștiente. Conștientă de darul primit de 
la Dumnezeu, O clipă de viață pe planetta Pământ, 
rotindu-se miliarde de ani în galaxia Caleea Lactee.

In următoarea zi, destinația cea mai importantă: 

Vulcanii Noroioși. Deși, în afara celor de la Pâclele 
Mari, pe Pământ se mai află câteva sute asemenea, 
un strop de emoție tot ne accelerează pulsul. Ne în-
tâmpină selenar, lăsându-ne să le parcurgem panta 
albicioasă în căutarea ochiurilor în care apa ames-
tecată cu gazele naturale din adâncuri clipocește 
cenușiu. Deși pustietatea de culoarea varului stins 
se întinde până în vârful apropiat (atenție, ușor poți 
intra în vreo bulboană clocotindă) sub cerul deco-
lorat de căldura razelor,  simt răceala singurătății 
Micului prinț sub pulberea astrală, iar  gândurile 
zboară spre întunericul Universului străbătut de 
lumina stelelor.

 Spre Armstrong săltând pe Lună, spre curajoșii 
planetei noastre descoperind, cucerind, uneori și 
stăpânind,  noi tărâmuri de nepătruns.

Tresar când aud: „ Nu e voie!”, interdicție țipată 
unui puști care se pregătea să-și înmoaie vârful 
adidasului într-un rotund fierbând la foc mic luciul 
gri. Mă uit abia atunci în jur: părinți și  mulți copii, 
tineri, mai rar bunici ca noi. Schimbăm impresii, 
sfaturi, socializăm în clubul Vulcanii Noroioși ad 
hoc constituit. Soarele începe să ardă, așa că  grăbim 
spre locuri mai prietenoase.

 Le-am găsit în răcoarea copacilor sub care ni 
s-a arătat Tabăra de sculptură de la Măgura, cel 
mai mare ansamblu de sculpturi expuse în aer 
liber, pe o suprafață de douăzeci și unu de hectare, 
proprietate a vechii mânăstiri Ciolanu. Datând din 
anul 1970, când Buzăul și-a sărbătorit șaisprezece 
secole de atestare documentară, cuprinde lucrări 
realizate, vară după vară, timp de șaisprezece ani,  
de absolvenți ai liceelor de artă sau ai Academiei 
de Arhitectură din București.  Trec prin iarba tre-
murătoare de la o sculptură la alta, mă opresc la 
„Gânditorul” lui Cristian Breazu, apoi la „Icar”(Liana 
Acsinte), la un „Semn”, lucrare de tinerețe a lui 
Napoleon Tiron, mă bucur să admir și o „Hime-
ră” semnată de ieșeanul maestru Dan Covătaru, 

sau „Tata și fiul”(George Apostu), la multe altele, 
impresionată de fireasca simbioză dintre răceala 
pietrei și căldura lemnului sculpturilor răsărind din 
viul verde al primitoarei săli de expoziție deschisă 
la margine de drum cu intrare gratuită pentru 
cei care își îmbogățesc zilele cu Frumosul Artei. 
unindu-i cu restul lumii prin el. Nu pot spune că 
mi-au plăcut toate lucrările, însă am apreciat în 
mod deosebit dorința tinerilor creatori ai anilor 
trecuți de a întoarce spatele realismului socialist 
exprimându-și ideile în liniile artei moderne, de 
loc străine de spiritul lui Brâncuși sau  Henri Moo-
re. Începuturi îndrăznețe, menite să ne reîntoarcă 
spre adevărul etern al Artei:  înnobilarea trăirilor 
sufletului omenesc.

 A doua zi, grăbite să nu pierdem vreun punct 
din programul stabilit, pornim spre cascada Cașoca, 
aflată în apropiere de Barajul Siriu. Parcăm, cobo-
râm câteva trepte de piatră, când, în fața noastră, se 
deschide „încăperea” cascadei: înainte, două șuvoaie 
de apă albăstrit curgând, în stânga, un intrând în 
stânca muntelui, excelent ascunziș pentru haiducii 
începutului de secol nouăsprezece. Nu avem cum 
să ne închipuim scenete cu duduci sau durdulii 
boieri  jefuiți de podoabe și blănuri  pentru că, în 
dreapta,  câțiva copii își dispută locurile în jurul 
unei mese de lemn, atenți să nu cadă prin zidul 
ridicat de pădurea deasă, întunecoasă. Glasurile 
copiilor, cântecul pianissimo al celor două șuvoaie 
în cădere, pereții tocmiți de Natură din apă, piatră și 
copaci, ineditul ansamblu, ne-ar fi domolit hărnicia 
turistică, invitându-ne să căutăm și noi o buturugă 
de popas,  dacă nu ar fi năvălit peste noi puhoi de 
curioși. Recomand locul visătorilor cu ochii deschiși. 
Dacă  mai visează cineva în România urbanilor 
stresați, specia  pierind cu desăvârșire între timp.

Mai departe, spre Rezervația Valea Zimbri-
lor.  După o anevoioasă/ disputată parcare  în 
aglomerație de week-end, ne îndreptăm spre imen-
sul țarc (fiind vorba aici de zece hectare) în care în 
bună pace viețuiesc cerbi, căprioare, mufloni, reni 
și cei douăzeci și ceva de zimbri autohtoni, înscriși 
în carta europenismului nostru din moment ce li 
s-au adăugat  două exemplare din Austria, cinci din 
Elveția, două din Franța. În liniște  picotesc tolăniți 
sub soare, câțiva degustă prospețimea ierbii, un 
muflon dă târcoale hambarului cu mâncare, în timp 
ce un puiandru de zimbru de vreo câteva sute de 
kilograme se îmbăiază în groapa cu nisip. În dreapta 
gardului de sârmă, la intrare chiar, un pui de ren ne 
demonstrează că nu-i pasă de curioasele noastre 
priviri.  Zâmbim, copiii și animalele nu  se ascund, 
își trăiesc firesc nevoile. Încercăm să înconjurăm 
rezervația, dar, obosite, renunțăm. Desccoperim o 
bancă și privim.

 Circul și grădinile Zoo m-au întristat întotdeau-
na. Recunosc, folositor e ca oamenii, copiii în special,  
să cunoască viețuitoarele Pământului  direct, în 
văzul și auzul propriu. Pe de altă parte însă, lipsa  
libertății, condamnarea la un spațiu închis, limitat, 
într-o totală absență a intimității,  induce, sunt din 
ce în ce mai convinsă, o accentuată stare de neliniște 
profund întristată. Atât lor, cât și privitorilor.  

    
Gândesc, simt astfel, dar surâsul mulțumit nu 

are voie să-mi părăsească fața. Surâs care în lu-
minos zâmbet se preschimbă când ne hotărâm să 
mergem mai departe, Ajungem la Vama Buzăului, 
la poalele Ciucașului, parcăm și ne îndreptăm, pe 
drum pietruit spre  o altă cascadă. Parcăm din nou, 
pășim rar, respirăm yoghin, în opt timpi,verdele din 
jur să ne oxigeneze pentru tot restul anului. 

Ne oprim des, când pe un trunchi doborât de 
furtună, când pe-o piatră mai răsărită. Prin ghidul 
turistic am citit că liniștea  pădurii, străbătută doar 
de ciripit voios  de păsărele, ca și clipocitul susurat 
al apelor curgând îți dau o stare de binefăcător 
și rar Bine. Regret, dar pe noi ne ocolește Binele 
promis. Pe marginea râului format din apele cas-
cadei Urlătoarea spre care ne îndreptăm, se înșiră 
petrecăreți veniți cu familia să încingă grătarul la 
mijloc de îngăduitoare Natură. Așa că micii sfârâie, 
berea curge, mingile zboară dintr-un picior într-
un cap,  manelele zgârie auzul neputincios în fața 
agresiunii decibelice. 

În sfârșit, cascada Urlătoarea. Neasemuită cu 
vreo alta, se întinde larg pe orizontală, despletindu-
și apele, izvorâte direct din munte, pe lina pantă de 
pietriș roșiatic, permițând  turiștilor să-și plimbe 
încălțările prin jocul cristalin al liniștitelor șuvoaie, 
într-o lejeră plimbare  chiar până în vârful muntelui. 
Ceea ce îmi pare o impietate.  De gustibus...

Părăsim prea animatul loc, întorcându-ne în 
Cașoca noastră, sat recomandat insistent tuturor 
celor care vor cu adevărat să scape un timp de 
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familiarul stres urban. Aici am auzit liniștea, cum v-am 
spus, asurzitoare, dragul dangăt de clopot, am respirat 
aerul înmiresmat de florile muntelui înălțat în fereastră, 
am gonit, în preajma somnului, sâcâitoarele probleme 
urgent de rezolvat. Le-am volatilizat. 

Însă Timpul atotstăpânitor ne obligă să părăsim raiul 
abia descoperit, trebuie să plecăm acasă în dimineața zilei 
următoare. Nu înainte de a da o raită prin Buzăul copilăriei 
prietenei mele. Găsim casa căutată, războiul a ocolit-o, însă 
degradarea vârstei nu. Și amintirile curg. Plăcute, cum altfel 
Înlocuim tușa întunecată cu una rozalie, le fardăm pozitiv, 
nelăsându-le să ne părărsească. Din nefericire, nu sunt 
la fel de puternice ca cele ale Urâtului sau ale Răului care 
se încăpățânează să rămână, să ne învenineze existența, 

Anul electoral 2024 ca și următorul vor fi, cu siguranță,  
astfel de amintiri. În cursul lor am descoperit intoleranța 
agresivă, cea care desparte oamenii, care seamănă 
neînțelegere, învrăjbire, ură. Nu scriu o noutate aici, se 
știe că guvernanții noștri, cantonând în grupa mică, nu au 
reușit, după treizeci și cinci de ani, să promoveze cel puțin 
în clasa zero a Politicii, cheltuind haotic miliarde împru-
mutate. Pentru bunăstarea poporului e scuza lor. Dar tot 
poporul va trebui să le plătească, nu? Și atunci, nemulțumit, 
debusolat total, poporul ăsta se agață de orice promisiune 
care-i asigură schimbarea cu orice preț. Și mă refer aici la 
cazul Georgescu/ Simion. fantoșe ivite din Neantul Gândirii, 
al Intoleranței agresive. Teoretic,  le știam datele, dar  în 
toamna alegerilor prezidențiale le-am întâlnit personal. 
În discuțiile  cu doi taximetriști. mai curând monologuri, 
ascultate cu uimire crescândă și replică lăcătuită de teama 
de a nu fi dată jos în mijlocul drumului. 

În primul caz, am deranjat un șofer adâncit în lectura 
unei mărunte cărțulii, religioase cred, având în vedere 
valențele vocabularului folosit în discursul propriu  cu care 
ne-a onorat drumul parcurs. Bănuiesc că l-am „deranjat”, 
întrucât a început, abrupt și absolut neașteptat, să tune și 
să fulgere împotriva femeii vremii noastre. Care trebuie să 
stea acasă, „smerită și cu ochii plecați”, să-și educe copiii, 
„să nu iasă din hotărârea bărbatului,” pentru că „unde se 
bat două păreri, căsnicia scârțâie. De așa o nevastă nimeni 
nu are nevoie!” De ce fură meseriile bărbaților?  Ce caută la 
catedră? Dar în sala de operație? În taximetrie? Darîn politică 
cu mintea aia dată de Dumnezeu? Și, în general, în orice altă 
meserie? Să se întoarcă la sfânta cratiță familială, unde și 
biserica i-a stabilit locul. „Supusă și cu ochii plecați”, repet 
ca și oratorul nostru, femeia trebuie să execute ordinele 
stăpânului bărbat, singurul care hotărăște ce e bine și ce e 
rău. Altcumva de stau lucrurile se produce anarhie. „Că așa 
a lăsat Dumnezeu: bărbatul să hotărască pentru amândoi, 
numai dreapta lui judecată putând salva arca familiei”. 

Cu greu am scăpat în acea zi, de vorbele  furiosului ta-
ximetrist. I-am compătimit soția, copiii, întrebându-mă 
câte asemenea specimene trăiesc sub înaltul acoperiș al 
Europei anului 2025. M-am întrebat și dacă nu cumva, aflân-
du-ne în plină campanie electorală, cele două candidate la 
președinție îi stârniseră taifunul protestului antifeminist. 

În cel de al doilea caz, petrecut în urma alegerilor anulate, 
mărturisesc că un pui de spaimă mi-a încolțit în suflet. Am 
străbătut câțiva kilometri (mai precis, Centru – margine 
de oraș) în mașina unui taximetrist nici tânăr, nici bătrân, 
suveranist, naționalist, fan necondiționat Georgescu/ Simi-
on. Logoreic nestăpânit, susținea fanatic,  cu înverșunată 
vehemență că toate dovezile aduse împotriva șarlatanului 
ivit din irealitatea virtuală sau din trocul ascunselor, ne-
cinstitelor jocuri ale partidelor, sunt „făcătură, minciuni 
sfruntate menite uciderii viitorului unui Om apărut tocmai 
pentru a ne salva, pe noi, poporul, dar și țara făcută praf și 
pulbere. Nu uitați: El e salvatorul României”. Puiul de teamă  
a crescut ca în poveste în timpul drumului așa că am fost 
bucuroasă când am închis portiera și nu i-am mai auzit 
sacadata, continua răpăială a glasului. 

Asemeni tuturor românilor cu mintea acasă,, m-am 
întrebat dacă, în puținul timp care ne despart de turul II al 
alegerilor prezidențiale, categoria socială (majoritară nu-
meric) din care fac parte cei doi va putea înțelege, va putea 
fi convinsă de primejdia adusă țării, tuturor românilor, de 
sinistrele personaje, marionete răsucite, învârtite în trei 
idei și tot atâtea cuvinte.

Pe de altă parte, ce pretenții poți avea de la un electo-
rat mințit, înșelat cu nerușinare neocomunistă vreme de 
treizeci și cinci de ani? Am călcat de la început cu stângul 
votându-l pe Iliescu în 90, foarte adevărat. Dar, pentru 
Dumnezeu, s-a scurs jumătate din viața unui om  și tot 
bâlbâiți am rămas? 

Neputincioși în fața găunoaselor promisiuni electorale, 
a deciziilor puerile, a izbândelor pitice sau a faptelor penale, 
ne clamăm disperarea. Libertatea aceasta o avem încă. Și 
nu trăim ca în Vestul visat, invidiat, dorit, dar nu ne mai 
este, multora dintre noi, foame sau frig, întunericul dispare 
sub lumina becurilor aprinse în noapte, dar cum poate fi 
înlăturat întunericul din capul cetățeanului votant? Dar 
dintr-al politicianului dispus  doar să-și chivernisească 
conturile, să-și petreacă plăcerile personale, în loc să slu-
jească, în adevărul și urgența faptei, interesele unui popor 
năpăstuit sub vremi și geografie?

Sunt convinsă că mulți gândesc la fel ca mine, deși, 
absurd lucru, printre cunoștințe, rude, prieteni chiar, cu 
studii academice la zi, am întâlnit nu numai nehotărâți, 
dar chiar și fani aicelor doi. Toți dorim o Schimbare! Când 
în toată lumea neastâmpărul schimbărilor atinge nebă-
nuite cote, să ne pregătim să  le gestionăm pe ale noastre 
cu dreaptă judecată.

Ars combinatoriaArs combinatoria
Gândirea și tehnica poetică a lui Ioan Vintilă 

Fintiș, așa cum apar ele în volumul Prăbușirea din 
abstract, Editura Limes, 2025, pot fi caracterizate 
sintetic drept ars combinatoria. Poetul combină 
tematic, realul cu imaginarul, iar tehnic asociază 
termenii/cuvintele pe criterii de muzicalitate, 
paradox, absurd, ilogic etc.  

Volmul este construit pe 5 stări poetice/ părți: 
I- Prăbușirea din abstract, II- Dincolo de pod, 
III- Pădurea abstractă, IV- Un gând legănat, V- O 
biserică din adâncul trupului. Poeziile fiecărei stări 
sunt intitulate cu cifre romane. Autorul atribuie, 
inginerește, fiecărei stări/părți câte XV poezii. Cine 
dorește poate face speculații de numerologie pe 
tema cifrelor V și XV. 

Folosirea numerotării ca titlu înseamnă, oare, 
că din conținutul poeziei nu se poate desprinde o 
idee esențială, că în complexul de idei nu există 
una centrală? Nicidecum! De obicei primul vers 
joacă acest rol. 

Axul tematic al poeziilor este simplu și clar: 
din universul său abstract, poetul se prăbușește 
într-un univers aleatoriu. 

Universul existențial al poetului este abstractul 
pur (I-VII, VIII) ori în variatele sale forme  (nimicul 
(I-II), viața neștiută (I-III), divinitatățile (I-IV, V), 
absurdul (I-VI) etc. Nimicul e o abstracțiune imate-
rială, ca și vidul. Viața neștiută, o  absență  de ase-
menea imaterială. Divinitățile sunt o abstracțiune 
spirituală, iar absurdul ceva ilogic, inexistent în 
realitate.  

În acest univers realul se întrepătrunde cu 
imaginarul, materialul cu imaterialul, concretul cu 
abstractul, cunoscutul cu necunoscutul etc.  Însuși 
poetul se identifică, uneori, cu abstractul :   „eu 
sunt Nimicul/ Care tocmai am căzut din rai”. (I-II)

Volumul poetului  I.V.F. etalează un imaginar 
abundent și variat, pe care îl redă printr-u lim-
baj nuanțat, ce ilustreză mobilitatea spirituală 
a autorului. 

Imaginarul spațial este organizat pe verticală. 
În partea superioară se află Abstractul în care 
trăiește poetul: „Când locuiam în abstract”. (I-X) 
Împreună cu el se află Maica Domnului, care i-a 
spus: „Nu coborî din absurd” (abstract?n.n.) (I-VI); 
„Iar departe un fel de Dumnezeu” (I-I); „îngerul ce-
rurilor” (I-V); timpul: „o secundă abstractă” (I-X); o 
pădure abstractă (III-I);  muzică de pian (III-V) etc. 

Două dintre poezii ne oferă detalii asupra Abs-
tractului, așa cum era conceput de poet: „Acolo 
erau castele imaginare... uriașe Sahare, cuvintele 
erau adevărate poeme ... Și eu nu mai știam cine 
sunt eu” (I-I); „Era mai frumos în abstract/ Nici 
timp/Nu mai era pe acolo/ Doar niște trandafiri 
de rouă” (I-XIV).Uneori, zona superioară a Abs-
tractului e numită „simplu cer”, iar alteori, „rai” 
(I – VII, XII) 

Dintr-un motiv pe care nu ni-l dezvăluie, 
poetul trece din Abstract, partea superioară a 
spațiului poetic, în partea inferioară, operațiune 
desemnată, în funcție de intensitate prin termenii,  
prăbușire (vezi titlul volumului), cădere (I-VII, X, 
XIII), coborâre (I- V, VI). 

Partea inferioară a spatiului poetic este numită 
de poet realitate („armură de realitate”, I-XIV) 
Oare trecerea din Abstract în Realitate este o 
necesitate sau o dorință a poetului?  Recentul 
volum ar confirma dorința poetului de concret, 
deși nici poeziile anterioare din volumele Lacrima 
templului. Dincolo de ceață.  nu sunt exagerat de 
abstracte. Poeziile din Tristețile mirate exprimă  
sentimente  abstracte. 

Trecerea din Abstract, are efecte diverse efecte 
asupra poetului: poate deveni „Demiurg” (I-VI) sau 
„mit” (I- VII), își întâlnește iubita (I-V). 

Forma și structura creației poetice a lui I.V.F. 
evită tiparele clasice, preferă libertatea, liberul 
arbitru. Poeziile din volum au un singur fir liric, 
expus epic ori dialogic. Poetul dialoghează cu 
înțeleptul (I-II), cu Maica Domnului (I-VI), cu un 
înger (I-XII), cu o stea (I-XIII); cu Ioan Botezătorul  
(II-II), cu o umbră de lumină (II-V), cu îngerul cel 
bătrân (III-II) etc.

Există poezii cu un singur fir liric expus epic 
în formă continuă și altele în care diverse figuri 
logice crează discontinuități. Specifice poeziei lui 
Ioan Vintilă Fintiș sunt figurile logice contradicto-
rii, paradoxale de genul: „Cum nu am văzut/ Decât 
la început/ Când parcă nu eram născut’ (III-III); 
„Mai naște-mă încă odată Tu Doamne/ Nicicând” 
(III-IV). Uneori discontinuitățile sunt create prin 
ruperea firului liric în fragmente asemănătoare 
tușelor din pictură. (IV-VII, VIII).  Specifice poeziei 
lui I.V.F. sunt asocierile de termeni neobișnuite, 
nefirești, precum: „creierii țărmului”, „o lacrimă cu 
lumină”, „secundele plângând”, „ceață care cânta”, 
„scheletul violet al cerului”, „fereastra cerului”. 

Versurile au melodicitate, ceea ce ne dezvăluie 
tinerețea de folkist a poetului. Sursele melodicității 
sunt rimele interne, asocierile armonioase etc. 

Ca și alți poeți postmoderni I.V.F. s-a lovit de 
incapacitatea cuvântului de a exprima trăirile 
sale. A rezolvat această problemă creînd cuvinte 
noi cum ar fi „luminot” (III-III), el însuși exagerat 
de sensibil la lumină: „Tot timpul sunt alergat de 
lumină”.  

 În spirit postmodernist, poezia lui I.V.F. împacă 
ateismul cu religia. Poetul nu afirmă și nu neagă 
cu tărie nici religiozitatea, nici lipsa credinței. 
Divinitatea nu este invocată pe un ton patetic, iar 
lipsa credinței nu este clamată cu agresivitate, ci  
pe o atitudine constatativă. Versurile poetului nu 
exprimă fervoarea religioasă, dar nici indiferența 
ori respingerea, ci firescul existenței sale în re-
ligiozitate. 

Poetul  nu scrie poezie socială ci intimistă. 
Poezia lui I.V.F. este personalizată, uneori, religios. 
În zona Abstractă a existenței sale, poetul dialo-
ghează cu Maica Domnului, cu Ioan Botezătorul, 
cu îngerii. Unele poezii exprimă chiar dorința de 
sanctificare a poetului: „M-am născut eu/ Sfân-
tul Ioan Vintilă Fintiș”. Iar Fecioara a poruncit: 
„Așezați-l aproape de fiul meu”. (I-VIII) Dorința 
poetului, la finalul existenței,  este: „Să știți și voi 
că am existat/ Înger lîngă tronul Marelui Împărat”. 
(III-VII)

Referindu-se la marea diversitate a modului în 
care omul percepe realitatea, W. Somerset Mau-
gham, (în Luna și doi bani jumate, Ed Polirom, 2013, 
p.11) scrie că: Misticul vede inefabilul, patologul vede 
negrăitul.  În replică noi ne întrebăm, Ce vede I.V.F.? 
Și cum redă vederile/viziunile sale în volumul 
menționat. Are o vedere clară ori strabism? Are 
o percepție liberă sau una dirijată. În funcție de 
care factor. Percepe rațional, mistic? Răspunsul 
este că, în majoritatea poeziilor din volum, poetul 
nu  percepe realitatea și nu o transfigurează, ci o 
imaginează, crează o realitate imaginară. 

 Dacă cercetăm periodicitatea publicării celor 
18 volume, care constituie opera poetică a lui I.V.F., 
fără a lua în calcul antologiile de autor și volumele 
de coautor, constatăm alternarea, ca în Biblie, a 
perioadelor rodnice (ploioase) 1991-1993 și 2005-
2014, cu perioadele de secetă 1994-2005 (când 
a publicat doar două volume în 1998 și 2002) și 
2014-2023. Din 2023, poetul a intrat într-o nouă 
perioadă fastă publicând unul sau două volume 
anual. 

În concepția comună, poeții se află sub 
influența satelitului natural al Terrei, Luna, dar 
I.V.F. pare a fi sub tutela Soarelui, numai că nu are 
o periodicitate regulată de intensitate luminoasă/
caldă ca acesta, 11 ani, ci una aleatorie. Spiritul 
poetic al lui I.V.F. trece deci prin perioade calde,  
explozive și perioade reci. Recenta perioadă de 
încălzire atestă că poetul arde la temperaturi 
joase, spiritul său poetic se află Dincolo de ceață 
(2023), lăcrimează (Lacrima templului , 2024), este 
trist (Tristețile mirate, 2024), sau cade (Prăbușirea 
din abstract, 2025). 

Am încercat un dialog cu autorul pentru aflarea 
factorilor ce determină arderile și răcirile spiritu-
lui poetic, dar nu am ajuns la nici o clarificare. Vom 
încerca, altădată, folosind alt mijloc, cercetarea 
aprofundată a creației poetice. 

Deocamdată, la prima vedere am constatat 
că în volumele anterioare, majoritatea poeziilor 
sunt  de dimensiuni mari, bogate în versuri, iar 
treptat numărul lor s-a redus în favoarea poezi-
ilor scurte. Am pus acest fapt pe seama evoluției 
spre esențializare a abilităților de comunicare 
ale poetului. 

Volumul recent cuprinde poezii scurte, de ma-
ximum 15 versuri. Faptul ne arată că, cel puțin în 
acest moment al creației, inspirația, izvorul poetic 
al lui  I.V.F. are caracter de izbuc, se alimentează din 
resurse limitate, din trăiri și imaginații episodice, 
dar este abundent în idei și procedee tehnice.

În receptarea volumului, esteticii spirituale 
a versurilor i se adaugă estetica  materială, bine 
realizată de editura Limes:  coperta întâia și in-
teriorul cuprind ilustrații din picturile  abstracte 
ale lui Filip Köllo, clapeta întâia redă câteva dintre 
aprecierile criticilor literari asupra creației poetice 
a autorului etc. 

Valoarea literară a volumului constă în fide-
litatea față de canoanele postmodernismului, 
reprezentând un nou moment al contribuțiilor 
poetului la înnoirea poeziei: renunțarea la struc-
tura modernă a poeziei cu strofe de patru versuri 
și adoptarea structurii cu  strofe și versuri de 
dimensiuni variabile; renunțarea, parțială, la res-
pectarea normelor de punctuație; fragmentarea 
Ideii poetice; coruperea figurilor de stil.
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Sufletul uneori Sufletul uneori 
e ca un Sfinxe ca un Sfinx

Nu atât ca în cel mitologic, mai curând ca în cel 
de personaj enigmatic, în el se ascund tot felul de 
stări care vor să rămână necunoscute, orice încer-
care de scoatere la lumină este sortită eşecului. De 
nepătruns e sufletul sibilinic, de neclintit şi de neci-
tit chiar dacă psihologia, cu metodele ei sofisticate, 
doreşte să dezlege misterele. Cu cât enigma e mai 
mare, cu atât seducţia se amplifică, chemarea de 
a descifra un asemenea suflet capătă valenţe de 
asiduă şi agresivă cercetare. Însăşi gândirea unui 
asemenea anemas este pusă sub semnul întrebării, 
mai dă ea seamă în planul comportării omului? 
Omul cu spiritul-cuget ascuns devine el însuşi un 
furişat, cu intenţii criptice, pitulat în învelişurile 
sufletului, oricând capabil de fapte imprevizibile.

În sufletul-enigmă nu se prea pot desluşi acele 
zone obscure, cu nelinişti şi răzvrătiri, cuprinse 
parcă de coşmaruri în proporţii paroxistice. În 
lumea vulgară, trivială, dominată de instincte, 
sufletul, totuşi opus celui aprig, barbar, feroce, hain 
până a fi nociv, poate aduce un plus de sinceritate, 
o trăire autentică şi sete de viaţă, ceva din înclinaţia 
funciară, urcată apoi undeva sus, într-un tărâm al 
descoperirii de sine şi al lucrurilor gândite frumos. 
Acolo se întrezăresc, pe lângă atâtea şi atâtea altele, 
nostalgiile de adecvare umană, acolo parcă dispar 
până şi conflictele interioare, întâmplările ciudate, 
imaginile care-şi camuflează la infinit tainele.

*
De ce aceste imagini? Sufletul îşi are iluziile lui 

care, în general, compromit căutarea adevărului. 
Din prea multă dorinţă în patosul lui apar confu-
zia şi amestecul despre care Spinoza spunea că 
împiedică gândirea şi raţiunea, deşi „înălţimea 
însăşi este producătoare de iluzii” (Kant). Şi de la 
iluzie la imaginaţie, cu latinescul ei de imago. Fără 
prea multă imaginaţie, sufletul enigmatic caută 
căile facile de a ajunge la tot felul de dorinţe, mai 
ales la cele cu o percepţie slăbită în combinaţie 
cu fantezia şi visul. În termenii noştri mai puţini 
filosofici, toate acestea ar însemna posibilitatea 
sufletului de a gândi orice, mai puţin gândirea asu-
pra trecutului şi viitorului. Nu-i pasă de prezent. De 
adăugat aici că, sufletului-sfinx (de la el am plecat) 
îi place îndeosebi individualismul. Omul este în 
mod natural sociabil, el nu-şi concepe existenţa 
în afara celorlalţi, dimpotrivă, omul în posesia 
sufletului amintit se retrage, se ascunde. Izolarea 
şi egoismul îl fac să nu revendice dreptul de a fi în 
anomie, preferând singurătatea ca mediu prielnic 
de vieţuire. De aici imprevizibilita-
tea reacţiilor lui când este scos din 
pielea-i enigmatică şi inabordabilă. 
S-a furişat în chipul sfinxului şi 
acolo-i siajul existenţei, sibilinice, 
cu sinonimele cunoscute de eclip-
tică, enigmatică, misterioasă, taini-
că. Însăşi Sibila, cu darul profeţiei, 
nu mai are puterea de  a îndepărta 
vagul sufletesc cu toată lipsa lui 
de claritate. Rămâne ca o expresie 
de sfinx, de parcă enigma, cripti-
că şi neînţeleasă, ar avea puterea 
magică de a ascunde miraculos 
sufletul, ca apoi prin „descântece” 
să-l scoată la lumină aşa cum este, 
gol, viclean, amar, din fericire şi 
iubitor, generos, nobil.

Ne întrebăm dacă în lumea 
noastră de azi se mai află ceva con-
sistent între suflet şi spirit, dacă nu cumva vidul 
acaparează tot spaţiul dintre cele două esenţe ale 
omului, ale celui sensibil, moral, cultural. Hotărât 
lucru, această prăbuşire, o putem numi şi aşa, 
nu a început de ieri, alaltăieri, ea îşi are originea 
în multiplele fenomene negative ale vieţii, ale 
timpului, de natură istorică şi educaţională. Când 
speranţele sunt amorţite, sufletele se îmbracă 
gros temându-se de guturaiul sufocant. Ce ne 
mai surprinde azi? Parcă nu mai suntem tentaţi 
de „activism” şi se spune că dacă am avea unul 
al nostru ar fi „interior şi mistic”, nu „exterior şi 
doar civilizat”. Sunt şi spirite neîmpotmolite de 
impudicul psihic, la cele mai multe însă „zaţul 
simţămintelor suspecte” răsare cu orice prilej. Pe 
cine să mai intereseze probleme ale spiritului şi 
transcendentului când cam peste tot bântuie lacom 
alte îndeletniciri şi interese. Încă mai este credinţa 
de a se reajunge la ziua în care cu toţii vom spune: 
Suflete, te iubim, te îndrăgim că ai revenit la locul 
tău dintotdeauna!

*
Şi ar fi nedrept să tot vorbim de suflet şi gând 

fără a-i da dreptul la viaţă şi memoriei. Ce s-ar face 
gândul fără ea atunci când îşi desfăşoară oral, în 
scris şi nu mai ştim cum toate ideile şi sentimen-

tele pe care le dă expresie în împrejurările date. Şi 
unde mai punem că memoria în plan temporal îşi 
are avantajele dar şi dezavantajele ei, palpitarea 
în comunicare se duce undeva, poate în lumea 
de dincolo de înţeles, în abisul subconştientului, 
nimic nu mai poate viza obiectivul, se întâmplă un 
fel de monolog dezgolit, artificial până la fals. Ne 
mai amintim câte ceva din cele aflate de-a lungul 
anilor scurşi. De ce atâtea conflicte în structura 
memoriei? Se uită adesea că în ea sălăşluiesc 
porunci genetice care se „trezesc” ori de câte ori 
sunt deranjate. Apare dezechilibrul, acel conflict 
ca opoziţie fermă la stratul ancestral din el. Sigur 
că ne putem duce la legături directe sau indirecte 
între memoria propriu-zisă şi unele genuri literare 
precum memorii, memorialistică, memorial şi 
chiar jurnal. Memoria, mai simplu spus, este ţinerea 
de minte care întipăreşte, păstrează şi reproduce 
ideea, emoţia, percepţia, amintirea, experienţa. Nu 
intrăm în amănunte, nici nu mai ştim ce detalii mai 
sunt păstrate în cea explicită sau implicită, nu mai 
vorbim de memoria filogenetică, s-ar putea să dăm 
peste haos şi peste toate urmările lui.

*
Să cunoşti sufletul şi instinctele lui înseamnă 

înregistrarea mişcărilor microcosmosului uman, e 
ca şi cum ai sesiza creşterea şi descreşterea luminii 
cerului, lumină primită de la Soare în întunericul 
terestru. Sufletul e suflet, complex şi tainic. Se 
amestecă şi gândul, devine un altul faţă de cel de 
început, mai ales când privirea-i urmăreşte ame-
ţitoarele volute cereşti. Atunci puritatea legăturii 
dintre suflet şi noul gând se îmbracă cu frumuseţea 
reflectată a stelelor, armonia celestă intră-n dansul 
visului de neoprit, ispitit de atingerea idealului 
într-o transfigurare nebănuită.

*
De parcă am trăi într-o lume a absurdului. 

Suntem dominaţi de incertitudini, de simptome 
şi „pulsiuni distructive”, identificate clar de Chris-
topher Lasch, cunoscutul analist american, pe 
care Cassian Maria Spiridon îl aduce în prim plan 
prin substanţialul text: „Narcisismul, un mal du 
siècle contemporan” din „Convorbiri literare” şi 
în al cărui final concluzionează: Este direcţia spre 
care se îndreaptă neabătut şi tânărul narcisist, 
ferit în a-şi ocupa timpul cu studiul, singura cale 
de a fi om întreg şi nu un dezmoştenit intelectual, 
incapabil să se autoedifice. Domnia ignoranţei, 
una generalizată la toate nivelurile, aminteşte de 

epoca întunecată a Evului Mediu.
Am completa puţin şi cu ideea 

potrivit căreia totul pleacă de la 
vidul interior, de unde abisul lipsei 
de sens, de resemnare şi pasivita-
te. Existenţa ne este invadată de 
mijloacele de manipulare, într-o 
furibundă civilizaţie materială în 
dauna celei spirituale şi care pro-
voacă o „filosofie a inutilităţii”. În 
acest curent sunt atraşi în primul 
rând dezamăgiţii, obosiţii, toţi cei 
dominaţi de aparenţe. De ce îi în-
tâlnim aici şi pe narcisişti? Poate 
pentru că sufletul de narcisist se 
lasă iluzionat prea uşor de oglinda 
apei înşelătoare, se pretează lesne 
la un fel de narcotic care hipnoti-
zează creând o stare soporifică, de 
adormire dulce ruptă de visul care 

ar mai veni în atingere cu realitatea. Nu-i chipul 
cu tot cu suflet al celui îndrăgostit de propria-i 
imagine, precum tânărul legendar din mitologie, 
schimbat în narcisă, floarea fin parfumată? Narci-
sistul de azi „se identifică cu «învingătorul» de frică 
să nu fie catalogat drept un ratat, cu sentimentele 
ce conţin un grad ridicat de invidie, iar admiraţia 
deseori se transformă în ură...” (Ch. Lasch). Narci-
sistul contemporan imită, se supune voinţei altora, 
nu-l interesează adevărul, de unde să fi auzit el că 
„Sufletul odihnă nu poate afla până nu găseşte 
adevărul” (Dimitrie Cantemir). Şi cum adevărul 
este intenţionat ocolit, narcisiştii, şi nu numai 
ei, nu ţin seama de mimesis (imitaţie a realităţii) 
în sensul dat de Aristotel, acela de cunoaştere 
profundă şi generală a adevărului, dimpotrivă, 
ei îmbrăţişează scopul imitării în formele cele 
mai adecvate de obţinere a produselor materiale 
cu orice preţ şi nu a particularităţilor estetice şi 
emoţionale reflectate de însăşi gândirea adevă-
rului. Realitatea urmărită de ei este cea a invidiei, 
nocivului, lăcomiei, inumanului.

Fragment din volumul Suflet şi gând în curs 
de apariţie

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)
* Cromatica orelor pe cerul zilei de 26.01.2022. Ştafeta infinitesimalǎ 
între un gri şi altul m-a reîmproprietǎrit subit, cît se poate de corporal, 
de senzorial, cu acea melancolie lejerǎ, difuzǎ, rarefiatǎ ca un nǎvod 
cu ochiuri largi, starea dominantǎ în care scriam poeme în anii ‘90. 
Acum, un fel de abţibild efemer, agǎţat pe hard melancholia, compactǎ, 
severǎ pînǎ la indicibil, definitorie în prezent şi, se pare, definitivǎ mai 
departe de acesta.
* Astǎzi, Calistrat Costin ar fi pǎşit în clubul, tot mai restrîns, al octo-
genarilor. Dar, cine ştie, poate cǎ acum e într-unul mult mai select, 
clubul celest... 
Ȋn Bacǎu, pentru prima datǎ dupǎ plecarea lui CC. Dupǎ 14 ani de 
acumulǎri cu virtuţi simbiotice, acest om devenise o lentilǎ vie. Vǎd 
şi acum totul, hipertrofic, uneori poate anamorfotic, ca prin dioptrii 
afective, raportîndu-mǎ la el, îmi vǎd trecutul, vîrstele aurorale ale 
oraşului, aşa cum s-au stratificat ele subiectiv şi s-au închegat în 
imaginarul meu. Ȋmi lipseşte abisal acel Bacǎu de pînǎ acum cîteva 
luni în urmǎ. Dacǎ nu l-aş fi cunoscut, bunǎ parte din acest oraş mi-ar 
fi rǎmas strǎinǎ. Pentru mine, CC rǎmîne definitiv unul dintre iconii 
Bacǎului. (Martie 2021)
* Cum, în ce formǎ, poate apǎrea poezia acolo unde existǎ fond, nu şi 
fonduri, poezia cu razǎ şi buget de documentare reduse? Schema e 
simplǎ, rezultatele discutabile, pendinte de acurateţea spectrului de 
frecvenţe al transfigurǎrii. Prin observaţie la firul ierbii, de teren, se 
aduc/ se pun împrejurǎrile şi împrejurimile în rezonanţǎ cu psihismul 
individual. Se cautǎ acele canale comunicante, zonele de permeabilitate. 
Ȋn plus, „corelativii” exteriori, obiectivi mai degrabǎ prin validitatea lor 
factualǎ, vor fi învestiţi cu identitate poeticǎ, devenind, în asamblajul 
textual, entitǎţi poetice. (ianuarie 2022)
* Demult, preocupǎrile chinezilor vǎdeau un indice de contagiune 
mult mai benefic decît al celor de azi. Printre multe altele, aşa a apǎrut 
zodiacul chinezesc, unul dintre pilonii de necontestat ai astrologiei. 
Ultimul an al Tigrului (2010) a fost, pentru mine, unul teribil. Boalǎ 
cruntǎ, încǎ de la-nceput, întinsǎ pe aproape trei luni (februarie – 
aprilie), aşa cum avea sǎ se repete, pe duratǎ mai scurtǎ şi într-o formǎ 
mai „îngǎduitoare”, peste 5 ani (2015), bag’ seamǎ, nu pot a mǎ abţine 
sǎ nu observ periodicitatea abraşǎ...cam la cîteva luni dupǎ ce masele 
de analfabeţi funcţionali – ei, imperioşii şi necesarii, responsabilii, 
emancipaţii şi cosmopoliţi(şti)i! – ne procopsesc, pe cale cît se poate 
de electoralǎ, cu cîte o #-calamitate mai mult sau mai puţin naturalǎ. 
Apoi, pierdera lui Pichi (peruşul familiei), pierderea tatei, spre sfîrşitul 
sǎu. Astǎzi debuteazǎ anul Tigrului de apǎ, anul meu. Mǎ aştept la (mult 
mai) multe. Cǎci, între timp, e nevoie sǎ moarǎ oameni. Pentru a fi anul 
Tigrului pînǎ la capǎt, şi pentru mine, Tigrul va trebui sǎ facǎ valuri. Ca 
sǎ rǎmînǎ în apele sale (teritoriale), foarte probabil, va fi necesar sǎ facǎ 
valuri nu doar în apele sale. Va fi un an în care va trǎi precum neaştep-
tatul sǎu prieten, cîinele. Cîineşte, cît omul în şapte. (februarie 2022)
* ...şi aceasta este plasma de unde nu mai existǎ ieşire, nici îndurare, 
cine crede cǎ pǎrǎseşte izbǎvit oceanul amniotic e amnezicul avant-
la-lettre, memoria, cu metafizica ei rapace, e plinǎ de borne care te 
întorc înapoi, sǎ-ţi arate cǎ ai rǎmas nemişcat acolo, în plasma vîscoasǎ, 
prins între dendritele desişurilor luxuriante, încîlcit printre liane, la 
simpla revenire, imprudentǎ, pe aceleaşi strǎzi, e cel mai puternic 
psihotrop, devastator, apar cîini de care nu mai ştii nimic de ani fǎrǎ 
numǎr, te însoţesc cu fidelitatea aceea pe care doar organele interne 
o împǎrtǎşesc, de cîte ori proceseazǎ otrǎvurile ingerate, combustia 
vieţii rǎsucite pe dinǎuntru, cîinii care nu au mai ajuns în mirajele de 
pe insula lui Morel, asta mǎcar face din convingerea cǎ ai o insulǎ a 
ta un imperiu neimpozabil, aşa cum ai ochii tǎi, care vǎd ceea ce nu 
poate nimeni sǎ vadǎ, pentru cǎ nimeni nu iubeşte cu inima altuia, 
om singur pierzîndu-şi trǎsǎturile în timp ce vorbeşte cu cei dispǎruţi, 
mai mult decît cu toţi ceilalţi, pe care oraşul îi mai lasǎ încǎ în viaţǎ, or, 
ce poate însemna asta, decît cǎ memoria e un drog mai puternic ca 
evidenţa, care doar accidental coincide cu realitatea, te strecori mai 
departe, din ce în ce mai anevoie, prin oraşul tot mai gol, cu mersul acela 
dezarticulat, ce dǎ seama de o extenuare ireversibilǎ şi nimeni nu ştie 
cǎ pentru asta sînt sitele şi filtrele tot mai dese ale memoriei, purtat 
de mareea subteranǎ, dublat de reflexia ei, carapacea strǎvezie, cǎci 
întotdeauna existǎ pandantul sau contrapunctul, carapacea strǎvezie 
care i-a fǎcut pe atîţia şi-atîţia sǎ ia distanţǎ, cum ar lua luminǎ, eşti 
într-o şedinţǎ nesfîrşitǎ de spiritism, vorbeşti cu cel din tine care nu 
mai este, dar te însoţeşte mai departe, îţi rǎsuflǎ în ceafǎ, deşi calci pe 
urmele sale, niciodatǎ nu ai reuşit sǎ te abaţi, linia vieţii nu cunoaşte 
derivaţii, devieri, corecţii, doar intersecţii nesemaforizate şi oglinda 
retrovizoare care, dupǎ o vreme, e una cu orizontul...
* Inoculare humanum (fără r)est…
* Doamnelor şi domnilor, îmi permit anticiparea unei noi - nu şi ultime! 
- minoritǎţi... Cînd o pandemie provocatǎ trece, provocǎrile ei rǎmîn, 
mai departe, în forma criteriilor & constructelor induse şi instituite 
artificial, statutul noilor indici de normalitate. Altfel spus, pandemia 
ca pandemia, însǎ „derivatele” sale, forjate şi scontate, sînt o minunǎţie 
metisǎ, corcealǎ între pandalie & fandacsie. De fapt, pandemia nu-i 
decît vehicolul necesar desfacerii şi livrǎrii lor la virtualul/ potenţialul 
purtǎtor. Pentru mine e foarte clar cǎ, peste puţinǎ vreme, scriitorii 
valoroşi se vor numǎra necesarmente doar dintre cei vaccinaţi (şi 
aici rog a se face extensia conotativǎ cuvenitǎ, recte, „vaccinaţii” sînt 
cei care au un ghimpe, un spin, oricum, ceva care „înţeapǎ” tradiţia, 
vechile ierarhii valorice, apostaţii zgomotoşi, promotorii statusurilor 
prefabricate, ai metisajelor sans rivages). Ȋn fond, ca orice prefabricat 
mentalitar, şi epistemele sînt biodegradabile, nu-i aşa? Criticii de 
vocaţie vor opera (cu) aceastǎ corecţie sanitarǎ, ca şi cum ar purta 
o mascǎ, un soi de filtru exegetic. Mai am un singur dor...sǎ-i vǎd pe 
iluştrii relativişti, pe apostolii diversitǎţii, pe cei care se tǎvǎleau şi se 
spǎrgeau în liber alese, sub flamura „una e viaţa, omul, alta opera, sǎ nu 
le amestecǎm!”, în versiune horror, dacǎ se poate! (FALSURI NOBILE 
ŞI SENTIMENTALE – februarie 2022)

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări

suburbii subteraneNicolae BUSUIOC
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După absolvirea liceului în vara anului 
1959 mă puteam declara mulțumit. Termi-
nasem o școală profesională, aveam diplomă 
de mecanic tractorist și agricol, cu patru clase 
de liceu îmi puteam găsi un serviciu „la birou”, 
numai că, mă urmărea armata, pe care cu 
oleacă de noroc am tot amânat-o până am 
scăpat de ea. Îmi lipsea ceva. Aveam o stare de 
neîmplinire. Colegii mei de clasă se pregăteau 
pentru facultate. Știau despre mine că voi da 
la Teatru dar eu eram nehotărât. Întâmplător, 
într-una din zilele pe care le pierdeam prin 
Târgul Dorohoiului am întâlnit-o pe doam-
na profesoară Maria Zaiț care mi-a zis că la 
București, la Institutul de Teatru s-a deschis 
un curs de pregătire a candidaților pentru 
admitere. N-am mai așteptat alte sfaturi și 
mi-am hotărât calea. Cu sărutul Mamei pe 
creștet, cu câteva părăluțe numărate de Tata 
să-mi ajungă să mă întorc acasă, cu dosarul și 
o carte cu versuri de Eminescu, după o noapte 
de mers cu trenul am ajuns în București pe 
Schitu Măgureanu, nr. 1, la ușa monumentalei 
clădiri „Liga culturală”.

La mezanin, foială mare, lume multă, de 
toate vârstele, dar cele mai multe, mai gu-
ralive și evident moțate, erau „artistele”. Nu 
erau numai candidați cu mame și bunici, erau 
foarte mulți „gură-cască” și studenți cu stagiu 
universitar veniți să vadă „candidatele”. Printre 
ușile deschise intrau și ieșeau cu foi și dosare 
cei interesați de înscrierea la concurs. Din 
când în când se cerea liniște... că nu se poate 
lucra. Zumzetul scădea din intensitate pentru 
câteva minute, revenind cu mai mare inten-
sitate. Atunci și în aceste împrejurări l-am 
cunoscut pe artistul-cărturar de mai târziu 
Alexandru Lazăr. Era unul dintre studenții 
anului III care se implica în activitățile Se-
cretariatului, de îndrumare a noilor candidați 
la înscrierea în singura Facultate de Actorie. 
Tip vesel și comunicativ, optimist, dătător 
generos de speranțe fetelor care-l credeau 
profesor important și-l sorbeau din priviri 
fluturându-și nurii. Subțirel, tânăr, brunet, cu 
fața de copil șturlubatic, hrănit bine, cu ochi 
negri scăpărători, cu zâmbet cuceritor, cu glas 
frumos plăcut auzului, îngrijit îmbrăcat cu gust 
tineresc. Activase o vreme ca student la Litere, 
dar pasiunea pentru teatru l-a determinat 
să renunțe și să se dedice scenei; i-au rămas 
gustul și pasiunea pentru scris, citit și desenat 
care nu l-au părăsit niciodată. Îl admira pe Ovi-
diu Drimba care fusese asistent al filozofului 
și poetului Lucian Blaga la Universitatea din 
Cluj, și ulterior invitat pentru a conferenția la 
catedra profesorului Tudor Vianu la Universi-
tatea din București; s-a entuziasmat când l-a 
reîntâlnit ca profesor la Institutul de Teatru, 
la Catedra de Istorie a literaturii universale. 

Remarcat de colegi, sociabil, prietenos, dar 
mai cu seamă instruit și cunoscător în teoria 
literară-artistică, l-au promovat în conduce-
rea Asociației studențești și lui îi plăcea, era 
catalizator, nu era un politruc. Am avut prilejul 
să-l cunosc de aproape încă de la intrarea 
mea în Institut. Fiind convocați toți studenții 
într-un spectacol de mare ținută artistică, 
a fost un prilej de a ne cunoaște în procesul 
de creație. Alex Lazăr făcea parte din clasa 
marelui Moni Ghelerter, clasă preluată de 
la Sorana Coroamă după ce a fost înlăturată 
din învățământ. După absolvire, împreună cu 
alți colegi, a pus bazele Teatrului Tineretului; 
noi am fost primii ambasadori ai Teatrului 
românesc care a trecut dincolo de Cortina de 
fier, în Germania Federală. Bun organizator, 
muncitor serios și artist talentat l-au pus șef 
de partid. Nu s-a schimbat ca om de haz. Pentru 
glumele sale, mai cu seamă pentru cele scrise 
l-au dat afară cu tinichele. A fost salvat de soțul 
unei colege de clasă care avea o funcție mare 
în conducerea țării. Tobă de carte, profesionist, 
a dat concurs la Universitatea Națională de 
Arte unde a devenit profesor de actorie. A 
jucat mult, roluri de toate mărimile, a făcut 
film dar n-a fost un ambițios să-și urmă-
rească o carieră a lui, s-a risipit pentru alții 
și se bucura. A făcut adaptări pentru scenă, 
a scris scenete, a tradus, a prezentat cărți și 
scriitori, l-a omagiat pe Ion Coman, cel mai 
important director al Teatrului Tineretului, 
a scris despre Ion Manu o carte pe care i-am 
publicat-o la Editura Panfilius, dar, cred că 
cea mai importantă carte a sa rămâne Albu-
mul a 50-a aniversare a Teatrului Casandra. 
A cunoscut și a studiat zeci și zeci de vieți 
ale artiștilor care au contribuit la prestigiul 
național și internațional al Școlii românești 
de teatru și al tezaurului artistic uman cu care 
România se poate mândri. Alexandru Lazăr 

este un artist care nu poate lipsi din nicio 
carte de istorie a Teatrului românesc din a 
doua jumătate a secolului XX.

Atunci, la început de drum, străin și sin-
gur mă rătăceam printre tinerii aleși mai 
mult ca aspect pentru scenă decât prin 
calități vocaționale, intuite totuși de maeștrii 
specialiști în domeniu, mă rătăceam căutân-
du-mi loc potrivit ca să nu par un „corp străin”. 
Greu, prea greu și dezarmant. Eram acolo 
„puțini speriați”. Cei mai mulți, orășenii, inițiați 
în „ale teatrului”, veniți din marile centre ur-
bane s-au adaptat repede canoanelor fluxului 
universitar artistic.

Adunați de peste tot și strânși laolaltă 
toți studenții Institutului de Teatru în Sala de 
proiecții, la etajul patru, în vederea sărbătoririi 
zilei de 7 noiembrie, de fapt pentru distribuirea 
rolurilor în spectacolul festiv, am descoperit 
un bărbat ciudat care „ieșea din cadru”. Mai 
întâi prin înălțimea sa, avea peste doi metri 
înălțime, îmbrăcat modest, nu elegant dar 
curat. Se uita încruntat la toată lumea aceea 
guralivă din jurul său, chiar și la tânărul pro-
fesor Ion Cojar care împărțea textele cu roluri. 
Mi s-a părut că are capul prea mic pentru 
umerii săi de uriaș, ușor lăsați. Nu mi se părea 
bărbat frumos printre frumușeii din jurul său, 
juni primi infatuați. Era aspru și privea cu 
ochi întunecați, tuns scurt, brun-castaniu, cu 
fruntea îngustă, aspru la sprâncene, cu nasul 
potrivit ușor strâmb, cu buze subțiri, bărbierit, 
dar cu obrazul albăstriu fiind foarte păros, cu 
brațe lungi și niște palme uriașe. Părea un om 
ciudat care te făcea să-l furi mereu cu coada 
ochiului. Nu arăta a fi student și totuși Ilarion 
Ciobanu, că despre el veni vorba, era student 
în anul II la clasa profesorului George Carabin. 
Nu angaja vorbire cu cei din jur, dar se lumina 
când cineva îl întreba, vorbea scurt, gros – ba-
ritonal. Așa l-am văzut atunci pentru un timp 
foarte scurt, fiindcă dispăruse. A fost dat afară 
din Institut în anul II fiindcă s-a angajat la 
filmări fără aprobare de la Institutul de Teatru.

O întâmplare fericită a făcut să-l întâlnesc 
pe celebrul artist de cinema în distribuția fil-
mului lui Andrei Blaier „Apoi a început legenda”. 
Alt om. Tot așa de înalt, mai frumos îmbrăcat, 
mai stilat, comunicativ, sociabil, star de cinema 
recunoscut și apreciat de specialiști dar mai 
ales de public. Se regăsea în toate distribuțiile 
marilor ecranizări făcute la noi în a doua ju-
mătate a secolului XX, onorat cu mari premii 
naționale și internaționale. Avea talent de 
povestitor, a dovedit-o și în scris fostul hamal 
din porturile de la Marea Neagră.

Mi-a fost dat să cunosc oameni deosebit 
de înzestrați de la care în profesia mea de 
actor, educat în școala lui Ion Cojar, am învățat 
multe lucruri folositoare în practica scenei 
sub reflectoare.

Scriitorul, omul de radio și televiziune 
din Capitala istorică, din Iașul marilor zidiri, 
Grigore Ilisei, mi-a făcut DAR prietenia sa fără 
nicio pretenție. Nu-l întâlnisem încă. Îl știam 
după nume. Îl ascultam la Radio Iași și-mi suna 
plăcut glasul său armonios, muzical în vorbele 
așezate molcom de povestașul sfătos și tonic.

Cum spuneam, pe feciorul preotului din 
Mălinii Sucevei l-am întâlnit târziu, după ce 
am venit la Naționalul ieșean. Era prieten și 
cunoscut multor actori care făceau înregistrări 
în studioul de radio – „Teatru la microfon” sau 
„Unda veselă”. Frecventa spectacolele Tea-
trului, mă văzuse jucând și mă aprecia fără 
rezerve. M-a câștigat. Am fost atent, respec-
tuos și l-am studiat. Mi-era drag fiindcă știam 
că este consătean cu Nicolae Labiș. Dar nu 
numai pentru asta. Să fii în preajma lui Grig, 
să-l asculți vorbind, să-l privești, te încarcă de 
energie optimistă și asperitățile vieții cotidiene 
par mai ușor de escaladat. Cărțile, povestirile, 
eseurile sale au ceva aparte...

Bijutier al vorbelor de duh cu încărcătură 
emoțională, ce par a fi culese cu grijă și dra-
goste din grădina lovineștilor, binecuvântată și 
îngrijită de marele Sadoveanu. Scriitorul de azi, 
prietenul meu și al artiștilor ieșeni din toate 
ramurile și-a găsit loc de dreaptă cinste în 
galeria Oamenilor de seamă născuți în Ținutul 
Fălticenilor. A avut grijă de-a lungul timpului 
în emisiunile sale la televiziune, la radio, în 
cărțile sale să adune date, clipe și momente 
istorice rare din viața unor mari personalități 
ale științei și culturii, intuind valoarea docu-
mentelor. Rămân unice și celebre drumurile și 
cărările sale pe unde l-au purtat pașii șezând 
la oleacă de taifas cu George Lesnea, cu Aurel 
Leon, cu doamne din familia Sadoveanu și cu 
alte fețe alese.

Dionisie VITCU

„Pe drumul lung și cunoscut„Pe drumul lung și cunoscut
mai trec din vreme în vreme”mai trec din vreme în vreme”

IV. „[...] mă decid a nu mai publica 
versuri-peltea la Bilete de papagal şi 
Câmpina”

În paginile jurnalului lui Bogza la da-
tele de 2, 3 şi 4 decembrie 1928, se con-
semnează: „În Bilete de papagal,  două din 
cele trei poeme pe care le-am trimes d-lui 
Arghezi. Nu sunt mulţumit de ele. / Poezia, 
aşa cum o vreau, e dificil de realizat de 
unul fără vocaţie pentru genul acesta, cum 
mă bănui pe mine”; „Cîştig în profunzime”; 
„În Bilete de papagal de azi, a treia poemă 
trimisă, intitu lată Simion Stolnicu”.

Poziile de care nu e mulţumit poetul 
sunt Duo de toamnă1, care e, într-adevăr, 
redundantă şi obositoare, fără vreo notă 
personală: „Vânt pe catarguri ‒ şi peste 
suflete, vânt / cu cerul coborât aproape de 
pământ / când între stele ‒ şi între inimi, 
cânt. // Zbor de păsări ‒ şi de păduri, zbor 
/ lumină din lumină purcesă cu fior / cor 
de heruvimi ‒ şi de imagini, cor. // Drum 
printre munţi ‒ şi prin coline, drum / coco-
şul nopţii mici amestecat cu scrum / fum 
din altare ‒ şi din poeme ‒ fum. // Rugă 
între sfinţi ‒ şi între coaste – rugă / din om 
în om ‒ ce cale lungă / fugă spre văi ‒ şi 
peste veacuri, fugă.” şi Toamnă rea2, care 
e argheziană în mare măsură: „Pustiu în 
cetate ‒ şi în plămâni pustiu / de felina-
rul străzii omul spânzurat / ca un pendul 
macabru bate regulat / timpul în secunde, 
de cine divizat? / târziu pentru păsări ‒ şi 
pentru noi târziu. // Aici adoarme cel din 
urmă om – aici / în noaptea plină cu sânge 
şi noroi / trecut-a alb cortegiul de strigoi / şi 
ei în vis, păreau că suntem noi / ghici cine 
a murit azi noapte ‒ ghici. // nimic peste 
ape ‒ şi peste zări, nimic / vântul s-a jucat 
cu glasurile toate / prăvălind în iad femei 
vinovate / şi-un om sinucis din teama de 
moarte / dric prin uliţi strâmbe  ‒ şi prin 
suflet dric.”

Curgerea versurilor, ritmul sacadat 
amintesc puternic de Duhovnicească. 
Nu-i, în definitiv, nici o jenă să ai ca idol, 
la începuturi, un mare poet. Bogza este 
încă în faza de acumulări şi decantări, încă 
bâjbîe, se străduie, gâfâie de dorinţa de a 
scrie. A descoperit că poemul nu-i numai 
stare de graţie. Nu-i numai ghem de lecturi 
seriose. Nu-i numai acumulare de stări 
trăite paroxistic. Decisiv, până la urmă, este 
exerciţiul în sine al scrisului. Piatra limbii e 
greu, dacă nu chiar imposibil, de urnit, de 
rostogolit pe un făgaş propriu. Şi, până la 
urmă, poezia, mult mai mult decât subiect, 
este expresie, asta ca să nu spunem că este 
primordial expresie. Este sunet care se 
aşază într-un vad care nu mai trebuie să 
fie al nimănui. Bogza, acum, în perioada 
în care face revista Urmuz şi colaborează 
la Bilete la Papagal şi la Câmpina, are ca 
principal obstacol piatra limbii, pe care 
nu ştie s-o rostogolească în mod autentic. 
Îndrăznelile şi voinţa nu-l adăpostesc de 
mimetism, de mormanul de zgură, ines-
tetică, supărătoare fără îndoială.

Este drept că poemul Simion Stolnicu3 
nu este mult mai norocos ca realizare 
artistică: „Poet plămădit din humă ‒ şi 
din azur, poet / pe catifeaua serii, dansul 
muzelor discret / încarcă la ecuator co-
răbiile mici / cu jucării fragile şi marinari 
pitici. // Uşor sub vânt ‒ ei vor porni în vis, 
uşor / pe dealuri obosită umbra unui nor 
/ va despleti fecioare în cerul de oglinzi / 
întinzi spre ele mâna ‒ şi sufletu-l întinzi.” 
Încă suntem într-o zonă de mimetism, 
deşi versul este lustruit cu destulă grijă, 
dar el arată că Bogza ştie să fie generos 
faţă de un confrate din Câmpina, în ciuda 
faptului că are cu el, şi va tot avea, diverse 
cioniri. Vom prezenta, la un moment dat, 
un istoric al relaţiilor lor. Deocamdată să 
remarcăm, în cazul acestui poem, ca un 
câştig, cu vorbele lui N. Steinhardt4, „efec-
tul de folosire a numelor proprii” (EDNP). 
Şi încă un lucru bun: apariţia elementelor 
de lexic („încarcă la ecuator corăbiile mici / 
cu jucării fragile şi marinari pitici”) şi chiar 
a unor accente retorice proprii creaţiilor 
de mai târziu din Poemul invectivă.

Bogza este conştient, cum spuneam 

1 Bilete de papagal, an I, nr. 257, 3 decembrie, 1928, p. 2.
2 Idem.
3 Bilete de papagal, an I, nr. 258, 5 decembrie, 1928, p. 2.
4 Geo Bogza / un poet al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, Solemnităţii, Exuberanţei şi 
Patetismului, Ed. Albatros, Bucureşti, 1982.
5 Bilete de papagal, an I, nr. 271, 20 decembrie, 1928, p. 2.
6 Bilete de papagal, an I, nr. 271, 29 decembrie, 1928, p. 2.

ceva mai înainte, că nu are încă abilita-
tea de a rostogoli credibil piatra limbii în 
textele sale. În pagina de jurnal pe care 
am redat-o în capătul acestei secvenţe 
critice, afirmaţia: „Poezia, aşa cum o vreau, 
e dificil de realizat de unul fără vocaţie 
pentru genul acesta, cum mă bănui pe 
mine”,  trebuie luată ca atare. Poetul se 
înşela însă afirmând că îi lipseşte „vocaţia”, 
ce îi lipsea era familiarizarea profundă cu 
limba, cu „vorbele” şi anume cu „vorbele” 
care să conducă cert către o „Vorbire nouă”.

Vorbire nouă este şi titlul poemului 
pe care îl publică în Bilete de Papagal, nr. 
269, din 18 decembrie, 1928, p. 4, pe care 
îl dedică – oare cui altcuiva ar mai fi putut 
să-l dedice? - lui Tudor Arghezi: „Rouă pe 
florile crescute-n gânduri – rouă / vorbele 
pe buze ca geamuri plesnesc / vorbele-n 
aer ca nori se despletesc / vorbele-n carne 
ca şerpi se-ncolăcesc / Nouă ‒ vorbirea 
ţâşneşte fecund şi nouă. // Vorbele bron-
zuri clopote-n veac. // Fund mare de ocean 
răzvrătit - fund / vorbele păduri cu pasări 
şi fiare / vorbele amestec de ierburi amare 
/ vorbele-şi cer scheletul lor tare / Prund 
aspru de piatră ne-nţeleasă ‒ prund.” Din-
colo de rostogolirea lor declamativ-didac-
tică, deci nepoetică, sunt de reţinut ţintele 
pe care poetul şi le fixează, şi anume de a 
ajunge la „vorbele păduri cu pasări şi fiare”, 
la „ vorbele” ce-şi „cer scheletul lor tare”. Ce 
altceva sunt poemele reuşite cu adevărat 
ale lui Bogza dacă nu acelea în care se 
utilizează o limbă „sălbatică” în contextul 
literar curent, proaspătă şi atât de vie prin 
curajul de a se rosti prin însăşi forţa ei şi 
prin expresivitatea ei dură, neatinsă de 
niciuna dintre metehnele literaturizării, 
a căror prezenţă în textul definitiv fac, din 
prima clipă încă, diferenţa dintre un poet 
veritabil şi unul închipuit ori mediocru. 

Interesant este poemul următor, Cimi-
tir de femei5: „ Nopţi ‒ rătăcind în cimitir 
fără morţi / aici în pământ adunate / din 
veacuri femeile moarte / clădesc reaua 
cetate / Unde ‒ întrebărilor nimeni nu 
va răspunde. // Cele ‒ mai apropiate de 
vânt stele / împletesc printre cruci / peste 
gropi şi uluci / strigătul: unde ne duci / 
Cuvântul ‒ zboară de sub suflet pământul. 
// Prieteni ‒ vreau fugă terestră prin cetini 
/ locul de sub noi e plin / de blestem mult 
şi de venin / moartele cer la ele să vin / 
Fug ‒ dar paşii răscolesc pământul ca un 
plug. // Apoi ‒ chinuitor mă pierd de mine 
şi de voi / ce geruri sufletul îngheaţă / ce 
gheare îl ajung şi îl înhaţă / ce clopot a 
strigat paiaţă / Funerar ‒ moartele m-au 
primit toate în dar.” Rămânem încă în zona 
de experiment şi de influenţe, ultimele 
lecturi din Arghezi, Vinea şi chiar şi Blaga 
fiind vizibile fără efort. 

În poemul Crăciun trubaduresc6 este 
resimţită stânjenitor influenţa lui Minu-
lescu: „Crăciun trubaduresc pribeag prin 
ger / desprins din cărţi / şi tras la sorţi / să 
mori într-alte părţi / Îţi sapi groapa cât 
mai lângă cer. / Mulţi te cred păpuşe din 
ipsos şi din câlţi. / taina ta de plumb n-am 
aflat-o oare / frântă sub lopată / svârlind pe 
ce fată / huma lumii toată / trăgând peste 
suflet cerul de zăvoare.” 

Rezumative, cu privire la valoarea poe-
melor de până acum, sunt chiar cuvintele 
notate de autor în jurnalul său: „6 februa-
rie 1929 / Azi împlinesc 21 de ani. Este 
anunţată aceasta în Unu. Evenimentul se 
consumă obscur şi banal. Doar spre seară 
întîmplător - fac două poezii tăioase şi mă 
decid a nu mai publica versuri-peltea [s.n.] 
la Bilete de papagal şi Câmpina.”

Bogza realizează, fără nici un echivoc, 
obiectivându-se în mare măsură, că tre-
buie să lase în urmă „versurile-peltea”. 
Poate că această sintagmă este prea aspră, 
dar decizia de a nu persevera pe căi care 
duc în fundătură este notabilă. Şi va fi cu 
adevărat respectată. Pentru că ultimele 
poeme publicate în Bilete de papagal vor 
fi cu adevărat remarcabile.

Nicolae TZONE

În țara lui Cocó. În țara lui Cocó. 
Atelierul biletelor de papagalAtelierul biletelor de papagal

(IV)(IV)„.... În auz ne sună multe
Cine ține toate minte...”
                    (M. Eminescu)
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Luni, 31 martie 1997, Paris (continuare). Cred că-i 
de jale. De mâine intră în grevă personalul la sol și la 
Roissy-Charles de Gaulle, de unde ar urma să plec 
vineri spre București. Lucrul se împute rău de tot. 
Au comunicat publicului două numere de telefon 
la care pot să-i întrebi ce se întâmplă cu zborul 
meu. Am încercat, dar funcționara mi-a turuit prea 
repede răspunsul, așa că nu am reținut nimic! M-a 
cuprins amețeala! Îți dai seama ce tragedie ar fi? Ar 
însemna să amân pentru a doua parte a lunii mai, 
nici nu știu când și cum va fi sesiunea de examen, nu 
știu nici dacă voi găsi un interval suficient de timp 
pentru a fi convenabil. Doamne, ce ghinion ar fi! 
Sper ca Taromul să nu fie afectat, cu toate că cei care 
fac grevă nu sunt piloții, ci cei care fac serviciile de 
la sol, deci și cei care deservesc Taromul. Dracul să-i 
ia! De mâine, 1 aprilie, intră în funcțiune un tratat 
european numit liberalizarea totală a circulației 
mărfurilor, ceea ce înseamnă eliminarea totală a 
oricăror măsuri protecționiste naționale și, în con-
secință, generalizarea concurenței internaționale! 
Muncitorii urlă împotriva proiectelor, care prezăd 
200 de concedieri, și cer păstrarea avantajelor deja 
dobândite, o marotă sindicală foarte agresivă, care 
riscă să adâncească inferioritatea concurențială 
a Franței nu doar în comparație cu Germania de 
exemplu, sau cu America, dar și cu țările Asiei, care 
vin cu forță din urmă. Bineînțeles că România nici 
nu contează în acest joc. Ce va fi? Vom vedea, când 
și dacă vom citi această scrisoare, împreună sau 
vei citi-o singură!

Am vorbit la telefon cu Eliza, rugând-o să se 
intereseze mâine, marți, la aeroport, de soarta 
avionului meu de vineri, 4 aprilie, Doamne, ce mă 
mai tem! Am rugat-o să-i sugereze lui Hăulică, din 
partea mea, sărbătorirea celor 300 de ani (la anul!) 
de la apariția Divanului lui Cantemir, să o înscrie 
adică în calendarul UNESCO oficial. Am redactat și 
o pagină de argumentare a importanței simbolice a 
textului, primul tratat filosofic original (de fapt un 
dialog!) scris în limba română, Cantemir, eruditul, 
cunoscut în Europa, cu  Leibniz la Academia din 
Berlin, menționat de Voltaire, tot tacâmul. Sper să 
nu fie cuprins de nepăsarea inerent legată de febra 
presupusei plecări de la post a ambasadorului și 
să o lase baltă! Dacă se va întâmpla așa, o voi relua 
(propunerea!) pentru Liiceanu, presupusul suc-
cesor, sau cine ar mai fi. Ar fi o chestie, Cantemir e 
o bună marfă de vitrină, ne-ar mai scoate din obida 
înfundăturii în care ne aflăm. Să vedem ce-o ieși. 
În mod normal, ar trebui să-i invit pe Virgil Cân-
dea, editorul lui principal, și pe Dragoș Moldovanu, 
cel mai bun cantemirolog. Poate și draga de d-na 
Sorohan.

Știri de senzație! În Spania un tren a deraiat: 17 
morți. În Albania, un vas cu refugiați spre Italia se 
scufundă: 4 morți și peste 80 de dispăruți. Spania 
trimite 500 de căști albastre în cadrul ONU, sub co-
manda Italiei, în Albania, pentru a asigura protecția 
ajutoarelor umanitare. La Strasbourg s-a încheiat 
congresul Frontului Național. Le Pen, voce vibrantă, 
discurs îngrijit, afirmă mari speranțe de a câștiga 
alegerile legislative de anul viitor, acuzând stânga 
că a ruinat Franța timp de 50 de ani, precum și 
dreapta tradițională că a stat cu mâinile încrucișate. 
Lozinca: Republica a V-a (creația generalului de 
De Gaulle) e ruinată (corupție, șomaj, recesiune, 
toate catastrofele!), e vremea Republicii a VI-a, pe 
care o va face el, Le Pen! Ni la gauche, ni la droite, 
mais la France! urlă el, ca acum 85 de ani Hitler în 
Germania! Grevele în aeroporturi se extind. Pentru 
mâine și-au anunțat participarea sindicate de la 
majoritatea companiilor, inclusiv la Roissy, de unde 
ar urma să plec vineri spre Iași. M-am mai liniștit, 
fie ce-o f! Dar poate nu o să fie! E 11 noaptea, din 
nou la Confesiuni. La fiecare știre de la radio ți se 
recomandă să întrebi la aeroport de zborul respectiv, 
ca să nu te duci degeaba până acolo.

Originalitatea acestui jurnal, dacă îl voi publica 
vreodată, va consta în aceea că îți este adresat ție! 
Penelopa, Beatrice și Baucis deopotrivă! O istorie 
de iubire țesută în textul arid al unei aventuri... 
științifice! Voilà, am pus-o iar de mămăligă cu 
fantasmele mele! Dar, în fond, nu se extaziază 
lumea în fața jurnalului lui Maiorescu, care pe 
zeci de pagini înregistrează temperatura zilnică, 
dacă plouă sau dacă e frig? Cu toate poveștile cu-
linare și încurcăturile administrative în epoci de 
criză, cu obstinația economiilor, cu spaimele și 
frustrările străinului într-un Paris în plină derută 
xenofobă, poate tocmai de aceea, și acest jurnal este 

o mărturie. Îmi și imagineaz un tânăr cercetător al 
viitorului, un exeget al operei mele viitoare - dacă 
va mai exista viitor, dacă va exista o operă, dacă 
va mai exista cercetare – cântărind, clasificând, 
interpretând fapte, date, trăiri, semne din această 
Vale a Plângerii care este trecerea noastră spre un 
alt tip de umanitate. Oare ai răbdare să citești toate 
acestea enormități, ai timp să descifrezi scrisul meu 
îngrămădit, adesea indescifrabil? Dacă da, atunci 
mai citește și în continuare                  căci               acum                   
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Ce zici, mai ai răbdare? Bine, noapte bună! Aștept 
să-mi recoltez laudele și mirările legitime, Efimițo!

E ora 2 noaptea, cea mai lungă zi de lucru de 
până acuma (aproape 20 de ore, cu mici întreru-
peri, masă, plimbare de o oră prin preajmă, la ora 8 
dimineața). Nu mai am nicio revistă de citit în pauze, 
cărți am puține și sunt deja citite, așa că traduc și 
scriu. Este ideal în perspectivă  monahală, infernal 
în  perspectivă, să-i spunem, laică! Mai am încă doar 
cinci pagini din cartea a XI-a a Confesiunilor, sunt 
aproape de capătul puterilor, îmi cam fug privirile pe 
pagină și gândurile aiurea, nu cred că îmi pot realiza 
proiectul de a termina, mâine, marți, ar mai fi o zi, 
dar am niște treburi de trei-patru ore (la bancă, la 
UNESCO), care mă vor cam obosi. În sfârșit, poate 
voi reuși. Mai este și joi dimineață, până la ora 11, 
când voi pleca la aeroport, de-ar da Domnul!

Revin, am uitat să spun că ieri și azi am fost 
aproape absolut singur în întreg căminul (șase etaje, 
mai multe tronsoane, un labirint!). Nicio mișcare, 
pustiu, pustiu, pustiu! Singura mea legătură cu 
lumea este radioul! Totuși, trebuie să trec peste 
modestie încă o dată și să mă admir pentru te-
nacitate, echilibru și autostăpânire. Leul nemișcat 
ore în șir, la poalele Atlasului, sub soarele nemilos 
al deșertului, în așteptare, pândind vânatul! Mai 
mult ca sigur, cineva cu o altă istorie personală, 
cu altă educație și o altă zodie, ar fi clacat de mult. 
Iată, mă văd ca o mare felină: puternică, nobilă, 
necruțătoare, dar generoasă, care poate cădea de la 
înălțime dar în picioare, teafără, în stare de sacrificiu 
pentru clanul ei, dar, fie, destul de nepăsătoare față 
de necazurile turmei. Leul, veghetorul inteligent 
al istoriei, înțelepciunea în acțiune, activ atât cât 
trebuie, cu rezerve inepuizabile, greoi în stare de 
repaus, uluitor de rapid în atac. Gata, acum chiar 
că noapte bună! Pe mâine dimineață. Înapoi la 
Augustin: cum poate fi măsurat timpul?

Marți, 1 aprilie 1997, Paris. Început de zi stan-
dard: trezire la 9,30, toaletă, tăndălire în pat, o oră cu 
ascultatul știrilor la radio, grevele aeroportiștiilor 
continuă, lua-i-ar dracul! Două iaurturi, micul 
dejun, începerea lucrului. Trebuie să pregătesc 
cursurile pentru mâine: prepoziția la gramatică și 
filozofia interbelică la literatură.

Am mai descoperit două posibile aniversări 
UNESCO: 350 de ani de la apariția Noului Testament 
de la Bălgrad (1648) și 325 de ani de la Psaltirea în 
versuri a lui Dosoftei (1673). Oricum, infinit mai 
importante decât dadaismul lui Tristan Tzara, 
sărbătorit cu pompă mare anul trecut!

La radio: greva personalului din aeroporturi 
afectează în special companiile străine, care nu 
dispun de personal propriu. Nu se știe ce va fi mâine. 
Poate încetează!

Vin din oraș, iată filmul (acum e ora 9 seara): 
mai întâi la bancă (Société Générale, sediul din 
Saint Michel), unde scot 1000 de franci, să am de 
rezervă pentru drum. Solicit cardul bleu, tot nu era 
gata. Scandal monstru, cer să vină șeful (incroyable, 
inacceptable etc.). Plin de revoltă, dar vorbind rar, 
le-am beștelit pe madame, inclusiv pe Madame 
Soulier, cu care, la început, am refuzat să vorbesc, 
declarând că nu mai am încredere în ea. Mi-au 
promis că vineri este gata. Apoi, întâlnire cu Felicia 
Niță, plimbare cu ea pe Saint-Germain, apoi vreo o 
oră de discuții întru-un părculeț de lângă catedrala 
Saint-Germain de Près: sfaturi, dăscăleli etc. Mi-a 
dat să fac în locul ei un comision pentru Madame 
Agrigoroaie, 100 de franci pentru a-și plăti cotizația 
de membru la Société Internationale de Linguis-
tique. Pun banii într-un plic și îi expediez la adresa 
indicată, prin poșta Universității. Vizitez apoi marea 
catedrală Saint Germain de Près, monumentală, 
una din inimile Franței. De la Clovis începând, secol 
după secol, istoria Franței pulsează și aici. Bas-
tion al benedictinilor. Jean Mabillon și Bernard de 
Montfoucon împart cripta cu Descartes, care are 
următorul epitaf:

Memoriae Renati Descartes/ Reconditoris doctri-
nae laude/ et ingenii subtilitate praecellentissimi qui 
primus a renovatis in/ Europa bonarum litterarum 
studiis/ Rationis humanae iura salva fidei/ Christi-
anae autoritate vindicavit et/ Asservit nunc veritatis 
quam/ Unice coluit conspectu fruitur.

Apoi, spre seară, pe la ora 7, mă duc la Eliza, 
acasă, să lămuresc problema datoriilor. Datele prob-
lemei s-au schimbat, și-au dat, în sfârșit, seama că 
au nevoie de mine, mai mult decât am eu nevoie de 
ei. I-am dus Elizei prezentarea lui Cantemir, care 
îi pică foarte bine, fiindcă, oricum, e treaba ei, ca 
să aibă activitate. Hăulică a fost de acord cu ideea, 
dar a pus-o să facă dosarul de prezentare pentru 
secretariatul general, ca să obțină banii necesari. 
În mod normal, ea ar fi trebuit să umble prin bib-
lioteci, să se documenteze etc. Dar așa, primește 
pagina redactată de mine, pe care nu are decât să 
o traducă în franțuzește. Mai mult, m-a rugat să fac 
același lucru pentru Honterus, Olahus, Ion Barbu, 
avuți și ei în vedere pentru calendarul UNESCO. De 
acord, o voi face. În sfârșit, și din țară vin semne de 
nepăsare totală. Secretar general al filialei române 
la UNESCO, abia venit în țară, cu rang de secretar de 
stat (!), a fost numit unul Victor Iancu, țărănist! Ar fi 
cică profesor la Universitatea din Baia Mare. Hăulică 
nici nu a vrut să-l întâlnească, ceea ce nu-i prea 
cușer... În sfârșit, a rămas moartă chestia cu benzina 
pe care ar trebui să le-o decontez. Nu mai spun de 
comisionul pe care trebuie să îl duc la București 
lui Ștefan (pentru părinți), o geantă întreagă! În 
sfârșit, una peste alta, ne-am împăcat, deși Costi o 
ține întruna, în glumă, că s-au cam strâns 1000 de 
franci datorie - da de unde, că am vreo cinci-șase 
drumuri prin Paris, cel mult, la cererea mea. M-au 
dus până acasă cu mașina, venise să-i invite la res-
taurant tânăra basarabeancă Alla Rusu, pictorița. 
M-a invitat și pe mine, nu am acceptat, știu că e o 
amărâtă, vai de mama  ei! Ei însă, nu! S-au dus cu 
toții! Alla, hop, să-i duc un plic și lui taică-su, cu 
ceva bani. Omul, arhitect de succes, acum la pen-
sie, va veni la Iași anume pentru asta. Cam asta e 
pentru astăzi. Mâine voi duce, ca donație, Bibliotecii 
Universității Paris IV-Grand Palais, Aeterna Latinitas 
și Studii de lexicologie biblică.

Cât privește aeroportul, se pare că Taromul s-a 
aranjat! Adică funcționează! Oricum, Hăulică pleacă 
la București joi, cu o zi înaintea mea, și vom vedea 
atunci rezultatul.

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
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Mircea Radu IACOBAN

Poate că unii au uitat. Poate că unii erau prea 
mici în 1981, când spectacolul după piesa sem-
nată de Mircea Radu Iacoban era interzis pe 
scena Naționalului ieșean, neputând să înțeleagă 
șoaptele părinților seara, pe întuneric sau după 
Telejurnal, să vadă realitatea în care se trăia 
în Republica Socialistă România. Mulți chiar 
nu știu, născuți după 1989, ce însemna și cum 
se desfășura o ședință de partid. Pentru toți, 
punerea în scenă a Hardughiei are valoare do-
cumentară. Un act de dreptate care se face unui 
text și unui autor. Dar e mai mult decât atât. Am 
spus că spectacolul are valoare documentară. 
Totuși, să nu ne facem iluzii. Să înlocuim oamenii 
de atunci cu cei care se află astăzi în consiliul 
director al unei multinaționale. Sau cu cei care 
urmează să ia decizii într-o instituție de stat din 
România anului 2025. Aflați la conducerea unui 
partid. Într-un inspectorat, într-o cancelarie. 
Să-i înlocuim pe cei de atunci cu cei care iau 
astăzi hotărâri. Care sunt parte dintr-un sistem. 
Orice fel de sistem. Atunci existau Partidul, prim-
secretari, alți tovarăși secretari și niște decizii 
ce trebuiau să pună în scenă, cât mai credibil, 
imensul spectacol al construirii socialismului și 
viitorului luminos al Republicii Populare și apoi 
Socialiste România. Astăzi ei sunt istorie, salope-
tele și costumele terne au fost înlocuite de haine 
de firmă, însă viitorul continuă să se împiedice 
de trecut. Nu ca o consecință a vreunei directive 
de partid, ci în numele a altceva: o afacere profi-
tabilă, un proiect imobiliar, voința unui mogul. 
În acest context, vedem că Hardughia rămâne o 
piesă actuală. Că nu s-au schimbat atât de multe. 
Că în numele viitorului – sau al interesului de 
moment al unui „personaj” sau al unui grup 
influent – se sacrifică bucăți întregi de trecut. 
Și, nu în ultimul rând, principii. Că s-a schimbat 
doar forma, nu fondul. Revenind la spectacolul 
semnat de Ovidiu Lazăr, ceea ce reușește foarte 
bine este recuperarea atmosferei de un feroce 
realism a ședințelor de partid de atunci. Un rea-
lism foarte aproape de absurdul kafkian. Cu fața 
de masă roșie, festivismul de moment, stema 
partidului rapid agățată pe perete și ștearsă de 
praf. Cu niște oameni prinși în uriașul mecanism 
în care trebuie să ia 
o decizie astfel încât 
totul să iasă bine. 
Urmând linia parti-
dului. Marionete și 
prea puțin ființe vii. 
Cu conștiința scurt-
circuitată din când 
în când, dar repede 
reintrând în roluri-
le și măștile care îi 
protejează. Care, în 
fapt, îi țin prizonieri. 
Cu fețe obosite, plic-
tisite, ascunzându-și 
grijile personale sau 
plini de entuziasm, 
convinși de rolul lor, 
sperând să își apere 
poziția și să nu su-
pere pe nimeni, toți 
joacă o comedie pe 
care și-o doresc cât 
mai repede termi-
nată. Ea, comedia e 
acolo. La fel și drama. 
Aici se joacă totul: în 
masca ce se fisurea-
ză pentru o clipă, în 
conștiința care se 
trezește pentru a fi rapid redusă la tăcere prin 
șantaj, manipulare, prin exercitarea unei puteri 
căreia nu i te poți sustrage, prin decizii abuzive.

Subiectul e sensibil și dureros, extrem de 
curajos pentru momentul în care e scris textul. 
Căci suntem într-o Românie în care s-a demolat 
sistematic, în care trecutul e ras de pe fața pă-
mântului, în care cartiere vechi dispar în sunetele 
sinistre ale buldozerelor și comunități întregi 
sunt relocate, în care prea puțini își amintesc 
(dacă au știut vreodată) altceva decât istoria re-
centă sau pe cea rescrisă de către Partid. În care 
responsabilul de la Cultură a terminat la seral 
și e reprezentantul clasei muncitoare, așa cum 

are grijă să le reamintească celor care îi cer un 
punct de vedere. În care porumbul nestrâns de 
pe 14 hectare poate deveni un cap de acuzare și 
trebuie adunat în chiar prima zi a Noului An. În 
care prietenia nu exclude turnătoria și pentru 
orice gest se confecționează o justificare. În care 
nimeni nu spune ce gândește. Dacă gândește. 
În târgul amărât în care viitorul cu străzi largi, 
cu șase benzi de circulație, deși nu se știe dacă 
există șase mașini pentru ele, în târgul amă-
rât ce urmează să fie transformat într-o bijuterie, 
avântul tânărului arhitect bucureștean care nu 
știe nimic despre istoria arhitecturală a urbei în 
care a fost trimis se lovește de o realitate. Deri-
zorie la prima vedere: clădirea unei grădinițe, o 
dărăpănătură, un hangar, un fost depozit de 
sare. Dar care fusese cea mai veche bibliotecă 
din Moldova. Legată de Eminescu și Brătianu, de 
un trecut pe care nu-l atestă însă nici acte, nici 
cifre, nici date. Niciun document. Doar o memorie 
firavă. Care se activează pentru un timp în fața 
realității fantomatice a acestei clădiri de altădată 
cu cariatide, a cărămizilor ei respirând dintr-un 
alt timp, a celor trei straturi de pictură și a zidului 
de incintă. O memorie și niște conștiințe care 
se dovedesc neputincioase față de necesitatea 
îmbunătățirii pajiștilor, față de cele 14 hectare de 
porumb de la Belihercea, dar mai ales în fața par-
tidei câștigate de echipa locală de fotbal pentru 
care se votează cu rapiditate un nou sediu și alte 
avantaje. În unanimitate, desigur. O clădire care 
îi face pe toți să se arate așa cum sunt pentru o 
clipă. O clădire care se va nărui chiar în timp ce 
ei se află în sala unde nu se poate lua o decizie 
și în care reprezentantul partidului tranșează 
totul. În care timpul nu doar că încremenește și 
se mișcă în buclă, ci totul e supus unei voințe mai 
presus de cea a oamenilor prezenți. Inumană și 
impersonală. Dacă e nevoie, nu doar istoria se 
rescrie, ci timpul însuși e demolat, reinventat, 
un timp mort, care se mișcă înapoi pe ceasul ce 
nu mai măsoară nimic pentru niște oameni vii 
și morți în același timp. Pentru un viitor născut 
gata mort. Un avorton. Căci în acest viitor orice 
dovadă a ceva anterior trebuie rasă de pe fața 
pământului. Așa cum orice impuls de a se împo-

trivi al cuiva e supus 
eșecului. Nimic nu 
se întâmplă în piesa 
lui Mircea Radu Ia-
coban. Niște oameni 
vorbesc. O bucată de 
istorie dispare. Un zid 
se năruiește. Și ceva 
din fiecare dintre ei. 
Deși ies „demni” din 
sala de ședințe.  Au 
rezistat.  Scaunul e 
încă al lor.  Și funcția.  
Acum poate începe 
Noul An. Și fiecare își 
poate scoate pentru o 
clipă masca. Pentru 
ca mâine să o ia de la 
capăt. Uitând sune-
tul asurzitor al bul-
dozerelor. Și vocea 
propriei conștiințe. 
La commedia non è 
finita! Apăsător, cu 
un foarte bun dozaj 
al registrelor, cu o tot 
mai vizibilă prezență 
a absurdului și cu o 
undă de tristețe ama-
ră ce zguduie întregul 

eșafodaj de butaforie, spectacolul regizat de 
Ovidiu Lazăr, cu scenografia semnată de Andrada 
Chiriac se bucură de un joc foarte bun al actorilor 
Naționalului ieșean.

Hardughia: un spectacol care e și o pagină 
de istorie și o oglindă a ceea ce încă suntem, a 
utopiilor și a lașităților noastre. Și, nu în ultimul 
rând, o necesară încercare de a păstra amintirea 
tuturor locurilor și a clădirilor pe care fantasma 
omului nou le-a deposedat de dreptul de a fi. 
Inclusiv Academia Mihăileană a cărei demolare 
a constituit pretextul acestei piese.

(din revista „Alecart”)   

Zidurile nu au regrete. Oamenii - doar uneori: Zidurile nu au regrete. Oamenii - doar uneori: 
„Hardughia”, de Mircea Radu Iacoban, „Hardughia”, de Mircea Radu Iacoban, 
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Nicoleta MUNTEANU

„Gingașa și „Gingașa și 
tandra lui fiară”tandra lui fiară”

De-aș spune că ascultam „Valsurile simfonice” ale lui 
Eugen Doga taman când am primit trista veste a decesu-
lui compozitorului s-ar putea  crede că-i ușurică floricea 
gazetărească – „ei, chiar așa?” Dar așa a și fost, fiindcă 
foarte adesea, când lucrez, așez în surdină acest atât de 
liniștitorul buchet de piese ce înmănunchează și lucrarea 
pe care Ronald Reagan a considerat-o „cel mai bun vals al 
secolului XX” (alții vorbesc despre cel mai frumos vals din 
lume – eu aș adăuga și „Al doilea vals” al lui Șostacovici). Lui 
Doga am fost prezentat de către Grigore Vieru, pe vremea 
în care Basarabia încă era republică unională, la „Teatrul  
verde”, generoasa incintă în care combăteau unioniștii de la 
Chișinău. Pe atunci, Unirea (Grigore o ortografia totdeauna 
cu literă mare!) părea atât de aproape încât se prognoza și  

data la care vor răsuna clopotele biruinței. „Da, joia viitoare 
pe la chindie” – ricana Serafim Saka, realistul de serviciu (și 
câtă dreptate a avut!). Mi s-a încredințat oarecum misia de 
a-i mai îndrepta lui Doga  limba română – ceea ce, de altfel, 
făceau discret, fără ostentație, mai toți cei din preajmă-i. 
La Ocra, școlița din regiunea transnistreană în care i se 
schimbase numele tatălui (Doagă devenise Doga) primele 
cinci clase le-a învățat în ucraineană, iar limba de stat era 
acolo, desigur, rusa. Doga suferea din pricină că-i nevoit să 
se exprime în „șantista” coruptă transnistreană, și s-a stră-
duit tenace să afle întreagă și până la capăt limba literară a 
românilor, din nația căreia s-a considerat totdeauna că face 
parte. I-a reușit cu grăbire – doar e știut deosebitul simț al 
nuanțelor (că de fonologie era vorba) propriu muzicienilor! 
Mi s-a părut mereu că Doga nu-și dădea seama până la 
capăt ce valoare reprezintă  în muzica lumii, purtându-
se  până la cu o modestie de-a dreptul copilărească: la un 
târziu concert scorțos de la Iași, marele Doga a cântat la... 
muzicuță, după cum prietenul lui Vieru, tot la Iași, pe scena 
fostului Teatru de vară, n-a evitat să se includă cu foc într-
o formație de dansatori populari basarabeni – de fiecare 
dată bucuria muzicii împletindu-se și cu sonurile unirii. Am 
scris prin gazete despre faimosul  Palmier ce l-am văzut 
în frumoasa lui casă de la Chișinău: copacul tot creștea, și 
proprietarul n-a aflat altă soluție să-l păstreze decât tot 
ridicând acoperișul de sticlă! Dacă arborele nu s-ar fi uscat 
până la urmă, cine știe până unde ajungea cu acoperiș cu 
tot! Ultima dată când ne-am întâlnit m-a anunțat că, în 
loc, a instalat un portocal și, la toamnă, va avea primele 
roade. N-a fost să fie... Cât despre onoruri, să te ții! Probabil 
s-a bucurat când i s-a conferit Premiul Boris Dolgan (fost 
partizan sovietic), numai că,  de-ar fi vorba despre merite 
reale în sine, și de aportul dăruit umanității, mai degrabă 
Doga ar fi îndreptățit să-l premieze pe Dolgan, nu invers! 
Până la capătul vieții a scris muzica la 21 de filme de ficțiune 
(între care „Lăutarii”, „Șatra”, „Patul lui Procust”), 11 filme de 
animație (printre ele, îndrăgitul „Maria Mirabela”), muzi-
calul „Eminescu” (regia, Emil Loteanu), muzică de cameră 
(întrutotul memorabilul ciclul pe versuri de Eminescu). A 
fost răs-decorat cu distincții de stat ale Republicii Moldova, 
ale URSS, inclusiv (ori mai ales) ale României, cu titlurile de 
Maestru Emerit al Artei din Moldova, Artist al Poporului din 
R.S.S.M. (1967), Artist al Poporului din URSS (1987), laureat al 
Premiului de Stat al R.S.S.M. (1980) și al Premiului de Stat al 
URSS (1986). În 1972 a primit „Scoica de Argint” la Festivalul 
Internațional de Film de la San Sebastian pentru muzica 
din filmul „Lăutarii”, iar în 1976 tot  „Scoica de Aur” pentru 
coloana sonoră a filmului  „Șatra”. În 1997 a fost decorat 
cu „Ordinul Republicii”, iar în 2004, a primit cea mai mare 
decorație românească, Ordinul „Steaua României” în grad 
de ofițer. În 2008 i s-a decernat Ordinul „Pentru merite în 
fața Patriei” acordat de  Rusia: ciudat, aceeași Rusie care 
azi distruge Ucraina, și a fost prima cetățenie a tânărului 
Doga!), apoi  Medalia „Mihai Eminescu” și multe altele. 
Coriolar: Medalia de Aur „Omul secolului XX” (SUA, 1998) 
– dar n-au cum încape în totalitate pentru a încăpea într-
o filă de gazetă. De menționat și că Olimpiada de la Soci a 
fost deschisă cu piesa lui Doga „Gingașa și tandra lui fiară”. 
Pur și simplu, Putina a furat-o! (De altfel,  sunt sigur, Putin 
habar n-avea că era piesa preferată a unui fost președinte 
american!) Doga a protestat. Degeaba!
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Serge Brussolo (n. 1951) nu a avut un început 
profesional facil. După numeroase tentative 
eșuate de a pătrunde în lumea editorială, mo-
mentul de cotitură a venit odată cu acceptarea 
sa de către binecunoscuta editură Denoël, care 
i-a oferit, în cele din urmă, șansa de a fi publi-
cat. De la acel prim succes, cariera sa a cunoscut 
o dezvoltare aparte: autorul francez a continuat 
să scrie neîntrerupt, ajungând să semneze, 
până în prezent, peste 200 de volume. Avem, 
așadar, de-a face cu un scriitor prolific, a cărui 
operă vastă reprezintă o adevărată moștenire 
literară. În spațiul românesc, Brussolo a cunos-
cut o receptare semnificativă, printr-o serie 
de traduceri care i-au asigurat vizibilitatea în 
rândul cititorilor de literatură science-fiction 
și thriller. Printre cele mai cunoscute volume 
publicate de prozatorul din Franța se remarcă 
volumele Carnavalul de fier, Coșmar de închiriat 
și – desigur – Febra, romanul care va fi discutat 
în cele ce urmează.

Romanul Febra (Territoire de fièvre, în ori-
ginal) a fost publicat în țara lui natală în anul 
1983. Publicul românesc a avut acces la acest 
text începând cu anul 1990, datorită unei tradu-
ceri apărute într-un context editorial eferves-
cent și productiv. Ulterior, romanul a cunoscut 
mai multe reeditări, în general la edituri mici, 
mai puțin vizibile în peisajul literar autoh-
ton. La baza construcției narative se află două 
teme fundamentale ale science-fiction-ului 
tradițional: explorarea spațială și întâlnirea cu 
forme de viață extraterestră. Dacă prima temă 
este tratată într-o manieră convențională, 
fără surprize, cea de-a doua capătă valențe 
surprinzătoare. Modul în care umanitatea ar 
putea interacționa cu ființele non-umane este 
articulat într-un mod original, autorul reușind 
să îmbine visceralul, grotescul cu metafizicul. 
Mai precis, Serge Brussolo evită clișeele în-
tâlnite frecvent în literatura SF și propune o 
viziune stranie, tulburătoare, în care contactul 
cu extratereștrii nu este prilej de cunoaștere 
reciprocă sau progres tehnologic, ci un proces 
profund destabilizator și degradant pentru 
ființele de pe Pământ. 

Intriga romanului se construiește în jurul 
Lizei, protagonista narațiunii, o zoologă trimisă 
să evalueze stadiul unei expediții științifice 
desfășurate la ani lumină de Terra. Misiunea o 
conduce pe o planetă care se dovedește a nu fi 
un corp ceresc inert, ci o ființă vie de proporții 
uriașe, aflată într-o stare de hibernare. Când 
pășește pe suprafața imensului organism ex-
traterestru, Liza își imaginează că va fi întâm-
pinată de un membru al echipei de expediție. 
Dar ceea ce descoperă e departe de a fi ceea ce 
aștepta. Proviziile aduse de oamenii de știință 
în lunga lor călătorie fuseseră deja... digerate de 
trupul creaturii, care secretă, se pare, un lichid 
cu proprietăți asemănătoare unui suc digestiv. 
Rămași fără hrană, pământenii au fost nevoiți 
să consume din epiderma planetei vii. Mai mult, 
hainele din materiale textile deveniseră inuti-
lizabile, din moment ce substanțele emanate 
de pielea acestei lumi devorau tot ce era anor-
ganic. Dar mai important însă este faptul că cei 
300 de oameni de știință și-au pierdut complet 
rațiunea, alunecând în canibalism și renunțând 
la orice urmă de umanitate sau civilizație. Din 
acest punct, narațiunea urmărește procesul de 
adaptare al supraviețuitorilor la noile condiții 
de pe suprafața creaturii spațiale.

Așa cum se întâmplă în orice science-fiction 
de prim raft, elementele tehnologice nu asigură 
decât decorul. În substrat, textul vorbește des-
pre oameni, despre felul în care reacționează 
în fața necunoscutului și despre limitele pe 
care sunt dispuși să le depășească pentru a 
supraviețui. În Febra, nu știința sau gadget-
urile oferă soluții, ci instinctele primare ale 
omului de a supraviețui, instinctele, deciziile 
și – nu în ultimul rând – frica de moarte. Astfel, 
pe măsură ce realitatea exterioară devine tot 
mai stranie și mai ostilă, granițele moralității 
se estompează, iar indivizii, confruntați cu 
foametea, izolarea și disperarea, regresează, 
devenind niște spectre ale umanității pe care 
o reprezentau odinioară...

Brussolo este unul din acei autori care me-
rită oricând o reevaluare. Pentru amatorii de 
SF, romanul Febra este, fără doar și poate un 
volum care merită atenție, nu doar pentru 
originalitatea universului pe care îl propune, 
ci mai ales pentru modul în care sondează 
abisurile psihologice ale umanului.

În cele două săli (una mai mare, alta mai mică) ale 
recent înființatei Galerii „Octav Băncilă” a UAPR Iași, 
în perioada 1-10 mai 2025 a fost organizată expoziția 
retrospectivă Jenö Bartos 80. Vernisată de către Maria 
Bilașevschi și Petru Bejan, care au contribuit și la apariția 
albumului Jenö Bartos, cu cinci ani în urmă, expoziția a 
avut ca pandant, către sfîrșitul lunii (25-31 mai), la Galeria 
Aparte a Universității Naționale de Arte „George Enescu” 
(UNAGE), o alta, In honorem Jenö Bartoș (ș în loc de s – 
grafie românizată), a unor foști colaboratori, colegi ori 
studenți. Într-adevăr, maestrul (n. 1 mai 1945, Zăbala, jud. 
Covasna, absolvent al unui liceu de artă, la Tîrgu Mureș, 
apoi a două institute de artă, cele din Cluj și București, 
devenit ieșean în 1973) a fost toată viața profesor, pînă 
în 1990 la Liceul de Artă, actualul Colegiu Naținal „Octav 
Băncilă”, apoi la Universitatea de Arte ieșeană, în dome-
niile artă murală și restaurare, cu volume de specialitate 
– mai ales despre compoziție – și funcții precum cea de 
conducător de școală doctorală ori vicepreședinte al 
Filialei Iași a UAPR (membru încă din 1975). 

Cu toate acestea, nu multe sînt aparițiile sale publice, 
iar în ceea ce privește expozițiile, pe lîngă participările 
la manifestări colective, mai mult sau mai puțin de 
circumstanță (expoziție a Filialei Iași în Polonia, alta la 
Chișinău, imediat după Revoluție, alta în orașul înfrățit 
Poitiers, din Franța etc.), nu se poate vorbi de mai mult 
de 15 personale, așadar, în medie, una la trei-patru ani. 
Dacă la aniversarea a trei sferturi de veac, în 2020, pe 
vremea celebrei pandemii Covid 19, se organiza o re-
trospectivă pe casetele galeriei „La gard”, cu imagini ale 
operelor, la noul jubileu retrospectiva cuprinde piese în 
general reprezentative, din diverse perioade – uleiuri, 
acuarele, nu foarte numeroase, și o singură grafică, un 
Centaur din 1970. De la începutul carierei, așa cum se 
mărturisește în album, artistul a căutat să își ia în ajutor 
o teoretizare coerentă a creației (proprii), ținînd drept 
cuvînt de ordine cunoscuta formulare a lui Paul Klee 
„arta nu reproduce vizibilul, ci face vizibilul” (apare și 
în deschiderea cărții amintite) și promovînd formula 
„figurativ-simbolică”. Acceptă „sugestivitatea”, „codu-
rile universale”, o factură „decorativă”, înțelege legătura 
artă-sacralitate (inspirația, harul: „energii necreate”) și 
observă, intrigat, că două sînt domeniile artistice gata 
constituite: arta rupestră și arta „infantilă” – varianta sa 
„adultă” fiind tocmai figurativ-simbolicul. 

Teoretizări salutare, care pot fi considerate (ca și în 
cazul lui Paul Klee) ca parte a înseși creației artistului, 
urmărind, în mod excepțional (mai ales în vremea ate-
ismului comunist!), experiența sacrului ca „exigență de 
căpătîi”. Ceea ce nu înseamnă că expresia artistică nu 
i-a fost marcată de oscilații și înrîuriri, tatonîndu-se și 
deseori asociindu-se gramatici vizuale diverse, de la, să 
zicem, artă informală la abstracționism, de la suprare-
alism la pictura metafizică. Cîte un chip este rezolvat în 
simultaneitatea față-profil a lui Picasso, frumoasa din 
Vraja clipei este etalată à la Chagall, însă ceea ce impune 
încă mai mult este faptul că un expresionism funciar 
pare ghidat, intrînd în hieratismul artei bizantine, către 
înalta estetică a icoanei. Chemarea acestei ordini vizuale 
legate de cele de sus se simte și la nivel formal – auriul 
unor fonduri, aura mai multor personaje, ignorarea 
perspectivei albertiene – și la cel tematic – Buna Vesti-
re, Izgonirea din rai, îngeri, numiți la un moment dat și 
mesageri etc.

În fiorul regăsirii de sine pe acest drum, se confirmă 
ținta unei întregi vieți de creație: aceea de a reprezenta 
vizual, cel puțin pentru uz propriu, repere esențiale 
ale statutului nostru ontologic (de unde și frecvența și 
importanța acordate celor legate de transmundan). O 
asemenea țintă va asigura totdeauna o generală portanță 
estetică – diversitatea mijloacelor amintite mai sus se 
poate explica și pe această cale, ca și titlurile, deseori 
angajante în sens teologic ori filozofic: Îngerul păzitor, 
Cavalerii Apocalipsei, Visul lui Platon, Petele timpului, 
Teoria Big-bang… 

La acest din urmă titlu, atribuit pînzei cu cea mai 
mare dimensiune și așezate izolat, în capul galeriei, de 
subliniat că se propune reprezentarea nu a presupusei 
mari explozii inițiale (big-bang-ul astrofizicienilor), ci 
a teoriei despre aceasta. Detaliu care confirmă faptul 
că, în estetica lui Jenö Bartos, tema (reprezentării) me-
tafenomenalului, a raportării la fapte (cu cele artistice 
începînd), însoțește în mod inerent faptele înseși. 

Compoziție expertă, cromatică aleasă (uneori act de 
purificare prin frumos, viață în propria-i sărbătoare!), 
deseori un hieratism într-adevăr de mesager al altor 
lumi – retrospectiva maestrului ieșean intrat în al no-
uălea deceniu conține multe secrete de lucru. Între ele, 
ca marcă a fabricii, ubicuitatea unei nuanțe de albastru 
turcoaz (cf. noul realism al lui Yves Klein, cu albastrul său 
patentat internațional IKB), prezent în seceri de lună, în 
ochi de cavaler al Apocalipsei, în aripi și aură, la Sfînta 
Fecioară, la înger – și inundînd pe trei sferturi afișul, 
ca și orbita Mesagerului privind din geamul expoziției.

Titlul poetic al documentarului realizat de jur-
nalista Irina Szász, difuzat de TVR1 la 21 mai, când 
s-au împlinit 34 de ani de la asasinarea la Chicago 
a profesorului Ioan Petru Culianu, prevestește cer-
cetarea unei figuri de marcă a lumii universitare, 
continuatorul lui Mircea Eliade – subiect de imen-
să importanță pentru cultura română. În același 
timp, titlul anunță că  realizarea definitorie a do-
cumentarului nu este elucidarea morții istoricului 
român al religiilor, ci urmărirea modalităților prin 
care supraviețuiește în memoria celor apropiați și 
interesați de viața sa.  

Există opinia încetățenită că tema unei producții 
cinematografice, fie ea de ficțiune sau documentară, 
îi poate domina forma prin impactul la public, prin 
importanța și forța de atracție. În opinia mea, „Ioan, 
câte dimineți în numele tău” este un caz clasic de su-
pralicitare a subiectului în dauna formei, chiar dacă 
aceasta poate părea o critică meschină în contextul 
operei fabuloase a autorului român. Eu însumi lector 
precoce al volumului său „Eros și magie în Renaștere. 
1484”, am fost uimit să fiu din nou instruit asupra 
dimensiunilor operei sale compuse până la vârsta 
de numai 41 de ani. Sunt sigur, de altfel, că este și 
unul dintre scopurile producției video: prezentarea 
dimensiunilor personalității sale creatoare noii 
generații, poate mai îndepărtate de cultura scrisă, 
pentru care două ore de producție documentară 
pot suplini, măcar ca introducere, săptămâni și luni 
dedicate descoperirii unui autor de talia lui.

Pentru cei interesați de forma documenta-
rului, acesta împrumută din tratarea oarecum 
senzaționalistă a producțiilor marca History Chan-
nel, în care ilustrația muzicală amenințătoare cva-
si-ubicuă însoțește promisiuni de dezvăluire din 
nefericire neonorate. Prin structura de sondare a 
pistelor explicative principale, „Câte dimineți în 
numele tău” vinde un răspuns, vinde explicarea 
crimei și identificarea făptașului, care, însă, nu au 
loc pentru că asasinarea nu a fost nicicând elucida-
tă. Ceea ce realizatoarea reușește pe parcurs este 
să ne prezinte și să ne facă să apreciem o serie de 
persoane apropiate sau interesate de Ioan Petru 
Culianu, care prin abnegația lor, prin discursul afec-
tiv (în cazul surorii sale, Tereza Culianu-Petrescu) 
sau serios, obiectiv și pătrunzător (istoricul Marius 
Oprea) se transformă, poate părea paradoxal sau 
chiar contra-productiv, în adevărații protagoniști ai 
documentarului. Bineînțeles că această mutație are 
loc într-o producție în care lipsesc cu desăvârșire 
secvențe video înfățișându-l pe Ioan Petru Culianu. 
Personalitatea și evoluția lui fiind reconstituite prin 
intermediul unor evocări, mărturisitorii ajung, în 
timpul generoasei durate de două ore, să devină, 
într-un efect cu siguranță neintenționat de reali-
zatoare, protagoniști.

Chiar dacă, în esență, filmul este bazat pe in-
terviuri, există un arc dramatic reușit ce privește 
atașamentul lui Ioan Petru Culianu față de logodnica 
sa Hillary Wiesner. Producția începe cu o secvență de 
reconstituire, în care tânărul Ioan Petru Culianu ad-
miră pictura „Primăvara” de Botticelli. Către mijlocul 
documentarului, sora sa, Tereza Culianu-Petrescu, 
povestește că după o tentativă de suicid din august 
1973, tânărului Culianu “i-a apărut o imagine din 
«Primăvara» lui Botticelli, pe care ulterior, când a 
cunoscut-o pe Hillary Wiesner, a asemănat-o cu ea.” 
Corespondența vizuală dintre începutul și mijlocul 
producției video, timp în care am făcut cunoștință 
cu destinul profesorului și cu persoanele alese să 
vorbească despre el, este cel mai luminos moment 
creat de jurnalista Irina Szász: pistele explorate 
se dovedesc, în final, din nefericire, doar simple 
supoziții.  

Celălalt „protagonist” al documentarului, Marius 
Oprea, specialist în istoria Securității, susține una 
dintre cele mai plauzibile, deși nedemonstrate, 
explicații ale asasinării: un ordin dat înainte de 1989, 
dus la îndeplinire pe 21 mai 1991. Acesta afirmă că 
„în România comunismul n-a dispărut, doar s-a 
privatizat” și că în cazul Culianu „avem de-a face cu 
un asasinat politic”.  

Chiar dacă „Ioan, câte dimineți în numele tău” 
nu își atinge scopul de a elucida ceea ce nici FBI-ul, 
nici structurile polițienești ale statului român nu au 
reușit, demersul de a asambla un discurs rațional, 
obiectiv, cercetare de un anumit nivel, este totuși un 
câștig pentru producția românească de documentar, 
dominată de subiecte sociale; sunt teme cu grad mai 
ridicat de complexitate, o sperietoare pe care scrie 
cu litere de tipar „încasări reduse”. Într-o cultură 
dominată de spiritul reprezentativității, în care 
utilitatea socială a unui film documentar trebuie 
probată înaintea finanțării, „Ioan, câte dimineți în 
numele tău” demonstrează că există încă interes 
pentru marile valori culturale. 

FebraFebra
Ioan, câte dimineți Ioan, câte dimineți 
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Adrian Dinu RACHIERU

„Cazul” Vieru (II)„Cazul” Vieru (II)
O simplitate rafinată, captând vocea colectivi-

tăţii răzbate din opera „omului de lacrimi”, cel care, 
împletind orfic toate vârstele, rămâne un exponent 
al întregului românesc. Ca poet existenţial, Grigore 
Vieru a scris, de fapt, doar o Carte; „copilul cel mare 
al Neamului” (cf. Vlad Ciubucciu), lampadofor al ideii 
naţionale, „stropit de slavă / ca de sânge” (v. Poetul), 
aflând în ochii mamei „primul cer”, cu figura sa 
de ascet, ros de suferinţă a apărat „focul sacru” al 
limbii. O sensibilitatea dureroasă, scuturându-se 
de frigul înstrăinării, traversând „timpuri satani-
ce”, reactivând legăturile cu o tradiţie boicotată 
străjuieşte drumul de la copilăria pruteană la „ver-
surile creştineşti” (cum le considera chiar Poetul) 

din antologia Taina care mă apără (Princeps Edit, 
2008), aşezându-l, îndreptăţit, în galeria poeţilor 
metafizici. Dincolo de „capcana” simplităţii şi a 
capitalului sentimental, poezia sa („dulceagă”, apar-
ţinând unui elegiac minor, zic cârcotaşii) exprimă, 
cu blajinătate şi delicateţe sau, dimpotrivă, vehe-
ment, strigătul sângelui, „matria” şi patria, gama 
omenescului. Fiindcă doar marile spirite, palpând 
esenţele, ajung la această simplitate cutremură-
toare a spunerii: „Respectăm moartea, / pentru că 
nu este / Mincinoasă ca viaţa” (v. Cum să-ţi spun). 
Dar moartea, ne prevenea poetul, „cântă-adânc în 
mine”. Moartea – spunea tot el într-un splendid 
dialog cu Al. Bantoş (v. Limba română, nr. 1/1995, 
p. 7-21) – „ne priveşte din fiecare floare de la înce-
putul vieţii; de ce ne-am teme de ea?” Concluzia se 
desprinde limpede: «Nu mi-e frică de moarte, „mi-i 
somn” de ea». Înfrângând vicleniile morţii, poetul 
îşi savura revanşa: „Dar ai să-ţi iei din mine ce e lut 
/ Iar ce e foc, îţi va scăpa din mână”. Opera durată 
şi durută, sfidând „păienjenişul sârmii ghimpate”, 
citind lumea prin prisma suferinţei basarabene, 
într-un limbaj simplu, domestic, cantabil, bolnav 
de candoare, respirând un „trăirism organic” (M. 
Cimpoi) este ceea ce ne rămâne. Un univers poetic 
care sărbătoreşte treimea neamului, cele trei divine 
teme (Mama, limba română şi Iubirea). Cine a răsfoit 
antologia de poezie românească Cât de frumoasă 
eşti, o idee veche care, în 2004, a prins chip editorial 
devenind un vis împlinit ştie prea bine că volumul, 
dedicat mamei Eudochia, se oprea doar asupra 
creaţiei celor „plecaţi la strămoşi”. Astfel, Grigore 
Vieru, cercetând răbduriu zestrea noastră lirică, 
se căuta pe sine, „divinele teme” irigând lirica sa.

De la Steaua de vineri (Junimea, 1978), manuscris 
strecurat de M. R. Iacoban la „alte lucrări” în portofo-
liul editurii şi până la Taina care mă apără (Princeps 
Edit, 2008), un „volum-lespede” (scria acelaşi M. R. 
Iacoban), ivit prin osârdia lui Daniel Corbu tot în 
„dulcele târg”, traiectoria lirică a lui Grigore Vieru, 
adus astfel acasă, nu suportă prefaceri spectaculoa-
se. Poetul se întorcea la izvoare, redescoperindu-şi 
rădăcinile; crescut în „înstrăinare”, el absolvea şcoala 
din Lipcani fără a fi auzit de Eminescu. Încât reve-
laţia din 1957 şi, mai apoi, în 1988, vizita la „baştina 
Măriei-Sale” a cetăţeanului sovietic Grigore Vieru 
i-au îngăduit să se considere „o lacrimă de-a lui 
Eminescu”, încercând a dezlega taina limbii din 

care a răsărit. Cel alcătuit „din mai mulţi oameni” 
a slujit cu har templul Limbii Române şi a pătruns, 
merituos, prin verbul agitatoric şi dragostea pentru 
Ţară, fortificându-i curajul de a rezista, în galeria 
marilor poeţi naţionalişti. Devenit o legendă vie, 
Vieru a îmbrăţişat o carieră misionară, fiind – ob-
serva M. Ungheanu – „purtător de lacrimă colectivă”. 
A suportat, aşadar, blamul, arbitrajul postmoder-
niştilor şi insolenţa junilor, inclusiv reproşul că 
a rămas „tot la Eminescu”, inclus, aşadar, pe lista 
basarabenilor „defazaţi”. Venind dintr-o „copilărie 
desculţă”, purtând amintirea grea a „anilor chirilici” 
(asuprind limba strămoşească), poetul – un suflet 
vulnerat – s-a încăpăţânat să rămână un slujitor 
cinstit al poeziei româneşti.

*
 Fixat, aşadar, în matca marilor teme, trecând 

cuvintele prin „roua suferinţei” şi trecând el însuşi, 
repetat, Prutul – „apa cu lacăt” pentru a mai lua „o 
gură de aer” (cum mărturisea într-un interviu), 
Grigore Vieru şi-a încheiat zbuciumul terestru. A 
început posteritatea celui care a fost „respiraţia 
Basarabiei” (cf. Eugen Simion) şi care nu a ostenit 
să cânte, în seducătoare propuneri sinonimice, 
trăite la temperatura bucuriilor simple, cheltuite 
fără rest, PATRIA şi MATRIA.

Într-un portret „în sepia”, încredinţat revistei 
Septentrion literar (nr. 1/2013), Arcadie Suceveanu 
ne reamintea că Grigore Vieru „se bucură de o 
posteritate vie, spectaculoasă”. Categoric, aşa e. Mai 
mult, legenda Vieru se înfiripase în timpul vieţii, 
oferindu-i, pe merit, o aură poetică şi mesianică, 
înnobilată de „caratele suferinţei”.

Ocolind „vorbele fără rod”, Grigore Vieru ne 
explica „secretul” poeziilor sale: esențial ar fi, asi-
gurând reușita, „să privești în ochii cuvintelor”! 
Sunt versuri cantabile, ușor de memorat, retrăind 
bucuriile simple. Imaginarul vierean, ascultând 
„plânsetul humei”, redescoperă, împlântat în folclor, 
actul primordial, „cuvântul dintâi” (mamă, izvor, 
lumină, vatră), tainele și vulnerabilitatea ființei, 
împăcând arhetipalitatea cu clasicitatea (gnomică) 
și religiozitatea. E, în fond, o sărbătorire a trăitului, 
venind dintr-o „copilărie desculță”, dialogând și 
înfruntând Moartea, omul adamic devenind prin 
resacralizare, omul christic.

Crescut în „înstrăinare”, în acei grei „ani chirilici”, 
Vieru s-a bătut în primul rând pentru limbă, pentru 
„reîmplinirea” limbii române (cum spunea), asuprită 
prin constrângeri de tot felul. Mânat de „dragoste 
și sfințenie” pentru pământul natal (recunoștea I. 
Druță), nu e de mirare că a trudit, alături de pictorul 
Lică Sainciuc, izvodind Albinuța, ajunsă, iată, la a 
douăzecea ediție! Carte de căpătâi pentru atâtea 
generații de școlari, Albinuța era – în acei ani vitregi 
– „o lacrimă curată”. Când debuta, în 1957, cu Alarma, 
colegii de breaslă l-au întâmpinat elogios, cinstind 
„cuvântul frumos” (zicea Arhip Ciubotaru) și văzând 
în Vieru, cum memorabil l-a definit V. Vasilache (în 
1958!), un „nerv dezgolit”. Iar prima monografie n-a 
întârziat. În 1968, Mihai Cimpoi, un exeget de cursă 
lungă, tipărea Mirajul copilăriei, revenind, cu noi 
sonde hermeneutice, asupra universului vierean. 

Dacă, la noi, receptarea liricii sale a fost dua-
lă, însuși Vieru s-a exprimat dual: lângă o poezie 
cantabilă, duioasă, de o simplitate rafinată, cobo-
rând într-o moralitate arhaică, vom descoperi o 
lirică luptătoare, apărând „focul sacru” al limbii (o 
„candelă plăpândă”). Regăsind rădăcinile, cu priză 
la valorile matriciale, Vieru s-a vrut un apărător al 
însemnelor identitare, combinând tentația orfică cu 
cea mesianică, dovedind chiar, cercetând „oglinda 
lumii”, erupții pamfletare (v. Pictează-mi o miriște). 
Invocând „estetica reazemului moral”, poetul-pele-
rin se mișcă în „matca marilor teme”, observa Marin 
Sorescu și, sub o derutantă simplitate, ne dezvăluie 
sensuri grave, fiind „un contemporan plenitudinar” 
(cf. Pompiliu Crăciunescu).

Firește, n-au lipsit detractorii. Suspectat de a 
fi fost „scos în afara criticii”, Vieru a avut șansa de 
a fi contestat. Poet minor, tratat de sus, defazat, 
prigonit, producând „versuri sătești”, în ramă să-
mănătoristă, exprimând o estetică revolută, de 
un patriotism lucrativ, a fost taxat drept un „artist 
politic”. Mai mult, fiindcă nu s-a despărțit de cei 
care, într-o primă etapă, i-au întins o mână (cazul 
Adrian Păunescu), „s-a bucurat” de o recepție poli-
tizată, preluând ereditatea adversităților. Despre 
această „lentă asasinare”, cum se rostise Păunescu, 
despre oamenii care l-au chinuit „călcându-i liniștea 

în picioare”, despre procesomanul Mihai Conțiu 
care, în Moldova Suverană, îl acuza, printre altele, 
de „îndobitocirea” poporului s-a scris mânios, de 
la Mihai Sultana Vicol la Daniel Corbu. Ultimul, 
într-un recent volum, reconstituie hărțuiala la 
care a fost supus Vieru, un poet al suferinței, cu 
vocație sacrificială, împlinind „o misiune christică” 
(v. Grigore Vieru. Poezia ca strigăt existențial, Editura 
Princeps Multimedia, 2024). Fiind, deopotrivă, poet, 
învățător și tribun. O voce publică, înrolată cauzei 
unionismului (acum, în recul), „purtător de lacri-
mă colectivă” cum, cu îndreptățire, s-a tot repetat. 
Colocvial, plăpând, arțăgos, cu sufletul vulnerat, 
„jilăvit”, contestat și deziluzionat, Vieru a pendulat 
între rugă și imprecație / blestem. A proslăvit mama 
(un „nume zuruit”), a cântat graiul, plaiul, izvorul 
(fiind un „izvorist”), a căutat, risipind diminutive, 
„umbra copilăriei”, a iubit țara și neamul, cinstind 
Patria și Matria. A fost „ecoul tuturor”, constata Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga.

Cel ce pusese piciorul, în 1973, pe pământ româ-
nesc (într-o delegație sovietică oficială), repetând 
vizita un an mai târziu, invitat de Zaharia Stancu, 
a fost întâmpinat cu entuziasm de poeți; și reticent 
de către unii critici, fiind – pentru N. Manolescu 
– „autor de dicționar”. Diana Vrabie a încercat, în 
Odiseea receptării (Editura Princeps Multimedia, 
2025), să urmărească cu acribie, contextualizând, 
acest traseu al receptării, trecând în revistă toate 
opiniile: de la adulație la contestație, devalorizare, 
trecând prin revizuiri (cum a făcut, spectaculos, Gh. 
Grigurcu), lăudând nu doar „un poet cu cititori”, ci 
și „funcția Vieru” (cf. Daniel Cristea-Enache). Eva-
luând pătrunzător „pătimirea basarabeană” (Tudor 
Nedelcea), „frumusețea tainică și liniștită a poeziei”, 
cu interesante și convingătoare racorduri filosofice 
(Paul Gorban), „cultura sentimentului” (Stanislav 
Rassalin) până la condiția de „mit plutitor” (Daniel 
Corbu), reprezentând, ca lider, generația resurecției. 
O generație orfelină, recuperând – cu „patimă de 
ibovnic” (zice tot D. Corbu) – rădăcinile, Vieru fiind 
un educator al nației înstrăinate.

Admirând rolul pe care, exponențial, și l-a asu-
mat într-o epocă vitregă, rămâne întrebarea dacă, 
azi, el poate fi un model. Cei care l-au cunoscut poar-
tă, citindu-l, povara impactului emoțional. Rămâne 
de văzut cum acest poet-profet, plin de cumsecă-
denie, om al dialogului (simplu, direct, fierbinte), 
trudind – ca bard îndurerat – în „ocna cuvintelor” 
va trece proba timpului, slujind poezia („revelator 
al Ființei”). Deocamdată, prognozele sunt optimiste. 
Recentul Festival „Grigore Vieru”, ajuns pe axa Iași-
Chișinău- Ialoveni la a XVII-a ediție, ar fi un trainic 
argument. Cărțile izvodite de Vasile Fluturel, plus 
cea la care a trudit împreună cu soția, Elena Fluturel, 
consemnând întâmplările precedentelor ediții, ar 
proba că Grigore Vieru (1935-2009) se bucură de o 
posteritate fastă. Trecut în legendă, acel „firicel de 
om” (cf. Mircea Radu Iacoban), un „apologet al vieții”, 
încercând să fie „frumos și simplu”, oferind creației 
o temelie sapiențială (aforistica, îndeosebi), chinuit 
de unii contemporani ignari, se cuvine prețuit „în 
timpul morții”. Este, negreșit, un scriitor cu destin...

redimensionări



Reproșurile adresate întemeietorului suprarea-
lismului vizează tocmai explorarea subconștientului 
în artă, propusă ca sursă de explorare a poeticului. 
„N-avem decît să citim Vasele comunicante ale d-lui 
André Breton ca să observăm că nu s-a aventurat 
în vis decît cu baedeker-ul lui Freud în mină.” (656) 
Fondane consideră că poezia și spiritul științific 
nu pot avea nimic în comun, că rațiunea, în orice 
ipostază a ei nu poate determina poezia. În ulti-
mele decenii însă, cum bine se știe, beletristica s-a 
apropiat categoric de manifestări ale rațiunii ca 
procedee artistice. Iar cercetarea literară, s-a spus 
categoric, trebuie să devină o știință. Este adevărat, 
Fundoianu vorbea despre poezie vs. rațiune, nu 
despre comentarea fenomenului literar; dar și în 
critică, așa cum am văzut, pledează pentru trans-
formarea subiectivității în criteriu determinant. În 
demersul său din Fals tratat de estetică  (Faux Traité 
d’Esthétique, Éditions Denoel et Steele, 1938 – aici 
trimiterile sînt la versiunea românească din Ima-
gini și cărți, ed. Minerva 1980, traducerea lui Sorin 
Mărculescu) continuă sublinierea ideii la care ține 
mai mult decît orice - a incompatibilității dintre 
rațiune și artă. Starea poeziei nu poate fi echiva-
lată cu obiectul de cercetare al științelor, poezia 
nu poate fi supusă examinării la fel ca fenomenele 
pretabile analizelor științifice. Iar efectele poeziei 
nu pot fi încadrate niciunde, nu pot fi măsurate, 
nu pot fi catalogate. Este o „gratuitate” care pune la 
îndoială ecuațiile utilității. Necesitatea obiectului 
artistic e pusă sub  semnul întrebării atîta timp 
cît nu i se poate găsi un rost descris… rațional. „A 
accepta ‘farmecul’ înseamnă a acceptat miracolul, 
absurditatea; înseamnă a trăda ‘adevărul așa cum 
ne apare el nouă’”.  Iar farmecul, continuă auto-
rul, e cu atît mai puternic cu cît se refuză oricărei 
determinări, oricărei explicații. Încă o precizare a 
poziției lui Fondane în opoziția poezie/raționalism: 
„De notat că acest farmec e cu atât mai mare, cu 
atît mai pătrunzător, cu cît ne respinge mai violent 
criteriile, îşi bate joc de evidenţele noastre şi-şi con-
sideră ignoranţa drept  un privilegiu al zeilor. Cu cît 
e mai mare farmecul, mai vîrtos se întemeiază pe 
descoperirea sau exprimarea vreunei absurdităţi 
primitive.” Ceea ce este și ce poate transmite po-
ezia, în perspectiva autorului ‘Tratatului…’ , poate 
fi, din punctul de vedere al evaluării raționale, o 
„absurditate primitivă”. O absurditate primitivă 
înzestrată cu… farmec. 

Poziția lui Platon față de poet și poezie este, 
spune Fondane, reluată și amplificată de Hegel. Iar 
ispitiți întru Hegel ar fi poeți ca Novalis, Mallarme, 
Paul Valéry - care resping subiectivitatea, mate-
rialitatea, accidentalul… Aceștia și alții se înscriu 
într-un „registru deschis al pierderilor esenţia lului 
poetic, al retragerilor şi regreselor poeziei originare, 
magice”. Adevărata poezie, așadar, esențialul poe-
tic, nu poate fi, în viziunea autorului, decît magic. 
Mișcările literare moderne - e nominalizat supra-
realismul - sînt departe de a fi regăsit adevărata 
poezie. Dimpotrivă, poezia modernă „ca să scape 
de oprobiul universal, s-a aruncat de bună voie în 
brațele mecanismului, scientismului, eticismului, 
gîndirii speculative”. După „reglementările” impuse 
de rațional și speculativ  domeniul poeziei a fost 
redus la „irațional și indeterminat”, dar cu tehnici 
capabile să justifice „exploatarea rațională a ira-
tionalului”. Este, ușor de înțeles trimiterea, încă o 
dată, la suprarealism. Poezia e redusă la elementele 
sale constitutive, această realitatea fiind prezentă 
„în fiecare pagină din Vasele comunicante ale lui 
Andre Breton care, orice-ar fi, nu se mai poate eli-
bera din ea, ca și musca prinsă în plasa lipicioasă a 
păianjenului.” Căderea lui Andre Breton, conchide 
Fondane, se datoreaza faptului ca „s-a lăsat ispitit” 
de  Hegel. 

Trecînd prin romantismul francez și cel german, 
pînă la epoca sa, Fondane consideră totuși că nu ar 
fi „un păcat” dacă „mîine poetul are să cînte cuan-
tele, particulele alfa sau spinul, aşa cum azi cântă 
facultatea onirică, cu cenzură şi sublimare freudi-

ană”, o astfel de mutație nu ar putea aduce „mari 
pre judicii nici poeziei, nici ştiinţelor, e vorba de ceva 
care excită imaginaţia, iar poetul nu se prea poate 
opune excitanţilor.” Vindicta împotriva lui Breton 
continuă. „Recunoaşteţi că întîlnirea, în Breton, 
dintre Platon şi Marx e cu mult mai surprinză toare 
decît aceea, pe o masă de operaţie, dintre o maşină 
de scris şi o umbrelă ! Cine ar fi crezut că ceea ce 
cons tituise negarea totală a poeziei ne va fi înfăţişat 
într-o bună zi ca o afirmare nu mai puţin totală, ca 
mijlocul suprem de a atinge cele mai înalte culmi 
ale poeziei ?” Pare o concluzie la momentul afirmării 
avangardelor în artă. Ce poate fi mai clară în acest 
sens decît imaginea mesei de operație pe care se 
află o mașină de scris și o umbrelă?

Atacurile lui Fondane la Breton și suprarea-
lism din Faux Traité d’Esthétique (1938) continuă 
reproșurile din Rimbaud le Voyou (1933) unde îi… 
denunță pe suprarealiști ca fiind unii „dintre con-
temporanii mei în care mi-am pus cea mai mare 
speranță și cărora le reproșez de a fi transformat, 
pînă la urmă, în elocvență și dictatură polițienească 
sentimentul pe care-l nutream despre miracol”. 
Breton și suprarealiștii „ar fi ținut atîta timp în 
prizonierat însăși persoana lui Rimbaud”, urmarea 
fiind că acesta „s-ar fi pomenit că deține în cadrul 
acestei doctrine o funcție dintre cele mai singulare” 
și „ar fi considerat ca fiind în cîrdășie cu această 
estetică neputincioasă de care totul îl desparte”. 
Vina pentru răstălmăcirea poeticii lui Rimbaud o 
poartă, pentru a nu se ivi vreo confuzie, Andre Breton 
și are loc în Al doilea manifest al suprarealismului. 

Dar, să depășim digresiunea și să revenim la 
Falsul tratat… și la susținerea lui Fondane a faptului 
că gîndirea lui Platon și și cea a lui Hegel reprezintă 
filosofii care exclud, care denaturează poezia. Să 
nu trecem cu vederea nici reproșul făcut unui alt 
contemporan, „hegelianul” Valéry - care „golește 
poezia de sensibil, de istorie, ne interzice domeniul 
suferinței, al morții, îi atribuie adevăratul ei rol: acela 
de a cînta drama intelectului”. Pentru autorul Trata-
tului… adevăratul rol al poeziei nu putea fi acesta. 
Valéry „… nu șovăie să-i propună poeziei o pace 
durabilă cu intelectul”. Asemeni suprarealiștilor 
- dar din cu totul alte rațiuni - Valéry „…vrea, cu 
concursul rațiunii, și sub controlul ei exclusiv, 
să stăpînească iraționalul poetic”. Suprarealiștii 
aflîndu-se într-o evidentă contradicție. „Rațiunea 
hotărăște mobilizarea iraționalului, ea încearcă să 
provoace conștient subconștientul; vrea să obțină 
un ocult „clar și ditinct…””Dar totul se va dovedi un 
eșec, concluzionează Fondane, atunci cînd se va 

sesiza că „ocultul provocat s-a destrămat, inspirația 
dirijată s-a prăbușit, iresponsabilitatea voită s-a 
responsabilizat, dezghețul solemn și probant s-a 
preschimbat într-un exploziv de de ochii lumii, de 
paradă, care n-a să explodeze niciodată.” 

Autorul Tratatului… constată deci o „…luptă a 
speculativului, a teoreticului, a eticului împotriva 
poeziei” - poezia ieșind mereu în pierdere. Pier-
deri cu „asentimentul lăuntric al poeziei”. Pericolul 
major pe care îl vede Fondane în apropierea poe-
ziei de filosofie constă în introducerea în poezie a 
acelor cadre formale pe care filosofia le impune 
realului, rezultatul unei asemenea operații fiind, 
în consecință, încercarea de a denatura realul în 
cadrele goale ale gîndirii speculative. Este o proble-
mă de estetică a poeziei dincolo de Falsului tratat…, 
dincolo de opiniile lui Fondane - o problemă actuală 
în bună parte din poezia modernă. Iată mai întîi 
cum formulează autorul această temere. Cel mai 
grav e, susține, ca sub impulsul kantian şi fichtea. 
să urmeze o aşa-zisă „eliberare“ a poemului de toate 
prelungirile lui spre exterior, o izolare a acestuia de 
ansamblul existenţial (prin urmare suprareal) în 
care este inviscerat, de a-l face conştient de sine şi 
de mijloacele sale, de a-l gîndi în funcţie de sine şi 
de mijloacele lui. Dacă lucrurile nu există în afara 
spiritului, dacă ele nu sînt decît semne manevrate, 
atunci poezia renunţă la funcţia sa de participare la 
lucruri, ea gîndeşte, se gîndeşte pe sine, şi gîndeşte 
că se gîndeşte. Cu alte cuvinte poezia s-ar întoarce 
asupra ei însăși, izolîndu-se de lume, de realitate, 
mulțumindu-se cu o „realitate” produsă de rațiune. 
Și, după ce am luat cunoștință de opinia lui Fondane 
să ne gîndim la poezia unui Nichita Stănescu, care 
introduce, cel puțin de la 11 elegii înainte, o poezie 
în care locul materiei este preluat de concepte. 
Apare o „materialitate” a gîndirii abstracte căreia 
Fondane, fără îndoială, i s-ar fi opus. Evoluția poe-
ziei a mers în altă direcție decît aceea pentru care a 
militat, și sub influența lui Șestov, autorul Conștiinței 
nefericite. Chiar dacă credea că singura realizare a 
epocii prezente nu e decît moartea poeziei,  putem 
constata, astăzi, nu numai că poezia nu a murit, ci 
a continuat folosind și mijloacele sugerate de unii 
înaintași ca Valéry sau, într-un cu totul alt registru, 
de suprarealiștii. 

În excursul său Fondane formulează o sinopsă 
a viziunii sale asupra poeziei. Plecînd de la ipo-
teza că poeții au adus ceea ce filosofii au ratat în 
permanență, și anume „evidențe - adevăruri prime 
bune oricînd și oriunde”. Spre deosebire de produ-
sele gîndirii abstracte - științele, sistemele politice, 
economice etc. - în care pe măsura trecerii timpului 
adevărurile sînt negate prin evoluțiile domeniilor, 
„toate afirmațiile poeților satisfac ceva viu din noi, 
o neliniște a inimii după care recunoaștem viața” - 
lucruri valabile indiferent de epocă. Poetul iese din 
sfera sublimărilor intelectuale, aduce în scrierile 
sale realitatea - în contrast cu lumea abstractă prin 
care/în care viețuim astăzi. Urmărindu-și ideile 
Fondane trece polemic prin Pour la Poésie de Jean 
Cassou și ajunge la Levy-Bruhl și realismul primi-
tivilor care, atunci cînd privesc lumea nu văd, cum 
se întîmplă cu omul modern, ceea ce le transmite 
mentalul dominat de rațiune, ci văd pur și simplu 
realitatea. 

Realitatea noastră, spune autorul urmînd su-
getia lui Levy-Bruhl referitoare la mentalitatea 
primitivilor, nu este decît în mică măsură realitatea 
propriu-zisă și în mare măsură este un concept, un 
construct care nu acoperă adevărata realitate decît 
în mică măsură. Romantismul german aspira să ri-
dice poezia la demnitatea filosofiei, dar, l-a… înșelat 
pe poet pentru că „… continuă să ia adevărurile 
speculative drept bani peșin.” De fapt, conceptul de 
poezie a fost legat de conceptul de imaginație - „de 
o imaginație trucată în prealabil”. Astfel poetul se 
adresează  în fapt unei realității, „vidată de sînge, 
de măruntaie, de umori, fiindcă sîngele, desigur, 
nu există, de vreme ce nu e inteligibil”. 

Fundoianu (VI)Fundoianu (VI)

Constantin PRICOP
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