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Desfigurarea

În spatele casei, pe acoperiș,
îngerul fiului își strivea aripile
stând singur și încercând să-ndure
seninul, cu ochii deschiși.

Durerea aceea
el n-a mai simțit-o demult,
durerea aceea el nici n-a mai căutat-o,
durerea aceea soră cu desfigurarea
care se-ntâmplă în zilele senine, albastre,

când fiul devine deodată ascultător
și se duce în spatele casei, care nu mai
există, strivindu-și umbra de acoperișul
care nu mai există, desfigurat încercând
să îndure seninul, care nu mai există.
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Nicolae PANAITE

Semne și Semne și 
înfățișăriînfățișări

     Când jucam fotbal, adolescent fiind, toți băieții ne 
puneam de acord înainte: fără ofsaid, cu portar zburător, 
cu arbitru nepărtinitor. Regulile de joc sunt un lucru 
al înțelegerii, le poți schimba oricând. Important este 
ca să fie corecte. De ceva timp, au fost introduse noi 
reguli în ortografie – tot un lucru al înțelegerii. De fapt, 
de ce? Pentru că înainte s-au întâmplat multe greșeli. 
Schimbarea nu funcționează, desigur, peste tot. În 
circulație, de exemplu, mulți conduc prea repede, deci 
ajung la conflict cu regulile. Ca oameni, avem multe 
reguli pentru viața noastră împreună. Unii gândesc că
aceste norme de existență sunt severe sau demoda-
te. Ei le aplică parțial sau deloc, deși majoritatea le 
respectă. Pentru aceștia, predominant este instinctul 
și nu rațiunea. Urmările? În primul rând, deja astăzi, 
mult necaz și mul-
tă durere deoarece 
protecția lipsește 
sau este diminuată 
(să ne gândim doar 
la războaie, COVID, 
spargeri, avorturi, 
SIDA, căsnicii în  ru-
ină, familii despărțite 
ș.a.m.d.). 
     Noi suntem martori 
ai timpului trăirii și 
mărturisirii noastre. 
Din această postură, 
este de dorit să culti-
văm adevărul și, indi-
ferent de urmări, să-l 
prezentăm netrucat, 
în orice situație. Ade-
vărul ne motivează, 
ne cercetează și ne 
dă direcție. Fiecare 
din noi are emoții, 
sentimente, uimiri, 
iar unii, pe lângă ele, 
mai au și talent. De 
aceștia depinde cum 
îl cultivă și-l gestio-
nează. Pentru conti-
nuare și performanță avem nevoie de reguli bune, ele 
trebuiesc respectate da capo al fine. Cine are o minte 
înțeleaptă își arată această virtute când vorbește și 
mereu se văd învățături noi pe buzele lui. Oricât de 
simplă ne-ar fi munca, trebuie s-o iubim, căci ea este 
un bun într-o lume nesigură. Dacă vrem să cunoaștem 
caracterul cuiva, să ne uităm la felul cum îi tratează pe 
cei de la care nu poate câștiga ceva. Cel corect respectă 
adevărul și face binele, fără să aștepte nimic în schimb; 
el merge mai departe, când toți renunță.
     Se spune că, datorită originilor sale modeste,Jules 
Mazarin (fost cardinal, diplomat și politician italo-fran-
cez), în ajunul morții sale, a cerut unui  genealogist să-i 
inventeze un trecut glorios. Au fost studiate mai multe 
ipoteze, dar cardinalul a murit înainte de finalizarea 
cercetărilor. Cu puțin timp înainte de moartea lui Mazarin, 
nobilul Brenne l-a văzut pe acesta târându-se încă o 
dată prin galeria sa de artă. El murmura mereu: „Toate 
acestea trebuie să le părăsesc! Cât de mult m-a costat să 
le obțin! Cum aș putea să le părăsesc fără regret? Acolo 
unde voi merge, nu voi mai vedea nimic din acestea!”                          
     Scrisurile și înscrisurile, precum și formele de mani-
festare ale cuiva dovedesc că lucrarea Legii este sau nu în 
inima lui, fiindcă despre această lucrare – a conștiinței 
– mărturisesc cugetul și gândurile lui, care sau se 
învinovățesc sau se dezvinovăţesc. Despre conștiință 
(cuget), teologul Ioan Gură de Aur a spus: „Acuzatorul 
acesta, pe care îl ai, te însoțește, te supără, te chinuie, te 
biciuiește și niciodată nu se liniștește, ci se năpustește 
asupra ta și în piață, și între lume, și la masă, și când 
dormi, și când te scoli; îți cere socoteală de cele ce ai 
greșit, îți pune sub ochi și mărimea păcatelor, și pe-
deapsa care urmează. Și după cum un doctor bun nu 
încetează de a da doctorii unui bolnav până nu-l vede 
sănătos, tot așa și cugetul nu se oprește, ci are necon-
tenit grijă. Lucrarea conștiinței este să ne aducă fără 
întrerupere aminte de faptele noastre rele…”

Critica ar trebui să facă Critica ar trebui să facă 
ordine în literaturăordine în literatură

E o criză în lumea critică literară de la 
noi. Lasă că s-a relativizat într-atât gândi-
rea critică postmodernă în toate domeniile, 
încât a ajuns să nu ne mai mire prăbușirea 
morală a valorii (care ar trebui impusă). Ră-
mânând la viața literară – îndeosebi reviste 
ale Uniunii Scriitorilor țin o cronică literară 
credibilă, au titulari profesioniști, care se 
respectă. Scriitorii de literatură originală 
(poezie, proză, teatru, eseu) nu mai au ci-
titori, își pun speranța validării cărților pe 
care le publică numai în criticii adevărați, 
puțini care au mai rămas. Altfel, e o inflație 
de recenzii și „comentarii critice” marginale 
(chiar dacă ocupă și câte o pagină de revis-

tă tip tabloid sau o 
sumedenie de pa-
gini de revistă tip 
carte) în reviste-
le literare, atâtea 
câte mai sunt pe 
piață, fie ele citite 
numai în format 
PDF (că la vânzare 
nu există), care nu 
folosesc la nimic 
literaturii româ-
ne – dar care mai 
sting din vanita-
tea scriitorului, 
incapabil să crea-
dă că a publicat o 
carte de pomană. 
E o complicitate 
colegială de a-i 
împăca pe toți 
apropiații, scriind 
din politețe des-
pre fiecare carte 
a lor de literatură 
apărută. O dată 
cu promoția no-
uăzecistă, critica 
literară a intrat în 

declin (cine și-l mai amintește de Dan Sil-
viu Boerescu, criticul de frunte al acestei 
promoții, care conducea și o revistă stu-
foasă, cu numele Nouăzeci, la care titulari 
ai „politicii literare” erau Cristian Popescu, 
Horia Gârbea, Ioan Es. Pop, Cătălin Țârlea, 
îmi amintesc). O dată cu douămiiștii (care au 
critici de întâmpinare de primă mână, „uni-
versitari”, promovați de Nicolae Manolescu 
la România literară, între timp „despărțiți” 
de critica literară de întâmpinare, mulțumiți 
cu „punctaj academic”, în reviste de speci-
alitate, îndepărtați de literatura română 
originală), în 20 de ani, s-a ales praful de 
critica lor literară. S-a ajuns până acolo 
încât primatul estetic e dezavuat în critica 
literară și e promovat criteriul ideologic-
sociologic-statistic progresist, condus azi 
de corectitudinea politică (cam după acel 
criteriu impus literaturii anilor realismului 
socialist în România anilor 50-60 ai secolu-
lui trecut, ratat). Îl citez pe eseistul Mircea 
Martin, azi academician: Nu mai avem cri-
tică, pentru că s-au schimbat criteriile în ce 
privește afirmarea criticilor literari. În anii 
’60, ’70, ’80, criticii mizau foarte mult pe o 
rubrică în presa culturală. Acum interesul a 
scăzut, fiindcă majoritatea sunt angajați la 
universitate, unde sunt alte criterii, și anume 
obținerea de puncte într-o clasificare de alt 
tip decât cea literară. Acolo trebuie să publici 
lucrări cu bibliografii și, mai ales, să publici 
în altfel de reviste, articole ISI, cu factor de 
impact etc. – și să obții și citări. Sunt alte 
criterii, alte mize și alte ambiții. Într-un fel, 
literatura imediat contemporană sau ex-
trem-contemporană, cum se cheamă acum, 
e părăsită de critici. Nu mai există critici care 
să urmărească fenomenul literar decât dacă 

sunt prieteni sau membri ai aceluiași grup, 
iar atunci se ocupă de congenerii lor. În rest, 
au alte interese profesionale. Închei citatul. 
Personal, văd în dispariția spiritului critic 
public o adevărată nenorocire căzută pe 
capul literaturii române. Fără critică profe-
sionistă, în care să primeze criteriul estetic, 
literatura română se va trezi în dezordine, 
cu mii de cărți puse pe același raft, ega-
le, simple obiecte de consum, la care doar 
prețul face diferența – o dată ce nu vor avea 
un nivel de evaluare critică a unora dintre 
ele. Simțul autocritic al scriitorului nefiind 
de ajuns. Literatura română nu va mai avea 
nicio ierarhie, nici cărți canonice.

Mă uit la promovarea „literaturii pa-
ralele, a unor tineri” care a apărut o dată 
cu distanțarea douămiiștilor de literatura 
membrilor Uniunii Scriitorilor. Apar cărți 
în prostie ale tinerilor scoase pe flerul unor 
edituri (care n-au critici literari angajați). O 
literatură minoră generalizată, din păcate. 
Ignorată total de critica literară care contea-
ză (de criticii mari ai revistelor Uniunii). Cărți 
care n-au parte de cronici literare (recenzii 
minimale, măcar), dar care sunt lăudate pe 
platforme online cu like-uri cu inimioare. 
Cărți ale tinerilor nevalidate de critica lite-
rară – de care nu pot să nu mă întreb, o dată 
ce sunt nominalizate la premii anuale (ale 
Observatorului cultural, de exemplu, sau la 
Radio România Cultural): juriul, format din 
jurnaliști culturali indistincți decât de cri-
tici literari, după ce criterii le premiază? O 
dată ce, pot să pun pariu, nu sunt citite nici 
măcar „în diagonală” (să salveze aparențele 
jurizării), cu atât mai puțin nu sunt apre-
ciate public în cronici literare sau în niște 
recenzii?

Pe de altă parte, lumea noastră scriitori-
cească profesionistă de azi se tot iluzionează, 
cum spuneam, cu consemnări mai degrabă 
amical-sentimentale decât critice „pe bune” 
în vreo 40-50 de reviste literare „print”, am 
numărat (unele total deprofesionalizate; dar 
și pe site-uri, majoritatea de un amatorism 
jenant), care le fac realmente deservicii 
cărților și autorilor. Există o clasă / castă de 
recenzenți literari care numai onorantă nu 
e, să o reții. Scriu și prietenii sau colegii de 
redacție despre cărți. Sau poeți și prozatori, 
deveniți critici diletanți la întâmplare (sigur, 
sunt și poeți și prozatori cu vocație critică, 
dar îi numeri pe degetele de la o mână). 
Unii autori plătesc să scrie necritic oricine, 
numai să scrie „favorabil”. Autorii cărților 
își fac o fișă biobibliografică enumerând 
numele celor ce au scris rânduri nenumă-
rate despre ele în reviste, eventual pentru 
a-și asigura un anume gen de posteritate în 
familie (familie care, după moartea autoru-
lui, le aruncă la coș cel mai adesea). Uneori 
apar și cărți de critică (firește, cu tot felul de 
recenzii publicate în reviste literare), tot de 
dragul mângâierii orgoliul auctorial, fie el și 
critic. Judecata de valoare e suspendată azi, 
nu mai avem nici critici de autoritate. Ce e 
un critic adevărat literar? Spune azi Răzvan 
Voncu, liderul cronicii literare în literatura 
română: „Criticul literar este cel care  poate 
stabili valori... Mai întâi, critic este acela care 
are reperele de gust, criteriile și competența 
literară care să-i permită să identifice în ce 
constă valoarea unui text, gradul de reali-
zare artistică a talentului autorului și, nu în 
ultimul rând, relațiile operei cu contextul ei 
sincronic și diacronic... În opinia mea, tra-
versăm o gravă criză a criticii, în special de 
întâmpinare (căci maculatura critică univer-
sitară e înfloritoare, mai ales că nu o citeşte 
nimeni)”. Literatura română fără critică de 
întâmpinare n-are decât un viitor incert, 
fără conștiință.

Liviu Ioan STOICIU
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Nași, fini, Nași, fini, 
cumetricumetri
Uneori, mai mult decât fratele, sora, vărul, cumă-

trul îți este mai apropiat, te poți confesa deschis cu el, 
sfătui, te poți ajuta, poți pune la cale viața, viitorul tău, 
al lui. Asta ar fi și înțelesul de rudenie, social, de viașă 
al acestei noțiuni. Alianța de familie este o latură ce 
lărgește celula de bază, vorba unui concept mai vechi, 
prost aplicat pe vremea comunismului, însă care conta 
într-o continuare a unei tradiții ce părea altoită mai 
mult ideologic decât firesc. 

Imediat după ce un vlăstar al familiei dădea semne 
că vrea să iasă din matcă, intervenea această cale de 
orientare în bine a acelui membru, care, astfel, urma 
să-și întemeieze o nouă familie, de fapt o nouă încren-
gătură în arborele genealogic, de care, firesc, depindeau 
aceste alianțe, prima de soț-soție, tată-mamă-fiu, apoi 
de fin-cumătru, care lărgea aria de socializare și sfă-
tuire în calea de urmat în viață. Astfel, nașul devenea 
sfătuitorul, confesorului tinerilor căsătoriți, mai mult 
decât propriii părinți, față de care se iveau anumite 
secrete ce constituiau liantul de viitor al celor astfel 
plecați în lume. Și așa nașul, atunci când i se  cerea 
sfatul, oferea cele mai bune îndrumări. Asta, evident, 
într-o lume normală. Pentru că evoluția lumii sau, 
mai exact, involuția ei din punct de vedere social, a 
transformat fireasca cumetrie într-o formă alterată a 
celulei, devenind din familie, mafie. Și mai grav, atunci 
când alianța astfel formată este doar formală, aceasta 
duce, imediat, la rupturi grave, care rănesc fie orgolii, 
fie așteptări ce se îndreaptă spre grave devieri, până la 
ură accentuată, ireversibilă.

Aplicând aceste abateri de la tradiție, transformate 
în oportunități de moment, pentru a te vedea, tu ca nou 
sosit într-o astfel de relație, la ceea ce mai înseamnă 
o astfel de relație în ziua de azi, vom putea stabili și 
gradul de alterare a unor caractere, pe care o lume 
normală nu se mai poate baza. Se observă din prima 
ochire interesul care a condus la o astfel de alianță. De 
regulă, în această formă de o căsătorie din interes, în 
cazuri speciale, fie din prima, fie din a doua, a treia etc., 
apare la mijloc un codoș, care aranjează relația, după 
care, abilitatea celor doi aliați, de regulă de mentalități 
diferite și de condiții sociale, la fel, diferite, iese la atac 
și caută, ceea ce este creștinește obligatoriu, nașii. 
Fără ei oficializarea relației în fața altarului nu este 
posibilă, dacă acești, noii căsătoriți, sunt cu adevărat 
creștini. Aceștia, nașii, sunt găsiți imediat, fiind vorba, 
în astfel de cazuri, de o refacere a vieților, pasămite, 
ratate ale celor doi, de empatie, de sărire în ajutor. Și 
alianța se întâmplă. Totul decurge normal până când, 
după primele sfaturi utile din partea nașilor, cei doi, cu 
tenacități diabolice, se folosesc de portițele deschise 
și, prin mituirile necesare, ajung acolo unde le-a fost 
ținta. Din acest moment, sfaturile nașilor nu mai sunt 
utile, ba chiar acestea pot deveni conflicte de interese, 
invocate de finii parveniți, al căror viitor este mai mult 
decât asigurat. Nu numai că acestea nu mai sunt utile, 
dar devin un fel de piatră care trebuie aruncată peste 
gard din curtea lor plușată cu gazon englezesc. Relația 
se rupe, iar lumea își vede mai departe de treburile ei.

Până aici totul pare a fi normal într-o lume în care 
anormalitatea are toate atribuitele normalității. Însă 
ce începe de aici înainte ține de blindajul carcasei de 
broască țestoase ieșită de sub mătreața unui bulhac, 
lăfăindu-se apoi într-un ștrand cu apă curată, îm-
prospătată de la o zi la alta. Pentru a-și asigura liniștea 
zilei de mâine, pasămite amenințată de nemulțumirea 
firească a nașilor, apare divorțul cumetrial, cei doi, 
pentru a se menține pe linia de sus, nu cea de plutire, 
ci cea de sus, se folosesc de absolut toate relațiile că-
pătate – era să zic moștenite, dar nu este cazul în astfel 
de situații – de la nașii ajunși indezirabili. Iar pentru a 
convinge lumea de onestitatea lor, în ce privește ruptura 
creată, folosindu-se de metodele însușite din profesiile 
secrete pe care le-au avut și poate le mai au, încep să 
murdărească imaginea celor pe lângă care au crescut. 
Și o fac cu consecvență, ajungând peste tot, căpătând 
credibilitate, știind să fie foarte convingători. Pentru 
asta își creează o gloată de mercenari, de oportuniști, 
comilitoni din interes, oameni lipsiți de caracter ca și ei.

Această situație, oarecum particulară, poate fi gene-
ralizată și dusă până la a demonstra cangrena socială 
în care ne aflăm astăzi, când categoria această de inși 
lipsiți de caracter deformează ceea ce părea a fi eradicat 
de o democrație, care, din păcate, a căpătat și ea izul de 
mucegai brevetat și acceptat ca particularitate de castă. 
Și pentru aceasta, în jurul unor astfel de inși, așa cum 
am spus, se adună oportuniștii, lingăii, scursurile care 
cred că, printr-o prezență a lor acolo, urcă și ei în clasa 
de sus a noii lumi. Lumea care nu cunoaște astfel de 
amănunte laudă și promovează o astfel de viață soci-
ală alterată, care nu are nimic comun cu bunul-simț. 
Ștaiful unor astfel de inși nu este nimic altceva decât 
arama din care sunt făcuți, care iese imediat la iveală, 
ca uleiul pe luciul apei. Astfel de inşi sunt susținuți de 
o clasă politică  la fel de mizeră ca ei.

Gellu DORIAN

La răscrucea dintreLa răscrucea dintre
istorie și legendăistorie și legendă

Günter Grass, autorul romanului Toba de tinichea, 
pentru care a primit Premiul Nobel, a fost omagiat, la 
moartea sa, mai curând de personalităţi din lumea 
politică  decât de confraţi. Unul dintre liderii politici 
germani nu a ezitat să-l compare cu Goethe. Dar din-
colo de retorica politicienilor, trebuie spus că Günter 
Grass a fost o conştiinţă a Germaniei și a Europei 
postbelice. Personalitate complexă şi contradicto-
rie, cu o fermă orientare de stânga, după o juvenilă 
trecere pe la extrema dreaptă, el a fost admirat şi 
poate chiar iubit întâi de toate ca scriitor, dar şi ca 
cetăţean al ţării lui şi al continentului nostru atât 
de greu încercat. A fost însă şi contestat vehement, 
mai ales pentru opiniile şi judecăţile sale politice. 
Unii l-au acuzat de inconsecvenţă, nesinceritate şi 
chiar imoralitate. Romanul autobiografic Decojind 
ceapa, publicat când Günter Grass era octogenar, a 
provocat o adevărată furtună. La apariţia cărţii, un 
gazetar de la Der Spiegel ataca întreaga generaţie a 
marelui scriitor, ca fiind schizofrenică şi marcată 
iremediabil de ideologia  nazistă, laşă, neînstare 
a-şi recunoaşte ruşinea şi vina! Mă mir că nu s-a 
cerut şi condamnarea la moarte a celor din atât de 
demonizata generaţie fiindcă nu s-au spovedit, vezi 
Doamne, la tribunalul de nimeni şi nimic legitimat al 
unor ziarişti justiţiari de tipul celui de la Der Spiegel, 
care - și știu bine ce spun - nu-şi ascund ura faţă de 
intelectuali şi, îndeosebi, faţă de scriitori şi artişti. E 
vorba, în fond, de un complex psihanalizabil. Dar, se 
mai întâmplă totuși ca vocile de tinichea să treacă și 
valorile să rămână. Altmin-
teri, Günter Grass a mărturi-
sit cu o sinceritate şocantă: „...
povara, eticheta şi stigmatul 
le pot furniza eu singur. Ca 
membru în Tineretul Hitlerist, 
am fost, desigur, un tânăr na-
zist. Credincios până la capăt”. 
O spovedanie (tardivă!) care 
a făcut mare vâlvă. Ceea ce e 
uimitor este însă că el nu a 
ratat nici o experienţă dintre 
multele, nu puţine terifiante, 
ce i-a fost dat să le trăias-
că. Convertită într-un mare 
destin, biografia sa ne oferă 
spectacolul victoriei unui 
învins care, pentru a birui, a 
învăţat, cum spune undeva, 
să eşueze! 

Günter Grass părea să îm-
partă biografiile – poate prea 
tranşant – în două categorii: 
greşite şi corecte. Pe a sa înclină să o considere mai 
mult greşită, oricum aflată sub semnul unui start 
cum nu se poate mai nefericit, când, minor fiind, cu 
o copilărie fracturată („Odată cu începutul războiului, 
copilăria mea se sfârşise”), atras de uniformă şi de 
deviza „Tineretul trebuie să fie condus de tineret” (un 
slogan ce sună a gol, dar care în anumite momente 
ale istoriei s-a dovedit mobilizator), intră cu elan în 
organizaţia tineretului hitlerist („ţâncii”, „micii cer-
cetaşi”), ajungând apoi tunar-tanchist al Waffen SS, 
în pădurile Boemiei. „Istoria se ascundea în spatele ei 
înseşi şi se transforma cât ai clipi în legendă”, reme-
morează marele prozator. Şi, e de observat, nimic nu 
pătrunde mai adânc şi mai insidios în sufletul unui 
adolescent, al unui tânăr, decât legendele, miturile, 
mai cu seamă cele false, cultivate de diverşi papagali 
paranoici, cu precădere în momente-limită ale isto-
riei: războaie, „revoluţii”, epoci de tranziţie. Numai că, 
peste toate acestea, Günter Grass are dreptate când 
spune: „Nimic nu ne oferă informaţii despre ceea 
ce se petrece în mintea unui băiat de cincisprezece 
ani care vrea de bunăvoie să se ducă neapărat acolo 
unde se luptă şi – lucru pe care l-ar putea bănui sau 
chiar cunoaşte din cărţi – unde moartea face ravagii. 
Bănuielile se perindă una după alta: să fi fost asaltul 
unor torente afective ce dădeau pe dinafară, cheful 
de a acţiona de capul meu, dorinţa de a creşte mai 
repede, de a ajunge adult, bărbat între bărbaţi?”

Tanchist, miner, prizonier într-un lagăr american, 
cioplitor de pietre funerare, dar şi sculptor-artist sau 
pictor mai mult decât promiţător, poet, prozator, 
adolescentul şi apoi tânărul Günter Grass traversează 
într-adevăr repede multe etape, dintre care unele 
dramatice în plan afectiv. Dintre cele decisive, se 
detaşează perioada mineritului („Viitorul e-n lignit” 
– era o deviză în faţa dezastrului provocat de război). 
Asistă în acel mediu muncitoresc de o duritate ma-
ximă la înfruntarea extremelor, cea fascistă ce îi era 
deja cunoscută, cu stânga radicală. Balanţa (Günter 
Grass este născut în Zodia Balanţei) se înclină, în ceea 
ce-l priveşte, spre stânga, spre social-democraţie, 
influenţat de discursul contaminant al unui miner 
pe nume Schumacher: „După ani de închisoare în 

perioada nazistă, se transformase într-un ascet. Un 
sfânt stâlpnic se făcea auzit. El chema la înnoirea 
naţiunii. Din ruine trebuia să se nască, după viaţa 
lui severă, o Germanie socială şi democrată. Fieca-
re cuvânt era o lovitură de baros de fier. Împotriva 
voinţei mele – căci, de fapt, strigătele mă făceau să 
iau distanţă – tovarăşul Schumacher m-a convins”. 

După război, într-o vreme când „se celebra supra-
vieţuirea”, Günter Grass trăieşte ani de zile într-un 
cămin de bătrâni din Düsseldorf Rath, administrat 
de franciscani, unde i se înfăţişează întreaga dramă 
a decrepitudinii fiinţei umane; o mică lume crepus-
culară vegheată de un călugăr, personaj coborât 
parcă din veacuri demult apuse. Aici, hrănindu-se 
cu nelipsitul terci de griş cu lapte, la care se adăugau 
două felii de pâine intermediară, un boţ de margarină 
şi magiunul de prune, existenţa era totuşi suportabilă 
faţă de cea a majorităţii germanilor în a căror ţară 
„nu numai casele erau transformate în ruine”, dar   
„fiecăruia îi lipsea câte cineva”. Günter Grass evocă 
acei ani petrecuţi în căminul de bătrâni. Este o pagină 
de mare literatură încălzită de umorul, chiar dacă 
trist, al povestirii unei bizare misiuni: programul de 
ieşire cu o capră, pe numele ei Genoveva, la păscut, 
sub ochii curioşi ai numeroşilor vizitatori ai cămi-
nului, ţintă a ironiilor surorilor medicale ieşite şi ele 
să se plimbe în grupuri vesele, distrându-se copios 
şi umilitor pe seama „accesoriului tragi-comic al 
unei capre recalcitrante cu ugeru-n vânt”, şi „a celei 
mai ridicole perechi cu putinţă...”.  Ar fi absurd să 

le fi pretins acelor tinere femei, 
la farmecele cărora râvnea, fără 
speranţe, tânărul bărbat, de a fi in-
tuit cumva destinul caraghiosului 
însoţitor al zvăpăiatului, dar atât de 
utilului patruped, cu atât mai puţin 
faptul că va deveni un scriitor ce-
lebru, laureat al Premiului Nobel..

După multe decenii, decojind 
ceapa memoriei, care, „tocată strat 
cu strat, declanşează lacrimi ce 
tulbură privirea”, achitându-şi o 
datorie veche, Günter Grass re-
trăieşte un început de drum şi un 
parcurs mult mai răscolitor, decât 
mărturisirea unei erori generate 
de o iluzie: „În general, desfăşu-
rarea cronologică a poveştii mele 
mă strânge ca un corset. O, de-aş 
putea acum să vâslesc înapoi şi 
să acostez pe una din plajele de la 
Marea Baltică pe care, copil fiind, 
însăilam cetăţi de nisip ud... O, de-

aş mai şedea o dată la fereastra podului şi de-aş putea 
să citesc, pierdut de mine însumi, ca niciodată după 
aceea... Sau să mă ciucesc o dată sub pânza de cort 
(în lagărul american  – n.m C.C.) cu camaradul meu 
Joseph (Joseph Ratzinger, devenit Papa Benedict 
al XVI-lea – n.m. C.C.) şi să jucăm viitorul la zaruri, 
atunci când acesta părea încă proaspăt şi imaculat... 
Joseph a avut zarul cel mai mare... Aşa se face că eu 
am ajuns, din păcate, doar scriitor, el, însă...”

     Povestindu-şi viaţa, în speţă adolescenţa şi 
prima tinereţe, nu i-a fost deloc uşor să-şi reamin-
tească atmosfera postbelică – „haita noilor îmbogăţiţi” 
care „se umfla în pene, exhibându-şi bogăţia”, sau să 
constate încă o dată, la vârsta de 80 de ani, adevărul 
crud că, de obicei, intelectualii „eşuează în propriul lor 
orgoliu”. E mai mult decât traumatizant apoi, scriind, 
să retrăieşti drama propriei tale familii care, atunci 
când „au venit ruşii”, a fost, practic, strivită (mama 
scriitorului, violată de soldaţii sovietici, dar reuşind 
să-şi salveze de la un astfel de coşmar fiica). Paginile, 
numeroase, în care o evocă pe mama sa, moartă 
în 1954, căreia îi datorează tot, inclusiv cariera  de 
scriitor („...şi după moartea ei mi se uită peste umăr şi 
zice  <<Taie asta, e urât >> - , dar eu nu o ascult decât 
rareori şi, când o ascult, e prea târziu...”) sunt cele mai 
răscolitoare. Două fiinţe care s-au nemurit reciproc.

Günter Grass nu acuză şi nu condamnă pe nimeni. 
Este convins că de producerea celei mai mari tragedii 
pe care a trăit-o umanitatea toţi sunt/au fost vinovaţi. 
Vina tragică, s-ar putea spune cu sintagma cu care 
ne-a marcat memoria intelectuală marea poetă şi 
eseistă Ileana Mălăncioiu. Supravieţuitorii cataclis-
mului nu pot încremeni însă în această vină. Viaţa 
trebuie să continue. Şi nu mergând cu spatele înainte 
şi cu faţa spre trecut. Este, în fond, lecţia memorabilă 
pe care mama scriitorului, victimă a războiului, o 
dă celui ce cândva era „micul ei Peer Gynt”. Oricum 
- „trecutul trebuie lăsat să se odihnească”, abia apoi 
poate fi scrisă şi cartea mărturisitoare.

La apariţia cărții sale mărturisitoare Decojind 
coaja, Michael Jurgs, nimeni altul decât biograful lui 
Günter Grass, afirma că acest roman autobiografic 
înseamnă „moartea unei instituţii imorale”. 

Constantin COROIU relecturi subiective
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Pentru creatorul  de ficțiune, începând cu 
cel anonim și colectiv și până la ultimul post-
modern, mitul nemuririi a fost o temă constan-
tă. Muritorul a înțeles de timpuriu, din „orele 
astrale” ale dăinuirii sale terestre, că timpul 
este inamicul său numărul unu și a încercat 
din răsputeri să-l înțeleagă și să și-l supună. 
Filosofi, oameni de știință, artiști din toate 
domeniile l-au perceput și l-au interpretat ca 
pe un concept, inefabil, imaterial, intrinsec 
legat de existența vieții, veșnic curgător și cam 
nerăbdător din fire. Unele religii mai vechi sau 
mai moderne îi văd ca pe ceva dual, transfor-
mabil, comutabil (prin moartea fizică a ființei), 
dintr-un timp fluid, linear, cu sens unic, într-
un timp static, imortalizat și imortalizant, pe 
care, generic, îl numim eternitate sau veșnicie.

Pe Adrian Alui Gheorghe „sentimentul tra-
gic al timpului” l-a interesat dintotdeauna, 
după cum recunoaște și în dialogul monografic 
”Mușcătura de măr” și după cum a demonstrat 
în lucrarea sa doctorală, un demers cultural 
care, după opinia  lui Mircea A. Diaconu, cel care 
îi scrie, în 2004, postfața volumului rezultat, 
„folosind instrumente ce tind spre rigoarea 
cercetătorului, [...] sondează pe un teren mult 
mai fragil, acela al ființei”.

După douăzeci de ani, Adrian Alui Gheorghe 
ne aduce o nouă carte, ficțională, dovadă că în 
tot acest timp nu doar a meditat la „natura” și 
comportamentul Timpului, dar, fără să epuizeze 
aspectul hermeneutic al temei, s-a îndreptat 
cu mai multă aplecare către fundamentul său 
științific. Miezul tare, nucleul ideatic al noului 
său roman,  Povestea elefantului care trăia 
într-o nucă (Editura pentru Artă și Literatură, 
București, 2025, 244 pagini),  se află în teza 
sa doctorală Tinerețe fără bătrânețe și senti-
mentul tragic al ființei și nu este, așa cum s-ar 
putea crede, nemurirea sau tinerețea perpe-
tuă, ci tragismul omului sfâșiat între dorința 
de înveșnicire și tentația materialității cu tot 
ce înseamnă ea – un rost (poziție socială) în 
lumea imediată, terestră, confort spiritual și 
emoțional, cu alte cuvinte adaptabilitate și re-
semnare. Și cine poate declanșa/opera această 
glisare dinspre miturile arhetipale spre cele 
moderne și contemporane, decât un perso-
naj relativ mediocru, așa cum se întâmplă în 
roman. Menționăm, totuși, că mediocru nu 
înseamnă lipsit de valoare, o nulitate, ci acel 
nici prea prea, nici foarte foarte, situat nici pe 
un pisc, nici intr-o văioagă, ci undeva la mijloc, 
într-o poziție călduță și anostă, fără perspective 
și fără frisoane existențiale. Edgard Teodorof, 
personajul central, povestitorul într-un fel, 
este un om eminamente modern: un lucrător 
cu oarecare abilități și ambiții profesionale în 
comerțul online (o mare înșelătorie, după cum 
ne asigură protagonistul!), care are o relație hi-
bridă, mai mult virtuală decât fizică, cu o femeie 
pe care o cunoaște în lumea reală, dar se lasă 
cucerit de ea în cea informatizată, folosește di-
verse device-uri pentru  lectură și comunicare, 
întreaga sa existență este conectată la noua 
tehnologie și dependentă de aceasta.

Povestea sa crește în paralel cu cea a savan-
tului Iulius Berca, un excentric pe cât de bogat, 
pe atât de discret, a cărui biografie se contu-
rează mai mult din zvonuri și presupuneri, de 
altminteri, apariția sa publică, la o emisiune 
televizată și fascinantele, dar neverosimile sale 
explicații, mai mult îi obscurizează demersul 
decât i-l clarifică. Dorința sa declarată de a 
fabrica timp bulversează lumea contempora-
nă, deși eșafodajul lui argumentativ pare fără 
cusur. E vorba de un sofism care, încercând să 
asocieze fizica cuantică cu teoria relativității, 
gândirea atomistului antic Democrit cu cea 
a lui Einstein, vrea să demonstreze materia-
litatea timpului, prin urmare posibilitatea ca 
acesta să fie produs, adică transformat într-un 
obiect fizic ce poate fi posedat, utilizat, even-

tual speculat. 
Găsim în aceste personaje două mode-

le epistemice, unul empiric și unul intuitiv. 
Dacă pentru bipedul rațional, comun, timpul 
este linear, ireversibil și evanescent, pentru 
un cercetător vizionar ca Stephen Hawking, 
spațiul-timpul este curbat și poate manifesta 
bucle infinite, numite de savantul englez, în 
totalitatea lor, multivers. Tot el este cel care, 
în cele două cărți esențiale ale sale - Scurtă 
istorie a timpului și Universul într-o coajă de 
nucă, încearcă să explice, pe înțelesul publicu-
lui larg, teoria totului, conform căreia timpul 
a fost creat odată cu materia și este asemeni 
unei căi ferate cu un singur sens, însă face loc 
și altor ipoteze: „Ce este timpul? E oare un șuvoi 
continuu ce duce cu sine toate visele noastre, 
cum spune vechiul cântec? Sau e o cale ferată? 
Poate că ea are bucle și derivații, pe care poți 
merge înainte, dar te poți și întoarce la o stație 

anterioară de pe aceeași linie.” Așadar, călătoriile 
în timp nu sunt imposibile, dar ele pot fi susținute 
științific doar teoretic și doar în ceea ce privește 
viitorul, condiționate fiind de tranzitarea unei 
găuri negre. 

Neputând să nu fac asocierea, atât titlul ro-
manului lui Adrian Alui Gheorghe, cât și su-
biectul făcând trimiteri directe la cosmologul 
invocat, m-am concentrat, în continuare, pe 
noutatea și originalitatea cărții. Dincolo de sti-
lul său unic prin care își vădește, încă o dată 
talentul de povestaș, romancierul îmbină acest 
motiv/laitmotiv al timpului cu cel al hazardului, 
sugerat doar de labirintul arhitectului Lothar, 
alt personaj marcant al cărții și demonstrat 
deplin de quiproquo-ul personajului princi-
pal care, din greșeală, urcă în alt tren decât în 
cel care intenționa. Dacă și în cel mai riguros 
raționament științific poate exista o marjă de 
aleatoriu, și într-un mit, o fantezie, o poveste 
poate exista un fundament logic care nu a fost 
încă demonstrat. Fără componenta numită 
imprevizibil, o teorie a totului nu poate fi de-
monstrată.

Departe de a se resemna cu această soluție a 
hazardului, cea de a-l scoate dintr-o existență 
anostă și finită, eroul (sau anti-eroul?) nos-
tru păstrează constant impulsul de a coborî 
din acel tren fantomatic în care călătorii se 
află prin propria lor voință și de a se întoarce 
în lumea cunoscută, reală. El alege aparența 
concretului și nu realitatea contingentului, 
timpul imaginat, planificat și nu timpul fără 
limită, deci imprecis. Dovadă că pentru om 
nemurirea a fost un vis, dar moartea rămâne 
instinctul primordial căruia nu i se poate opune.  
Relațiile umane sunt fluide, combinațiile fiind 

practic infinite și absolut impredictibile, deși 
aparent se supun aceleiași legi a cauzalității. 
Da, urcarea lui Edgard în trenul greșit schim-
bă cursul vieții unor personaje, face posibilă 
intersectarea unor destine, dar toate aceste 
momente-haltă stau sub semnul arbitrarului: 
trenul poate opri într-un loc populat cu ființe 
vii, poate opri în pustiu sau poate să nu se 
oprească de loc. Deplasarea sa pare a fi genera-
tă și controlată de energia produsă de pasageri 
cu gândul sau cu simțirea, de starea sentimen-
tală. Pe cărările bifurcate ale timpului, trenul 
spre Samarkand, acest El Dorado al veșniciei, 
transportă nu niște individualități, ci o lume. 
O lume modernă dar inertă, bine structurată, 
dar sărăcită spiritual. Așa cum trenul lui Guzel 
Iahina transporta copii, simboluri ale inocenței 
și fragilității, dintr-o zonă secătuită de resurse 
spre una îmbelșugată, trenul lui Adrian Alui 
Gheorghe ne duce dintr-o realitate mercan-
tilă, guvernată de rinocenizare și de spectrul 
inteligenței artificiale, într-una a fanteziei 
în care inteligența emoțională este singura 
care nu ne poate fi cumpărată, substituită, 
anihilată. Una dintre cele mai emoționante 
figuri ale romanului este Baltazar, cerșetorul 
de timp, cel a cărui poveste ne face să medi-
tăm îndelung asupra propriei noastre rații de 
timp, viața, și a modului în care înțelegem să 
ne raportăm la semenii noștri: ”Pe culoarul 
compartimentului se tîrăște Baltazar, omul care 
și-a consumat timpul propriu. Până la ultima 
firimitură. Cerșește timp, trece pe la fiecare și 
cerșește timp. - Da, puțin timp, vă rog. Sunt pe 
moarte, sunt în sevraj. Sunt un nenorocit care 
și-a consumat propriul timp. Da. Vă rog, vă rog, 
vă rog.” Ușor ironic la adresa consumatorilor 
de filosofie tip Osho și a celor de mass-media 
ca principal mijloc de informare/cunoaștere, 
autorul le încredințează, mucalit, importanța 
în apariția unui nou tipar de individ sau de 
societate, reafirmând, printre rânduri, ceea 
ce făcea în 2004 în lucrarea de doctorat - că 
„important este ritualul și nu fenomenul”, că 
un destin eroic nu poate fi relevant decât prin 
reliefarea sa într-un univers de destine comu-
ne, că fiecare destin comun poate avea în el un 
potențial eroic precum soldații lui Napoleon.

Ar fi încă multe de spus despre această 
atotcuprinzătoare carte. Despre arhitectura sa 
în care narativul se împletește cu miticul-poe-
matic - ca un postmodern „a la carte”, autorul 
introduce suficiente inserții științifice pe care 
le împletește cu cele livresc-culturale cu mă-
iestrie, încât să măgulească și cele mai rafinate 
inteligențe, fără să-i lezeze pe cei care citesc 
„la firul ierbii”. Și despre simbolistica biblică 
a patronimelor, în special cele feminine - de 
exemplu, Iudith, ultima aleasă (sau predesti-
nată?) poartă numele unei văduve celebre. Și 
despre tipurile de iubire care nu sunt numai de 
tip „pantof” și „umbrelă”, ci sunt celeste, terape-
utice, odihnitoare, hrănitoare, reale, virtuale, 
întâmplătoare, iluzorii, carnale, absurde, fina-
le. Și despre faptul că autorul, nici prin vocea 
personajelor, nici prin narațiunea „obiectivă”, 
nu emite postulate, nu încearcă să guverneze 
textul, lăsând cititorului opțiunea interpretării 
faptelor, atât a celor „legiferate” de mit și de 
științe, cât și a celor care se abat, se revoltă, 
confirmând, încă o dată, că singura realitate 
este povestea. Cum nici Făt-Frumosul adus în 
cultura noastră majoră de Petre            Ispires-
cu nu este „ultimul Adam”, ci doar una dintre 
„hologramele”, în care ne traducem limitele 
interpretării (de aceea introduce propteaua, 
aracul, oniricului) și ne proiectăm neputința 
de a interveni în rostul prestabilit sau aleatoriu 
al lumii, și povestea lui Adrian Alui Gheorghe 
nu este doar o evadare din universal cotidian, 
așadar mărunt, ci o confirmare a multiversului. 
La nivel ficțional, firește.

„Povestea elefantului care trăia într-o nucă” „Povestea elefantului care trăia într-o nucă” 
sau povestea multiversului ficționalsau povestea multiversului ficțional

Luminița IGNEA
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Vasile FLUTUREL

Instantanee (la zi) pentru descrețit frunțileInstantanee (la zi) pentru descrețit frunțile
sausau

Aversul și reversul cotidianului românescAversul și reversul cotidianului românesc
Dumitru Augustin Doman, autor al mai multor 

volume de proză, eseistică, poezie, haiku și un pu-
blicist cu vechi state de serviciu, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, deținător al câtorva valoroase 
premii pentru truda sa pe ogorul Literelor Românești, 
a publicat, în 2023, o excelentă carte de proză scurtă 
intitulată Omul cu drujba roșie și alte povestiri (Editura 
Limes, Florești-Cluj).

O succintă dar utilă notă biobibliografică îi este 
oferită cititorului pe aripa primei coperte (realizator: 
Mihai Barbu), cealaltă, împreună cu coperta a IV-a, 
găzduind scurte aprecieri aparținând lui Ioan Lascu 
(care-l situează în siajul lui Urmuz) și lui Adrian Alui 
Gheorghe, care descoperă în autorul cărții un “spirit 
cehovian” capabil a “transforma în poveste tot ce 
atinge” și-l consideră “unul dintre cei mai importanți 
prozatori ai momentului”.

Cele 36 de texte înmănuncheate în volum de Du-
mitru Augustin Doman sunt tot atâtea mostre dove-
ditoare ale unui talent înnăscut de cronicar dar și de 
umorist cu simțul măsurii și al decenței, înzestrat cu 
un ochi deosebit de atent la realitățile (de multe ori 
amare) românești contemporane. Paleta observațiilor, 
destul de largă și variată, are ca obiect domenii diverse 
ale vieții sociale de pe meleagurile mioritice în era 
postdecembristă, eroii fiind aleși din medii diferite 
și creionați cu grija unui vizibil adept al cunoscutului 
dicton latin Ridendo castigat mores.

Acestea fiind zise, ne încumetăm a trece pragul 
volumului în discuție, întâmpinați, mai întâi, de un 
harnic pensionar, fost profesor de matematică, Omul 
cu drujba roșie, căruia, din moment ce a intrat în 
posesia miraculoasei mașinării (cadoul soției la ziua 
lui onomastică), nimic nu-i mai poate sta în cale, el 
perfecționându-și îndemânarea prin utilizarea ei 
oricând și oriunde. Astfel ajung toți cei 95 de pomi din 
livada propriei gospodării lemne de foc și de aceeași 
soartă are parte și un viguros salcâm al unui vecin, 
ca și cireșul lui moș Onel, bătrânul fără niciun venit 
care-l ajutase ani la rând la treburile gospodărești.

În Icoana albă, imaculată a Sfântului Terapont, 
suntem martorii marginalizării până la amânarea 
pentru o dată ulterioară a pictării imaginii unui sfânt 
cipriot propus de părintele Vasile enoriașilor pentru 
a face parte dintre cei care vor ocupa ovalele “săpate 
în piatră”, sub streașină, de jur împrejurul bisericii.

Inginerul celibatar Gari (era cât pe ce să scriu 
Gasparov, campionul mondial la care cu siguranță 
s-a gândit autorul când a ales numele personajului 
din Jocul de șah) ajunge să-și umple timpul, în pan-
demia de Covid, cu partide în care se are ca adversar 
pe el însuși, mutând alternativ piesele albe și piesele 
negre de pe masa cu careul magic. 

La o mănăstire oarecare, taxa pentru sfințirea 
mașinilor e stabilită de părintele stareț Nectarie în 
funcție de capacitatea cilindrică a motorului respec-
tivului mijloc de transport (La o sfințire de mașini), iar 
câștigul e împărțit procentual, la finalul acțiunii, între 
egumen și dascăl.

Textul intitulat Filtru pentru viața de apoi se consti-
tuie într-o micuță capodoperă a genului satiric având 
ca obiect boala birocrației fără margini, de care suferă 
societatea modernă românească și nu numai. Drumul 
unui cortegiu funerar de la casa defunctului (“Vasile 
Oprescu de pe strada Fericirii nr. 3”, care “a trecut și el 
prin viață cum a putut”) până la cimitir e presărat cu 
opreliști de tot felul menite parcă a le depăși pe cele 
de care a avut parte în viață eroul povestirii. La prima 
intersecție, “o polițistă tânără, frumoasă și suplă ca o 
ispită” îi solicită șoferului carului mortuar improvizat 
(o platformă pentru transportul mașinilor avaria-
te la punctele de dezmembrări) “autorizația pentru 
transport marfă”, “act de vânzare-cumpărare pentru 
florile acestea” și “foaie de parcurs”. Cu aceeași ocazie, 
reprezentantul RAR-ului (Registrul Auto Român), sosit 
și el între timp, se interesează de ITP (inspecția tehnică 
periodică) și de “cauciucurile de iarnă” (deși era deja 15 
aprilie!), în eventualitatea schimbării vremii până la 
urcarea pantei spre locul de veci, șoferul alegându-se 
cu câte o amendă substanțială de la ambele organe de 
control. Și calvarul continuă. La următoarea răscruce, 
convoiul “e oprit de o comisie socială de la Primărie”, 
care dorește neapărat să știe dacă decedatul “e cu plata 
la zi a întreținerii” (“Aveți adeverință de la Asociația de 
locatari…?”), dacă “firma autorizată de pompe funebre 
a eliberat certificat că decedatul e îmbrăcat cores-
punzător”, dacă cel în cauză are “amenzi neachitate”, 
“cui rămâne telefonul mobil” (cu “împuternicire de 
la notar”), dacă cel care a trecut hotarul acestei lumi 
“are credite neachitate la bănci” ori “procese pe rol” și 
multe altele. Totul culminează, cu (cireașa de pe tort, 
aici, de pe colivă!) pretenția paznicului cimitirului 
de a i se arăta un “bon de ordine” pentru intrarea în 
incinta locului (la care nu aspiră nimeni din proprie 
inițiativă) de odihnă veșnică.

Tagma avocățească îl are ca reprezentant pe Ro-

mică Croitorescu, cel cu “alcoolmetru-n gât”, pe care 
nu poate defel să-l păcălească tânărul ospătar Gore, 
fost elev al soției omului legii, rugat de aceasta să-i 
mai dilueze, din când în când,vodca, “să nu se distrugă 
așa tânăr”. Campion mai ales la golitul sticlelor decât 
la rezolvarea cazurilor clienților (pe care-i scurge 
de bani, evident), avocatul ajunge să-și amenajeze 
un birou ad-hoc chiar în localul cu nume atât de 
sonor (“Cocoșul roșu”), pe care-l frecventează cu o 
ritmicitate și o punctualitate demne de o cauză mai 
bună, și să devină, peste un timp, co-patron (Ciroză 
cu alcoolmetru-n gât).

Un ministru ajuns cu mama la un chirurg renumit, 
pentru o operație urgentă, constată cu stupoare că 
acesta nu e decât un teoretician titrat care a colindat 
globul pe la conferințe și simpozioane de tot felul, 
numai că, culmea, el nu operează: “Dar de operat m-a 
ferit Dumnezeu. Atât de jos nu voi ajunge niciodată. 
Și-apoi, să vă spun un secret: leșin pe loc când văd 
sânge” (Chirurgul de mătase).

Un veteran al războiului din Afganistan pune la cale 
răpirea miresei și a lui din casa părinților ei (care ter-
giversau mereu acordul pentru căsătorie) cu ajutorul 
unei grupe de militari și a unui transportor blindat, 
acțiunea stârnind admirația mamei fetei: “Uite, domle, 
și eu care ziceam că nu mai avem armată, disciplina 
executării ordinelor și toate celelalte. Cât de repede 

au fost îmbarcați 
în TAB, ce rapid 
s-au mobilizat, iar 
băiatul ăsta, Noro-
cel, cum a condus 
el hotărât toată 
operațiunea. Mare 
noroc pe NATO că-l 
are-n rândurile ei!” 
(Cucerirea Argenti-
nei)

Un patron mili-
onar romantic din 
fire, Gigel Becaud 
(cititorul poate ușor 
bănui pe purtăto-
rul numelui real, 
dar e treaba lui, 
am putea zice noi) 
își comandă o sui-

tă de clopote uriașe, toate din argint, cu greutăți de 
ordinul tonelor (de la 7 la 1), orânduite după tehnica 
păpușilor Matrioșka, derivând unul din altul (limba 
fiecăruia, cu excepția ultimului, cel de o tonă, fiind 
ea însăși clopotul următor), pe care le trage în fiecare 
dimineață din clopotnița de 25 de metri ridicată în fața 
unei bisericuțe “nu mai înaltă de un metru și jumătate, 
ca enoriașii, intrând în ea, să fie pioși vrând-nevrând”. 
Și totul pentru că fata visurilor sale, Isolda M., căreia 
“i-a tras clopotele… încă de pe când era în ultimul an 
de liceu” și căreia i le-a tras și după logodnă, și după 
căsătorie, și după ce a devenit mamă a trei copii, dar 
ea nu i-a acordat nicio atenție (Șapte clopote de argint). 

O cofetăreasă cu corpul bine pus la punct și bine 
întreținut garantează, prin fizicul ei apetisant, vadul 
comercial al cofetăriei pe care o patronează, în timp 
ce alte câteva unități de același profil din cartier dau 
faliment una după alta (Fundul bombat și zglobiu al 
cofetăresei). 

Plecarea (la distanță de doar câteva zile) din această 
lume, în urma unui accident auto, a doi artiști plastici 
prieteni declanșează o adevărată nebunie în planul 
organizării și abundenței bucatelor și a licorilor bahice 
servite cu ocazia prăznuirilor aferente tragicului final 
al acestora, icrele de Manciuria ajungând să concureze 
cu salamul di Napoli, cu cârnații de Pleșcoi  și cu șunca 
de Praga, iar pălinca românească străduindu-se din 
răsputeri să facă față celei ungurești ori vermuturilor 
și vinurilor Martini (Întrecerea capitalistă în parastase).

Ca reprezentant al presei aservite, un director de 
ziar (Expresul de ambe sexe), susținător al unui partid 
dintr-un județ, este, în după-amiaza aceleiași zile 
(și asta zi de zi), director al unui post de televiziune 
al partidului concurent din județul vecin, fiind deci, 
dimineața, pesedist, iar după prânz liberal : “Când ajun-
ge în vârful Dealului Alb, exact la jumătatea distanței 
de 50 kilometri de ambele reședințe de județ, Gelu 
Muraru e deja liberal convins...” (Extremistul de stânga 
și de dreapta).

Un fost general de brigadă “scrofulos la datorie” 
(vorba unui cunoscut personaj caragialesc, n.n.), re-
activat de președintele țării și numit șef al guvernului 
pentru a lupta cu succes contra virusului Covid în 
timpul pandemiei, ordonă măsuri severe, dar cade 
secerat el însuși pe terasa de la intrarea unui spital, 
unde poposise pentru a “pune ordine și disciplină”. 
Tragedia se produce în fața subordonaților de toată 
mâna, care se răzbună gestic pentru comportamentul 
său de zbir din timpul vieții: “Miniștrii-generali, ca și 

gărzile de corp, îi întorc spatele și se îndepărtează 
cu pas agale în direcții diferite” (Domnul General de 
Brigadă). Un bun avertisment al autorului pentru toți 
cei care, de la înălțimea funcției, își permit să nu mai 
vadă în semeni ființe umane.

O galerie întreagă de personaje, atent și minuțios 
zugrăvite atât în ale fizicului, cât și în ale caracterului 
și ale acțiunii, populează cartea lui Dumitru Augus-
tin Doman, ceea ce ne face a adăuga măcar câteva 
fragmente din schițele de portret care-l vor încânta, 
desigur, pe cititor, mai ales prin tentația amănuntului 
și utilizarea unui limbaj spumos, de sorginte populară, 
trecut prin filtrul unui bun cunoscător al valențelor 
artistice ale limbii române și care știe să se folosească 
abil de epitet,  comparație, repetiție ori metaforă. 

Moș Onică, “fost secretar al liceului din cartier, 
vecinul meu de pe stradă”, este “înalt, corpolent, cu un 
moț de păr alb-cânepiu ieșindu-i pe sub șapca albas-
tră, râzând mai mereu cu niște dinți mari și lați ca ai 
lui Fernandel” (Moș Onică și calea bisericii), părintele 
stareț Nectarie (cel cu sfințirea autoturismelor ce fac 
coadă, duminică de duminică, la poarta mănăstirii) este 
“rotofei și cu pomeții obrajilor rumeniți, ca două mere 
ionatan”, judecătorul venit pentru două zile într-un 
orășel de provincie și bănuit de localnici a fi singu-
rul, “între cei 3557 judecători, unul care nu ia șpagă, 
nu trântește dosare pe bani, plocoane sau comenzi 
politice”, “era uscățiv, avea o cămașă gri petrol, cu 
mânecile suflecate, iar pe cap, o șapcă proletară  din 
doc gri, fostă albastră, o șapcă tip Mao” (Monumentul 
judecătorului necunoscut). 

Unul din cele mai realizate prortrete este cel al 
renumitului medic (doar teoretician, din păcate) din 
Chirurgul de mătase: “Alexandru Mătase este domnul 
acela de 40 de ani, adulmecând aerul de la înălțimea 
de un metru și nouăzeci, plimbându-se singur, inva-
riabil singur, pe pietonalul  din centrul orașului P. în 
amurg. Cu nasul lui roman, cu ținuta lui dreaptă, cu o 
buclă care pare mereu că-i intră în ochiul stâng […] cu 
eșarfa pastelată, el stârnește imaginația și fanteziile 
nu doar ale fetelor în floare, dar și ale doamnelor de-o 
vârstă respectabilă”.

Iată-l și pe “sergentul de motorizate Norocel Bi-
zon, amintit și el în prima parte a prezentei cronici, 
când am expus pe scurt subiectul câtorva din textele 
cărții: “Cu nasul lui ascuțit de om de zăpadă, nas scos 
la înaintare din mijlocul unui cap mare și rotund ca 
un pepene, cu privirea pătrunzătoare, tânărul Bizon 
pare plecat mereu la războiul de cucerire a jumătate 
din planetă...” (Cucerirea Argentinei). 

Un personaj de fundal, Pavel Onaniuc, amintit 
într-o discuție de cafenea / cofetărie este “deșirat ca 
un pianist nu doar cu degete lungi, dar și cu brațe și 
picioare care parcă nu se mai termină”, iar Pompi-
liu Manole, unul din cei trei prieteni, foști colegi de 
școală, care se întâlnesc “după zeci de ani” pe terasa 
“Căprioara”, este “un domn cu o figură leonină, cu 
încă fire blonde alternând familiar cu altele albe în 
părul tot mai rar” și care “poartă, iarna-vara, un fel 
de lavalieră de mătase verde cu picățele roșii pe sub 
gulerul cămășii, marginile atârnând într-o ușoară 
dezordine studiată” (Trei domni).

Pe fondul unui realism combinat cu imaginarul, 
tangent la orientări artistice cândva de avangardă, 
precum cubismul ori futurismul (cum se întâmplă 
și în alte texte – v. textul intitulat 35-37 de metri, spre 
exemplu), povestirea Republica Socialistă a Babelor 
(R.S.B.) devine scena pe care defilează locatare ale 
unui azil de bătrâne “din mijlocul păđurii de brad”, 
care-și trăiesc aici ultimii ani ai existenței terestre, 
într-un context marcat de iluzii și speranțe (de multe 
ori deșarte). Amintim măcar pe: “septuagenara Irina 
cu părul alb, cu rochia albă, cu papucii de casă albi”, 
care “se plimbă ca o fantomă, ca un lunguieț cearșaf 
pe aleile din jurul clădirii neremarcată de nimeni” și pe 
Olimpia, cea care “se cântărește în fiecare dimineață, 
pe stomacul gol, la cântarul de pe-un hol și mereu are 
39 de kilograme”.

Departe de a fi reușit să evidențiem tot ce merită 
a fi spus despre acest minunat volum de proză scurtă 
semnat de Dumitru Augustin Doman, încheiem măr-
turisind plăcerea cu care am lecturat textele cuprinse 
în el, plăcere derivată atât din valoarea cărții în sine, 
cât și din faptul că ni s-a oferit prilejul de a cunoaște 
mai profund creația unui scriitor ce nu ne era total 
necunoscut (i-am întâlnit cândva numele în presa 
literară și am făcut o primă cunoștință mai apropiată, 
cu ani în urmă, prin intermediul inspiratelor anto-
logii de haiku ale prietenului nostru comun, poetul 
târgumureșean Ioan Găbudean). 

Dacă Tudor Arghezi, autor, între altele, și al unor 
magistrale pamflete, ne-ar fi contemporan și ar lectura 
cartea lui Dumitru Augustin Doman Omul cu drujba 
roșie și alte povestiri, cu siguranță că, la finalul par-
curgerii ei, ar exclama, posibil cu o oarecare doză de 
invidie în glas: “Carte frumoasă, cinste cui te-a scris!”

„Ah, râsu` plânsu` / ah, râsu` plânsu`...”
(Nichita Stănescu)
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Surâsul cărturaruluiSurâsul cărturarului
Ioan ADAM

Retras din orașul tentacular într-un sat argeșean cu 
zare spre Carpați, Nicolae Mecu (n. 17 mai 1945) repre-
zintă cu demnitate o specie de literat căruia timpurile 
din urmă îi rezervă o postură subalternă: e istoric literar. 
După o ploaie torențială de istorii literare, asistăm acum 
la reacția inversă. Revistele vor autori tineri, editurile 
ar publica tineri dacă aceștia și-ar da obolul financiar, 
dar junii se vor în capul șirului, nu la coada lui și aruncă 
priviri critice spre opera „expiraților”.  Puțini dintre ei se 
îndreaptă spre edițiile critice, preferând eseul și elogiul 
mutual.  „Premiul Perpessicius” a devenit de mult o 
amintire, publicațiile culturale includ cu zgârcenie în 
sumar articole de acest gen, invocând ca scuză absența 
specialiștilor și, mai rău, dezinteresul unui public tot 
mai subțiat. Până și filiala Uniunii Scriitorilor, din care 
facem parte și eu, și Nicolae Mecu, se intitulează „Critică, 
Eseistică și Istorie literară”, ultima disciplină fiind, de 
presupus, secundară.

Bonom, jovial, înclinat spre ludic și aforism, Nicolae 
Mecu contemplă spectacolul discontinuității generațiilor 
cu un surâs subțire, de connaisseur.  S-a format ca pro-
fesionist  la școala aspră a documentului, convins că 
„unde nu e document nu e artă”, cum suna postulatul 
Criticului căruia i-a dedicat câteva decenii din viață, 
însă a descoperit și adevărul contrar, că fără artă, fără 
har analitic, documentul rămâne mut, inaccesibil ca o 
inscripție pe o stelă funerară scrisă într-o limbă pierdută. 
Îmi închipui că undeva și-a notat vorbele din 1938 ale 
aceluiași magistru: „Istoria literară nu e propriu-zis o 
știință, ci o artă, întemeiată pe document”.  A învățat să 
condenseze ceea ce a aflat prin lecturi repetate, parti-
cipând la eforturi colective care au purtat rând pe rând 
titluri solemne precum Manuscrisele eminesciene din 
ediția „Opere” de Perpessicius (1975), Literatura română 
contemporană, I. Poezia (1979), Dicționar cronologic. Lite-
ratura română (1979), Dicționarul scriitorilor români. II-IV 
(1998–2003), B. P. Hasdeu și contemporanii săi români 
și străini, I–III (1982–1984), Dicționar de opere (2003), 
Bibliografia esențială a literaturii române (2004), lista 
aceasta – incompletă! –   spunând multe despre firea 
și cultura celui implicat în astfel de sinteze. Omul e un 
meliorist, o natură deschisă, cordial în relații, înclinat 
spre empatie când partenerul de dialog și de efort merită 
asta, în fine, nu e un egotist pedant ce-și sigilează teza-
urul de informații pentru a emite intermitent sentințe 
docte. E, insist, un bun coleg care se simte bine într-un 
team (folosesc termenul fiindcă știu că a fost cândva 
bursier Fulbright). Cine i-a citit în Expres cultural serialul 
dedicat regretatei Gabriela Omăt a putut înțelege bine  
ce a însemnat pentru el participarea la un efort colec-
tiv. Profesionistul, id est istoricul literar, apasă pe toată 
claviatura literaturii române, sensibil fiind și la gamele 
majore, grave, clasice, și la cele acute, romantice, condiția 
primordială a reușitei fiind auzul fin.

A debutat editorial târziu, în 1996 –  după ce trecuse 
de mult de jumătatea dantescă a vieții– prin eseul Titu 
Maiorescu comentat de Nicolae Mecu, apărut la editura 
Recif. Titlul, aparent neutru, e în fond o declarație de 
independență. În ultimele decenii de comunism, o edi-
tura importantă lansase o colecție de succes, Biblioteca 
critică, în care se reconstituia istoria receptării unor 
autori importanți, aleși de la A la Z, adică de la Arghezi  
(investigat de Alex Ștefănescu), până la Duiliu Zamfi-
rescu, urmărit de mine.  Falimentul editurii Eminescu 
și reforma (interminabilă!) a învățământului a dirijat 
finalmente volumele spre anticariate și biblioteci, și 
ele în pierdere de  audiență. Meliorist cum spuneam, 
Nicolae Mecu a văzut „peretele de gheață” apărut între 
opera lui Titu Maiorescu și cititorul tânăr și a încercat să 
combată neașteptata glaciație „printr-o privire organică 
asupra omului și operei”. A rezultat de aici un manual 
de inițiere de numai 144 de pagini, un vade Mecu(m) 
dens, logic, coerent, structurat în opt capitole, adică o 
octavă în gamă majoră, că tot vorbeam mai înainte de 
claviatură. Istoricul literar (care e de fapt un critic, nu  
un arheolog, nici un anticar!) caută întregul și palpează 
–  zice el inspirat – „nervurile care vin din nucleul ei 
genetic”.  Operația presupune mână sigură, acuitate 
vizuală, verb personalizant, rigoare. Iată-l pe autor glo-
sând despre stilul polemic maiorescian  plecând tocmai 
de la ieșirile în public ale magistrului: „Înainte de a se ivi 
din spatele perdelei, își leapădă halatul pătat de sânge 
pentru a apărea în fața asistenței, ca și la prelecțiunile 
populare, îmbrăcat în impecabilul frac”. Tinerii cititori  au 
putut descoperi în această introducere în viața și opera 
lui un Maiorescu viu, neașteptat de cald (să nu uităm că 
el își alegea cărțile citite în funcție de căldura pe care o 
emanau), un Om întreg pentru care Binele, Frumosul și 
Adevărul au fost o treime sacră. O reeditare a volumului 
se impune!

Tot sub cupola Junimii rămâne Nicolae Mecu și în a 
doua lui carte: Iacob Negruzzi sau vocația comunicării 
(editura Minerva, 1999). Fascicolul analitic e mutat de pe 
figura liderului spiritual al grupului pe aceea a „secreta-
rului perpetuu”, într-o tentativă justițiară de a restitui  un 
creator mai important decât stricta lui valoare literară. 

Malițiosul Caragiale nota într-un subsol savuros că „scri-
erile complecte” ale „cuconului Jacques” erau de găsit „în 
pod la Socec”, așadar  prăfuite din lipsă de cititori. Nicolae 
Mecu „șterge colbul” de pe ele și oferă o oglindă critică 
a unui autor delectabil și azi. Resuscitarea, agreabilă în 
forma finală prin amestecul de empatie și distanțare 
ironică, a presupus o muncă enormă, amintită în treacăt 
într-o notă confesivă în care modestia face casă bună 
cu orgoliul: „O mare parte din dosarele rămase de la el 
(adică un număr de șase, însumând cam 3000 de pagini)  
se află în fondul arhivistic al  bibliotecii Institutului „G. 
Călinescu”, achiziționate fiind de G. Călinescu în anii ̀ 50 
de la generalul Mihai Negruzzi – ajuns muritor de foame 
și fiind nevoit să vândă arhiva I. Negruzzi păstrată de el”.  

Pe când l-am cunoscut eu, prin anii `70, fiind atunci 
doi dintre mulții doctoranzi, care ne convoca la întâlniri 
de etapă, Nicolae Mecu tocmai asta făcea: lucra, împreună 
cu Andrei Nestorescu, la ediția Iacob Negruzzi, Scrieri, 
I–II, publicată în 1980–1983. Am remarcat la colegul meu 
intermitent rezerva față de morga pedantă și licărul 
ironic din priviri. Așa e și în scris! Erudit în substanță, 
precis, discursul său e firesc, captivant prin logica strân-
să a argumentării și dezinvoltura rostirii. Criticul e un 
clasic, are deci spiritul geometric, convins fiind că există 
reguli sigure pentru a plăcea și a demonstra, capitale 
fiind bunul gust și bunul-simț, facultăți totuși intuitive 

ce presupun și spiritul fineții. Când vine vorba despre 
scriitorul Iacob Negruzzi, el evită examenul exhaustiv, 
caută zonele cu gravitație estetică mai mare,  Amintirile 
de la Junimea, Dicționarul „Junimei”, Un drum spre Cahul 
fiind repere prielnice pentru asociații și disociații fine și 
umor subtextual. Nicolae Mecu nu e niciodată plictisitor, 
chiar când, e.g., relevă dinamica verbelor într-un succint 
portret  în care indicativul prezent și perfectul compus 
alternează, dând adâncime evocării  dedicate Smarandei 
Voinescu. Modest, prea modest pentru a nu-l bănui de 
contrariu, monograful crede că nu exagerează afirmând 
că „aici Iacob Negruzzi ne dă nucleul epic al unui roman 
de tip balzacian (pe care el nu-l va scrie niciodată)”. Nu 
exagerează! Portretul respectiv  e nu e doar premisa 
unui roman potențial, ci și a unui basorelief. 

Etichetat de „specialiști” drept operă „minoră”, 
Dicționarul..., operă „insolită” și „treabă de gust” (e chiar 
opinia lui Iacob Negruzzi!), beneficiază de o lectură la 
curent cu ultimele precepte ale comicologiei. Dicționarul 
„Junimei” e  modern, susține analistul, tocmai prin am-
biguitatea lui structurală, fiind simultan un „Dicționar 
propriu-zis”, dar și o  parodie de dicționar. Izvoarele comi-
cului (interferența seriilor, tonul doct, aplicat unei materii 
bufe, coborârea onorabilului în rizibil prin inserția unui 
termen familiar, suprapunerea stilului academic pe un 
material licențios) sunt confluente, iar inventarierea lor, 
făcută cu un surâs inteligent, resuscită o operă ce ni se 
pare astfel neașteptat de apropiată. De la Eugen Negrici 
(vezi Narațiunea în cronicile lui Gr. Ureche și Miron Costin) 
și Valeriu Cristea (Introducere în opera lui Ion Neculce) 
n-am mai citit atâtea adnotări noi despre un autor vechi 
peste care s-au prăvălit ani și comentarii docte...

Revelam mai înainte tentația justițiară ce-l animă 
pe Nicolae Mecu. În cartea lui e „reabilitat”, deci restituit 
cititorului de azi, nu doar autorul, ca „entitate scrisă”, ci și 
omul, cu o vocație aparte, comunicarea, și o creativitate 
aparte. Iacob Negruzzi a fost mai mult decât „secreta-
rul perpetuu” al Junimii.  În lectura atentă a lui Nicolae 
Mecu el e personaj proteic cu însemnele modernității. 
„Manager”, „factotum”, „releu”, „intermediar”, „interfață”, 

„agent de legătură”, homo agens, el era organizatorul prin 
excelență, omul care a fixat puncte cardinale       într-un 
haos de ambiții și interese ce nu promitea nimic bun. 
Garabet Ibrăileanu, o personalitate cu atribuții similare la 
Viața românească, i-a evocat cândva postura istovitoare 
de intelectual nevoit  să lupte concomitent cu tipografii, 
cu autori prolifici și impacienți, cu lenea celor care nu 
alimentau portofoliul Convorbirilor, cu „duduci” pudice 
din Vaslui. Nicolae Mecu face mai mult:  dă dimensiune 
romanescă unui personaj pragmatic, făuritor de „alianțe 
literare” cum puțini au fost în cultura și literatura română. 
Iacob Negruzzi sau vocația comunicării e povestea unui 
om adevărat, iertat fie-mi transferul unui titlu dintr-un 
registru unanimist într-altul ce slăvește forța insului ales! 

2004 a fost un an bun pentru istoricul literar Nicolae 
Mecu. I-au apărut atunci, aproape concomitent, două 
cărți: Centrul și Periferia (editura Adam) și Între fapte 
și sens (editura Enciclopedică). Subtitlul celei dintâi, 
Itinerar pe orbita clasică a literaturii române, rezumă 
perfect conținutul și motivează actul critic. Dezvălui 
aici – autorul însuși o recunoaște într-un concis Ar-
gument preliminar – o implicare personală.  Nicolae 
Mecu a fost colaboratorul meu preferat într-un proiect 
ce s-a vrut o istorie sonoră a literaturii române privită 
din unghiul unui curent. Intitulată Zări și etape. Orizon-
turile clasicismului românesc, istoria respectivă a luat 
forma unei emisiuni care era difuzată săptămânal  la 
Radio România Cultural. Visam amândoi o cale de mij-
loc, clasicul le juste milieu, între limbajul specialistului 
și nevoia  de comunicare cu publicul larg, convinși fiind 
că disprețul de sus al „expertului” nu poate genera decât 
dezinteresul celui de jos, ascultătorul. Nicolae Mecu a 
știut să fie erudit fără ostentație și spontan fără artificii. 
Tipărite, eseurile sale nu pierd din naturalețe, sunt texte 
de inițiere în opera unor autori mari și mici, „canonici” 
de raftul întâi, dar și „ciudați” de-al doilea sau chiar al 
treilea raft, care dau un farmec aparte al unei literaturi 
ce ar merita mai mulți cititori. 

Primul dintre ei  – și primul din carte – e Ion Budai-
Deleanu, recitit din unghiul „erudiției vesele”. Aș zice că 
acesta e și unghiul din care privește literatura și Nicolae 
Mecu, dar cu un amendament: el nu râde, ci surâde, se bu-
cură fără zgomot și amendează fără cruzime. Itinerariul 
presupune popasuri, re-lecturi din operele excentricului 
Ion Prale („firea cea întoarsă”, cum i-a spus Eminescu), 
Barbu Paris Mumuleanu, C. D. Aricescu, Anton Naum, 
Samson Bodnărescu, N. Scurtescu ș.a. Țiganiada se trans-
formă în lectura avizată a lui Nicolae Mecu într-o probă 
timpurie de rafinament stilistic în care parada epopeii 
eroice se îngemănează cu parodia disertației savante 
pe marginea ei. Atenția pentru „robitoarea zâmbire” 
e sesizată în scrisul lui Daniil Scavinschi, un neoclasic 
tentat și de „romanticeasca priveală”. În oglinda textului 
vechi propus lectorului de azi descoperim  zâmbetul 
„înduioșat” al comentatorului care îl reabilitează, făcân-
du-l accesibil altor generații de cititori. Nu lipsesc din 
sumar eseuri despre cei mari și despre cei din preajma 
lor. La Costache Negruzzi se semnalează – lucru nou – 
calmul epic, prevestindu-l pe Rebreanu, cel din Ion, la 
epistolierul Grigore Alexandrescu accentele ironice ale 
lui Topârceanu la adresa  presupusei Arcadii agreste. Cea 
mai bună proză a lui Iacob Negruzzi, Un drum la Cahul, 
îi oferă prilejul de a sesiza „umorul de resurse verbale”. 
Centrul și Periferia e o excursie erudită și zâmbitoare 
într-o vârstă a literaturii române plină încă de surprize.

Despre ambitusul intelectual al istoricului literar 
Nicolae  Mecu stă mărturie și volumul Între fapte și su-
net. Atenția pentru Valoare și Adevăr, lecție învățată la 
școala lui Titu Maiorescu, e vizibilă în studiile dedicate 
Presei literare transilvane, unor clasici de talia lui Maio-
rescu și Creangă, unor moderni ca George Topârceanu, 
Octavian Goga și Aron Cotruș.  Cine crede că activitatea 
unui istoric literar presupune exilul voluntar în epoci 
apuse are aici o dezmințire fermă. Nicolae Mecu scrie 
cu aceeași dezinvoltură și erudiție despre George Bariț, 
despre C. Mille, Urmuz și N. Steinhardt. E acasă în toate 
vârstele literaturii române.

Așa cum a fost și al doilea magistru de la care a învățat 
arta de a decripta cu șarm  cărți revelatoare pentru 
scrisul românesc – G. Călinescu. Grupajul de studii pe 
care i l-a dedicat în Între fapte și sens e continuat cu brio 
în G. Călinescu față cu totalitarismul (editura Dacia XXI, 
2011). Am publicat în 2012, în Litere, o amplă cronică pe 
marginea acestei cărți și nu vreau să mă repet. Spun doar 
că în materie de G. Călinescu, criticul și istoricul literar 
pe care-l sărbătorim azi la împlinirea vârstei de 80 de 
ani e un fel de enciclopedie britanică în registru valah. 
Știe tot! Părăsit de coechipieri, a editat aproape singur 10 
volume din publicistica lui G. Călinescu (regret că lipsesc 
din ele Alcuni missionari cattolici italiani nella Moldavia 
nei secoli XVII e XVIII și Altre notizie sui missionari cattolici  
nei Paesi Romeni) și trei romane, restituite prezentului 
așa cum au fost scrise, fără injocțiunile regimului totalitar. 

Nicolae Mecu e o întrupare a Memoriei care alege 
și înțelege!

aniversări
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Mai mult ca altădată, ca în alte cule-
geri de poeme din ultima vreme, Liviu 
Ioan Stoiciu, în noul său volum: Mersul 
lucrurilor (Editura Limes, Florești-Cluj, 
2025) este marcat de gândul, de obsesia 
unui sfârșit… prematur, dezvoltând, în 
lungi poeme, această teamă („parcă mă 
văd în lumea morții, fără/ cuvinte, nul” 
– Neputința), nu însă fără a-și revedea 
mai înainte viața într-o investigație (cu-
vântul nu este cel mai adecvat), într-o 
mărturisire de sine („mă mărturisesc/ 
până la capăt”), polemică față cu realita-
tea existențială,  ce devine astfel discurs 
poetic de reală gravitate, mai ales prin 
sinceritatea tranșantă cu care se exprimă, 
de parcă ar dori să se autoflageleze:„Ce-a 
mai rămas din mine, vizibil de la o poștă? 
Numai/ singurătatea (…) Prăbușirea s-a 
produs pe dinăuntru, lent, ce se vede/ 
dinafară nu mai contează. Nu mai sunt 
capabil nici să ies la plimbare, nu mai am 
chef, nici răbdare, nu mai am stare, nu-mi 
mai găsesc nici un scop./ Nu-mi mai spun 
mie însumi nimic” (Numai singurătatea). 
E o stare de angoasă; un sentiment de 
neliniște străbate poemele; o apăsare 
a însingurării devine motiv statornic în 
aceste poeme, și nu e vorba de o singu-
rătate cât de o retragere din tumultul 
vieții, poetul dorindu-se oarecum uitat 
de lume și astfel simte nevoia reculegerii, 
a retragerii în singurătatea meditației 
asupra lumii, asupra propriei vieții, op-
tând pentru liniștea mănăstirii ca loc 
de întâlnire cu sine, cu gândul morții și 
cu speranța în Dumnezeu:„Sufletul meu 
abia aici, la mănăstire, 
iese/ în evidență. Abia 
aici reușesc să nu mă 
gândesc/ la nimic. Și 
să-mi părăsesc trupul, 
Doamne ajută! Nimeni 
nu mă întrece în sin-
gurătate” (Așa arată 
sufletul meu). Sau, în 
alt loc:„E adevărat, nu 
însemn mare lucru. 
Îmi pare rău că mai 
duc/ războaie în nume 
personal, nu merit să 
mi se dea/ atenție: 
Bucureștiul a deve-
nit un/ loc de plecare. 
N-ar fi fost normal să 
primesc un/ semn de 
la Dumnezeu până azi, 
să/ aflu unde greșesc? 
Mi-am pierdut timpul 
cu nimicuri,/ m-am 
împiedicat, am căzut – 
de ce naiba/ m-am tot 
ridicat? Fiindcă așa mi 
s-a sugerat, să merg 
mai/ departe? Deși eu știam că nu mai 
merit, că nu/ sunt cel așteptat (…) „Facă-se 
voia ta! Precum în cer, așa/ și pe pământ. 
Boabă nouă de strugure/ în gură veche” 
(Un rest). 

Nici pe departe însă nu este o poezie 
religioasă în înțelesul frecvent al cuvân-
tului. Religiozitatea e în căutarea sinelui, 
a spovedirii  în taină acestuia. De acea are 
nevoie de un alter ego, de o persoană cu 
care să dialogheze în acest sens; un el față 
în față cu sine, un el căruia îi urmărește 
gestigulația existențială, pe care o descrie, 
de fapt văzându-și destinul în persoana 
acestuia, el devenind personajul în care 
se dedublează pe sine:„El face parte din-
tr-o/ specie pe cale de dispariție, care e 
problema?  Înlăuntrul/ lui e întuneric. Dar 
și-a învins teama de a/ înfrunta primejdia. 

Nu e necesar decât un pic de reflecție.// E 
dispus să-și reînnoiască gândirea. Bagă 
de seamă ce se întâmplă, dar tace chitic. 
Dacă tace/ se îndepărtează de tot (…) Scrie 
pe furiș, căutând comori făgăduite,/ sunt 
impulsuri de evoluție, vin cu furie/ dină-
untru în continuare, de ce să le refuze? 
Sunt particule/ invizibile care îl submi-
nează, sunt atracții/ reciproce (…) Caută 
«înțelesul dinăuntru-i»/ Îi pare rău, azi 
nu e în apele lui” (Are aranjamentul lui).  
Discursul liric e dialogal. Dar, mai ales 
autoanalitic prin dedublarea de sine. Con-
templarea lumii nu lipsește însă e o lume 
în care se caută pe sine, în care se vede pe 
sine și în raport cu ea se autodefinește, 
firește, atribuindu-și toate calitățile și 
neajunsurile acestui alter-ego al său:„Și 
nici un cuvânt al lui nu e în deșert. Lasă 
în sine o mare/ întristare. Se simte ruinat. 
Unde sunt zilele/ când chefuia și se îm-
băta – erau zile de vitejie și bravură./ Azi 
are inima frântă, se zvîrcolește în iadul 
ei./Nu se mai întoarce acasă sărbătorit 
după fiecare izbândă,/ orgoliul și bucuria 
i se târâie pe jos, bolnave,/ în genunchi. Pe 
câmpurile de bătălie aude numai lătră-
turile/ fostei lui glorii. Și e ars de văpaia 
dinăuntru./ Toate cele importante au ră-
mas în groapă, în trecut, odată/ cu puterea 
de a-și învinge slăbiciunile/ minții. Către 
ce se mai îndreaptă? Vrea să-și vândă/ 
libertatea? Îndoit de șale, merge/ către 
miazănoapte și nimeni nu se mai aplea-
că/ în fața spaimelor lui, «și nu-i cerșesc/ 
adierea» (…) Dar n-are leac, se ascunde, 
fiindcă se/ simte urmărit, e o nenorocire, 

spune că trăim„ 
cu toții în/ ţara 
revoluțiilor ne-
împlinite” (Venit 
întru sine). 

Lirica aceasta 
pe care o dezvol-
tă în lungi poe-
me monologale, 
uneori dialoga-
le, este de fapt 
o bulversantă 
introspecție a 
sinelui, poe-
tul aflându-se 
într-un mo-
ment al vârstei 
în care se simte 
îndreptățit a se 
judeca pe sine, 
a-și revedea 
viața cu ochi cri-
tici, chiar cinici 
– „Nu/ te mai 
plânge atâta! A 
început purta-
tul colivei? Stai, 

nene,/ suspendat, mult și bine, dacă așa 
ți-e scris:/ umflat cu aer stătut, balon 
publicitar, ancorat de pământ/ cu pletele 
poeziei tale, de care zici./ Pletele poeziei 
agățate, mai exact, în jurul ramelor/ bărcii 
ultimei generații de proscriși,/ venind 
până aici dintr-o îndepărtate noapte de 
vară” (Am lăsat scris ce). Melancolia nu-i 
lipsește dar și-o escamotează fără mena-
jamente, întrucât portretul (chipul) său 
de acum i se pare a fi unul  al altei epoci 
istorice, marginalizat pe nedrept. Așa 
încât, scrie o poezie dramatică în esența 
ei, o poezie în care se sintetizează, într-o 
falsă anecdotică, trecutul, destinul unei 
întregi generații de… proscriși:„Dacă te 
întorci, mergi înainte și dai peste tine” 
(Sărbătorind nemărginirea).

„Nu-mi mai spun „Nu-mi mai spun 
mie însumi nimic”mie însumi nimic”

Alexandru CAZACU

Pe străzi se tranzacționa Pe străzi se tranzacționa 
rezonabil trecutulrezonabil trecutul

Ultima zi

Orașul cu ieșire la mare
desfășura amiaza înaintea noastră
ca pe un ghem cu fire albastre
Lamentațiile se metamorfozau 
peste zidurile tinere semnate cu grafitti
lângă statuia unui poet imperial 
ce a descoperit iubirea în exil
Chipul tău rula intermitent peste caroseria 
autobuzului hop-on hop-off
în ultima zi a sezonului
Pe străzi  se tranzacționa rezonabil trecutul
şi doar țipătul fără ecou al pescărușilor
vernisa expozița amatorilor de peisaje
La subsolul librăriei cu nume de continent
cineva vorbea despre începutul
unei noi revoluții interioare

White noise

Gesturile încrâncenate ale statuilor 
într-o grădina de vară
peste arborii căreia rulează un film 
despre iubire și distanțe surmontabile
când post-istoria devine fragilă
iar iluziile nu mai produc
niciun chanson de geste

Doar soarele camusian  
estompează zgomotul alb 
al jumătățiii de Aprilie
și cineva aruncă un ciob de oglindă
peste șotronul cu absențe 
ce pot migra dintr-o falsă amintire în alta

Depărtarea

Fotografia in care ai ieșit cu ochii închiși
printre  blocurile cvartalului 
cănd întunericul se subțiază 
și vrei să trăiești și pentru ca să poți uita 
hazardul cu jocurile sale nu mereu fair-play 
de parcă în fiecare secundă se mai sfărșesc jumătăți de secol
iar prin curtea școlilor-internat
firele de iarbă se ascut
precum baionetele

Lumina macerată din apele oglinzii 
împarte la doi ceștile de cafea 
Din muzica unui saxofon 
ies promisiunile albastre ale trecutului
Lucrurile toate par învelite-n staniol
şi prin sinele limpede ca printr-un geam
ne priveşte depărtarea

Temps hors temps

Pașii cuiva ticăie peste dalele străzii
ca o infinită tablă de șah
când mâna de harpistă a toamnei
nu se dezminte la ceasul unde
căldura tâmplei lipită de tâmplă 
trăiește mult timp după îmbrățișare
și un trandafir arde în lucarnă
ca un semn de salut

Seara privită-n față și gustul ei sărat 
ce dă năvală în anotimp
când afli pe propria inimă 
cum și cât contează fiecare dintre noi
în amiaza unei duminici
dincolo de roșul pal care acoperă 
orașe și gări unde alte orașe și gări te așteaptă
și unde animale împăiate 
sunt privite de animale vii

(Liviu Ioan Stoiciu)
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Între pietate și cruzimeÎntre pietate și cruzime
Apărută în 2014, anul anexării Crimeii de că-

tre Federația Rusă, cartea cehului Martin C. Putna 
Tablouri din istoria culturală a religiozității ruse se 
dovedește a fi nu doar un studiu aprofundat al pro-
blemei anunțate, dar și o carte profetică. Pentru 
spațiul românesc, traducerea excelentă semnată de 
Maria-Mădălina Mihai și publicarea ei, la zece ani de 
la apariția originalului,în colecția Historia Christiana, 
poziția 13, la Editura Doxologia, se arată a fi absolut 
necesară. De ce? Pentru că cititorul român află în 
ea răspuns la multe întrebări și nedumeriri cu 
privire la o problemă care interesează nu doar 
pentru că oferă informații bine documentate și 
atent selectate din noianul unor date mitologi-
ce, istorice, culturale, spirituale, antropologice, 
sociale și psihologice, dar și pentru că această 
problemă a intrat în jocul complex, ambiguu 
și propagandistic al puterilor ce-și arogă acum 
dreptul de a dispune de adevăr după bunul lor 
plac și după cum le dictează interesele, instaurînd 
minciuna ca politică de stat.

Ghidul suprem în bogata ofertă informațională 
și în organizarea acesteia într-un text, atent teh-
noredactat și doct adnotat, de o extraordinară 
coerență și rigoare, este nu doar obiectivitatea 
tratării și buna stăpînire a obiectului, dar și, mai 
ales, exigența unei etici care nu admite ezitarea, 
sofisticarea și speculația filozofardă pe marginea 
unui adevăr ce se cere spus cu toată claritatea. 
Și acest adevăr este arătat de autorul cărții care, 
indiferent de aspectul tratat de el,trimite con-
stant la relațiile actuale conflictuale ale Rusiei 
cu Ucraina și cu Europa, invocînd permanent 
și contribuția culturilor cehe și vest-europene 
care nu de ieri de azi își pun probleme esențiale 
ca aceea care stă în atenția lucrării. Capitolul 
Perspective cehe asupra rădăcinilor culturale și 
spirituale ale Rusiei dovedește cu prisosință acest 
lucru. Şi nu putem să nu admirăm, cu oarecare 
invidie intelectuală,bogăția tabloului pe care-
l oferă aceste perspective care beneficiază de 
situația specială a Cehiei ca țară slavă, care, între 
celelalte țări slave de religie ortodoxă, ca și Polo-
nia și o parte din Ucraina, împărtășește credința 
catolică. Specificul acestei situații este sublini-
at și de faptul că Praga a fost unul dintre centrele 
principale în care, după Revoluția Bolșevică, s-a 
refugiat un număr mare de savanți și artiști ruși, 
întemeind în acest oraș, de pildă, Cercul lingvistic de 
la Praga, precum și centre de cercetare poetică și de 
editare a numeroase cărți esențiale pentru cultura 
rusă. Tabloul perspectivelor cehe asupra rădăcinilor 
culturale și spirituale ale Rusiei ne reține atenția și 
datorită faptului că invocă nume de numeroși savanți 
cehi, slaviști și rusiști, între care cîțiva de reputație 
mondială, cum ar fi Josef Dobrovsky. T.G.Masaryk 
sau Tomas Spidlik.

Așadar, Martin C. Putna ne vorbește în cartea lui 
despre o chestiune de mare profunzime și relevanță 
chiar din interiorul fenomenului pe care îl analizea-
ză, dar și distanțîndu-se de el nu doar din motive 
de metodă, dar și solicitat de faptul că fenomenul 
religiozității pe care are a-l comenta nu ține de con-
vingerile religioase pe care el însuși le împărtășește.

Interesant și cu profit pentru cuprinderea și 
structurarea lucrării este că, urmînd o tradiție 
națională, autorul volumului apărut la Editura Do-
xologia își organizează cartea în tablouri. Aceste 
tablouri urmăresc istoria culturală a religiozității 
ruse începînd cu perioada religiei păgîne din ve-
chile teritorii locuite de sciți,dar și de triburile slave 
de Răsărit (de care se ocupă primul tablou, Rusia 
înainte de Rusia: culturi antice la Marea Neagră) și 
terminînd cu religia bolșevică din ultimul tablou, al 
XIX-lea, care tratează problema Rusia sovietică și 
reînnoirea trinității ortodoxe. Pas cu pas, tablou cu 
tablou, vom putea urmări astfel cum instinctul de 
cuceritor, permanenta dispoziție războinică și cru-
zimea de dragul cruzimii, moștenite din perioadele 
instalării vikingilor la Kiev, comunității balto-slave 
sau cuceririi tătaro-mongole, se vor împleti firesc, 
după creștinarea slavilor de Răsărit, în special, după 
căderea Kievului, la 1240, și ridicarea statului mos-

covit în secolul al XIV-lea, cu o pietate mai mult sau 
mai puțin creștină, de esență mai mult sau mai puțin 
spirituală. În acest sens, autorul subliniază că, atunci 
cînd au trecut de la păgînism la creștinism, rusinii, 
cum erau denumiți slavii de Răsărit, au preferat 
creștinismul pentru ritualul său bizantin fastuos 
care le amintea de rai. Această pasiune pentru for-
ma de expresie a credinței se va dovedi, într-un fel, 
hotărîtoare pentru schisma petrecută în Biserica 
Statului Moscovit din secolului al XVII-lea, pentru 

îndelunga și dramatica opoziție a credincioșilor de 
rit vechi față de Biserica oficială, dar și pentru fastul 
și bogăția,oarecum ostentative,care pot fi observate 
și astăzi în interiorul bisericilor rusești.

Din fericire, această pasiune a fost însoțită de o 
mare sete de cunoaștere și de creație, împrejurare 
ce a făcut din Biserica de rit bizantin răsăriteană 
(în perioada ei kieviană, dar și mai tîrziu, cînd deja 
comunitatea slavilor de Răsărit se destrăma pentru 
a se naște din ea trei popoare cu limbi și destine isto-
rice diferite) sediu principal de cultură și învățătură, 
păstrătoare a identității și chiar factor de instituire 
a regalității și statalității. 

Toate aceste atribute ale Bisericii ca expresie 
supremă a trăirii sentimentului religios sunt ur-
mărite de cartea lui Martin Putna, pornind de la 
Mănăstirea peșterilor din Kiev, cu extraordinara 
ei implicare în adoptare a celor mai importante 
texte bisericești, în adaptarea acestora la realitățile 
vieții ce se cerea dirijată spre valori etice și morale 
creștine, dar și spre creații proprii care să-i exprime 
specificul. Acest lucru explică și reputația de care 
se va bucura cultura și știința de carte a acestei 
perioade nu numai în secolele următoare, dar și în 
planul general al culturii europene medievale. Tot 
de aici se conturează cele două spații în care se va 
exprima trăirea religioasă la ruși: spațiul lăcașurilor 
mănăstirești ce se vor înmulți și distribui în cele mai 
îndepărtate colțuri ale teritoriilor ocupate de ei, și 
spațiul Bisericii oficiale. Dacă, în perioada kieviană 
cele două spații par a se suprapune, după afirmarea 
puterii Statului Moscovit, acestea încep să difere tot 
mai mult, ajungînd, uneori, în conflict. Modestia 
vieții monahale, dedicate rugăciunii perpetue, cultul 
suferinței și al căutării desăvîrșirii dumnezeiești, 
se-ntîlnesc firesc cu felul omului simplu de a trăi 
învățăturile lui Hristos, de a-l căuta în lungi peleri-
naje, de a cultiva mila pentru cei în suferință și de 

a asculta în totul cuvintele nebunilor întru Hristos. 
Pe de altă parte, din momentul în care a devenit 

conștientă de puterea ei și și-a cîștigat autocefalia 
făță de Constantinopol, Biserica oficială a început să 
se identifice cu statul, pe care îl slujește cu credința 
pe care i-o datorează lui Dumnezeu. Cartea lui Martin 
Putna urmărește cu atenție falia care apare între 
cele două spații. Astfel, autorul punctează în cîteva 
tablouri și imagini momentele esențiale ale relației 
Bisericii cu Statul: pietatea ciudată a țarului Ivan Cel 

Groaznic care se vrea comentator de texte sfinte 
și constructor de biserici, în timp ce întreține 
instituția opricinicilor care se conduce după re-
gula dragă inimii lui: fac ce vreau eu; credincioșii 
de rit vechi prigoniți de stat sunt torturați și arși 
pe rug de Biserica oficială; declararea trinității 
Autocrație. Ortodoxie. Popor în timpul lui Nicolae I 
(supranumit jandarmul Europei), pentru afirmarea 
puterii mondiale a Imperiului rus și îndreptățirea 
cruzimilor manifestate față de supuși; în sfîrșit, 
în anii din urmă, binecuvîntarea atrocităților 
războiului, sfințirea tunurilor și a mitralierelor 
pentru susținerea puterii, pentru că tot ce face 
puterea este bine. În alte tablouri, ne vom întîlni 
cu aspecte ale vieții monahale și ale credinței po-
pulare care, nu de puține ori, se opun politicii de 
stat și ritualului bisericesc fie printr-un alt fel de a 
înțelege rugăciunea, rostul bisericii și al celebrării 
sărbătorilor religioase, fie prin mișcări sociale de 
mare amploare care doresc o nouă ordine în toate. 

Din aceste întîlniri, totdeauna a ieșit biruitor 
statul și, împreună cu el, Biserica oficială. Aceasta 
n-a ezitat ca, după căderea Constantinopolului, 
să se considere singura păstrătoare a dreptei 
credințe, să cultive în conștiința rusă ideea că rușii 
sunt popor ales, să declare Moscova A treia Romă, 
să susțină, cu trufie, calitatea Rusiei de apărător 
al creștinismului în toate țările ortodoxe ocupate 
de Imperiul Otoman, precum și dreptul istoric al 
aceleiași Rusii asupra unor teritorii care nu i-au 
aparținut niciodată; să sprijine, în toate ocaziile, 
războaiele de cucerire duse de aceasta în Nord și 
în Orient etc. După cum se vede, în locul umilinței 
și credinței în Hristos, în Rusia, Biserica oficială 
își arogă permanent orgoliul, mărirea și puterea 

pe care, în istorie,le putem vedea atribuite numai 
statului. 

Nu e de mirare că, împreună cu statul, de-a lungul 
istoriei și îndeosebi după Revoluția bolșevică, Biserica 
a putut folosi iubirea de suferință a rușilor, dispoziția 
lor perpetuă de a se supune autorității tătucului (țar 
sau împărat, unsul lui Dumnezeu pe pămînt)pentru a-i 
putea îngenunchea și stăpîni mai bine. E adevărat că 
Revoluția care dorea să instaureze ateismul, a distrus 
din temelii așezăminte bisericești și monahale, a 
ucis și trimis în lagăre și în închisori sute de mii de 
preoți și de călugări, dar tot ea a reinstaurat o nouă 
religie, bazîndu-se pe vechiul sentiment religios al 
rușilor, pe credința lor în ceea ce va să vină (de data 
aceasta sub forma comunismului) și pe cultul lor 
pentru icoane,în crearea și comentarea cărora se 
dovedesc neîntrecuți(vezi portretele întemeietorilor 
marxism-leninismului, împreună cu cele ale tătucilor 
comuniști,în frunte cu Stalin,expuse pretutindeni în 
perioada sovietică).

Și, iarăși, nu e de mirare că aceeași Biserică ofi-
cială a fost supusă unor încercări de reformă, fie 
prin revizuirea traducerii textelor sfinte, fie prin 
tentativa de a o aduce în acord cu Biserica Apuseană 
măcar sub aspectul implicării mai vii în viața reală a 
credincioșilor (vezi mișcarea uniată, reforma religi-
oasă rusă și barocul rus, prezentate în două dintre 
cele mai consistente capitole ale cărții: tabloul IX, 
Rusia Lituaniană, reforma religioasă rusă și barocul 
rus sau tabloul XIV, Rusia catolică), fie prin deposeda-
rea de atributele de suveranitate pe care și le arogă 
pe un fond real de incultură și înapoiere (vezi paro-
dierea slujbelor religioase, desființarea Patriarhiei 
ruse de către Petru I și înființarea Sfîntului Sinod, 
un organ secular de control al Bisericii, tabloul XI, 
Rusia Petersburgheză și secularizarea rusă), fie prin 
deschiderea de ferestre către Europa de către același 
țar reformator, fie prin existența de Rusii indepen-

Livia COTORCEA
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dente, funcționînd în regim de republică (vezi tabloul 
VIII, Rusia roșie, Rusia Novgorodeană și ferestrele către 
Europa). Această coexistență de mai multe Rusii este 
bine pusă în evidență de cartea de care ne ocupăm în 
tablouri speciale și în referințe bogate la componenta 
catolică a religiozității sau a formei de stat republicană 
prezente pe teritoriul Rusiei moscovite, dar și, mai 
tîrziu, în Imperiul Rus. Aceste referințe culminează cu 
Scrisorile filozofice ale lui Ceaadaev din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea și, mai ales, cu cartea Rusia și 
Biserica universală concepută de Vladimir Soloviov 
la interstițiul aceluiași secol cu secolul XX. Aici tre-
buie să facem observația că, deși îngrijitoarea ediției 
a explicat de ce a fost nevoită să recurgă la această 
soluție,folosirea numelui Rusia pentru realități atît de 
diferite poate da naștere unor nedumeriri în percepția 
cititorilor care nu sunt familiarizați cu istoria adevărată 
a Rusiei și poate deveni argument pentru aprobarea 
invadării actuale a Ucrainei de către aceasta.

În ceea ce privește Biserica oficială și trăirea reli-
giei ortodoxe, așa cum subliniază Martin Putna, spre 
sfîrșitul secolului al XIX-lea se poate observa mai clar 
reformismul ortodox care se manifestă ca un curent în 
cadrul unei mai largi renașteri religioase ruse. Aceas-
tă renaștere a fost precedată de activitatea cercului 
iubitorilor de Dumnezeu, care a dus la disputa despre 
rit(tabloul X) și a fost anunțată decis de proiectul de 
modernizare a creștinismului gîndit de Lev Tolstoi, 
proiect ce urma să folosească metoda de reformă sola 
scriptura și să respingă dogmatica și ritualul atît de 
prețuite de ortodoxia rusă. Dacă nu a reușit să realizeze 
o reformă adevărată a Bisericii ruse, Tolstoi, împreună 
cu poetul și gînditorul religios Vladimir Soloviov,au 
inaugurat o perioadă de o mare tensiune mistică și 
de deschidere spre cele mai diverse viziuni religioase 
și de trăire mistică. Topite într-o gîndire religioasă 
complexă și profundă, la începutul secolului XX, aceste 
deschideri au dat un număr impresionant de scrieri 
filozofice și religioase, fundamentale nu doar pentru 
filozofia și teologia rusă. Efectul deosebit al reformis-
mului ortodox amintit a fost susținut de grupări și 
societăți care au funcționat în Rusia prerevoluționară 
(între acestea a strălucit Societatea Religioasă și Filo-
zofică în care gîndirea sofiologică a putut reinterpreta 
întregul sistem al dogmaticii ortodoxe), precum și de 
Institutul Teologic Ortodox Rus, înființat la Paris de 
filozofii ruși exilați, institut care a facilitat publicarea și 
răspîndirea în Occident a unor scrieri ce au uimit prin 
originalitatea și frecvența cu care se produceau. Ca și 
în celelalte domenii ale culturii, la începutul secolului 
XX, gîndirea filozofică și religioasă recupera din timpul 
cît Rusia fusese aproape o necunoscută pentru viața 
intelectuală și religioasă a Europei!

Dacă, în perioade diferite,se observă la ruși tentative 
de reformă a ortodoxiei, Biserica, dar și cultura,răspund 
mereu acestor tentative printr-o reacție de conservare 
a gîndirii și practicării religiei creștine după tiparele 
tradiționale. Deschiderilor le urmează negreșit închide-
rile asupra sinelui, văzut nu doar ca practică ortodoxă 
moștenită, dar și ca slavitate și specific național. Pentru 
a afirma acest sine, rușii trebuie să combată nu numai 
tendințele de catolicizare, dar și iudaismul practicat 
de o bună parte a populației din ținuturile cucerite 
de ei. Această populație este așezată, în principal, la 
granița dintre Velikorusia (Marea Rusie, cum începe 
a se numi Rusia Moscovită), cu Malorusia (Mica Rusie, 
cum se va numi Ucraina) și cu Belorusia(Rusia Albă, 
pentru a sublinia calitatea celor din urmă de anexe și 
teritorii supuse Imperiului rus (vezi tabloul XIII, Rusia 
evreiască).

În principal, însă, rușii au a se defini pe sine nu 
prin comparație cu etniile din interior, care nu prea 
contează, ci cu Europa civilizată care, începînd cu țarul 
Alexei și cu fiul acestuia Petru Cel Mare și continuînd 
cu lunga domnie a Ecateriei a II-a, le-a furnizat un 
model de civilizație și de cultură pe care l-au folosit 
din plin. Întreg secolul al XVIII-lea a creat replici în 
toate domeniile la acest model (replica celebră fiind 
chiar orașul Petersburg, un oraș absolut occidental)
pentru ca, apoi, Rusia să simtă nevoia să-l critice și 
să-l respingă în numele propriei superiorități etice, 
de gîndire și de evlavie creștină autentică. În numele 
acestei superiorități, se va dezvolta, în prima jumătate 
a secolului al XIX-lea, curentul slavofil care se va opune 
occidentalismului, dar și un panslavism păgubitor, 
care va resuscita pofta de cuceriri teritoriale din timpul 
Rusiei tătaro-mongole și al Rusiilor care i-au urmat 
(în timp și cu metodă,acestea și-au anexat teritorii 
străine pînă la Oceanul Înghețat de Nord și pînă la 
Oceanul Pacific:Hanatul Crimeii, Hanatul Kazanului și 
al Astrahanului, Siberia, țări din Asia Centrală, precum 
și părți mari din ținuturile caucaziene).

Conform doctrinei panslaviste și urmînd vechiul 
vis Moscova a treia Romă, în secolul al XIX-lea, Rusia 
își propune să ajungă pînă la Bosfor, reunind toate po-
poarele slave într-o unitate (chiar dacă unele popoare 
slave nu consimt la această unitate, chiar dacă nu toate 
popoarele aflate pe drumul spre Bosfor sunt slave). O 
unitate, pe care o propăvăduiește atît Danilevski în 
cartea sa Rusia și Europa,cît și, din păcate,Dostoievski 
în Jurnalul de scriitor. Unitatea slavilor,după păre-
rea marelui scriitor și a altora, nu poate fi condusă 
decît de Rusia.(vezi taboul XVI, Romantismul ortodox 
și panslavismul).Dacă în planul culturii slavofilia a dat 
roade semnificative pentru devenirea ei, iar în planul 
gîndirii filozofice și religioase a anunțat marile teme 
ale momentului cînd această gîndire a atins apogeul 
în cărți memorabile,în practica istorică, slavofilia a 
impulsionat atașamentul pentru patria numită maica 
Rusia. Ființînd într-un tandem tradițional cu tătucul 
țar sau împărat,maica Rusie, identificată în imaginarul 
poporului cu Maica Glie și, apoi, cu Maica Domnului,va 
fi apărată cu orice sacrificiu, în toate războaiele numi-
te De Apărare a Patriei, chiar și atunci cînd instituția 
regalității va fi abolită de Revoluția Bolșevică.

Dar nu numai maica patrie primește atribute ale 
sfințenie și gesturi jertfelnice din partea poporului. 
Și imaginea tătucului, la care mujicul rus, care putea 
fi vîndut ca o marfă, se închina ca la o icoană a înscris 
în imaginarul popular figuri care pentru el reprezintă 
fie idealul creștin de sfințenie(vezi Alexandru I, Ale-
xandru al II-lea), fie întruchiparea imaginii obsesive 
a Antihristului (vezi Ivan Cel Groaznic sau Petru I). 
Împreună cu permanenta așteptare a Sfîrșitului lumii, 
astfel de întruchipări ale imaginarului rus exprimă un 
fel de a trăi pietatea creștină la limită, în stilul complex 
și paradoxal surprins atît de bine de Dostoievski în 
romanele sale și ilustrat atît de descumpănitor pentru 
o gîndire logică de resuscitarea în timpurile actuale 
a trinității lansate pe timpul lui Nicolae I: autocrație, 
ortodoxie, popor.

Martin C.Putna consacră acestui fenomen ta-
bloul XIX, Rusia Sovietică și reînnoirea trinității 
ortodoxe,pe care îl rezumă astfel: „comunismul a 
persecutat creștinismul și creștinismul a încercat 
să supraviețuiască”, avertizînd, totodată, că istoria 
spirituală a acestei epoci nu se reduce la dualismul 
„persecutori versus persecutați” și oferind, în spri-
jinul acestei opinii, un tablou extrem de bogat prin 
diversitatea și contrastele lui, dar și prin valorile care îl 
compun. Acest tablou se voia sintetizat de N.Berdiaev 
în expresia Un nou Ev Mediu. Numai că istoria spiri-
tuală a Rusiei înregistrează, în perioada sovietică și 
imediat după destrămarea Uniunii Sovietice, momen-
te semnificative care, după părerea autorului cărții, 
contrazic orice impresie de unitate și omogenitate 
pe care o sugerează expresia lui Berdiaev. Între aceste 
momente, autorul amintește: exilarea cu forța a elitei 
gîndirii filozofice și religioase, înființarea Bisericii 
vii, controlate de stat și colaborînd perfect cu acesta, 
reinstituirea, de către Stalin, a instituției Patriarhiei 
în timpul celui de Al Doilea Război Mondial pentru ca 
Biserica să ajute statul să recruteze pentru front cît 
mai mulți oameni, dezvoltarea fără precedent a culturii 
dizidenței interne și din exil, existența unei mulțimi de 
direcții contradictorii în gîndirea religioasă și artistică 
rusă care revin la esențele lor cunoscute: romantism 
ortodox, reformare, restaurație. Pe bună dreptate, în 
acest context al creșterii interesului pentru problemele 
spirituale în perioada sovietică și postsovietică, Martin 
Putna acordă spațiul cuvenit comentariilor asupra 
căutărilor religioase în creația, gîndirea și prezența 
socială a unor personalități, ca: Al. Soljenițîn, Cinghiz 
Aitmatov sau Al. Men, dar și asupra regăsirii tuturor 
curentelor de gîndire și de trăire a ortodoxiei în ideea 
unică a Sfintei Rusii și a naționalismului rusesc. Ultima 
parte a cărții Concluzie. Lupte noi pentru Rusia veche 
relatează, într-un ritm alert dar perfect controlat de 
obiectivitate, modul cum Vl.Putin a preluat din mers 
această idee făcînd din ea rațiunea unei politici la care 
asistăm cu toții astăzi. 

După scurta și, probabil, incompleta prezenta-
re făcută volumului Tablouri din istoria culturală a 
religiozității ruse (tradus de Maria-Mădălina Mihai și 
îngrijit cu acribie de Iulia Nițescu, asistată de Marina 
Vraciu)trebuie să repetăm cele ce am spus deja de la 
început: cartea lui Martin Putna este absolut necesară 
pentru ca cititorul român să capete informații istorice, 
culturale și spirituale din cele mai complete asupra 
unei probleme de mare interes intelectual și istoric, 
să perceapă unul dintre multele moduri de a trăi și a 
gîndi creștinismul în actualitate, precum și să înțeleagă 
corect ceea ce se întîmplă la ora actuală la granița țării 
lui și, în general, în lume. 

Cu gândul la Cu gândul la 
„Haiducul însetat”„Haiducul însetat”

Ioan ȚICALO

Profesorul de biologie, transferat de curând 
la singurul liceu din localitate, a intrat ca o fur-
tună la cei din clasa a XII-a, a zvârlit catalogul 
pe catedră și a periat cu ochii, fără grabă, elevii. 
S-a oprit cu privirea asupra Anicuței Pădura-
ru, înghițind în sec, apoi s-a prezentat, ca să 
treacă la lecție. Ora care a urmat a invitat-o 
pe frumoasa liceului să răspundă la câteva 
întrebări, i-a cerut carnetul, spunându-i cu 
voce scăzută deasupra catedrei:

–Ai știut de șase, dar, pentru ochii tăi 
frumoși, îți pun șapte.

     Eleva s-a îmbujorat și a plecat crispată 
la locul ei. Cum atitudinea profesorului s-a 
repetat peste iarnă, Anicuța n-a mai rezistat 
și într-una din zile a izbucnit:

– Domnule profesor, de ce țineți numaide-
cât să mă jigniți de fiecare dată?

Întrebarea rostită în gura mare în fața cla-
sei, luându-l pe nepregătite, cât pe ce să-l 
sfeclească pe Zamfirescu. Acesta și-a revenit 
cât ai zice pește, replicându-i tinerei cu o mutră 
zâmbitoare:

– Eu cred, domnișoară, dimpotrivă, că te 
apreciez la justa valoare și că ar trebui să fii 
de-a dreptul fericită, mai ales că știința ta e 
puțin în suferință. Ar fi nevoie să facem olecuță 
de pregătire…

– Domnule profesor, rămân cu cât știu, fără 
pregătire suplimentară.

– Mă rog, faci cum vrei, că de alaltăieri ai 
devenit majoră, a încheiat discuția Zamfirescu, 
încercând să-și ascundă un rictus năvălit peste 
el fără veste.

Lucrurile au părut să se așeze în matca lor 
până la vremea exploziei florale a lunii mai, 
când, la sfârșitul unei lecții, profesorul i-a 
cerut Anicuței să așeze mulajele la locurile 
lor din rafturi. Imediat ce au rămas singuri, 
profesorul a abordat-o frontal:

– Nu pleca, căci vreau să-ți spun ceva. În 
primul rând, cunoștințele tale, indiferent de 
materie, nu-ți vor permite să iei bacalaureatul. 
În al doilea rând, de fapt ar fi trebuit să încep 
cu asta, eu te iubesc din prima zi ca un nebun. 
Îți promit să aranjez să iei examenul…

– În mod sigur e un preț în aranjamentul 
propus.

– Ai intuit bine. Mâine e sâmbătă, eu mă urc 
în mașină, plec la pescuit, trec pe la gazda ta și 
amândoi ajungem la hanul „Haiducul însetat”. 
A, să nu uit, am în portbagaj o rochie superbă 
pe care s-o pui pe tine la banchet. Ce zici?...

Tânăra, de o frumusețe răpitoare, și-a ple-
cat ochii, analizând parcă propunerea.

– Ei, hai, nu te fâstâci! a încercat s-o încu-
rajeze Zamfirescu.

– Pe la ce oră, domnʼ profesor? și-a ridicat 
murele Anicuța.

– La zece! s-a entuziasmat amorezul.
– Nu vin cu dvs., să nu ne vadă cineva cu-

noscut. Am să iau un taxi. E bine?...
– Te aștept cu toată dragostea, a privit-o 

cu nesaț bărbatul.
A doua zi, Zamfirescu a oprit la marginea 

târgului, și-a schimbat hainele și a virat spre 
dreapta, accelerând către „Haiducul însetat”. 
Așteptând în cameră, când a văzut că se apro-
pie un taxi, a sărit într-un picior, s-a învârtit 
ca un titirez, apoi s-a aruncat în fața oglinzii 
pentru a-și aranja părul grizonat. Și-a arun-
cat ochii pe masă și s-a declarat mulțumit 
de încărcătură. La primele ciocănituri, s-a 
înfiorat ca un adolescent și a deschis ușa, 
desfăcându-și brațele:

– Anicu…!
Următoarea silabă i-a rămas în gât, mâinile 

i-au căzut fleoșcăite, în vreme ce ochii păreau 
că au de gând să-i sară din orbite.

– Ai promis că te lași de golănie, Titișor! 
i-a vorbit cu asprime soția, dându-l la o parte.

– Rely, m-am gândit și la tine, a scheunat 
el ca o șarlă din spate… Eu tot pe tine…

– Știu și văd, pescarule! i-a replicat nevasta, 
în timp ce răsturna masa cu bunătățile de pe 
ea. Aici s-a umplut paharul și de aici te duci 
la sora ta în așteptarea actelor de divorț, l-a 
avertizat femeia ieșind, cu un calm exasperant.

d`ale lui badea Scârțan
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Virgil RAȚIU

Paginile volumului În liniștea fricii de Olimpiu 
Nușfelean (Editura Galaxia Gutenberg, Târgu 
Lăpuș, 2024) însumează, printre altele, un poem 
adânc meditativ care pune la încercare firea omu-
lui – omul, o furnică, un năpârstoc, ființă umană 
aflată în egală măsură aproape și foarte departe 
totodată de particula lui Dumnezeu, bosonul, 
care înglobează în sinele Său întreg Universul 
infinit și cel nedefinit. Poemul frânt și construit 
în același timp în cuvinte puține dar ales cernute, 
închide în articulațiile lui o parte de învăţătură din 
Evanghelia Sfântului Apostol Ioan, la încheierea 
poemului poetul lăsând deschisă curgerea ușilor, 
ferestrelor și tronurilor deoarece încă sunt multe 
altele care ar trebui îndeplinite, spuse și scrise, 
care dacă s-ar fi scris și s-ar scrie, lumea chiar 
nu ar încăpea în cele câte sunt scris. Iar multe 
alte fenomene urmează să se adeverească spre 
a se oferi. Poemul pare numai straniu dar nu este 
ciudat, nici măcar elegiac, cum ar fi unii tentați să 
afirme, ci întreg, rotund, un întreg care merită a fi 
continuat, după cum se și întâmplă în paginile 
cărții (acoperite și de-o sugestivă grafică: Ioana 
Moronka). Titlul poemului este Cumpănă:

„Tu stai și citești stelele
în găleata de apă
scoasă din taina pustiei.

Șiruri lungi de cămile
scriu cărări imposibile
pe cerul de august.

Vine seara
și trag cerul peste mine
ca un cort
sub care cine altcineva își mai caută adă-

post?

Și dacă Dumnezeu ar călca
în trecere
peste foaia mea de hîrtie
abia scrisă
ce-ar fi:
Dispreț sau înălțare la cer?” [p.28-29]
 
Poemul Cumpănă apare cum spuneam în 

diferite forme de expresii lirice în multe dintre 
versurile care formează corpul întreg al volu-
mului. Raportarea la Dumnezeu este operată 
aici cu îndrăzneală pentru că așa a și fost spus: 
Îndrăzniți! Nu vă fie teamă!

Poemul omonim care dă titlul volumului, 
În liniștea fricii, înfățișează o meditație lungă, 
răscolitoare care răstoarnă peste lume și pe uni-
versurile din noi și de dinafară ecourile prăbușirii 
cosmosului și apocalipsa, vestirea Mărețului ne-
bine. Poetul crează ambianța terminatoare care 
amintește de vremea pandemiei nouăsprezecimii 
covidate, aduce aminte de frica ieșirii din spitale, 
dar și de trenulețul de lemn. Însă nu despre acele 
timpuri scrie în special poetul, nici despre frica 
indusă inimilor prin intermediul mijloacelor de 
comunicare și ale dispozitivelor media. Scrie des-
pre „frica, da, ce înaintează prudentă pe străzi,/ 
nu i se aud pașii,/ nici șoaptă, nici prăbușire de 
trăznet./ Bat tobele – tam-tamuri străine – și ure-
chile-s surde,/ ciocîrlia e peste cîmp, dar vacile,/ 
slabe sau grase, nu pasc/ iar frunzele plopului 
nu se mai clatină/ în cîntecul apusului/ – soarta 
nopții nu mai stă în freamătul pădurii –/ suflă 
trompetele îngerilor temători,/ dar cerurile nu 
se deschid!// Iisus urcă un deal transilvan/ și își 
așează singur pe cap/ coroana de spini înfloriți –/ 
pe cînd Iuda, ascuns,/ nu mai trădează pe nimeni,/ 
lăsînd istoria fără răspuns.// Nimeni cu vină – toți 
pedepsiți...” [p. 7].  Acest ultim șir, inspirat tot din 
versetele biblice, face însă legătura indelebilă 
cu nebuloasa care s-a așezat peste evenimen-
tele din decembrie 1989 (aluzie și subliniere pur 
întâmplătoare a poetului), o revoluție care nu 
a fost revoluție, iar evenimentele din prezent 
apar retrograde și frica a devenit mecanism de 

dezumanizare, cum dezumanizante au fost și 
evenimentele acelui Decembrie negru.  

Este frica de mâine, care profețește ura, răul 
prezentului nebun și necontrolat care bântuiește 
ca ciuma, însă nu e ciumă, care ne amenință viața 
cu particule de politic și cu particule de bancnote 
și cu particule de smartphoneuri. În liniștea încă a 
nesfârșitului lumii – întrucât ne este dat a pătimii 
și bucura până în veacul veacurilor – poetul se 
răzbună melancolic, împăcat și neîmpăcat: „Nu 
zgomotul obosit mă înspăimîntă/ ci liniștea prin 
care nu mai trece/ nici un fior de simțire” [p. 8].

Lucrările temporale și spațiale asupra omului 
și a omului asupra naturii lor astăzi nasc nenumă-
rate interogații interioare spiritului și exterioare 
naturii. Universul întrebărilor care ne agasează cu 
precizie cibernetică, tot mai răsfățate în multitu-
dinea lor, a interogațiilor, iar răspunsurile precise 
și înțelepte bat în retragere, dezamăgesc, pentru 
că necontenit apar ca din neant alte răspunsuri pe 
care însă nu le descifrăm în integritatea tainelor, 

ce le conțin și flutură ca perdele strălucitoare de 
puf auriu. „Încerc să împart/ în mai multe părți/ 
o petală de măcieș,/ dar în câte?// Să o secționez, 
fin,/ cu lama cu care m-am bărbierit/ săptămîna 
trecută –/ o maculare?// Mărunțită cu un/ miros 
abia ghicit,/ oglindă-rouă pentru soare.../ spul-
berată de vînt?// Albă, albă, scăpată de/ roșeața 
rușinii –/ prin traumă –/ macerată în vinul vechi.../ 
cu ce scop?// În fine, cu decizie,/ pe masa de scris,/ 
într-un proces de împărțire la infinit –/ pentru 
cine?” (Împărțirea florii, p. 9-10). 

Tendința poetului este de a dovedi, de a de-
monstra pledînd ca un știutor a toate cele, pășește 
prin ambianțe de puncte precise și de breșe 
amenințătoare, se îngroapă în manuscrise și 
cărți de la 1880 și următorii, dar presiunea inte-
rogaţiilor continuă, deși visează izbânzi. „Privesc 
marea, cu ai cui ochi?/ .../ Cu ochii lecturilor mele?/ 
În stînga, sora, în dreapta, soția.../ Fiecare ar vrea 
să-mi împrumute ochiul ei/ .../ Privirea mea/ abia 
îndrăznește/ să se ridice din manuscrise./ Mama, 
de dincolo de munți și de văi, mă roagă:/ «Nu îno-
ta departe de mal!... Ți-am mai zis.»/ Dar, altfel, 
cum să-i împrumut glasul/ cu care să mă cert,/ 
pe mine,/ frămîntărilor mele redîndu-mă?// Cum 
să rezist în cerneala ce se decolorează la soare?” 
(Pe plajă, p. 11-12).

Poetul are în proprietate o galaxie despre care 
e sigur că e începutul și sfârșitul cu „nopți albe în 

care până în zori/ scriu versuri de-o clipă,/ nopți 
negre în care stele plăpânde se luptă/ să se agațe 
de firmamentul iubirilor” [p.13]. Neliniștea care 
transpiră din poeme vine din sațiul căutării ușii 
secrete prin care să coboare în inima însuși a po-
emului. Viața îi e atât de scumpă iar frumusețea 
ei feminină îl derutează și inspiră: „Orice me-
taforă ai inventa, nu poți întrece/ clipele ce vin 
peste tine.// Deasupra capului tău/ Dumnezeu 
ține în palme o ciocârlie” [p. 23]. Chiar trebuie 
să fie cineva care are știre de tine, de prezența 
ta? – se întreabă poetul. Convingerea lui expri-
mă adeverirea că așa este și în Rai, însă această 
siguranță de sine este doar imaginată. Starea de 
levitație este presimțită, iar ieșirea din trup i se 
pare un efort ușor: „După un gard de spini/ dai 
peste un ogor arat cu calul/ în care a fost aruncată 
sămânță/ cântărită în căușul palmei.// Cuvin-
te de mult uitate/ încolțesc neoprite în suflet./ 
..,/ Poposit pe un tăpșan verde/ închipui globul 
lumii într-o păpădie/ trecută prea repede prin 

primăvară,/ așezată pe-o coală de hârtie pe 
care/ a fost însemnată cândva o poezie.../ Tot 
greul țărânii/ acum e lumină.// Totu-i ușor./ 
Sufletul nu mai vrea să se ascundă/ pe căile 
anonime ale sângelui,/ se ridică – încet, încet, 
iubitor, întremat de noi încolțiri –/ spre înaltul/ 
de nimeni știut” [Ce frumos e în Rai!, pag. 24].

Dincolo de sentimentul fricii, necontenit ră-
mân de „strajă” raţionamentul și normalitatea. 
Zice; „E soare, dar cer nu-i,/ nori hămesiți se 
mănâncă unul pe altul,/ ignorând firul întins 
al undiței” (p. 25]. Întîlnim și dilema alegăto-
rului de neghină din neghină: „Ucigașul cu 
sânge rece/ cumpără un buchet de flori/ de la 
florăreasa din colț.../ Merge la o petrecere sau 
la spovedanie?/ Cu ce gând?/ .../ La o petrecere 
sau la spovedanie?/ Ce poate face criminalul 
cu o floare?...” [pag. 26]. Numai în legătura 
durabilă dintre minte și inimă spiritul poate 
închipui și neînchipuitul. Aflat mereu în dialog 
continuu cu alteregoul său, Olimpiu Nușfelean 
mereu „urcă privirea în globul de păpadie încă 
viu”, despre care am amintit, însă împrejurul 
este prea fals pentru a-i acorda credibilitatea 
și osteneala alegătorului dintre bine și bine, 
dintre rău și hău... Nimic nu se poate ascun-
de, nici în cer, nici în „cea mai îndrăzneață 
metaforă”... Asistentul și garantul versurilor 
recunoaște: „Pînă și eu am ezitări în privința/ 
smulgerii mele din viață./ Exist doar atât cît 
îngerul meu/ nu-și ia zborul din metaforele 
imaginate de mine” [Cîntec despre îngerul 
trist, pag. 82].
Poemul Despre frică deconspiră o mulțime de 

izvoare ale fricii și ale provocării ei: „De ce frică în 
liniştea dimineții (?)/.../ Frică de tremurul frunzei 
de plop(?)/ .../ Frică de ursul ce caută noaptea, ca 
hoții,/ mierea stupului păzit(?)/ .../ Frică de privirea 
care ar putea (?)/ ...?” [p. 83]. Dar frica se instalează 
domestică și „citește în mocirla pămîntească”, 
chiar dacă „ne-am dat seama că suntem mașini 
zburătoare”, oameni de fier, notează poetul.

Treptat, treptat, în pagini intervine din nou 
și din nou alterego, interogativ-imperativ: „Ești, 
Doamne, slab că în curînd mă pierzi?/ Ești tare, 
că mă lași lumii ca rost?/ Dar cît voi fi în cele ce 
n-au fost?// N-am vrut sa fiu însingurat,/ dar tu mă 
faci însingurat prin moarte,/ pecetea ce o las pe 
Înserat/ n-o s-o mai scrie nimeni în vreo carte.// 
Nașterea mea a fost cîndva păcat,/ Tu ești uimirea 
mea de-a viețui,/ nu viețuirea-n sine, ci, legat,/ 
mă tot învăț neantul a-l uimi.// Din toate, am ales 
să fiu cuvînt,/ o lacrimă șoptită ieri de fire –/ cu 
mintea Ta, doar Tu pe tine, Te cuprinzi;/ cui să-i 
mai fiu veșmânt?// În toată bîrfa lumii – semnul 
meu/ nu că exiști, ci că-s al Tău” [O pecete pe în-
serat, p. 76-77]. Poetul nu caută în neștiute lumi 
abisale, cum se obișnuiește a se afirma. Abisul 
este cuprins chiar în el. Și în El!

În liniştea fricii este un volum care frământă 
și tulbură și ține poezia în picioare, cît cerul, spre 
cer înălțate, versurile zboară, durabile.

O carte de poeme O carte de poeme 
care frământă și tulburăcare frământă și tulbură
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Proiecte multe, timp puțin...Proiecte multe, timp puțin...
(Zaharia Sângeorzan)(Zaharia Sângeorzan)

Ivit din pământul năsăudean la 23 noiembrie 1939, 
întors în acelaşi pământ al Feldrului la 28 noiembrie 
2002, Zaharia Sângeorzan, critic, istoric literar, gazetar 
bistriţean de origine, stabilit la Iaşi, apoi în străinătate, 
cum stă scris pe plicul cu antetul Editurii Enciclopedice 
Române din arhiva N. Gheran, i-a expediat confratelui 
bucureştean 26 de înscrisuri (acoperind perioada 25 oct. 
1975-martie 1986), dintre care trei anvelope sunt văduve 
de conţinut (după data poştei ieşene cele din 23.XI.1975, 
25.XII.1978 şi 17.X.1983).  

Dintre cele 23 de mesaje păstrate, două sunt purtate 
de cărţi de vizită [[1]Stimate domnule Gheran, Eu copiasem 
articolul, dar mai aveam să-l bat la maşină când am primit 
scrisoarea Dv. Păcat! Se vede că cei de la Cluj-Napoca sunt 
mai harnici?!, Iaşi, 10.XI.79; [2] Zaharia Sângeorzan Te 
roagă să-i trimiţi un Rebreanu (X), Cu mulţumiri, 3 iulie 81], 
patru de felicitări de An Nou (dintre care se evidenţiază 
o fâşie de carton alb, un simulacru de felicitare imagi-
nată de revistă – „La aniversarea Republicii şi cu prilejul 
Anului Nou 1979 CRONICA vă adresează cele mai sincere 
urări de fericire şi de noi succese”  – cu mesajul [3] Un 
An Nou cu mari succese – şi, bineînţeles – cu noi… Caiete 
rebreniene – vă doreşte cu drag, Z. Sângeorzan, 1979), 
nouă de cărţi poştale ilustrate şi doar opt sunt epistole pe 
câte-un petic de hârtie vârât într-un plic. Cărţile poştale 
ilustrate, pentru care expeditorul manifestă o preferinţă 
aparte, au „misiuni” diferite – în niciun caz nu reprezintă 
marca unor călătorii: unele poartă urări de An Nou, al-
tele, majoritatea, transmit mulţumiri pentru volumele 
primite de la NG, câteva trafichează vreo rugăminte – ba 
o carte, ba o informaţie, ba o mână de ajutor… Aproape 
toate cu imagini ieşene. Una singură, expediată în plic, 
dă cercetătorului oarece emoţii – reprezintă Veduta 
aerea del Colosseo din Roma. Îi reproducem conţinutul:

[4]
Iaşi, 30.XI.1982

Dragă domnule Gheran,
Nu sunt la Roma, ci la… Iaşi. Când am trecut prin 

metropolă te-am căutat. Absenţă nemotivată!
M-am gândit la matale: ce se întâmplă cu ed[iţia] 

Rebreanu – dar mai cu seamă cu Jurnalul? Tare mult 
aş dori să ştiu! Se apropie [19]85 şi mă apucă frigurile, 
ce mă aşteaptă – Dar nu dezertez. Adun material, iar 
pe matale vreau să te „explotez” [sic!] total! În primul 
rând: cunoşti (!) matale – dar cum să nu cunoşti? – lista 
completă a interviurilor date de L[iviu] R[ebreanu]? O, ce 
fericit aş fi dacă aş fi în posesia ei. La Academie au fost 
descoperite toate textele Rebreanu?

Sper să fiu pe 16-19 XII a.c. la Buc[ureşti], şi atunci o să 
vă caut. Am tot „interesul”. Până atunci, cordiale salutări, –

Cu toată prietenia,
Z. Sângeorzan

[Dest.] Dlui Niculae Gheran Bdul Republicii, nr. 95 (Parter) 
70312 Bucureşti – 3

[Exp.] Zaharia Sângeorzan Piaţa Unirii 2, sc. C, ap. 19 – 6600 Iaşi  
[carte poştală ilustrată; Roma Veduta aerea del Colosseo, în 

plic cu antetul Cronica Săptămânal politic-social-cultural, Iaşi – 
România, str. V. Alecsandri 8, tel. 11430, 15847]

Răsfoind scrisorile, din parcimonia informaţiilor se 
desprinde totuşi o concluzie: proiecte multe, timp puţin… 
sau, poate, multă risipire.

 [5]
Iaşi, 25 octombrie 1975

Stimate domnule Gheran,
Bănuiesc că la adresa aceasta să vă găsesc. Vă rog    

să-mi trimiteţi pentru Cronica un text despre L. Rebreanu. 
Poate aveţi ceva inedit. Pe 27.XI a.c. se împlinesc 90 de 
ani de la naştere. Să nu depăşească 5-7 pg.

Nu vă ştiu telefonul, ca să discutăm mai pe larg despre 
această colaborare.

Cu deosebită stimă,
Z. Sângeorzan

P.S. Dacă trimiteţi ceva să expediaţi pe adresa de 
acasă: Z.S. str. Piaţa Unirii, 2, sc. C, ap. 19, 6600 Iaşi

[Dest.] Niculae Gheran Editura ştiinţifică şi enciclopedică Casa 
Scânteii, 1 7000 Bucureşti, 1

[Exp.] Zaharia Sângeorzan Piaţa Unirii 2, sc. C, ap. 19 6600 Iaşi  
[6]

Iaşi, 6 decembrie 1975
Mult stimate domnule Gheran,
Vă mulţumesc pentru scrisoarea trimisă, pentru 

veştile date. Am trimis o ofertă la M. Ralea. Să vedem ce 
răspuns o să obţin.

Eu am să fiu în Bucureşti între 16.XII-20.XII [19]75. O 
să vă caut şi să stăm mai mult de vorbă. Înainte am să 
dau un telefon – imediat ce sosesc în Bucureşti.

Vreau să discut mai pe larg despre Dicţionarul criticilor 
români* – şi alte probleme.

Cu cele mai bune gânduri,
Z. Sângeorzan

[Dest.] Dlui Niculae Gheran str. Stejarului, nr. 34, Bloc 25, sc. 1, 
et. X, ap. 42 7000  Bucureşti IV

[Exp.] Zaharia Sângeorzan Piaţa Unirii 2, sc. C, ap. 19 – 6600 Iaşi  
______________________
* „Rotat” la Editura Științifică și Enciclopedică, N.G. a înființat 

câteva colecții cu instrumente de muncă intelectuală (dicționare 
de literatură, bibliografii, indici bibliografici, cronologii, pano-
rame literare și biografii), a căror lipsă o resimţea profund 
istoricul literar. Dicţionarul criticilor români, în elaborarea căruia 
era, după cum se vede, implicat şi Z.S., nu a fost finalizat.[7]

Iaşi, 24 decembrie [1]976
Mult stimate domnule Gheran,
Cu mare greutate am găsit un exemplar din „Cro-

nica”, pe care îl expediez o dată cu cartea mea despre 
Sadoveanu*. 

M-am gândit şi la Dicţionar… Eu am înţeles atunci 
să-l fac în „colaborare” cu cineva [lecţiune incertă]. Nu 
mă interesează o astfel de încercare, care, să fim sincer, 
nu are sorţi de izbândă. Am strâns material, am fişat, 
am totul pregătit. O să fac şi modelele (Radu Ionescu,   
T. Maiorescu, G. Călinescu şi I. Trivale) ca să aveţi o bază 
pentru a lua o hotărâre definitivă. După 1.II.[19]77 o să fiu 
la Bucureşti; aş vrea să stau o săptămână la Biblioteca 
Academiei, să studiez manuscrisele lui L. Rebreanu. 
Poate mă ajutaţi şi Dv. să mă iniţiez în „taina” lor. O să 
vă anunţ când sosesc, data exactă.

Vă doresc un an bun, plin de succese, de bucurii,
„La mulţi ani!”

Z. Sângeorzan
[Dest.] Dlui N. Gheran
[Plic fără însemnele poştale.] 
_________________
* Mihail Sadoveanu. Teme fundamentale, apărută în 1976, la 

Editura Minerva, debutul editorial al lui Z.S.
[8]

Iaşi, 11 ianuarie 1977
Stimate domnule Gheran,
Pentru numărul din 1 martie 1977, cu răscoalele 

ţărăneşti din 1907, vă invit să colaboraţi şi Dv. cu un 
articol – mai ales în legătură cu L. Rebreanu. Sper să vă 
intereseze o astfel de temă. Vă aştept cu textul până la 
data de 1 februarie a.c.

Am început să lucrez la modelele pentru Dicţionarul 
criticilor. Merge destul de greu; „normele” de Dicţionar… 
sunt destul de rigide. Când am să termin o să le aduc eu 
la Bucureşti.

E posibil ca în februarie să vin la Bucureşti. O să vă 
anunţ prin telefon.

Cu cele mai bune gânduri,
Z. Sângeorzan

[Dest.] Dlui Nicolae Gheran Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică 
Casa Scânteii 71341 – Piaţa Scânteii, 1 Bucureşti, 1

[9]
Iaşi, 8 februarie 1979

Dragă domnule Gheran,
Vă mulţumesc mult pentru exemplarul din „Dicţio-

nar”. Am fost pe 29-31 ianuarie 1979 la Bucureşti, dar mi 
s-a spus că sunteţi bolnav. O să mai vin şi luna aceasta. 
Poate ne revedem. Lucrez la N. Iorga cu toate energiile 
– Şi doamne cât este de mare peste tot.

O să scriu şi despre Scriitori români* cât de curând.
Cu cele mai bune gânduri de preţuire,

 Z. Sângeorzan
[Dest.] Dlui Niculae Gheran 70311  Bdul Republicii, nr. 95 – 

Parter Bucureşti IV
[Exp.] Zaharia Sângeorzan Piaţa Unirii 2, sc. C, ap. 19 – 6600 Iaşi 
_______________________
* Mircea Zaciu, Scriitori români. Mic dicţionar, Editura Ştiinţifică 

şi Enciclopedică, 1978.
[10] 

Iaşi, 30 septembrie 1979
Dragă domnule Gheran,
Din lipsă de timp nu am trecut ca să iau cartea lui 

Gr. T. Pop*.
Dacă nu vă deranjează prea mult vă rog să-mi tri-

miteţi bibliografia lui Pop, şi dacă e posibil şi Dicţionarul 
cronologic**, ca să le recenzez în „Cronica” – Le aştept.

Cunoaşteţi un text de Rebreanu în revista „Bunaves-
tire” ***? Data 26 martie 1938 – Se referă la Gorila**** şi la 
condiţia romanului.

Dacă veniţi la Iaşi – nu mă ocoliţi.
Cu prietenie,

Z. Sângeorzan
[Dest.] Dlui Niculae Gheran Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică 

Casa Scânteii Piaţa Scânteii, 71341 – Bucureşti, 1
_____________________
* Năsăudeanul Grigore Traian Pop (1939-2023) publicase 

în 1979 primul volum al bibliografiei Publicistica filosofică 
românească.

** Dicţionar cronologic, Literatura română, I.C. Chiţimia, Al. 
Dima (coord.), autori Mircea Anghelescu, Dorina Grăsoiu, Emil 
Manu, Nicolae Mecu, Mihai Moraru, Oprişan I., Despina Spireanu, 
1979, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică.
           *** Ziarul „Buna-Vestire”, înfiinţat la 1 apr. 1937, şi-a încetat 
apariţia la 17 apr. 1938, va reapărea între 1940-ianuarie 1941. Z.S. 
se referă la un interviu pe tema romanului, la care răspunsese, 
între alţii, şi L. Rebreanu.

**** Romanul Gorila, apărut în 1938 la Editura Universală    
Alcalay, despre care N.G. va demonstra că a fost „proiectat în zece 
capitole și nu în nouă cum avea să apară” (v. „Gorila” – capitol 
abandonat, în „Observator cultural”,  nr. 725/2014).

[11]
Iaşi, 29 februarie 1980

Dragă domnule Gheran,
Te rog să mă scuzi că apelez la matale într-o proble-

mă strict personală, dar după toate încercările – şi nu 
au fost puţine! (de 8 ori am fost la Bucureşti ca să rezolv 
problema!) azi sunt pus în situaţia de a nu fi rezolvat 
nimic! Despre ce este vorba: Cartea mea [sic!] –  Pelerini 
la Columna lui Traian – (1979 – Ed. Sport-Turism) nu i 
s-a acordat şi al doilea tiraj – adică un drept de autor de 
32000, care mi se cuvin legal. După discuţia la Consiliul 
Culturii – totul s-a aprobat – astăzi însă s-a revenit – şi cel 
care va vrea să semneze actele de plată e tov. R. Dimitriu 
– contabilul şef – care iniţial era de acord. Am intervenit 
la tov. V. Nicolescu care a  făcut o „şedinţă” cu această 
problemă pe dată de 21.II a.c. – Concluzia – se va rezolva, 
dar nu cred căci tov. R. Dimitriu se opune – Eu am chel-
tuit enorm venind la Bucureşti de 8 ori; toată problema 
durează din 2.X.1979, când sunt mereu „amânat”, „dus cu 
vorba”. Dacă ar fi vorba de o sumă mai mică, aş renunţa, 
dar am cheltuit peste opt mii de lei – cu drumul, hotel, 
telefoane etc.  Prietenul A. Sasu – căruia m-am plâns, mi-a 
dat ideea de a vorbi cu dv., în această chestiune. Poate luaţi 
legătura cu tov.  R. Dimitriu şi îi vorbiţi de situaţia mea – El 
nu are de unde să ştie care este adevărul.

Vă rămân recunoscător şi o să vă caut la telefon, ca 
să ştiu ce s-a rezolvat.

Cu mulţumiri,
Z. Sângeorzan

[Dest.] Dlui Nicolae Gheran Bulevardul Republicii, nr. 95 Bu-
cureşti, 3 70312

[12]
5 iulie 1981

Dragă N. Gheran,
Îţi mulţumesc din inimă pentru Gorila! Este un mare 

eveniment şi eu am să-l comentez cu toată seriozitatea. 
În sfârşit – iată că se poate edita şi fără „croşete”, – Matale 
ai un merit deosebit! Te îmbrăţişez cu drag –

Cele mai sincere urări de a continua Ediţia L[iviu] 
R[ebreanu] –

Zaharia Sângeorzan
[Dest.] Dlui Niculae Gheran Bdul Republicii nr. 95 (Parter) 

Sectorul 3 Codul 70312 Bucureşti
[carte poştală ilustrată; Iaşi. Turnul „Golia”]
 [13] 

Iaşi, 30 iunie [19]83
Dragă Niculae Gheran,
Cât de târziu vă răspund! Am fost şi plecat, şi bolnav, şi 

gata să mă însor, dar m-a ferit cel de sus de o asemenea 
belea, şi de aceea azi m-am gândit să reiau firul epistolar 
cu matale, cel mai mare rebrenian în „viaţă”!

Am înţeles că Jurnalul, cu interviurile, se opreşte 
la „1935”. Săptămâna trecută am fost la Bucureşti şi 
l-am întâlnit pe Z. Ornea. I-am spus de partea mea la 
Rebreanu pentru Centenar (1985)* şi m-a informat că 
Jurnalul e gata de tipar! Că va ieşi anul acesta! M-am 
bucurat şi aştept evenimentul. Dar Z. Ornea zicea de 
vol. 1. Al doilea pe când? E gata? Nu ai matale o copie, ca 
să o folosesc, sau să fac eu o copie la xeros [sic!]? De ce? 
Z. Ornea mă somează să fiu pe 15 ianuarie 1984 (!) gata 
cu manuscrisul, să-l anunţ ce este cu cartea. Am intrat 
în alertă. Şi ce mă fac în acest caz?! Vreau să scriu o mo-
nografie L.R. în 2 vol (600 p. un volum), care să epuizeze 
tema, şi din toate punctele de vedere. Nu am Jurnalul, 
nu am toată documentaţia, corespondenţa etc. Matale 
m-ai putea ajuta! 

Ce să fac? Să vin la Bucureşti, în toamnă, ca să stăm 
de vorbă? La noua adresă (veche) ai un telefon? La Editură 
e foarte greu de a fi găsit. Sau discutăm prin scrisori?

Aştept veşti – Până atunci, cu drag şi cu gânduri bune,
Z. Sângeorzan

[Dest.] Niculae Gheran Str. Stejarului, nr. 34, blocul 25, sc. 1, et. 
10, ap. 42 74502  Bucureşti 

[Plic cu antetul Cronica Săptămânal politic-social-cultural, 
Iaşi – România, str. V. Alecsandri 8, tel. 11430, 15847]

* Apropo de Centenarul Rebreanu, 1985: la Bistrița, în urma 
unor ostilități stupide cu organele de partid, N.G. n-a fost in-
vitat măcar să participe – de altfel ca și la București cu prilejul 
sărbătoririi Romancierului la Ateneul Român (cf. Virgil Raţiu, 
interviu cu NG, „Meseria de editor e o profesie de credință”, în 
„Pro Saeculum”, nr. 5-6/2019).

[14] 
Iaşi, 10.III.1986

Dragă Niculae Gheran,
Din toată inima mulţumiri pentru „Tânărul Rebreanu”. 

O să intru în apele* ei cu plăcerea unui năsăudean care 
se reîntoarce acasă, printre ei, ca să se recunoască…

Felicitări, felicitări,
 Z. Sângeorzan

[Dest.] Dlui Niculae Gheran str. Stejarului nr. 34, Bloc 25, scara 
1, etajul 10, apart. 42 Sectorul III judeţul Ilfov 74502  Bucureşti
[carte poştală ilustrată Sângeorz-Băi]
______________________
* Coincidenţă sau nu, imaginea de pe cartea poştală reprezintă 
Casa de odihnă şi tratament a sindicatelor din România, din 
Sângeorz-Băi, staţiune renumită pentru izvoarele sale de apă 
minerală cu proprietăţi terapeutice.

Rodica LĂZĂRESCU
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De-atunci

Era un timp, când din beții,
Scriam sonete răsucite
Și-n adunarea de candrii,
Mai povesteam despre iubite.

Când luna năvălea din nori,
Ca un torent de raze-n spații,
Când diavolul trăgea din sfori,
Mai răsăreau elucubrații.

Când seara, prăbușită-n dodii,
-Ce tineri încă mai eram
Și mai puneam de-un bairam-,
Umblam nebuni prin calde zodii.

Și-atunci, patină-am prins, pustie
Și odihnită-n poezie.

Ori

Tăcerea mea e o singurătate,
Poate-i o vorbă fără de cuvânt,
E ochiul mirat când se-abate,-i
Trăirea ce se varsă în gând.

Tăcerea spune poeme întregi
Și basme frumoase pentru copii,
Tăcerea sclipește adâncuri și legi;
Nu pune-ntrebarea, mai bine-i s-o știi.

Deci, ea poate fi o lumină-n splendoare,
O glumă, un bocet sau un zâmbet ascuns.
În ea-i amintirea spălată de plâns
Sau viața-ne,slaba, umil trecătoare.

Sau geniul cel fără de vreo vanitate.
Ori poate-o clipită în divinitate.

Gânduri

Nu vine somnul, iar m-a înșelat,
E ca o curvă ce te-ademenește;
E-alunecos, asemeni unui pește
Când la picioare mișcă, la scaldat.

Tocmeală nu-i cu el, de-avea onoare,
Cuvânt de-avea, ca un amic bătrân,
Tiptil ți s-ar fi strecurat în sân
Și te-amețea - necunoscută boare.

Rămâi străin și singur, ca o piatră,
Nu te-nțelegi cu tine, nici nu poți,
Că stai de veghe... poate niște hoți
Ar vrea să năvălească, din vreo șatră.

Te-apucă ziua, galben, obosit
Și te întrebi de ce n-ai adormit...

Cu orice preț

Nici versul n-am să-l pot lua cu mine
Și nici răceala ta de dur aisberg,
Nici cerul cu palorile-i senine
Și n-am să pot nici ura să ți-o șterg.

Și nici regretul de-a fi stat cu tine,
-Pe unde-am mers, n-aș mai putea să 
merg-
Și nici prăpastia dintre destine
Nu aș putea vreodată s-o reneg.

Dar nici la rimă nu renunț, că doare,
Visarea mea n-aș da-o nimănui,
Cu riscul că m-aș pierde-ntre odoare;
O spun aici - și tu-ai putea s-o spui.

Mai bine mort și stârv, pe-un câmp 
întins;
Eu sunt poet și nu mă dau învins.

Mâna sfântă

Luna, de-ar vedea ce se petrece,
Sub picioarele-i de diamant,
N-ar mai lumina ruini aztece
Și s-ar pierde într-un alt neant.

În melencolii, cu-nfiorare,
Într-un univers de galaxii;
Nimeni nu ar pune vreo-ntrebare,
Că ar rătăci prin nebunii.

Poate-un soare o așteaptă-n stele
Văduve, dar cine-ar fi crezut;
Luna-i evadată dintre iele
Și din Bărăganul nevăzut-

Când cu mâna-i seamănă stafii:
Fete amânate și zurlii.

Tangou argentinian

O suplă dansatoare pășește cu sfială,
Liană ce-i pierdută în trup de arlechin.
Când vine, parc-apasă-a pianului pedală,
În ritmul lent și tandru-al tangoului 
divin.

Și pare nefirească, găsind o altă lume,
Unde să-și ispășească blestemul 
muzical.
Chiar ea, ca obsedată, a fost aleasă-
anume,
Pentru-a deschide astăzi fatidicul ei bal.

O, inima îi bate, de-i istovește trupul,
Spectacolul-lumină e plin de fascinații;
În fundul sălii-așteaptă prietenii, tot 
grupul
S-o vadă, diafană, pierdută-n constelații.

Când, visătoare, tinde spre tragicul final,
Ea cade, ca trăsnită, la ultimul ei bal.

Condiția poetului

Vând un sonet pe-o bere, pe-o cafea.
Sunt generos, lumină dau, scântei,
Căci numai eu îmi sunt asemenea,
Eu și lătratul unui biet grivei.

Din poezie nu răsare banul,
E-o meserie bună... dar de jale;
Când alții-adună totul, cu toptanul,
Tu nu prea urci, te afli tot pe vale.

Și viața ți se pare în zadar,
Ești chiar stimat, dar buzunaru-i gol
Și până-agonisești și tu un pol,
Trecut-a vara, iar ești în februar.

Și-n primăvară, îți șoptești în barbă:
N-am bani, dar am să pasc puțină iarbă.
Aiurea

Mai taci și scrie, cugetă de vrei
Sau fă ceva ce nu se poate spune,
Gândește-te la bani sau la femei,
La viața ta ingrată, de tăciune.

Mai uită-ți clipele,omoară-un vis,
Aruncă-o anatemă nu știu cui,

Îmbracă-o haină suplă, cu dichis,
Invidia stârnește-o nimănui.

Sau fii cucernic, spune-o rugăciune,
Să treacă timpul ce te macină;
Ai grijă să nu calci vreo... dracilă,
Întreabă soarele care apune...

Dar ce să-ntrebi, de ce mai dogorește?
Când timpul nici nu scade nici nu 
crește?!...

Că poate

Pe întuneric, stau și mă gândesc...
Durerea neagră-a dragostei m-apasă,
Ceva necunoscut, ca o melasă...
Nimic nu pare că mai îndrăznesc.

Nu judec și nu iert, nu știu ce fac
Și mă frământ întruna, la ce bun ?
Mă-mbrac cu gânduri, iară mă dezbrac,
Singur vorbesc, parcă-s un biet nebun.

O rază de lumină... - n-am de unde;
Sărac ca Iov mă simt - și nu mi-e bine,
În noapte ielele să mă aline.
Niciuna dintre ele nu răspunde.

Îl chem pe Creator: Ce ai cu mine?...
Ce mi-ar răspunde ?... Poate mort e bine.

Prada

Sunt ca un leu, ieșit la prădăciune,
Întărâtat de trupuri, mai ales,
Că de demult n-am mai făcut-o des,
Iar soarele poate curând apune.

Cu gând să amiros mirate trupuri
De căprioare, în zveltețea lor,
Nu am succes decât în cele grupuri
Și unde capul s-a pierdut în nori.

Fac reverința care se cuvine,
Chiar căprioarei suple ce-o-ntâlnesc.
Și-ntărâtat, aș vrea s-o amețesc
Și s-o apropii cât mai mult de mine.

Îi spun, ca-ntr-o sublimă acoladă:
Ești pradă mie, numai mie pradă.

Călător

Ce timp puțin mi-a mai rămas, să-mi 
trec
Iluziile într-o carte vană;
Înotătorul fuge de înesc,
Iar popa va cânta mereu în strană.

Un chilipir mi-e viața, pe daiboj,
Când anii mi-au crestat doar riduri fade;
N-am să mă uit, în timp, pe vreun răboj,
Iar de-am s-o fac, nu voi găsi smaralde.

Poate vreun vers timid care se zbate,
Prin negre văi să supraviețuiască,
Scăpat, pitiș, din rătăcită doască,
De nu l-aș vrea pe drumuri necurate,

Să-mi lumineze, dincolo, vreo genă;
Mai bine călător în cantilenă.

Tăcerea mea Tăcerea mea 
e o singurătatee o singurătate

Radu CANGE

Poesis
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 Nenea Iancu („mai în vârstă în litere şi arte”) e folosit de 
Vasile Gogea ca o enciclopedie, un dicţionar, un manual, 
un tratat de moftologie. Are multe de ales şi de cules din 
grămădirea de mofturi, moftangii, mofteme. Onorabilul, 
zic, Gogea ia din Caragiale (însuşi ILC mărturisea: „sunt un 
om care iubesc adevărul şi, fiindcă-l iubesc, ştiu unde să-l 
caut”) ce-i trebuie, ca să poată apăsa „clapeta actualităţii”, 
punând accent pe comicul de simetrie: ieri /azi.

E pă cum spui, coane Vasile Gogea! Caragiale catindează  
la eternitate, iar temele n-au dispărutără odată cu epoca, 
aşa cum a crezut Pompiliu Eliade. Metodul Caragiale? Logica 
sănătoasă, ironia torenţială, umorul irezistibil.

În succesiunea lui ILC, lui V.Gogea îi e mai greu să râdă 
cu poftă ori să glumească voios, dată fiind starea de criză 
fără capăt. Observator lucid şi atent, preţuind cinstea şi 
gramatica, claritatea şi concizia, este, însă, ca să uzez de 
vocabulele maestrului său, eficace, ecitabil, speditiv, iust. 
Precursorul său, Caragiale, a croit tiparul. Moftangiii lui 
sunt la fel identici, leit cei din mai-mult-ca prezent. Vreţi 
schiţa intelectualului? Iat-o: „mâna lui, care n-are altă 
menire decât să treacă uşor peste fruntea-i”; [...] înarmat 
cu o unealtă mult mai nobilă, o zestre 
divină: gândirea”. Cu cine seamănă, 
ziceţi, că-mi stă numele pe limbă.

„Astăzi românul este născut poet 
şi critic, câteodată şi biciclist”, persifla 
Caragiale în Literatura şi artele române 
în a doua jumătate a sec. XIX. „Mulţi 
artişti, puţină artă” e replica de peste 
veac a oftal-moft-ologului de la Cluj, 
stimulat de Nenea Iancu. De ce stau 
intelectualii în cafeneaua Brofft? A 
răspuns ILC: pentru că e „singura rimă 
potrivită la moft”.

Caragiale ştia pe propria-i piele 
că talentul de scriitor nu-ţi procură 
„traiul zilnic” şi că nu-ţi asiguriseşti 
funcţii decât dacă primeşti să fii  
slujbaş supus, plecând capul „în faţa 
lucrurilor nedrepte sau revoltătoa-
re”, ceea ce – atenţie, onor confraţi! 
-  este „tot ce poate fi mai mişel”. În 
privinţa asta n-a oscilat Caragiale, aşa 
cum nu-i oscilant nici Gogea. Nu din cauza guignonului a 
pierdut Momente premiul Năsturel în 1902; a fost tratat cu 
huiduieli: „... eram şi sunt unicul autor dramatic fluierat”, 
se plângea într- o scrisoare. Alternativa la „angajarea” con-
deiului pentru vreo foaie guvernamentală? Nu. Mai curând 
cârciumar, eventual în gara Buzău. S-ar putea, adaug eu, să 
faci şi una şi alta, ca rebelul Mircea Dinescu,  realizator de 
emisiune intitulată Politică şi delicateţuri (mai... clasic ar fi 
fost: Politică şi delicatese, ca schiţa, ori Politică şi delicateţe, 
ca tableta din „Epoca”) şi apropitar  de restaurant  titrat, 
cioranian, Lacrimi şi sfinţi. Dar n-a fost Nenea Iancu însuşi 
apropitar de berărie şi încă Academică – Bene Bibendi? Cu 
alt cuvânt, moftangiu făcând „studii fizio-psichologice” 
asupra moftangiilor. Şi câte fiziologii n-a dat la iveală! O 
galerie. Moftangiii, notează Vasile Gogea, sunt „vitalişti, 
zgomotoşi şi superficiali”. Când nu dă muştele afară din 
Cişmigiu, Mitică se ocupă cu marea trăncăneală (Mircea 
Iorgulescu). „Decât nu face pentru ca să ne aştepte damele”, 
oftează Mache, neputând opri logoreea amicului, nevricos 
când e întrerupt. Moftangiul consumă mult, Zall fiind rulat 
cotidian. E pretutindenar: în tramvai şi-n Orient-Express, 
în redingotă sau în galoşi, la băcănie sau în voiaj de plăcere, 
într-un local ordinar de consumaţiune, ca birtul lui Iorda-
che din Covaci, la Capşa, la Jockey Club, la Hotel Regal şi la 
otel Mazăre, în ocazii de îmbulzeală, la moşi, lângă grătarul 
încins, la Cameră... Moftul e şi el pretutindenar. Are nume 
moftangiul? Multe. Poate fi şi bogat, şi scăpătat, amploiat 
ori bagabont, proprietar ori chiriaş, tejghetar ori negustor, 
tist de vardişti ori precupeţ, coleg, prieten, cumnat...

Mai e şi moftangioaica: coana Lucsiţa, moaşa (care ar 
mânca absolut orice, şi Knorrbitză), madam’ Piscopesco, 
mam’ mare, Miţa şi Didina, doamnele Tatu şi Tatoiu... Am 
greşit ceva? Să nu uit pe madame Turcanu, „cu gropiţe 
asasine în obraji”, ca Acriviţa, că-ţi vine să le strigi ca Ipis-
tatul: Vorrrba!

Mă şi întreb cât de repede ar fi plecat Caragiale din Regat 
dacă s-ar fi uitat la televizor să-i vadă pe luptătorii pentru 
prinţipuri ca Popoviciu, ginerele lui Dincă-Te-Leagă, pe 
parlamentarul de Ialomiţa, domnul Tinel, cu ticul verbal 
„Daţi-mi voie”, pe reformatorul Funeriu („Nu demisionez, 
am o reformă de făcut”, pe premierul-unguent, de 78 de 
zile și şef al şpionilor, cumpărând apă de urechi de la bu-
get... Poate ar fi repetat, ca-n Anomalii: „Sunt două vorbe 
vechi  cari totdeauna se potrivesc în ţara noastră: Ca la noi 
la nimeni şi La Dumnezeu şi la noi toate sunt cu putinţă”; 
dar, cu siguranţă, deschiderea prozei sale spre absurd ar fi 
fost mai mare dacă ar fi cunoscut haosul postdecembrist.

 Graţie caragialeologului Marin Bucur (citat deseori 
în tabletele lui Vasile Gogea) am descoperit că, în „Gazeta 
poporului”, an 1895, ILC comenta o problemă arzătoare, 
„numărătoarea poporaţiei”:  „lorniază” ţifrele  recensămân-
tului bucureştenilor, găsind că statisticienii sunt repetenţi 
la aritmetică elementară dacă numără 41.235 bărbaţi în-

suraţi şi 42.211 femei măritate. „Aşadar, constată hâtrul 
publicist, 1023 de bărbaţi însuraţi mai mulţi decît femeile 
măritate. Până la recensământ, aceasta n-o ştiam. Cu cine 
or fi însuraţi? Cu nevestele altora? Se practică poliandria 
în Bucureşti?”

 În epoca lui Caragiale. circula expresia „ţara mulţumită 
şi Austria fericită”. Noi am perfectat-o: „ţara nemulţumită 
şi UE fericită”.

Pe moftangiii de şcoală nouă, Vasile Gogea nu-i scapă 
din ochi, având înzestrare nu numai oculară, dar şi auri-
culară. Surprinde pe viu anomaliile,  afirmându-se credibil 
în rolul de raisonneur (rezon, coane Cubleşan!), „vis-à-vis 
de problema actualităţii noastre concrete”. Gogea ar putea 
chiar să scoaţă de unul singur „Caraghiosul liber”, titlu de 
ziar prescurtat din „Mefistofele”. Că materie se găseşte cu 
prisosinţă, cum a dovedit-o foiletonistul de la Cluj cu creion 
bine ascuţit, lăsând sânge când e vorba de „românii verzi... 
dar tricolori”, de moftangiul  rrromân cu 3 r. 

Mihai Ralea, mi-a amintit V. Gogea, era deranjat de 
„neseriozitatea” lui Caragiale, a cărui zeflemea, când vine 
vorba de români, ar friza crima. Inexact. Cine e mai grav 

decât  așa-zisul „ocupant fanariot”, în 1907. Din 
primăvară până-n toamnă, pamfletul scris cu 
amărăciune într-o noapte, la Berlin, când avea 
53 de ani? Grecul Caragiale s-a dovedit român  
get-beget. Iar pledoaria sa pentru „aproape 5 
milioane de creaturi umane în suferinţă”, „o 
lume care ştie  mai bine ce înseamnă a muri 
ca vitele decât ce va să zică a trăi ca oamenii” e 
şi un aviz dat, peste timp, politicienilor infirmi 
moral. Şi asta pentru că ţăranul e „singura 
temelie, singura realitate, singura raţiune de 
a fi a statului român”. 

Înţelegând că „e lată rău”, cum îi scria ne-
încrezătorului Zarifopol, Caragiale n-a fost 
comediante. S-a implicat în campania parti-
dului conservator-democrat, fără a candida 
pentru vreun titlu de deputat, „plin de   atâtea 
bielşuguri”. Cum ar comenta, oare, auzind că 
stradelei „1907” din Iaşi i-au schimbat numele? 
Probabil ar spune că, dacă literatura e chesti-
une „de obraz”, şi istoria ar putea fi chestiune 
„de obraz”. 

Îl urmez pe V. Gogea: „El nu s-a războit cu patria, ci cu 
patrioţii”, cu clişeele patriotarde ale cetăţenilor-pompiari. 
N-a râs de popor, ci de poppor sau bobor. Două exemple: 
„Românii sunt buni şi sobri, răbdători şi cuminţi, pricep 
uşor; sunt spirituali şi vorbesc o limbă foarte colorată şi 
elegantă” (Cronică); „neamul acesta nu e un neam stricat; 
e numai nefăcut încă; nu e pân-acuma dospit cumsecade” 
(Morală şi educaţie). Şi-mi îngădui să cred că, sufleteşte, a 
rămas până la moarte la el acasă; că Idriotul (cu strămoşi 
în insula Idria) nu s-a simţit bine în spaţiul tedesc şi că n-a 
prea gustat „jimbla exilului”.

Da, ura prostia adâncă („unul dintre înţelepţi a zis: «Proş-
tii mor, dar prostia e nemuritoare»”), obiceiurile proaste, 
dâmboviţene, care îl enervează şi pe ardeleanul Gogea 
(constatând că miticii au deschis un chioşc cu mici în Uni-
versitatea din Cluj), ca şi pe basarabeanul Goma, cu parapon 
pe dâmboviţei şi dâmboviţele. Şi cum să nu fie Caragiale 
savuros sarcastic, atunci când  Telemah eşuează în Mache 
şi-n Crăcănel, iar Agamemnon în Agamiţă? 

„Eu nu sunt satiric, domnule, eu sunt scriitor profund 
sentimental”, protesta Nenea Iancu. Zâmbea însă pe sub 
mustaţă, „cu o şireată clipire în ochi” (Şerban Cioculescu). 
Satira, vas’zică, e crudă. Dar există şi umor, şi sarcasm, 
corijează V.Gogea. Aş zice că, pentru lumea noastră pe dos, 
umorul e prea blând, prefer satira... Pot fi trataţi la fel Mitică 
glumăreţul şi „băieţii deştepţi”? Iar tipologia moftangiului 
a ajuns atât de molipsitoare, că un exeget, Ştefan Cazimir, 
a intrat pe scena Parlamentului în rol de liber-schimbist, 
demonstrând în fapte că Mitică e printre noi, dar şi în noi. 
Sau, cum punctează Şerban Foarţă, „Moftul român e softul 
român”.

 Beethoven - surdul a auzit cel mai bine, Caragiale mio-
pul-forte a văzut cel mai bine. Rămas fără dantură întreagă 
(micile ironii ale sorţii), ILC a muşcat: impostura, mitocănia, 
nerozia de fond ori gramaticală. Dar cu cine nu s-a bătut 
ILC: cu criza şi cu suprimările, cu bugetofagii, cu „corporaţia 
penelor de gâşte”, cu „cârpacii literari”, cu „murdăritorii de 
hârtie”. Ce i-a lipsit „Moftului român”? Subvenţia! „Un singur 
moft trebuia să n-aibă subvenţie în ţara asta şi acela s-a 
nimerit să fie tocmai al nostru”. 

Moftul e definit de Eminescu gazetarul prin antiteza 
dintre „apariţia esterioară şi fondul intern” Or, contrastul 
dintre condiţia reală şi identitatea împrumutată, falsă e 
urmărit îndeaproape de V. Gogea. Cititor complice al ma-
estrului său, îi sună a gol moftul, ca şi lui Caragiale. Aşează 
sub lupă „reţeaua parazită de veleitari” şi clientelismul, 
pe subvenţionaţii de la buget şi pe cumularzii de posturi 
culturale etc., etc. Dioptriile lui Nenea Iancu i se potrivesc: 
vede enorm (hiperbolic) enormitatea vremurilor noastre.

Îi propun  să continue inventarul moftemelor care ne 
năpădesc.

 Amice, încă un ţap!
(Din volumul în lucru: Cărți de iubit și cărți de urât)

Mofturi, moftangii, moftemeMofturi, moftangii, mofteme

Magda URSACHE

Versuri de Versuri de 
dragostedragoste

E fapt de-a dreptul ostentativ pentru un poet 
să se nască în Lancrăm, dar se poate întîmpla, 
cum, bunăoară, Mariei Trif, o poetă întîrziată, 
dar hotărîtă să recupereze. Pînă la Albastru de 
luni (Editura Neuma, 2025), Maria, dacă a numă-
rat bine Ion Cristofor în prefața volumului, a mai 
publicat, începînd din 2014, patru volume. Cinci 
cărți într-un deceniu nu-i de colea – e un semn 
clar de hărnicie. Cristofor zice că Maria merge 
”în răspăr cu moda literară a epocii noastre” - și 
asta e numaidecît întocmai așa. E chiar un ”răs-
păr” radical, căci Maria se întoarce la vremile și 
bătăile de inimă ale Matildei Cugler. Poate că ”se 
întoarce cu fața” și ”spre bunele tradiții ale liricii 
ardelene, reprezentată de autori ca Ion Horea 
sau Eugeniu Nistor” – asta în caz că prefațatorul 
a verificat bine volumele de dinainte, căci în 
cel recent ”bunele tradiții” sînt cele ale Mariei 
Cunțan. Nu de plai, ci de inimă scrie Maria, cînd 
cu foc și pară, cînd cu melancolie. Iar de vreun 
mandat blagian pe care i-ar fi ”altoită” poezia 
e chiar greu de crezut. ”Dezlega-i-aș taina, nu 
s-ar dezlega”, versul invocat de Cristofor ca 
probă, n-are nimic a face cu anxietatea rune-
lor printre care se plimbă Blaga. Taina Mariei 
e taină de inimă, de sentiment în declin și în 
primejdie. Deși pe partitura unei idile domes-
tice brodează Maria, relatările sale au gustul 
catastrofelor sentimentale – fie ele fericite, fie 
nefericite: ”A fost, atunci, ce nu s-a pomenit -/ 
Furtuna alungase un dezastru/ Și soarele privea 
înmărmurit/ Cum se făcuse luni de-atît albas-
tru...” (Albastru de luni). Un jurnal de sentiment 
e scenariul pe care merg poemele, cu extrase 
din diverse momente dispuse pe o scală ce se 
întinde de la extaze la dezamăgiri sau amăgiri. 
E un fel de epică - de nu premeditată, oricum 
logică – a sentimentului, căci poeziile din față 
trag la extatică, pe cînd cele mai de la urmă 
înclină elegiac. Fervorile pasionale (nu prea 
corporalizate, inventarul corporal e strict pudic, 
nu provocator sau exhibiționist, ca al junelor) 
repun pe rol metafora focului și competențele 
orfice (să le zicem așa) ale iubirii: ”Lasă orologiul 
să-și dezlege tîlcul/ propriilor șoapte!/ Zorii 
de jăratec pe care-i aprindem/ unu-n piept la 
altul/ Pot să lumineze, ca un cînt de ziuă,/ cea 
mai neagră noapte!” (Unul altuia). După cum 
bine se știe, patima în văpăi îndată ajunge la 
declinări thanatice. Întocmai așa și la Maria: 
”Simți și tu, iubite, cum ne-așează moartea 
viața/ la picioare,/ Negîndind tîrziul și purtînd 
de ziuă unul altuia?” (idem). În sufletul ei, pare 
clar că Maria e o romantică și concepe iubirea 
radical: ”Numai atît ne este dat, mă-ntreb,/ Ne-
avîndu-ne, dar fiindu-ne cu totul” etc. (Atît?), 
mai ales atunci cînd ”dragostea” e ”ținută sub 
greu lacăt”. Catastrofe de intensitate a simțirii 
relatează Maria: ”Și îmi face prăpăd/ Chipul tău 
într-un gînd/ Și se-aprind, să îi văd,/ Macii noștri, 
pe rînd...” (Poemul continuității). În general, toate 
au o dialectică violentă, amenințătoare; toamna 
care se apropie intenționează ”tot verdele să-l 
facă scrum” (Plecări). Efectele catastrofice se văd 
imediat, căci de un sentiment cu autoaprindere 
– inclusiv senzuală, simultan cu cea spirituală, 
firește – e vorba, chiar dacă în climat amenințat 
de trecerea vremii și de declinul competențelor: 
”Îmbătrînim, iubite – doi ciudați/ Care-și sfîrșesc 
spre începuturi zborul/ Și-i arde pînă-n măduvă 
fiorul/ Înaltului. În dor înfășurați,// Mă strîn-
ge pieptul, coapsele-s de jar/ Cînd brațul tău 
le-adună împrejurul” etc. (Doi ciudați). Panica 
biografică trezește pe loc, desigur, dorința de a 
mai ”sorbi” ”o gură de desfrîu.” Se poate înțelege 
o asemenea intemperanță la un ”trup” care e pur 
”foc de așteptare” (Cu un vîrf de suflet). Însă nu 
atît despre trup cît despre suflet scrie Maria, deși 
”vuind” ”de dor de tine la ora ce-o tăceam” (Ne-
tăieri). Nici dispozițiile mai de răstriște n-au mai 
mic elan patetic decît cele cu vocație pasională, 
căci Maria își ”urlă nerostirea rînd cu rînd” (Alb-
roșu). Pînă și versurile în stil ludic manevrează 
tot spre patetisme: ”...Fel fără dineu,/ carte făr-
atu,/ nu mai pot fi eu/ dacă nu-mi ești tu”” etc. 
(Eu fără de tine). O prelucrare bacoviană (Plouă) 
prevestește însă vremuri calificat elegiace: ”Și 
plouă... Tăceri se pornesc potopind/ prin jur 
și-năuntru de mine./ Se-aude-n odaie tristețea 
pășind/ la ceasul sfîrșirii de tine” etc. Deocam-
dată Maria pare doar a le presimți și cine știe 
dacă va avea pentru ele gramatica potrivită, căci 
la ea și elegiacul folosește vocabular orgiastic: 
”Zorii chiuie a început/ încă o privire de viață/ 
încă o bucată de drum...” (Nou început). Un fel 
de elegii pe fond dionisiac scrie Maria.

Al. CISTELECAN

„nimic nu e mai frumos decât adevărul,
nici mai adevărat decât frumosul”. 

I. L. Caragiale
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De la Octavian Paler aflasem, la 
tinerețe, că cel mai singur te simți în 
mulțime. Acumulare de indivizi, inși, 
persoane lăsând esența sinelui în sea-
ma unui număr marțial, confortabil, 
comod. Cantitate multiplicând senzația 
participării, diluată, totuși masiv, chiar 
de sensul ei colectiv. 

Fără a exagera potrivirea aceasta, 
în aglomerație am rămas a-mi fi mie 
însumi incomod. Însingurat de sinele 
amplu, concentrat ori prea dens spre a 
mă lăsa pierdut fericit, cu senină veselie 
fragilă, între semeni. Deficit propriu 
de rarefiere dificilă? Pe care o tentez 
oarecum în angrenajul tiptil al unor 
asemenea vorbe? Neputința penumbrei 
vii, mișcându-se deodată, dimpreună 
cu ceilalți?

În loc de răspuns, posibil prea as-
pru, meritam poate mai mult, adică 
vreun fel de încercare iscusit pregătită, 
meșteșugită cu oarece tâlc. Printr-o în-
dreptare deliberată spre ostrovul norilor, 
cum îmi imaginam, pe când mă aflam 
încă departe, a fi Mont Saint Michel. 
Mai presus de abundența ucigătoare 
a imaginii industrializând masiv pito-
rescul. Seculară icoană de țintă vioaie, 
încrustată în mâneca mării, pentru tu-
rismul enorm.

Mont Tombe. Munte Mormânt. Poate 
doar o gigantică piatră tombală. Aleasă 
însă de ierarhia norilor a-i fi reședință 
sacramentală la încrucișarea primară 
între apă și pământ.

Munte minuscul al înălțimii, 
neașteptat, cu totul altfel, concepută, 
întemeiată. Concept sfidând prin concret 
frontierele gândirii înguste. Abrupt al 
ideii de munte definind reziditor sin-
gurătatea ascensiunii. 
Cu toată vechea încăr-
cătură de neajunsuri 
și amărăciuni adunate 
grămadă. 

Pe când aveam vreo 
șapte ani, o movilă de pe 
un șantier ce transmu-
tase în amorf strada în-
treagă apărea drept ob-
stacol major, magnific, 
monumental. Efortul 
eroic al urcușului me-
rita chiar prețul pedep-
sei părintești furibunde, 
oarecum frustrate de 
neînțelegere. Frica de 
viață moștenită atunci 
s-a îngropat în adânc, 
prin viscerele impasi-
bile ale uitării, poate că 
răbufnind acum peste timp.

Odată cu ea, redescopăr, iată 
iarăși, nesperata tensiune prolifică a 
insularității. La Mont Saint Michel, lo-
cuiesc permanent mai puțin de o sută 
de oameni. Înțelepciunea veterotesta-
mentară știa deja că acela era tocmai 
numărul complet. Cuprinzând toată 
lumea. Noi toți. Fără excepții. Inșii care 
învață preț de o viață cum să decupeze 
propice o insulă a conviețuirii cu alții. 
Acei câțiva aleși de fiecare spre a-și 
construi un adăpost încropit din apro-
piere ca speranță a aproapelui. Sugestia 
gestului astfel insular, noi am primit-o 
direct de la Dumnezeu. 

Insula munte din golful Saint Malo 
nu poate să nu evoce într-un fel adânc 
parabolic faptul că Iisus obișnuia une-
ori a pune infimă distanță între El și 
mulțime. Se urca pe o corabie sau luntre 
și se îndepărta ușor de la mal. Asigurând 
astfel minima condiție a unei optime 
comunicări. Mărturie stau Evangheliile 
Noului Testament (Marcu, 4,1 și Luca, 5, 
2). La Mont Saint Michel, podul de acces 
pare să fi dobândit cumva această para-
bolică semnificație. A distanței propice 
ce ne cheamă a o acoperi printr-un mi-
nim efort de curiozitate, interes și nevoie 
în curs de a fi înțeleasă.

Probabil că e așa prin natura minorei 
noastre neînsemnătăți minunate. Ce ne 
obligă, ne forțează meșter resemnifica-

rea singulară, individuală, personală, 
a puținului insular creat în marea ni-
micului. Împresurat parșiv de oceanul 
irelevanței. Contemporană acum, trepi-
dantă, abundentă, digitală, comunicând 
oarecum. Zgomot perfid ce fură urechi, 
ochi, inimi. Strecurându-și iscusința 
vicleană de șuț în buzunarul rătăcit, 
aproape pierdut, al duhului.

Trebuie să ajungi chiar la fața locului 
ca să-l poți compara cu imaginea ră-
masă prin minte din tabloul lui Pieter 
Bruegel cel Bătrân, Turnul Babel. A călă-
tori după inspirație, iată cum înseamnă 
a te lăsa în voia sorții, ca un dram de 
revelație, dedicată momentului optim, 
propice, de sugestia pornirii la drum. 

Între timp, populația permanentă a 
insulei de maximă rezonanță turistică 
parcă s-ar tot diminua. Pe când impresia 
de Babel a locului e tot mai vie, pregnan-
tă. Semnificația englezească a celui din 
urmă cuvânt mi se pare doar aici atât 
de relevantă. Parcă Mont Saint Michel 
expulzează ca din burtă o colecție vas-
tă de gălăgioși, fremătători, trepidanți 
vizitatori. Trepăduși sofisticat panicați 
(sub o aparență de veselie nebună, cvasi-
irațională) de momentul solemn, când 
nu cumva ca să piardă ceva important 
din tensiunea nebunească a clipei gata 
mai demult să tot explodeze. 

Cei mai mulți dintre oaspeți par însă 
sindicaliști rememorând aiurea-n tram-
vai, în vagă tentă iacobină, pelerinajul 
de secole la monumentalul simbol al 
creștinătății occidentale. Metamorfo-
zat, între timp, drept sanctuar profan 
de piatră, unde rugăciunea abia de se 
mai aude, asurzită, rătăcită, pierdută 
printre explicații istoric-arhitecturale, 

sub amintirea zidurilor 
convertite revoluționar 
a pedepsi la recluziune 
și muncă silnică.

Încă se disting, din-
tre toți, asiatici, japo-
nezi, coreeni, chinezi, 
incomod tentând a se 
pierde în mulțimea ce 
nu le poate servi refle-
xul camuflajului. Poate 
și de aceea, cam agitați, 
confuzi, uneori cu o ati-
tudine ușor agresivă, 
contrabalansând pro-
babilul trac al enormei 
depărtări de acasă. Deși, 
lor, Mont Saint Michel ar 
putea să le pară fami-
liar precum insulițele 
de forma căpățânii de 

zahăr de prin Marea Chinei de Sud.
Iar mai nou, de când am deslușit 

câteva boabe de neerlandeză, îi găsesc 
cu ușurință prin mulțime și pe batavi. 
Încă distincți față de mare parte a occi-
dentalilor. Dar cea mai firească a rămas 
tot întâlnirea cu o pereche de români, 
cărora le-am pasat glumeață solie de 
solidaritate.

Locul mi-a lăsat, de aproape, o acută 
senzație de oubliette, spațiu de detenție 
unde câte un personaj extrem de in-
comod era, pe vremuri, uitat cu bună 
știință, în loc de orice altă extremă pe-
deapsă. Tărâm simbolic unde trecutul 
spiritual al francezilor pare destul de 
temeinic ignorat, la un mod aproape 
că științific, tehnologic, bine întocmit, 
de-a dreptul savant. 

Zarva consumeristă a locului confir-
mă zgomotos că altceva contează acum 
cu adevărat. Și asta-i tot ce mai intere-
sează mulțimile disperate să nu cumva 
să rateze ocazia turistică excepțională, 
atât de instagramabilă.

Aglomerația aceea cosmopolită, in-
dustrioasă și extrovertită, face din Mont 
Saint Michel insula paradoxului. Cum 
te-ai putea adăposti de zgomotul haotic 
al lumii dezlănțuite în asemenea petic 
de pământ? Să fie de vină nehotărârea 
locului, la răspântia triplă dintre cer, 
mare, uscat? 

Daniel Ștefan POCOVNICU

Ideea de munte: Ideea de munte: 
singurătatea ascensiuniisingurătatea ascensiunii

Emilian MARCU

Când viața Când viața 
înseamnă dragosteînseamnă dragoste

Corneliu Carp nu și-a pierdut nicio-
dată amintirile, bune, triste sau vesele, 
despre lucruri care s-au petrecut ori se 
petrec în jurul său. Făcând referire la 
romanul „Dragostea și dreptul iubirii”, 
apărut la Editura TipoMoldova, Colecția 
Opera Omnia, în anul 2024, autorul Cor-
neliu Carp povestește despre unele fapte 
transmise din generație în generație, 
prezentându-și  eroii ca fiind oameni 
vii, ca și cum totul s-ar petrece sub pri-
virile noastre. Dând impresia că ia viața 
prea ușor și că nu-l ating gurile rele ale 
lumii... Corneliu Carp a înregistrat tot ce 
i-au văzut, romanțând de fiecare dată 
clipa, trecându-l pe eroul principal, Iulian 
Simionescu prin timp. După cum știm, la-
crima vine fără voie, fiindcă pentru „frații 
săi”, cei doi pui de oameni nevoiași, copii 
ai străzii, chinuiți de blestemul sărăciei, 
numai lacrima poate aduna, peste ani, 
tăria de a-i vedea la casele lor, căsătoriți 
și cu copiii...  Iulian Simionescu îi cunos-
cuse pe cei doi copii rătăciți de timp și 
trăise, din când în când, în anturajul lor, 
pentru a le afla secretele. Mai multe a 
aflat în sediul Miliției Centrale din Iași, 
când au fost arestați și interogați de către 
un milițian mai stilat, cu ceva carte și cu 
milă de semenii săi, când Mihnea Pistrui 
un copil de la orfelinat și Ionel Chelu un 
băiețel trimis de tatăl lui să lucreze la 
stăpân, au răspuns întrebărilor maiorului 
Arsene: „ -Mă cheamă Mihnea Pistrui, 
am cincisprezece ani, dar nu știu cine îmi 
sunt părinții. Când am întrebat de ei, mi 
s-a zis că am fost lăsat la poarta Casei de 
Copii din acest oraș când aveam doi ani și 
uitați așa, m-am trezit acolo la orfelinat,  
unde  am  învățat  până  în clasa  a  VI-a.  
M-am interesat în dreapta și în stânga 
cine este mama care m-a născut, dar nu 
am putut descoperi. Mi s-a spus că numele 
meu  de  familie  este  Pistrui,   iar  prenu-
mele  Mihnea. Numele o fi fost al familiei 
mamei mele sau al tatălui meu, nu știu 
și nici nu am aflat până acum. De ce am 
fost părăsit la orfelinat, nu cunosc! După 
interogarea și a lui Iulian, și auzindu-i 
numele de familie și cunoscându-l pe 
Antonio Simionescu le-a dat drumul să 
plece, în speranța că vor deveni oameni 
drepți ai societății,   ceea ce în final s-a și 
întâmplat, sub îndrumarea familiei pro-
fesorului Simionescu. După ce Iulian i-a 
prezentat pe cei doi copii familiei, să fie 
acceptați ca făcând parte din ea, acțiunea 
romanului a luat o întorsătură favorabilă 
vieții de familie. În timpul discuției cu 
tatăl său, Iulian i-a vorbit despre dragoste 
și iubire, ceea ce profesorului i-a dat de 
gândit. I-a povestit cum un bărbat mai 
în vârstă umbla la braț cu o femeie mult 
mai tânără, iar studenții, colegi de-ai săi 
au bârfit cazul. Povestind unor cadre di-
dactice despre acea situație, profesorii au 
ajuns la concluziile lor : „ -Nu condamnați 
pe nedrept femeia sau bărbatul, care nu 
are altă vină decât că, a ascultat de glasul 
poruncitor al naturii, care nu-ți permite 
niciodată să șovăi de la ce ți-a poruncit ea 
să faci.” La finalul conversației, mai mulți 
profesori, de parcă ar fi fost față în față 
cu noi au zis aceleași cuvinte: Acestor 
cazuri  le  putem    da  numele  de    „Dreptul  
iubirii”  și ”Dreptul de a trăi”. Drumul vieții 
romanului „Dragostea și dreptul iubirii” 
este brodat cu diferite epitete, cu diferite 
obiecții normale,  opinii corecte, având 
la bază cuvinte pline de dragoste, sfaturi 
date uneori și cu conștiința superiorității, 
în sfârșit diferite motive aranjate și une-
ori motive bine întemeiate. Cei doi copii 
aveau o familie și erau ajutați cu dragoste 
și cu mult suflet. Corneliu Carp, îmbină 
natura cu firea oamenilor, dând  culoare 
romanului „Dragostea și dreptul iubirii”. 
Treptat, între cei doi băieți necăjiți și 
familia Simionescu a început o legătură 
frățească care nu   avea să se sfârșească 
niciodată. Iulian a devenit procuror, iar 
cei doi prieteni devotați trăiau dintr-o 
meserie cinstită și erau familiști convinși. 
De-abia după aceea au dorit să afle amă-
nunte despre părinții lor. Iulian i-a ajutat 
din toate punctele de vedere. Pe Pistrui 

l-a ajutat să obțină certificatul de naștere 
și să afle despre părinții săi, iar pe Ionel 
Chelu, l-a ajutat să meargă la Boroaia, 
în satul său natal să-și vadă mama: „Au 
bătut la ușa casei și o voce de bărbat 
din interior a răspuns că vine imediat. 
Apoi, ușa de la intrare s-a deschis larg 
și în prag a apărut un tânăr, ținând de 
mână o femeie bătrână, aproape oarbă, 
fără putere, întrebându-l cine este? Ionel 
i-a privit pe amândoi și le zis: „ - Eu sunt 
, mamă, Ionuț, copilul tău cel mare. Tu 
ești bucuria  vieții  mele,  mamă!  Sunt  
căsătorit,  cu o  femeie frumoasă. Am și 
un băiat minunat, frumos    și deștept, 
Vasilică. Uite-i pe amândoi, aici lângă 
mine.” Fiind o familie de elită a orașului, 
atât Iulian cât și tatăl său, Antonio Simi-
onescu donează bani și chiar ajunge la 
conducerea unei Societății pentru Ocro-
tirea Copiilor Neajutorați, contribuind cu 
bani și efort fizic pentru a netezi calea 
copiilor năpăstuiți de soartă. În capitolul 
„Copiii unei mahalale” este descris unul 
din actele de caritate al celor doi, care 
merg să ajute o familie cu trei copii din 
„Mahalaua Calicilor”, luându-i în oraș la 
diferite magazine pentru ași alege ei tot 
ce își doreau. În alt capitol, „O întâlnire 
sinceră”, Iulian își amintește cum într-o 
seară, mergând cu prietenii la o crâșmă 
dintr-o margine a orașului, a întâlnit o 
tânără care dorea să-și vândă trupul pen-
tru câțiva bani, fiindcă nu avea din ce trăi. 
Văzând-o, Iulian a rugat-o să meargă cu 
ei la local. Acolo fata-i destăinuie trecutul, 
iar Iulian ascultând emoționat povestea, 
o ajută, dându-i toți banii pe care-i avea la 
dânsul, însă tânăra i-a răspuns: „ -Nu cu 
argint voi putea să-mi alin durerile care 
mă consumă prea tare, ci cu dragostea 
adevărată, venită de la Dumnezeu. În 
capitolul „Crescuți din dragoste”, Corneliu 
Carp urmează bătăile inimii, sensibi-
lă la orice eveniment, scoțând iarăși în 
evidență dragostea și iubirea. Iulian își 
amintește cu tristețe din copilărie: „ Își 
amintea de bunici, de viața la țară, când 
vederea  sa străbătea totul, citind până 
în fundul sufletelor celor din jur. Bunicii 
lui Iulian, amândoi învățători,  aveau o 
casă mare și frumoasă și mult pământ. 
Bunicul era și primar al comunei. Antonio 
Simionescu era singurul lor copil și-l pre-
gătiseră încă în clasa a IV-a cu profesori 
buni, să învețe carte, să ajungă om mare 
la oraș. Din clasa a V-a a fost dat la unul 
din liceele cu renume, din oraș. În serile 
de iarnă, acolo la țară, cu permisiunea 
bunicilor, își lua prietenii prichindei în 
casa mare, se așezau în jurul sobei din 
teracotă verde, iar bunica și bunicul lor le 
spunea povești. De atâtea povești, copiilor 
li se făcea somn și plecau legănându-se 
spre casele lor, așteptând o nouă seară 
de povestiri.” Cuvintele lui Iulian Simi-
onescu rămân magice: „Voi fi un jude-
cător drept, mai întâi cu mine însumi, 
apoi cu cei din jurul meu. Și din toate 
rezultatele obținute voi întrupa o floare, 
o  floare  pe  care  să  o  pun în  marele  
buchet  al tuturor rezultatelor omenești.” 
„-Doamne, Teodora, oare ce stă în loc și 
nu se schimbă în lumea aceasta în care 
mai trăim? Apele-și mută cursul,  munții 
se prăbușesc și alții le iau locul. Peste văi 
năvălesc bucăți mari de pământ și acolo 
unde au fost odată râpe se înalță dealuri, 
însă orice s-ar întâmpla „Dragostea și 
dreptul iubirii” nu se pot schimba nicioda-
tă!” Cuvintele lui Corneliu Carp au fost și 
vor rămâne ca o pecete veșnică: „Numai 
noi suntem acei care putem scoate la 
iveală dragostea, virtutea și frumosul în 
seninul serilor siderale”!  Scriitor realist, 
înzestrat cu antene de investigație și de 
trăire distincte, cu putere de analiză, fără 
a face economie de vorbe și amănunte 
surpriză, Corneliu Carp  se dovedește a fi 
un împătimit al scrisului, neavând decât 
un singur model: viața care înseamnă 
dragoste...  

Corneliu Carp, Dragostea și dreptul 
de a iubi, Opera omnia, Editura TipoMol-
dova, Iași.

insular
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Marin IANCU

Un itinerar printre simboluriUn itinerar printre simboluri
În plină maturitate creatoare, autoare a unei 

producții poetice unitare tematic și stilistic, Maria 
Pal este, în fond, un temperament melancolic, ajuns 
printr-o atitudine reflexiv-elegiacă la o viziune pă-
trunzătoare față de dramatismul existenței. Plasat 
sub semnul contemplării și acuității percepției 
ce dă la iveală emoția eului liric, în recentul vo-
lum, Incizii (Napoca Star, 2024), poeta se supune 
acelorași stăruitoare experiențe poetice în ceea 
ce reprezintă proiecția inefabilului exprimării de 
sine. Concentrat și meditativ, discursul poetic este 
construit pe un paralelism de imagini sugerând, 
prin larga lor simbolistică, relația dintre elemente 
aparținând, în egală măsură, spațiilor din natură 
și realității subiective, intersectarea celor două 
universuri reușind să imprime confesiunii un plus 
de adâncime și suplețe la nivelul reflecției și al 
expresivității.

Exersând cu frenezie arta sunetelor și cea a 
culorilor, Maria Pal cultivă o poezie ce ar putea să 
ni se prezinte ca un punct de convergență estetică 
literară, muzicală și plastică, sinteză a diverselor 
tipuri de „frumos”, spațiul originar al acumulărilor 
interioare, unde mulțimea imaginilor fruste, me-
taforele și miturile prin care se fac vizibile ideile, 
apar aici ca o răzbunare a cuvintelor care au o în 
linie directă o ascendență asupra tăcerii: „din mă-
tăsurile îmbrăcate de oase/ se desprind în stoluri 
tăcute/ nerostitele rugăciuni// să-ntrupeze ploi cu 
trupuri noi/ de o misterioasă frumusețe”. Cu atingeri 
vizibile cu poetica lui Blaga, tăcerea și cuvântul ar 
marca în poezia de față două tărâmuri diferite, unul 
negrăit, în comparație cu cel de al doilea, intrarea 
omului în temporalitate și determinare, increatul 
(„străbați cu mersul tăcut/ deșertul ce se-ntinde-
n ore/ cu gustul din atingeri mai pierdut/ decât 
înțelesul rătăcit de cuvânt”) și tărâmul implicând 
virtualitatea pură, starea de beatitudine paradisi-
acă: „grădina-și trece trupu-n ciocârlii/ făcând să 
râdă-n hohot zeii...” (Devine o pană). Înțeleasă ca 
sâmburele însuși al ființei sale, tăcerea, și nu cu-
vântul, devine domeniul preferat, un crez poetic ce 
se declanșează, ca la Rilke sau la Blaga în contactul 
intim cu lumea tăcută din jur, taina și tăcerea lor 
stimulând momentul de naștere a poemului, mo-
mentul de grație poetică („bufnițele agață mirări 
în razele lunii/ tot mai arborescente-s hăurile prin 
tăceri// din zodiile împodobite cu vânt/ se prăbușesc 
bătrânii arbori/ c-un miez de noapte răsucit pe 
gât”, unde cuvântul ar fi expresia existenței noastre 
întru suferință și moarte: „cuvintele sunt pulberi 
de cenuși/ înoată-n rănile din țipătul lui Munch// 
zboru-i tot mai captiv ca-n păsările oarbe// râul îți 
întinde aprinse lumânări/ oglinda lui refuză să se 
spargă” (Râul refuză).

Descifrând și interpretând semnificațiile sim-
bolice ale unor aspecte ale vieții, Maria Pal confi-
gurează planul de existență uman, cu întregul său 
repertoriu, astfel încât, odată cu imaginile care 
fixează elementele „descriptive” ale  obiectului 
ales, poemele din Incizii realizează o seamă de 
imagini menite să lumineze sensurile latente as-
cunse îndărătul acestor aparențe, într-o înșiruire 
de combinații ce ne conduc spre spectacolul însuși 
al naturii și al simțirii omenești („mestecenii albiți 
de-ngrijorare”, „florile ce-adorm în sânge”, „stele 
văduvite de cer”, „oftatul din valuri”, „copaci grei 
de lumină”, „vâlvătăi de gânduri”, „universul tace 
bacovian”), un limbaj ce se ridică deasupra contin-
gentului, destinat să dea expresie prin cuvânt, la 
nivelul imaginilor, unei filosofii subiacente actului 
liric, ca posibilități de a restitui aproape integral 
misterul existenței, taina intimă a ființei, sau cu 
expresia lui Blaga, în efortul de a se constitui într-o 
rostire „egală arderii” esențiale a firii. Capacitatea 
de a lumina sensurile adânci ale stărilor e dată de 
virtutea eului liric de a se uimi în fața Naturii, cu 
un limbaj ales să se „ridice peste timp” în gestul 
de a surprinde tâlcurile existenței ființei, de a-și 
pune întrebări cu privire la raportul dintre om și 
lumea înconjurătoare, despre singurătate și tristețe, 
despre lumină și întuneric, cu deosebire, despre 
problematica timpului și a trecerii lui.

De aici, o adevărată mistică a tăcerii, care pune 
stăpânire în planul estetic al vieții imaginative, 
nu în cel logic al vieții practice, cuvântul, crea-
torul a toate, aducând în destinul ființei întregul 
ei mister existențial: „din mătăsurile îmbrăcate 
de oase/ se desprind în stoluri tăcute/ nerostitele 
rugăciuni// să-ntrupeze ploi cu trupuri noi/ de-o 
misterioasă frumusețe” (Trupuri noi). Prezența 

soarelui, ca revelație a adevărului și a purității, re-
flectă conținutul inimii, sinceritatea: „acum/ soarele 
doarme pe aripi/ și-ncerci să dai foc întunericului/ 
cu toți cărbunii ce ard/ prăvăliți peste visuri” (Dai 
foc). Dintre atâtea alte posibilități, Maria Pal aderă 
la „oglinda” ce reflectă concret cunoașterea de 
sine, sufletul-model, prilej de liniște și înflorire, 
ce trebuie să rămână viu, ca în poezia Flori cernite 
(„oglinda de scrum în care te-ai privit/ s-a refăcut 
deodată// din viorile ce s-au întors din drum/ din 
herghelia ce-a venit c-o pădure/ din astrele ce 
poartă rândunele pe frunte/ din potecile cu cerul 
sub tălpi// ți-o aduce-n dar un clopotar/ cu haine 
de brocart și de hoinar// cu brațele-ntinse/ primești 
amurgul ce-nfrunzește/ în poemul din florile cerni-
te”), după cum chipul răsfrânt aici devine un semn 
de neliniște și înstrăinare: „doar fluturii ce trăiesc 
infinitul dintre clipe/ înțeleg sfâșierea// oglinzile 
întorc un spate întunecat întrebărilor/ ferecându-și 
îndoielile” (Înțeleg sfâșierea).

Fascinația simbolurilor e însoțită la Maria Pal de 
propensiunea spre o anumită zare mitico-magică, 

o tendință de a ipostazia elementele adânci care 
configurează chipul nevăzut al realului. Aproape că 
fiecare fenomen începe să devină un fapt fabulos. 
Ca manifestare a unui moment privilegiat, timpul 
este prezentat magic, invadând realul dinaintea 
zorilor: „vâlvătăile se roagă/ prin lanuri de spini// 
înalță castele pe câte-o stea// cu marea ghemuită 
pe umeri/ ieși tiptil din întuneric/ înveșmântat în 
candele de ciocârlii” (Candele de ciocârlii). Totul 
divulgă un posibil receptacol al miraculosului, 
asemenea apariției soarelui care se insinuează 
ca o virtute magică, invadând luminos spiritul, 
asemenea unei speranțe înmugurind: „să-nveți 
cum se culege un cântec/ din cerul vegheat de pri-
vighetori// cum se-mbracă o speranță/ din săgeata 
primită de vulturi” (Leagănul apei). Apropiindu-se 
frecvent de natura intimă a lucrurilor, marea apare 
aici ca un leagăn al posibilului pur: „dintr-o lumină 
fluidă se ivește poemul/ ce deschide orice colivie// 
viața devine un cântec de pasăre// tu ești un tril/ o 
adiere în brațele unui vânt/ o picătură de parfum 
într-un nor/ o maree sărutând nisipul”. Alteori, în 
evocări privind metamorfozele firești ale naturii, 
dăm peste un amestec de confesiuni și descrieri, 
cu desfășurări de limbaj surprinzătoare, un fel de 
explozie a tâlcurilor, supuse unei unice exigențe. 
Toate elementele de reprezentare, toate situațiile 
percepute de către eul liric ajută la nașterea po-
emului însuși: „când soarele-și leagănă pruncii/ 
în săgeți de lumini/ pașii tăi statornici se pierd/ 
prin târziul din zbor/ în pântecul nopții ce ferecă 
stele// să-mpiedici glasul durerii/ să nu mai ajungă 
nicicând/ în mugurii firavi ce plămădesc noua zi” 
(Muguri firavi). Cultivând un ritm interior, abrupt și, 
deopotrivă, sugestiv pentru momentele de integrare 
în peisaj, poeme de genul celor intitulate Între trup 
și umbră, Același refren, Speranțele plâng sau din 

versurile aparținând ciclului de unsprezece poezii 
numite Laitmotiv, impresionează prin sobrietate și 
forță expresivă: „soarele înoată/ cu salbe de arșiță la 
brâu// viitorul învață/ cum se intră tropotind/ într-o 
rană deschisă-n inimă// în cea din cuvânt” (O rană). 
Concentrat și intens colorat afectiv, limbajul din 
volumul Incizii se arată deschis, prin modernismul 
viziunii, spre elemente de stil bogate, cu efecte 
imagistice insolite, tinzând spre suprafețe pline 
de culori, pe un orizont al realului însuflețit: „suflă 
noaptea/ peste un rug aprins// trimiți în ape/ toate 
oglinzile ivite-n cale// pe liniile din palme/ pășesc 
îngerii/ cu grații de libelule” (Pășesc îngerii).

În practica simbolurilor de ordin mitologic sau 
de sorginte naturală, venind dinspre cele două li-
mite, legenda și natura, poemele se configurează 
ca un „tărâm de mijloc”, ca o relație de mediere 
între sacru și profan. Utilizându-le doar ca „măști” 
pentru niște situații existențiale mereu actua-
le, multe dintre reprezentările de origine mitică 
utilizate de Maria Pal divulgă o serie de constante 
ale umanului, semne ilustrative pentru refacerea 
unui spațiu sacru. Cu fiecare poem, Maria Pal se 
revelează printr-o complexă gamă de imagini și 
metafore, plastice prin justețea lor, și, în aceeași 
măsură, captivante și surprinzătoare prin inedit și 
prețiozitate. În versurile din Implorări, de exemplu, 
spunerea eului liric devine o revelare a ultimelor 
tâlcuri ale vieții întemeiate prin cântec: „ții viața-n 
palme ca pe-o cheie/ numai pentru ușile/ după care 
plânsetul se-nmulțește/ cu vântul năprasnic drept 
trenă/ însoțindu-l râzând// implori/ cu disperare 
crescândă/ să nu-ți mai cosească pleoapele/ să 
poți admira frumusețea/ din ultimul cânt”. Alteori, 
actele omului își pierd greutatea existențială și 
moartea încetează de a mai fi teroare: „zilele nu-ți 
mai aparțin/ necunoscutul bate piroane în trupul 
lor translucid// și fiecare lovitură de ciocan/ naște 
pe nevăzute un eșafod/ pe care sunt ghilotinele 
trăirilor tale/ cu bucurii și lumini// singurele ce 
mai îndrăznesc să nimicească noile otrăvuri/ din 
deșertul ce înverzește în tine.” (Deșertul). Peste tot, 
spiritul se vădește un act charismatic, produs din 
conlucrarea pământescului și a transcendentului: 
„coboară un înger dintr-o frescă/ și te ia de mână// 
surprins/ te transformă în lumină// la masa ta în-
gerul scrie poeme// în timp ce le recită-n surdină/ 
ele se mută-n locul lui/ în fresca unde cresc aripi 
nebuloase/ cu mii de stamine” (În frescă).  
La nivelul scriiturii, se constată prezența expresi-
ei simple, aparent pur descriptive, concentrarea 
discursului în notații scurte, întâlnite frecvent și în 
diverse poeme ca o explozie a tâlcurilor presupuse: 
„vâlvătăile se roagă/ prin lanuri de spini// înalță cas-
tele pe câte-o stea// cu marea ghemuită pe umeri/ 
ieși tiptil din întuneric/ înveșmântat în candele de 
ciocârlii” (Candele de ciocârlii). Deschizând mereu 
versul, implicat fără întrerupere la descoperirea 
misterelor lumii, eul liric lasă să se înțeleagă că 
acest univers nu este doar contemplat, ci și acționat, 
sensibilizat și pus în mișcare prin cel mai elementar 
act ale existenței, comunicarea cu frumosul, cu 
inefabilul. De altfel, chiar titlurile poemelor indică 
un asemenea periplu spiritual, evoluția de la o re-
ceptare senzorială, directă a naturii, spre o viziune 
a ciclurilor cosmice, în care aspectele lumii nu sunt 
în esență decât un spațiu al sacrului. Lumea devine 
la Maria Pal o ființă vie care cunoaște bucuria și 
durerea, speranța și moartea: „vântul brăzdează pe 
pleoape/ drumuri pentru tăceri/ furtunile te-nvață 
pe de rost// un ger nemărginit prinde cuvintele-n 
gheare/ și harta unui abator le-o tipărește pe spi-
nare” (Un surâs). Luând în calcul dinamica intimă a 
lirismului modern, recunoaștem în aceste versuri 
spontaneitatea și candoarea unor mărturisiri unde, 
în afara preferinței pentru expresivitatea concen-
trată, descifrăm o mulțime de semne ale presiunii 
erosului.

Meditație lirică asupra lumii, valoarea poezi-
ei Mariei Pal constă în revelarea unei colaborări 
poet-univers, o corespondență dintre univers și 
poem. Apropierea de această lume devine, astfel, 
exercițiu instaurator de limbă poetică. În ordinea 
lui, limbajul, așa cum ni se arată în volumul Incizii, 
nu poate fi decât perfect, realul fiind afirmat aici ca 
determinant esențial al actului de creație poetică. 
În ultimă instanță, Maria Pal ne propune o poezie 
care, îmbogățită, de o experiență a limitelor, devine 
o alcătuire sensibilă de materie de grație, un raport 
de miraculos echilibru între elemente realiste, de 
viață imediată, și ontologic.
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Cătălina HAȘOTTI

Irina Mavrodin a mărturisit că a mers încă de la 
începuturi în paralel cu poezia, traducerea și eseul, 
devenind o figură emblematică recunoscută mai 
ales prin contribuția sa excepțională în domeniul 
poematicii textuale și prin piatra de temelie pe care 
a pus-o la fondarea practicii teoriei traducerii în 
România și în Franța. 

A debutat cu poezia în 1970, aceasta repre-
zentând o voce la fel de pregnantă precum cea 
de traducător și eseist. Poezia sa poate fi citită ca 
o cosmologie poetică pentru că vizează limpezi-
mea mesajului fără exaltări, este o poezie în care 
aproape totul apare în imagini repetitive, de o 
monotonie studiată.

Ceea ce au în comun cele zece cărți de poezie 
este formula poetică a concentrării maxime. Este 
o poezie cu un lexic ce face apel la cuvinte într-un 
registru neutru și modern. Economia de mijloace 
care caracterizează versurile mavrodiniene este 
obsedantă și devine metodă de creație poematică. 
Irina Mavrodin face parte din categoria scriitorilor 
care mai mult taie sintagme decât adaugă atunci 
când scrie și această metodă este cea care dă și 
poemelor sale o unitate stilistică fără accente dis-
tonante, fiind vizibil prezentă în întregimea operei 
sale poetice. Ea se înlănțuie în 
mod natural cu universul spiri-
tual al scriitoarei.

Această scriitură economică, 
stilul direct, unitar, sincer, dis-
cursul laconic pe un ton tranșant 
conduc direct la esențe, în versuri 
care sunt o manifestare a unei 
priviri ce se situează între tragic 
și sensibilitate.  

Ultimul volum de poezii i-a 
apărut în 2010, în ediție bilingvă. 
Se numește Începutul/ Le com-
mencement, fiind tipărit la Editura 
Scrisul Românesc din Craiova.

Aici sunt incluse unele poeme 
din volumele sale anterioare, dar 
și altele inedite. În această ultimă 
carte de versuri, cea de rămas-
bun, se află miza de adâncime, 
demonstrația forței de adâncime 
poetică a Irinei Mavrodin în care 
adevărul este pus în locul încrân-
cenării și revoltei.

Iar adevărul este echilibru în cer, dar și în viața 
de aici. Iată de ce în Începutul/ Le commencement, 
începutul acela de după existența pe pământ, Irina 
Mavrodin dorește să își găsească puterile lăuntrice 
ale sufletului în rugăciune mai ales, acea rugăciu-
ne stăruitoare care atrage harul Duhului Sfânt și 
descoperirea luminii dumnezeiești. Și găsim aici o 
serie de poeme-rugăciune ale unui om care caută 
liniște într-o lume a speranțelor anulate, poeme 
ce dau acestei cărți valențe religioase.

Cartea se deschide, desigur nu întâmplător, cu 
poemul rugăciune: „Doamne o dată și încă o dată/ Te 
rog/ să mă ajuți să străbat// cu bine/ veșnicia acestei 
zile/ să înfrunt ca și până acum/ primejdia de a fi 
vie// teribila primejdie de a avea/ un trup de carne/ 
cu vene albastre/ pline de sânge roșu. Amin”. Este 
o rugăciune de eliberare de viață și de moarte, o 
dorință de odihnă în liniștea dezgolirii de durere.

Poeta constată că rugându-se își unifică mintea 
cu inima și puterile sufletului, de aceea cere Dom-
nului „ca această zi/ să fie la fel cu toate celelalte/ 
pe care mi le-ai dăruit”.

Rugăciunea stăruitoare atrage descoperirea 
luminii dumnezeiești care se vede cu ochii duhului 
și se produce când și sufletul este plin de dor și 
smerit ca în poemul să spun: „ să spun/ cât vocea 
mea/ mai poate să spună// că lumea aceasta poate 
fi iubită așa cum este/ Doamne dă-ne// atâta minte 
cât să înțelegem/ și suflet atât cât să simțim/ bucu-
ria de a fi/ în creație și în creatură”, poeta intrând 
în rezonanță cu lumea, cu integrarea în natură, ca 
topos protector, iar lumea o vede existând „într-o 
mie de feluri/ făcută dintr-o mie de felii/ fiecare 
cu gustul ei” (lumea).

În iubirea sa, Irina Mavrodin îmbrățișează tot 
pământul, lumea întreagă și lumea de dincolo: 
„crede în lumea asta verde/ e un dar/ ție făcut/ crede 
în viață/ dar crede și în moarte” (vocea și somnul). 
Poeta are sentimentul aproprierii morții. Cu cât 
se apropie de ea, cu atât mai mult își alimentează 
poezia. Despre acest lucru ne convinge în poemul 
porunca, un fel de crez al său poetic: „tu cea care știi/ 
că totdeauna/ totul e pierdut/ și că niciodată// nimic 
nu e pierdut/ scrie un poem/ în fiecare dimineață/ o 
Rugăciune// prin care mulțumește-I/ Celui de Sus/ 
că mai ai încă ochi/ să vezi/ Lumina Sfântă a Zilei”. 
Irina Mavrodin precizează care este rolul poeziei, 

al scrisului, în general, el fiind tot o rugăciune, o 
slujbă: „ Fericită scriu/ Binecuvîntată fie/ această 
Dimineață/ această Lumină/ Sunt Vie (începutul). 

Există și o serie de poeme în acest volum 
unde Irina Mavrodin recurge la obsedanta meta-
foră a sângelui în viziuni sumare, nealambicate. 
Recurența vocabulei sânge și a derivatelor ei tră-
dează un fel de fascinație obsesivă a acestui cuvânt 
care duce poezia la limită.

Sângele opune luptei pentru câștigarea 
seninătății un refuz tragic al conștiinței, așa cum 
apare el în poemul conversație: „întind mâna/ ating 
o floare/ mi-e frică/ mâna mi-e pătată de sânge”.

Poeta știe să și strige, dar găsește un fel de 
odihnă în strigăt. Putem interpreta versurile din un 
mecanism perfect ca o constatare a unei conștiințe 
adânci care își recunoaște limitele: „cer și pământ/ 
vă ador/ cruzimea voastră// m-a transformat/ într-
un mecanism perfect/ care nu știe decât să adore// 
cu buze groase/ plescăind de plăcere/ striga-voi 
deci iar și iar/ prin vene vegetale/ prin vene ani-
male/ sângele îmi va curge// în roșii morminte...”. 
„Roșiile morminte” sunt lumea cealaltă, cea roșie 
și ea, care însă arde în lumină.

În acalmia vocilor interioare ale poetei, de o 
aparență liniștită, se instituie 
„pata de sânge/ pe dușumeaua 
albă”, dar Irina Mavrodin 
găsește soluția salvatoare – 
„pata de sânge/ luminează 
întreaga bucătărie” (crima 
perfectă).

Metafora sângelui, sân-
gele, acest cuvânt devenit 
poetic, la Irina Mavrodin le 
surprindem și în poem despre 
martiriul porcului prin inver-
sarea raportului tradițional 
dintre om și porc, acest umil 
animal sacrificat de Ignat. El 
este văzut aici ca un adevărat 
martir, prin imagini pregnan-
te, unele cu tentă naturalistă 
– „mâini care ucid”, copilul ce 
învață moartea neîndurătoa-
re „culcat peste porc” și care 
prin suferința lui devine un 
„viitor martir”. Actul ocrotirii 

porcului de către copilul nevinovat este referențial 
și auto-referențial. Și iarăși, cu forță expresivă, 
reapare sângele care „mânjește capul porcului”.

Toate aceste imagini ale sângelui care țâșnește, 
se varsă, curge, se prelinge, fie prin tăiere, prin 
rupere ori prin smulgere, fie prin jupuire ori ghi-
lotinare sau sfârtecare se împletesc într-o muzi-
calitate cel puțin stranie, cu accente expresioniste 
ori naturaliste și ne trimit cu gândul la acel

câmp de maci pe care Irina Mavrodin îl evocă 
și îl invocă într-o scrisoare – „Am avut această 
experiență, a epifaniei, un câmp de maci, unul pe 
care îl percepeam în realitatea lui de aici și într-o 
altă realitate transubstanțializată”, macii devenind 
astfel celule germinative.

Pentru Irina Mavrodin mâna care scrie este 
mâna mișcată de uimire. Sensul ei exterior este 
armonia iar răsfrângerea interioară este revelația. 
Descoperim adesea în Începutul/Le commencement 
o privire înțeleaptă și mirată, proiectată asupra 
lumii, scrutând misterul vieții.

În poemul cu uimire simțim acel tip de singu-
rătate creativă, poetică, ce aduce a melancolie și 
care este de fapt o experiență ludică. Până la urmă 
singurătatea, ne spune Irina Mavrodin, este o stare 
a minții. Însă și prezența cuiva contează, fie ea și 
o broscuță: „cu aceeași uimire/ privesc această 
broscuță roșie/ haide să fim prietene/ pare a-mi 
spune/ să ne ajutăm una pe alta// să ne facem viața 
suportabilă”.

Dar cu aceeași uimire privește și lucrurile „după 
dezmățul somnului divin”, mirată că este vie în 
poemul când amețită, pentru ca în poemul firului 
de păpădie să se mire în fața unei păpădii (nu știm 
dacă este o păpădie de pe un câmp sau acea pă-
pădie de pe Dicționarul Larousse). Eul poetic este 
undeva între lumea concretă care o înconjoară și 
marele Tot. Acest eu descoperă cu aceeași plăcere 
elementele cele mai umile ale realității și calea că-
tre un nivel superior de înțelegere, cel al armoniei 
și lucidității, prin frecvente epifanii.

Viața, moartea, iubirea, creația sunt teme pre-
dilecte ce s-au decantat în decursul întregului par-
curs auctorial mavrodinian, dovedindu-și existența 
în raport cu alte teme pe care le-a îndepărtat. Cu 
aceste teme legate de nume ca Proust, Stendhal, 
Cioran, Flaubert, Irina Mavrodin a trecut din lumea 
biografului în lumea literaturii.

Irina Mavrodin,Irina Mavrodin,
portret poeticportret poetic

Ioan RĂDUCEA

Cu Mai mult decât atât. Volum cu poeme uneori bizare1, Val 
Mănescu (n. 1953, Comănești) bifează cea de a opta apariție edito-
rială. Una singură dintre ele, Dimitrie rupe tăcerea (2013), este de 
proză, restul de poezie: primele trei apărute, începînd cu 1993, la 
interval de cîte zece ani, cele mai recente mult mai frecvent – în 
2018, la Junimea din Iași, Ochiul fără pleoape; în 2020, la Timpul, 
tot din Iași, Menghina cu elice; în 2023, la Babel din Bacău, Totul 
e bine și nimic nu m-a durut. Păreri despre această lirică au fost 
emise, cu diverse prilejuri și, în mod neobișnuit, volanții și coperta 
a patra din volumul curent cuprind nu versuri ilustrative ci un 
florilegiu al respectivelor păreri – șase extrase, de la Robert Șerban 
și Carmen Mihalache la Adrian Jicu și Gheorghe Iorga (acesta pe 
ultima copertă, sub o fotografie a autorului). 

Neobișnuită este și ilustrarea primei fețe cu o lucrare plas-
tică proprie (Princess, o guașă cu delicată cromatică, portretul 
prințesei constînd dintr-o mască cu tăietură de blazon) și mai ales 
alternarea generalizată, la fiecare filă (toate din hîrtie lucioasă, 
de album), a tipurilor și corpurilor de literă, de la Times New 
Roman, Colibri sau ce vor mai fi, în drepte, bold, italice și de la 
mărimea 8-9, poate și mai puțin, la mărimea 20-25, poate și mai 
mult – mai că sîntem tentați să înțelegem în acest sens Mai mult 
decât atât, titlul notat pe copertă, unul egalat, poate și depășit, de 
caracterele altor litere din text.

Așadar, în efortul unui ecart poetic convingător, se uzează 
mult de metagrafeme, și aceasta pare să funcționeze ca o tac-
tică de a sugera (în continuitate cu avangardisme interbelice: 
revistele unu, Integral etc.) agitația continuă a cotidianului, în 
care conștiința își recunoaște fragilitatea și starea de supușenie 
în fața diverselor valuri discursive. Vorbim de o extensie în plan 
tipografic a tradiționalelor, de acum, intertexte postmoderniste 
de școală optzecistă, cu observația că tirania expresiei cotidiene 
concurează cu succes reminiscențele culturii înalte: „molecule 
încărcate cu Aptitudini Creative/ hulpav aspirate de talentații 
noștri oameni POLItici// copii făcuți din amor Total învață la 
școala Totală/ alfabetul inventat pentru necunoscuți înzestrați/ 
cu TALENT în formare/pentru că soarele apune mereu Total/ în 
parcările din spatele lor protejat de talent” etc. (orașul meu e plin 
de TALENTE).

În fond, nimeni nu poate sări peste umbra lui și, conform unor 
determinisme nu foarte greu de înțeles, la nivel de temperament, 
înzestrare, educație literară, situare în spațiu (care este și deplîn-
să: „sunt același pârlit scriitoraș din provincia bacăului”) etc., se 
practică o poezie cu retorică previzibilă, ce reflectă sensibilitatea 
unui timid ce-și refuză frecvent sentimentele și este bîntuit de 
spectrul refulărilor violente. Ajunge totuși să impresioneze prin 
conștiința unei datorii de poet ce „nu poate părăsi postul pentru 
nimic în lume” (PLOAIE CU STROPI DE ABSINT) – prin aceasta se 
atinge romantismul unei atitudini de poeta vates.

Chiar dacă vulnerată, conștiința poetică reușește să tragă 
semnale de alarmă în privința falsificării limbajului prin formule 
de-a gata, vehiculate de surse sociale/media/virtuale invazive, ce 
se substituie temelor gîndirii profunde: „urmează imagini ce vă 
pot afecta emoțional: stafia morții aplauda pe bancheta din spate 
a mașinii/ când s-a auzit sirena ambulanței) citea pe telefon pro-
spectul/ Arta rafinată a relaxării pe întuneric în timp ce/ pe valea 
plângerii se desființa plantația de lavandă” etc. (ȚEPI de MĂCEȘ).

Nevoia emiterii continue de mesaj, aidoma acestor surse, 
duce la o inflație de confesiuni, de luat drept comunicate despre 
nivelul de integritate al ființei, poezia dovedindu-se astfel a fi 
o formă, degradată de duh lumesc, totuși cu conștiința acestei 
degradări, a spovedaniei. Mai fiecare text pornește prin a conta 
ca o reacție impulsivă la cutare îngrijorare de moment, pe fon-
dul unei nesiguranțe absolute, dispusă să interpreteze chiar 
și teratologic percepțiile. Uneori, și mai ales antifrastic, se mai 
arată meșteșugul cîte unei imagini delicate, eventual pe filieră 
suprarealistă („un piroman a incendiat o femeie/ în oraș/ a ră-
mas un zîmbet trist cu miros de mentă”), fără însă a se uita că 
lucrurile arată de fapt foarte rău, în orice direcție. Ni se vorbește 
de „iadul social media” (ergo Bibemus), de „poemele mele fără de 
rost” (idem) de „civilizația mondială pe cale să se ducă de râpă” 
(Resemnare) etc. Nu este astfel nici o mirare dacă, în ideea de 
dezabuzare (simbolistă, determinismul meleagurilor bacoviene 
își spune și el cuvîntul), destule (titluri de) poeme înclină către 
sarcastice intertexte, frizînd și calamburul (sumbru): „cel mai iubit 
din sistemul solar”, „portretul perdantului la maturitate”, „flori de 
tei deasupra noastră/ ofilite rânduri rânduri” etc.

Val Mănescu înțelege să-și definească discursul poetic drept o 
teribil(ist)ă confesiune, hrănită de un post-simbolism al clamării 
provincialismului, cu refulări și vulnerări în aspirații, totul asezo-
nat cu biografisme și ricanări intertextuale. Ultimul poem, care 
dă și titlul volumului, ține totuși să se prezinte optimist: viața și 
poezia se au bine, prima „niciodată nu va mușca poezia de față” 
(aluzie la Leoaică tînără, iubirea de Nichita Stănescu). Cuvintele 
de încheiere sînt chiar ritos-patetice, dezvoltînd aceeași idee: 
„niciodată nu vom afla/ unde e buncărul în care o ființă umană 
să se ascundă/ de poezie” (Mai mult decât atât). Așadar, acesta se 
dezvăluie a fi sensul cel mare al poeziei: mai-mult-decît-atît-ul 
experierii fenomenalității, fericite sau nu, abordate uneori mai cu 
patimă, alteori mai cu detașare, în orice caz cu sinceritate de poet.

¹ Val Mănescu – Mai mult decât atât. Volum cu poeme uneori bizare, Florești (Cluj), 
Editura Limes, 2024.

Teribil(ist)eTeribil(ist)e
confesiuniconfesiuni
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Lecția căpitanuluiLecția căpitanului
Bodale ColtucBodale Coltuc

E greu să zici că soldatul predecembrist ar fi știut 
tocmai multe despre ceea cu ce se ocupa cotidian fiecare 
ofițer din comenduirea brigăzii. Nu conta că, într-un fel 
sau altul, făceau parte din același colectiv... De-o pildă, 
Căpitanul Bodale Coltuc își avea biroul la etajul unu, aripa 
dreaptă, înainte de casieria plină de gratii - ca o celulă 
de penitenciar de maximă siguranță - a adjutantului 
Mercore. Între el și biroul locțiitorului pentru servicii 
mai era o încăpere (Serviciul financiar), ocupată de un 
locotenent major, doi plutonieri și o contabilă civilă de 
vreo 45 ani. Căpitanul Bodale Coltuc lucra singur în biroul 
de trei pe trei (metri). Sosea dimineața cu mult înainte 
de ora raportului, echipat în ținuta de serviciu, aceea 
soldățească, inclusiv bocanci cu șireturi, doar insemnele 
ofițerești și centura cu diagonală diferențiindu-l de noi, 
cei de la trupă. Printre ceilalți ofițeri avea o faimă de 
”eminență cenușie” în materie de asigurare logistică 
și altele pe lângă, dar nu odată cârcotașii și invidioșii 
îl taxau drept ”Izmenar” al unității. Oricum, era destul 
de ciudățel; între altele, nu lăsa pe nimeni să-i deretice 
biroul. Doar atât, dădea din ușă 
câte vreunui soldat covorul de 
iută, făcut sul cu mâna sa, pentru 
a i-l bate mărunt la bară. Praful 
îl ștergea singur, iar să-și ude 
florile (vreo zece gavanoase), 
adora de-a dreptul. Masa lui de 
lucru avea în fiecare din cele pa-
tru colțuri câte un pahar metalic 
foarte strălucitor, de fapt tuburi 
de la încărcături de tun (calibru 
ceva mai mare de 100 mm), re-
tezate cam la 20 cm și nichelate, 
pline cu pixuri și stilouri. Nu cred 
că am zăbovit în biroul lui mai 
mult de trei minute (m-a trimis 
odată sergentul de serviciu pe 
companie să-i duc o pătură, pe 
la două noaptea, când era AOSB/
Ajutorul ofițerului de serviciu 
pe brigadă), dar mai rețin că, pe aceeași masă, erau 
aliniate la riglă, unul lângă altul, măcar vreo două sute 
de creioane perfect ascuțite, dispuse de la mic (unele de 
trei centimetri lungime) la mare. În strictă consonanță 
cu acestea, un alt șir, la fel de lung, era consacrat unei 
colecții de bricege... Înalt, cred că se apropia bine de doi 
metri, și nu tocmai slab, ușor trecut de patruzeci de ani, 
avea o mină veșnic preocupată. Să-l fi întâlnit pe platoul 
central al brigăzii sau pe aleile dintre cazărmi, nu era 
defel interesat dacă și cum îl salută gradele inferioare 
– cu sau fără bătaia a trei pași de defilare; dădea plictisit 
din mână, un fel a ”lasă, bă”. Îl vedeam adesea după ora 
cinci (p.m.) îndreptându-se către compania Geniu, unde 
rămânea în cancelarie cu un comandant de pluton de 
aici (alt găligan de doi metri, ca și el) la câte o partidă 
de șah. Sergentul Gherasim, de la această companie, 
de fel de prin Bârlad (ca și Căpitanul Bodale), avea să 
ne spună că de multe ori îi prindea ora trei dimineața, 
dar în concentrarea lor nu scoteau un cuvânt ceasuri 
întregi. A, am uitat să spun, pereții biroului lui Bodale 
erau plini de medalii și diplome înrămate, care vorbeau 
de la sine despre valoarea deținătorului. Dar nu numai 
în materie de șah, pentru că, așa cum aveam să aflu de 
la Gherasim, Bodale rezolva cu maximă ușurință, încă 
din clasa a X-a, problemele din Gazeta matematică. Mai 
mult, în timpul școlii militare de ofițeri activi a luat mai 
multe premii la olimpiade, întrecându-se cot la cot cu cei 
mai străluciți studenți de la facultățile de matematică 
din București și Iași...

Eram după vreo cinci luni de armată, într-un final de 
februarie cum numai în Timișoara poate fi de frumos. 
Seria noastră era proaspăt examinată și declarată aptă 
spre a lua calea (mai micilor) unități operative, unde 
urma să ne petrecem restul de stagiu militar - ceva mai 
mult de un an. În așteptarea formalităților de reparti-
zare și expediere efectivă la noile destinații kaki, vreo 
câteva zile am stat mai mult prin cazarmă, umplându-ne 
timpul cu treburi administrative, întreținerea tehnicii 
de transmisiuni și a armamentului din dotare, pregă-
tire politică, cititul presei, discuții libere (și nu prea!) în 
clubul companiei șamd. Într-o seară, între Telejurnal 
și Stingere, sergentului Zaharia i se năzare să revizuim 
sectorul exterior (platoul brigăzii) ce temporar îl avea 
în responsabilitate compania noastră (4 Trs./Transmi-
siuni). Teoretic, nu se prea justifica, pentru că frunzele 
căzute erau o raritate la ora aceea, iar zăpada se topise 
cu totul de măcar o săptămână. Dar el zise, așa, într-o 
doară, haideți, bă, să facem un pic de mișcare, că ruginiți 
naibii după atâtea zile (vreo cinci) de când n-am ieșit 
la câmp! Pe platou, mizerie ioc. Un pachet de Carpați 
boțit, aruncat de vreunul de pe la fanfară întors târziu 
din oraș, două frunze de castan înghețate, desprinse cu 
ciocul de vreun cioroi nervos, și cam atât. Spre finalul 
deplasării noastre plictisite, trece pe lângă noi, nimeni 
altul decât Căpitanul Bodale Coltuc. Chiar știindu-l fără 
pretenții, sergentul Zaharia, maimarele companiei în 

acel moment, urlă din toți plămânii cuvenita comandă 
”A-ten-ți-u-neee!”. Cu toții ne-am fi așteptat ca Bodale 
să zică repede ”Continuați!” și să se facă apoi nevăzut. 
Dar n-a fost deloc așa. Bodale îi ordonă sergentului să 
ne adune, după care vedem că are chef de vorbă cu noi. 
Numai că ne ia profesoral, și nu căprărește. Zice, dragi 
camarazi, nu am să vă rețin prea mult. Știu, cei mai mulți 
dintre Dvs. o să spună ce mai vrea acum și Izmenaru. Si-
gur, nu o să recunoașteți, dar și destui colegi ai mei, adică 
dintre ofițeri, tot ”Izmenaru” mă alintă. Bun, eu nu mă pot 
supăra, nici pe ei, nici pe voi. Doar că vreau să vă fac să 
înțelegeți, nu echiparea Dvs. cu izmene este esențială și 
nici pe departe singulară în activitatea armei (specializă-
rii) mele. Acuma, dacă veni vorba despre izmene, hai să 
vă zic două vorbe. Știți voi, în urma unui prezumtiv atac 
armat prin surprindere asupra voastră (chiar și cu un 
efectiv mai mic și de zece ori decât al vostru, ca în cazul 
unei unități de tip ”comando”), care este cel mai probabil 
rezultat? Vă zic eu. Lucrurile se așează pe trei straturi: o 
treime dintre voi o termină rău de tot în câteva minu-

te/secunde: sfârtecați complet, 
creieri pe pereți, mâini/picioare 
smulse etc. Oricum cei care nu 
mor pe loc, după sumedenie de 
operații chirurgicale etc., vor fi 
legume, adică nu vor muri toc-
mai repede, dar cu certitudine 
nu vor reveni vreodată pe un 
câmp de luptă. O a doua treime 
este cea cu răniți recuperabili, 
după o perioadă mai lungă ori 
mai scurtă de timp, iar cea de-a 
treia îi include pe cei doar șocați, 
dar care în funcție de calitățile 
comandanților mici și mari pot 
fi dezmeticiți relativ repede și 
puși pe direcție pentru a trece 
la contraatac. Dar apropos de 
tema noastră, ce credeți că au în 
comun toate treimile de cazuri 

analizate? Dacă vă este jenă să spuneți ori chiar nu știți, 
vă spun eu: cu puține excepții, toți cei atacați prin sur-
prindere se vor fi scăpat cu de toate pe ei, unde altundeva 
(?), decât în izmene. Chiar dezmeteciți și cu dorința de 
a relua lupta, cu senzația de argilă moale și cleioasă 
pe cracii pantalonilor, nu poți spune că ești motivat să 
”rupi” inamicul. Apoi, vă mai întreb ceva. După o zi, nu 
zic mai mult, de luptă ori de ședere sub bombardament 
sau doar de așteptare etc., ce credeți că vă încearcă cel 
mai acut? Foarte bine ați zis, foamea. Și atunci pe cine 
așteptăm noi să apară cât mai repede pe lângă-ne (ul-
tima conservă fiind demult halită)? Nu cumva trupa lui 
”Izmenaru”, care va înainta pe circuite ocolitoare, bine 
chibzuite, căci înțelegeți ce se întâmplă dacă dăm nas 
în nas cu inamicul... Dar nu numai cu de-ale gurii vine 
ori cu lenjerie intimă, ci, în colaborare cu alți cama-
razi, și cu medicamente/materiale sanitare, piese de 
schimb pentru echipamentele utilizate, bucătării mobile, 
carburanți-lubrifianți etc. Nu intru în alte amănunte, 
dar Intendența înseamnă mult mai mult decât încerc eu 
să sugerez aici. De aceea, dragi colegi, îndrăznesc să vă 
întreb: nu credeți că apelativul ”Izmenaru” subestimează 
o întreagă armă/specialitate militară de care depinde 
masiv succesul unor operațiuni de luptă? 

În loc de răspuns, versatul sergent Zaharia (era cu 
șapte ani mai mare decât cei din seria instruită, de loc 
fiind din comuna Marginea, Suceava, iar în civilie era 
membru al unui ansamblu folcloric bucovinean – na, 
pune-te cu el!) zise doar atât: Domnule Căpitan, vă rog 
să-mi permiteți! Fără să-l lase să răspundă, se depărtă 
la 7-8 metri bătând pas de defilare și apoi ordonă: Com-
panie, în spatele meu adunarrrea! După care, comandă: 
Cu onor spre drrreapta (adică spre Căpitanul Bodale Col-
tuc), cu pas de defilare, înainte, marrrș! Bodale rămâne 
interzis, iar noi (vreo sută de cătane tinere) trecem cu 
fast ca prin fața unui mare comandant. Oricum, cred 
că nu am mai bătut un asemenea pas de defilare, adică 
din toată inima, să ni se desprindă tălpile bocancilor, nu 
alta, decât poate la defilarea de după jurământ, când au 
venit să ne vadă părinții și frații. 

***
În acea noapte, cam cu toții am mai reflectat măcar 

odată la spusele Căpitanului Bodale Coltuc, cu nefastele 
treimi. Impresiile în rândul nostru erau cât se poate 
de puternice. Cei mai mulți chiar ne-am autoinspec-
tat starea izmenelor. Inclusiv sergentul Zaharia. Erau 
absolut în regulă... Apoi, deplasându-ne încolonați pe 
scurtul drum către cantină, pe sub geamul biroului Că-
pitanului Bodale, mai că ne venea să strigăm ”Trăiască 
Intendența!”... 

Numai că, realizam tot mai mult acum că în realitate, 
normalitatea lucrurilor și a vieții, în general, venea din 
cu totul altă parte: soldații aceia mici - care eram (de 
vârsta clasei a XII-a) - începeau să perceapă semnificația 
PĂCII, la adevărata ei valoare.    

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de pro-
ximitate)
* Un alt fel de a scrie poezie, ca extract al suferinţei. Aşa se 
vede (pe) dinǎuntru. Din afarǎ, e crusta ei, un precipitat. Su-
ferinţa este rupturǎ definitivǎ, separare de fetişuri, disonanţǎ 
faţǎ de trenduri, nu convieţuire promiscuǎ, distorsionatǎ 
de sevraje pasagere. Poate cǎ asta genereazǎ o scriiturǎ 
crispatǎ, care îndepǎrteazǎ, dar palpeazǎ cu fidelitatea cea 
mai acutǎ anfractuosul, pentru cǎ, într-un fel, cartograful – de 
la o vreme, greu de crezut cǎ involuntar! – devine ostatecul 
acestor teritorii niciodatǎ ocupate, resimţite ca nişte inva-
zii endogene. Voyeurul fǎrǎ întoarcere. Ȋn consecinţǎ, fǎrǎ 
înfǎţişare. (ianuarie 2022)
* Lumea e în cumpǎnǎ, echilibrul instabil pare sǎ fie refe-
renţialul colectiv. Ieri, întîiul accident profesional de sezon. 
Am cǎzut peste un cîine. Oricum, nu e nici pe departe cea 
mai grea nǎpastǎ care se putea abate pe capul sǎu. Sǎ nu 
neglijǎm, dupǎ ce se ghiftuise deja. Una peste alta, nu existǎ 
fotografii probatoare, dar nici victime. Cîinele este în afara 
oricǎrui pericol, mǎrturisesc asta în afara oricǎrui dubiu. 
(ianuarie 2022)
* Astǎzi se fac cinci luni şi...acelaşi dor de tine, Leus. Sǎ-mi 
trec degetele prin hlamida ta roşcovanǎ, ca o savanǎ deasǎ 
în crepuscul, dor de liniştea ta din afara timpului. De felul în 
care apǎreai, de niciunde, adesea în spatele meu, tǎcut ca 
umbra de care iei seama dintr-o datǎ, deşi e acolo mereu. 
Cînd obişnuim a spune cǎ un cîine se lungeşte la picioarele 
stǎpînului, se uitǎ cǎ, de fapt, e vorba de prietenie, se mutǎ 
centrul de greutate al relaţiei şi al emoţiei. Mi-ai fost prieten, 
Leus, de cîte ori treceam prin parc sau prin curtea spitalului, 
te simţeam ca pe o umbrǎ protectoare. Era bucurie şi liniş-
te, din nou linişte, sǎ vǎ ştiu pe toţi acolo, în curtea aceea 
iregularǎ, cu ungherele ei nebǎnuite sau hoinǎrind uneori, 
noaptea, prin parc, dar, de cîte ori intram pe poarta dinspre 
bisericǎ sau doar mǎ gîndeam la grupul vostru, te întruchipai, 
te iveai tu. Fiecare constelaţie cu steaua ei polarǎ. Mi-ai fost, 
poate, un suflet pereche, cu acel ataşament, pe cît de distant 
şi sobru, pe atît de adînc. Toatǎ viaţa mea din aceşti aproape 
zece ani, de cînd te ştiam, pare acum o parte de continent 
scufundatǎ. Chiar dacǎ era timp lǎsat în urmǎ, aşternut în 
spate, tot mai întins, am continuat sǎ trǎiesc acolo, în el, ca 
şi cum s-ar fi derulat fǎrǎ întrerupere, înainte, în viitor. Ai 
fost bunǎ parte din substanţa activǎ a acelui timp, acum cu 
adevǎrat încheiat, oprit, definitiv, nu mai existǎ acces la el ca 
la o parte din mine, vie. Privesc spre tubul toboganului, unde 
te refugiai nopţile, cu ani în urmǎ. E un ochean orb. Nimic 
nu întoarce mai limpede şi întreg spre sine, decît o privire 
în gol. Prezentul e o oglindǎ pulverizatǎ. Memorie cît vezi cu 
ochii, memorie e totul. Ai rǎmas o nǎlucǎ pe care gîndul, în 
vehicolul sǎu pe cît de transparent pe atît de ermetic, o va 
purta mai departe, continuînd sǎ înşele ochii pînǎ la capǎt. 
(14 ianuarie 2022)
* Unii scriu eseuri, alţii trǎiesc în eresuri. Deşi lumina se 
schimbǎ, noaptea rǎmîne aceeaşi, egalǎ sieşi, constantǎ, fǎrǎ 
capǎt. Mǎsuratǎ în foi de parcurs, al cǎror numǎr nu-l ştie 
nimeni. Departe însǎ de a fi nenumǎrate. Ireversibila ştafetǎ 
a consolǎrii, așadar. (ianuarie 2022)
* Ia sǎ mai secerǎm noi o ţîrǎ prin lanul de „prieteni”...şi din 
fo 350, cîţi avurǎ loc, se ajustǎ contingentu’ la 336! Hmm, 
aratǎ a cifrǎ tranzitorie, cam aşa cum sînt toate de-o bunǎ 
bucatǎ de vreme... P.S. Dupǎ o vreme, cum „capitalul” vîrstei 
tot creşte şi creşte, pasiunile de altǎdatǎ cad pe capete, una 
cîte una, la rangul de presiuni, iar atunci e profilactic ca toate 
„numerele” sǎ intre pe trend descendent...şi apoi, decît sǎ-ţi 
dai „prietenii” în gît, mai bine îi dai în scǎdere, listǎ lungǎ, 
moarte sigurǎ (cu variaţiunea de tranziţie: listǎ lungǎ, viaţǎ 
scurtǎ)! (ianuarie 2022) 
* Ziua scrisului de mînǎ e doar una, a şi trecut. Dar zilele 
scrisului în zadar sînt nenumǎrate. Nenumǎrate mîini ştiu 
asta. Chiar şi atunci cînd se „dau” una cu alta... (ianuarie 2022)

JURNAL DE CAMPANIE ȊMPOTRIVA MORILOR DE VȊNT (XVI)
(spectrale şi nu tocmai amicale) (ianuarie 2022)
* A (a)duce în luminǎ experienţa autenticǎ şi intensǎ a re-
alului, cheamǎ umbra, irealitatea compensatorie, delirul 
crepuscular, ocurenţele abisale, dioptriile anamorfotice...
* Am scris mereu despre ceea ce mǎ desparte de ceilalţi, 
aproape nimic despre ceea ce mǎ uneşte. Cred cǎ visele au 
fost cele care mi-au atras atenţia. Cînd începi sǎ-ţi înţelegi 
subconştientul, e ca şi cum ai roti acele ceasului cu cîteva 
zeci de ani în urmǎ, ca sǎ te apropii de vremea cînd încǎ nu-i 
ofereai motive convingǎtoare sǎ-ţi ascundǎ ceva.
* Ce descumpǎnitor, ce dezarmant de schismaticǎ (şi 
schematicǎ!) poate fi uneori solidaritatea...de cîte ori îţi 
vorbesc, o fac ca şi cum s-ar adresa unui pacient! Pe de altǎ 
parte, cînd ceea ce mai toţi admirǎ la tine este tocmai ceea 
ce, în ochii tǎi, te face insuportabil şi te ţine la distanţǎ de tine 
însuţi, nu sunǎ a paradox tragic, cǎci, fǎrǎ ieşire?
* Alte poveşti, aceleaşi ruine fumegînd mocnit printre cutele 
neantului.
* Ȋn negativ, „ocaziile” (ratate, amînate, refuzate) sînt tocmai 
„invaziile” (suportate, perpetuu actualizate). Altfel spus, cîte 
„ocazii” ratate/ suspendate, atîtea „invazii” cîştigate/ derulate...

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări

Su
bu

rb
ii 

su
bt

er
an

eIonel BOSTAN



Expres cultural numărul 5/ mai 2025 19

Poate am greșit dar, nu m-am simțit obligat 
sau dator să aduc mulțumiri acelora ce m-au 
gratulat, apreciindu-mi activitatea artistică, 
uneori la superlativ. A fost plăcerea, șansa dom-
niilor lor de a asista la evenimente artistice care 
le-au satisfăcut gustul de „frumos”, îmi ziceam, 
provocându-le emoții estetice deosebite. Acum, 
târziu, îmi fac proces de conștiință și regret că 
n-am fost inspirat, nu m-am silit să răspund la 
timpul potrivit, aprecierilor oamenilor de gust, 
cronicarilor de teatru care mi-au însoțit cariera 
artistică mai bine de o jumătate de secol. Cei 
mai mulți, cunoscători în profunzime a feno-
menului teatral știu bine pshihologia actorului 
și nu așteaptă recunoștință, altora însă, trebuie 
să recunoaștem omenește că nu le cade bine 
ignoranța breslașului nepăsător.

Simt un gol în suflet, o neîmplinire a unei 
datorii de onoare, față de elita spectatorilor și, 
nu numai, de cei care au comentat evenimen-
tele artistice în presa de specialitate, la radio, la 
televiziune, în pagini memorabile pentru istoria 
artei teatrale, unde numele meu se regăsește 
subliniat. Mulți au trecut în lumea umbrelor și nu 
mai pot să le mulțumesc decât… in memoriam. 
O fac simțindu-le respirația în lojele Teatrului 
și căldura inimii lor… acum, aici recunoscând că 
am fost foarte norocos. Fără cronicarii de teatru 
viața noastră scenică s-ar fi stins fără urmă.

Nu-i greu de observat că după `89 criti-
ca teatrală a încăput pe mâna unei generații 
„lejere” cu mulți comentatori fără vocație, cu 
pretenții filozofice care confundă, sau nu pricep, 
nu înțeleg fenomenul actului scenic și inven-
tează „povestiri” despre... după...

Dispariția accidentală a profesorului Va-
lentin Silvestru cel mai autorizat critic teatral 
al sfârșitului de secol XX, a lăsat un gol imens 
în domeniul criticii și grupările care au apărut 
nu și-au ales un maestru. Echipa sa de comen-
tatori, analiști, cronicari stabilită în puncte de 
referință și centre cu viață teatrală era alcătu-
ită din personalități recunoscute, respectate, 
credibile de care țineau seama și autoritățile 
statului iar actorii puteau folosi citate din cro-
nici în CV-ul lor, care le aureolau, îngalonau și 
le înnobilau cariera.

Dinu Kivu și Victor Parhon au mas pretu-
tindeni lângă Valentin Silvestru, îl însoțeau 
în călătoriile sale, uneori și în străinătate, dar 
cronicile, aprecierile lor nu rimau totdeauna cu 
ale șefului fapt ce nu-l deranja, ba dimpotrivă 
se mândrea cu diversitatea părerilor despre 
spectacolele vizionate. I-am întâlnit de tim-
puriu, la începutul meu de carieră, în anii când 
jucam la Teatrul Tineretului. I-am întâlnit fără 
a-i cunoaște de aproape. N-aveam obiceiul de 
a mă băga în sufletele oamenilor străini mai 
cu seamă în ale acelora care aveau tangență 
cu teatrul... regizori, autori, cronicari. Mi se pă-
reau reci, sobri și aroganți... știau tot și de toate. 
Echipa bucureșteană a lui Valentin Silvestru 
nu făcea excepție, părea arogantă, castratoare, 
polițienească... mă feream din calea lor. Nu 
puteam face așa și pe scenă. Pe scenă făceam 
abstracție de al patrulea perete, de sală și de 
„plinătatea” ei. Asta mi-a salvat „firescul”, ade-
vărul autentic cerut de povestea piesei jucate. 
Profesioniști fiind, „oamenii” lui Valentin Sil-
vestru, s-au dovedit analiști de elită, cinstiți și 
drepți în judecăți de valoare, demni de istoria 
teatrului.

Se impuneau prin patină intelectuală de 
nuanță academică. Erau bărbați sobri, carisma-
tici cu ținută aleasă, oameni de cultură cu ample 
cunoștințe în domeniul artelor, mai cu seamă 
în domeniul dramatugiei și compartimentelor 
spectacolului de teatru. Dinu Kivu când venea în 
teatru părea un șef din suita Brâncovenilor. Suplu, 
înalt și visător, cu fața ușor alungită, scrutând 
melancolic în jurul său, fără să întindă vorba își 
căuta un loc să vadă și să asculte. Când vorbea 
avea glas baritonal de fumător, plăcut la sunet 
și nuanțat. Vorbea frumos, rar, puțin și la obiect 
fără floricele superlative. Nu se entuziasma și 
nu era darnic cu laudele. Cronicile sale aveau 
logica ecuațiilor matematice clare, precise, la 
obiect. Nu cred că am fost un actor pentru gustul 
său estetic, sau poate n-am înțeles, dar sigur 
nu l-am entuziasmat. N-a putut trece peste 
gustul lui Valentin Silvestru și în mod deosebit 
peste aprecierea prietenului său Victor Parhon 
care în câteva ocazii m-au ridicat în „rangul de 
național”. Victor era un altfel de om, era mai liric, 
se întâlneau numai pe un anumit palier și poate 
această diferență îi apropia. Poate greșesc, dar 

ceva mă face să cred că Victor Parhon se trăgea 
dintr-o familie nobilă de boieri olteni, din Craio-
va. Nu știu, poate. Dar numele său l-am aliniat 
cu numele marelui savant C.I. Parhon, și asta 
m-a făcut să-l studiez pe furiș atent-aproape.

Tot atât de înalt ca Dinu Kivu, însă mai bine 
hrănit, rotofei și cu oleacă de pântec peste curea, 
asta îl făcea o idee mai scund. Rotund la față, 
rămas în adolescență, luminos, cu ochii rotunzi 
de nuanță închisă dar iscoditori mirându-se 
de cei dimprejur, tuns scurt, cu frunte senină, 
cu sprâncene delicate, cu nasul drept, buze 
subțiri semăna cu un copil de familie bună, 
hrănit cum trebuie și răsfățat de mai multe 
mătuși – tantile din familia boierească care au 
numai un singur nepot frumos și cuminte. Avea 
glas plăcut, vorbea nuanțat, la obiect, civilizat 
dar fără menajamente. Avea cunoștințe mul-
tiple în domeniul artelor și cronicile sale erau 
nuanțate. Victor Parhon a fost un cronicar de 
teatru civilizat, citit, cu o educație aleasă. Atât 
el cât și prietenul său Dinu Kivu au fost mari 
admiratori ai actrițelor tinere, frumoase dar 
mai ales talentate. Au plecat în lumea umbrelor 
fără să se bucure de realizările fiilor lor care au 
îmbrățișat arta teatrului.

Din echipa marelui istoric și cronicar al tea-
trului, Valentin Silvestru, la Iași sunt cunoscuții 
oameni de condei, profesioniști naționali, pro-
fesorii universitari Ștefan Oprea și Costică Paiu.

Se vor găsi unii să-mi conteste însemnările 
despre echipa istoricului. E dreptul lor. Mișcarea 
teatrală din România, mai ales, dar și de pe alte 
meridiane ale lumii, a fost comentată de mulți 
autori de la noi care întâmplător, sporadic au 
gravitat în preajma lui Valentin Silvestru. Eu 
depun mărturie și vorbesc aici despre câțiva 
pe care i-am întâlnit și cunoscut nemijlocit în 
împrejurări la care am fost martor.

Despre Costică Paiu, ca și despre Fănică 
Oprea, nu știam mare lucru când eram la Tea-
trul Tineretului, aflasem că sunt de la Iași și 
interesul nostru atunci era Bucureștiul. Abia 
când am intrat în trupa Naționalului, dar în 
mod deosebit după ce m-a luat la Radio Iași 
unde era șef și mare profesionist respectat și 
ascultat nu numai de „abonați” dar și de actorii 
pe care eu abia îi cunoșteam. Multe dintre înre-
gistrările evenimentelor teatrale, medalioanele 
oamenilor de seamă ai scenei, ai condeiului sau 
penelului au girul și semnătura distinsului om 
de cultură Costică Paiu. La prima vedere pare un 
om aspru încărcat de griji și copleșit de nevoi. 
E de înălțime medie, îndesat, rotund la față, cu 
privire pătrunzătoare, parcă mirându-se de tot 
ce vede pe cale. Nu se grăbește nici la mers, nici la 
răspunsul unor întrebări puse. E un om calculat 
în toate, cinstit și drept. Nu-i revendicativ. Nu 
răspunde cu răutăți la răutățile care i se fac sau 
i s-au făcut. Și, a avut parte de multe. Omul e un 
monument de bunătate creștinească fără să 
pozeze. Cuminte, sfios și disciplinat, educat în 
cultul muncii în familia unui CFR-ist, s-a dovedit 
a fi un elev silitor la liceu și un eminent student 
al Universității ieșene care l-a reținut la catedră. 
Visul său a fost să se facă actor dar, un „geambaș” 
trimis prin școli spre a racola candidați la Insti-
tutul de Teatru i-a tăiat entuziasmul și s-a înscris 
la Litere. Poate a greșit, zic eu, ar fi fost un actor 
de aleasă dăruire în tot repertoriul „Caragiale”, 
toți boierii moldoveni ar fi fost interpretați fericit 
în hlamida lui bădia Costică, dar, ce Harpagon 
ar fi fost dar, în Ibsen (chiar autorul). Păcat că 
s-a lăsat intimidat. Eu nu l-am crezut pe cel ce 
m-a intimidat și-a făcut comisie să mă execute!

Pasiunea pentru teatru nu l-a părăsit nici-
odată, a fost un spectator împătimit și un mare 
iubitor al Teatrului Național din Iași, a scris 
teatru și a făcut dramatizări pentru spectaco-
lele teatrelor de păpuși, a făcut regie artistică 
la spectacolele înregistrate la Radio Iași, a scris 
și a predat cursuri de Istoria teatrului la Uni-
versitatea Națională de Arte „George Enescu” 
de unde s-a pensionat „Professor Emeritus”. 
Cronicile spectacolelor vizionate de-a lungul 
timpului care poartă semnătura distinsului 
om de cultură Constantin Paiu rămân dovada 
și oglinda fidelă a unor vremuri când Teatrul 
era Rege și actorii Artiști. Scriitorul, dramatur-
gul, cronicarul, profesorul ar fi putut ajunge un 
mare actor de rangul lui Ștefan Ciubotărașu sau 
George Ciprian, sau un regizor de elită în prima 
lojă a teatrului românesc, dacă ar fi îndrăznit. 
L-a câștigat învățământul artistic. Poate așa 
i-au hărăzit Parcele.

Dionisie VITCU

Le-am simțit respirația în loje Le-am simțit respirația în loje 
și căldura inimii lor...și căldura inimii lor...

III. „Domnilor reporteri ai gaze-
telor de pe tot globul, fiţi atenţi …”

Ce le cerea Arghezi celor pe care 
îi dorea participanţi la „competiţia” 
cu numele „Omul exorbitant” nu era 
chiar atât de uşor. În orice caz, el nu 
se dezminţea. Ştia prea bine că pu-
blicaţia sa era, nu în cele din urmă, şi 
un atelier de formare a noilor gene-
raţii de scriitori. Oriunde întrezărea 
o câtime de talent sau cel puţin o 
uşurinţă de exprimare prin scris, 
le încuraja. Va fi fost poate şi foarte 
interesat, în sens pragmatic, eficient, 
de prezenţa colaboratorilor tineri 
în cuprinsul „Biletelor de papagal”, 
pentru că a aduna material zi de zi, cu 
care să umple coloanele publicaţiei, 
şi a plăti colaboratori permanenţi, ar 
fi cerut un efort deosebit de mare, 
mai cu seamă sub aspect pecuniar. 
Una peste alta însă, sub privirea lui 
Arghezi şi în paginile ieşite de sub 
teascurile tipografiei sale, au intrat 
în presa şi în literatura noastră autori 
care se vor impune cât de curând. 
Nume ca Ionathan X. Uranus, pse-
udonimul lui Marcel Avramescu, Ion 
Biberi, Simion Stolnicu, Eugen Iones-
cu, Virgil Gheorghiu, Mircea Pave-
lescu, I. Peltz, Horia Bottea, Cicerone 
Teodorescu, Constantin Nisipeanu, 
Mihai Beniuc, Tiberiu Iliescu, Mircea 
Damian, Pan Vizirescu, ca să numim 
numai pe unii dintre ei,  vor deveni 
prezenţe vizibile în anii următori.

Arghezi aștepta, de fapt, un plus 
de fantezie, cutezanţă, de libertate de 
expresie asumată şi inventivitate. Nu 
este o surpriză că participaţii nu au 
dat buluc. George Bogza nu s-a putut 
abţine să nu răspundă invitaţiei, ca şi 
Ionathan X. Uranus, care-şi publică 
aici majoritatea prozelor absurde, ce 
se vor adăuga corposului de texte 
concludente ale avangardei române. 

„Romanul” pe care directorul re-
vistei „Urmuz” i-l trimite lui Arghezi 
spre apreciere şi publicare apare în 
nr.  170 din 24 august 1928 al Biletelor 
de Papagal, la pagina   a 3-a. Nume-
le său este chiar cel al concursului 
inițiat: Omul exorbitant.

În esență, ni se prezintă „biogra-
fia” a unei fiinţe de cauciuc1, acest 
material fiind perceput ca o sub-
stanţă absolut teribilă. „Cauciucul 
s-a altoit pe sufletul meu, de mic 
copil. Se explică astfel cum a cres-
cut paralel cu mine, adâncindu-se 
tot mai mult, asemeni iscăliturilor 
crestate în coaja copacilor tineri”, 
scrie Bogza. Și continuă: „Domnilor 
reporteri ai gazetelor de pe tot globul, 
fiţi atenţi. Iată cele 7 compresoare 
gata de pornit şi ultimul vagon cu 
cauciuc a fost descărcat de mult. Pes-
te câteva minute va începe operaţia 
cea mare./ […] Recunoscător, înălţai 
atunci în suflet un monument nobi-
lului cauciuc salvator./ Un cercetător 
de inimi omeneşti ar putea să vadă 
cum, din faţa acestui monument, 
pornesc marile drumuri ale vieţii 
mele./ Fiindcă mi-am închinat via-
ţa în întregime cauciucului. Ca un 
regizor dibaci, l-am adus în primul 
plan pe scena lumii.”

Încep să se ivească, una după 
alta, invenţii care de care mai mi-
robolante. Mai întâi este creată „o 
vestă foarte elegantă, din două foi 
de cauciuc”, de mare folos la 17 ani, 
când personajul nostru se afla ca elev 
¹ Amintim aici că un text viitor din revista „Unu” (nr. 11, martie 1929, p. 3), se intitulează 
„Dansatoarea de cauciuc”. La Bogza obsesia cauciului este de fapt obsesia petrolului, 
care ţine de viaţa sa austeră într-un sat de sonde. 
² Să spunem că avem de-a face cu prototipul bicicletei cu care, în anii ’40, Geo Bogza va 
iniţia, ca reporter frenetic, o călătorie iniţiatică de la izvoarele Oltului până la vărsarea 
tumultuoasă în Dunăre?
3 Într-un alt text publicat în „Bilete de Papagal” (nr. 183, 8 septembrie, 1928, p. 2), 
„Ceasuri cuminţi”, avem propoziţiile următoare: «Peste casa noastră veacul a întins 
două coarde de vioară. Capetele le sunt prinse în stele, iar noaptea se adună pe 
ele „roua fonetică” a Universului pur.» Fericită, originală, această exprimare la un 
poet de numai 20 de ani. De asemenea, merită amintită aici şi propoziţia: „Gheaţa 
nedumerirei, a fricei, se sparge în hohotele universului.” Am  desprins-o din textul 
intitulat „Fragment nocturn”, apărut în „Bilete de Pagagal”, an II, nr. 281, 4 ianuarie 
1929, p. 3.

pe puntea unui vas de război. Bogza 
trimitea, astfel, la şcoala de marină 
pe care o părăsise în urmă cu numai 
câteva anotimpuri. Vesta respectivă 
era un fel de mecanism croit anume 
după un tipar pur urmuzian: „Dacă 
vântul te arunca în mare, găseai în 
buzunarul din dreapta sus un tub, 
pe care suflând lejer de câteva ori te 
aflai încins cu un superb colac de sal-
vare. Pericolul trecut, colacul se golea 
de aer, devenind obişnuita vestă.” 
După care este plăsmuită „bicicleta 
de cauciuc”, cu care, se înţelege, se 
mergea deseori la întâlnirile cu o 
iubită încântătoare. 

Aceasta bicicletă2 era, în felul 
ei, asemenea unui vehicol magic: 
«O purtam în buzunarul pantalo-
nilor. Liberă, avea forma unui ceas 
şi, învârtind de câteva zeci de ori 
remontoir-ul, un „nissus formativus” 
o făcea să prindă scheletul cunoscut, 
el însuşi devenind ghidon.»

Sunt descrise, în continuare, alte 
întâmplări minunate: «În anul când 
doctorii m-au trimis la Techirghiol, 
am dat lumii vila portativă de cau-
ciuc. Plecat din Bucureşti cu câteva 
geamantane conţinând cauciuc cu 
forma viitoare stabilită „a priori”, toa-
tă noaptea se pompă, iar a doua zi pe 
ţărm ca în poveşti răsărise subit un 
palat./ Neavând temelii, un vânt îl az-
vârli la câţiva k[ilo]m[etri] în larg. Mă 
alarmai de prisos, el pluti maiestos 
ca un vapor original şi de atunci nu 
mai fac deosebire între uscat şi apă./ 
Perfecţiunea palatului de cauciuc a 
atins azi apogeul. Vilegiaturiştii pot 
obţine în mai puţin de şase ore de la 
începerea operaţiei casa cu: paturi, 
scaune, gramofoane şi chiar un mic 
automobil de cauciuc.»

Calităţile de inventator, de ino-
vator sagace, par a fi fost epuizate, 
în sensul că mai mult de atât nimic 
excepţional nu ar mai fi posibil de 
imaginat şi realizat. Nu este însă 
aşa, căci de-abia de acum înainte se 
ajunge la marea provocare, la încer-
carea cea mai de preţ: transformarea 
dintr-o fiinţă totuşi trecătoare, în 
una eternă: „Şi acum, domnilor, eu 
însumi vreau să mă transform într-un 
om de cauciuc [s.n.]. Avantajele sunt 
enorme: voi fi maleabil, putând lua 
orice formă aş voi, gloanţele vor trece 
prin mine fără să-mi facă nici un rău 
şi putând să-mi primenesc vinele 
o dată pe săptămână, nu voi suferi 
de arterioscleroză./ […] Peste câteva 
minute voi intra într-un rezervor în 
care se va pompa la mare presiune 
cauciuc lichid. Încet, eu voi trece în 
el şi el în mine, până ce ne [vom] 
pierde unul în altul./ Masa de cauciuc 
care voi fi eu este de câteva sute de 
vagoane.”

Finalul, ca-n orice „roman” de ca-
libru, nu poate fi, pentru istoria vieţii 
eroului principal, altcumva decât 
culminant: „Voi trăi poate pe oceane 
ca un vapor viu, sau poate voi zbura./ 
La revedere, domnilor, în curând veţi 
vedea umbra mea plutind uriaşe 
deasupra Continentelor.”

Imaginea aceasta, de „plutitor” 
potent şi ultrapotent, de zeu veghind 
„deasupra Continentelor” ‒ numele 
e însemnat cu majusculă ‒, va tot fi 
reluată de Bogza şi în alte texte ale 
sale3. In nuce, avem aici una dintre 
primele ei concretizări.

Nicolae TZONE

În țara lui Cocó. În țara lui Cocó. 
Atelierul biletelor de papagalAtelierul biletelor de papagal

(III)(III)„Ca să fii în stare să scrii cronică de teatru
trebuie să ai sufletul unei muieri ciupite de vărsat, 
gata să te altoiască fără pic de milă.”
                    (A.P. Cehov scrisoare către Tihonov)
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Sâmbătă, 29 martie 1997, Paris (continuare) Chestia 
mai problematică este cu DAAD-ul, s-ar putea, ca să nu 
pierdem bursa, să stăm cam tot timpul în Germania! Ar 
fi amuzant să vii să vezi Parisul și să ajungi la Münster 
și la Jena. Felicia, a cărei bursă prin Institutul Noua 
Europă al lui Pleșu e dată tot de nemți, a primit 5000 de 
mărci cu condiția să stea la Paris. I se cere însă biletul 
de dus și întors, din care să reiasă că a stat la Paris! 
O să vedem ce și cum. Totuși, ar fi păcat să pierdem 
7300 de mărci ori 3,3 = 25000 de franci! Da, am să aduc 
mărcile acasă și ți le voi lăsa în grijă. Mă îngrijorează 
creșterea aberentă a prețurilor la case. În București, 
un apartament de 4 camere a ajuns 100000 de dolari. 
Păi, cu banii ăștia îți poți cumpăra două-trei camere 
în Paris! Oare cine are atâția bani să dea pe un singur 
apartament în București? Dar, la urma urmei, crește 
progresiv și prețul apartamentului nostru de acum!

La fațada din spate, cea dinspre Champs Élysées, 
Grand Palais (în partea dinspre Sena, cum spuneam și 
altădată, este găzduit URF-ul de Română și Italiană!) 
este amenajat ca muzeu, se fac de regulă expoziții de 
artă tematice. Am văzut în prima săptămână o expoziție 
de artă fotografică. Azi am fost la expoziția retrospectivă 
Jan Vermeer van Delft (m. 1675). Nu știam prea multe 
despre acest artist, deși îi văzusem câteva tablouri la 
Louvre. Nu mi-a trebuit mult să îmi dau seama că este 
un mare pictor, după unii cel mai mare! Au adunat aici, 
se pare, cam tot ce erte reprezentativ, în general portre-
te, câteva scene alegorice, câteva peisaje: Astronomul, 
Fata cu cercel de perlă, Alegoria picturii, Diana cu nimfele, 
Lecția de vioară, Femeie citind la fereastră, Lăptăreasa, 
Dantelăreasa, Fata cu cercel de perlă, Femeie cu pălărie 
roșie etc.). Desen perfect, lumina decantată miraculos, 
mister etc. Tablouri mici cât o foaie 
A4, mai văzusem câteva și la Luvru. 
O să îți placă flamanzii! Eu m-am 
convertit definitiv la arta lor! Dali îl 
considera pe Vermeer primul dintre 
pictori, într-o schemă cu punctaje 
de la 1 la 20, având în vedere tehnica, 
inspirația, culoarea, desenul, geniul, 
compoziția, originalitatea, misterul, 
autenticitatea. Vermeer e singurul 
cu maximum peste tot, afară de ori-
ginalitate, unde are 19. Singurii cu 20 
la originalitate sunt Velasquez și Ra-
fael. Ordinea absolută, după Dali ar fi: 
Vermeer, Rafael, Velasquez, Leonardo, 
Dali (!), Picasso... Ultimul e Mondrian, 
între 0 și 3 la toate capitolele. Nu am 
simțit când au trecut aproape 6 ore, 
am plecat năuc și, parcă, alt om!

Mă întorc seara târziu de la tele-
fonul cu tine, firește, în al nouălea cer! 
Peste șapte zile, la ora asta, vei fi fost plictisită deja de 
prezența mea la Iași. Sunt totuși un zăpăcit. În fața ușii 
mele, la întoarcere, mă pipăi, nu mai am cartela de te-
lefon, rămasă (odată am uitat-o, tot după o convorbire 
nocturnă, noroc că nu mai avea decât 5-6 impulsuri!). 
Fugi în zbor trei etaje, poate o mai găsesc. Nu-i! Mă mai 
pipăi o dată, era totuși în buzunar! Portofelul îl țin ca 
de obicei, în buzunarul de la spate! Nu mă pot hotărî 
să îl țin altundeva, unde? În sân?

Am vorbit și cu Eliza, mâine trec pe la ei să ieșim 
undeva în afara orașului. În noaptea asta este Învierea 
la francezi, nicio mișcare deosebită! Ce mai, Occiden-
tul, cel puțin Franța, s-a despărțit aproape total de fiul 
tâmplarului din Bethleem. La radio, pe postul catolic, o 
umbră de sărbătoare: Bonne Résurrection! Une bonne 
réveil, demain! Voilà, urări. Lustiger, cardinal și arhiepi-
scop al Parisului, într-un interviu, recunoaște situația, 
dar vorbește el însuși ca un intelectual stângist, cam 
în felul ăsta: că Biserica se bucură că este încadrată în 
societate, că are simpatizanți destui etc., ca și cum ar 
fi o organizație oarecare. Pe de altă parte, cardinalul 
deplânge însingurarea, pulverizarea, lipsa solidarității, 
toate viciile lumii de azi. Ce-i de făcut? Cine poate ști? 
În ce mă privește, eu găsesc multe răspunsuri în Au-
gustin și în învățăturile robuste și simple ale clanului 
meu de la Seimeni. 

Mă gândesc cum să îmi fac bagajul. Nu sunt de acord 
să vă las vouă una din valize. Mai bine mai cumpărăm 
una. Acum a mai venit și pacostea asta a lui Giosu pe 
capul meu. Moșneagul ăsta, la care țin foarte mult, o 
să mă coste trei-patru ore pierdute, plus biletele de 
metrou. Poate o să las problema lui pentru când mă voi 
întoarce. Scot din plic extrasul de revistă indicat mai 
sus, s-a îngroșat prea mult! Ancheta cu cutia poștală o 
vom face împreună! Sper să nu uit pozele! Am telefonat 
și la automatul de la bancă, am în cont 9070 de franci, 
salariul pe februarie! Martie urmează! Incredibil! Este 
12 noaptea, e Paștele, și pe niciun post, absolut niciunul, 
nu prind niciun semn: slujbă, cântări, predici... nimic, 
nimic! Muzică rock, muzină ușoară, vorbăria obișnuită 
etc. O lume visată și la noi de un Gabriel Andreescu, 
laicismul absolut! Nici fundamentalism sau superstiții 

băbești, dar nici atâta nepăsare nu este parcă la locul 
ei! În ritmul ăsta, peste o generație-două, se va vorbi 
despre Franța ca despre o fostă țară creștină, mai ales 
că islamicii sunt deja milioane, și-au făcut moschei și 
ei nu umblă cu farafastâcuri laicizante și secularizante!

S-a schimbat ora de vară, ora 1 a devenit ora 2! No-
roc că eram cu radioul deschis! Am câștigat o oră mai 
aproape de casă! Dar am pierdut-o pentru somn, căci 
mâine, oricum, trebuie să mă scol ca de obicei, mai ales 
că am întâlnire la amicii Eliza și Costi. Iau din nou de 
la cap, intrigat, toată scala radioului – nimic! Parcă nu 
ar fi Paștele. Posturile centrale dau în neștire muzică 
absolut profană! Aici au dreptate cei din dreapta: mediile 
sunt mâinile ateilor, pentru care Paștele e doar un fapt 
divers, de amintit la știri. Nu vor să jignească identitatea 
confesională a minorităților, zic ei! Dar cu bieții „ma-
joritari” cum rămâne? Doar un post protestant dă un 
program mai special cu muzică religioasă cântată de 
mari interpreți (Caruso etc.). La noi, îmi aduc aminte, 
mediile dau și pe catolici și pe ortodocși, imparțial! 
Gata, îmi închei ziua de lucru (am tradus patru pagini 
din Augustin). Închid scrisoarea aici, restul, adică ziua 
de mâine în scrisoarea următoare. Te sărut, peste timp 
și spații, chiar acum, nu în viitor!

Chestia mai problematică este cu DAAD-ul, s-ar 
putea, ca să nu pierdem bursa, să stăm cam tot timpul 
în Germania! Ar fi amuzant să vii ca să vezi Parisul și 
să ajungi la Münster și la Jena. Felicia, a cărei bursă 
prin Institutul Noua Europă al lui Pleșu e dată tot de 
nemți, a primit 5000 de mărci ca să stea la Paris. I se 
cere însă biletul de dus și întors, din care să reiasă că 
a stat la Paris! O să vedem ce și cum. Totuși, ar fi păcat 
să pierdem 7300 de mărci ori 3,3 = 25000 de franci! Da, 

am să aduc mărcile acasă și ți le voi 
lăsa. Mă îngrijorează creșterea abe-
rentă a prețurilor la case. În București, 
un apartament de 4 camere a ajuns 
100000 de dolari. Păi, cu banii ăștia 
îți poți cumpăra două-trei camere în 
Paris! Oare cine are atâția bani să dea 
pe un singur apartament în București? 
Dar, la urma urmei, crește progresiv 
și prețul apartamentului nostru de 
acum!

30 martie, duminică, 1997, Paris. 
Trezit dimineață la ora 9,30, am plecat 
imediat la Eliza pentru a ieși undeva. În 
oraș niciun semn de Paște, poate doar 
mai puțină lume ca de obicei pe străzi. 
După vreo oră jumătate plecăm spre 
Chateau dʼEcouen unde se află Musée 
Național de la Renaissance, o vizită pe 
care dl. Hăulică ne-a recomandat-o 

mai de mult. La vreo 20 km de Paris, pe 
un delușor, plasat într-o pădurice, întregul complex 
este dedicat secolului al XVI-lea francez. Castelul re-
nascentist, cu plan patrulater și vastă curte interioară, 
turnuri, ferestre etc., a fost construit și a aparținut lui 
Montmorency, conetabil al Franței sub Henric al IV-lea, 
care are și el, împreună cu regina Caterina de Medici, 
apartamentele sale în palatul sfetnicului. Taxa de intrare 
este modică (doar 15 franci), zi de sărbătoare, pentru 
mine gratuit, ca posesor al cardului alb de cadru didactic. 
Pictură puțină și de mâna a doua. Punctul forte este 
arhitectura internă, amenajarea, cu tapițerii abundente 
de calitatea celor de la Luvru, ceramică, mozaicuri, arme, 
picturi murale; deasupra marilor șemineuri, superbe 
emailuri, din belșug, ceramică, orfevrărie. Vizita a durat 
vreo două ore jumătate. Opulență și bun gust, tot ceea 
ce plăcea omului Renașterii. 

La întoarcere, cobor la Arcul de Triumf și iau metroul 
până acasă, unde sunt pe la 6,30 seara. Trec prin Gare 
de Lyon ca să mă interesez de prețul călătoriei până 
la aeroportul Roissy-Charles de Gaulle. Cu metroul 1 
până la Chatellet, apoi cu RER (trenul de centură), totul 
50 de franci (dus și întors 93!). Mult! Nu am încotro și 
telefonez lui Costi, să îl întreb dacă mă poate duce el la 
aeroport, ca să îi plătesc benzina. Îmi răspunde da, că și 
așa atinge spre 1000 de franci datoria mea. Cred că au 
discuții, că am stat la început trei zile la ei pe degeaba, 
plus cele 3-4 ieșiri turistice. Recunosc, ar trebui să le fi 
dat/ să le dau ceva pentru benzină, deși ei m-au invitat 
întotdeauna și, fără mine, excursia lor poate nu ar fi 
avut prea mult farmec. Aș vrea să le dau ceva, oricum 
nu mai mult decât face, adică strict prețul benzinei, dar, 
de câte ori îi întreb, evită, probabil se așteaptă să fixez 
eu prețul! Va trebui să am o discuție clară și limpede cu 
amândoi odată. Mi-ar părea rău să răcim relațiile! Masa 
de prânz (la 7 seara!), ultima porție de ciuperci din cele 
preparate ieri. Acum mă apuc de lucru: Confesiunile, 
cartea a XI-a; mai am cinci nopți până la plecare, plus 
noaptea de vineri dormită în tren. La Radio Classique, 
o operă de Donizetti.

E ora 1 noaptea, lucrez cu spor la Confesiuni, de câ-
teva ore. Am ajuns la paginile traduse și deja publicate 
în Convorbiri literare: Despre natura timpului (XI 17-28). 

Sar peste ele, le voi face o verificare acasă, după textul 
tipărit. Mă irită constant întâmplările cu amicii Eliza 
și Costi. Cât sunt de vinovat?! Oare sunt excesiv de 
zgârcit, cărpănos? Aș vrea totuși să le dau ceva bani, 
dar nu știu cum să îi iau! M-a răzbit și foamea, cred că 
am să mănânc un pateuț, dar nu am nicio garnitură 
(salată!). În fine, au mai rămas cinci nopți mari și late 
până ne vom revedea!

Luni, 31 martie 1997, Paris. Început de zi normală. 
Trezit la 9,30, toaletă, mic dejun: două iaurturi cu zahăr, 
apoi lucru la Augustin. La radio, o știre îngrozitoare: la 
Orly, au intrat în grevă și piloții. Greva amenință să se 
extindă. Doamne, ferește-mă de ghinion! S-au trezit 
muștele. În baie, unde țin tot timpul fereastra larg des-
chisă, fiindcă fumez, umblă vreo duzină! Vecinul meu, 
tunisianul fizician, Akremi, a plecat. Nu știu când, nu 
am comunicat absolut deloc, în afară de prezentările 
inițiale și de două saluturi întâmplătoare.

Chestia cu relațiile cu Costi și Eliza mă frământă 
mereu. Sunt momente în care tensiunea, nerăbdarea, 
neliniștea ating cote îngrozitoare, ca acum, încerc să 
mă calmez și să mă exorcizez scriind. Zilele paradiziace 
scurse de la hotărârea de a veni acasă și până acum par 
să se fi terminat. Din nou mă întreb: ce vom face, cum 
voi suporta din nou atâtea luni, după reîntoarcerea la 
Paris, cum te vei descurca tu, ce se va întâmpla în viitorul 
mai îndepărtat cu noi, ce se va întâmpla cu postul meu 
și cu avansarea în catedră, la Iași, ce va fi cu Dinu, etc.

Mi-a venit ideea să îi propun d-lui Dan Hăulică să 
înscrie între aniversările UNESCO, pentru la anul, 300 
de ani de la apariția Divanului lui Cantemir (Iași, 1698), 
prima operă filozofică originală în limba română, de 
care să mă ocup eu și pe care să o facem în colaborare 
cu Sorbona. Asta ar cam însemna alergătură și timp 
pierdut, dar și, totuși, împlinirea unei datorii de serviciu. 
Se mai adaugă frecușurile astea mărunte: nazurile lui 
Costin și Eliza, îngrijorarea că nu mă va aștepta Ștefan 
la aeroport în București, permanenta obsesie a econo-
miilor... temerea de a nu constata în țară cine știe ce 
situații stresante și îngrijorătoare. Doamne, ajută-mă 
să câștig puteri din revederea cu voi!

Il est mi-jour! Lucrez în continuare, deși ar trebui 
să-mi fac ceva de mâncare. Dimineața nu prea am 
poftă de mâncare. Foamea îmi vine abia după-amia-
ză și se intensifică spre seară. Program păcătos, ca în 
adolescență! Noaptea, amica adolescenților dezorientați 
și nefericiți, precum și a tuturor exilaților!

E ora 2,30 după-amiază, mi-am luat prânzul în felul 
următor: costiță friptă și spaghete (pâine nu am și nu 
vreau să-mi cumpăr!). Când să deschid cutia în care 
credeam că e sos de spaghete, găsesc, de fapt, tot spa-
ghete! Le-am amestecat cu cele fierte, mult mai bune 
căci erau cu ouă (sosul, fad, dar pasabil!), am presărat 
niște cașcaval (prost!) ras pe deasupra și cu o berișoară, 
mi-am alcătuit prânzul. Să văd acum diseară! Înapoi la 
lucru. M-am mai remontat.

E ora 6 seara, mă întorc dintre-o plimbare de vreo 
oră și jumătate, a doua zi de Paște, nimic deosebit: 
Bulevardul Diderot, Bastilia, Faubourg Saint Antoine, 
Rue Cîteaux. Majoritatea magazinelor sunt închise, 
afară de restaurante și buticuri cu mâncare. În Place 
de la République vreo 700-800 de metri de ateliere cu 
vitrină pe stradă, amenajate pentru artiști și artizani 
de către primărie. Mi se pare că detectez din nou un 
semn de xenofobie: la o boulangerie, intru să iau o pâi-
ne, vânzătoarea care mi-o dă nu mi-o împachetează, 
special, cred! Aștept câteva secunde și apoi: –Est-ce 
que vous n’avez pas un sac de papier? –Ah, oui, voilà, 
monsieur! –Merci, cʼest mieux! Aud șopoteală țâfnoasă 
în urma mea între vânzătoare... Îmi propun să joc scene 
asemănătoare unor francezi, când îi voi prinde prin 
țară. Nenorocirea e că vor fi tot oameni ca noi, mai 
educați, căci mârlănimea nu iese din cartierul ei, dar i 
se pare că-i buricul pământului, fiindcă vede că i se dă 
atenție! Din nou la lucru. Mă apropii de sfârșitul cărții a 
XI-a a Confesiunilor. Aș vrea să termin cele șapte pagini 
rămase, până voi pleca la Iași!

Dacă stau toată ziua la masa de scris, ideile îmi 
vin. Deschid sertarul și scriu. Am mai spus, scrisul de 
scrisori a devenit un fel de viciu sau un ritual, un în-
locuitor al vieții. Atâta trăiesc, cât scriu! Câtă scriere/ 
scriitură/ scrisoare/ scris, atâta trăire/ trăit/ trăitură!

Creionul cu care scriu este cel cu care rescriu în 
românește textul labirintic, pulsând de viață, al Sf. Au-
gustin, frământatul de el, mon semblable, mon frère! 
Oare în ce zodie s-o fi născut? De la picioarele statuii 
care se află în biserica ce-i poartă numele, am furluat 
o lumânare. Voiam să o aprind în noaptea Paștelui 
catolic, dar am uitat! Am început să scriu, de fapt, ca 
să-ți spun că multe planuri îmi fac pentru cele 14 zile 
de stat acasă, și că mă tem că nu le voi putea împlini 
pe toate. Cum îmi mai vine o idee, o notez pe o fișă! 
S-a făcut un lung pomelnic cu probleme, un punctaj 
foarte serios. Doar problema principală nu o notez, de 
aceea ai tu grijă!

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
Jurnal epistolar (XXXII)Jurnal epistolar (XXXII)

Eugen MUNTEANU

La Louvre
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povestea vorbei care  umblă Gabriel MARDARE

Partea a IV-a

Un fleac de singurătate*

Regele blestematRegele blestemat
Un story eroti-comic cu un monarh papugiu, cercetaș candriuUn story eroti-comic cu un monarh papugiu, cercetaș candriu

1.
Trece timpul, plecarea de pe tron a lui Carol Number 
Two l-a scutit de toate „plictiselile”1care au urmat, re-
spectiv angajarea țării în alianța cu cel de-al Treilea 
Reich, „întoarcerea armelor”(rebotezată de câteva 
ori în istoria RPR/RSR)2, conviețuirea monarhiei 
cu ocupația sovietică, terminată cu abdicarea din 
decembrie 1947. După ani de peregrinări în Ame-
rica Latină, reușește să se instaleze în Portugalia 
lui Salazar, desăvârșind prin cununie (18 august 
1949) căsătoria înregistrată cu doi ani mai devreme 
la primăria din Rio de Janeiro. Sar peste tot acest 
interval, mânat de nerăbdarea de a vedea finalul, fe-
nomen recurent încă din vremea adolescenței când 
paginile unui roman trenau prea mult (mergeam 
la ultimul capitol și, dacă eram „prins”, reveneam 
la punctul în care abandonasem lectura).
Parcurg febril anul 1949 și plonjez în cel mai încărcat 
de evenimente majore pe plan internațional, pe 
care Însemnările zilnice le consemnează cu patimă, 
dovedind adesea un talent de „analist politic și 
militar” mai lucid decât cei care cunosc 
istoria vremii din narativele la care ne 
aliniem de trei decenii. Urmărind cu 
atenție cele consemnate despre primul 
an al războiului din Coreea, cu jocul 
derutant al URSS în plan diplomatic și 
cel indescifrabil al Chinei în plan militar, 
constatăm că ultimii șaptezeci și cinci 
de ani ne aduc aminte de un celebru 
text semnat de Lenin (Un pas înainte, 
doi pași înapoi), care apărea în limba 
română în 1953, anul decesului a doi 
dictatori: unul la cârmă în Kremlin (5 
martie) și unul care cedase puterea în 
România în toamna lui 1940 (mort la 13 
aprilie la Estoril).
***
Plecarea dincolo de timp a lui Carol 
Fără de Țară3 l-a scutit și de alte fapte 
și întâmplări care l-ar fi întristat peste 
măsură: revoltele și încercările de re-
formare a comunismului înăbușite din Ungaria, 
Polonia, Cehoslovacia, la care Lumea Liberă s-a 
mărginit să protesteze, neputând risca o ripostă 
militară, instaurarea unui regim de dictatură per-
sonală (purtând masca „socialismului național”) în 
patria părăsită, lăudat de Occident. Și înclin să cred 
că marea durere ar fi fost plagierea, în Epoca de Aur, 
a unor elemente din perioada așa-numitei „dictaturi 
regale”(10 februarie 1938-6 septembrie 1940). Dar 
poate că, dincolo de acestea, privind lumea prin 
ocheanul întors din tărâmul fără cronologie, ar fi fost 
cuprins de un râs homeric văzând imaginile mo-
narhului comunist purtând „sceptrul prezidențial” 
și pictura în care „Stejarul din Scornicești” ciocnește 
un pahar de vin roșu cu Ștefan cel Mare. „Deceniile 
de împliniri mărețe” depășiseră în ridicol toate 
clișeele folosite de propaganda carlistă în perioada 
„restaurării” (1930-1931). 

2.
Anul 1950 adună  două aniversări ale cuplului ră-
tăcitor. 14 februarie, zi convenită de cei doi ca reper 
cronologic prin suprapunerea aproximativă a pri-
mei întâlniri cu Sfântul Valentin, este consemnată 
ca fiind „jubileul nostru de 25 de ani, de fapt, nunta 
noastră de argint”. Ea ocupă aproape o pagină de 
carte, notele lirice contrapunându-se imaginii pu-
blice vehiculată asupra relației lor.

Dacă, azi, mai sunt unii cari fac nazuri, 
cari vor, din prostie și orbire, să ne întoarcă 
spatele, dacă calomniile infame tot mai 
continuă, nouă nu ne mai pasă, suntem 
tari, închegați în dragostea noastră care 
ne-a susținut și ne va susține printre și 
peste toate. Dreptatea Dumnezeiască e mai 
tare decât răutatea lumească, ea va birui. 
(Însemnări zilnice, vol. VI, 238).

Cealaltă dată este o comemorare:
Miercuri, 6 septembrie
Se împlinesc zece ani de la acea zi teribilă și 
plină de doliu, când trădarea lui Antonescu 

și descreierarea Gărzii de Fier, ascultând 
dorințele lui Hitler, m-au izgonit din Țară; 
10 ani de pribegire și de durere sufletească 
de a vedea România căzând tot mai jos. Au 
fost 10 ani de ură a politicianilor „democrați” 
împotriva mea. Poporul însă nu m-a uitat, 
aceasta este marea mea mângâiere, pe 
lângă aceea ce mi-o dă zilnica prezență a 
Duduiei, scumpa mea soție. (ibid., 377)

Notele concentrează asumarea singurătății în doi 
(„nouă nu ne pasă”) cu iluzia unei comuniuni vir-
tuale cu „poporul”. Despre acesta avea însă știri 
prin intermediul unor persoane interesate din 
anturaj dar și ca urmare a acțiunilor de manipulare 
desfășurate de câteva personaje stranii, care făceau 
naveta între cei doi foști suverani în exil, cel alungat 
în 1940 și cel ejectat de pe tron la sfârșitul lui 1947, 
adâncind prăpastia dintre Tată și Fiu4. Emigrația 
politică apare astfel precum un deșert cu nisipuri 
mișcătoare, asupra căruia serviciile secrete operau 
folosindu-se de profitori de ocazie dar și de forțele 

cu care Carol se luptase. El va consemna punerea 
în valoare a gardiștilor la începutul anului 1951, 
ultimul interval acoperit scriptic, după care ur-
mează o tăcere inexplicabilă pentru editor (vezi în 
Cuvântul introductiv). 

3. 
Pentru mine, renunțarea la însemnări are un tâlc, 
pierderea iluziilor. Din momentul instalării în Por-
tugalia trăise cu o himeră, posibilitatea revenirii la 
tron dacă s-ar prăbuși comunismul sub acțiunea 
energică a țărilor democratice. Motivul unui atac 
în forță asupra URSS devine aproape o obsesie. În 
7 noiembrie 1950 (aniversarea „Marii Revoluții din 
Octombrie”, azi ocultată), se gândește că ar trebui 
găsită formula doborârii definitive a imperiului 
comunist (vol. cit., 409), peste douăzeci de zile no-
tează: „Situație din ce în ce mai încâlcită, nu văd cum 
se va scăpa fără un atac direct asupra URSS”(ibid., 
421). După încă o săptămână emitea o dorință: „Fi-
ind atacate, Sovietele își vor pierde piuitul și poate, 
țările satelite se vor răscula și vor ajuta la dezrobire” 
(4 decembrie).
Este încântat când convingerile îi sunt împărtășite 
de un comandor portughez (7 ianuarie 1951) dar 
în paralel constată cât de iluzorie era crearea unei 
Armate Europene (8 ianuarie). Când, apare și ideea 
unei lovituri nucleare asupra unor țări satelite (13 
februarie), tonul se schimbă iar cronologia va aduce 
în prim plan ziua cuplului, politicul apărând în cele 
din urmă ca o inserție inoportună în „dulcele ani-
versări”. Îndrăgostitul (Carol in Love)5 este deasupra 
omului de stat și poate că aici este dramul de luci-
ditate al fostului suveran. Așa se face că anul 1950 
este și unul al ofensivei pentru a impune pe Elena 
cu statutul de soție de suveran, exploatând toate 
situațiile vieții mondene locale dar și participarea 
la o expoziție filatelică (5-22 mai). 

4.
Lovitura de grație este dată de asocierea princi-

pelui Nicolae (fratele exilat în urma unei căsătorii 
morganatice) cu legionarii regrupați în Spania: „Pe 
pretenția că am abdicat eu și Mihăiță, el se consideră 
și este considerat ca rege al României. Spaniolii ar 
fi complect sub influența acestor nebuni care au o 
nespusă trecere la Madrid” (21 martie 1951). Credibili-
tatea sursei (un diplomat austriac) îi spulberă orice 
iluzie că ar mai putea fi chemat în fruntea țării. La 
începutul lunii îi venise, din zona emigrației pari-
ziene, o informație și mai neliniștitoare: un episcop 
(cel care circula între anturajele celor doi suverani 
exilați), având conexiuni în mediul serviciilor secrete 
și al acțiunilor anticomuniste clandestine, ar aflat, 
în cursul spovedaniei unui fost ofițer (susținător al 
lui Carol), că făcea parte dintr-un comando compus 
din 3 militari probabil, care făcuseră jurământ pen-
tru suprimarea Duduii. Astfel exilatul de la Estoril 
urma să fie „liber” de povara care-l izolase de opinia 
publică, începând cu Corneliu Zelea-Codreanu și 
terminând cu capetele încoronate, demnitarii și 
notabilii din întreaga lume.

4 martie.
Mă mâhnește adânc această atitudine lu-
ată față de Duduia, anii trec și această ură 
nedreaptă a unora tot nu se astâmpără, e 
un nor negru pentru viitor.

Situația suveranului belgian (obligat să renunțe la 
tron în favoarea fiului, pentru a evita blocajul parla-
mentar), urmărită cu atenție în intervalul 1949-1951, 
precum și cea a regelui Italiei, aflat în exil, unde se 
întâlnea frecvent cu Carol, îi întărește o certitudine 
nedorită: „sentimentul monarhic scade”. O parte din 
vină o purtau englezii, prin acțiuni subterane, repe-
rabile în cazul lui Umberto al II-lea: Realpolitik-ul 
începea să-și spună cuvântul, „coexistența” celor 
două „lagăre” se impunea tot mai clar pe parcursul 
confruntării din Coreea, astfel încât autorul Însem-
nărilor simte că timpul său a apus.
***
Ultima consemnare pornește de la un „fake 
news”(încorporarea Moldovei la URSS), care-i 
stârnește jalea și indignarea „împotriva politicei 
anglo-saxone de la sfârșitul războiului”, bazată pe 
„avantaje iluzorii” care au condus „la morbida stare 
de lucruri de astăzi”(13 aprilie 1951). Considerațiile 
politice se încheie cu acest pasaj: „Biata Duduia, 
care-i moldoveancă, va resimți și mai puternic decât 
mine această lovitură” (Însemnări, VI, 509). Nimic 
surprinzător în discursul celor șase tomuri, balan-
sând între cele două iubiri, Țara și Partenera de viață. 
Ultimele cuvinte („Din fericire, știrea nu s-a...”) lasă 
în suspensie relatarea vie, vidul fiind umplut de 
surse colaterale pentru ultimele douăzeci și patru 
de luni ai vieții autorului. Dincolo de consemnări 
și comentarii politice, perspectiva se întregește 
abordând ceea ce, în jargonul de azi, se numește 
strategia escapistă, plonjarea în muzică și film, 
pasiuni de care se agață pentru a supraviețui. Su-
mare pentru „a șaptea artă” (preocupare comună 
cu mama, regina Maria), notele privind muzica 
revelează o latură a personalitățți lui ignorată de 
biografi. Tocmai de aceea voi poposi asupra lor în 
încheierea acestui serial, o Coda care va apărea, 
probabil, în preajma verii astronomice.

Note
*Pentru cei care citesc doar subtitrările de filme, precizez că este 
un „clin d’oeil” la un cunoscut roman pentru care urmează a face 
căutări pe „chatte GPT” (francofonii care au ceva cunoștințe de 
limbaj familiar știu despre ce este vorba).
1. Ca majoritatea celor care navighează între franceză și română, 
Carol este derutat de „ennui”, care înseamnă și „plictis” (Ennui 
fiind un personaj la Baudelaire în Les fleurs du mal) și „necaz”.
2 Ca elev am învățat evenimentul sub numele de „eliberarea 
României de sub jugul fascist”, „insurecția armată”, „revoluția...” 
(ultima denumire e pletorică, mergeți la sursele Epocii de Aur).
3 Am produs acest titlu pornind de la repetiția motivului țării 
absente, dincolo de confortul exilului la Estoril, în anii 1950-1953.
4 Motivul este recurent dar nodurile tematice sunt vizibile în 
notele din 21 august, 9 octombrie, 16 și 24 noiembrie 1950, 17  
și  21 februarie 1951. 
5 Parafrazez un titlu de film, ca omagiu („tribut” în romgleză) 
adus cinefilului omniprezent în Însemnări.
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În 2020, studioul polonez de jocuri video CD Projekt Red a lan-
sat – nu într-o formă ideală, cel puțin din punct de vedere tehnic 
– jocul Cyberpunk 2077, o producție care a readus în prim-planul 
culturii populare un subgen SF ce părea să fi intrat într-un con 
de umbră: cyberpunk-ul. Născut în anii ’80 în Statele Unite, prin 
scrierile unor autori precum William Gibson, Bruce Sterling, Tom 
Maddox sau Pat Cadigan, cyberpunk-ul a reprezentat o reacție 
la accelerarea tehnologică și la fragmentarea identitară într-o 
lume tot mai digitalizată și controlată de (mega) corporații. Deși 
subgenul literar în cauză începuse, la începutul anilor 2000, 
să fie dat uitării, după 2010 asistăm la o revenire a interesului 
pentru acest imaginar, impulsionată nu doar de literatură, ci 
și de cinema, benzi desenate, seriale TV, anime-uri și jocuri 
video. Dacă în formele sale originare cyberpunk-ul propunea o 
critică socială a ordinii generate de capitalism și consumerism, 
în ultima decadă, estetica sa a migrat rapid în sfera media și a 
divertismentului digital.

Odată cu dezvoltarea accelerată a motoarelor grafice din 
industria jocurilor video, elementele science-fiction imaginate 
de autori precum Jules Verne, Philip K. Dick sau William Gibson 
au căpătat noi valențe. Avansul tehnologic a permis nu doar o 
redare tot mai fidelă a unor lumi imaginare, ci și o transformare 
a experienței narative în una vizuală și imersivă. Astfel, SF-ul nu 
mai este limitat la beletristică sau cinema, ci devine o experiență 
interactivă, mai ales în cazul jocurilor video. Cyberpunk 2077 este 
un exemplu în acest sens. Jocul video atrage, înainte de toate, 
prin faptul că înfățișează într-un mod cât mai viu și autentic 
universul imaginat de Mike Pondsmith în celebrul său joc de 
societate Cyberpunk 2020.

Pondsmith și scenariștii care au contribuit la crearea per-
sonajelor și a universului jocului menționat anterior au înțeles 
cyberpunk-ul ca pe o critică acidă la adresa „capitalismului târziu“ 
(Fredric Jameson), un sistem care reduce totul - inclusiv ființa 
umană - la statutul de marfă, printr-un proces de obiectificare 
generalizată. În această viziune, omul nu mai are valoare intrin-
secă, ci este definit exclusiv prin ceea ce poate oferi celor aflați cu 
adevărat la putere. Iar aceștia nu sunt reprezentanții statului, ci 
(mega)corporațiile care parazitează societatea. Avem, așadar, două 
lumi distincte, o dihotomie reflectată chiar în denumirea subge-
nului SF: „cyber“ provine din „cibernetică“ și desemnează nivelul 
tehnologic avansat atins de umanitate. În literatura cyberpunk, 
tehnologia le permite oamenilor nu doar să-și îmbunătățească și 
să-și prelungească viața, ci aproape să învingă moartea. Cu toate 
acestea, societatea rămâne împărțită în două clase. Pe de o parte, 
se află cei privilegiați, care controlează totul din birourile opulente 
ale corporațiilor, iar pe de alta, există indivizii marginalizați, cei 
care refuză să se supună sistemului. Termenul „punk” desem-
nează tocmai acest om rebel, răzvrătitul care nu doar că luptă 
pentru supraviețuire, ci aspiră să fie vizibil, să-și revendice un 
loc și să-și construiască un viitor în ciuda tuturor obstacolelor.

În toate scrierile, serialele și filmele cyberpunk, societatea 
este divizată și cuprinsă de o criză morală și identitară. Poate cea 
mai concisă și expresivă descriere a acestui tip de science-fiction 
este formula propusă de Bruce Sterling: „high tech, low life“. Cu 
alte cuvinte, în ciuda progresului tehnologic și a posibilității de 
autoperfecționare, omul nu reușește să-și depășească cu adevărat 
condiția, rămânând captiv în iluziile pe care puterea excesivă - 
economică, politică sau tehnologică - le întreține. Colapsul etic 
și social al umanității este, așadar, una dintre temele centrale 
ale cyberpunk-ului.

Orașele din acest subgen science-fiction sunt întotdeauna 
spectaculoase, dar în același timp opresive și alienante. Fie că 
vorbim despre Cyberpunk 2077, despre serialul Altered Carbon 
sau despre filmul anime Akira, regăsim același tip de peisaj 
urban hipertrofiat: metropole vaste, hiper-tehnologizate, satu-
rate de reclame luminoase și mult zgomot. Aceste spații urbane 
nu sunt simple decoruri, ci adevărate „entități“ în sine, care 
exprimă disfuncțiile societății și reflectă prăbușirea granițelor 
dintre real și virtual, legal și ilegal, uman și artificial. Cartierele 
sunt populate de infractori, de hackeri, de mercenari, dar și de 
indivizi marginalizați care trăiesc la limita societății. Într-o astfel 
de lume, controlată de megacorporații și supravegheată perma-
nent de tehnologii invazive, spațiul urban devine atât un simbol 
al progresului tehnologic, cât și un coșmar social.  Realitatea a 
devenit un.... spectacol total, în care lumea imediată, autentică, 
este înlocuită treptat de reprezentări, simulacre și imagini filtrate 
prin tehnologie și dominate de logica implacabilă a capitalului. 
Așa cum remarca Guy Debord, în Societatea spectacolului, nu 
mai trăim în raport direct cu realitatea, ci printr-o mediere 
continuă, în care aparențele iau locul esenței, iar consumul de 
imagini înlocuiește experiența directă. Acest aspect se remarcă 
în estetica universului cyberpunk prin existența ciberspațiului 
și prin prezența abuzivă a materialelor publicitare (a se remarca 
acest fapt și în filmele Blade Runner).

Cu alte cuvinte, totul devine tranzacționabil, iar omul este 
redus fie la statutul de spectator, fie la cel de figurant într-un 
joc social delirant, regizat de forțele imbatabile ale „noilor zei”: 
tehnologia și capitalul. În acest context, la fel de importantă 
devine și deținerea informațiilor. Cel care controlează datele și 
detaliile despre activitățile celor din jur poate, într-o clipă, să 
dețină controlul asupra destinelor acestora.

Costin Ioniță (n. 1978, 
București) este unul din cei mai 
autentici artiști vizuali pe care îi 
avem. Sculpturile sale, așa cum 
s-a dovedit cu prisosință și în ca-
drul Lunii Sculptorilor Români, 
prilej cu care a fost intens me-
diatizat (Hidra și Omagiu adus 
medicilor în lupta cu virusul SARS 
Cov2-Covid 19, în 2024; anul ur-
mător, mai ales Miorița expusă la 
Casa Universitarilor), mobilizează 
totdeauna conștiințe și suscită 
viguroase reacții. (A fost creat 
chiar un program de calculator 
simulînd, ironic, agresarea ope-
relor de artă, pornind de la reacția 
de anul trecut a unei vîrstnice, la 
vederea Hidrei.) Așadar, totdeauna 
impact vizual, metaforizare supe-
rioară a unor probleme de larg in-
teres, forță a expresiei, ceea ce nu 
exclude eleganța și rafinamentul.

Pe aceleași coordonate se situ-
ează și Înălțarea care, în primăva-
ra anului 2025, continuă proiectul 
de expunere de la piedestalul Ate-
neului ieșean din Tătărași, titlul 
tensionînd la modul antifrastic 
opera, de vreme ce ni se propu-
ne, în mărime naturală și poate 
ușor peste, reprezentarea unei 
răstigniri. 

Este drept, crucea rămîne 
nevăzută, este doar sugerată de 
întreaga postură, mai ales prin 
dramatica întindere a brațelor, cu 
degetele dureros îndoite, ca și prin 
vîrfurile picioarelor adunate una 
peste alta, cu degetele răsfirate 
ca în suspendare, deși aici se află 
singurul punct de sprijin pentru 
întreaga sculptură. Din punct de 
vedere tehnic inclusiv, remarcabi-
lă performanță, angajînd din plin 
și mesajul, de pildă în sensul că 
măiestria artistică, profesionismul 
constituie o cale de (r)elevare a 
spiritualității! Cu atît mai mult 
are de a face cu esența mesaju-
lui nevăzuta crucificare, arătînd, 
în înțeles profund creștinesc, că 
sacrificiul pentru oameni, pe care 
Domnul l-a împlinit la modul su-
prem, este prin el însuși înălțare 
sufletească. 

Așadar, crucea lipsește mai 
ales fiindcă sîntem invitați să o 
interiorizăm, eroul hristic fiind 
prin el însuși o cruce, încît artistul 
reprezintă, de fapt, portretul spi-
ritualizat al fiecăruia dintre noi, 
în măsura în care reușim să fim 
cu adevărat creștini.

Excepțională performanță 
pentru sculptura în (benzi de) fier, 
anatomia este redată convingător, 
punctată pe alocuri cu acuratețe, 
ieșind în evidență chiar fibre mus-
culare (bicepși, deltoizi). Fantele 
create în material lasă să se vadă 
cerul, căci înălțarea presupune și 
lăsarea condiției telurice pentru 
alta, de sus, angelică. Jertfa pare a 
fi inerentă acestei radicale schim-
bări ontologice, idee susținută și 
de aura Celui/celui răstignit, o cru-
ce celtică înscrisă în două cercuri 
concentrice, obținute, cel puțin 
cel exterior, din îmbinarea multor 
dinți de motoferăstrău…

Lucrare în fier îndemnînd la 
lucrare în duh, Înălțarea lui Costin 
Ioniță asumă, în înaltul său gest 
biruind suferința, nu doar locul 
ci și timpul expunerii. Acesta este, 
cît se poate de adecvat, cel pascal, 
cînd putem înțelege mai bine că 
a îmbrățișa lumea, prin răstigni-
rea ta, înseamnă să trăiești hristic 
existența.

Când în 2022 neozeelandezei Jane Campion i se acor-
da Oscarul pentru cea mai bună regizoare, filmul ei The 
Power of the Dog primise nu mai puțin de douăsprezece 
nominalizări la aceeași ediție a premiilor Academiei 
Americane de Film. Producția este disponibilă pe Netflix 
de patru ani, în acest timp înregistrând performanțe 
remarcabile de vizionare pentru un spectacol cine-
matografic psihologic de autor. În cele ce urmează voi 
explora posibilele rațiuni ale succesului.

Trebuie menționat dintru început că titlul este un 
citat din Psalmul 21, versul întreg fiind „Izbăvește de 
sabie sufletul meu și de gheara câinelui viața mea.” 
Descrierea amănunțită a unui singur protagonist, în 
același timp antagonist, reprezintă în sine evoluția unor 
tehnici literare și cinematografice recunoscute. Alte 
personaje care dereglează busola morală a spectatorilor 
au fost imaginate în trecut de Francis Ford Coppola (Mi-
chael Corleone în Nașul II), de Paul Thomas Anderson 
(Daniel Plainview în Va curge sânge) sau de scriitorul 
Vladimir Nabokov (Humbert Humbert în Lolita).

Bazat pe romanul omonim scris de americanul 
Thomas Savage, publicat în 1967, filmul imaginează o 
familie de fermieri din statul Montana al anului 1925, 
condusă de doi frați, autoritarul și nemilosul Phil (Be-
nedict Cumberbatch), susținut de bonomul George. În 
timp ce mână vitele pe o distanță neobișnuit de lungă, 
cei doi ajung să o cunoască pe văduva și proprietara de 
han Rose Gordon (Kirsten Dunst). Cei doi reacționează 
diferit, George fiind cucerit de maniera ei serviabilă 
dar demnă, în timp ce Phil o bănuiește nejustificat 
că ar fi interesată de bunăstarea lor. Cu ocazia unei 
cine în hanul ei, Phil îi ia peste picior fiul adolescent, 
considerându-l slab, efeminat. În urma căsătoriei lui 
Rose cu George, mama și fiul ajung nu peste mult timp 
să locuiască împreună cu Phil și George, ocazie de 
infinite chinuri pentru personajul sensibil interpretat 
de Kirsten Dunst. 

Manifestând în continuare lipsa acută de umanitate 
în relația cu nora sa, Phil este, însă, descris și ca depo-
zitarul traumei legate de dispariția lui Bronco Henry, 
cel care l-a învățat să călărească și i-a salvat odată 
viața transmițându-i căldura corpului său. Astfel, un 
cocktail de homosexualitate reprimată, dependență 
emoțională și masculinitate toxică l-au transformat 
pe Phil în monstrul din story-ul filmului. Poziția sa 
dominantă în casă, presiunea psihologică la care o 
supune pe Rose are repercusiuni asupra sănătății ei, 
stresul manifestându-se în consum crescut de alcool, 
înrăutățirea generală a stării de sănătate și îngrijorarea 
soțului ei, George.  Este momentul în care intră în scenă 
fiul lui Rose, Peter. 

Desfășurarea tumultoasă de evenimente este co-
mentată de Jonny Greenwood, membru al formațiilor 
de rock alternativ Radiohead și The Smile, frecvent 
colaborator, printre alții, cu Paul Thomas Anderson (în 
Va curge sânge și The Master). Partitura cuprinde mu-
zică contemporană, muzică ambientală sumbră (dark 
ambient) și sunete orchestrale. În timp ce compunea, 
Greenwood a redat muzica anilor 1920 din Montana 
sub forma unor ritmuri stranii, prevestitoare, ce par 
esențiale pentru amestecul de ciudățenie și neliniște 
din final, culminând într-o „cascadă tulburătoare de 
note disparate”, cum notează cronicarul revistei ame-
ricane, Vanity Fair din 15 martie 2022. Natura stranie și 
amenințătoare a peisajelor din film a fost subliniată prin 
sunete atonale la instrumentele de alamă, Greenwood 
vrând să evite viorile melodioase tipice western-urilor. 
Atribuindu-i tematic banjo-ul personajului Phil, com-
pozitorul nu a fost mulțumit de sunet, deoarece „voia 
să acceseze latura întunecată a instrumentului, care să 
reflecte personalitatea lui Phil”. Ca alternativă, a cântat 
la violoncel ca la un banjo, folosind aceeași tehnică de 
ciupire (Variety, 17 noiembrie 2021). Rezultatul, potrivit 
lui Greenwood, a fost „o confuzie plăcută” și „un sunet 
ușor de recunoscut dar care nu aparține unui stil cu 
care ești familiarizat” (Variety, 29 noiembrie 2021). 

Acțiunea atinge punctul culminant prin hotărârea 
sumbră a lui Peter, ce privește direct viața lui Phil, un 
act revelatoriu pentru relațiile dintre personaje. Din 
cauza derapajelor alcoolice din ce în ce mai grave ale 
mamei sale, fiul încearcă să o protejeze dându-i lui 
Phil fâșii de piele de vacă răpusă de antrax pentru a 
face un lasou. Nu atât moartea lui Phil, cât faptul că 
Peter deschide apoi o carte de rugăciuni la Psalmul 21, 
camera de filmat surprinzând versetul „Izbăvește de 
sabie sufletul meu și de gheara câinelui viața mea.” și 
zâmbește la vederea sărutului împăcat împărtășit de 
mama sa cu soțul ei, George, după înmormântarea lui 
Phil, dezvăluie în final intenția regizorală, ce a dus la 
douăsprezece nominalizări și la premiul pentru regie.
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„Cazul” Vieru (I)„Cazul” Vieru (I)
Tras într-o „ediție definitivă” (neglijentă, din pă-

cate, corectura fiind în suferință), volumul lui Mihai 
Cimpoi, Grigore Vieru, poetul arhetipurilor (Princeps 
Multimedia, Iași, 2024) are meritul de a aduce „la zi” 
exegeza, cu bogate trimiteri, finele incizii hermene-
utice ale criticului confirmând că popularul poet, 
adulat pe ambele maluri ale Prutului, se bucură de 
o posteritate fastă. Dar și de adversități trainice, chi-
nuindu-l în timpul vieții și pregătind acea „asasinare 
lentă” despre care pomenea, nu fără motive, Adrian 
Păunescu. Primit, reamintim, cu generozitate de 
confrații-poeți (printre ei, Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, Ioan Alexandru), Vieru a fost privit cu 
rezerve de câțiva critici importanți, suspectat de 
vetustețe, taxat drept o „relicvă literară”. Spectacolul 
receptării la noi, odată cu „schimbarea ecartamen-
tului” (cf. Vasile Spiridon), merită urmărit, neigno-
rând contextul geo-politic. Deocamdată, notăm că 
venind dintr-o provincie năpăstuită de vitregiile 
Istoriei, bucurându-se de „clasicitate” în vremea 
RSS Moldovenească, Grigore Vieru s-a bucurat, și 
din pricini politice, ca figură-simbol a românismului 
basarabean, cu rol mesianic, de un formidabil ecou, 
fiind – sublinia Mihai Cimpoi – „un poet cu cititori”.

Ivit într-o „casă văduvă şi tristă / De la margine de 
Prut”, cântând „crinii latiniei”, Grigore Vieru a devenit, 
se ştie, figura tutelară a Basarabiei. Versurile sale, de 
un teribil impact, riscau chiar anonimizarea, intrând 
în circuitul folcloric. Ce şi-ar putea dori mai mult un 
poet? Sunt stihuri antologice, vădind o suferitoare 
dualitate, cum observa, într-o cronică îndurerată, 
Gh. Grigurcu: pe de o parte, o poezie cantabilă, du-
ioasă, eliberând melosul reveriei, izvorând dintr-o 
moralitate arhaică, pe de altă parte, o poezie mesia-
nică, luptătoare, purtând zgomotul luptelor pe care 
acest „herald al românismului basarabean”, un om 
fragil, bolnăvicios, cerând ocrotire le-a purtat cu 
bărbăţie, în chip de „conducător de oşti”. Incisivul 
Grig, altminteri un ins cald, „suferind” de cumsecă-
denie şi modestie, „un om atât de frumos” (cf. Alex 
Ştefănescu) a fost, aşadar, firav şi puternic, iubit şi 
urât, stegar şi „terorist”. Dar mai presus de toate este 
şi rămâne un uriaş poet, noi având obligaţia de a-l 
descoperi şi preţui măcar în timpul morţii. Expediat 
sub etichete infamante, de un cinism incredibil, 
schimbând mefienţa în grosolănie, ignorat ori taxat 
pentru „opţiunile politice”, „fratele lui Eminescu” a 
intrat în eternitate (m. 18 ianuarie 2009). Dar vom 
afla mult mai târziu – avertiza N. Dabija – ce-a în-
semnat Grigore Vieru pentru noi toţi. Românitatea 
îi rămâne datoare.

Cel care, ca sol al Basarabiei victimizate, murea „în 
fiecare clipă”, hărţuit, istovit, deziluzionat de vicleniile 
Istoriei, vulnerat sufleteşte, înfruntând dihonia poate 
fi numit, fără a greşi, un poet al neamului. Oricum, 
cel mai popular, foarte iubit, având numeroşi cititori, 
aflând în limba română un adăpost al fiinţei. Oferind 
„bijuterii cantabile” (cf. Constantin Cubleşan), Gri-
gore Vieru, cu figura-i plăpândă, iradiind bunătate 
şi-a crescut cititorii. Fiindcă poezia sa porneşte din 
propria-i copilărie (cinstind mama, graiul, numele, 
plaiul) şi poartă, cu sinceritate, durerea înstrăinării, 
căutându-şi matca (tabuizată). El rămâne, indiscu-
tabil, stegarul celei „mai eminesciene generaţii” (cf. 
M. Ungheanu), ştiind prea bine că „la Eminescu abia 
dacă se ajunge”. 

Ca „apologet al vieţii”, cum l-a definit, memorabil, 
M. Cimpoi, poetul, ostenind în „ocna cuvintelor”, 
s-a vrut o „vioară ce vibrează”. Colocvial, plăpând şi 
arţăgos, cu o înfăţişare isusiacă, el scria pentru a fi 
liber (spunea într-un interviu). Universul vierean 
împacă suferinţa şi bunătatea. Resacralizând lumea, 
respirând un aer mistic, invocând veşnicia „laptelui 
matern”, bardul de la Pererita-Hotin a fost fruntaşul 
şaizecismului basarabean, dezvoltând patetic linia 
oracular-mesianică (în filiaţia Mateevici-Goga) dar 
şi cantabilitatea existenţială, coborând smerit – „alb 
de duminică” – în timpul sacru ori ieşind în arenă, 
deseori, animat de viguroase pusee pamfletare. 
Trăită şi împărtăşită, suportând, sub presiunea 
circumstanţelor, replieri, poezia sa porneşte din 
copilărie şi se bucură de o imensă popularitate. 
Cultul mamei (ca nume „zuruit”), laitmotivul casei, 

pâinea, graiul şi izvorul îi oferă un spaţiu protector. 
Rostind cuvinte „pentru a lua aer”, poetul – ca „duh 
al vieţii” – palpează esenţialitatea scoţând „pui de 
lumină” pe temelia „clasicismului gnomic”. Scrisul 
îngăduie „căznitului suflet” o apropiere de dumne-
zeire, exorcizând răutăţile lumii. Pricină pentru care 
lirica sa, „dezgolită”, „înciudată”, developând suferinţa 
ca rană este, deopotrivă, rugă şi blestem; cu un aer 
familial, aşezată în intimitatea temelor majore şi 
cucerind simplitatea adevărurilor fundamentale, 
pe temei etic, ea este – nu mai puţin – imprecaţie şi 
iertare, vibrantă şi radioasă, plină de frăgezimi, cu 
reverberaţii liliale şi o puternică amprentă deceptivă. 
Poet al candorilor, primenind limbajul liric basara-
bean, firavul Vieru este şi bătăios. Verbul său, direct, 
tăios a emoţionat şi mobilizat românii est-pruteni, 
înrolaţi, sub stindard eminescian, într-o miraculoasă 
cruciadă, vestind renaşterea naţională. Poate nu 
întâmplător volumul său de debut (1957), adresat 
celor mici, se chema Alarma. „Un capăt toate au sub 
cer”, spune ferm poetul, supărat că Prutul „de-o vecie 

izvorăşte”, despărţind fraţii. Şi acest titlu premoni-
toriu, urmat de alte numeroase cărţi de succes i-au 
asigurat o faimă durabilă, întreţinând magia Vieru (cf. 
Theodor Codreanu). Surprinzător, întâi a fost vorba, 
totuşi, de o consacrare unională şi abia apoi a fost 
recunoscut şi acasă; cântând, inevitabil, şi „steluţa 
de octombrel”, deşi contaminarea ideologică a fost 
superficială (cum demonstrează, temeinic, criticul 
de la Huşi, într-o carte despre „omul duminicii”). Şi în 
care Gr. Vieru e citit ca „un Bacovia de semn întors”, 
într-un ingenios şi pertinent excurs contrastativ. 
De fapt, despre Vieru s-a scris enorm începând cu 
volumul din 1968 (Mirajul copilăriei), semnat de M. 
Cimpoi, urmat de monografiile lui M. Dolgan, Stelian 
Gruia, Fănuş Băileşteanu, Theodor Codreanu, Paul 
Gorban, Tudor Nedelcea, Mihai Sultana Vicol și, 
desigur, în primul rând, Daniel Corbu, cu al său „mit 
plutitor”, îmbrățișând misiunea christică. Plus puz-
deria comentariilor, glorificând vârsta paradisiacă, 
prospeţimea senzorială, cascada bucuriilor simple, 
respirând blândeţe, conjugând credinţa şi eticismul.

Cu Grigore Vieru coborâm în starea „dintâi” a 
lumii: „Toate îmi par că sunt / Prima oară”. Spaţiul 
vierean ingenuu, răscolit de o bunătate primordială 
se sprijină pe arhetipul mamei, ca simbol matricial. 
În mitologia sa, încercând a îmbuna lumea, poe-
tul cheamă în ajutor şi spusa aforistică. Palpează 
elementaritatea, caută bucuriile simple, durează, 
într-un secol grăbit şi asaltat de un real degradat o 
bază paremiologică, pe temelia cărţilor, invocând 
texte sapienţiale. Poetul se împarte, se risipeşte în 
poemele sale, lapidare şi memorabile, visând la o 
simplitate mereu proaspătă: „M-am amestecat cu 
cântul / Ca mormântul cu pământul”. Graiul matern 
(„săpat până la lacrimi”), îndureratul plai natal, cinsti-
rea limbii, veneraţia pentru înaintaşi (Legământ-ul 
fiind un veritabil testament poetic) sunt obsesiile sale 
călătoare, nuclee tematico-motivice care îi definesc 
vitalitatea creaţiei, de o cuceritoare sinceritate. Se 
poate încerca un tratament „pur tematologic” (cum 

sugera M. Dolgan), descoperind, sub titluri seducătoa-
re, reeditări. Dar, prin acumularea detaliilor, textele 
lui Vieru aprind „dorul de viaţă”; de la mormântul 
strămoşilor urcă o dragoste „fără sfârşit” (v. De la tine) 
iar moartea pânditoare, curăţenia morală prelungesc 
tonic ecoul mioritic, poetica viereană închipuind 
o „sfidare calmă a morţii” (cf. Fănuş Băileşteanu). 
În descendenţă eminesciană, Grigore Vieru aduce 
prinos de recunoştinţă celei care l-a dăruit limbii 
„prin ziua / Ce dulce datu-mi-s-a” (v. Graiul). Poemele 
sale circulând fără paşaport, publicistica înfiorată 
de crezul unionist, cântecele îndrăgite fac din Vieru 
un simbol (adulat sau hulit) şi o valoare certificată, 
nescutită de asalturi denigratorii. 

La Vieru principiul matern umanizează, dobân-
deşte vibraţii cosmice, devine chiar „substitut al eter-
nităţii” (cf. M. Cimpoi). Poetul, un evlavios, contemplă 
succesiunea anotimpurilor, culege „roua sufletului”, 
e bolnav de armonie şi înţelege că veşnicia e „ca lap-
tele mamei”. Iar mama, cu „fierbintea ei respiraţie/
roteşte pe cer stelele, luna” (vezi Când sunt eu lângă 
mama). Aşadar, cosmosul – s-a observat – capătă un 
nimb matern, mama devine osia lumii. Nu trebuie 
subestimată „pedagogia” liricii lui Vieru. Romantic 
într-un secol deromantizat, poetul ne pregăteşte 
pentru întâlnirea cu poezia. El caută „umbra co-
pilăriei” (de aici, poate, predilecţia diminutivării), 
vârsta inocenţei, acel „univers fericit” invadat de 
blândeţe şi blajinătate, alungând anxietăţile. Cum 
poetul, spuneam, este un „duh al vieţii”, reveria na-
tală, devoţiunea, delicateţea (tânjind replierea) caută 
obsesiv chipul mamei. Cine ar putea veni în locul 
Ei? – se întreabă Vieru. O lume maternă, crescând 
sub acest simbol tutelar stăpâneşte universul liric: 
„Nu poţi să smulgi din aer / Al mierlei cântec spus / 
De vorba mamei gura-mi / S-o depărtezi nu poţi. // 
Nu poţi din ape smulge / Un soare oglindit / De mine 
chipul mamei / Să îl desparţi nu poţi” (Versuri albe). 
Poetul ascultă tăcerile din „casa mumei”, „plânsetul 
humei” (e un accent bacovian aici), iubirea ia chipul 
mamei; „pierzând pe mama – citim în Caut umbra – 
mi-a rămas patria”. Deci, sfârşind antologic: „Mamă, 
/ Tu eşti patria mea!” (v. Mamă, tu eşti...). 

Ca poet-rapsod cultivă de fapt un crez clasicist, 
gnomic, coborând în ontologia arhaică, invitându-
ne la obârşii pentru „a prinde” rostirea esenţială a 
Fiinţei (copilăria, natura, maternitatea, religiozitatea). 
El toarnă într-o formulă cantabilă fondul creştin, 
mângâiat de fiorul cosmic. Ingenuitatea (recuperată) 
ne transportă într-un timp mitic iar versul, gravid 
de afectivitate, bolnav de orfism poartă o prospe-
ţime nealterată. Omul Vieru, fragil, blând, cocoţat, 
totuşi, pe baricade, risipind bunătate a devenit – ca 
poet mesianic – nu doar o respectată voce publică ci 
un simbol basarabean, idolatrizat sau, dimpotrivă, 
târât în războaie de mahala. În care nu ezita a intra, 
paradoxal, cu violenţă pamfletară. El rămâne însă un 
„izvorist” (cum bine s-a spus), decretând „retragerea 
amniotică” (cf. M. Cimpoi), defilând liric, sub impuls 
virginal, în Paradisul arhetipurilor. Scriind cu lacrimi 
şi sporind lumea (cum ar zice Berdiaev) printr-o 
„demiurgie” resacralizatoare, Vieru evocă nostalgia 
stării dintâi, redescoperind candoarea şi inocenţa 
copilăriei, acea „sărăcie fericită” trăită în preama 
măicuţei Dochiţa de la Pererita; iar aforismele pot fi 
citite ca seducătoare poeme concentrate, aparţinând 
unui ins înţelepţit, pătruns până la ultima fibră a fi-
inţei de cultura sentimentului (cf. Stanislav Rassalin), 
invocând neuitarea casei părinteşti şi deplângând 
„cărarea bătută a gâlcevii” pe care, vai, ne înghesuim. 
Cel „vândut” fraţilor, devenit – vorba lui Gh. Tomozei 
– „spionul lui Eminescu” la Bucureşti află în zicerea 
aforistică un prilej de a cugeta la rânduiala lumii, 
încercând să înlăture nedreptăţile ei. Şi ura care nu 
oboseşte. Invitându-ne, compensator, „prin iarba 
verde de-acasă / Cu lanţul de rouă la glezne” fără a 
uita de bătăliile pe care le are de purtat, înfrângân-
du-şi, prin verbul polemic fulgerat, blândeţea şi 
fragilitatea. Aparent monocordă (judecată lăţită de 
răuvoitori peste toată opera), lirica sa confirmă „frica 
de cuvânt” care îl încearcă pe Vieru, indiscutabil, un 
mare poet. Un poet care – spunea inspirat N. Dabija 
– este chiar un destin.

redimensionări

„Scriind, parc-aș ara cu o cruce”



Studiile despre Fundoianu urmează o linie 
- să îi spunem - adecvată modelului cunoscut 
al cercetării profilului unui scriitor. În timp s-a 
format un tipar, respectat tacit, al studiilor litera-
re, întreținînd astfel o structurare previzibilă. În 
fiecare din segmentele abordate se aplică cutume 
de cercetare - cu norme stabilite pentru fiecare 
secvență. Or, o astfel de cercetare specializată 
trădează caracterul particular al existenței prin 
scris a lui Fundoianu; care este un autor puțin 
obișnuit, care nu numai că se manifestă în mai 
multe domenii (mulți scriitori se ilustrează pe 
mai multe planuri), dar depășește, cu o naturalețe 
fluidă, delimitările dintre genuri, trecînd de la 
unul la altul (poezie, critică literară, eseistică 
pe cele mai variate teme, filosofie etc. ) parcă 
fără să se adapteze unor noi ipostaze culturale, 
ci adaptînd genurile la esența sa manifestată. 
Abordarea convențională - studii despre poezia 
sa, studii despre critica pe care a practicat-o, 
studii despre estetica sa, studii despre filosofia 
sa - schematizează personalitatea creatoare, 
ignorînd caracteristica existențială: căutare con-
tinuă, stare de neliniște sublimată în expresie. 
Acesta marchează o evoluție vitală caracteristică. 

Expresia căutărilor sale a fost catalogată 
ca existențialism și a fost conexată prompt cu 
influența lui Șestov. Dar, din punctul meu de 
vedere filosoful rus a fost doar limita necesară 
pentru fluiditatea creației lui Fondane, a fost, 
pentru a folosi o imagine, echivalentul îndigu-
irilor care fixează limite torentului gata să se 
risipească altfel pe suprafețe mult prea vaste, 
nedefinite. Șestov, în pofida refuzurilor sale, 
urmărește obiective filosofice, urmărește să 
convingă de ceva. Fondane e apăsat doar de 
obsesia de a nu-și trăda prea mult esența. O 
esență alcătuită înainte de toate - poate să pară 
paradoxal… - din refuzuri. În 1938 publică Faux 
Traité d’Esthétique. Potrivit titlului - oricît de fals, 
un tratat este totuși un tratat - ar urma să ni se 
prezinte modul în care se articulează un număr 
de convingeri în domeniul precizat. Dar Falsul 
tratat al lui Fondane constă în primul rînd în de-
limitări, în denegări ale unor realități care îi sînt 
propuse. Tezele lui Fundoianu sînt, prin negație, 
cît se poate de moderne - acel modernism care 
își caută principiile în punerea sub semnul în-
trebări a certitudinilor. În articolele din perioada 
românească (autorul era foarte tînăr) Fundoianu 
se arăta neîncrezător în „instrumentele” criticii, 
în mijloacele acesteia de analiză - mizînd pe o 
încărcătură exclusiv subiectivă, pe o mobilizare 
a sensibilității existențiale (așa cum am arătat în 
episodul anterior). Aceeași poziție în Faux traite, 
lucrare pusă nu o dată în bună măsură pe seama 
influenței lui Șestov, volumul apărînd în perioa-
da maximei apropieri a lui Fondane de acesta. 
Continuitatea cu pozițiile criticului foarte tînăr, 
încă departe de a deveni discipolul lui Șestov, este 
însă manifestă. „E adevărat că materia comună 
: limbaj, sentimente, părţile vorbirii, intră prin 
inspiraţie într-o combustie chimică din care nici 
o forţă n-ar mai putea-o smulge, restituind-o 
figurii sale originare. A vorbi de „ideile“ unui 
poem, de „sentimentele” exprimate într-însul 
— fie că prezenţa lor e dorită sau respinsă cu 
violenţă — în seamnă a dovedi astfel că prejude-
căţile cele mai stupide se bucură de viaţa cea mai 
rezistentă.” Arsenalul criticii, folosit și astăzi din 
abundență și cu suficiență reduce înțelegerea po-
eziei la interpretări didactice, ordonate rațional. 
Insist asupra termenului rațional pentru că de 
el se lovește Fundoianu încă de la primele sale 
exerciții critice/eseistice. Poezia e așadar altceva 
decît idei, sentimente, ordine… gramaticală…: „…
actul poetic se încorporează în ceva spre a putea 
acţiona, aşa cum radiumul intră într-o seamă 
de materii sau cum Dumnezeul se face om”. În 
ultimă instanță poemul nu poate fi cunoscut. 
Și această incapacitate de a-l cunoaște este în 
final în avantajul poeticului. („Oare studierea 

procedeelor care l-au in-format va fi în măsură să 
ne dezlege se cretul poemului ? Nu cred. Nu văd 
nici un inconvenient ca propria mea ipoteză să 
fie declarată, Ia rîndul ei, drept inadecvată sau 
falsă: tot ceea ce scapă înţelegerii noastre nu e 
neapărat în dezavantajul poemului. Dimpotrivă, 
EI cîştigă din plin rămînînd neînţeles.”)

În aceeași parte introductivă a Faux traite… 
Fondane amintește o constatare a lui Jules de 
Gaultier potrivit căruia religia și arta au menirea 
de a inhiba instinctele inferioare ale individu-
lui. Dar, constata acesta, o atmosferă dominată 
de simț critic a suprimat credința, capacitatea 
acesteia de a se opune unor asemenea instincte, 
consecința fiind că doar doar artei i-a mai rămas 
puterea de activa inhibițiile civilizatoare. Fondane 
adaugă însă că aceeași facultate critică „are ca 
efect și abolirea poeziei”. Autorul nostru nu se 
arată preocupat de misiunea moralizatoare a 
artei și a religiilor. Consideră că „viața are nevoie 
de ele și din alte motive… iar acestea sînt … cele 
mai importante”. Din punctul de vedere al au-
torului Tratatului… arta nu e exclusiv Frumosul, 
nici Binele - „e ceva mai consubstanțial vieții, o 
substanță de care viața nu se poate despărți ca 
s-o proiecteze înafara ei înseși și să o obiectiveze 
- într-o știință, într-un nume - fără a contribui la 
propria-i distrugere inevitabilă.” Constatare ur-
mată de un inevitabil vocativ: „O, să-i lăsăm artei 
tenebrele, confuzia, opacitatea ei discursivă!”. În 

fond Tratatul… nu -și propune decît să restituie 
„vieții ce ceea ce-i aparține vieții”. 

În încheierea prefeței Tratatului… e subliniată 
încă o dată poziția autorului față de rațiune. Cu-
vintele nu mai au legătură cu realitatea pe care o 
desemnează. Constatare nu ruptă de ceea ce se 
întîmpla în acel moment în lume. „Cuvinte ca : mit, 
ignoranţă, pri mitivism, sânge n-au însă nimic 
de-a face cu : mit, pri mitivism şi sînge raţionale, 
operă exclusivă şi subtilă a vremurilor noastre.” 
(606) Raționalizarea, spune Fondane și trebuie 
să fim atenți la faptul că se afla sub realitatea 
anilor 1938, cînd apare Tratatul,,, său, transformă 
cuvintele în mituri: „Drepturile omului, Progresul, 
Adevărul, Justi ţia, Dreptul sînt tot mituri”. Epoca 
punea în circulație mituri - în realitatea nu mai 
acoperea cuvintele. „O raţiune care se neagă 
din motive raţionale e tot o raţiune, şi nu există 
nimic actual mente, în Europa noastră nebună, 
care să nu fie un pro dus — ori un subprodus — al 
raţiunii. Ba chiar al nesă buinţei raţionale... Mă 
simt aproape ruşinat că trebuie să reamintesc 
asemenea locuri comune. (606) Omenirea înce-
puse să vorbească despre mituri (națiune, glasul 
sîngelui, spațiu vital etc.) dar realitatea era alta. 

Era realitatea brutală a fscismului în ascensi-
une. Într-adevăr, Europa acelor ani acoperea 
calcule sîngeroase cu mituri - într-o nesăbuință 
a cărei victimă va cădea, peste cîțiva ani numai, 
și Fondane.   

În prima secțiune a Tratatului… este continua-
tă descrierea limitelor rațiunii. Fixează, de această 
dată, propriul punct de sprijin. Într-o imaginară 
societate, care ar miza totul pe  rațiune, dezvoltă 
autorul discursul său, rigoarea s-ar impune în 
toate - inclusiv în domeniile pe care le consi-
deră incompatibile cu aceasta: istoria și poezia. 
Într-o astfel de societate  totul ar fi redus, prin 
absurd,  „la struc turi, legi, esenţe, instituţii, rela-
ţii”; s-ar ajunge ca Realul să fie redus la Rațional, 
iar Raționalul la Bine. Etic ar deveni deci ceea ce 
poate fi rațional. De aici rezultă, ni se spune, „o 
groază nedisimulată faţă de realitatea empirică 
: arbitrară, contingentă şi tranzitivă; un dispreţ 
sincer mărturisit pentru tot ce e personal, afectiv, 
subiectiv, sentimental, imaginativ ; o înclinare 
abia înăbuşită de a privi existenţa, în măsura în 
care este ireductibilă la Idee, ca pe o halucinaţie 
iraţională a simţurilor, un fel de proiecţie mitică.” 
Dar într-o asemenea epocă, se întreabă autorul, 
cum ar mai putea fi înțelese activități precum 
arta, care nu pot intra în formula modului de a 
gîndi impus de „actuala dezvoltare a ştiinţelor 
fizice“?

Pentru ilustrarea modului în care noua gîn-
dire, dominată de cunoașterea științifică este în 
impas cînd trebuie să gîndească poezia Fondane 
se oprește la eseul tînărului, la acea vreme, Roger 
Caillois - Le Procès Intellectuel de l’Art. Din descri-
erea gîndirii contemporane asumată de Caillois 
poezia apare cu „straniul ei refuz față de orice „ri-
goare“, cu capacitatea ei de a produce un efect mai 
degrabă „fiziologic“ decît intelectual”. Fondane 
amintește că incompatibilitatea rațiune/poezie nu 
e actuală, ea datează încă din vremea antichității, 
cînd Platon îl exila din Cetate pe poet, acesta fiind 
un imitator, un incitator la emoție, cu alte cuvin-
te cel care discreditează rațiunea - or, aceasta 
trebuia să devină temelia bunei funcționări a 
cetății. Istoricului perpetuării conflictului rațiune/
poezie autorul nostru îi adaugă o licitare supli-
mentară. Spre deosebire de faza antică. în epoca 
modernă „adversității” în discuție i se adaugă o 
nouă piedică. O numește conștiința rușinoasă a 
poetului - această conștiință rușinoasă a poetului 
fiind o nouă „cedare”, o cedare suplimentară în 
fața raționalismului. În epoca modernă poetul 
„a început, la rîndul său, să disprețuiască „far-
mecul”, și-a pierdut încrederea în virtutea care-l 
face poet, a ajuns nu numai să urască, dar să și 
piardă capacitatea de înțelegere a transcenden-
tului, a religiosului, a misterului: suporturile sale 
metafizice, ca și a pasiunilor „frivole”, a afectelor 
„nechibzuite”: suporturile sale existențiale”. Cu 
alte cuvinte în epoca modernă poetul cedează 
în fața rațiunii:  

„Ca să scape de oprobriul universal, s-a arun-
cat de bună voie în braţele mecanicismului, sci-
entismului, eticismului, gîndirii speculative.” 

Este momentul în care e aruncat în luptă, ca 
argument pentru aceste afirmații, cazul suprare-
alismului. Suprarealismul explorează iraționalul, 
indeterminatul „cu ajutorul tehnicilor capabile 
să-l justifice și să justifice totodată exploatarea 
rațională a iraționalului”. Inițiativa suprarealistă 
ar răpi inocența poeziei, „ambiționînd la titlul de 
cunoaștere, a aspirat la „documentul” mental, și-a 
dat aere științifice și-a făcut cel mai bizar ou din 
cîte se pot închipui: miracolul natural, misterul 
mecanic, inspirația automată.” Atacului lui Fon-
dane la suprarealism i se poate alătura capitolul 
din exegeza curentului care pune în legătură 
„tehnica” dicteului automat cu descoperirile lui 
Freud care întemeia o știință a inconștientului.
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