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Moara

De liniște țiuie
nebunii ca varul, păreții;
se naște din goluri, îl știu, e
duhul de fum al Singurătății.

Mi se pare că sînt într-o moară
străveche de apă, pe-un fluviu imens, 
fantastice roate se-nvîrt într-o doară
în singurul, singurul  sens.

Acestea sînt deci crizanteme.
Ca varul. Nălucile - degete
fine și lungi: „Nu te teme...”
Oh sufletul meu pentru ce să mai pregete?

Iată, aud cum nechează femeile
în junghiul plăcerilor lor și guiță
mesenii. Să nu mai întîrzii, dă-mi cheile,
cheile mele, Domniță...

Mihai Ursachi
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Nicolae PANAITE

Numărul Numărul 
100100

În această lună, iată, am ajuns să tipărim numărul 100 
al Expresului cultural. Până acum, fără hiatus, în ultima 
decadă a fiecărei luni, revista a fost postată online, odată cu 
trimiterea ediției tipărite scriitorilor-repere ale literaturii 
noastre, precum și abonaților. Primul număr al publicației 
a apărut în ianuarie 2017. De atunci și până azi, în cei nouă 
ani, paginile Expresului cultural au găzduit 3700 de texte 
despre cărți, autori, fapte de cultură, evenimente literare 
etc.  În Argumentul primului număr, printre altele, spu-
neam: Expresul cultural pornește la drum, având de partea 
sa râvna, experiența și credința în rostul lucrului bine făcut. 
Publicarea acestei reviste se mai datorează convingerii 
mele(împotriva unor pesimiști greu vindecabili) că mai sunt 
adâncimi ce nu au fost sondate și înălțimi ce nu au fost mă-
surate. Dacă pornim de la premisa că faptele de cultură ne 
vor face viața simplă, așteptările noastre sunt înșelătoare. 
Unora, cuvintele estetic și valoare pot să le producă acid la 
stomac. Evident, nu vom merge pe sârmă și nici nu vom citi 
gânduri, în decodificarea sensurilor și noimelor din mate-
rialele colaboratorilor.

Străduința noastră a fost, este și va fi, de la debutanți la 
consacrați, susținerea autorilor înzestrați, prin publicarea 
textelor cu standarde cât mai elevate. Nu știu cât de mult 
obiectivul propus a fost realizat. Din semnalele primite, am 
dedus că această țintă a fost atinsă în nu puține numere 
din cele 100. Acest fapt ne stimulează să privim cu opti-
mism „mersul” Expresului cultural prin văile, desișurile 
și înălțimile literaturii scrise cu har, întru amplitudinea 
și respirările cuvântului. Izbânda va fi în funcție de câți 
talanți sunt în dreptul nostru și de cât de bine vom ști să-i 
punem în valoare.  Creșterea fiecăruia este posibilă numai 
în domeniul chemării/predestinării sale. „În literatură, 
spunea Alexandru Philippide, este nevoie în primul rând 
de talent, dar talentul fără cultură, muncă, spirit critic și 
autocritic, se închircește și moare.” 

Conștiința înseamnă mai mult decât un grad de pregă-
tire; este știința de a pune în practică, într-un scop bun, 
tot ce ai acumulat din punct de vedere teoretic. Totodată 
ea presupune o perspectivă corectă asupra proiectelor, 
obiectivelor și viziunii vieții, în care gândurile, sentimen-
tele și voința sunt sub flamura integrității. Informațiile 
acumulate teoretic trebuiesc aplicate... „Actul scrierii este 
unul de fascinație (exercitată de „real” asupra scriitorului, 
dar și de scriitor asupra „realului” pe care îl silește să se 
dezvăluie), de magie într-un anume înțeles, adică de în-
văluire, concentrare repetată, descântare și vindecare (a 
„realului” suferind de boala confuziei și a lipsei de sens)”, 
spunea criticul literar Lucian Raicu. 

Când vezi  o casă, întrebi de arhitect, când privești un 
tablou, te gândești la pictor. În ambele cazuri e vorba de 
creator, vocație și creație. Referitor la aceasta, Arthur Scho-
penhauer spunea: „Orice băiat prost poate strivi un gândac, 
dar toți profesorii din lume nu pot crea unul”. Creația nu 
poate fi, cred, atribuită hazardului. 

De-a lungul celor nouă ani de apariție a Expresului cul-
tural, nu am recurs la vocea ridicată a unui om care strigă, 
din postura unui director de scenă ce perorează cu mantaua 
fluturând. Nu a fost vorba despre repetarea constantă a 
unor fraze, pentru a impresiona cititorii. Dacă vrem să fim 
urmați, atunci nu strigătele au efect, ci comportamentul 
care vine dintr-o relație personală cu fapta; semnele haru-
lui ar trebui să lucreze împreună ,într-un mod armonios. 
În vederea construirii fiecărui număr, prioritar va fi, ca și 
până acum, scrierea cu pasiune și atracție, în care se văd 
indiciile talentului. Literatura nu se prea poate invăța la un 
curs, seminare sau colocvii cum să o scrii. 

Deși un sfetnic nu-i la cârmă,  altul decât onestitatea 
scopului și mijloacelor, vedem drumul mai departe al 
acestei publicații nu tocmai presărat cu florile turismului 
de succes. În ceea ce privește continuitatea ei, atât cât de-
pinde de noi, ne vom da toată silința ca ea să apară și mai 
departe, păstrându-i structura și profilul cultural. Vom fi 
atenți și în viitor ca materialele ce le primim să le citim cu 
interes, onestitate și respect.  În privința selecției  textelor 
pentru tipar, reper ne va fi, în primul rând, valoarea lor es-
tetică. Așadar, vom da BT-ul acelor articole care trec proba 
literalității canonice, indiferent cine le semnează și din ce 
promoție sau generație face parte autorul. Revista va avea 
o poziționare neechivocă, privitor la vreun subiect pe cât 
de actual, pe atât de controversat. Nu dorim să „călătorim” 
cu Expresul cultural prin ceața neclarității lucrurilor în-
doielnice, indiferent de natura lor.

Se vorbește deja Se vorbește deja 
de postliteraturăde postliteratură
Vremurile au prins viteză, ajutate de 

progresul tehnologiei digitale, Inteligența 
Artificială postumanistă e pregătită să 
preia pâinea scriitorilor – se vorbește 
deja de postliteratură. Ideologia pro-
gresistă, a îngropării criticii literare și a 
promovării „egalității”, a justiției sociale 
și nediferențierii ca valoare (deși mama 
natură ne lasă pe pământ diferiți inclusiv 
în regim sufletesc, fiecare fiind altceva), 
a cucerit lumea noilor veniți în litera-
tura română, începând cu douămiiștii, 
ei concretizând ideea de postliteratu-
ră (despărțiți brusc de literatura scrisă 
de înaintașii lor). Fac diferența, deci, 
în postliteratură, în primul rând prin 
desființarea criticii profesioniste de va-
lorizare a unei opere literare (convinși 
că toți sunt făcuți pe același calapod de 
Dumnezeu, „creatori” bazați pe liberul 
arbitru, nu pe autocritică) și apoi prin 
autoreferința la tehnologia pe internet, 
digitală, populară (fie și numai cu un like 
pe Facebook sau Instagram) care le-ar 
asigura validarea la toate cele scrise. 
Pentru ei numai prezentul literar con-
tează (trecutul literar e expirat în general, 
sunt numărați pe degete scriitorii de 
manual), literatura e un produs de unică 

folosință, o consumi dacă îți place, dacă 
nu, o arunci la coș.

În condițiile în care literatura română 
de la începuturi până azi a fost evaluată 
și păstrată (în istorii literare, dicționare, 
cărți de critică, manuale școlare și cursuri 
studențești) de criticii noștri, de la Titu 
Maiorescu la E. Lovinescu și G. Călinescu, 
până la Nicolae Manolescu. Fără critică 
literară n-am fi avut „literatură română” 
– critica a fixat în memoria colectivă scri-
itorii care ne reprezintă și care „fac onoa-
re” limbii române. Critica a „canonizat”, 
pe criterii estetice, sumedenia de scriitori 
români care permanentizează identita-
tea artistică a poporului român. Critica 
literară a ierarhizat și scos în evidență 
marii noștri scriitori, de-a lungul a 150 

de ani, cel puțin. Ce ar însemna România 
fără scriitorii ei, impuși de critica lite-
rară? Cum să ajungi să renunți „ca pro-
gresist” la valorizarea critică (pe criterii 
estetice) a operelor originale care s-au 
publicat și care se publică azi, semnate 
de scriitori din toate generațiile, morți 
sau vii? Citeam zilele trecute, sub sem-
nătura unui critic tânăr, că „în câmpul 
literar românesc, tendințele de asoci-
ere a conservatorismului cu estetismul 
(fie el de dată mai recentă), respectiv a 
progresismului cu râvna ideologică sunt 
tot mai vizibile și mai puternic marcate”. 
Ești conservator-retrograd dacă judeci 
critic estetic o operă literară, aici s-a 
ajuns. Ce mai rămâne din creația literară 
„conservatoare-reacționară” a acestor 
vremuri care au prins viteză, dacă nu 
pui critica literară să o valideze estetic 
(nu ideologic-progresist), să-i pună la 
cale posteritatea?

Privind în urmă, conservator (nu îna-
inte, progresist) vedem de ce viață lite-
rară adevărată au avut parte scriitorii 
români de la începuturi până în anii 2000 
– impuși ca personalități distincte de 
critica literară (cei care au avut „un dram 
în plus de har, să nu spun de geniu”), 
trecuți prin curente și direcții literare 
care mai de care (doar avangarda istorică 
literară a rămas nevalorificată critic la 
nivel de elită; și asta fiindcă, asemenea 
noilor veniți de azi din literatura româ-
nă, scriitorii avangardei istorice, poeții 
ei îndeosebi, nu au acceptat valorizarea 
critică profesionistă, motiv să nu aibă 
critici de susținere, considerându-se 
de la sine de necomparat, automat mai 
buni decât contemporanii lor; și asta 
numai fiindcă experimentau ca nimeni 
alții și credeau că nu pot fi înțeleși după 
criterii estetice, valabile pentru „esta-
blishiment-ul” literar de atunci). Sute și 
sute de scriitori români s-au perindat 
de-a lungul istoriei noastre literare, din 
secolul 18 până azi, să rămân la acești 
ani, au scos mii și mii de cărți – critica 
literară le-a făcut statuie la zeci și zeci de 
scriitori, i-a pus în „tabelul lui Mendele-
ev”, arondați la curente și direcții literare. 
Ce se va alege în viitorul apropiat de cei 
2.800 de membri ai Uniunii Scriitorilor 
de azi (e adevărat, majoritatea inactivi; și 
mulți doar traducători), plus zeci de scri-
itori separați de Uniunea Scriitorilor (nu 
numai nou veniți), dacă organul criticii 
literare estetice e extirpat sau detur-
nat de ideologie din sau în organismul 
literaturii române? „Râvna” celor ce au 
înlocuit critica literară „conservatoare-
reacționară” pe criterii estetice cu ide-
ologia „progresistă”, azi, e de rău augur. 
Urmează să pună noii veniți, ideologic, să 
scrie literatură Inteligența Artificială și 
să se și autoevalueze critic (prin evaziune 
estetică), firește, respectând principiile 
corectitudinii politice, cultivând cultura 
woke și cancel culture – să se intre cu ade-
vărat în epoca simplistă a postliteraturii.

Confuzia de valori, întreținută de noii 
veniți în literatura română și stigmatiza-
rea criticii pe criterii estetice vor aduce, 
în timp, mari deservicii scriitorului în 
sine, ca om. Lasă cenzura ideologică („de-
terminismul ideologic”), care va submina 
orice libertate a actului de creație și a 
gândirii critice.

Altfel, să fiu sincer, mă așteptam să 
se sinucidă astfel, pe mâna noilor veniți, 
progresiști, „democrația” postmodernis-
mului literar românesc, extrem de labilă, 
să facă loc... postliteraturii.

Liviu Ioan STOICIU

Centenarul este o cifră impresionan-
tă, fie că  vorbim de vârstele omului, de 
inelele din trunchiul unui stejar sau – de 
ce nu? – de numărul de apariții ale unei 
reviste literare. Iar performanța revistei 
Expres Cultural e cu atât mai lăudabilă 
cu cât ea dovedește devotament și tena-
citate în vremuri în care relieful social își 
schimbă înfățișarea uneori de la o zi la 
alta, precum dunele din deșert, purtate 
de vânt.

Laudă lui Nicolae Panaite, directorul 
fondator al Expresului cultural și întregii 
echipe redacționale! O revistă de ținută, 
iar bună dovadă e faptul că apare sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România. 
O revistă care a trebuit să se descurce 
din greu, cu dedicarea voluntariatului, 
căutând bunăvoința celor, nu mulți, în-
demânatici în afaceri și, în același timp, 
respectuoși față de cultură. Și mai ales, o 
revistă apărută în inima Moldovei, scrisă 
de moldoveni, dar aparținând culturii 
naționale.

Expres înseamnă, pe limba noastră, 
clar, lămurit. Și tot expres înseamnă me-
saj drept la țintă. Iar adăugirea despre 
cultură nu lasă nici o îndoială asupra 
conținutului mesajului. O titulatură cum 
nu se poate mai inspirată. 

Felicitări, Nicolae Panaite & Echipa! 
La mulți ani, Expres Cultural!

Varujan VOSGANIAN
președinte al Uniunii Scriitorilor din România
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Degradarea continuă Degradarea continuă 
a celor aleșia celor aleși

  Într-un discurs al lui Sergiu Celibidache, după un concert 
susținut în România, aflându-se în mijlocul unor artiști români, 
a spus că, în privința situației deplorabile în care se află artiștii 
români, cu aluzie de fapt la toți românii, suntem cu toții vinovați. 
Nu ai cum să nu-i dai dreptate, atâta timp cât și un alt mare român, 
Constantin Brâncuși, după ce s-a întors după mai mulți ani la el 
în Hobița, a concluzionat: „Când am plecat v-am lăsat proști și 
săraci, iar acum v-am găsit și mai proști și mai săraci!”. Să fie asta 
din cauza structurii noastre pasive, în anumite situații, sau la asta 
a contribuit, evident prin dreptul la vot, câștigat cu greu, și acum 
nepăsarea multora față de acest drept, lăsându-i să se folosească 
de acest drept doar pe cei care ies doar pentru a-și hrăni iluziile 
cu minciunile celor care s-au specializat în așa ceva?

Chestiunea este mai mult decât clară, dacă e să aruncăm o pri-
vire retrospectivă asupra calității celor aleși, pasămite, democratic 
în ultimii treizeci și cinci de ani. Și să-i luăm la rând pe cei care au 
ocupat funcția supremă în stat, președinții. Emanatul, cel care a 
spus, dar românii nu au fost atenți în acea euforie a acelui moment, 
„Să-i condamnăm pe cei care au întinat idealurile comunismu-
lui!”, Ion Iliescu, a ținut morțiș să fie ales de trei ori, iar dacă s-ar fi 
putut ne-ar fi condus și acum, după modelul kremlinist. El a creat 
modelul clasei politice de la noi de după 1989, prin acel consens 
cerut imperios în „sinergia faptelor” prin „meandrele concretului”, 
așa cum îi plăcea să spună, „măi, animalule, măi, dragă!”. Cel care, 
prin voința unui efort, din păcate ultimul, al societății civile, Emil 
Constantinescu, și el un produs ivit din anvelopa fostului partid 
defunct, s-a lăsat învins de sistem, încât, după patru ani chinuiți, 
arătându-și neputințele, s-a retras să-și numere pietrele la rinichi, 
lăsându-i loc pentru a treia oară lui Ion Iliescu, care a strunjit cât de 
mult a putut, în spatele sintagmei „sărac și cinstit”, portretul hoțului, 
îmbrăcat în haina politică a legalității. Ca o contrapondere a celor 
de până acum, ascuns și el în spatele unor dosare ale securității, s-a 
născut Traian Băsescu, uns cu toate alifiile prin porturile belgiene 
și olandeze, pe vapoarele pe care, așa cum îi place să spună, le-a 
părăsit ultimul. Pe lângă el, tot după modelul creat de Iliescu, prin 
figura celebrului Ali Baba, alias Adrian Năstase, hoțul și mincinosul 
perfect, prins totuși cu mâța în sac, s-au adunat cei mai abili hoți, 
așa cum s-a dovedit a fi fost Elena Udrea, eiusdem farinae. Totuși 
el, deși la fel de degradat, înscriindu-se în aceeași matriță politică, 
a fost singurul președinte de după 1990, prezent în mijlocul celor 
mulți, jucător, jovial, învingând două referendumuri de destituire, 
câștigând altul, pe care justiția română, prin CCR, nu l-a pus în 
aplicare niciodată. Și a venit la Cotroceni cel mai molâu om politic 
de la noi, care, după ce a dovedit, pasămite, că a fost, la Sibiu, un 
bun primar – dar este o vorbă în popor, „La troaca plină și scroafa-i 
gospodină!” – ,dovedit apoi că a fost un abil colecționar de case, 
abuziv și lacom, demonstrând timp de zece ani cât a stat în fruntea 
țării că poate cheltui cu nemiluita din banul public, tolerând hoția 
legală a clasei politice, aglutinând ideologii și doctrine, dând posi-
bilitatea apariției partidelor extremist-populiste, lăsând în urmă 
un dezastru politic și administrativ asemănător cu subminarea 
puterii sau a genocidului – l-am defini aici pe Klaus Johannis. 

În acest cadru creat atât de abil de fosta securitate, prin tot 
felul de oportuniști, unii dovediți a fi fost securiști, turnători, alții 
încă nu, dar asta nici nu mai contează, a apărut cea mai degradată 
categorie de politicieni, care acum se înghesuie pe liste pentru a 
candida la cea mai înaltă funcție în stat. Ultima redută de apărare 
a pozițiilor câștigate în cele trei decenii și jumătate de politicienii 
improvizați este CCR, un fel de club al tarabosteșilor dacici, inși 
mai presus de orice lege și orice model democratic. Oarecum, 
prin amenințările de a ajunge acolo inși precum Călin Georgescu, 
om al celor din est, cică, de care s-a agățat cea mai devastatoare 
ramură din societatea românească bolnavă, aceasta a stăvilit 
căderea definitivă în abisul social în care era amenințată să cadă 
România. Și așa, aceasta, prin ceea ce vedem că se profilează la 
orizontul cotrocenit, se află pe buza prăpastiei. Cu mici excepții, 
irelevante, toți candidații, în frunte cu George Simion, se află în 
siajul degradării continue a clasei politice românești. Nici unul nu 
are carisma necesară unui lider de națiune. Nici măcar Nicușor 
Dan, care vine dintr-o educație europeană, neajutat de forma lui 
fizică, dar susținut de o echipă care pare a fi una care ar putea 
salva eșuarea țării în degringolada creată de lăcomia politicienilor 
improvizați, hoți fără limite. Crin Antonescu nu ar face nimic alt-
ceva decât să continue cu aceiași inși care acum ocupă mari poziții 
în stat, fie la guvern, fie în Parlament. El ar urma să călătorească 
la fel de mult, în avioane tip dormitor, dotate cu păcănele și alte 
jocuri de noroc, menținând același aluat mixt de doctrine fără 
ideologii clare. În rest, tot o apă și un pământ, ilustrând faptul că 
degradarea continuă a clasei noastre politice a ajuns la cel mai 
înalt grad al incompetențelor. 

Și atunci, ce faci tu, electorat român? Te retragi într-o așteptare 
perdantă, nu ieși la vot, lăsând ca acest drept să fie utilizat de cea 
mai slabă categorie a alegătorilor, într-un procent de până în 
30% din totalul alegătorilor, care va decide cine să te conducă în 
următorii cinci ani, iar tu doar să ieși din când în când la mitinguri 
pentru a exersa o democrație de mucava sau a fi prezent pe rețele 
de social media cu mereu curajoase comentarii. Asta nu poate fi 
decât o lașitate, care lasă loc celor care știu să se folosească, plini 
de tupeu, și să urce în lojele politice, acolo unde se fac cărțile, iar 
potul este mereu unul gras, intrat în aceleași buzunare fără fund 
ale celor astfel aleși.

Gellu DORIAN

Jurnalul intim, Jurnalul intim, 
un mit culturalun mit cultural

 S-a spus că jurnalele intime, mai cu seamă cele 
ale unor oameni importanţi, devin, mai devreme 
sau mai târziu, cu un termen inventat de Michel 
Tournier, extime, adică ajung să fie publicate fie 
și fragmentar. Oricum, termenii sunt în acest caz 
fluctuanţi. Ca „mâncător” nesățios de jurnale, 
memorii, biografii, într-un cuvânt, de ceea ce 
Tudor Vianu a numit literatură subiectivă, am 
citit desigur multe scrieri de acest gen, nu puține 
ale unor contemporani ai noștri. Între altele, îmi 
amintesc de o cărămidă de vreo 650 de pagini în 
care un autor și-a strâns însemnările apărute 
periodic într-un ziar local şi într-o revistă litera-
ră. Exprimând, în fond, stă-
rile, sentimentele, opiniile, 
observațiile, idiosincraziile, 
aprehensiunile sale privind 
diverse fapte şi evenimente, 
notațiile alcătuiesc ceea ce 
s-ar putea numi un jurnal. 
Discutabil e că „diaristul” îl 
considera  a fi și unul intim. 
Acum, dacă aş fi maliţios, 
aş spune că cele mai multe 
dintre textişoarele cam con-
stipate de acolo ar fi fost mai 
bine să rămână intime pour toujours ori uitate în 
pagina de gazetă, respectându-se astfel întrucâtva 
și sensul propriu al termenului intim. Dar, prin-
cipial, trebuie respectată opțiunea autorilor de 
jurnale sau pseudojurnale să și le definească așa 
cum doresc. În definitiv, oricare autor, inclusiv cel 
de jurnale intime sau extime este liber şi, în unele 
cazuri, chiar recomandabil să riște și, cu o formulă 
binecunoscută, să piară pe propria-i limbă. 

     Unul din marii autori de literatură confesivă 
pe care îi (re)întâlnim și într-un eseu al lui Jacques 
Le Rider, intitulat Jurnale intime vieneze, volum 
apărut cu ceva ani în urmă la Editura Polirom în 
excelenta traducere a Magdei Jeanrenaud, este 
Stefan Zweig ale cărui jurnale „sunt sclipitoare şi, în 
ciuda caracterului lor fragmentar, ele creionează 
o serie de autoportrete ale unei personalităţi fer-
mecătoare, zugrăvite în diverse perioade ale vieţii 
sale”. Jacques Le Rider se lasă adesea contaminat 
de stilul „eroilor” săi şi creionează, la rândul lui, 
admirabile portrete, precum cel al lui Zweig în-
suşi: „Acest bărbat născut într-o zodie prielnică, 
bucurându-se de o celebritate precoce, înzestrat 
pentru producţia regulată de best-seller, asaltat 
de femei şi ducând, încă din tinereţe, o existenţă 
mai mult decât confortabilă […] era un om fragil. 
Adesea afectat de crize de melancolie depresivă, 
se va prăbuşi, după începutul persecuţiilor na-
ţional-socialiste, într-o stare depresivă cronică, 
care îl va împinge spre sinucidere la 22 februarie 
1942, la Petropolis, deşi, comparativ cu soarta 
atâtor evrei europeni, condiţiile exilului său ar fi 
putut părea aproape aurite. În mod evident, Stefan 
Zweig caută beţia unei vieţi trepidante de care se 
plânge, dar nu se poate lipsi de ea”.

     Un alt personaj literalmente fascinant așa 
cum apare în carnetele intime şi jurnalele sale 
secrete, este filosoful şi logicianul Ludwig Wittgen-
stein (1889-1951), autorul unei teorii privind re-
laţia biunivocă între cuvinte şi lucruri, ce a făcut 
oarecare vogă în deceniul trei al secolului trecut, 
teorie abandonată apoi de însuşi Wittgenstein, 
care, în lucrarea sa apărută postum – Investigaţii 
filosofice– avea să se preocupe de ceea ce s-a numit 
„jocul limbajului”. Pe scurt, Wittgenstein relevă 
aspectul uman al limbajului, care este imprecis 
şi variabil, în funcţie de situaţii, de contexte, ceea 
ce ne duce cu gândul la modul cum definea rela-
ţia text-context un alt mare logician al secolului 
trecut, românul Constantin Noica. Pasionantă este 
aventura postumă, contradictorie şi uneori confu-
ză, altfel spus receptarea scrierilor personale ale 
lui Wittgenstein. Acestea au generat numeroase 
controverse, confirmând parcă însăşi temerea 
celui care în Carnetele de la Cambridge nota: „Aud 
deja, în sinea mea, cum posteritatea vorbeşte des-
pre mine, în loc să mă asculte pe mine, pe mine 
care, cunoscându-mă, sunt la drept vorbind un 
public mult mai ingrat”.  Un biograf al filosofului 
vienez consemnează o mărturisire pe care acesta 
i-o făcea unui prieten în timpul primului război 
mondial: „Dacă n-aş avea hârtie, aş scrie pe nisip”. 
(Ea îmi evocă o alta, a unui mare romancier al 
secolului XX: „Dacă romanul ar dispărea, aş scrie 
un roman despre dispariţia romanului”). Fapt e 

că scrisul în carnetul intim nu înseamnă pentru 
el doar consemnări ale unor stări şi întâmplări 
zilnice, ci o confruntare dură cu sine însuşi, în 
efortul de a se cunoaşte mai bine, mai profund. 
Acelaşi biograf povesteşte: „La început, voia mai 
ales să vorbească despre el însuşi, ca şi cum s-ar 
fi adresat unui prieten căruia i se putea confesa. 
Apoi, metoda lui personală consta în a nota re-
flecţiile pe bucăţele de hârtie, aşa cum îi veneau, 
pe care apoi le transcria într-un carnet mare. S-a 
întrebat adesea despre vanitatea pe care o implica 
faptul că nota observaţiile şi apoi le copia, dar, 
în chip evident, scrisul corespundea în cazul lui 

unei necesităţi...” Sigur, re-
marcă analiştii, Wittgenstein 
se îndoia de efectul jurnalului 
intim şi recitindu-şi textul se 
arăta dezamăgit. O confirmă 
până la un punct o însemna-
re din octombrie 1931: „Am 
impresia că Spinoza nu s-a 
cunoscut pe el însuşi. Mă văd 
obligat să spun exact acelaşi 
lucru şi despre mine”. Dar nu-
mai după trei luni, în ianuarie 
1832, el constata că jurnalul 

său secret este sau ar putea fi un instrument şi 
o oglindă pe deplin revelatoare privind scopul 
propus: „Dintre toate observaţiile mele, nici mă-
car una dintre criticile la propria-mi adresă nu a 
fost scrisă în întregime în lipsa sentimentului că 
este totuşi minunat că-mi pot vedea defectele”. O 
autoanaliză necruţătoare ce explică poate şi faptul 
că el şi-a distrus în mai multe rânduri scrierile 
intime, începând cu primele jurnale din perioada 
pe care a petrecut-o la Berlin.

     Există o nelinişte existenţială, dar şi o pre-
simţire sumbră care, din păcate, avea să se ade-
verească, în scrierile secrete ale acestor intelec-
tuali şi creatori de prim rang european. Pentru a 
exemplifica ar fi suficient să-i evoc aici pe Sigmund 
Freud, Robert Musil sau Hofmannsthal. Jurnalele 
prefigurau – vedem acum limpede, când nu mai 
sunt intime, nu mai sunt secrete, întrucât au fost 
publicate sau cel puţin citate în studii monografice 
ori în alte sinteze – un mare seism, dintre cele 
care ameninţau să distrugă nu numai civilizaţia, 
ci umanul însuşi în esenţa lui, în fibra sa cea mai 
profundă, spirituală şi vitală. Vorba lui Marin Preda: 
„Există puţini scriitori care să presimtă marile 
seisme imediate care îi aşteaptă pe oameni. Când 
sunt, istoria ne spune pe urmă că ei le-ar fi pregătit 
prin opere”.

     În prefaţa la studiul Genurile biograficului 
(două volume însumând aproape 800 de pagini, 
editate de Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi 
Artă), Eugen Simion consemnează un fapt mai 
mult decât interesant. Un cercetător din SUA a 
stabilit că, în februarie 2001, la Biblioteca Univer-
sităţii Tehnice din Virginia erau înregistrate 1450 
de jurnale de autor, dintre care fuseseră publicate 
584. Mai spectaculoasă este însă o altă cifră, pe 
care Eugen Simion a dedus-o din revista Lire. Şi 
anume că în anii ʼ90 ai secolului trecut circa trei 
milioane de francezi „ţineau un jurnal intim sau 
îşi scriau memoriile şi autobiografiile” (conform 
datelor unei asociaţii profesionale patronată de 
Philippe Lejeune, autorul volumului Je est un Autre 
şi al celui intitulat Pactul autobiografic). Criticul 
român observă că cifra este „fabuloasă, incredi-
bilă”. El îl citează totodată pe Philippe Lejeune care 
„ţine să precizeze că nu trebuie să ne aşteptăm 
să existe trei milioane de Amiel sau de Goncourt 
în Franţa, există doar mulţi oameni, peste 15 ani, 
care îşi notează în carnete mai mult sau mai puţin 
secrete gândurile şi impresiile lor”.

     E de presupus că numai o mică parte din cele 
câteva milioane de jurnale au cunoscut sau vor 
cunoaşte o oarecare consacrare publică. Celelalte 
vor rămâne, dacă vor rămâne, cel mai probabil, în 
arhive, inclusiv în arhivele sentimentale ale fami-
liilor autorilor lor. Ceea ce trebuie însă observat și 
subliniat este faptul că numărul de jurnale, fabulos 
cu vorba lui Eugen Simion, e mai înainte de toate 
un semn de civilizație, de tradiţie culturală și, nu 
în ultimul rând, o dovadă că oamenii, deopotrivă 
autori sau cititori de literatură confesivă, au nevoie 
chiar şi în epoca noastră supertehnologizată pri-
vind comunicarea de eul de refugiu ce este jurnalul, 
mai cu seamă jurnalul intim care în memoria 
culturală ar putea dăinui ca un mit evocator. 

Constantin COROIU relecturi subiective

Expres cultural – o revistă care s-a 
impus prin dăruirea redactorilor și a 
colaboratorilor săi, o revistă pe care o 
prețuiesc pentru echilibrul său și pentru 
consecvența cu care susține valorile lite-
rare românești. La o sută de numere, urări 
colegiale de viață lungă și de importante 
izbânzi literare! 

Gabriel CHIFU
director executiv România literară
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Ceva din mine e mai vechi decât carteaCeva din mine e mai vechi decât cartea
Varujan Vosganian este scriitor și om politic, 

într-o literatură est-europeană care se deschide 
elegant înspre universalitate. Este, de asemenea, 
un om de mare cultură, format între ecuații și 
cifre. Și, încă, este un om de o mare sensibilitate, 
destinat să evolueze cu multă eficiență într-o 
lume pragmatică. Cei care cred că lumea modernă 
delimitează și împarte, ar putea fi surprinși. Dar 
avem cu toții nevoie de o confirmare a speranțelor 
noastre: omul de astăzi este aidoma celui din 
epoca antică, din epoca renascentistă, clasi-
că, adică un univers. Tocmai de aceea avem 
nevoie de Varujan Vosganian.

Am putea aminti de cărțile sale atât de 
cunoscute, de cărțile de poezie, de romane 
și povestiri, dar trebuie să pornim de la o 
premisă, de la o mărturisire: „Eu mă consider 
poet, chiar și atunci când scriu proză.” Starea 
de poezie se instaurează autoritar în orice text 
semnat. „Ei spun că mă cheamă Varujan și,  
totuși, care e numele meu când nu mă cheamă 
nimeni?” – iar starea de poezie este o stare de 
grație, o stare transcendentală, care implică 
orice altă manifestare. 

Cu sinceritate poetul vorbește despre ceea 
ce este sau crede că ar fi, într-o continuă 
redescoperire: „sufletul meu nimeni n-o să-l 
îngroape și osemintele lui nimeni n-o să le gă-
sească  (...) mai degrabă într-o carte deschisă, 
dar și aceea doar pe jumătate, căci jumătatea 
cealaltă aparține celui care-o citește (...) vreau 
să scriu jurnalul perfect, la capătul căruia nu 
mă așteaptă nimeni” (Proeme XIV). A fi sin-
cer presupune, credem noi, a fi prezent sau 
absent din propria poezie: „Trăirile mele sunt 
mai lungi sau mai scurte decât viața mea.” 
(Proeme XXXI). Convenția confesionalului 
conferă poeziei carnea și sângele: „multe 
din cele pe care le-am făcut, le-am uitat, dar 
neputințele, niciodată”(Proeme LV). Borges 
orb rătăcește-n lumină, „lumea lui , numai 
el singur o vede” (Proeme LIVI).

Magia imaginarului care evadează de sub 
autoritatea rațiunii partajează sonorități as-
pre și note suave: iarba strivită de șenilele 
carelor de război, făcliile negre pe care câm-
pia le-aprinde la căpătâiul morților neculeși. 
Meditația se contaminează emoțional sau emoția 
se implică în meditație: unde să-l găsesc pe cel 
pe care emoția nu-l împiedică să-înțeleagă (...) 
să-i întrebăm pe cei morți, doar ei spun mereu 
adevărul (Proeme VIII). Lumea de foarte aproape 
devine lumea de peste tot și de oricând, lumea 
celor vii este dublată de lumea celor morți: „ei 
trăiesc ca și noi, se îndrăgostesc, fac copii, poate 
că și în lumea morților, odată cu mine, s-a năs-
cut un băiat care a fost botezat Varujan, dacă și 
ei, în lumea morților, se botează (Proeme CI). Un 
exercițiu de admirație se adresează capodoperei 
cinematografice „Călăuza” a lui Andrei Tarkovski: 
numai un rus putea să facă un asemenea film 
și numai un român îl putea vedea de cinci ori 
(Proeme CXXXVI). 

O apreciere asupra poeziei lui Varujan Vosga-
nian exprimă Gabriela Gheoghișor, referindu-se 
la volumul Cartea poemelor mele nescrise, Cartea 
Românească, 2015: Varujan Vosganian scrie o 
poezie a temelor „mari”(...) Vocea autorului Cărții 
șoaptelor rămâne însă inconfundabilă – când 
muzical-armonioasă, de frac și joben, ca pentru 
o scenă de operă, când blândă și sapiențială, de 
înțelept străvechi, șoptindu-le neofiților strânși în 
jurul focului (...) În poezie preferă vocea autoiro-
nică sau obosit-emoțională a însinguratului care 
vorbește cu zidul, cu mama sau cu Dumnezeu. 
Lepădându-și straiele publice, Varujan Vosganian 
este un poet tulburător. Răzvan Voncu spune, 
despre același volum: Varujan Vosganian redă 
poeziei  funcția ei inițială, aceea de a ne lega, prin 
cuvânt, la Marele Tot. Alături de volumele amin-
tite, poetul a publicat volumele Șamanul albastru 
(1994), Ochiul cel alb al reginei (2001), Iisus cu o 
mie de brațe (2005) – premiul „Nichita Stănescu”, 

Chișinău, Ei spun că mă cheamă Varujan (2019), 
Neîndemânatic de viu (2023). 

Chiar dacă poezia este regina expresiei de sine 
a lui Varujan Vosganian, autorul scrie volume de 
proză foarte apreciate: Cartea șoaptelor (2009), 
Copiii războiului (2016), Patimile după Godel (2020) 
– romane; nuvele și povestiri: Jocul celor o mie de 
frunze și alte povestiri (2013), Statuia comandorului 
(2018) Povestiri despre oameni obișnuiți (2022); 
volumul autobiografic Dublu autoportret (2024). 

Romanul Cartea șoaptelor a fost distins cu Pre-
miul „Ion Creangă” al Academiei Române (2009), 
Premiul „Cartea anului 2009”, acordat de revista 
„România literară”, Premiul revistei „Convorbiri 
literare” – proză, 2009, Marele premiu pentru 
Proză – Trofeul „Mihail Sebastian”, Premiul re-
vistei „Observator cultural”, proză, 2009, Marele 
Premiu de Literatură al Europei Centrale ANGELUS. 
Volumul a fost nominalizat la Premiul Nobel 
de trei ori din partea Armeniei, de două ori din 
partea scriitorilor de limbă ebraică din Israel și 
de două ori din partea României . De asemenea, 
a fost distins cu premii pentru traducerea sa în 
S.U.A., Spania, Germania

Este o carte-simbol pentru condamnarea cri-
mei de genocid. Este o carte născută din memo-
ria autorului, care a înregistrat amintirile celor 
apropiați. Aceșția au fost Garabet Vosganian, bu-
nicul patern, care socotea că cea mai importantă 
este iertarea, Setrak Melichian, bunicul matern, 
care socotea că cel mai bine este să uiți; Misak 
Torlakian, un justițiar care socotea că răzbunarea 
este o datorie a fiecărui supraviețuitor al geno-
cidului; Sahag Șeitanian, cumnatul lui Garabet 
Vosganian și nașul de botez al autorului; Hartin 
Fringhian, om de afaceri. Aceste persoane au exis-
tat, iar realitatea lor poate fi probată căutându-le 
mormintele în cimitirul armenesc din Focșani. Tot 
în acel loc se află cavoul unde bătrânii armeni se 
adunau pentru a discuta subiecte tabu: abdicarea 
regelui Mihai, înăbușirea revoltei lui Imre Nagy 
din Ungaria, uciderea lui Kennedy. 

Nu este o carte de memorii, este o carte a 
memoriei. Este biografia secolului XX, cu toa-
te maladiile acestuia: războaiele mondiale, ge-
nocidul, totalitarismul de orice fel, lagărele de 
concentrare, gropile comune, exodul, apatrizii, 

ideologia ca instrument al autorității, căutarea de 
sine. Chiar dacă surprinde tragismul existențial, 
romanul păstrează tonul sfătos și registrul pi-
toresc al evocării unei străduțe armenești din 
Focșaniul anilor ’50, cu aburii de cafea proaspăt 
râșnită, miresmele din cămara bunicii Arșaluis, 
cutia cu fotografii și amintiri a bunicului Garabet. 
Povestirea ne deșteaptă din neliniște, dar devine 
eliberatoare. Romanul a fost tradus în 16 limbi.

Povestiri despre oameni obișnuiți, volum de 
povestiri, se situează în limitele unui clasicism 
al viziunii omenescului și al reflecției asupra 
condiției umane. Nu întâmplător narațiunea 
intersectează mitul și surprinde redimen-
sionarea acestuia, într-un context modern. 
Redescoperim sublima confruntare cu des-
tinul, distribuită pe trepte ale înțelegerii și 
acceptării. În acest mod se constituie cartea, 
prin implicarea eroului, de la imperceptibil 
către violent, în propria dramă – sau tragedie.

    Personajul primei povestiri este atins 
indirect de imperiosul dor al migrației, sub 
Crucea Sudului, de care se eliberează totuși 
– în mod paradoxal – prin chiar recenta pan-
demie, care-l obligă să revină pe meleagurile 
natale. În schimb mirajul captează o ființă 
din proximitate: vecina de la balcon, pe care 
nu a privit-o niciodată decât de la doi metri 
distanță. Fostul însoțitor de persoane vârst-
nice acceptă același rol pe lângă sora imobi-
lizată în scaunul cu rotile, care interpretează 
emoționant la pian nocturnele lui Chopin. O 
altă povestire – ce propune în titlu reevaluarea 
expresiei de argou „Ia-mă, nene” – oferă unui 
copil orfan și unor părinți văduviți de unicul 
lor fiu ocazia de a reface legăturile pierdute și 
de a marca transferul afectiv între generații.

A treia povestire propune reevaluarea 
de destin, în cazul unei relații matrimoni-
ale tulburate de incertitudini și interdicții, 
ce dobândește abia prin moartea femeii 
rezonanța cosmică a gestului simplu: acela 
de a planta un pom și de a elibera forța di-
minutivului refuzat (Cireșica), odată cu în-
groparea la propriu a iluziei (scrisoarea fără 
răspuns, urmând a primi un răspuns), ce a 

subminat realitatea vieții de familie. Înțelegerea 
și iertarea, astfel, reorganizează lumea și o reite-
rează. Martiriul lui Sebastian își plasează eroul în 
contextul pandemiei cibernetice și corporatiste, 
care destructurează omul. 

Prezența aproape palpabilă a Unchiului Turi – 
dintr-o altă povestire – ca măsură a nobleței de 
neam și a calității umane, configurează cele două 
ipostaze spre care tind bătrânul Vladimir, protec-
torul doamnei  înstrăinate de propriile amintiri, și 
nepotul Demostene, capabil de orice aranjament 
dictat de mafia imobiliară. Confruntarea limitei 
este instaurată de Vladimir, prin proiectul de a 
comercializa minunatul colier, obiect ce revine 
totuși în memoria femeii și este repus în seria 
valorilor spirituale care trebuiau salvate. A șasea 
povestire creează partitura tragi-comică a unui 
ipohondru, pus în imposibilitatea de a-și procura 
banala mască, în vremea celei mai crunte tiranii 
pandemice.

  Proza intitulată Tanti are dimensiuni nuve-
listice și surprinde, în limitele date, manifestarea 
unei alte pandemii, aceea a traficului de droguri. 
În acest univers minat de amenințări (in)directe, 
iubirea transcende barierele vârstei, ale statutului 
social etc.,  chemând protecția divină care anu-
lează – cel puțin aparent – fatalitatea destinului, 
detașându-i pe eroi din rețeaua de interacțiuni. 
Ultima povestire readuce protagoniștii în teatrul 
baladesc al Mioriței, salvându-i de pandemia 
eternă a războiului, a abuzului.

Sunt „oameni obișnuiți”, care își trăiesc pati-
mile, dezamăgirile, extazul și disperarea. Prinși 
în lupta cu greutățile vieții, ei trebuie să înfrunte 
provocările cotidianului românesc în contextul 
izolării aduse de pandemie. Acești oameni atrag 
simpatia autorului pentru personajele sale.

Cristina CHIPRIAN
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Dublu autoportret este o carte care și-a așteptat 
peste treizeci de ani legitimitatea de a se naște. 
A fost scrisă ca într-un dialog, al unei jumătăți 
de viață cu cealaltă jumătate. A reprezentat o 
miză a reconcilierii, a iertării de sine. „Am trăit 
o jumătate de viață în comunism, fără să mă 
vatăm cu totul – spune autorul – , și o jumătate 
de viață în postcomunism, fără să mă lecuiesc 
cu totul.” Cartea nu vine prea târziu, tocmai i-a 
venit timpul, într-o înșiruire de adevăruri care 
dau contur timpului.

Dublu autoportret este o carte despre memorie, 
despre modul în care aceasta își autoreglează 
conținutul. Pentru că memoria se consumă în 
prezent, ea aparține prezentului. Funcția me-
moriei se exersează în mod egal asupra a ceea ce 
am trăit și asupra a ceea ce n-am trăit. Ar putea 
fi și un roman al tranziției, dacă această etapă ar 
fi suficient de bine determinată.

Sub aspect structural, romanul surprinde o zi, 
o singură zi în care viața se organizează singură 
în limitele istoriei: 21 decembrie 1989. Nu este 
vorba numai despre timp, ci referirea se face și la 
spațiu, la acel spațiu cenușiu bucureștean în care 
s-a născut Revoluția: spațiul discursului întrerupt, 
al mulțimii deturnate, al semnelor prestabilite. 
Repere universale există: Cinghiz Aitmatov, O zi 
mai lungă decât veacul; Alexandr Soljenițîn, O zi 
din viața lui Ivan Denisovici. Literatura reorgani-
zează istoria, îi schimbă sensul, îi pune în lumină 
tragicul, îi dezvoltă conștiința de sine. 

Din perspectiva individului, istoria poate fi in-
tersectată atunci când i te așezi de-a curmezișul, 
preiei conducerea propriilor fapte, decizia propri-
ilor acțiuni. Se poate afirma că vei înțelege ceea 
ce ai făcut prin prisma a ceea ce vei face de acum 
încolo, iar ceea ce vei face se va pune de acord cu 
ceea ce ai făcut. „Toată viața mea se adunase în 
ziua aceea, ca argument că am dreptul de a 
trăi mai departe.” Coincidența evenimentelor 
și a sensurilor vieții, într-o pagină scrisă, se 
datorează faptului că „timpul literaturii este 
vertical, pe el se poate urca și coborî, fiind o 
clipă a tuturor clipelor, având aspectul unei 
împletituri. ”

Dublu autoportret nu este un roman des-
pre revoluție, consideră autorul, întrucât el 
însuși n-ar putea scrie un asemenea roman. 
El descrie ceea ce n-a văzut ca și cum ar fi 
văzut – iată esența scriitorului. Dar reversul, 
adică să descrie ceea ce a văzut ca și cum 
n-ar fi văzut, nu este propriu scriitorului. „Să 
inventez alte personaje decât cele pe care 
le-am întâlnit, alți morți decât morții de care 
m-am despărțit și alt sânge decât cel pe care 
l-am atins, asta este peste puterile mele. (...) 
Când ai văzut, nu povestești, ci mărturisești.” 
Scriitorul oficiază un ritual al dezvăluirii, care 
mizează pe apropierea de adevăr ca pe apro-
pierea de sacru. „Să transformi mărturisirea 
într-o ficțiune e un sacrilegiu, o improvizație, 
ca și cum evangheliștii , care au fost martorii 
minunilor Lui, ar fi descris altele.” De fapt exis-
tă o simbolistică ritualică a celei zile: ofranda, 
răstignirea, zidul, baricada (nu pentru că ar fi 
fost una, cu adevărat, la Inter). Romanul este 
„o cruciadă a celor inocenți”.

Dublu autoportret este și o întâlnire cu 
moartea. Coperta cărții etalează pictura lui 
Caravaggio „David cu capul lui Goliat”, capo-
doperă în care artistul a înglobat propriul chip 
din tinerețe (David) și pe acela de la maturi-
tate, transfigurat de clipa morții (Goliat). Co-
perta îndeamnă cititorul să descifreze chipul 
morții. Scriitura asigură apropierea cititorului 
de miezul ascuns al semnificației. Este asemenea 
sângelui care face trupul să funcționeze. „Scri-
itura e ca o fundație, nu ea e înțelesul, dar fără 
ea nu poți înțelege.” Dublu autoportret reprezintă 
un simbol puternic, pentru a cărui înțelegere îți 
trebuie curaj.   

Este un roman atipic, în care naratorul per-
sonaj nu are nicio reprezentare de sine, nu are 
nicio imagine-amintire despre cum arăta atunci, 
în acea zi. Nu a avut timp sau nu a avut ocazia să 
se uite în oglindă, să se raporteze la sine ca actor 
în scenă. Din această cauză, s-ar putea afirma 
că omul nu a existat decât prin faptele sale, prin 
amintirea faptelor sale. Scriind cartea, s-a pro-
dus eliberarea, detașarea de responsabilitate, 
de pactul nescris cu memoria. Adică poate să 
uite. Timpul are drept corespondent în literatură 

amintirea – pentru trecut – , tresărirea – pentru 
prezent –, presimțirea – pentru viitor. Personajele 
din roman au existat în realitate și au avut șansa 
unei oglindiri poliedrice (vezi doctorița care se 
transformă în solicitant de ajutor). 

Există o relație de respect și de admirație a 
scriitorului față de editura care îi publică volumul, 
dar și a editurii față de text. Editura Polirom a 
publicat mai demult Cartea șoaptelor iar autorul 
a revenit aici. A fost un prim gest, care nu se uită. 
Ar putea fi gest de recunoștință, pentru un viitor 
deschis. „Dacă rămân cărțile noastre, rămân și 
editurile care le publică.”

În calitate de președinte al Uniunii Scriitorilor 
din România, Varujan Vosganian se declară adep-
tul unei evoluții organice. Chiar dacă a rămas și 
om politic – trei decenii în Parlament și de câteva 
ori ministru –, evoluează în paralel pe mai multe 
registre: acela de creator de sens (literar), creator 
de direcție (pentru confrații săi scriitori), creator 
de viziune (pentru colegii politicieni). Într-un 
anumit fel, fațetele vieții sale se oglindesc una 
în cealaltă, ca o punere în adâncime. 

Ocazia de a veghea asupra destinului literaturii 
române actuale reprezintă o provocare pentru 
președintele Uniunii Scriitorilor din România din 
acest sfert de secol XXI. Deschiderea literaturii ro-
mâne către universal este o sarcină deja împlinită, 
dar interesul cititorului universal pentru scriito-
rul român rămâne încă un deziderat. Literatura 
română trebuie expusă într-un spațiu european, 
prin depășirea granițelor de limbă, a limitărilor 
pe care le impune minunata limbă română în care 
scriu autorii. Astfel apare propunerea ca Uniunea 
Scriitorilor di România să-și editeze propriul 
album cu traduceri, altul decât cele editate de 
Institutul Cultural Român – care prezintă criterii 

discutabile. În statutul Uniunii Scriitorilor au fost 
incluse prevederi vizând calitatea de membru de 
onoare pentru traducători, jurnaliștii culturali, 
cercetătorii și editorii din străinătate care pro-
movează literatura română. Trebuie să reducem 
deficitul cultural al literaturii române – declară, 
din perspectiva clară a practicii economice, eco-
nomistul  Varujan Vosganian – adică să avem un 
echilibru între importul, covârșitor, de literatură 
străină și exportul, modest, de literatură română. 
Așadar, una dintre temerile președintelui Uniunii 
Scriitorilor este de natură economică.

În legătură cu ideologiile politice sau cu acelea 
culturale, Varujan Vosganian are o opinie bine 
articulată: scriitorul român nu poate trăi din 
scris. El este nevoit să creeze în timpul liber, după 
ce se întoarce de la serviciul retribuit.. Editurile 

procedează într-un mod foarte curios: dacă ac-
ceptă să tipărească o carte din fondurile lor, fără 
a cere autorului bani, consideră că nu mai trebuie 
să plătească drepturi de autor. Nimeni nu face 
bilanțul vânzărilor, nimeni nu verifică. În acest 
contest de mare incertitudine, grija pentru echi-
librul între etic, estetic etc. devine o reminiscență 
interbelică, neglijabilă.

Un alt aspect deficitar este acțiunea agentului 
literar, acela care ar putea face mai eficientă ac-
tivitatea scriitorului. Nu există o agenție literară 
– așa cum există totuși una în domeniul artelor 
plastice. 

Nu există, și nici nu poate exista, ideologie în 
cultură. Actul cultural are o adresabilitate largă, 
este generos, se oferă tuturor, fără restricție. 
Cultura este singura activitate umană, consideră 
Varujan Vosganian, care învinge fără să lase în 
urmă învinși, care cucerește fără să umilească. 
Autorul învinge prin  creația sa, dar cititorul îi 
devine apropiat, prieten. Chiar și avangarda, arta 
experimentală se mențin în limitele esteticului. 
Dacă renunță la estetic, arta renunță la a mai fi 
artă. 

Pentru că, în afară de lumea literelor, de aceea 
a cifrelor și de aceea a politicii, Varujan Vosganian 
reprezintă cu onoare comunitatea armenilor din 
România, fiind președintele Uniunii Armenilor. 
Datorită activității UAR și a reprezentanților aces-
teia, membrii comunității se bucură de drepturi 
care le conferă o poziție cu totul specială. UAR 
beneficiază de sprijin financiar inclus în legea bu-
getară anuală. Publicațiile UAR sunt finanțate de 
statul român, de asemenea și publicațiile editate 
la Editura Ararat. Există școli în limba armeană, 
cu program special și profesori salarizați de Mi-
nisterul Educației. Monumentele reprezentând 
istoria culturală armeană sunt, de asemenea, 

întreținute de statul român. După cum promi-
te el însuși, Varujan Vosganian va fi un prieten 
al scriitorilor care l-au ales, un susținător și 
un promotor, având inteligența afacerilor și 
știința procedurilor.

Dincolo de a fi un lider comunitar, Varu-
jan Vosganian este un sensibil evocator al 
tradițiilor culturale, al valorilor umane de aici 
și de pretutindeni. Evocă atmosfera specifi-
că, modul de a înțelege viața și de a concepe 
supraviețuirea. În buna tradiție a armenilor 
din România, scriitorul propus pentru Premiul 
Nobel povestește cum reușea un priceput 
comerciant să ofere clienților săi cea mai 
bună cafea, după ce îi adăuga, la râșnire, o 
cantitate de năut. De asemenea, evocă jocul 
copiilor din Focșani, casa bunicilor, adău-
gând în proza sau în poezia sa acel procent 
de umanitate care face totul mai plăcut, care 
îl face pe cititor mai fericit.     

În mod evident, Varujan Vosganian se re-
vendică din patrimoniul cultural universal, 
deopotrivă din acela românesc, și își distribuie 
forța creatoare, disponibilitatea modelatoare 
asupra a tot ceea ce este omenesc. „Trage-
dia nu are limbă maternă”, individul poate 
trăi tragic, real, convingător în orice limbă. 
Poate conștientiza mai mult sau mai puțin 
experiența lui. Își poate recunoaște suferința 
în trupul sau pe chipul celorlalți. Există un 
registru grav care rezonează în creația lui Va-
rujan Vosganian, și care menține dominanta 
de adâncime. Există și un registru meditativ 
teologic, corelat cu o directă expresie reli-
gioasă. Există uneori și ironie, melancolie. 
Fundația culturală susține fundația dată de 
scriitură.

Dar, înainte de toate, se află multă toleranță, 
față de om și natură, față de prieten și dușman, 
față de acela care știe și față de acela care nu știe. 
Înainte de toate, a fost sensul,  spiritul Cărților, 
din care toate se nasc.

 
Notă.
Acest portret de autor include secvențe și 

referiri din/la volumele Cartea poemelor mele 
nescrise (2015) Ei spun că mă cheamă Varujan 
(2019), Povestiri despre oameni obișnuiți (2022), 
Dublu autoportret (2024), din gruparea Proreme 
(„România literară”, nr.31/ 2023), precum și opi-
niile exprimate în interviul semnat de Adrian 
Lesenciuc în LIBRIS, Autorul lunii iunie, 2024. 
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Poezia

Până la sânge roasă Poezia 
până la iluzie ba parcă
și mai departe încă precum
un preș patriarhal din pragul ușii tale
umflat și somnoros de-un galben
încenușat ca de cămilă
de o răbdare îngerească-n care
s-au îmbibat nevolnici pașii noștri
pilitura de fier a norului
lacrimile lunii (nici un pic de senin). 

La țară

Am îngrămădit tăcerile una peste alta 
într-un cufăr
de jur-împrejur gârbovite pustietăți
nori lânoși
oglinzi de țară ieftine țâșnite
din alte oglinzi mai vechi
flăcăi îngândurați și fete
în mâini purtându-și inima
(mâinile groase roșii
inima de turtă dulce)
câte-un cocoș
cu capul tupilat sub aripă
de teama ielelor

mai e drum lung până la gară.

Iubire

A iubi ca și cum ai așeza
un motto de parfumuri 
peste un text ca și cum
ai citi o aprigă transparență 
prin care alții nu văd nimic. 

Evanghelică

Sfântul Petru și Sfântul Pavel
stau la sfat
aidoma unor trandafiri judecători

Sfântul Petru și Sfântul Pavel
stau la sfat cu sfatul
aidoma Grădinii supreme

Sfântul Petru și Sfântul Pavel 
stau și-ascultă sfatul
ce se sfătuiește cu sine

înecat într-un lac de miresme
abia de li se văd tâmplele.

Isus

Umblă pe ape cum pe ceruri 
umblă pe ceruri cum pe ape
și se-ndrumă suferă
se-ndură moare învie
ca și cum n-ar putea.

Supoziție 

Tu crezi că imaginile continuă alte 
imagini
ca și cum o plantă sau o pisică
s-ar naște din altă plantă sau din altă 
pisică
dar ele au relații tainice cu timpul

apar în afara oricărei cauze cunoscute
când te-aștepți mai puțin
aidoma zeilor par a veni din trecut
și-asemenea oamenilor atât de 
tulburător
ezită a deveni viitor.

Surpriză 

Prea mult s-au rugat vrăjitorii-clerici
prea mult s-au rugat
istoviți de vipia secetei
ce e mult strică
în loc de ploaie a căzut zăpadă.

La o păpușă

O păpușă trandafirie buclată 
să se joace singură n-are chef
să se-mbrace singură n-are chef
să danseze singură n-are chef
și astfel aduce pe lume
un prunc adevărat.

Expoziție de pictură
	 În memoria lui François Pamfil

Poate vom face un lucru ori altul
ori un lucru dintr-altul
ori un lucru care să pară că e altul
ori pur și simplu
nu ne vor mai interesa lucrurile
ci numai acele porți adânci
prin care ele trec
înainte de-a fi prea târziu
acele porți de tablou
cărora le-arunci o privire fugară
acele tablouri ce-nfățișează numai porți
resemnate porți pentru lucruri.

Indecizie 

Unde sunteți voi febre naiv colorate
dreptunghiuri care-au pozat pentru Klee
o grămadă de povestiri cum de frunze 
ș.a.m.d.

În târg

Și poate se scurge moartea se scurge
cum vlaga dintr-un fermoar ce se 
desface
poate cum strigătul dintr-un cuvânt
ce rămâne tăcut nedumerit de sine
poate se scurge obosind oboseala
moartea care striga și se jura și-njura
ca o precupeață adormind în cele din 
urmă
una devenind cu morcovul palid
cu varza congestionată de pe tarabă. 

Semn de carte

Vei scrie atât cât cuprinde
(cum se zice-n cărțile de bucate)
vei face respirația gură la gură a 
lucrurilor
salvate de la înec.

Călătorie 

Într-un fel măreție un spațiu incert
în undele râului pulsează un ceas
în ceas ticăie o garoafă
și totul se ia de la capăt
trece pe foarte sus o vrabie
așa cum trece viața 
o creangă te-apucă de braț
cu o mișcare calină
și toți ceilalți te urmează
către halta înconjurată de iarbă moale
către orașul care sosește pufăind
sughițând pe calea ferată.

Băiat

Chipeș băiat înfumurat
cu un jerseu luminos cum un acoperiș
de tablă în bătaia Soarelui

chipeș băiat înfumurat
cu o  mustață roșcată aromată
asemenea unei flori presate-ntr-o carte

chipeș băiat înfumurat
care din plictiseală într-o bună zi
și-a transformat câinele în bicicletă. 

Semn de carte

Norul
acest cobai
al cerului.

Pictură naivă

Clipa reflectată se-mblânzește
dar animalul sălbatic devine și mai 
sălbatic
un leopard care strânge în labă o stea
o stoarce ca pe-o portocală
se ridică se clatină fraza ca o liană
și gesturile de conveniență se-acoperă
cu umbra lor îngerească
și iubita planturoasă atât de albă
poartă un giuvaer de vin ieftin
și ochii ei fulgeră își desfac aripile
cum doi vulturi mânioși
se-nfig în viitorul orbitor de albastru.

La o temă

Aceasta-i tema: o perfectă imperfecție
artiștii se foiesc trișând ușor
spre-a ajunge cât mai lesne-n miezul ei
Soarele s-a mutat pe un alt scaun
peretele a rostit un lung monolog
dar cineva sfredelește-n lumina 
mediocră o gaură
ca să vadă cum funcționează-n secret
micul motor al esenței de dincolo
și după un ceas altcineva întreabă 
deslușit:
oare ce-a vrut să spună omul ce-și 
întinsese
pur și simplu degetele
încordate strâmbe de recunoștință?

Amintirea

Ți se resoarbe amintirea-n piele
cum o vânătaie.

Am îngrămădit tăcerile Am îngrămădit tăcerile 
una peste altauna peste alta

Gheorghe GRIGURCU

Poesis



Expres cultural numărul 4 / aprilie 20258

Provocator a fost Cătălin Mihuleac de la începuturi. 
De la Dispariția orașului Iași, Editura Institutul Euro-
pean,1998), cu un simț al umorului terapeutic de invidiat, 
umor manifestat deopotrivă în articolele satirice din presa 
postsocialistă. RÂD,DECI (T)EXIST! ar fi formula sa. Râset 
caragialesc, privind șabloanele exasperante ale știriștilor 
sau paraziții verbali ai moderatoarelor, râset pe care 
l-am auzit și citind Strania valiză a domnului Silberstein, 
Humanitas, 2024.

Cum scria Dan C.Mihăilescu, pe coperta a patra a cărții 
Zece povestiri multilateral dezvoltate (CR, 2010), Cătălin 
Mihuleac avea ochi de soldat Svejk: nu vedea comunis-
mul sever sarcastic, ci cu umor de situație, de limbaj, de 
caracter. Delicatesele sale umoristice m-au încântat și pe 
mine. La replicile cu multă sare și mult piper s-a adăugat, 
acum, mult ardei iute.

Geolog la bază, Mihu(leac) a forat în straturile de 
grotesc ale realității epocii socialeze, iar apucăturile per-
sonajelor cu minte defectă alcătuiesc un adevărat bestiar 
socialist. „Meandrele concretului”, în mult prea relativa 
noastră democrație, năpădite de gunoi informativ, dețin 
materie primă pentru satiră forte.

Suportam socialismul râzând, râ-
deam nestăpânit, dar eram împinși în ri-
dicolul jurnalier ceaușist. Tricoul Lacoste 
devenise „La Costel”. Milițianul te putea 
opri să-ți comande să dai jos „balaurul” 
de pe pieptul multilateral dezvoltat de 
bunăstarea traiului socialist. 

Un titlu bun e Valsuri și blugi marca 
Strauss. Seniorul sau juniorul? Ba marca 
americană celebră! Blugii de Pașcani, 
făcuți să pară Strauss prin adăugiri de 
capse, fermoare, ecusoane luate de la 
blugii vechi, deteriorați. Arrozați, ca vi-
nurile, la adidașii de Drăgășani, marca 
Nike prin falsă etichetare, ca fetele cu 
sex-appeal să nu-l  mai servească pe 
Cătă(lin) „cu sictir și apă”. Ispita abso-
lută de la Facultatea de Geologie s-a 
dovedit, însă, cu vocabula lui Luca Pițu, 
o sexcuristă, ca multe dintre colegele 
lui de facultă.

Generația mea a exersat râsul care dezaprobă și 
disprețuiește, râsul enorm devenit zadarnic când s-a 
văzut monstruosul sistemului. Dar și tragismul sistemului 
când erai eliminat (ca mine) din câmpul tiparului. Nu, nu 
mai era de glumit. Voiai să cauți o înălțime de Tour Eiffel 
și să-ți faci vânt de acolo. Poate din acest motiv, Cătălin 
Mihuleac dedică romanul Strania valiză... „celor cu vânătăi 
care nu trec de-a pururi.” 

Ei, dar trecut-au anii și carismaticul pletos s-a trans-
format într-un călător (și nu în curse low cost), cu școala 
vieții pariziene, tuns economic, cu ochelari negri, ca-ntr-
un roman polițist, zâmbet arogant și fular trendos. Pot să 
pariez că Târgul Ieșilor, Dulcele e pus la păstrare în portofel.

L-am crezut, o vreme, adept al prozei scurte, miezoa-
se, care-și asuma rolul de zeflemist al epoca-lipsei (așa, 
cu cratimă!), dar a trecut la roman, acum roman-valiză, 
cu personaje-valiză,  pe care-l poți scrie în fel de fel de 
feluri. Da, într-un roman-valiză încape orice (și oricine): 
un bric-à brac de întâmplări, de relații și reacții insolite, 
știri și fake-news-uri, un mix de dialoguri șui; colecția 
de înjurături pe hârtie volumetrică arată că n-a uitat 
obiceiul sud-estic de trimitere la ... splina mă-sii ori la 
grijania PCR-lui tată. 

Mihuleac oferă nuditate, expresă și descrisă, cam 
refuzată de o provincială ca mine, care nu consideră 
proza fiziologică o proptea, deși în romanul Bursa de 
iluzii am dovedit că o pot face, nu-i mare lucru. Trebuie 
să recunosc, însă, că scenele cu derbedeul mic Zinel (de la 
Cosminel), care învață să șterpelească din genți „cu suflet 
curat și sensibil, ca și cum ai face dragoste” (p.67) sunt 
ingenioase. Micul infractor combină actele penetrante 
cu furturi din poșete, hoția devenind intrare în vaginul 
posesoarei, adică în  prețiosul sac- à- main: „Falangele 
băiatului tremurau înainte de-a aluneca în subtilul lăcaș 
al eternului feminin, dar se calmau la primul contact cu 
interiorul îmbălsămat de stofă,velur sau mătase. Acolo, 
în amețitoarea țesere a mișcărilor longitudinale cu cele 
circulare, mucoasa căptușelii se umezea și-n doar câteva 
secunde portofelul era palpat, dezmoștenit de cardul 
bancar și pus înapoi la loc”. „Uuuuh, din nou afară, mâna 
își reîncepea tremurul, dar de astă dată era un tremur 
îmbrăcat în veșmântul celei mai plăcute osteneli” (p.100).

Cătălin Mihuleac încearcă un roman multigen? Evident 
că da. În alte cuvinte, călcând granițele dintre fiction–
nonfiction, dintre umor și absurd, sărind de la policier la 
document. Ajunge și la SF, dar nu stă mult acolo. Mihuleac 
ne trece din realitatea imediată în irealitatea imediată, din 
concretul concret în concretul fantast, amestecă personaje 
reale (le dă și actele de nascere, și pozele de familie) cu 
personaje fictive. Notele diaristice nu lipsesc, nici paginile 
de scriitor la ziar, iar nexurile sunt bune, foarte bune. 

Ce se mai poate găsi într-un roman-valiză? Un ames-
tec aiuristic de cuvinte-valiză sau mots-portmanteau, de 

cuvinte telescopate, ca să zic așa. Abil calofil, de felul lui 
Șerban Foarță ori Virgil Rațiu, Mihuleac intră în jocul cu/
de/între/sub cuvinte. Anacondează? Ce-i aia? Strângere 
în brațe cu forță șerpească, de anacondă de dormitor.

Uneori nu mai face distincție între pagini literare și 
neliterare, ca atunci  când se documentează despre istoria 
genții de lux. Sunt pagini, ca să nu zic burți, unde nu se 
mai aude vocea narator- autor. 

Clenciul sac -à- main cu ceas a fost găsit de marochine-
rul Guillaume Silberstein, de origine iașiotă, mort în 1970. 
„Mărunțișurile” lui din  enorma valiză jerpelită, intrată în 
posesia naratorului? Diplome, medalii, ba chiar Legiunea 
de Onoare franceză, care nu l-a salvat de trimitere într-un 
lagăr nazist. Prietenul Natan, cineast celebru, tot de origine 
ieșeană, fost Nahum Tanenzapf, devenit Bernard Natan, 
și el Cavaler al Ordinului coroanei  belgiene, nu scapă viu 
de la Auschwitz, numai că rămâne fir epic secundar. Nu el 
prinde carne (poate că autorul n-a vrut-o), iar personajul 
principal nu-i Silber, ci Zinel. Prinde carne și sânge inter-
lopul Costel, bossul Clanului Campionilor, cu bâta BB (în 
traducere, Brigitte Bardot) din dotare, îngust în frunte și 
bogat  în bicepși și-n tricepși. Femeilor le „intră în suflet pe 

calea scurtă a vulvei”. Gusturi și gusturi.
Cine mai încape în romanul-valiză? 

Mulți falși: falsul pedofil, nepotul lui Sil-
berstein, falsa filoloagă Adelina, „naia-
da” de din vale de Bahlui, absolventă de 
franceză-engleză la „Cuza”, predând, pe 
Sena, lecții de sex  (a fost și sex-coaching 
pentru micuțul Zinel) celor dotați cu  
portofel tare; mai încap și  o falsă regină, 
dar și o falsă văduvă, ca toate „văduvele 
abuzive”, cum le-a numit G.Călinescu. 
Cătălin Mihuleac aduce vorba despre alt 
magnet sexual, Dana Kapellas, cu putere 
sexclusivă asupra bărbaților, printre 
care se autonumără și naratorul, dar se 
lasă păgubaș de acel libido dominandi. 
Zeul Eros se luptă cu Sexus, biruie Zeul 
Sexus. Cum Mihuleac, mult mai blazat 
la vârstă matură, nu vrea să anchiuleze 
muște, o scoate repejor din scenă pe 
falsa afaceristă cu perdele Siretul de 

Pașcani, mult căutate cândva. 
M-am întrebat, după ce am parcurs vreo 30 de pa-

gini, dacă CM-ul n-a optat pentru  tehnica prozei scurte, 
formula easy reading: Nu nuanța, simplifică tot și tot! Ca 
și cum nu s-ar ști că nimic nu-i mai complicat decât a 
simplifica. Dar nu, mi s-a părut, m-am înșelat. Nu i-a dat 
voie harul de narator, imaginația sa epică debordantă. 
Nu l-a lăsat nici stilul său pregnant particular, oricât s-ar 
prezice sfârșitul cuvântului bine ales și i s-ar pregăti haine 
de înmormântare.  

CM-ul nu-i nici microrealist, nici minimalist, tendințe 
pe care le detest, asta e! Și-mi amintesc cât de apreciat a 
fost un scriutor pentru următorul subiect: un contact se-
xual post-mortem, când moarta „anacondată” învie brusc. 
Morga, devenită casă de toleranță? Oare ce experiențe de 
budoar rece o fi avut acest scriutor?

Când se plictisește (și se plictisește rapid, ca să nu-și 
plictisească cititorii), Mihuleac se debarasează de cotidi-
anul trivial și grobian, de realismul dur, lăsându-se prins 
în jocul oniric, nicidecum (c)oniric, așa cum râde Goma 
de Țepe. Trece de la rațional la irațional, navetează între 
realitatea banală și poveste, insidios fascinantă (era să 
scriu, cu un portmanteau, fascizantă). Cătă-lin, cătă-lin, 
alunecă în absurd, vecin cu Urmuz. Nu, nu cu Kafka, mai 
degrabă cu buzoianul avangardist fără s-o știe.

Narațiunea se deschide spre imposibil. La situații 
neașteptate, răsturnare de situație neașteptată. Cum-ne-
cum, micuțul ciorditor, rămas cu-n braț lipsă, cu ochelarii 
magici ai lui Silberstein pe nas, ajunge premiantul pro-
belor paralimpice. Iar șeful de bandă, interlopul  Costel, 
zugrăvit cu vopsea neagră și groasă, devine Campionul 
absolut, respectat și aplaudat pe mari stadioane. Discursul 
sportivului paraplegic e și el neașteptat, „pe gustul unuia 
ca Alfred Adler”. Hoțul a ajuns superhuman. De-ar ajunge 
superhumeni și hoții noștri carpatici!

Pe spațiul mai larg al romanului, umorul lui Mihu-
leac se ascute, aduce a bisturiu, inciziile sunt adâncite, 
ironia e mai amară. Or, ironia e, da, „conștiința bună” 
după Vladimir Jankélévitch. Romancierul aderă la teoria 
personajului în personaj (pozitiv sau negativ, aceasta-i 
întrebarea), la suprapunerea eu narator - eu personaj 
(mulțumesc, Philippe Lejeune!). CM-ul se vede și pe el în 
oglinda narațiunii, ca „tip inabil social”, părăsit de vreun 
„curuleț de moldoveancă”, iar autoironia nu-i absentă, 
dimpotrivă. Un citat elocvent? „- S-avem pardon, dar de 
ce să scriu la nesfârșit numai poveștile altora? A mea n-
are și ea liane destul de puternice să-nlănțuie interesul 
publicului larg? (p.207). Tristețile lui CM sunt și ele hilare: 
in tristia hilaris, in hilaritate tristis.

Talent epic puternic plus tehnică de excelentă condiție. 
Ce mai trebuie pentru un Nobel? Publicitate!  

Un roman-valiză cu personaje-valiză Un roman-valiză cu personaje-valiză 
și cuvinte-valizăși cuvinte-valiză

Magda URSACHE

Marius și Marius și 
MioaraMioara

 Marius Strâmbeanu a intrat în ograda vilei sale în Săp-
tămâna Mare, a descărcat portbagajul la mare viteză și, cu 
toate că avea garaj, și-a lăsat mașina afară, să vadă lumea 
cu ce bijuterie s-a întors el acasă. S-a uitat în grădină la 
copacii plantați cu trei ani în urmă și s-a arătat mulțumit. 
Cum s-a trezit pe la picioarele lui cele de mare valoare cu 
un pisic, i-a dat un șut zdravăn, să se învețe minte și să nu-i 
mai murdărească pantofii de lac. Până sâmbătă a lenevit și 
abia către seară s-a repezit după cele bunătăți, înșiruindu-le 
pe masă, iar mai târziu s-a parfumat și s-a dus la biserică. 
Țeapăn, cu privirea doar înainte și cu mâinile înfundate în 
buzunare, a pășit printre poporeni în așteptarea preotului 
să iasă cu Sfânta Înviere. Ajungând în fața bisericii, a dat de 
fosta colegă Mioara Bogaciu.

˗˗ A, frumușață, tot visătoare ca altădată? i s-a adresat 
în gura mare, tulburând liniștea din jur. Te salut și te admir 
ca în anii din vremea liceului! a continuat, fără să se sinchi-
sească de privirile dezaprobatoare ale sătenilor.

˗˗ Potolește-te și pătrunde-te de misterul acestei nopți 
sfinte! i-a replicat tânăra, cu voce scăzută.

˗˗ Nu pot, fiindcă de prea mult timp te ador! a coborât 
și el glasul. Uită-te în ochii mei și vezi că te-ai instalat acolo 
pe vecie…

Ar fi continuat, dar au ieșit cântăreții cu părintele, au 
răsunat câteva bubuituri, apoi „Hristos a înviat!” Fostul coleg, 
străin de ce se petrecea, i-a căutat mâna profesoarei, însă 
aceasta și-a retras-o, îmbrățișând cu ambele palme candela. 
Părea să fi uitat de prezența bărbatului, și s-a trezit când l-a 
auzit din nou, hodorogind:

˗˗ Gata, am luat lumină, slujba s-a terminat, așa că te 
invit la o masă copioasă, demnă de eveniment.

˗˗ Slujba abia începe, l-a informat Mioara, așa că eu 
merg în biserică.

˗˗ Nu fi proastă și nu scăpa ocazia să te înfrupți din cele 
mai alese bucate și cele mai fine băuturi!

˗˗ Nu sunt cea lipsită, iar vremea bucatelor va veni abia 
către dimineață, după anafură, s-a depărtat profesoara, 
lăsându-l mofluz pe Strâmbeanu, cât pe ce să sloboadă 
pe gură o solomâzdră. A pornit către clopotniță, precum 
un curcan, și-a adus aminte până acolo că nu s-a dus la 
mormântul părinților, s-a întors înfuriat și, văzând că totuși 
ardeau acolo câteva lumânări, s-a grăbit să ajungă acasă.

Așezat comod pe un scaun, a început să se cinstească 
boierește, ca un însetat: coniac franțuzesc, vin de Bordeaux, 
specialități culinare de toate neamurile. Și așa a ținut-o 
până a simțit că i-a crescut volumul și puterea, aducându-și 
aminte, rânjind, că Mioara a vorbit ceva despre dimineață. A 
pus mâna pe o sticlă de vin  și a ieșit la poartă, gustând din 
când în când din licoarea aceea de pe alte meleaguri. Când 
să-i facă felul, i s-a părut că aude pași. Mioara se întorcea 
acasă, flăcăruia din palmă jucându-i pe obrajii trandafirii. 

Strâmbeanu, vrăjit de-a binelea, a lăsat sticla și s-a repezit 
dinaintea ei. 

˗˗ De data asta, nu mai scapi! s-a postat în fața tinerei.
˗˗ Marius, fii cuminte, eu m-am împărtășit și trebuie 

să merg acasă!
˗˗ Ba nu, drăguță, ai să mergi să-mi ții companie, cele 

bunătăți încă te așteaptă, a prins-o, de data aceasta, de mână.
˗˗ Iar pe mine mă așteaptă o mamă singură și bolnavă, 

nu s-a lăsat Mioara ademenită.
˗˗ Nu te mai scap eu! a scrâșnit bărbatul, trăgând-o în 

ogradă cu toată puterea.
Profesoara a încercat să opună rezistență și, cu toate că 

era destul de voinică, s-a văzut îndată la poartă. În momentul 
acela, i-a fulgerat o idee. Cu mâna dreaptă, rămasă liberă 
în care mai ținea candela arzând, l-a altoit pe față cu toată 
forța. Strâmbeanu a urlat ca o fiară și a eliberat-o într-atâta, 
ducându-și palmele la obraz, iar Mioara și-a pus tot atunci 
picioarele la spinare. Imediat, urechile i-au fost străpunse 
de o groaznică suduitură de birjar. Abia atunci s-a oprit, 
gâfâind, s-a întors și a slobozit cu glasu-i catifelat:

˗˗ Dumnezeu să te ierte, potlogarule!... Hristos a înviat!

Ioan ȚICALO

D`ale lui Badea Scârțan

Nașterea unei reviste e un prilej de bucurie și o dovadă 
a potențialului creator din spațiul în care este prezentă.

Sunt o sută de apariții ale Expresului cultural, o gazetă 
care își are izvorul în efortul și voința unuia dintre poeții 
importanți ai generației 80, Nicolae Panaite.

Prezența lunară a revistei, cu o cadență de metronom, 
revistă cu un profil larg cultural și literar, cu semnături presti-
gioase de pe întreg arealul românesc, subliniază capacitatea 
celui care a înființat-o de a coagula o echipă de colaboratori 
și de a asigura, în pofida greutăților financiare, apariția în 
condiții grafice remarcabile.

Felicităm pe Nicolae Panaite pentru curajul de a veni pe 
piața culturală ieșeană – oricum destul de bogată în perio-
dice – cu o nouă publicație care, prin cele o sută de apariții, 
și-a demosntrat necesitatea și și-a impus, printr-un profil 
distinct, un loc important între revistele naționale.

Urez directorului și colaboratorilor săi: Vivat, crescat, 
floreat!

Cassian Maria SPIRIDON
director al revistei Convorbiri literare
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Theodor Codreanu - 80Theodor Codreanu - 80
O pană diligentă în slujba literelor româneștiO pană diligentă în slujba literelor românești

Trebuie să recunoaștem din start că a scrie 
despre un octogenar împătimit în ale condeiului, 
precum este acad. Theodor Codreanu, care a făcut 
din scris țelul principal al vieții domniei sale, nu 
e un lucru ușor. Ne încumetăm totuși, punând 
modestul nostru gest evocator sub zodia respec-
tului și a recunoștinței pentru faptul de a  ne fi dat 
minunatul prilej să-i fim de multe ori în preajmă, 
să-i lecturăm mare parte din operă, să-i ascultăm 
pledoariile pentru valorile de pe raftul cel mai de 
sus al Bibliotecii Literaturii Române.

I-a fost dat orășelului Huși să-l aibă, de o jumă-
tate de secol, printre fiii săi adoptivi pe Theodor Co-
dreanu. De cocheta așezare moldovenească dintre 
podgorii voievodale, s-au legat, din veac, numele 
unor valoroși oameni frumoși la chip și la suflet, 
unii născuți aici, alții acceptați cu generozitate 
de localnicii care au fost dintotdeauna veritabili 
exponenți ai tradiționalei ospitalități moldovenești. 
Am aminti, în acest context, pe Mitropolitul Dosof-
tei, marele cărturar care și-a început cariera de 
înalt ierarh pe aceste meleaguri binecuvântate, pe 
academicianul Mihai Ralea și pe actorul Alexandru 
Giugaru, pe acribiosul istoric Gh. Ghibănescu, pe 
scriitorii Costache Olăreanu și Ion Gheorghe Pricop, 
pe cercetătorul contemporan Petru Ioan, deși lista 
ar putea continua.

La aceste nume sonore se adaugă, ca un adevărat 
corolar, numele Poetului Național, Mihai Eminescu, 
cel care, pe când era revizor școlar pentru județele 
Iași și Vaslui, beneficiind de ospitalitatea hușeanului 
Alexandru Chibici-Revneanu (prieten al Poetului 
din anii studenției la Berlin) și a unei familii de 
magistrați transilvăneni prieteni (Anna Botte și 
Daniel Ilarie Monasterianu), familie venită de peste 
munți, și-a purtat și el pașii, în mai multe rânduri, 
pe străduțele pitorești atât prin simplitatea lor, cât 
și prin farmecul dulcelui grai al locuitorilor urbei. 

Se spune adesea că “nebănuite sunt căile Dom-
nului” și de multe ori întâlnim destule situații cărora 
li se potrivește ca o mănușă esența acestei ziceri de 
sorginte biblică. Așa se face că nu se putea imagina 
o mai minunată lucrare pentru Huși, pe palierul 
eminescianismului, decât cea prin care pronia 
cerească a rânduit ca, în prima zi de Prier, cu cinci 
ani înainte de mijlocul celui de-al XX-lea secol al 
erei creștine, în satul Sârbi din comuna Banca să 
vină pe lume cel care va transforma Hușii într-un 
adevărat loc geometric al eminescologiei românești. 

Noul vlăstar al Codrenilor, neam de harnici 
țărani de pe Colinele Tutovei,  avea să primească 
un nume deosebit, Theodor, ceea ce în limba lui 
Homer înseamnă nici mai mult, nici  mai puțin 
decât  “darul lui Dumnezeu”. Da, era darul făcut de 
Cel de Sus poporului român în preajma sărbătoririi 
Centenarului nașterii poetului nepereche, darul  
oferit Literaturii Române, darul  destinat mai târziu 
Hușilor și iubitorilor de creație eminesciană. 

E adevărat că nimeni nu bănuia pe atunci dru-
murile vieții copilului căruia cartea avea să-i placă 
mai mult decât celorlalți frați ori tovarăși de joacă 
și nimeni nu putea intui pasiunea pe care acesta o 
va face pentru Eminescu.

Ajuns om al catedrei și (o perioadă) diriguitor 
de școală, Theodor Codreanu presară, de-a lungul 
întregii cariere didactice, în sufletele învățăceilor, 
sămânța dragostei față de valorile românești, în 
general, și față de Literatura Română, în special, la 
loc de frunte situându-se dragostea pentru Emi-
nescu și opera sa. 

În paralel cu munca de dascăl de românească 
rostire, trudește la punerea în lumină a unei bogate 
palete de aspecte ale vieții și activității creatoare a 
Poetului Național, insistând asupra genialității emi-
nesciene, a canonicității Poetului. Astfel, rafturile 
librăriilor / bibliotecilor (publice ori personale) din 
Țară și de dincolo de hotarele ei, s-au îmbogățit, de 
la an la an, cu lucrări deosebit de valoroase fără de 
care nu ne mai putem imagina astăzi cunoașterea 
a ceea ce a însemnat apariția pe cerul cultural al 
României (dar și al Europei și al Lumii) a unui cre-
ator de geniu precum Eminescu. 

Numele lui Theodor Codreanu a sporit 
substanțial valoarea panopliei eminescologiei, pe 
care străluceau / strălucesc nume ilustre, românești 
ori străine. Dacă ar fi să inventariem contribuția 
recunoscutului eminescolog hușean Theodor Co-
dreanu la studiul operei eminesciene și clarificarea 
atitudinii civice și patriotice a poetului și jurnalis-
tului de excepție, dar și la apărarea lui Eminescu 
față de atacurile detractorilor din toate timpurile, 

ar trebui să numim neapărat măcar scrierile: Emi-
nescu - dialectica stilului (1984), Modelul ontologic 
eminescian (1992), Dubla sacrificare a lui Eminescu 
(1997), Mitul Eminescu (2004), Eminescu, martor al 
adevărului (2004), Eminesciene (2012), Fragmente 
despre Eminescu (2017), Basarabia eminesciană 
(2018), Hyperionice (2019, Fragmentarium emi-
nescologic (2024).

În ceea ce privește provincia românească dintre 
Prut și Nistru, la care Eminescu a ținut enorm, con-
siderând-o o adevărată perlă a coroanei poporului 
român, de remarcat este faptul că, pe lângă cartea 
menționată mai sus (Basarabia eminesciană),  alte 
câteva, ce au ca obiect atât condiția românilor din 
această parte de Țară, cât și literatura și critica basa-
rabeană, poartă semnătura lui Theodor Codreanu: 
Basarabia sau drama sfâșierii (2003), Duminica 
Mare a lui Grigore Vieru (2004), În oglinzile lui Victor 
Teleucă (2012), Mihai Cimpoi: de la mitopo(i)etică 
la critica ontologică (2016), Scriitori basarabeni 
(2021),  Nicolae Dabija în două oglinzi paralele, 2022 
(lucrare realizată în coautorat cu acad. Mihai Cimpoi 
în 2022, cei doi merituoși cărturari oferindu-ne, 
de ani buni un minunat exemplu de camaraderie 
literară menită a uni cele două maluri ale bătrânului 
și nevinovatului, dar atât de blestematului Prut, a 

cărui apă încă mai constituie graniță între frați). 
La acestea se adaugă o substanțială prezență în 
paginile publicațiilor chișinăuene “Literatura și 
arta”, “Viața Basarabiei”, “Revista literară”, “Limba 
Română”.

Dar critica literară codreniană nu se limitează la 
Eminescu, domnia sa aplecându-se atent și obiectiv 
asupra scrierilor confraților de condei congeneri și 
nu numai. Au nimerit, de-a lungul anilor, sub lupa 
sa critică, făcând obiectul unor analize pertinen-
te, docte, aplicate, creațiile unor autori de seamă 
pentru literele românești, studii care, asemenea 
multora dintre cele dedicate lui Eminescu, înainte 
de a fi incluse în volume, au apărut în prestigioase 
publicații literare.

Redutabil eseist și teoretician literar, Theodor 
Codreanu ne introduce cu abilitate în curentele 
literare moderne și postmoderne (a se vedea densa 
și documentata lucrare Transmodernismul, apărută 
la Editura “Junimea” în 2005), evocă (analizându-le 
scrierile) personalități de mare anvergură cultural-
religioasă precum Melchisedec Ștefănescu, Elie 
Cristea (primul patriarh al BOR, sub numele de 
Miron Cristea), Dumitru Stăniloaie, Theodor Damian 
și PS Ignatie, analizează creștinismul eminescian și 
realizează inedite paralele între istorie, filozofie și 
religie (v. vol. Taborice, Ed. Horeb, Huși, 2021), adună 
între copertele unei cărți pe cei mai valoroși con-
deieri de pe meleagurile județului natal (Scriitori 
vasluieni, 2019), pronunțându-se asupra creațiilor 
acestora, ne procură adânci satisfacții de ordin 
moral și intelectual întroducându-ne în labirintul 
său numeric (v. cele patru volume de Numere în la-
birint, 2007-2014, scriere care trădează atât vastele 
lecturi ale autorului, cât și abilitatea deosebită de 
a stabili asocieri de ordin filozofic, politic și moral 
dintre cele mai elevate). 

Multe notații din jurnal iau forma unor reușite 
aforisme. Spicuim (subiectiv, desigur) câteva: “Ta-

lentul e statornic; geniul, ca și iubirea, te vizitează 
de câteva ori în viață. Sau niciodată”; “Când e lumină 
în creier, scrii și pe întuneric”; “Coșbuc e hiperbo-
lic; Eminescu este el însuși hiperbola literaturii 
române”; “Artiștii sunt ocnașii spiritului”; “Averea 
înțeleptului nu poate fi distrusă de nicio calami-
tate”; “Răutatea le dă oamenilor iluzia puterii și a 
nemuririi”; “O carte bună nu are nevoie de nicio 
lansare”; “Adevărata vocație a criticului e să distingă 
geniul de vorbăria literară”; “Sadoveanu interbelic 
– un Eminescu trecut prin Creangă”; “Eminescu are 
calitatea geniilor de răscruce: cu fiecare lectură îi 
descoperi noi taine. Eminescu nu poate fi scriitorul 
unei singure lecturi”. 

Alteori, îi citează pe alții, simplu ori continuând 
cu o reflecție proprie ce o completează pe cea se-
lectată: “Numai nebunii și sfinții nu se contrazic” 
(Mircea Eliade), “Timpul este singura noastră avere, 
spune Seneca. Cine nu o descoperă n-o are”; “E 
absurd să citești Pope ca și cum ar fi Shelley – zice 
I. A. Richards”; “O remarcă a lui Cervantes din La 
comedia entretenida (Comedia amuzantă): «Cel ajuns 
în ceasul morții / numai adevăruri spune». De unde 
se vede că viața nu-i decât ascunderea adevărului.”

Tocmai lupta pentru descoperirea adevărului, 
pentru punerea lui în valoare în ceea ce-l privește 
pe Eminescu a constituit preocuparea de căpătâi 
a lui Theodor Codreanu, care a avut de înfruntat 
obstacole ce păreau la un moment dat insurmon-
tabile, dar care au fost biruite în urma unor acer-
be și îndelungi bătălii cu cenzura anilor dinainte 
de 1989. Dovadă, mărturiile directe din Numere 
în labirint și cele indirecte din excelentul roman 
Varvarienii, scriere cu vădit caracter autobiogra-
fic. În cronica la ediția a doua a acestei minunate 
cărți (rev. ”Feed Back”, nr. 11-12 / 2018), scriam, între  
altele: “După o lectură atentă, cu destule reveniri și 
sublinieri, putem afirma, fără teama de a greși, că în 
acest roman criticul Theodor Codreanu este serios 
concurat de romancierul cu același nume, care se 
dovedește a fi stăpân desăvârșit al artei scrisului 
[…] Romanul Varvarienii reușește performanța de 
a te ține prizonier zile și nopți la rând, în încercarea 
de a-i desluși tainele, de a-i pătrunde sensurile, de 
a-i atinge miezul artistic aureolat  de acele valențe 
diamantine ale talentului unui adevărat prozator-
filozof / filozof-prozator care este Theodor Codrea-
nu, autorul acestei minunate cărți, cu o panoplie a 
domeniilor prin care este purtat cititorul extrem de 
bogată, extinsă de la filozofia antichității la super-
tehnologia epocii moderne și de la arta Renașterii 
la teoria reîncarnării.”

Recunoașterea meritelor pentru contribuția 
eminescologului, criticului și istoricului literar, 
prozatorului, eseistului, publicistului Theodor Co-
dreanu la îmbogățirea patrimoniului Literaturii 
Române este pro meritis. Am aminti măcar Premiul 
Național „Mihai Eminescu” și „Meritul Academic” 
al Academiei de Științe a Republicii Moldova (2015, 
2017), înalt for științific al cărui Membru de onoare 
este din anul 2022. 

S-ar putea încheia prezentul material cu o su-
medenie de aprecieri făcute (iarăși pro meritis) de-a 
lungul anilor la adresa sarbătoritului, dar preferăm 
una singură ce aparține unui alt Teodor (Pracsiu), 
exigent critic din aceeași arie culturală (cea vaslu-
iană), care în volumul Delimitări critice (Ed. Timpul, 
2022), afirmă, între altele: “În peste cincizeci de ani 
de activitate literară, Theodor Codreanu n-a scris 
nicio carte facilă, frivolă, improvizată, încropită, 
cum se mai întâmplă în republica literelor. Toate 
construcțiile lui editoriale au o arhitectură riguroa-
să, un bogat aparat critic (în cazul criticii și istoriei 
literare), oferind o perspectivă modernă pluri– și 
transdisciplinară asupra obiectului de studiu.” Și 
câtă dreptate are!

Subscriem în totalitate și-i adresăm felicitările 
noastre sărbătoritului acum, la împlinirea a opt de-
cenii de viață, cu sinceritate, apreciere și admirație, 
însoțite de un călduros “La mulți ani cu sănătate și 
împliniri nenumărate!” în compania celor dragi și, 
în primul rând, alături de îngerul păzitor familial, 
distinsa Doamnă Lina Codreanu, atinsă, de ani buni, 
și Domnia Sa, de virusul scrisului. Este, poate, dacă 
nu singurul, cel puțin unul dintre virușii de care 
merită să se contamineze toți cei care simt că au 
ceva de spus și o pot spune, literar, pentru contem-
porani și pentru urmași. Acad. Theodor Codreanu 
a avut, are și va avea, cu siguranță, încă multe de 
spus și de aceea îi așteptăm cu firească nerăbdare 
și cu vădit interes noile apariții editoriale.

“Eu mi-am imaginat întotdeauna Paradisul sub forma unei biblioteci.”  
(Jorge Luis Borges)
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Ioan ADAM

Două volume de poezie*) recent apărute vor 
marca neîndoielnic destinul postum al lui Ion Pillat. 
Se credea că după monumentala serie de Opere 
publicată de Cornelia Pillat la editura Eminescu 
între anii 1983–1998, în care primele trei volume 
erau rezervate poetului, nu mai era loc de surprize. 
Totul părea clasificat, ordo-
nat, sistematizat din per-
spectiva unui demers etanș 
și exhaustiv.  Poetul însuși, 
mare iubitor de rigoare și 
claritate, lăsase un plan de 
editare definitivat în detaliu, 
planul fusese respectat cu 
scrupulozitate, dar  duhul 
lui vagant, refractar la con-
strângeri, fie ele și autoim-
puse, da semne de răzvrătire. 
Cine îl (re)citea atent putea 
distinge în chihlimbarul es-
tet zbaterea ființei mirabile 
ce voia să iasă la lumină, 
împinsă de cauzalități mai 
mult sau mai puțin misteri-
oase. Să fie o întâmplare că 
Ion Pillat își încheia trece-
rea prin lume cu Menire, un 
poem testamentar și pole-
mic cu imaginea pe care el 
însuși o acreditase: „Au spus 
că-i rece și n-au bănuit/ Ce 
patimă îi clocotea în vine, 
/ Au spus că nu-i adânc și 
n-au simțit / Genunile ce dorm sub limpezime”? 

Cu Ion Pillat, și nu numai cu el, se pune o pro-
blemă generală a scriitorului român. Corpusul 
literaturii noastre  are încă pete albe și frontiere 
indecise. Prezumtivul nostru întreg nu este întreg. 
De integrala operelor unui autor, de o bibliografie 
analitică consacrată acestuia nu se vorbește de-
cât de puțină vreme. Iar  de lucrat efectiv pentru 
materializarea acestui obiectiv, avem dovezi și mai 
puține. Caragiale visa încă din 1908 la o ediție de 
Opere complete și a avut parte de ea peste o sută 
de ani. Miracolul s-a întâmplat abia după ce a 
existat Bibliografia I. L. Caragiale în periodice, un 
instrument de lucru în două volume elaborat de 
cercetători meticuloși ca Mioara Apolzan, Marin 
Bucur, Georgeta Ene, Dorina Grăsoiu, Rodica Flo-
rea, Stancu Ilin și Dan C. Mihăilescu. Rara avis... 

De ce sunt atât de rare astfel de lucrări? Răs-
punsul vine repede. Elita criticii preferă eseul, 
detestă demersul informativ, cercetarea aplicată 
și minuțioasă. Un cercetător dedicat toată viața 
acestei munci istovitoare și fără glorie imediată, 
Gabriela Omăt, lăsa câteva rânduri testamentare 
a căror valabilitate e mai presus de orice îndoială: 
„Revin cu insistență la ideea necesarei priorități a 
aportului informativ față de obiceiul speculației 
narcisice a eseului, care se prelungește hazardat 
într-un timp când arhivele explodează, memoriile 
ies de sub pecetea tainei, tabuurile cenzurii, cele 
mai multe, s-au năruit”.

E ceea ce a făcut discret, eficient, cu stil, Car-
men Brăgaru, în două elegante volume publicate 
la editura Spandugino: Ion Pillat, Primele versuri. 
Poezii inedite și variante timpurii (1905–1912) și 
Familia din vers. Autoarea lor nu e un novice în 
materie. A debutat în anul 2000 cu studiul Dinu 
Pillat, un destin împlinit, de fapt teza sa de doctorat, 
apoi a extins raza cercetării  de la fiu spre tată în 
Ion Pillat–european în țara sa, român în Europa 
(2014). Erudită fără ostentație, Carmen Brăgaru e 
adepta discursului critic metodic, progresiv, refu-
zat speculației hazardate. Și totuși, întâmplarea, 
arhitectul neobosit al vieții tuturor, inclusiv   a isto-
ricilor literari, a intervenit spectaculos în existența 
sa. „Din pură întâmplare”, susține ea în Pillat îna-
inte de Pillat, prefața volumului Ion Pillat, Primele 
versuri,  a fost descoperit în primăvara anului 2021 
un manuscris pus la vânzare de un anticariat de 
artă din București. Manuscrisul conținea versuri 
de Ion Pillat, o treime din ele fiind inedite.  Norocul 
căutătorului de aur liric? Eu cred că întotdeauna 
întâmplarea ascunde o cauzalitate mai adâncă. 
Găsește numai cel ce caută! Vergiliu spunea în 
Eneida că norocul îi ajută pe cei îndrăzneți. Iată 
că îi ajută și pe cei perseverenți! Carmen Brăgaru 
trăiește de zeci de ani în universul operei lui Ion 
Pillat, cunoaște în detaliu istoria familiei Pillat. 
Ca orice istoric și critic literar care se respectă, 

știe că profesia presupune continue căutări, fler 
detectivistic, capacitatea de a stabili conexiuni 
între domenii aparent autonome, chiar autarhice. 
Și chiar asta face în substanțialul studiu pe care-l 
menționam mai înainte! Sunt în el investigații 
grafologice și genealogice, incursiuni cu substrat 

istoric privind o categorie 
socială cândva privilegiată, 
apoi minimalizată și con-
damnată în bloc, povești de 
dragoste cu final nefericit, 
confluențe literare între gru-
pări în principiu antagonice, 
schițe cronologice ce sur-
prind, ca în tabelul lui Men-
deleev, dinamica dimineții 
poetului; pe scurt, cititorului 
i se oferă o narațiune critică 
à tiroirs, cu episoade imbri-
cate cu umorul subțire și iro-
nia fină rezervată lucrurilor 
care au fost și nu vor mai fi...

Notez câteva dintre ele, 
exprimându-mi regretul  de 
a nu le putea trece în revistă 
pe toate. Filolog versat, Car-
men Brăgaru respectă impe-
rativele meseriei: restituie in 
integrum textul, stabilește și 
corectează lecțiuni, corobo-
rează versiuni, inventariază 
variante și le dispune crono-
logic, depistează influențe, 

amendează sau confirmă verdicte critice anteri-
oare. Ce rezultă la finalul acestei „îndelungi și mi-
găloase cercetări”, cum o califică autoarea însăși?  
Cele 90 de poezii, edite și inedite, incluse în ediția 
de azi, pun capăt unei vechi dispute. Sub „tencuiala 
străină” simbolistă (și cumva împotriva ei) e de aflat 
tot poetul spațiului natal celebrat în Pe Argeș în sus. 
Avea dreptate Tudor Vianu, înțelegem bine azi, 
când  nega „surpările de teren” și reliefa „firul unei 
continuități”, dar se înșela Dumitru Micu văzând în 
el „un autor aproape fără biografie”, un „artificios”, 
tentat să scrie „piese arheologic-exotice”. 

„Clasicul” Pillat din anii maturității coboară 
firesc din „eclecticul” Pillat 
al vârstei dintâi. Grijuliu cu 
patrimoniul său liric, Ion 
Pillat și-a antologat, sis-
tematizat, propria poezie, 
fără a uita vreodată „mieii 
primi”.  Aproape jumătate 
din poemele timpurii sunt 
stampe di maniera legate de  
orizontul originar. E modali-
tatea lui de a opri timpul, de 
„a-l încremeni acolo unde se 
află”, ca să folosesc termenii 
lui Jean Burgos din Pentru o 
poetică a imaginarului. În 
Caietul Floricăi Rosetti, piesa 
de căpătâi a actualei ediții 
restitutive, vagantul spre 
„alte orizonturi” (Brussa, Me-
dina, Fuji Yama, Turkestan)  
cedează pasul drumețului ce 
urcă alene „poteca-n deal” 
la vie, surprinde coșbucian 
baciul  ce „zice din caval”,  
aude cum „zbârnâie cobza” 
și „glasuri de fete, în chiot” 
care „coboară la crama din 
vale”, se pierde eminescian prin „codrii arămii”. 
Toate aceste stampe policrome sunt întoarceri, 
pașii dintâi din aventura memoriei pe care o va 
trăi până la sfârșitul vieții.

Tânărului Pillat îi place  eufonia  (cred că-și citea 
cu voce tare versurile și le cerca sonoritatea), asta 
se vede și, mai ales, se aude și la lectura stanțelor 
de început. Un peisaj autumnal e pictat sonor 
din aliterații: „Lin frunzele cad,/ Plâng apele-n 
vad,/ Lung buciumul toamnei în noapte răsună” 
(Toamnă).  Susurul consoanelor lichide răzbate 
într-un Cântec eminescian, până azi inedit: „Luna 
și cu stelele,/ Plaiul și vâlcelele,/ Codrul și cu frun-
zele,/ Brazii și izvoarele”, dar și într-o altă poemă 
de astă dată în decor oriental: „Auzit-am numai 
glasul/ Râsul, plânsul îmbinându-l...” [În orașul 
sfânt, la Brussa].

Când scria aceste versuri tânărul Pillat trăia 

o iubire, nefericită, pentru Florica Rosetti – ea e 
muza care-i consemnează poemele și suspinele 
în caietul amintit mai înainte! – dar nenorocul în 
dragoste nu-l zguduie, nu-l duce „pe culmile dis-
perării”,   ci pe calea melancoliei horațiene devenite 
filozofie existențială. Leacul, de timpuriu găsit, e 
întoarcerea acasă, mai degrabă la Florica, unde-l 
cheamă familia, decât la Miorcani. E un muntean 
iubitor de statornicie, cu sentimentul timpului 
„mineralizat în amintire” în care „nu-i astăzi și 
nu-i ieri”, ci o eternitate, fie ea și de o clipă.

Remarcam mai devreme incursiunile cu sub-
strat istoric pe care le operează Carmen Brăga-
ru în densul studiu introductiv al cărții. Epoca 
de formație a tânărului Ion Pillat coincide cu o 
schimbare de gust sesizabilă la nivelul între-
gii societăți, protipendada fiind un revelator. 
Notațiile și dedicațiile din caietul Floricăi Rosetti, 
corespondența  poetului cu muza lui, din păcate 
indiferentă, căci era îndrăgostită de cineva mai 
sus pus, amintirile amicilor și amicelor, inteligent 
puse în pagină de Carmen Brăgaru, ne arată ce se 
citea în stratul de sus, ce alegea ramura tânără a 
aristocrației. Trecuse de mult gustul pentru „roma-
nul poporan”,  boierimea gentry pierduse lustrul 
oriental, iar descendenții ei erau sensibili la autori 
în vogă la Paris ca Jammes, D`Annunzio, ba chiar 
la „decadenți” ca Barbey d`Aurevilly. Cu un amen-
dament: junii din „lumea bună” erau europeni și 
naționaliști concomitent, aveau ceea ce Constantin 
Noica va numi „sentimentul românesc al ființei”, 
iar în epocă i se zicea „duhul național”. Examenul  
ineditelor din caietul Floricăi Rosetti arată că de-
butantul Ion Pillat împăca liric fără dificultate cele 
două tendințe, cum a făcut-o și omul. În toamna 
lui 1909  a părăsit studiile pariziene pentru un 
stagiu militar de un an la Regimentul 2 Artilerie 
de Câmp, prin care trecuseră cândva Brătienii, 
iar în vara lui 1913 a participat, ca sublocotenent, 
la campania din Bulgaria.  În efectivul trupelor 
trimise peste Dunăre de Titu Maiorescu figura și 
un maior rezervist bătrâior, avea aproapte 49 de 
ani, care între 4 martie 1909 și 28 decembrie 1910 
fusese prim-ministrul României – Ion I. C. Brătianu, 
zis Ionel. Familia mică își recunoștea apartenența 
la familia cea mare... 

*
Falsa legendă a poetu-

lui „aproape fără biografie” 
e infirmată de Familia din 
vers, antologie de Monica 
Pillat și Carmen Brăgaru, 
apărută (în condiții grafice 
excepționale)  tot la editu-
ra Spandugino. Ion Pillat  
avea un acut sentiment al 
continuității generațiilor. 
În 28 martie 1911, când se 
pregătea să împlinească  
20 de ani, scria aceste ver-
suri premonitorii: „Urmăm 
cărarea noastră în liniștea 
mai mare.../ Acei ce ne lăsară 
doar dorul lor în piept./ Mai 
mor a doua oară cu noi în 
înserare /  Sau ne măresc 
trecutul cu ochiul înțelept?” 
Răspunsul l-a oferit tot el, 
marcând poetic istoria unei 
familii de elită în două „an-
tologii personalizate”  pen-
tru cei doi copii ai săi, Pia și 
Dinu, reunite într-o singură 

carte cu valoare testamentară.  Nimeni nu putea 
face mai bine această  operație delicată decât Mo-
nica Pillat, nepoata poetului, și Carmen Brăgaru, 
care lucrează de mulți ani la un celebru Institut, 
unde se păstrează, în bună parte, biblioteca fami-
liei, achiziționată de G. Călinescu de la rafinatul și 
nefericitul Dinu Pillat. Acum, când comemorăm  
în 17 aprilie 80 de ani de când Ion Pillat a plecat 
Dincolo, urmat peste trei decenii de soția, fiul și 
fratele său, constatăm adevărul spuselor poetului: 
„Ca timpul și ca moartea  e mai tare/ Doar versul”.

							     
	 ________________________

*)  Ion Pillat, Primele versuri. Poezii inedite și variante timpurii 
(1905–1912). Ediție îngrijită, studiu introductiv, note, variante 
și schiță cronologică de Carmen Brăgaru. Editura Spandugino, 
București, 2024; Ion Pillat, Familia din vers. Antologie de Monica 
Pillat și Carmen Brăgaru. Editura Spandugino, București, 2025.
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Lucian SCURTU

Volumul de versuri al Codruței Vancea, „Para-
vane de liniște”, Editura Limes, 2024, orientează 
cititorul spre felul în care autoarea își percepe și 
asumă liniștea „infernală”, survolându-i și arhi-
tecturându-i  habitatul, limita, forța, compoziția, 
fațetele interioare ori exterioare ale unei dispoziții 
pe care mai mult o dorim, decât o trăim, poeta 
sperând și ea să audă cum se izbesc de geamuri 
razele de lună.

Pe coperta patru, editorul Mircea Petean con-
turează comprehensiv și empatic universul poetic 
al autoarei orădene, constituit din poeme care „se 
rostuiesc din imagini rupte din cotidian sau create 
de o fantezie bună conducătoare de energie vitală, 
căci, în ciuda oboselii, a grijilor și dezamăgirilor 
de tot felul, hotărârea de a continua un traseu 
existențial și artistic, pe care te-ai angajat nu fără 
entuziasm, și pe care ți l-ai asumat în deplină 
cunoștință de cauză, pare neclintit”.

Lumii agitate, logoreice, asurzitoare, haotice 
chiar, Codruța Vancea îi opune, prin intermediul 
versurilor, una a liniștii și armoniei, în condițiile 
în care scriptorul nu poate medita, contem-
pla, visa, scrie decât într-o tăcere desăvârșită, 
consubstanțială stării de revelație și inspirație. 
Poeta dorește să știe, sau poate chiar știe, faptul 
că vacarmul obosește, socializarea corupe, dia-
logul deranjează, și atunci refugiul confesiv în 
liniștea din jur, mai cu seamă în cea interioară, 
devine oaza viziunilor și evaziunilor concretizate 
livresc prin poemele scrise, deși pentru a deruta 
cititorul afirmă undeva, „întunericul molfăie de 
indignare/ îi sfidăm liniștea profundă și neagră”. 
Tocmai acestei tăceri unice în felul ei, care îi irigă 
arealul ontologic, autoarea  îi impune „paravanele” 
și obstacolele sale imaginare, prilej în a-și sonda 
și radiografia diaristic intimitatea personală, pe 
backgroundul unor „evenimente cotidiene” (cum 
reiterează titlul unui poem), care nu sunt puține 
și merită a fi desfoliate, interpretate și derulate 
pe frecvențele unui cotidian neieșit din comun, 
dar cu vădit potențial constatativ: drumul, într-
un taxi, de la gară spre domiciliu, conexiunea 
empatică dintre o pasăre și copacul în care își 
are sălașul, gesticulația unei femei pe ringul de 
dans, impresiile provocate de dinamica ruralității 
dintr-un sat oarecare, ipostazierea într-o cursantă 
la o lecție de traducere ș.a.m.d. 

Iată tot atâtea dovezi ale faptului că autoarea 
nu eludează realitatea, îi este sursă epifanică mai 
degrabă, care, stilizată și cosmetizată, pivotează 
visul și reveria spre zonele unui trăirism aure-
olat de evenimențial, constatări, întâmplări ce 
i-au amprentat existența reală 
sau imaginară: „în gară/ un tren 
trece cu/ chipuri și mâini flutu-
rând/ doi tineri îndrăgostiți îmi 
iau bagajele/ îi știu de mult/ de 
când inima lor/ era una singu-
ră/ în parcul cu magnolii/ mare 
cât două inimi de om/ pe ban-
cheta din spatele unui taxi/ mă 
îndepărtez de ei/ sărutul lor e 
intens/ din filmul mut/ studenți 
ai unui timp trecut […] rămân 
în fața casei/ eu și sufletul meu 
rotund/ observ tot mai mult/ ne-
schimbatul măr bătrân/ îmi taie 
respirația.” (Spre casă).  Poeta e 
o romantică întârziată, mai bine 
zis o neoromantică, speță tot mai 
rară a zilelor noastre, poziționată 
în arealul delicat al fragilității 
umane, deopotrivă observatoare 
a faunei umane, a lucrurilor din preajmă cărora le 
trasează responsabil tipologia, nuanțele, trăsătu-
rile, caracterele, când mai descriptiv și explicativ 
(uneori în exces și în defavoarea poemului), când 
în flash-uri a căror temporalitate ocazională de-
notă clipa cea repede ce i s-a dat, dar care la fel de 
repede i s-a și luat. Și aceasta pentru că scriptorul 
scrie ceea ce vede și vede ceea ce scrie într-un 
iureș când mai năvalnic, când mai reținut, cen-
zurată mereu de stările ființiale de moment, pe 
fundalul unui microunivers dezvăluit în liniște, cu 
liniște, prin liniște și mai cu seamă pentru liniște.

Melancoliile, anamnezele și rătăcirile contro-
late sunt ingredientele care o desprind adesea 
din stufărișul ingratei realități, translând-o în 
spațiul unui hinterland personal, unul relativ 
ambiguu privitorului din afară, dar permeabil 
lectorului atent dispus a-i decripta configurația și 
a-i cotrobăi miezul ideatic, poemele fiind oglinda 
care reflectă fidel ceea ce autoarea dorește să 
dezvăluie, să sugereze sau e dispusă să ascundă.  

Cât suntem de vulnerabili în fața destinu-

lui ne reamintește în poemul cu ușoare adieri 
amare și vădite inflexiuni thanatice, „Murim prea 
repede”, un reproș adus divinității de o faună 
umană contrastantă, captivă recluziunii asu-
mate, anesteziată în fața turpitudinilor umorale 
ale unei mundanități pe cât de reziduale, pe atât 
de ignorante: „suntem/ vulnerabilii planetei/ 
fără protecție în dreptul inimii/ cărturari sau 
nătăfleți/ flegmatici și apatici/ trăim în cochilii/ 
nemângâiați/ anesteziați/ pe afară/ viața.

Există și fragmente biografice, relativ pâcloa-
se, țesute amăgitor printre faldurile gestuale și 
mesajele imagistice ale actantului mărturisitor, 
sublimate suficient de aluziv încât să evidențieze 
melancoliile, fervorile, dezamăgirile unui spirit 
introvertit, elegiac, predispus observației vizavi  
de ceea ce încântă, farmecă sau uimește. 

Un adevărat encomiast, ca jubilație terapeu-
tică a sufletului, este adus poeziei panoramate 
contrastant între bornele acceptării ca ataraxic 
benefic, dar și refuzată/marginalizată de o so-
cietate tehnologizată agresiv, informatizată în 
exces, poeta recunoscându-i vulnerabilitatea dar, 
concomitent, acceptându-i perenitatea iconică, 
deoarece, spune ea hortativ-sentențios, „Vrem 
doar să trăim veșnic”. Desigur, prin interme-
diul poeziei și numai a poeziei: „Noi, cei care nu 
înțelegem că poezia este cel mai frumos dar/ 
pentru suflet./ O vedem tragică, autoironică, o 
operație pe cord deschis,/ o intervenție agresivă 
într-o disperare de a fi văzută,/ auzită./ Alteori 
o vedem neproductivă, inutilă./ A naibii de ina-
decvată într-o societate digitalizată./ Ea nu zice 
nimic, nici măcar nu pare să sufere./ Uneori mă 
tem să nu plece de tot dintre noi, să renunțe,/ 
să își lase umbrele și aripile pe o plajă de nisip/ 
și să se înece în mare. [….]Poezia aici pe Pământ 
nu-și cere veșnicia./ Ea se așază ușor pe sufletele 
noastre atunci când ele/ sângerează./ Stă acolo o 
vreme ca un pansament absorbant./ Sufletul se 
vindecă, iar noi nu mărturisim nimic nimănui/ 
despre taina prin care ea ne-a onorat./ Vrem doar 
să trăim veșnic.   

O temă importantă o constituie iubirea, 
Codruța fiind mereu îndrăgostită (nu degeaba 
recunoaște undeva, „Ard ca un jar”), prin invo-
carea constantă a unui „el”hieratic, misterios, 
dar suficient de prezent pentru a o răvăși și bul-
versa emoțional, sentimental sau scriptural. 
Este concretizată acea „ars amandi” pătimașă, 
uneori dezlănțuită, făcând din persoana adorată 
un decent cult erotizant, neforțând intimismul 
translat până la concupiscență sau senzualități 

cu pigmentări vulgare, de aceea 
și declarațiile de dragoste sunt 
sincere, directe, lipsite de ara-
bescuri retorice futile ori broderii 
metaforice inutile, punctate de 
fervori și fioruri adolescentine: 
„te iubesc așa cum ești/ în miezul 
zilei/ și în taina nopții”,  „Mi-a 
fost dor de tine/ Așa cum îi este 
dor soarelui de câmpiile verzi”, 
„Copleșită de mirosul pielii tale 
în care mi-am înfipt/ unghiile 
frumos colorate”, „Te beau într-
o cupă de argint ca pe o băutură 
ușor/ acidulată,  „Ploaia curge 
peste noi și ochii tăi se coboară 
ușor/ pe sânii mei”, 

La sfârșitul lecturii consta-
tăm că „paravanele de liniște” 
ale Codruței Vancea sunt mai 
degrabă obstacole ale neliniștii 

și ale frământărilor, acolo unde candoarea și 
fascinația interferează cu îngândurarea, zbuciu-
mul și exultanța, într-un aliaj ficțional conturat, 
uneori, excesiv de explicit, de descriptiv, ceea ce 
diminuează tensiunea vizionară și intensitatea 
emoțională. La fel, imersiunile mai îndrăznețe în 
tenebrele abisale ale propriului eu ar fi legitimat 
șansa diversificării și obiectivării zăcămintelor 
imaginar-afective depozitate tăinuit și soporific 
în adâncurile nebuloase ale scriptorului mărtu-
risitor.

Paradoxal, în această carte, doar liniștea, 
poziționată într-un paravan care se opune in-
temperiilor existențiale, sociale, sentimentale, 
este aceea care „vorbește”(amintind oarecum de 
liniștea asurzitoare a Magdalenei Ghica) într-un 
idiom acceptat și (re)cunoscut doar de cei suavi, 
sensibili și delicați, deoarece, cum se definește 
autoarea într-un poem: „Sunt inofensivă precum 
o lebădă/ Am cele mai frumoase aripi frânte”. 

Aripile frânte sugerând și simbolizând ADN-ul 
generic al oricărui poet care se respectă.

„Poezia aici pe Pământ „Poezia aici pe Pământ 
nu-și cere veșnicia”nu-și cere veșnicia”

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări
Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de pro-
ximitate)
* Poezie americană și cîini indigeni. Pe scurt, mai departe de 
dincolo... Variaţiune la un poem de Sandburg. Cei cǎrora le 
vorbeam şi îmi vorbeau despre cîini se îndepǎrteazǎ, acum le 
vorbesc doar cîinilor. Iar în privirile lor aflu totul. Rǎspunsurile 
întrebǎrilor la care nu m-am gîndit, întrebǎri la rǎspunsuri pe 
care nu le pot da. (decembrie 2021)
* Memoria solarǎ. Strǎfulgerînd, din cînd în cînd, printre va-
lurile unui timp al destructurǎrilor, penetrîndu-i consistenţa 
de plasmǎ sulfuricǎ... (decembrie 2021)
* Cîinii pe care i-am pierdut sînt insule unde eu trǎiesc mai 
departe, insule desprinse de acest continent cu un singur 
anotimp, timpul vieţii. Cel mai rece anotimp, de aceea atît de 
puţini locuiesc aici. Nu existǎ o altǎ hartǎ a acestui continent, 
în afara memoriei, singurul mod de a-mi supravieţui. Uneori, 
atît se distinge, cum acest continent e strǎbǎtut de o stradǎ, e 
de-ajuns o singurǎ stradǎ – cu neputinţǎ de ştiut de unde pleacǎ 
şi încotro se îndreaptǎ! – iar prezenţa mea e cînd un cartier 
din care lumina sleitǎ, lumina în cele mai nefericite dintre 
zilele sale, face ceva asemǎnǎtor unui pergament unde, pe 
însemnate porţiuni, scrisul e şters, cînd un parc din apropiere, 
întotdeauna cu deschidere spre faţada lipsitǎ de ferestre a unei 
clǎdiri vechi, austere, ca un ordin de concentrare, luminatǎ 
puternic dinspre partea de jos, estompîndu-se pe mǎsurǎ ce 
ridici privirea. Adesea cîinii se adunǎ în jurul ei, abandonaţi 
cu totul aşteptǎrii fǎrǎ noimǎ, iar umbrele lor înainteazǎ pe 
perete, ca nişte limburi prelungite într-o mare verticalǎ. Deşi 
deloc încordaţi, precum cîinii de pazǎ, ochii lor sînt aţintiţi 
undeva dincolo de ziduri, ca şi cum ele nu ar fi acolo, spre un 
punct unde le este cu neputinţǎ sǎ ajungǎ. Acolo mǎ aflu eu, 
singur, amintindu-mi de ei. 
P.S. Aceasta este o ficţiune autopoieticǎ şi ar fi cîştigat 
nemǎsurat, dacǎ ar fi fost însoţitǎ de o imagine. Acea imagine 
se aflǎ însǎ într-un vis recent, unde apare o realitate veche. Eu 
am prea puţin timp pentru a deveni pictorul propriilor vise, iar 
ele, deşi sînt şi ele un fel de muzee, nu au program de vizitare. 
(decembrie 2021)
* Reconfigurǎri urbane/ fundamente disparente. Dacǎ tot nu 
mai sînt uliţe şi copiii digitalizeazǎ pîn’ se-nsereazǎ (iar apoi 
recicleazǎ!), la ce bun iarna? (decembrie 2021)

SCURTǍTURI (decembrie 2021)
* Ȋn locurile unde au murit leii, nu se mai întoarce nimeni.
* Avînd în vedere ridicarea (la slavǎ) a preţului gigacaloriei, vom 
ajunge oare într-atît de perverşi încît sǎ ne dorim încǎlzirea 
globalǎ în formǎ continuatǎ?!
* Aproapele, vecinul, ar trebui sǎ fie vaccinul...împotriva 
singurǎtǎţii. Dar, de cele mai multe ori, e fereastra prin care 
ea se desluşeşte mai clar.
* Am hrǎnit, am privit şi am mîngîiat sute de cîini. Acum, ei 
hrǎnesc o singurǎ memorie, nevǎzutǎ, nemîngîiatǎ.
* Tot ce am aşteptat de la intelectuali (zeci de ani, o viaţǎ de 
cîine!), mi-au oferit cîinii (în cîţiva ani, o viaţǎ de om!).

* Sǎ hrǎneşti cîini, într-o tǎcere ştirbitǎ doar de fîşîitul ninsorii, 
în pustietǎţi urbane, pe fundal alb. Dialectica albului, o problemǎ 
senzorialǎ, de cromaticǎ osmoticǎ. Albul interior trece în cel 
de afarǎ, albul de afarǎ se întoarce în cel dinǎuntru. Portaluri, 
deschideri în alb, deschideri de alb cǎtre alb, invazii de alb în 
alb. Ȋn a doua zi de Crǎciun, mi-am împodobit sfîrşitul de an. 
Am gǎsit o breşǎ nesperatǎ spre puritatea (m)organicǎ, spre 
un timp care nu mai existǎ, pentru cǎ nu intereseazǎ, nu mai 
preocupǎ pe nimeni. (decembrie 2021)
* Atît timp cît ideologia va subîntinde orice înfǎţişare şi rele-
ele mistificǎrii vor fi osatura epistemelor, ne vom îndepǎrta 
de Dumnezeu. Fragmentarismul este înfǎţişarea textualǎ a 
lehamitei. Zero de dupǎ unu dǎ seama de neantul fiecǎrei zile.
VS.
Dacǎ aceastǎ pandemie-i lǎsatǎ sǎ fie lentila prin care fieca-
re sǎ capete acel spor al vederii de sine, atunci...primitǎ fie! 
(decembrie 2021)

PETICE META (ŞI NU DOAR) POETICE (ianuarie 2022)
Felul acesta de a fi mereu, pînǎ peste cap, dincolo de ce vezi 
(atenţie: ce vezi nu e egal cu ce este la vedere, cu atît mai mult, 
cu ce se lasǎ vǎzut din ceea ce e la vedere!). Nu ştiu dacǎ aşa 
ceva ar putea fi luat drept una dintre definiţiile poeziei, cu 
siguranţǎ însǎ, este o definiţie ascunsǎ a oboselii. Doar dacǎ, 
de la un anume (neştiut) prag mai departe, oboseala nu va 
fi fiind totuna cu poezia. Ar fi o poezie scutitǎ de tentaţia (şi 
implicit arcanele) disimulǎrii. Cazul Bacovia...

* Tot mai rar de gǎsit acel balans/ dozaj al stǎrilor de lucruri care 
face textul sǎ respire credibil – indiferent dacǎ el curge sau este 
rezultatul unei asamblǎri – , fǎrǎ a fi nevoie sǎ împrǎştii sînge 
pe pereţi sau sǎ slalomezi în stil montagne russe, colecţionînd 
goluri de aer, ca şi cum sevrajul pîndeşte dupǎ un anume colţ. 
Care se poate sau nu confunda cu linia de sosire.
* Aici şi acum li se vǎd, în deplina şi grotesca lor goliciune, 
zonele de compromis, alianţele contra naturii, care nu vor 
ajunge nicicînd aliaje durabile. Mǎ gîndeam la spiritele curri-
cular-vitaliste sau curriculum-viteziste, îmi scapǎ, am lacune 
taxonomice. Oricum, entitǎţilor progreziste....sau, mai neaoș, 
speciilor de colocatari cocalari.
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Adormise în minte cu un vers dintr-o poezie 
despre „războiul uitat” din Coreea: „Însă în noaptea 
în care am murit/mi s-a părut în vis că sunt chiar 
mort.”

Simți o prezență în apropierea lui și o recunoscu 
pe Adela: era la fel de frumoasă ca atunci când o 
cunoscuse în tinerețe, la acea petrecere la care o 
adusese sora ei. Se simți cuprins de fericire. „Tu ești 
? Ce bine că ești tu ! Mi-e îngrozitor de frică...” gândi 
el. „Nu te teme. Nu ai de ce. Sunt lângă tine”, îi auzi el 
glasul. „Nu pleca, te rog ! O să stai cu mine ?” „Da. Cel 
puțin o vreme, la început.” „Ce frumoasă ești !, gândi 
el, și simți un val de tandrețe venind dinspre ea. Ești 
ca atunci când te-am cunoscut la petrecerea aceea, 
unde te adusese Daniela. Tandrețea continua să îl 
învăluie ca un val cald venind dinspre ea, alinându-i 
toată frica. „Tu ai fost atunci, în parc, cu leagănul ?” 
„Bineînțeles că eu; ce credeai ? Știu că ești Toma”, 
glumi ea. „Și cu mine, și cu Daniela ?” „Sigur că eu. 
Știam că mă iubiți amândoi și am vrut să vă dau un 
semn că știu.” „Știi ce am scris ?” „Sigur că da. Știu 
că mi-ai citit jurnalul și că ai început să mă iubești, 
și de asta ai scris și povestea aceea dintre noi. M-ai 
emoționat cum nu-ți închipui.”

Așadar, era adevărat ! Ce crezuse și ce simțise 
despre ea... nu fusese nălucirea lui. Daniela și Mara 
avuseseră dreptate. „Deci știi totul...” „Nu chiar, dar 
pe-aproape.” Percepu din nou umorul în gândurile 
ei. „Îmi pare așa de rău de tot ce ți s-a întâmplat...” 
„Ești un om tare bun.” „Asta te-am pus eu să spui în 
ce am scris, râse el. Tu ai făcut-o ?” „Dar cine altcine-
va ?” „Și tu mi-ai transmis gesturile acelea, de-a sta 
în fotoliu cu o carte în poală, pe care o pui deoparte 
când intră cineva, și cuvintele tale, să am grijă de 
sora ta ?” „Daniela a fost stupefiată, râse Adela. Deși 
ar fi trebuit să mă cunoască drept vrăjitoare.” „Și-a 
manifestat foarte moderat surprinderea.” „Nu ți-ai 
dat seama că era foarte reținută cu tine, în general 
?” „Dar de ce ?!” Adela nu răspunse, lăsându-l să 
ghicească singur.

În momentul acela fu cuprins din nou de o spai-
mă pustiitoare. Unde era, și ce avea să fie de-acum 
înainte ? „Nu-ți fie teamă, spuse din nou Adela. Așa 
pățim toți la început. Sunt lângă tine”, repetă ea. „E... 
definitiv ?” rosti el, formulând cu greu gândul. „Da. 
Dar o să vezi că nu ai de ce să regreți. Ai încredere 
în mine.”

O vreme rămase tăcută. „Tandrețea ta is so rare 
and touching”, rosti apoi pe neașteptate. I se pă-
ruse, sau deslușise un accent malițios ? „Da, știu, 
râse Adela, psihanalista ta a spus-o. Mihaela. Ține 
mult la tine. Relația voastră a fost dintre cele mai 
deosebite.” „Deci și pe asta o știi... Și ziceai că nu 
le știi pe toate.” „Știu tot ce se poate despre cei 
care mă interesează.” „Deci eu te interesez...”” „Am 
simțit, de aici, cât de rău îți părea de mine și cât ai 
fi vrut să mă ajuți... atunci când s-ar mai fi putut. 
Te durea sufletul pentru mine. Ți-ai pus fundal de 
ecran poza aceea a mea în care arăt cel mai bine.” 
„Ești superbă.”

În somn, lacrimile îi curgeau, fără să le poată 
opri. „Mi-e așa dor de tine, uneori... Deși nu te-am 
cunoscut niciodată cu adevărat.” „Mă cunoști mai 
bine decât oricine. Cât am trăit, n-am lăsat aproa-
pe pe nimeni să mă cunoască.” „Mă tem că m-am 
îndrăgostit de tine”, mărturisi el. „De ce te temi ?” 
„Fiindcă n-am mai putea fi niciodată împreună.” 
„Dar suntem, totuși...” „Aș fi vrut să te pot ține în 
brațe...” „Dragul meu...”

*
„…fără iubire te-ai rătăci în viață, nu poți trăi”. 

Cuvintele îi apăruseră pe neașteptate în minte. 
Erau ale Adelei, din jurnal, iar el le luase ca atare 
și le folosise ca titlu la un fragment dintr-o poveste 
plăsmuită și pe care îl publicase în revista în care 
își publica proza. În povestea respectivă derapase 
complet, după cum se exprimase chiar el: împins de 
acel dor morbid, născocise o poveste de dragoste pe 
care o caracterizase singur drept aberantă, și care 
nu era decât efectul singurătății și al disperării care 
îl măcina de atâta vreme.

„Dar le-a impresionat pe toate prietenele ei și 
pe fiica ei, ceea ce m-a lăsat cu gura căscată. Nu am 
înțeles niciodată până la capăt de ce. Nu mi-a venit 
să cred când am primit mesajul Marei pe Whats 
App. Îi trimisesem fragmentul apărut în revistă și 
eram în gară când m-am pomenit cu răspunsul ei. 
Spunea că a regăsit-o pe mama ei... Da, dar povestea 
aceea extravagantă de amor ?! Eram deja atât de 
stânjenit și aproape regretam că am publicat-o... 
Dar se pare că nu a deranjat-o.”

Dus pe gânduri, zâmbea absent, revăzând mo-
mentele acelea. „Daniela m-a uluit spunând că 
«le-a excitat pe prietenele ei»”. Apoi însă, când am 
întrebat-o ce a vrut să spună, s-a eschivat spunând 
că uitase. Probabil că era fâsticită de ceea ce îi ieșise 
pe gură. Nu era prima dată când a făcut asta.”

În clipa aceea telefonul sună. Stătea pe canapea, 
ca de obicei și îl luă de unde îl lăsase, pe brațul ei. 
„Da ?”

Dar la capătul celălalt era tăcere. Apoi auzi niște 
sunete neclare, înăbușite, de parcă cineva încerca 
să vorbească, iar legătura era proastă. Se încruntă. 
„Da ? Cine e ? Nu vă aud.”

Dar zgomotul acela de fond continua, neschim-
bat. Era ca un foșnet presărat de sunete înfundate. 
„Parcă ar vorbi de sub apă”, își aminti el dintr-un 
film. Apoi îl lovi amintirea unui vis avut demult, 
în care încerca să vorbească cu Teodor și cu soția 
lui, la mulți ani după moartea lor, dar nu reușea să 
înțeleagă nimic din ce spuneau. Mâna îi înțepeni 
pe telefonul celular. „Adela ?!”

Legătura se întrerupse. De ce spusese asta ? 
Gândurile i se opriră în loc. Lumina lustrei din plafon 

păru să scadă brusc și camera se umplu de umbre 
furișate prin colțuri. Privi în jur, încordat, de parcă 
s-ar fi așteptat la ceva.

Dar, ciudat, nu îi era frică; dimpotrivă, parcă își 
dorea să se întâmple ce avea să urmeze, deși nu ar 
fi putut spune ce. Însă ceva nedefinit, ca o intuiție, 
îl ținea într-o așteptare febrilă.

Lângă el, pe canapea, în stânga lui stătea o feme-
ie. O privi nemișcat. În primele clipe nu realiză cine 
era; îl frapă doar chipul expresiv, de o frumusețe 
senzuală. Avea părul și ochii negri și îl privea cu un 
zâmbet care îi tăie respirația. Simți atunci că parcă 
s-ar fi cunoscut dintotdeauna.

Chipul îi iradia de o stranie lumină interioară: era 
chipul unei femei îndrăgostite. Nu îl mai părăsea 
din priviri și ochii exercitau un efect hipnotic, care 
îl amețea. Oricum fața ei, în care fiecare trăsătură 
părea să aibă o viață proprie, era atât de fascinantă, 
încât nu și-ar mai fi putut lua ochii de la ea.

Dar o urmă de luciditate îl făcu să își dea seama, 
prin vraja care îl copleșise, cine era. „Tu ești ?” reuși 
el să șoptească cu buzele uscate. Nu știa de ce între-
base; doar o recunoscuse, din fotografiile pe care i le 
arătase Daniela și din amintirea despre acea seară 
când o cunoscuse, când erau amândoi foarte tineri. 
Trăsăturile îi erau bine conturate și chipul la fel de 
expresiv ca atunci. Iar ochii... Nu uitase niciodată 
cât îl impresionaseră și continuaseră să îl fascineze, 
neșterse în memorie de patruzeci de ani. „Ai dansat 
cu băiatul acela orb, la nunta surorii tale...” rosti el 
dezlânat. Oare de ce își amintise tocmai asta ? Dar 
imaginile afluiau acum, nestăvilite: Adela pe un 
ponton, veghindu-și sora care, cu brațele întinse 
în lături, se prefăcea că e pescăruș, Adela vorbind-
i copacului din curtea școlii, care o asculta când 
ceilalți refuzau să o facă, Adela sprijinindu-și pe 
brațe sora cu ochii închiși, imitând-o pe Pieta în jocul 
lor favorit... Apoi, o imagine, de data aceasta reală, 
de când o cunoscuse la petrecerea de demult, unde 
o adusese Daniela, așezată, ca și el, cu picioarele 
încrucișate pe covor, în fața lui și îi băuse senină din 
cafea, apoi ghicindu-i, șăgalnică, în zațul de cafea 
și spunându-i că e o femeie care se gândește la el 
și care nu se va lăsa până nu pune mâna pe el. „Ei 

bine, n-o să reușească”, spusese el prostește, dar 
replica o amuzase.

Totul i se perindă prin fața ochilor într-o clipită, 
în timp ce nu și-i putea dezlipi de ai femeii, negri 
și adânci. Zâmbetul ei îl smulgea din realitate, es-
tompând totul din jur. Nu mai vedea decât parcă 
printr-un vis camera, masa de lucru cu computerul 
cu ecranul luminat și fereastra prin care se zărea 
bezna presărată de luminile străzii și ale blocurilor 
învecinate. Era o vrajă, și era atât de plăcută, încât 
ar fi vrut să nu se mai desprindă nicidoată.

„Strânge-mă în brațe, vorbi ea încet. Ți-ai dorit-o 
mereu. Acum poți s-o faci...”

Adela îl cuprinse de gât, înfrângându-i orice 
rezistență care ar mai fi existat. O îmbrățișă la rândul 
lui și îi simți trupul ferm și cald lipindu-se de al lui. 
Ceva ca un clopot de alarmă, de la mare depărtare, 
îi spunea că așa ceva nu poate fi real, dar simultan 
își aminti de asemenea cazuri despre care citise, 
când o femeie se întrupase lângă cel iubit. „Corpul 
ei era cald și viu, în pat lângă mine... „ Dorința îl făcu 
să uite însă de orice temere și o strânse cu putere, 
îngropându-și fața în părul ei și sărutându-l. O 
auzi gemând și pierdu orice legătură cu realitatea.

Zăcea pe canapea, cu capul lăsat pe spătar și 
ochii închiși; o simțea încă în brațele lui și buze-
le îi păstrau încă gustul buzelor ei, care nu mai 
existaseră decât ele singure vreme de un răstimp 
nedefinit. Nu dăinuiau decât plăcerea și fericirea 
care îl prinseseră în stăpânirea lor și nu se mai 
lăsau alungate.

Își lăsă capul într-o parte. Lângă el nu era nimeni. 
Începu să facă din nou priză treptat cu realitatea 
și primele semne de teamă se furișau treptat în el.

Ce fusese asta ? Păruse atât de viu totul, atât de 
real, încât mai trăia și acum fiecare senzație. Se 
uită într-o parte, încercând să vadă dacă pe cana-
pea rămăsese vreo adâncitură. Nu văzu niciuna. 
Luciditatea recâștiga treptat teren. Dar ce putea 
avea ea de-a face cu asemenea trăiri ?

Chiar se pot întoarce ? se întrebă el. Într-atât 
încât să se materializeze ?

Unde întâlnise ceva legat de asta ? „Dar ei se 
întorc; nu v-am spus că se întorc ?” Era un citat din 
sfântul Pavel ? Un motto la un film văzut pe vremuri ?

Se ridică anevoie și se așeză în fața computerului. 
Deschise fereastra Internetului și tastă cuvintele 
respective, adăugând „sfântul Pavel” și apăsă „Enter”. 
Parcurse rapid toate fisierele, fără să le găsească 
însă. Dar dădu peste altceva.

„Dar va zice cineva: Cum înviază morţii? Şi cu 
ce trup au să vie? Nebun ce eşti! Tu ce semeni nu 
dă viaţă, dacă nu va fi murit.” Era, într-adevăr, din 
autorul respectiv, dar nu corespundea cu ceea ce 
își amintise el; rulă toate textele de pe ecran fără 
să le găsească. 

Poate că nici nu reținuse bine. Își zise că , ori-
cum, nu avea nicio importanță. Cu ce l-ar fi ajutat 
afirmația cuiva devenit un stâlp al creștinismului și 
sanctificat ulterior ? Era doar acea nevoie infantilă 
de confirmare, oricât de vagă, a veridicității unui 
fenomen considerat îndeobște neverosimil.

Își lăsă capul în piept și rămase nemișcat, încer-
când să asimileze totul și să facă față haosului de 
sentimente. Fericirea inițială căpăta o coloratură tot 
mai înspăimântătoare. Îi fusese dor de multă vreme 
de Adela, dar acum era prea mult chiar și pentru 
el. „Să primești «semne» de la cineva de pe lumea 
celaltă e una, dar... Mă întreb ce ar spune Daniela 
dacă i-aș mărturisi ce am pățit. Convinsă cum e că 
viața continuă sub altă formă după moarte... sigur 
nu m-ar trimite să-mi fac injecțiile. Nu asta ar fi 
problema.”

Știa – își dăduse imediat seama – că ceea ce 
îl oprea era o stânjeneală stranie. De la o vreme, 
după ce citise jurnalul Adelei, începuse să aibă 
niște sentimente surprinzătoare pentru ea. Fusese 
o femeie foarte deosebită, din câte își putuse da 
seama , dar surpriza cea mare fusese să descopere 
că existau mari asemănări între ei, nu numai în 
felul de-a vedea lumea, ci și în privința capacităților 
paranormale: nu se mirase prea mult aflând că i se 
spunea „vrăjitoarea”. Treptat, prinsese formă un 
regret crescând pentru faptul că nu apucase să o 
cunoască, extensie, probabil, a acelui regret general 
legat de prilejurile pierdute de-a lungul vieții.

Și atunci, o amintire țâșni din neant și îl făcu 
să se cutremure: „Cine se îndrăgostește de o stafie 
face dragoste cu mormântul.”

(Fragment din romanul în lucru „Ocazii pierdute”)

„Cine se îndrăgostește de o stafie face „Cine se îndrăgostește de o stafie face 
dragoste cu mormântul”dragoste cu mormântul”

Nicolae BALTĂ
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Nichita DANILOV

La scurt timp după întoarcerea sa din Statele Unite, 
magistrul Mihai Ursachi mi-a povestit o întâmplare 
parabolică legată de felul cum e percepută poezia în 
America. Bineînțeles că povestea nu a venit de la sine, 
ci ea constituit un răspuns la întrebarea mea, dacă în 
Statele Unite poezia se simte la ea acasă.

 - Poezia se simte acasă oriunde, dar mai cu seamă 
nicăieri. Și acesta e doar unul din paradoxurile legate 
de poezie. Cât despre America, ei, bine, în America 
poezia e mereu pe drum, mi-a răspuns Ursachi pe 
un ton solemn.

-Cum așa, Mihai? l-am întrebat.
-Uite așa, Nichita. 
-Te-aș ruga să fii ceva mai explicit, magistre.
-Am să încerc să lămu-

resc situația. Mai pe scurt, 
iată cum stau lucrurile. În 
California și Texas, dar și în 
Wisconsin, și în alte state 
americane  poeții seamă-
nă cu niște comis voiajori. 
Am cunoscut și eu un ast-
fel de specimen. Călătorea 
cu autocarul – un autocar 
prăfuit de genul celui de-
scris de Romulus Rusan în 
America ogarului cenușiu 
-, străbătând în lung și în 
lat America, târând după 
el un imens geamantan 
plin de cărți de poezie. Și 
atunci când Ogarul cenușiu 
se urnea din loc, poetul se 
ridica de pe scaunul său, 
împărțind fiecărui călător, 
indiferent de sex sau de cu-
loare, cărticica sa de versuri, 
rugându-i s-o citească și 
să i-o restituie la coborâ-
re. Pentru bunăvoința lor, 
poetul își recompensa ci-
titorii dăruindu-le câte 5 
dolari de căciulă. E posibil 
ca unii dintre călători să fi 
fost analfabeți. Totuși, nici un pasager din autocar 
nu a refuzat să ia dolarii. Probabil chiar și analfabeții 
au luat cartea și s-au prefăcut că o citesc. Cam așa e 
percepută poezia azi în America, înțelegi, Nichita?

-Înțeleg, i-am răspuns, deși în capul meu se pro-
dusese confuzie.

 E posibil, mi-am zis, că aceasta întâmplare e fie o 
simplă fantezie a lui Mihai, din atâtea altele povestite 
de poet în diverse locuri. E posibil, de asemenea, ca 
însuși Mihai Ursachi să fi făcut un experiment insolit. 
Un performance, folosind proprii săi bani și propria 
sa poezie pentru a trezi interesul publicului pentru 
arta sa. Poți face artă efemeră sculptând în gheață și 
apoi dând drumul la jetul de căldură în sala de expu-
nere, până statuile de gheață se topesc. Sau poți să-ți 
duci statuile de gheață în deșert. La fel poți face artă 
stimulând cu bani publicul să-ți citească poeziile. Și 
asta nu oriunde, ci într-un autocar. 

În America, poetul Mihai Ursachi nu câștiga prea 
mulți bani, câștiga doar atât cât să supraviețuiască 
și să-și permită luxul de a cumpără din când în când 
câte o sticlă de whisky, pe care o bea stând singur pe 
țărmul oceanului și contemplând valurile. 

...De întâmplarea această mi-am adus aminte când 
am participat, la Platul Braunstein, în urmă cu doi ani, 
la lansarea Cărții splendorilor a Alexandrinei Tulics 
apărută la Editura PrincepsEdit din Iași. Pentru lan-
sare, poeta venise din America, făcând un adevărat 
tur de forță pentru a-și face cunoscută poezia în țara 
ei natală. Am vrut să-i pun aceeași întrebare pe care 
i-am pus-o și lui Mihai Ursachi la începutul anilor 
1990, am vrut s-o întreb dacă poezia se simte la ea 
acasă în America. Dar n-am mai întrebat-o, răspun-
sul mi l-am dat eu singur, zicând că poezia se simte 
acasă oriunde, dar mai cu seamă nicăieri, deci, nici în 
America, unde vremea marilor poeți a apus de mult. 
Azi America produce din ce în ce mai puțină poezie, 
produce în schimb, tocmai din această pricină, enorm 
de mult arme, pe care le trimite pe toate continentele 
și mai cu seamă în Europă. 

Eu aștept însă ca dragostea față de marea poe-
zie să reînvie în America, astfel ca sufletul lui Walt 
Whitman să se odihnească pe pământul american 
în pace. Căci iată în ce fel de oraș și țară ar fi vrut să 
trăiască marele Walt: „Mi s-a arătat în vis un oraş care 
nu poate fi biruit chiar dacă s-ar năpusti asupra lui 
tot restul pământului,/ Şi-am visat că era noul oraş 
al Prieteniei”.  Aceasta e adevărata Americă. America 
a iubirii și a poeziei.

Am vrut să dezvolt acest subiect în conversația pe 
care am purtat-o după lansare cu poeta Alexandrina 
Tulics, dar, luându-mă cu vorba, am vorbit despre cu 

totul altceva. Legat acum de turneul său poetic, consi-
der că însăși Alexandrina face un experiment similar 
în România cu cel făcut de Mihai Ursachi în America. 
Sunt sigur că poetul voiajor despre care mi-a vorbit 
Mihai Ursachi nu era altcineva decât Mihai Ursachi. 
Donquijotismul acesta i se potrivește ca o mănușă.  
Desigur că poeta Alexandrina Tulics, făcând instinctiv 
un gest similar, nu le împarte călătorilor din autocar 
sau din tren cărțile sale de poezii. Ea face efortul de a 
fi prezentă fizic în diverse orașe din România pentru 
a-și face cunoscută publicului crezul său poetic. Efortul 
ei merită apreciat cu atât mai mult cu cât poezia sa 
nu e o poezie ușor de receptat, fapt de care poeta e, 
probabil, conștientă. De România o leagă nu numai 

poezia, ci și nostalgia după 
amintirile pe care le-a avut 
în perioada cât a stat în țară. 
Unele dintre ele sunt vesele, 
alte încărcate de tristețe și 
teamă, legate de copilărie 
și adolescență, și tinerețea 
petrecută aici în perioada 
comunistă. Datele sale bi-
ografice arată că tatăl său a 
fost epurat de două ori din 
armata României, printre 
altele și pentru faptul că as-
culta Vocea Americii. E po-
sibil ca acesta să fi fost una 
din cauzele care au făcut-o 
pe Alexandrina Tulics să pă-
răsească țara ei natală  și să 
se stabilească în SUA.	

Alexandrina Tulics a vă-
zut lumina zilei în orașul 
Sfântu Gherghe, județul 
Covasna, a stat o perioadă 
bună acolo, mutându-se 
apoi la la Timișoara, iar în 
2007, a plecat din România 
și s-a stabilit în America, la 
Delafield, un orășel de circa 
8 500 de locuitori, situat în 
comitatul Waukesha, Wis-

consin. Datorită numărului mare de lacuri, colțul 
de nord-vest al comitatului Waukesha, în care se 
află, și Delafield, este denumit de către localnici Lake 
Country (Țara lacurilor); prin urmare, Delafiedl e un 
loc minunat în care Dumnezeu, dar și poezia, își fac 
simțite prezența pe pământ, în apă și cer. Acolo  unde 
„stelele deschid ușa” în fiecare noapte pătrunzând în 
sufletul omului, acolo unde poeta, îngenuncheată 
lângă prag, își înalță rugăciunea spre bolta cereas-
că, în timp ce „mestecenii și arțarii își mișcă încet 
frunzele” răscolite de „un vânticel grijuliu”, foșnind 
nu departe de tronul ceresc. Acolo, mâna Domnului 
împinge norii așezându-i unul după altul, clădind din 
ei „o colibă” pentru sufletele credincioșilor care își 
deschid larg ochii spre înălțimi, dar nu-l văd, pentru 
că adevăratul cer în care sălășluiește Domnul e chiar 
sufletul omului. Ori sufletul omului e la fel de invizibil 
ca și făptura Domnului.

În donquijotismul ei funciar, poeta Alexandrina 
Tulics, trăiește în Wisconsin cu ferma convingere 
că poezia poate salva lumea, și asta deoarece pen-
tru Alexandrina Tulics poezia înseamnă cunoaștere 
profundă a eului suprem al lui Dumnezeu, prezent, 
sub diferite forme, în lume. În viziunea ei poeti-
că, oamenii, plantele și animalele, dar și pământul, 
cerul și apele, nu sunt altceva decât niște metafore 
însuflețite de simpla prezență a Domnului a cărui 
ființă veghează peste lume.

Citindu-i crezul poetic, gândul te duce la Malraux 
și la profeția sa tulburătoare: „Secolul XXI va fi religios 
sau nu va fi deloc!” După cum merg azi lucrurile, sunt 
toate șansele ca secolul acesta să dispară fără urmă în 
hău, căci azi se depun toate eforturile ca Dumnezeu 
să fie expulzat din lume. El nu poate fi alungat, fiindcă 
sălășluiește în fiecare părticică de materie. Inclusiv 
în materia cenușie a omului. Prezența lui o simțim 
în fiecare clipă, în fiece loc.

În concepția poetică a Alexandrinei Tulics, lu-
mea în care trăim nu-i altceva decât un vast atelier 
al lui Dumnezeu, unde Atotputernicul continuă să 
plămădească din aer, din somn, dar și din lut oa-
meni și păsări, copaci și fire de iarbă, și alte lucruri 
și ființe, pe care le însuflețește cu suflarea sa. Privită 
din această perspectivă, lumea în care trăim e pli-
nă de har și de miracolul pe care-l simțim la fiecare 
pas, chiar și atunci când ne trezim rostind rugăciuni 
în fața unor flori obișnuite: „Flori în fața cărora/ nu 
știi dacă te-ai îmbrăcat adecvat,/ îți dregi vocea să 
spui rugăciuni,/ îți ștergi domol mâinile de corset/ 
să liniștești emoțiile/ care ar dori să se închine doar 
îngenunchind./ Flori pe care, privindu-le/ le săruți 

roua lacrimilor ascunse între petale/ ca semn că și 
ele au rugile lor înlăcrimate./ flori pe care privindu-
le/ te desprinzi de pământ/ și n-ai vrea să trăiești/ 
decât în cer,/ acolo unde este atelierul lui Dumne-
zeu”, plămăditorul de suflete. 

Trăim într-un univers sensibil, în care prezența 
lui Dumnezeu se simte în fiecare părticică de materie 
organică sau anorganică. Experimentele făcute de 
biofizicieni în diverse laboratoare de pe mapamond au 
dovedit faptul că particulele care alcătuiesc organis-
mele vii emit aproape aceleași semnale ca și particulele 
din care e compusă materia moartă. În totalitatea sa, 
Universul se comportă extrem de coerent. Privită din 
această perspectivă, atât nașterea, cât și moartea, 
dispariția și apariția noastră pe pământ, țin mai mult 
de har și de magie, decât de evoluție și biologie. Astăzi 
știm că „lumea e creată din vibrație, iar vibrațiile sunt 
infinite combinații ale literelor unui alfabet divin”. 

Faptul acesta mă duce cu gândul și la afirmațiile 
învățăturii rabinice care spune că Tora nu reprezint 
altceva decât numele Sfânt al lui Dumnezeu și că ea, 
această scriere sacră ar fi fost inițial alcătuită dintr-
un amalgam încâlcit de litere, a căror ordine ulteri-
oară a dat naștere universului existent, ce continuă 
să se dezvolte prin invocarea și recitirea Torei... 

Sublimă teorie. Și sublimă concepție despre 
Dumnezeu și creația sa.

Plecând de aici putem spune că poezia, în tota-
litatea ei, nu-i altceva decât lumina pe care o lasă 
Dumnezeu în lume. Ea nu poate fi definită, ci doar 
revelată.

Căci „arta, deci și poezia, spunea Andre Gide, este 
o colaborare între Dumnezeu și artist, și cu cât face 
mai puțin artistul, cu atât mai bine.”  Cu alte cuvinte, 
cu cât artistul se lasă în voia mâinilor Domnului, cu 
atât opera sa, indiferent dacă avem de-a face cu po-
ezie, muzică, pictură sau sculptură sau, de ce nu, o 
simplă fotografie, va purta pecetea desăvârșirii. Aici, 
e vorba de inspirație. De revelație, care vine atât din 
interior, cât și din exterior. Din transcendent.

Revelația se transmite prin intermediul vibrațiilor, 
a undelor și a câmpurilor cuantice, prin intermediul 
particulelor încărcate de o stare metaforică a energiei 
și a materiei, a adecvărilor sublime zăvorâte în om. A 
credinței că universul e mai mult spirit decât materie 
și că materia nu e altceva decât o formă primară, un 
lest al spiritului. 

Demersul poetic al Alexandrinei Tulics poate fi 
perceput ca o căutare, ca o neliniștită căutare a făpturii 
lui Dumnezeu în propriul său eu, dar și în lume. Căci, 
Dumnezeul ei se ascunde în fiecare „petic de cer/ în 
toamnă plouată,/ în ramuri înghețate”, pe care „rănile 
crengilor ploilor le-arată”. Însoțită de el, poeta trece 
toate podurile ce leagă pământul de cer. Pentru ea 
„Iubirea lui Dumnezeu este muzica Universului pe 
care nimeni nu o poate dirija, peste care nu va cădea 
cortina niciodată.”

Spre tronul ceresc și alte zboruriSpre tronul ceresc și alte zboruri

LA NUMĂRUL 100

Iată că revista lui Nicolae Panaite, Expres cultural, a 
ajuns la halta cu numărul 100. Ca un tren cu de toate în el, 
cu flori, dar și cu pachete de unt, cu gaz lampant, dar și cu 
chibrituri, cu lemne bine lustruite, dar și cu rumeguș, cu 
prune, dar și cu palincă, cu struguri, dar și cu vin, cu cireși 
îmnfloriți, dar și cu cireșari, cu lume dornică să ajungă 
la destinație, Expresul lui Jean a trecut prin fiecare gară 
și a poposit, să lase călători, să ia alții, să-i ducă în halta 
următoare, pe fiecare la destinații precise. Calea ferată 
a fost liberă, deschisă, peisajele din jur, de asemenea 
miraculoase, macazurile schimbate la timp, nici un acar 
Păun, prin gări, să încurce schimbarea direcțiilor, încât 
impegatul de serviciu a fost tot timpul cu steagul ridicat și 
lanterna verde aprinsă. Toți călătorii acum se pregătesc 
pentru halta următoare, pentru încă alte o sută de gări 
luminoase, în care Expresul va poposi, să aducă lumina 
cuvintelor, așa cum ne-am obișnuit până acum.

Cel care a știut tot timpul câte vagoane are Expresul 
lui și mai ales cu ce sunt umplute a fost Nicolae Panaite, 
Jean, cum îi spun cei apropiați, unul din poeții echipei 
Fortus de altă dată, care, deși uneori abandonat, n-a vrut 
să abandoneze pe nimeni, așa cum a știut să nască ploi 
rodnice din „norii de marmură”, ajungând, cu ambiție de 
om care știe să ducă până la capăt un proiect cultural, în 
vremuri nu prea propice culturii scrise, să aducă în prima 
linie a revistelor de cultură din România Expresul cultural, 
acum la numărul 100. Efortul lui merită sărbătorit acum, 
când, într-un aprilie capricios, frumoasa lui revistă iese 
pe piață, bucurând cititorii, atâția câți or fi fiind, dar mai 
ales autorii care-și văd publicate creațiile lor, opiniile lor, 
în pagini lucitoare la propriu și la figurat. 
        La multe numere înainte, Expres cultural!
        Felicitări, Nicolae Panaite!

                                                                                             Gellu DORIAN
                          Redactor-șef revista Hyperion, Botoșani
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O personalitate poliedrică interesantă a Iașilor 
rămâne Cassian Maria Spiridon, etichetat adesea 
prea grăbit, prea superficial, pierzându-se din vedere 
trăsături poate mai puțin vizibile, dar care îl indivi-
dualizează puternic: poet, eseist, editor, președinte 
de filială scriitoricească (nu foarte ușor de diriguit, 
prin vremi…), director de revistă fățoasă și valoroasă 
(„Convorbiri Literare”, firește…), strângător de oameni 
împrejuru-i, prieten încăpățânat cu adevărul (suferind 
pentru asta), om de cultură autentic. Și lista ar putea 
continua…

Desigur, ne leagă niște ani, niște praguri (ale mele: 
debutul în revistă și debutul editorial) și niște bucurii 
(colaborarea mea la revista sus-numită e una dintre 
ele) care au fost și au reușit să rămână repere peste 
care nu se poate trece așa ușor. Nu ușoară mi-a fost 
și lectura recentului volum de versuri, Cu o bufniță 
pe umăr (editura Junimea, Iași, 2025), carte care m-a 
izbit de la primele pagini prin intertexte subtile și 
configurații aparent minimaliste: ea umbra / ce-mi 
desenează conturul / cu acuratețea lui Magritte / fie că 
am în brațe iubita / sau diverse poveri // cînd lumina se 
ascunde / stă pitită / la pîndă / ca un tigru/ răbdătoare /  
așteaptă clipa de neatenție / cînd se ivesc razele / pen-
tru a se întinde / la picioarele tale / și după / acolo / sub 
iarbă / dacă se deschide o fereastră / agilă se strecoară 
/ nu mă vrea singur.

Cu o structură în cinci părți simbolice (Stau ori-
zontal cu planeta, Haina primită de la zei, Cu întreită 
dragoste, Pe nisipul bătăliilor, Cu o bufniță pe umăr), 
ca punctele cardinale și miezul unei cruci, volumul 
ne inițiază în metafore ale morții și ale reînvierii, stări 
uneori concomitente, străbătând ca un fulger spirale 
de spațiu-timp: zilele lungi ale verii / s-au dus însoțite 
de viețile noastre / pe toboganul lustruit / strălucitor / 
ce ne cuprinde trupul / ca-ntr-un cocon / pînă sufletul 
își află o altă cămașă / spre-ncercare.

Purtând o sensibilitate aparte, poetul înalță arhi-
tecturi de limbaj labirintic, în care suntem amenințați 
cu pierderea reperelor (cobori în peșteră / fără felina-
re / pașii îți măsoară drumul / nu există frică printre 
stalactite / printre lumînări aprinse / întru mîntuire), 
însă replierea, regăsirea este posibilă datorită unor 
semne lăsate pe cale de către cei deja duși dincolo: 
vine o oboseală / pe care doar stelele pot să o priceapă 
/ ele înveșnicitele / o oboseală ca a firului de iarbă / ce 
doarme sub pledul așezat de ger / una primită din tată 
în fiu / și dusă mai departe de urmași // o oboseală pe 
care încă o poți stăpîni / o îndrumi cu un zîmbet / plin 
de-nțelesuri / o emoție dăruită de zei / o tombolă la care 
nimeni / niciodată / nu trage un număr salvator // va 
veni curînd adormirea / încet fără mare tam-tam / cum 
coboară-n amurg înserarea / cea care stinge lui Helios 
strălucirea // va veni cu sau fără blîndețe / luminătorii 
în orbite / vor fi cuprinși de lentoare / rînd pe rînd se 
vor stinge / la fel cele atîta timp ascultate / în armonii 
celeste sau fără / vor fi mute // sub vîntul cosmic / frunza 
va foșni / cu un tremur doar de ea cunoscut.

Frontierele ființiale sunt străbătute în toate 
direcțiile, sufletul călătorind în spații-limită, în că-
utarea versurilor pierdute ori a rădăcinilor, adăpost 
pentru cei duși deja într-un dincolo care începe aici, în 
țintirim, unde aud clopote în caldarîmul zilei / precum 
o ploaie / se revarsă în nepăsare / doar stele fixe mai 
știu calea / ne îndrumă / cu țintele lor de lumină / spre 
locul unde / drumurile au sfîrșit și unde, în ciuda faliei 
hrăpărețe, continui să caut / privesc în amiaza plină de 
soare / cruci după cruci / rătăcitor prin țintirimul / aflat 
la margine de sat / smerit / îmi caut locul.

Poetul aude glasul din iesle, ucenicește la clopot 
și la toacă, zidește în juru-i arcane de tăceri (rămîne 
sunetul / un geamăt mut / străbătător / prin ramele 
durerii) ori arce esențializate ale spiritului: picioarele 
desculțe / prin prundul rece / mă ispitesc / cu o nouă 
ispășire spre Emaus. El își asumă constanța tragică a 
ființei umane, arta de a muri e complementară celei 
de a trăi, iar poemele din volum se înșiruie ca pașii 
unei spovedanii (încet / flacăra se lasă cuprinsă de 
cărbune / fierbinte / la rîndu-i se mistuie-n cenușă / care 
/ va fi presărată pe cîmp / hrană plantelor // lumina ce-n 
flacără se-nalță / cunoaște viitorul / format din patru 
late scînduri / la rîndul lor / un combustibil pentru viață) 
înspre închinarea din urmă.

Viii și morții nu sunt decât fețele aceleiași monede, 
ne asigură autorul (îți spun / vom sta culcați întreaga 
veșnicie / sub glia primitoare / osîndă c-am călcat 
printre cei vii), iar trecerea de pe o parte pe cealaltă 
implică o tristețe cuprinzătoare / apăsată și generoasă, 
în mijlocul căreia haina (otrăvită?) primită de la zei nu 
poate fi schimbată decât cu mîntuitoare brățară iubire.

Participăm la desfășurarea unei Golgote personale 

(Golgota / pregătită printre paraclise / așteaptă Golgota 
/ pregătită printre paraclise / așteaptă), în care crucea, 
piroanele, buretele cu oțet și cu fiere sunt înlocuite de 
interogații și exclamații (vai! carnea nu se desparte de 
suflet / la vremea cînd zeul întunecă ziua / iar inima îți 
este un pumn / ce își mișcă falangele / în ritmul dictat de 
poem), ca trepte ale mântuirii lumii întregi: în lumile 
ce-așteaptă / rugăciuni / Domnul are lacrimi.

Toposurile distorsionate au la bază elemente ale 
închiderii, ale recluziunii (uși, obloane, turnul de pia-
tră, ziduri, panteonul nepăsării) întretăiate de spații 
ale izbăvirii (poarta e deschisă / pentru cei care nu 
mai ajung / la fel pentru cei / pe care soarta îi leapădă 
/ precum Petru / rezematul de măslinii trădării), stră-
bătute într-o secretă comuniune cu anotimpurile tot 
mai fugare, la braț cu uitarea atotstăpânitoare: prin 
sita nopții / toate sunt trecătoare / secundele nici nu știi 
c-au trecut / cît de ușor s-au strecurat / precum razele / 
printr-o inimă fără trup.

Un întuneric în dungi generează pădurea de-ntu-
neric, atotcuprinzătoare, flămândă, metamorfozând 
lumina în întuneric păstos / tăiat de lungile / cuprinză-
toarele raze, și bucuria, și așa firavă, în temere amară: 
așa vine tristețea / în pași măsurați / cu picioarele goale 
/ și tălpi încercate.

Lumile posibile, cutreierate în egală măsură de 
lumină și întuneric, își contorsionează dimensiuni-
le, fluctuând între efemeritate (stau cu un fluture la 
masă / este echipat în culori sobre / vine pleacă revine 
încrezător / sub adierea blîndă / prin care anotimpul 
ne-nsoțește) și durabil (mai sunt speranțe / vine un alt 
anotimp), iar locurile toate (raiul și iadul, străbătute 
deja sau de cutreierat) își au propria copilărie (jocul 
oglinzilor perfect), însă au devenit în timp un labirint 
înghețat, un alt dincolo, unde vine frigul cu picioarele 
goale / este cu noi și nu iartă / pustia îndoielilor / ce 
calcă prin inimi.

Chemarea acelui dincolo răscolește sunete consa-
crate de toacă (bat în lemnul de paltin / să audă și viii 
și morții) și de clopot, chemându-i laolaltă, la aceeași 
masă de taină, pe toți: înțelept /ridic piatra tombală 
și-ntreb / mai plouă sub soarele rece / mai vin cu flori 
/ la îmbălsămatele trupuri / sau au pus cruce / ne-au 
lăsat / cotropiți de uitare.

Vegetalul abundent acaparează totul deasupra 
(pomul cu cireșe amare, mesteacănul, trandafirul 
galben, iasomia), în timp ce dedesubt, în lumea din 
oglinda răsturnată (aici încerci să-ți afli / un ultim adă-
post), antinomic, un galop înaintează stând pe loc; tot 
aici, covorul zilei prelungește încercările (cu degetele 
lungi privesc apusul) dincolo de puterile omenescului 
(în trecerea ta / rămîne doar stînca).

Labirintul, una din constantele volumului, își 
construiește singur zăbrelele uitării, negăsindu-și 
un loc stabil, și, de aceea, el poate fi regăsit oriunde, 
pe insule triste, printre recife ori valurile obosite, 
printre domuri, statui ecvestre sau arcuri triumfale, 
printre umbre ale clipei /prin care veșnicia / caută un 

umil adăpost. Acolo, pe cărările fără scăpare, viața nu 
e altceva decât un joc de domino/ în care / piatră după 
piatră-n avalanșă / se culcă în uitare, iar apocalipsele 
înmuguresc peste tot (soarele / în fiecare dimineață / 
îți ridică pleoapa), amprentând sufletele cu o pecete 
de neșters, străpuns de fulger, ofrandă întru zei. 

Uroboros în labirint, poetul se împiedică la tot pasul 
de semne ale destrămării lumii, pășind pecetluit cu 
durere pe cărări întortocheate, în călătorii – pretexte 
pentru necesarele întoarceri în sine: stăm cuminți în 
așteptare / apocalipsa vine precum / o pală de vînt / ca 
o mîngîiere / primită de la bunici / de la strămoși / de la 
părinții care totdeauna iartă // ea va veni la începuturi 
cu blîndețe / apoi mai aspră / și după tot mai fără milă / 
noi stăm cuminți / cerul ne are-n paza lui // apocalipsa 
își flutură vijelioasă / căderile de ape și stînci în prăvălire 
/ neîngăduitoare își rostogolește / mînia cumulată din 
vecie / pînă asurzitor se aude / strigătul final. Păzitor 
al cărții destinului, el își poartă cu demnitate rănile, 
neașteptând nimic de la nimeni (pășim încrezători / 
pînă în miezul sfîrșitului / pînă în brațele viului), condus 
înspre marile locuri de trecere (orizontal cu planeta / 
privesc cerul) de albatroși, pescăruși, lebăda neagră 
ori harnicele berze.

Trecerea timpului e resimțită cu acuitate, zugrăvită 
în nuanțe ce variază de la durere surdă (e o durere ce 
se-ntoarce / memoria să-ți rămînă vie / și știi că iadu-i 
trecător / precum în primăvară / munții de omături) la 
resemnare: vom fi zi de zi mai bătrîni / mai albiți / mai 
fără puteri / ne va fi tot mai greu să pășim / să străba-
tem prin munți / să pășim trepte la rînd / zi de zi / ceas 
de ceas / și-n tot lungul nopții / avem un trup în care 
sufletul / abia mai încape. 

Pe pagini întregi revine obsesiv un imaginar al răz-
boiului, cu întregul arsenal necesar (gloanțe, tranșee, 
trasoare, raniță, armă, baionete, drone multiple, ar-
muri, ghilotine), contracarat, paradoxal, de săgețile 
ierbii, care conduc înspre un vegetal atotstăpânitor 
(frunze, crengi, humusul primitor, pomul / hrănit cu 
suferință) ce pare rupt din raiul primordial, acolo unde 
pășim împiedicați printre lumini, în așteptarea învierii: 
să fii să rămîi / în nemărginita mulțime de spice / o șansă 
// oho! cum mă legăn / una cu cerul și pămîntul cel viu. 
Odată cu așteptarea, oboseala se înstăpânește încet 
peste toate (obosit de viață / ca un greier ce știe / că 
toamna se termină / mă alătur / pădurii desfrunzite / și 
apelor / ce în curînd vor îmbrăca / o translucidă platoșă), 
readucând în prim-plan faliile din straturile de adân-
cime ale ființei, acolo unde există o blîndețe a terorii.

Poeziile par că respectă un cod, prin modul de 
dispunere a versurilor pe pagină (dacă luăm textul 
poetic ca pe un întreg grafic), transmițând un supra-
mesaj codificat, adresându-se cu precădere ochiului 
brăzdat de o linie neagră și socotitorilor cerești: cine 
îmi numără acuma / os cu os / biata mea viețuire / cine 
strajă se pune / la poarta fără stîlpi și balamale / fără 
scînduri / un prag pe care mintea / nu îl depășește, în 
numele unei libertăți poietice asumate.

Un fragmentarism căutat aglutinează structuri 
poetice minimale, care contrapunctează motivele 
recurente (dintre care amintim doar umbra, frunza, 
marea), notațiile par fugare, însă starea poetică do-
minantă este una ascensională, străbătută de ispitiri, 
destăinuiri și de melancolii ale dezgolirii (doar clipa / 
în măsura ei / ne-mbracă cu haina veșniciei). Ramele 
casante ale obsesivei derive existențiale încadrează 
oglinzi concentrice, în care cititorul descoperă un 
mozaic pompeian, de sub a cărui cenușă ies la iveală 
fabuloase frumuseți dintr-un alt timp, cel al teofaniilor 
și hierofaniilor, atunci când, la aceeași masă de taină, 
se întâlneau cuvintele și Cuvântul…

Fiind convins de faptul că poezia e un act de 
cunoaștere și recunoaștere a lumii și a sinelui, Cas-
sian Maria Spiridon nu pregetă să scrie, să lase, la 
rându-i, semne la tot pasul (scriu viața / acolo în cer 
/ e deja povestită / pînă la capăt). Ce rămâne? este 
interogația cutremurătoare și obsesivă, care străbate 
întreg universul poetic al scriitorului neresemnat, ce 
zugrăvește adevăruri de neclintit, cioplește în lespedea 
cuvântului interogații pulsatorii care țin de taina morții 
și a vieții alături de devoalări ale sufletului însingurat, 
având ca ajutor prețios o bufniță pirat / hotărîtă / în 
înțelepciunea ei / să ne conducă printr-un amurg / ce 
ne îngăduie. Volumul se desfășoară precum o cruce 
de gânduri, însulițând și cerul, și pământul, o cruce de 
cuvinte răs-frângând o viață cruciformă, cea a poeziei 
răstignite, a poemului unic, care are mereu puterea 
de a ne învia și pe noi. Cu această nouă apariție edi-
torială, rotunjind, totodată, și un timp al biruințelor, 
Cassian Maria Spiridon rămâne, o dată mai mult, o 
voce originală a poeziei românești contemporane.

Mihaela GRĂDINARIU

Poem pe Cruce: cuie și-nvieriPoem pe Cruce: cuie și-nvieri
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Paul GORBAN

Cassian Maria Spiridon și Cassian Maria Spiridon și 
vietățile din Golful Poețilorvietățile din Golful Poeților

Pe Cassian Maria Spiridon l-am întâlnit pri-
ma dată prin 2003, eram student la filosofie, 
universitatea ieşeană, şi, alături de mulţi poeţi 
ieşeni ai generaţiei `80, participa la Casa Pogor 
la „Bunavestire, Sărbătoarea Poeziei”, cu Vasile 
Andru, Cezar Ivănescu dar şi cu alţi poeţi din 
ţară. De la început am simţit erudiţia omului de 
cultură, despre care aveam să descopăr că este 
şi un editor care a ştiut să contruiască în jurul 
lui şi a Revistelor „Convorbiri Literare” şi „Poe-
zia” un colectiv de redacţie foarte bine ancorat 
în peisajul literar, cei mai mulţi provenind chiar 
din zona academică şi universitară, asigurând 
astfel continuitatea de înaltă calitate a revistelor. 

Dialogul deschis către generaţiile mai tinere de 
scriitori şi universitari va garanta o continuitate 
puternică proiectului literar ieşean. Apoi ne-am 
mai intersectat la multe dintre evenimentele 
literare ale Iaşului, fiindu-mi chiar invitat şi în 
emisiunea „Confesuni Literare” pe care o realizam 
la postul Apollonia Tv. Mi-a rămas acelaşi om 
deschis la dialog şi vizionar, şi de multe ori m-am 
întrebat care este secretul de reuşeşte cu dibăcie 
să stăpânească atâtea proiecte editoriale, dar şi 
să fie constant în viaţa literară cu volume noi de 
poeme şi cărţi de eseu. Aici am să fac trimitere la 
cea mai recentă carte pe care a publicat-o poetul 
ieşean la editura Junimea, „Cu o bufniţă pe umăr”, 
carte care are încă mirosul tuşului şi al cleiului 
de tipografie, ce urmează a intra în distribuţia 
naţională a editurii. 

Volumul este structurat în cinci secvenţe: „Stau 
orizontal cu planeta”, „Haina primită de la zei”, 
„Cu întreită dragoste”, „Pe nisipul bătăliilor” şi 
secvenţa care şi dă titlul cărţii „Cu o bufniţă pe 
umăr”. Dacă citeşti volumul superficial ai fi tentat 
să nu iei în seamă secvenţele, citindu-l ca pe un 
joc personal, dar cele cinci secvenţe ale cărţii sunt 
tematice, iar poemele inserate în respectivele 
secvenţe nu sunt întâmplătoare, fapt care îmi 
reconfirmă preocuparea intelectuală a lui Cassian 
Maria Spiridon, care nu îşi lasă nici inspiraţia la 
voia întâmplării, ci dimpotrivă, odată conştientă 
valorizând-o în diverse teme şi obsesii existen-
ţialiste. Mantrele din prima secvenţă a cărţii dau 
la vedere lumea naturală, preopcuparea faţă de 
naturalul planetar, fără a vrea să mimeze în vre-un 
spirit de ecologist, ci mai curând cred că e o preo-
cupare a întoarcerii omului contemporan – locuit 
deja de tot felul de gadgeturi şi AI, tehnicizat şi 
robotizat până în măduva oaselor – căte origini, 
către lumea şi lumina adamică. Întoarcerea către 
paradisul originar ar fi în fond ultimul adăpost 
al omului rostogolit de nihilişti, din centru către 
margini: „hărăzite sunt toate/ sub razele apusului/ 
plante arbori suflete/ îmbogăţitele împreună de 
lumină/ aşternute peste ierburi/ strălucesc de 
bucuria vieţii/ fără de sfârşit// aici încerci să-ţi 
afli/ un ultim adăpost”, (mantra). Sentimentul 
memoriei este tot mai prezent în această secvenţă 
a volumului, fiind o temă pe care o întâlnim şi în 
alte volume ale poetului, în mod explicit în „pietre 
albe, pietre negre, pietre roşii” publicat în 2022 la 
editura Cartea Românească Educaţional. Crucea, 
stare a menirii locului etern, al locului salvator, 
este conexiunea sinceră, vie, de dialog dintre cei 
din pământuri şi cei de deasupra, crucea fiind 
dincolo de simbolul de credinţă, un element de 
apropiere şi conştientizare a finitudinii, dar a 
unei finitudini a trupului în armonie cu spiritul 
uiversal, cu Dumnezeu, spiritul înălţându-se. 
Sentimentul memoriei, al viului continuă şi după 
trecerea la „satele cereşti” – cum ar spune poetul 
Daniel Corbu – atâta timp cât încă pe pământ mai 
există o referinţă, o legătură care să păstreze vie 
memoria, o fiinţă care să viziteze crucea, care să 
o hrănească şi să îi reamintească prezenţa. Altfel, 
unei cruci uitate, nevizitată, ploile timpului îi va 
spăla şi pierde până şi vopseaua: „în căutarea 
criptei/ trec printre cruci/ grandioase/ nu multe/ 
altele pitice/ cuprinse în pământ/ putrede/ încâl-
cinate/ fără inscripţii sau imagini/ cu vopseaua 
crăpată/ ştearsă/ de anotimpuri/ în trecerea lor 
nepăsătoare/ uitate/ pipernicite/ fac încă mai 
anonim/ pe cel ce nu mai este printre vii/ şi nici 
în amintirea celor/ care l-au iubit odată/ şi chiar 
i-au însoţit plecarea/ la rândul lor/ şi ei sunt ador-

miţi/ continui să caut/ privesc în amiaza plină de 
soare/ cruci după cruci/ rătăcitor prin ţintirimul/ 
aflat la marginea de sat// smerit/ îmi caut localul”, 
(rătăcitor prin ţintirim). 

Motivul crucii, aş putea crede că are şi un 
caracter biografic, poetul fiind născut în faţa 
miracolului Învierii Mântuitorului, chiar în du-
minica Paştelui ortodox. Este zodia celei de-a 
doua secvenţă a cărţii, „Haina primită de la zei”: 
„firească-ngenunchere este viaţa/ când ai în faţă 
miracolul-Nvierii/ iar paşii tăi – puţini în faţa 
veşniciei/ însoţesc o altă binecuvântată pildă/ 
încărcată de acorduri în care se aud/ Tocatele lui 
Bach şi Fugile/ prin care cerurile se deschid/ când 
Maica îşi află smeritul adăpost/ în satul printre 
blândele creaturi”, (***). În miracolul armoniilor 
celeste poetul călcând iarba deschide „poarta lu-

minii întru mulţumire”, trăieşte vulnerabilitatea 
clipei, purificând chiar „glasul din iesle al pruncu-
lui”, ascultând sunetul de durere al muntelui „în 
care omul îşi culcă/ umbra şi căpăţâna/ şi muntele 
în trepte/ stau de pază câmpiei”. Sisifice eforturi 
face trupul în supusele ascultări: „îţi este trupul 
în supusă ascultare/ la numeroasele încercări/ 
la cazne/ sisifice eforturi// sufletul vrea să-l lo-
cuiască/ mirabila alcătuire/ de nervi de oase de 
carne/ de sinapse/ lacome spre învăţare// folosul 
nu-i spre îndelungată locuire/ ca mâine/ topită-i 
toată vlaga/ primită ca ofrandă// pe oul cosmic/ 
sunt linii în spirală/ ce urcă sau coboară/ în pa-
radis sau infern/ văzduh după văzduh/ şi vama 
după vamă// e trupul încrezător/ că sufletul şi-l 
poartă/ doar cu măsura candelei/ prin viaţa cea 
adevărată”, (prin viaţa cea adevărată).

În a treia secvenţă a cărţii, „Cu întreită dragos-
te”, Cassian Maria Spiridon „cu acurateţea unui 
topograf” încearcă „o nostalgie ce uimeşte piatra”, 
„stăpânit de clipa de fără milă” pune în centrul 
secţiunii starea de cunoaşterea a anotimpurilor 
sufletului, trăind apăsat iubirea de seamăn, iubi-
rea împărtăşită de natura zeului. Cassian Maria 
Spiridon este în această secvenţă un spiritual, 
când cald şi smerit, când dojenitor, ca un călugăr 
cercetându-şi sufletul plin de încercări. Senzo-
rialitatea are ca prim cod de comunicare divină. 
Fiecare particulă a structurii umane comunică 
sentimente sufleteşti. E oarecum parcă şi o lec-
ţie de semiotică, de lectură şi descifrare a lumii 
pe care poetul o oferă lectorului său, păstrând 

totodată un ton părintesc: „prin piele comunici 
sentimente/ prin ea cunoşti şi anotimpul/ când 
recele se aşterne pe pleoape/ şi toamna ce te-
nsoţeşte/ cu bănuţii aurii ce-i scutură copacii/ şi 
vara cu înfierbântata ei iubire/ şi iluzoria nebunie 
plină de începuturi/ pe care o oferă primăvara// 
ai pielea plină de papile/ precum în apele sărate/ 
buretele de mare/ ca-n ziua cea dintâi comuni-
căm/ prin semne şi atingeri// cu mâini reci tu 
mângâi fruntea/ ce-şi refuză cumpăna în care/ pe 
tipsii/ de-o parte şi de alta/ sunt aşezate sufletele 
noastre”, (pe tipsii). 

S-a mai spus, pe bună dreptate, că avem în 
poezia lui Cassian Maria Spiridon o formulă au-
tentică, intelectualistă – fără a deranja şi îngreuna 
lectura ci, dimpotrivă, conducând lectorul spre 
sursa meditativă a poemelor sale. Poetul este deja 
în formula lui care îl particularizează, nemaifiind 
angajat – nu că ar fi fost vreodată – să foreze în 
biografismul comun, la îndemâna oricui. Lecturile 
sale filosofice, poetice, nu l-au antrenat într-o 
zonă elitistă neaccesibilă, ci dimpotrivă, l-au 
apropiat de marile teme ale lumii şi l-au îmbogăţit 
cu un limbaj accesibil, dar încărcat de subsanţă 
şi gândire metafizică, a profunzimilor. Cea de-a 
patra secvenţă a carţii, „Pe nisipul bătăliilor”, este 
secvenţa realităţii crude a războiului care ca o boa-
lă malignă se extinde pe toate fronturile de nisip 
de pe glob. Poetul este partizan al libertăţii, ştiind 
parcursul biografic al tinereţii sale, în preajma Re-
voluţiei din `89; este un militant al dreptului divin 
la viaţă, figurând într-o santinelă care-şi poartă 
cu demnitate steagul. Situaţia de la graniţă, răz-
boiul din Ucraina nu îl lasă indiferent şi foloseşte 
drept armă de rezistenţă limbajul poetic. Poetul 
condamnă orice mijloc de trucare a realităţi, este 
martorul bâzâitului de drone care cu sunetele 
lor despart lumea în două, reconfigurând oraşe, 
populaţii, biserici chiar: „ţi se oferă doar imagini/ 
ce se succed/ precum gura de foc a mitralierei/ 
a dronelor în zborul lor autonom/ fără urme din 
pulsul/ prin care viaţa îmbracă realitatea// cu 
acordul privitorilor/ totul dispare/ în lumea cu 
două dimensiuni”, (***). În contextul imaginilor 
globale, în care până şi „caii trec nepăsători”, în 
care „mâine/ cu strălucitoarea cunună de lauri/ 
tot ei vor fi împodobiţi”, în care „rătăcitorul între 
spini/ zace culcat/ cu ochii stinşi/ urmând un drum 
al robilor”, poetul constată că şi cerurile au fost 
golite de zei: „sub cerurile golite de zei/ pe butuc/ 
aşez capul/ privesc vietăţi felurite/ piezis/ cum 
străbat/ printre firele vegetale/ înalte/ drumuri 
de glorii/ anonime/ precum e nisipul// la locul lor 
/ fixe/ rămân astrele”, (***). 

Şi totuşi, metafora puternică a cărţii rămâne 
motivul păsării din secvenţa cinci a cărţii, „Cu 
o bufniţă pe umăr”, fie că îl întâlnim în pasărea 
Phoenix care reînvie din propria-i cenuşă, fie din 
iconul bufniţei statornicită pe umăr ca simbol 
al puterii, al înţelepciunii: „o pasăre cuprinsă de 
foc/ nu renunţă la zbor/ toată/ cu aripi cu cioc/ se 
înalţă/ însoţită de flăcări/ nu se lasă nicicum/ mis-
tuită/ are ciocul larg deschis/ ca în copilărie/ când 
îşi aşteaptă hrana/ iar haina ei e tot mai fierbinte// 
cu picioarele îngropate-n jăratec/ rămâne cu ochii 
la cer”, (cu ochii la cer). Până şi apocalipsa vine 
precum o pală de vânt, iar moartea pe care oricât 
ai minţi-o, nu te va minţi, un clown ne va explica 
ce-i durerea; iată alte câteva imagini surprinse de 
poet, fragmente vizuale care ne arată bogăţia lim-
bajului şi a imaginarului liric al lui Cassian Maria 
Spiridon, poet de sinceră autenticitate, care nu 
se rostogoleşte manieristic în jurul unei singure 
teme, reuşind să ne surprindă cu fiecare text tot 
mai inedit, mai proaspăt şi aflat în vecinătatea 
spectacolului meditativ, în care inclusiv realitatea 
pare să fie „o stea singură/ pe-ntunecata cale”. 

În final, ne lăsăm purtaţi de toate vietăţile 
din Golful Poeţilor care „sub o lumină tot mai 
anemică” străbat cu noi „culoare lungi”, „un la-
birint/ pe care soarele nu-l află/ doar făclia către 
Styx/ afumă bolta/ cu suflete în beznă desenate// 
sunt o călăuză/ sau cel condus” (***). Cert este că 
odată cu poetul vedem şi auzim cum „un huruit 
de început de lume/ însoţeşte călătoria printre 
crestele lichide/ mă aflu la bord cu o bufniţă pe 
umăr” (***).

Un însingurat în context generaționist, autor 
total, de spectru larg și om de acțiune, semnând 
isprăvi culturale de ecou, Cassian Maria Spiridon, 
învățând suferința, impune, într-o lume-părere, 
o viziune lirică, purtând „arma melancoliei”. Un 
lirism mozaicat, auster, în balans, folosind cuvinte 
apoetice, deschis spre metafizic, contemplând 
(cu „neantul la ușă”) curgerea, vorbește despre 
tragicul existențial. Doar că acest vitalism tulburat 
de „gesturi sisifice” suportă o corecție ironică; iar 
„alcoolul tare al energiei” acuză oboseala metafizică, 
bucurându-se, izbăvitor, de „darul lacrimilor”. 
Fiindcă uimirea, precum umbra, ne însoțește în 
acest periplu terestru, apăsați de sentimentul 
zădărniciei. Ne întâmpină o poezie directă, densă, 
cu versuri tăiate (bare, paranteze), topind pictural 
imagini concrete și imagini simbolice, trasă în 
notații fugare, croită inginerește. Ca „fervent al 
fragmentului liric”, cum observase Gheorghe 
Grigurcu, poetul transcrie, „viu și egal / în durere 
și moarte”, experiențe sufletești pulsatile; poate 
fi bacovian (în „pântecul cosmic”), înșirând, în 
concretitudine, un cumul de senzații; sau, ispitit de o 
vagă melancolie, devine elegiac, îmbrățișând realul 
fantast; în fine, contemplativ-meditativ invocă, 
bolnav de luciditate și confesivitate, nimicul „de 
pământ și de frig”, cu „gropi pentru suflet și trup”; 
sau oferind, în concentratele sale lirice, inserturi 
funebre, cu incizii sarcastice. „Singur, palid, 
încenușat”, rătăcind prin labirintul întunecos al 
întâmplărilor, mereu problematizant și câteodată 
rebel (îmblânzit), poetul descoperă, în această 
defilare de umbre, „câmpuri de lumină”, pendulând 
între damnare și mântuire.

Adrian Dinu RACHIERU
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Carmen FOCȘA

„O ediție critică „O ediție critică 
e un sport al minții”e un sport al minții”

„Adevărul despre un autor – zicea Emil Cioran – e de 
căutat mai degrabă în corespondenţă decât în opera sa. 
Cel mai adesea opera este o mască.”

Dacă e să dăm crezare răşinăreanului înseamnă că 
Integrala romanelor zamfiresciene, volum masiv, de 1600 
de pagini, apărut în 2015 în rafinata colecţie tip „Pléiade” 
Opere fundamentale, iniţiată şi coordonată de regretatul 
Eugen Simion, e „masca”, în vreme ce următoarele două 
volume (2021, 2024), Integrala corespondenţei, constituie 
oglinda în care se răsfrânge „adevărul” autorului. Zic 
oglindă, cu gândul la o altă formulare apoftegmatică, 
aparţinând profesorului Constantin Călin: „Scrisorile 
sunt nu numai oglinzi ale autorilor lor, ci şi ale celor ce 
le primesc. Lângă autoportretul celor 
dintâi e şi portretul (uneori difuz, altori 
concentrat) al celor din urmă.”

Aşadar, avem în faţă o ediţie criti-
că în trei volume, însumând aproape 
4000 de pagini, elegantă în sobrietatea 
ei (eleganţă la care contribuie şi hârtia 
de Biblie pe care e tipărită), datorată 
lui Ioan Adam şi Georgetei Adam. La 
care, însuşi editorul o recunoaşte, ar 
mai fi de adăugat integrala publicisticii, 
poeziile, nuvelele şi dramaturgia. Dar, 
cum, pe de o parte, la noi proiectele de 
anvergură se materializează greu (edi-
ţia Rebreanu a lui N. Gheran a pornit 
în 1968 şi a fost finalizată în 2005), iar, 
pe de altă parte, o ediţie critică presu-
pune, în formularea lui Ioan Adam, 
pe lângă necesitatea ca editorul să fie 
„şi istoric, şi psiholog, critic şi istoric 
literar, poliglot” (eu aş zice să aibă şi oleacă de fibră de 
detectiv), dar, mai ales, să posede spirit de sacrificiu, 
astfel încât să-şi abandoneze sau să-şi amâne proiectele 
(toate acestea, cu condiţia ca timpul să aibă răbdare cu 
el, adaug eu), rămâne în sarcina istoricilor şi a criticilor 
literari ai viitorului să se ocupe de asta*. 

*
Rezumându-ne la Integrala corespondenţei, e de preci-

zat că mare parte a scrisorilor zamfiresciene au fost deja 
publicate, cele mai multe încă din 1931 de I.E. Torouţiu, 
în colaborare cu Gh. Cardaş, în celebrele volume de 
Studii şi documente literare, apoi de Emanoil Bucuţa 
în 1937 şi 1944, reluate în 1967 de Al. Săndulescu şi 
incluse de acelaşi editor în volumele 7-8 de Opere 
apărute la Editura Minerva.

Dacă tragem linie şi socotim, din cele 720 de scrisori 
(„sau succedanee ale acestora”) publicate acum de Ioan 
Adam, 120 (redactate fie în română, fie în franceză) sunt 
inedite, scoase la lumină, printr-o muncă de scormonire 
titanică, din Arhiva Diplomatică a Ministerului Afacerilor 
Externe şi din fondurile Bibliotecii Naţionale. 

Aşadar, primul atu al ediţiei îl reprezintă lărgirea bazei 
de cercetare prin includerea unor fonduri documentare 
neexplorate până acum (arhive de familie, acte şi scrisori 
din biblioteci, arhive şi muzee din Bucureşti, Focşani, Iaşi, 
Cluj-Napoca, Chişinău), ceea ce a dus la descoperirea, 
implicit la includerea în volum a corespondenţei politice 
şi diplomatice (texte despre Basarabia şi aşa-numitele 
„rapoarte diplomatice”, după cum le zice editorul).

Cel de-al doilea mare plus al ediţiei de faţă constă în 
restaurarea textului integral prin confruntarea cu ma-
nuscrisul. Din aceeaşi plămadă cu Niculae Gheran (mai 
că-mi vine să le zic adevăraţii Arnoteni în lumea editori-
lor!), profesorul Ioan Adam reface, prin compararea cu 
originalul, textul ciuntit fie prin „perierea” la care a fost 
supus de cenzura vechilor regimuri, fie de… pudoarea 
cutărui editor precedent. 

Restrângând aria de referinţă la nou apărutul volum**, 
al treilea al ediţiei, menţionăm că e structurat în două 
părţi – Integrala corespondenţei, ce cuprinde scrisori 
adresate celor 42 de destinatari ordonaţi alfabetic (parte 
din litera M şi până la Z) şi Addenda, care include texte 
inedite „de diverse facturi”, unele descoperite după în-
cheierea primei părţi a Integralei corespondenţei, altele 
întregind imaginea personalităţii polivalente a lui Duiliu 
Zamfirescu – scriitor, academician, diplomat, ministru, 
preşedinte al Camerei Deputaţilor –, a căror prezenţă 
în volum e justificată de editor printr-o scurtă notă 
introductivă.  

Volumul, în deschiderea căruia se află un Epilog 
(evident, al întregii ediţii), e rotunjit de un aparat critic 
impresionant (Note şi comentarii exhaustive, Referinţe 
critice despre corespondenţa lui Duiliu Zamfirescu, Indice 
de nume) şi de o foarte bogată secţiune iconografică. 

Nu în ultimul rând, se cer subliniate grija, profesi-
onalismul, acribia, fineţea lingvistică, consecvenţa cu 
care editorul a „împăcat” (cât de sugestiv zicea Arghezi: 
Împerecheate-n carte se mărită…) adaptarea textelor la 
normele gramaticale în vigoare cu păstrarea particula-
rităţilor stilistice, ortografice, a termenilor regionali, a 
punctuaţiei şi sintaxei specifice scriitorului.

Printre cei 42 de destinatari, se numără politicieni, 
oameni de cultură, universitari, academicieni, jurnalişti 

(Al. Marghiloman, Simion Mehedinţi, Constantin Meissner, 
Elena Miller-Verghi, Iacob Negruzzi, Ion Petrovici, Sextil 
Puşcariu, Al. Tzigara-Samurcaş ş.a.), omul politic şi di-
plomatul italian Tommaso Tittoni, precum şi membri ai 
familiei (fiii Alexandru Duiliu şi Lascar, soţia Henriette, 
fratele Constantin şi sora Marcela, tatăl Lascăr, nora Lucia). 
De departe, cel mai frecventat este superiorul său ierarhic, 
liberalul Dimitrie A. Sturdza, ministrul Afacerilor Străine, 
de patru ori prim-ministru în perioada oct. 1895-27 dec. 
1908, căruia îi sunt adresate 70 de epistole, telegrame, 
rapoarte – corespondenţă de serviciu.. 

Diplomat de carieră, cu o ţinută impunătoare şi o 
cultură impresionantă, cu aerul de grand seigneur, Duiliu 

Zamfirescu îşi îndeplineşte cu con-
ştiinciozitate sarcinile, folosindu-se 
cu discernământ de toate sursele de 
unde-şi putea culege informaţiile – 
începând cu „bursa zvonurilor”, de 
unde adună şi comunică superiorului 
zgomotele ce circulă prin unele sfere 
politice, până la relaţiile personale cu 
politicieni, ziarişti, clerici ş.a.m.d.. Să nu 
uităm că avea uşi deschise la Vatican, la 
premierii italieni, ba chiar şi la regele 
Umberto I. Îl găsim în cele mai diver-
se ipostaze – face muncă de detectiv 
urmărindu-l pe Căpitanul Leontieff, 
cunoscutul aventurier şi agent rus la 
Curtea lui Menelik, „celebrul negus al 
Etiopiei” (10/23 aug. 1896) sau reconsti-
tuind en détail istoricul [de] l’affaire du 
duel Savoie-Orléans, nu pentru pitores-
cul episodului provoqué par la légèreté 

d’un prince français, ci pentru implicaţiile asupra relaţiilor 
dintre Italia şi Franţa (aug. 1897), urmăreşte şi rezumă, 
uneori cu ironie şi sarcasm, dezbaterile din Parlamentul 
italian (Il y a beau temps que lui [Mr Cavallotti] et la plupart 
des membres ont abandonné le drapeau républicain, qui, 
il faut le dire, n’a jamais été bien sérieusement arboré par 
personne en Italie, 19/31 mart. 1896), face revista presei, 
sintetizând les journaux qui se sont occupés du discours 
prononcé par M[onsieu]r le G[énéra]l Moceni, ba mai 
mult, scrie la Sienna pour me procurer les journaux de la 
localité, luându-şi angajamentul de a le expedia ulterior 
ministrului (9/21 apr. 1896). Îl ajută condeiul fostului 
jurnalist când face muncă de reporter de front (Roma a 
fost ieri teatrul unor scene regretabile…, 30/12 oct. 1897) şi 
deprinderea investigaţiilor gazetăreşti când încearcă să 
descâlcească oarece mondenităţi de la vârful societăţii 
(De câtva timp se agită în Italia chestiunea căsătoriei 
ASR Principele de Napoli cu o Principesă de Montenegro, 
5/17 aug. 1896). Ş.a.m.d.

Descoperim după stereotipele formule protocolare un 
fin şi atent observator, capabil să judece cu pătrundere, 
dublat de un bun povestitor, dar şi de un sentimental în 
stare de efuziuni lirice (de pildă luându-şi rămas-bun, 
la 1 august 1906, de la Tommaso Tittoni cu une certaine 
mélancolie la plecarea din postul de la Roma où j’ai fait 
presque toute ma carrière et où j’ai, pour ainsi dire, appris 
à connaître les hommes et les choses, en prenant contacte 
avec la vie mûre à travers les beautés de votre noble pays 
et le caractère de votre peuple généreux.   

*
Revenind la vorbele profesorului Constantin Călin, 

putem zice că noile înscrisuri (scrisori, note, rapoarte) 
scoase la lumină de Ioan Adam concură nu doar la pre-
figurarea unui îmbogăţit şi oarecum neaşteptat portret 
al scriitorului-diplomat, ci şi la conturarea unui portret 
în dinamică al relaţiilor dintre doi oameni. „Naturi anti-
nomice”, în caracterizarea lui Ioan Adam, „«pudicul» pre-
mier” Dimitrie A. Sturdza şi „diplomatul plin de vitalitate” 
Duiliu Zamfirescu, aflaţi la început în nişte „relaţii reci” 
(pe alocuri contondente, amintind obstacolele în calea 
avansării în cariera sa diplomatică de care s-a „bucurat” 
D.Z. sau faptul că de trei ori „ranchiunosul” Sturdza, se-
cretar general al Academiei, i-a blocat intrarea în rândul 
„nemuritorilor” şi că a „tras sforile” ca premiul Academiei 
în 1903 să nu încununeze romanul În război) ajung a se 
preţui reciproc.

*
Şi ar mai fi un portret care ar trebui să rămână în 

mintea cititorului – acela al Editorului aplecat asupra 
paginii îngălbenite de manuscris, de multe ori cu lupa în 
mână, descâlcind literă după literă din caierul încurcat al 
unor foi ce stau să se pulverizeze sub povara timpului… 
De cele mai multe ori uitat în umbra Scriitorului în ser-
viciul căruia s-a pus, de bunăvoie şi nesilit de nimeni… 
Rândurile de faţă se doresc un omagiu adus Editorului. 

_____________
*  Pe lângă exemplul dat de Ioan Adam în Epilog-ul ediţiei sale, 

l-aş chema iarăşi la bară pe Niculae Gheran, care, până nu a încheiat 
ediţia Rebreanu, nu şi-a dat frâu liber vocaţiei de povestitor revelată 
târziu, începând cu 2008, odată cu tetralogia Arta de a fi păgubaş.)

** Duiliu Zamfirescu, Opere, III. Integrala corespondenţei M-Z 
(Al. Marghiloman – Marcela Zamfirescu-Slăvescu) Ediţie îngrijită, 
text stabilit de Ioan Adam şi Georgeta Adam, Academia Română, 
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2024.

O foarte cunoscută rețea de socializa-
re difuzează o fotografie postată de o pa-
gină autointitulată PHOTO ISTORIA. Dea-
supra fotografiei,titlul scris cu caractere 
îngroșate:”Etnici romi din România,anii 30-
40.” Fotografia înfățișează niște case,mai cu-
rând bordeie,foarte sărăcăcioase,în preajma 
cărora staționează vreo două personaje la fel 
de modeste.(Asemenea bordeie pot fi văzute 
în București,la Muzeul Satului și se poate con-
stata că,în pofida aspectului ,aceste așezări 
sunt surprinzător de...confortabile,adică va-
ra-răcoroase,iarna-călduroase).Comentarii-
le-numeroase- nu s-au lăsat așteptate:”Până 
la socialism,așa trăia poporul.” ”Dacă nu-l 
votăm pe...(urma numele unui candidat)așa 
vom ajunge” ”Săraci dar fericiți”(aluzie ironi-
că la acest gen de aprecieri făcute la adresa 
regimului trecut).Cineva a opinat că ar putea 
fi colibele celor deportați în Bărăgan,în anii 
50...Cei mai mulți,însă,au tunat și fulgerat îm-
potriva regelui,care a exploatat poporul...”așa 
trăiau românii,sub rege,brătieni,copoși,care 
nu-i iubeau pe români”(am transcris res-
pectând întocmai orografia autorului).For-
mulate aproape identic,în această manieră 
s-au derulat comentariile privind fotografia 
cu pricina. N i c i u n u l dintre comentatori 
nu a făcut referire la precizarea din titlu,care 
arăta clar ce anume înfățișează poza!Să nu 
fi observat tocmai titlul?! Să nu fi știut ce 
înseamnă”romi”(da,poate trebuia scris cu 
dublu”r„)?! Să fi ignorat voit explicația din 
titlu,pentru a putea specula momentul? Ori-
care ar fi răspunsul/răspunsurile  la aceste 

nedumeriri,e trist,revoltător,alarmant.
Care a fost,însă,reacția din partea PHOTO 

ISTORIA?A intervenit cu explicații,precizări,a 
atras atenția asupra titlului? Nici vorbă!A ținut 
isonul celor care au văzut,în această poză,un 
prilej de a aminti despre exploatatorii din 
ghearele cărora ne-a salvat comunismul. Fie 
verbal,postând scurte aprobări ale spuse-
lor acelora,fie prin emoticoane care puteau 
fi interpretate inclusiv ca pe o satisfacție 
că,iată,sunt oameni  a căror gândire coinci-
de cu a sa.Chiar dacă aceste semnale venite 
tocmai din partea celui care ar fi trebuit să 
lămurească lucrurile,n-ar fi existat,și tăce-
rea ar fi fost una vinovată-semn că a obținut 
ceva ce,poate,nu și-a propus,dar care îi dă 
satisfacție.

Recent,se discuta preconizata reducere a 
numărului orelor de istorie din școli...Până 
ieri,ideea m-a oripilat;azi,îmi spun că,decât 
o asemenea istorie,mai bine lipsă!Și dacă 
mai rămân,totuși,ceva ore,propun să se reia 
istoria predată în anii 50-singura care,nu 
doar că a rămas în conștiința multora și le-a 
fost transmisă urmașilor lor,nu doar pe cale 
orală,dar încep să cred că și ereditar.

Rodica LĂZĂRESCU

Istoria ? Care Istoria ? Care 
istorie ?!istorie ?!

În al nouălea an de la apariția ei, revista „Expres 
cultural” se află în plină cursă spre orizonturile 
țintite: promovarea performanțelor literare, artis-
tice și culturale ale Iașului și ale Moldovei într-un 
echilibru obiectiv cu cele naționale și internaționale, 
deschiderea către schimbul de idei, eliberarea de 
inhibițiile și complexele provinciale, cultivarea 
exigenței și spiritului polemic, obținerea reputației 
din notorietatea semnăturilor, din consistența tex-
telor și din aspectul ei grafic. „Expres cultural” și-a 
adunat, încă de la început, în jurul său o serie im-
portantă de colaboratori și de prieteni, din mediile 
scriitoricești, academice, științifice și artistice, atât 
din spațiul local, cât și din cel național și cel euro-
pean și nu numai. Revista a ajuns să fie citită în 
principalele orașe ale țării, prin schimbul permanent 
cu publicațiile literare și culturale de prim rang ale 
acestora, dar și în străinătate. Ea ajunge și la noi 
în ținutul pontic, la Constanța, unde se bucură de 
o apreciere aleasă. Până acum, nu ni s-a ivit ocazia 
să le mulțumim public distinșilor și neobosiților 
noștri colegi, care îi dau viață lună de lună, dar, în 
acest moment aniversar când „Expres cultural” a 
ajuns la rotunda vârstă a numărului 100, să ne fie 
permis să o facem cu toată gratitudinea. 

Viață cât mai lungă și plină de izbânzi, remar-
cabilei reviste ieșene!

Ovidiu DUNĂREANU 
redactor șef al revistei „Ex Ponto”. Constanța
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Adrian Alui GHEORGHE

Nostalgia ca refugiu

Volumul „Părinți și copii. Istorie 
literară & antologie de poezii și pro-
ze” (Editura Nord Sud, 2024, 414 pag.) 
semnat și întocmit de către Angela-Ana 
Grădinaru, este cea mai consistentă 
antologie de acest fel din spațiul nostru. 
În prefața sa, poetul Ion Cristofor spune, 
între altele, îndreptățit, că o asemenea 
antologie „este în măsură să certifi-
ce vitalitatea unei literaturi naționale, 
să semnaleze persistența unei tradiții 
morale în cultura noastră”. Din aceeași 
categorie, după știința noastră, mai sunt 
două volume, „Pașii mamelor noastre” și 
„Pașii taților noștri” (Editura Prut, 2020), 
realizate de către Daniela și Virgil Bot-
naru, care adună texte evocatoare, cu 
precădere de la scriitori contemporani. 
Logica selecției plus ideea inițială sunt 
enunțate de către Angela-Ana Grădi-
naru, în cuvântul însoțitor: „Elaborând 
o antologie cu o asemenea temă, am 
văzut uneori o coloană nesfârșită de 
mame și tați înaintând pe un drum cu 
copiii lor de mână, părinții se opresc la 
un moment dat ca să se odihnească, 
copiii merg mai departe...”. Este, până 
la urmă, logica vieții, „negarea negației”, 
evoluția istoriei.  

Antologia adună 200 de nume, înce-
pând cu Anton Pann (1796 – 1854), ajun-
gând până în zilele noastre, cel mai tânăr 
autor din carte fiind Toni Chira, născut 
în anul 2003 („Când ești mic, dragos-
tea se întinde ca o mare care-și înghite 
țărmul”). Dacă cele mai multe referințe 
sunt (de) la poeți și la poezie, există în 
carte și o addenda care adună texte în 
proză, evocări eseistice, rememorări, 
toate cu trimitere la tema inițială. În 
prefață, autoarea face trimitere și la o 
scriere a lui Ienăchiță Văcărescu, dedi-
cată Maicii Domnului, Fecioara Maria fi-
ind mama generică a unui popor creștin: 
„Oh, puternică stăpână,/ La acest ceas 
amărât// Dă-mi spre ajutor o mână/ Ca 
să pier sunt hotărât...”. De asemenea, 
este evocată „măicuța bătrână, cu brâ-
ul de lână” din „Miorița”, ca simbol al 
dragostei nepieritoare, determinantă 
pentru moralul literaturii noastre. Unii 
dintre co-participanții la antologie scriu 
despre mamă, cei mai mulți, alții des-
pre tată, alții despre bunici. Un aer de 
nostalgie bântuie mai toate paginile, 
copilăria pare a fi totuși, teritoriul care 
încă se mai învecinează cu Paradisul 
pierdut. Asta ne amintește de dialogul 
mult vehiculat dintre actorul canadi-
an Keanu Reeves 
și Elon Musk, în le-
gătură cu ofensiva 
inteligenței artifici-
ale, în care primul 
spune că „nostal-
gia ne amintește 
ce înseamnă să fii 
om”, pe când AI este 
lipsită de afecțiune, 
de nostalgie. Chiar 
dacă nu toți cei care 
„depun mărturie 
despre părinți” sunt dintr-un prim-
plan al literaturii noastre, se dovedește 
faptul că temele sensibile declanșează 
memoria afectivă la niveluri de emoție 
care dau unitate cărții. O notă aparte 
a acestei antologii, care adună infinit 
mai mult emoții decât texte, o dau fo-
tografiile care sunt realmente „forme 
de imortalitate” (după Susan Sontag). 
Fotografiile provoacă un alt nivel de 
lectură, mult mai sensibil, în multe 
cazuri ne amintesc de faptul că, în alte 
vremuri, acestea erau puse pe același 
plan cu icoanele. Antologia semnată de 
Angela-Ana Grădinaru merită o ediție 
nouă, adăugită, la o editură cu vizibili-
tate națională.

Mai știm cum arată 
un bestseller? 

Există o continuă resurecție a ego-
urilor noastre care luptă în interiorul 
fiecăruia pentru a domina „omul care 
suntem”. Ne cunoaștem noi cu adevă-
rat? Îi cunoaștem pe cei din preajma 
noastră cu adevărat? Istoria complexă 
pe care o trăim modifică ființa interi-
oară, o supune unei provocări perma-
nente din care nimeni nu știe/ nu știm 
cine învinge într-un final. Adevărata 
înțelegere psihologică a omului, a 
evoluției sale, se fixează tot mai in-
sistent pe subiect, ca exponent al unei 
lumi care pare să devină tot mai indis-
tinctă, care trăiește din ce în ce mai 
mult în statistici. Iar în gândirea mo-
dernă, sensul 
adevărat al 
existenței este 
determinat nu 
atât de univer-
sul exterior al 
omului, cât de 
cel interior.

D e s p r e 
aceste lucruri 
și despre mul-
te altele scrie 
Cristina Da-
nilov în cea 
mai recentă 
carte, „Cufărul 
lui Cain” (Editura Junimea, 2024, 410 
pag.) o autoare care îmbină cu multă 
abilitate talentul literar cu o profundă 
cunoaștere a lumii pe care o vede, o 
simte, o descrie, o înțelege. Mai ales 
în perioada în care virtualizarea pare 
să devină o a doua realitate, persoana 
fizică, cea care a dat un sens lumii, 
istoriei, civilizației pare să fie înlo-
cuită de ceea ce specialiștii numesc 
persoana psihică. Astfel, alter-ego-ul 
pare să ia locul eului obișnuit, în acest 
caz psihologul și psihiatrul au mult de 
lucru într-o lume în care caracterul 
adamic al omului s-a modificat sub 
presiunea civilizației greu controlabile. 
Un soi de miraj îl animă pe omul de azi, 
care nu înaintează spre viitor ci fuge 
spre viitor, context în care și noțiunea 
de fericire, atât de prezentă între dezi-
deratele umane, se modifică constant. 
În același timp, spune psiho-fizicianul 
Basarab Nicolescu, “Fericirea indivi-
duală şi socială pe care ne-o făgăduise 
scientismul se îndepărtează indefinit 
precum un miraj”. 

Asta face Cristina Danilov în aceas-
tă carte, ca și în scrierile precedente, 
încearcă să „desvrăjească” lumea în 
care trăim, să o vadă și să o arate așa 
cum este, pe înțelesul omului care vrea 
să priceapă ce trăiește, unde trăiește, 
lângă cine trăiește. Lupta cu gândurile, 
lupta cu sinele expansiv, relația cu 
copilul „din noi”, relația cu copilul de 
lângă noi, înțelegerea naturii „lui Iuda”, 
dialogul cu „ființele din memorie”, 
plus multe altele, sunt teme dintr-o 
panoplie extrem de ispititoare. 

Mai mult, modul alocentric în care 
sunt prezentate situațiile și „cazu-
rile”, talentul scriitorului care a in-
trat decisiv în teritoriul psihologu-
lui, fac din această carte o adevărată 
demonstrație pentru arta de a trăi. 
În același timp, nu știi ce să apreciezi 
mai întâi, talentul de povestitor sau 
abilitatea de a surprinde cele mai as-
cunse unghiuri ale unei intimități me-
reu în alertă, noua reașezare a lumii, 
în epoca internetului, a inteligenței 
artificiale este o provocare greu de 
gestionat dacă nu o vezi, dacă nu o 
conștientizezi. Pe o piață de carte 
normală, volumul Cristinei Danilov 
ar fi, cu siguranță, un eveniment, un 
bestseller. 

Antologia ca un 
univers sinteză

Dincolo de rolul său de co-fondator 
al manifestărilor poetice de la Sighe-
tul Marmației, care au între bornele 
morale, cu mai bine de cinci dece-
nii în urmă, pe Nichita Stănescu și 
Laurențiu Ulici, Gheorghe Pârja a pus 
bazele unui eveniment care a ridicat 
satul maramureșean la un nivel de 
universalizare prin metaforă greu de 
repetat: Serile de poezie de la Desești. 
În curtea casei sale părintești, o cur-
te simbolică pentru satul tradițional 
maramureșean, a poposit, în timp, din 
1979 încoace, cea mai mare parte a 
poeților de expresie românească, aici 
a fost reluat cu adevărat și verificat ca 
argument versul lui Lucian Blaga: „Eu 
cred că veșnicia s-a născut la sat”. Dar 
dincolo de această calitate, de orga-
nizator și promotor de evenimente, 
opera sa poetică a adunat opt volume 
care s-au bucurat, la apariție, de primiri 
critice extrem de favorabile. Dar profilul 
de poet al lui Gheorghe Pârja poate fi 
văzut la adevărata sa înfățișare (abia) 
în antologia de autor „Cartea din Valea 
Mătrăgunii” (Editura Școala Ardeleană, 
2024, 506 pagini). În această antologie 
„citim” o istorie lirică scrisă cu o mare 
risipă de afecțiune pentru prieteni, 
pentru spațiul magic al Maramureșului, 
pentru poezie văzută ca orizontul de 
după orizont. 

Gestica poetică este, în cele mai 
multe poeme, la Gheorghe Pârja, cea 
a sacerdotului care se află într-un di-
alog continuu cu lumea din jur, obiect 
sau fiinţă, exorcizînd-o, îmblânzind-o. 
Avem de a face cu un vitalism al me-
taforei, care nu se mai mulţumeşte cu 
calitatea ei de comparaţie subînţeleasă, 
care prin exces de poetizare se parabo-
lizează. Satul este un orizont al poeziei 
lui Gheorghe Pârja, unul interior, acolo 
unde s-a adunat o lume în încercarea 
unei reconfigurări după sufletul po-

etului: „Primăvara 
aceasta am contem-
plat/ Stejarul secular 
din cimitirul Deseş-
tiului/ Ce mai faci, 
bătrâne, i-am zis,/ 
Precum m-au dez-
mierdat tânăr fiind/ 
Nichita şi Adam/ Ce 
faci cu secolele din 
tine?/ Tot urci spre 
cer, tot urci? ...(...)” 
(din Stampă cu Ni-

chita). Memoria este spaţiul în care se 
petrec poveşti „existenţiale” la care po-
etul e conectat afectiv, empatic. Nimic 
convenţional în poemele din această 
carte, imaginaţia mai pregnantă chiar 
decît notaţia, certifică o realitate ex-
pusă continuu, un spectacol la care 
poetul este spectatorul cel mai surprins 
adesea: „În casa verde din preajma Po-
liclinicii/ Locuiește femeia ce are grijă 
de o bufniță.// Bătrâna fumează țigări 
ieftine și are în pază neantul.// Lice-
enele trec în coloană cântând imnul 
învățătorilor/ Forestierii le privesc cu 
ochi de lup// Clopotele bisericii cu câini 
asediază noaptea/ O, Mântuitorule de 
întuneric/ Prin singurătatea orașului 
trece o muzică divină// Marți seara ies 
de la cenaclu/ Din Palatul de Vânătoare/ 
Tinerii Zei ai Poemului// Mărșăluind 
prin ruinele orașului liric// (...) Peste 
singurătatea orașului/ Crește iedera 
ca o umbră grea peste lume.” (Singu-
rătatea orașului). O retorică a melan-
coliei potențează discursul poetic la 
Gheorghe Pârja, de la primul volum la 
cel mai recent, antologia aceasta fiind 
un fel de „summa cum laude” care dă 
imaginea exactă a unui destin de poet 
de recitit, de redescoperit. 

Când deșertu-i 
o mână de nisip

Titlul noului volum de poezie sem-
nat de Echim Vancea, „Ni mă, ni” (Edi-
tura Valea Verde, 2024, 88 pag.) este 
unul derutant, trebuie să recunoaștem. 
Expresia „Ni, mă, ni!” este o exclamație 
cu un grad sporit de oralitate, specifică 
graiului ardelenesc, folosită pentru a 
atrage atenția cuiva asupra unui lucru 
sau pentru a indica ceva într-un mod 
expresiv, adesea ironic. Citind cartea, îți 
dai seama că Echim Vancea îl provoacă 
pe cititor să deschidă ochii minții și ini-
mii pentru a asculta, pentru a descoperi 
adevărul (mereu ultim!) celor spuse și 
simțite. Poetul nu e un naufragiat în 
această viață, pe acest pământ, numai 
că el e într-un dezacord deloc fortuit 
cu propria sa natură. Iar drumul spre 
euforia paradisiacă, recuperatoare, nu 
e decît exaltare utopică, dacă nu tre-
ce prin experienţa radical formativă a 
pustiei: „uneori uit că deșertu-i o mână 
de nisip/ în palmele mucegăite ale apu-
sului/ și-atunci mi se-ntâmplă ceva 

ciudat/ mă simt 
în siguranță în 
acele locuri/ în 
care nu am fost 
niciodată// va-
luri de tăcere/ 
acoperă întune-
ricul insulei de 
lemn plutitor/ 
păianjeni de 
foc se-agață de 
pliul unui ziar/ 
abandonat în 
așternutul ma-
reelor// adorm 
sub cerul de 
ceară cu um-
bra drept per-

nă/ alunecând în spuma valurilor la 
nesfârșit apărând” (în somnul zădărni-
ciei). Poemul este caligrafia unui gînd, 
astfel oceanul este redus la o picătură 
de apă, cum o picătură de apă este un 
ocean pentru o fiinţă imperceptibilă. 
O notă generală a cărții o reprezintă 
tema recurentă a timpului, prezentă 
în mai toată poezia lui Echim Vancea 
și care califică parcursul lyric al aces-
tuia între orfic și romantic, cu toate 
atributele specifice. Timpul insinuat în 
actul creaţiei, intrat în fibra cuvântului, 
nu face decât să-i  sporească magia, 
să se materializeze aşa cum duhul se 
„materializează” prin „trupul fiinţial al 
cuvântului”  (după Nietzsche). „A fost 
odată”, această expresie realistă sta-
bileşte (şi) caracterul efemer şi singu-
laritatea oricărui destin: „plouă atât de 
tare încât/ nu-i nimeni de neînțeles/ 
hotaru-i în brazda apei/ și tăcerea-l 
apasă ades// unde să te caut acum/ pe 
ce apă din mal în mal/ cu numele tău 
urcă/ norii de fum triumfal// marea-i 
atât de departe de noi/ și singuri în 
brațe cu luna/ în tăcerea de fulgi pasul 
tău/ o aripă frântă-i țărâna” (veșnicul 
spațiu de-atins). O „fiinţă lingvistică”, 
cum spune Umberto Eco, conlocuieşte 
fiinţa poetului, care se risipeşte în text. 
Expansiunea eului în „peisajul poetic” 
se face din aproape în aproape, ca şi 
cum imaginaţia s-ar afla pe urmele 
imaginii, în final constituind o topo-
grafie contingentă, care să cuprindă 
atât căutarea cât şi rezultatul, în ge-
neral imprevizibil. Sunt și texte în care 
apropierile aproape oximoronice de 
termeni amplifică senzația de turbion: 
„pe lama de cuțit se mai văd urmele 
călătorului/ din vremea căderii”; sau: 
„în clopote-i liniște/ zidurile se ciocnesc 
sec în cădere”. Iar căderea este, firește, 
dinspre lume în sine.
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E greu să faci carieră artistică la margine de 
țară și nu numai în teatru unde-i mai complicat 
fiindcă depinzi în primul rând de o echipă, de 
trupă și de mulți alți factori la fel de importanți. 
Marginea (în artă) nu-ți poate oferi decât me-
diocritatea cu înfumurări de lăutar, izolarea și 
abandonul brumei de talent ce ți s-a dat și ți se 
pare că te zăhăie în serile albastre... orientân-
du-te spre lucruri practice, comun-familiale și 
gospodărești dacă te mai trage ața și tovarășa 
de viață în bucătărie. 

Se cunosc totuși momente când în locuri 
mărginașe s-au întâmplat evenimente și-au 
apărut factori ce au produs senzație provocând 
centrul interesat să deschidă calea și să absoar-
bă, asimilând artiști de perspectivă. Unii s-au 
prăpădit pe drum, puțini au făcut carieră în 
film și televiziune și mai puțini în teatru. Dacă 
ar fi rămas la Tg. Jiu, Botoșani, Piatra Neamț sau 
Buzău s-ar fi pierdut în răceala umbrelor uitării 
sau ar fi călcat în politică.

Anii `70 ai secolului trecut ne dădeau 
senzația și aveam iluzia că se zărește de-aproa-
pe luminița de la capătul tunelului, că lumea 
minunată ne așteaptă fără amestec din afară, 
a geamandurilor străine, că dacă ești răbdător 
și grijuliu, cu economii la iaurt, pâine neagră și 
brânză de iepure în trei-patru ani poți cumpăra 
o Dacia 1300 refuzată la export... că, dacă ești 
cuminte și ascultător poți ajunge în comitetul 
sindicatului, la sfârșitul stagiunii doamna colo-
nel-contabila îți poate mări salariul cu pisti 50 
de lei și... ce-i trebuie unui actor-huludeț mai 
mult decât... să râșnească vorbele piesei dată 
de doctorul regizor, să intre în scenă fără să 
dărâme decorul și după ce râșnește să iasă fără 
să facă cu ochiul la public, iar după spectacol să 
nu șadă în ușa Teatrului... să se râdă la lumea 
ce iese din Sală. Atât, restu-i cum ți-i norocul și 
steaua păstorilor nomazi. Cu celelalte categorii 
de artiști e o altă poveste... vorba-i de pictori, de 
poeți... de scriitori.

Un aer nou foșnea sub curcubeul acelor 
ani șaptezeci și ne uitam mai puțin temători 
la lumina ce venea de la Apus. „Teatrul Regal” 
botezat cu numele bardului de la Mircești in-
trase într-un program de reforme pe din afară 
și pe dinăuntru. Schele ce sprijineau clădirea 
anunțau închiderea sălii de spectacole pentru 
câteva stagiuni. În trupa artiștilor cădea cortina 
pentru ultimii mari actori școliți de State Dra-
gomir și Mihai Codreanu. La direcția artistică 
se anunța înlocuirea profesorului universitar 
Ilie Grămadă cu un tânăr din Universitate, ne-
cunoscut nouă. Îmi părea rău și mă întrista-
sem că va pleca omul care m-a 
angajat în Teatru. Îmi părea 
rău dar îmi puneam nădejde 
în cei doi regizori de top care 
aveau nume de mari ariști, în 
regia unuia dintre ei, Crin Te-
odorescu, pășisem cu dreptul 
pe scena Naționalului. Sorana 
Coroamă era mai rezervată 
față de mine, o ocoleam, mult 
mai târziu m-a descoperit. Cu 
toată părerea mea de rău și 
a multor actori, schimbarea 
directorului Teatrului Național 
s-a produs. N-am înțeles 
atunci temeiul schimbării, 
dar noul „manager” instalat 
era tot universitar, mai tânăr, 
ce-i drept, politic, însă, era mai 
potrivit vremurilor.

Rostogolirea anilor îmi tul-
bură amintirile și nu-mi aduc aminte bine ziua 
când profesorul Ilie Grămadă a părăsit Teatrul 
Național. Mi-a rămas în memorie o scenă de 
teatru absurd. În sala „Școala mică”, cunos-
cută astăzi sala „Aglae Pruteanu”, profesorul 
își lua rămas bun de la oamenii din Teatru „Vă 
mulțumesc, vă doresc multă sănătate și succes!”. 
Din mijlocul sălii un actor bătrân, supraponderal 
s-a hurducat în scaun și făcând un gest teatral 
a boncăluit arătându-i ușa: „Du-te domn`le în...” 
(mulți au înțeles unde...). Noi cei tineri am chifnit 
a râde cu reținere, s-a lăsat o umbră, o pauză 
penibilă și asistența a amuțit... Profesorul cu un 
surâs amar a zis „Știți că nu se găsește pătrunjel 
în piață?” Și-a luat geanta popească burdușită de 
cărți și plasa cu verdețuri... și-n aplauzele sălii a 
ieșit însoțit de câțiva artiști cuminți.

În celebrul Cabinet prin care au trecut atâtea 
mari personalități ale culturii a apărut un tânăr 
blond, elegant, suplu, plăcut la chip, de statură 

mijlocie, cu ovalul feței de adolescent îndrăzneț, 
sigur pe el și, fără a-l impresiona privirile severe 
ale statuilor vii împietrite ale marilor actori de 
pe holuri, răceala artistelor contemporane, fără 
a-l seduce surâsul și zâmbetul enigmatic al ar-
tistelor tinere despletite, poetul Corneliu Sturzu 
s-a aburcat pe tronul lui M. Sadoveanu să cultive 
poezia Naționalului ieșean vreme de patru ani 
(1969-1973). Părea un dandy pășcănean, sever 
totuși, elegant fără a fi strident, tuns îngrijit, 
cu fruntea înaltă, cu sprâncenele ca mustățile 
firului de grâu dat în pârg, cu privirea azurie, 
cu nasul drept, delicat pe care se sprijineau 
ochelarii ce-i aspreau chipul, cu buze subțiri, cu 
glas de tenor în vorbire meditativ – controlată, 
frumos în exprimare. Nu l-au intimidat nici 
locul, nici oamenii locului, știa, parcă, ce are 
de făcut. A avut mare noroc totuși de Sorana 
Coroamă și de Crin Teodorescu, cei doi mari 
regizori care l-au inspirat. Așa că, mandatul 
tânărului director a început în forță și cu rezul-
tate remarcabile; la consolidarea clădirii, ajutat 
de inginerul Ilie Georgiu, directorul adjunct, 
dar mai cu seamă la înnoirea trupei artistice 
cu actori absolvenți, regizori și scenografi me-
ritu-i al Soranei Coroamă. Demn de interes 
și-i foarte important, în această perioadă fastă 
s-au montat spectacole cu piesele unor mari 
scriitori, dramaturgi de prestigiu, se declanșase 
procesul de integrare, de inserție a elementului 
tânăr în creația artistică-spectaculară, fapt ce 
a produs un șoc nu în colectivul artistic ci în 
elita conservatoare a intelectualilor ieșeni care 
nu sufereau schimbarea stilului de joc scenic. 
Debutase Cătălina Buzoianu cu Pescărușul de A. 
P. Cehov, dar problema s-a acutizat și a stârnit 
un foc de paie cu spectacolul Bolnavul închipuit 
de Molière (curioșilor le recomand să verifice 
în presa vremii comentariile evenimentului).

Schimbarea afișului mereu și apariția noilor 
spectacole au stimulat interesul publicului și ne 
bucuram de săli pline la Războiul vesel, Tartuffe, 
Catiheții de la Humulești, Sfânta Ioana a abatoa-
relor, Iașii în carnaval, Moldovencele vesele... Rând 
pe rând, regizori tineri ca Anca Ovanez, Cătălina 
Buzoianu concurează și sunt aplaudați alături 
de Marietta Sadova, Dan Alecsandrescu, Hanns 
Fischer, Nic Moldovanu. S-au stabilit relații și 
schimburi culturale cu Germania Democrată și 
Polonia dar mai cu seamă promovarea curajoasă 
a dramaturgiei naționale contemporane. Debu-
tează cu succes viitorul director al Naționalui. 
Romancierul, dramaturgul, memorialistul, 
eseistul, regizorul Mircea Radu Iacoban, scrii-
torul care a slujit teatrul românesc mai bine de 

două decenii și-n vremuri vitre-
ge a reușit să înființeze secția 
Teatrului Național la Suceava. 
A salvat „hardughii” din gura 
știrbelor buldozere argumen-
tând autorităților care hotărau 
în toate cele ce sunt și-n cele ce 
mâine vor râde la soare... că zidi-
rile vechi aduc aminte de Iașul 
lui Creangă și Eminescu... să le 
ia scriitorii au zis... și, așa a de-
venit „Casa cu absidă” Asociația 
scriitorilor, care, ar fi trebuit să 
poarte un nume !(?)

Ziceam mai sus de carieră 
artistică în locuri prielnice, de 
recunoaștere și promovare în 
centru și pe la margini , după 
vorba lui Ion Creangă „cum te ia 
lumea-nainte”. Corneliu Sturzu 
termină filologia la 22 de ani în 

Iași, debutează la 19 ani cu versuri în Iașul literar, 
este oprit la Universitate asistent, rând pe rând 
devine redactor la radio, la revista Cronica, la 
Ed. Junimea și... evenimentele din 1989 îl prind 
redactor la Convorbiri literare. Publică versuri, 
eseuri și articole în mai toate revistele din țară, 
este membru al Uniunii scriitorilor și Uniunii 
ziariștilor. Opera sa poetică cuprinde printre 
altele: Arcade peste timp, Autoportret pe nisip, 
Restituirea jocului, Duhul pietrelor, Cantiliene, 
Camera de recuzită, Anotimpul încrederii, Vântul 
din oglinzi, Zigurat, Arhipelagul altor umbre, 
romanele Vatra legendelor, Ianus vol. I și II, Artă 
și sensibilitate - eseuri.

S-a stins din viață înainte de a-și vedea ti-
părit ultimul roman Enigma tăblițelor de lut. 
Necruțător, timpul pare să aștearnă tăcerea 
și uitarea peste opera unui poet înzestrat cu 
multe calități, sensibil și talentat din generația 
prietenilor lui Nicole Labiș.

Daniel Ștefan POCOVNICU

Cum trece-n lume Cum trece-n lume 
toată slavatoată slava

Dionisie VITCU

Nodul unei Nodul unei 
dilemedileme

O dilemă pare a fi rezistat insi-
nuată subtil, dincolo sau mai pre-
sus de departajarea cu care opera 
Noica, între semnificația lui individ 
și persoană. Propusă în eseul In-
dividul care nu e ins din volumul 
deja citat, Cuvânt împreună des-
pre rostirea românească. Rămâne 
acolo, nesoluționată, o ambiguitate 
semantică, insuficient de convin-
gător explicitată, între cele două 
vocabule, pe care, până azi, simțul 
limbii române le menține în haloul 
unei țesături de sensuri parcă nu 
îndeajuns împlinite. 

Filosoful oferă însă, mai curând 
decât o soluție originală produsă 
de gândirea conceptuală autohto-
nă, un subterfugiu, argument firav 
decurgând din recursul la interpre-
tarea unei viziuni metafizice indie-
ne. Ignorând, tocmai el, la apogeul 
tensiunii conceptuale, încărcătura 
sapiențială a limbii noastre, pro-
gramatic vizată a fi valorificată 
speculativ de perspectiva corelată 
lingvistic. Demers ce își propunea a 
extrage doza de înțelepciune popu-
lară conținută de limbajul natural, 
pentru a o rafina în exercițiul con-
ceptual al unei culturi filosofice as-
pirând la focalizare prin acuratețea 
gândirii. 

Sub efectul de magie a 
„ c o s m o p o l i t e ț i i ”,   e r u d i t ă , 
substanțială, e drept, pe care inte-
lectualul român a deprins-o în mod 
special de la Mircea Eliade, poate că 
ne lăsăm prea ușor amăgiți a clădi 
pe aer rarefiat și fragil punți de visa-
re contemplativă. Înșelătoare ocazii 
pentru senzații subțiri de înălțare 
la neașteptate altitudini spirituale.

Așa s-ar explica inclusiv me-
canismul logic din care își extra-
ge Noica spiritul categoric al unui 
verdict: „După gândirea indiană, 
mizeria a ceea ce numește ea ma-
terie este tocmai individuația, care 
sparge lumea în exemplare distincte. 
Persoana unește, pe când individul 
desparte.” (Op.cit., p. 259) 

Asta după ce, în prealabil, a tre-
cut în revistă pe scurt, prea succint, 
chiar evaziv, analiza întreprinsă 
acestei distincții în gândirea eu-
ropeană modernă și contempo-
rană. Invocând doar en passant, 
fugitiv, personalismul de la revista 
Esprit. Fără vreo referință concretă 
menită a oferi beneficiul concep-
tual de utilitate directă în propria 
argumentație.

Nota de subsol la care trimite 
finalul pasajului citat (conservată de 
Grigore Vida, fără pretenția editării 
critice a lucrării lui Noica, dar îngri-
jind-o cu exigența integralității) su-
gerează că autorul resimțea, în 1969 
deja, fragilitatea argumentației: 

„individul desparte, închide. 
Probabil că nu mulți cititori știu că 
în Vietnamul devenit spre indigna-
rea tuturor obiect de intervenții și 
bombardamente nefaste, nume-
roase subiecte umane de calitate 
transformaseră personalismul, 
sub influența franceză, dar poate 
și sub o dominantă indiană, într-o 
adevărată ideologie morală activă. 
Se reușise, cu discriminarea clară 
dintre individ și persoană, să se pună 
ordine în lucruri, să se scoată în relief 
o sugestivă polaritate și să se cree-
ze obligația unei alegeri, în speță a 
celei bune, de-a deveni o persoană 
umană.” (Ibid.)

Completarea aceasta, apărută 
în versiunea inițială a eseului din 
România literară, întărea, oferea 
asigurări bazate pe argumentul slab 
al unei autorități vag conturate, di-
fuze, fără a putea asigura clarifica-
rea autentică a distincției. Focalizat 
mai degrabă asupra cuvântului ins, 
Noica lăsa în suspensia ambiguității 

disocierea prea ușor soluționată, 
sprijinindu-i fragilitatea pe o doctri-
nă volatilă, invocată într-o manieră 
neconvingătoare. 

Revenind în prezent, cum se 
mai definește individualitate în 
limba română de azi? „1. Totalita-
tea particularităților specifice unui 
individ sau unei persoane, care 
deosebesc un individ de altul sau 
o persoană de alta. 2. Persoană cu 
însușiri morale sau intelectuale de-
osebite; personalitate.” (DEX, Editura 
Academiei, 2009, sub voce)

Deja perspectiva evident sinoni-
mică impune reeditarea interogației 
și pentru cazul termenului perso-
nalitate:  „1. Ceea ce este propriu, 
caracteristic fiecărei persoane și o 
distinge ca individualitate conștientă 
și liberă; ansamblu de însușiri stabile 
ce caracterizează mental și compor-
tamental o persoană; felul propriu 
de a fi al cuiva. [...] 2. Persoană cu 
aptitudini și cu însușiri deosebite, 
cu autoritate și prestigiu, care aduce 
o contribuție valoroasă în domeniul 
social-politic, cultural-științific etc.” 
(Ibid., sub voce)

Funcționează lexical și semantic 
un dublu sens sinergic: individua-
litate privilegiază deosebirea, ceea 
ce distinge o personalitate, în timp 
ce aceasta din urmă accentuează 
contribuția adusă comunității, de 
unde înțelesul ei predominant uni-
ficator. Dar, în niciun caz, exclusiv, 
strict specializat.

Pentru a reveni la departajarea 
propusă de Noica, e nevoie a înainta 
pe calea aceasta, spre vocabula in-
dividualism, ce, abia ea, pare a con-
tribui într-o măsură la confirmarea 
acelei distincții: „1. Denumire gene-
rică pentru concepțiile etice care iau 
ca punct de plecare individul izolat, 
independent de societate. 2. Atitudi-
ne a celui care subordonează inte-
resele obștești celor personale, care 
este preocupat exclusiv de propria 
persoană.” (Ibid., sub voce)

Chiar și această definiție sub-
liniază intima cooperare seman-
tică pe care o instrumentează cele 
două lexeme ale limbii române. Însă 
personalism ne aruncă în dilema 
inițială, fiindcă, specializat, chiar 
specios, nu susține nici el distincția 
netă: „1. Atitudine a cuiva care ia în 
considerare în primul rând puncte-
le de vedere și interesele personale; 
subiectivism.” (Ibid., sub voce)

Așadar, limba română plasează 
cuvântul ins în intervalul semantic 
ordonat de acea sinonimie comple-
xă, mai puțin ferm disjunctivă decât 
credea odinioară Noica. Speculând 
mai curând disjuncția slabă, insula-
ritatea, atribut grefat la ins dintr-un 
imbold pur eseistic, spre încercarea 
limitelor limbajului, dobândește 
misiunea delicată a reconsiderării 
acestui raport paradoxal sinergic 
dintre individualitate și persona-
litate.

Un exemplu din muzică susține 
pledoaria. Genialul pianist canadian 
Glenn Gould (1932-1982) afirma că 
opera integrală a lui Bach nu răs-
pundea gustului epocii. Desincro-
nizarea estetică majoră a enormului 
compozitor merge până la evidența 
că anumite sonorități din Arta fugii 
își găsesc ecou peste timp tocmai 
în stilul componistic al lui Arnold 
Schoenberg, exponent al școlii vie-
neze de secol XX.

Așadar, între individualitatea 
fulminantă și personalitatea vali-
dată superficial de contemporani, 
insularitatea estetică creatoare a lui 
Bach înfrânge categoric și absolut 
mersul timpului. 

În același arhipelag estetic se 
găsește un alt ilustru insular: Vin-
cent Van Gogh.  

„Fii dârz și luptă, Nicolae!” (N. Labiș)

insular
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În multiple cazuri, poetul este incitat din 
interiorul său inspirator, sub bagheta acelui Mare 
Anonim (Blaga, marcă înregistrată), să-și îndrepte 
lectura și scrierea interpretativă și asupra cărților 
truditorilor sinonimi pe câmpul literaturii în care își 
are el lucrarea de nobilă misie divină, cum se spune.

Tocmai am primit, pentru conformitate, cartea 
Fulguriator. Eseuri și comentarii critice (Editura 
Universității de Vest din Timișoara, 2024) a 
cunoscutei poete Simona-Grazia Dima, care, după 
cum știm, accesează cu bune rezultate, concomitent 
cu poezia, și critica literară. 

Titlul unei cărți destinate publicului are o 
foarte importantă semnificație, prin potența lui 
de explozie, aptă să trezească fulgerător atenția 
celui care ia în mână cartea și se apleacă asupra 
ei spre o rodnică lectură. De bună seamă, cititorul 
va remarca îndată titlul deosebit de provocator, 
esențial în economia unei scrieri, precum este și 
începutul său, după cum s-a remarcat. De pildă, 
prestigiosul dramaturg român și universal Matei 
Vișniec a scris o carte consistentă, Negustorul de 
începuturi de roman, în care exemplifică știința 
marilor romancieri de a stimula cititorul de la 
primele cuvinte.

Simona-Grazia Dima o face prin titlul cu patină 
antică, Fulguriator („ghicitor în fulgere”, o realitate 
de origine etruscă, transpusă în limba latină), prin 
care ne stârnește pe loc curiozitatea de a descoperi 
misterul aflat între coperte, marcând deja în acest 
mod un succes inițial, prin sugestia oferită de 
insolitul termen.

Eminentul critic bănățean Cornel Ungureanu 
prefațează volumul de față, al unei timișorence 
prin formație, cu judicioase aprecieri și în deplină 
cunoaștere a operei sale, despre care conchide: 
„Simona-Grazia Dima scrie despre sine, fiindcă e 
solidară cu <ai săi>, scriitorii, pe care îi iubește ca 
un critic literar de cursă lungă, erudit și imparțial”. 

Poeta s-a născut în Timișoara, în familia 
scriitorilor Simion și Valentina Dima, și a debutat 
foarte devreme, la 7 ani, cu sceneta Masca lui Lică, 
premiată la concursul pentru scenete organizat de 
Teatrul de Păpuși din orașul ei natal, care o și pune 
în scenă. Aici urmează cursurile preuniversitare și 
pe cele ale Facultății de Filologie ale Universității 
de Vest, absolvite ca șefă de promoție atât locală, 
cât și națională. Activează în Cenaclul „Hyperion” 
al facultății, în Cenaclul „Pavel Dan” de la Casa 
Studenților (unde este și președintă), în Cenaclul 
„Orizont” al revistei cu același nume. Una din 
evocările incluse în volum (La Timișoara, în athanorul 
artei și al vieții) detaliază spiritul efervescentei 
perioade de formare intelectuală a autoarei în 
arealul timișorean, sufletește niciodată abandonat 
de ea. Citez un pasaj emoționant, revelator 
pentru fidelitatea Simonei-Grazia Dima față de 
permanența valorilor, față de ethosul asimilat în 
studenție: „cenaclul nostru [<Pavel Dan>], autentic 
în spirit și degajat, făcea o figură absolut onorabilă 
în contextul scrisului tânăr al vremii, iar creația 
cuprinsă în <Forum studențesc> a fost remarcată 
la nivel național prin înalta ei ținută... Formam, 
astfel, fără ostentație, un excelent laborator de 
creație, unde, nerăbdători, abia așteptam să ne 
îndreptăm producțiile tocmai ieșite la lumină spre 
confruntarea cu opinia amicilor literari... Sintetizez, 
în final: cenaclul <Pavel Dan> și fratele său de suflet, 
revista <Forum studențesc>, au constituit pentru 
mine, în pofida vremurilor tulburi, un loc al păcii, 
al sincerității și al armoniei, al genezei prieteniilor 
durabile, esențiale. Un tărâm aproape neatins 
de urâtul epocii, unde am putut crea și dobândi 
indispensabila știință a textului” (p. 218).

A debutat editorial în Caietul debutanților pe anii 
1980–1981 al Editurii Albatros, iar în volum personal 
cu Ecuație liniștită (1985), remarcat de critica literară. 
Se afirmă pe deplin prin transferarea la București, 
în 2000, unde a lucrat în câteva instituții de cultură, 
iar finalmente, în cadrul Academiei Române. Este 
membră a Uniunii Scriitorilor din România, a 
Centrului PEN-Român, al cărui secretar general a 
fost pentru o lungă perioadă de timp (2006–2016). 

Cele mai multe cărți publicate de Simona-Grazia 
Dima sunt, firesc, cele de poezie. Acestea, la care 
se adaugă antologiile sale poetice, traduse în limbi 
străine, precum și traducerile realizate, le găsim 
menționate în comprehensiva Fișă biobibliografică 
din finalul cărții. 

Fulguriator e o carte cu profil critic și eseistic, a 
șaptea din acest domeniu, al bibliografiei autoarei, 
motiv pentru care o contextualizăm prin citarea 
celorlalte volume de factură similară publicate 
de ea: Labirint fără minotaur (2008), Blândețea 
scorpionului (2011), Micelii solare (2014), Copac 
în cetate (2017), Pâinea și vinul vieții (2021), Inelul 
cărților (2021). 

Recenta apariție editorială, Fulguriator. 
Eseuri și comentarii critice (2024), este un volum 
compozit, riguros structurat în capitole, pe genuri 
literare și culturale, reflectând bogata activitate 
a Simonei-Grazia Dima de eseist, critic literar și 
publicist. Fiecare articol în parte prezintă interes, 

dar spațiul comentariului nostru ne obligă să ne 
limităm la prezentarea pe larg a capitolelor și a 
subcapitolelor lucrării, țintind astfel îndemnul la 
lectură. Cartea debutează cu o Prefață semnată de 
Cornel Ungureanu, enunțată mai sus, urmată de 
un Cuvânt-înainte al autoarei, apoi de următoarele 
capitole, cu subcapitolele aferente: Literatură 
română. Poezie; Proză; Critică și istorie literară, 
eseistică; Memorialistică, publicistică, etnografie; 
Evocări; Literaturi străine; Fișă biobibliografică.

Ar fi necesară, dar nu ne e posibilă din punct de 
vedere spațial, enumerarea integrală a scriitorilor 
abordați, cu probitate și sensibilitate, de Simona-
Grazia Dima, în fiecare capitol. Toți sunt importanți 
și bine portretizați printr-o scurtă notă asupra 
activității lor, coroborată cu o incitantă analiză a câte 
unui volum de autor. Selecția unor nume este însă 
dificilă, pentru că ar putea fi nedreaptă, de vreme 
ce autoarea le acordă atenție și afecțiune tuturor. 
Singura cale de a le afla integral este citirea cărții.

Și totuși, câteva dintre ele, spre exemplificare, 
le transcriem. La subcapitolul Poezie: Gheorghe 
Grigurcu, Radu Ulmeanu, Cassian Maria Spiridon, 
Ioan Moldovan, Lucian Vasiliu, Robert Șerban; la 
Proză: Aurel Maria Baros, Cornel Nistea, Alexandru 
Ecovoiu, Ana Dobre, Andreea H. Hedeș; la Critică și 
eseistică: Victor Ivanovici, Olimpiu Nușfelean, Stan 
V. Cristea, Marius Ghica, Simona Sora, Constantina 
Raveca Buleu.

Putem facem cunoștință cu stilul critic și eseistic 
al Simonei-Grazia Dima prin câteva fragmente 
din textele ei, adecvate pentru a-i releva abilitatea 
interpretativă: „Rod al unei investigații hieratice de 
o acuratețe și o intensitate remarcabile, poezia lui 
Gheorghe Grigurcu (din antologia Imagini așternute 
pe coada văzduhului, n. m.) face mereu tentativa de 
a smulge contingența din torpoare, de a-i infuza 
sens ori de a i-l elibera din ascunzișuri, ca dintr-un 
sit arheologic”. 

„Volumul Pornind de la zero (al lui Cassian Maria 
Spiridon (n. m.) apare în prezent așa cum l-a gândit 
și conceput autorul său, puternic și învăluit în 
tristețe, într-un halo fatidic ce anunța ineluctabila 
schimbare a paradigmei sociale”. 

„Nume important al poeziei actuale, Ioan 
Moldovan se remarcă prin modestie, caracter, 
profunditate. Rostirea sa este interiorizată, de un 
tulburător dramatism, lipsită complet de clișee 
și tendențiozitate, ceea ce-i menține statornic 
universul liric la cotele elevate ale lirismului.” 
(Referitor la volumul Viața fără lume)

„Poet, prozator, muzeograf, editor, Lucian 
Vasiliu trăiește, fundamental, prin poezie, unind 
rafinamentul și suplețea ludică a versurilor cu 
decantările înaltei culturi, sub cupola unei viziuni 
largi, filosofice, asupra existenței”. (Despre volumul 
Cod numeric personal)

„În povestirile lui Cornel Nistea, figurile umane 
și istoriile lor condensate se succed asemenea 
unor epifanii ale Erosului, degajând – mireasmă a 
unor esențe parfumate, aprinse de patosul mnezic 
– savoarea împlinirii prin intensitatea emoției 
plenitudinare.” (Despre volumul Iar nimic în cutia 
poștală)

„Când sunt sinceri, însă, vergonii își descoperă 
devoțiunea, tocită până atunci în scheme. 
Sinceritatea deplină (…) îi apropie la maximum de 
condiția sacră, fiindcă îi smulge cu succes ruminării 
mentale, sterilului asalt al conceptelor. Este mesajul 
major la lui Alexandru Ecovoiu în romanul său 
(Ambitus, n. m.) parabolic și sapiențial, poetic și 
enigmatic”. 

„Demersul lui Victor Ivanovici, (în volumul Un 
caftan pentru Don Quijote. Spre o poetică a traducerii 
și alte repere, n. m.), hermeneutic în esență, revelează 
destinul fericit al operei literare, acela de a constitui 
mereu, de-a lungul timpului, terenul de elecție al 
întâlnirilor mirabile și al fertilelor interferențe”. 

În cea de-a doua secțiune a volumului, intitulată 
Literaturi străine, Simona-Grazia Dima a alătu-
rat exegeze, unele mai extinse, adevărate studii, 
despre opere provenite din alte spații culturale 
decât cel românesc, apărute la noi în traducere, 
ale unor autori socotiți de autoare afini cu propria 
conștiință și cu idealurile ei scriitoricești. Opțiunile 
îi atestă orizontul larg al cunoașterii, versatilitatea, 
curiozitatea insațiabilă față de anumite subiecte 
ce o preocupă intens. Îi întâlnim, bunăoară, din 
zona istoriei ideilor, pe Thomas Hobbes, cu al său 
faimos Leviathan, ori pe indianistul Paul Deussen 
(portretizat într-o monografie de Heiner Feldhoff); 
citim despre poeți precum grecii Konstantinos 
Kavafis (protagonist al unei ediții românești de 
excepție, în format multilingv) și Yorgos Seferis 
(subiect al unui eseu de Vassilis Papadopoulos) 
sau sud-americanul Cesar Vallejo, îi întâlnim pe 
Fernando Pessoa în ipostază de prozator cu veleități 
detectivistice și pe Marguerite Yourcenar, cu două 
din romanele sale, integrate în literatura noastră 
prin excelente versiuni românești. Dintre scriitorii 
contemporani eseista se concentrează asupra a trei 
poeți: franțuzoaica Muriel Augry, maghiarul Balázs 
Attila și rusul Ivan Pilchin, un împătimit iubitor 
al literaturii române. Hărăzită cu o sensibilitate 
aparte, Dima deține talentul special de a se plia pe 
optici dintre cele mai diverse și inedite, de a vibra 
la specificul unor expresii artistice dotate cu alte 
caracteristici decât cele familiare nouă, știind să 
descopere esențialul, dintr-o perspectivă asumat 
universalistă, de un superior „ecumenism”. 

Informația densă, talentul hermeneutic și 
analiza pertinentă, aplicată la obiect, viziunea 
largă, generoasă asupra scriitorilor selectați și 
a subiectelor accesate ne conduc la reliefarea și 
aprecierea deosebită a abilităților Simonei-Grazia 
Dima de a oferi prin Fulguriator. Eseuri și comentarii 
critice (2024) o carte captivantă și importantă pentru 
istoria literară și culturală română și, deopotrivă, 
universală (mai ales prin capitolul final, ce cuprinde 
eseuri tulburătoare, profunde), contribuind la 
îmbogățirea certă a receptării critice semnificative 
a literaturii.  

Înscrisurile eseistice și critice ale poetuluiÎnscrisurile eseistice și critice ale poetului
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Risipirea bucovinenilorRisipirea bucovinenilor
 Fugar în anii ’80, în timpul regimului comunist din 

România, după ce trece prin lagărul de la Trieste şi reu-
şeşte să ajungă cât mai departe în lumea liberă, medicul 
bistriţean Dumitru Pădeanu, simte nevoia, acolo printre 
străini, ca pentru a-şi umple viaţa şi dorul de acasă, să 
scrie despre ce a lăsat în urmă, despre ţara lui.

Este sfătuit de către mai vechii reprezentanţi ai dias-
porei române canadiene (în fapt, de către cei care i-au şi 
întins o mână de ajutor pentru a se integra mai bine şi 
mai repede în Lumea Nouă), dacă tot se apucă de scris, 
să o facă sub pseudonim literar. Că e mai bine aşa, mai 
ales dacă, a spus ceva până atunci împotriva regimului 
comunist de unde a evadat, ori va dori să spună, pentru 
că mâna lungă a securităţii îl poate ajunge oriunde. 

Aşa devine, medicul Dumitru Pădeanu, romancie-
rul Corneliu Florea, pseudonim pe care şi l-a ales după 
prenumele părinţilor şi cu care se identifică întru totul 
până la sfârşitul vieţii. Foarte puţini dintre cei care l-au 
cunoscut şi i-au citit opera, au mai avut după aceea cu-
riozitatea să ştie şi cum se numeşte autorul în actele de 
stare civilă. Iar după ce, prin Crucea Roşie Internaţională, 
reuşeşte să-şi aducă pe tărâm canadian şi fiul, pe care 
îl lăsase în România cu mare risc şi emoţie pentru a-şi 
asigura propria fugă, Corneliu Florea s-a putut concentra 
mai bine pe scris.

  Impresionat cu precădere, de greutăţile prin care au 
trecut primii emigranţi români canadieni, mulţi dintre 
aceştia veniţi din Bucovina aflată sub stăpânire austriacă, 
începe să le pună pe hârtie povestea, ca până la urmă 
să descrie în această încântătoare cronică „Risipirea” 
destinul întregii Bucovine. Şi nu oricum. Cutremurat de 
tragica istorie a acestui ţinut, rupt din trupul Moldovei în 
anul 1774 în baza unei abjecte înţelegeri între imperiile 
vecine, Corneliu Florea ajunge să se identifice cu soarta 
Bucovinei şi în cele din urmă, după cum mărturiseşte, 
să-i pară rău că nu este el însuşi bucovinean. 

De aceea, pentru a-i consemna cât mai bine cronica, 
citeşte mai întâi tot ce s-a scris până la dânsul despre 
Bucovina, despre acest colţ de Moldova, pentru fiecare 
pagină scrisă, fiindu-i necesare pentru alte zece pagini 
citite. Şi-aceasta pentru respectarea adevărului istoric, 
adevăr pe care-l rosteşte aşa cum a fost, tranşant şi cu 
sinceritate [...] istoria trebuie ştiută şi povestită semenilor 
ca o poveste adevărată... 

Departe de ţara lui, Corneliu Florea nu şi-a uitat rădă-
cinile, a rămas român printr-o adevărată vocaţie. Ceea ce 
nu se poate spune despre toţi românii din diaspora, aflaţi 
la prima, la a două sau la a câta generaţie or fi, mulţi dintre 
aceştia nemaiidentificându-se cu neamul românesc. 
Mai mult, parcă le-ar fi ruşine că sunt români sau că au 
descendenţă românească, şi prin tot ceea ce fac, caută 
să-şi ascundă apartenenţa la acest neam. 

Corneliu Florea dedică cronica bucovineană Risipi-
rea (apărută la editura Aletheia 2012), primilor români 
canadieni, mare parte emigraţi din Bucovina. Celor care, 
pentru a reuşi să supravieţuiască în preria nord-america-
nă, a trebuit pentru început să-şi sape bordee în pământ 
şi, până să-şi încropească gospodării, au construit mai 
întâi o biserică, păstrându-şi cu sfinţenie fiinţa naţională, 
entitatea românească. Dar nu numai lor, ci şi românilor 
bucovineni care mai târziu, au fost deportaţi în Siberia 
ori încarceraţi şi supuşi în Ucraina [...]. 

Canadian prin adopţie, Corneliu Florea spune patetic 
în cronica sa despre Bucovina, că are o istorie încărcată, 
ardentă: pe de o parte de cotropire, asuprire şi risipire, iar 
pe de altă parte, povestea Bucovinei este o încrâncenare 
[...] pentru păstrarea şi afirmarea fiinţei româneşti... 

Consemnând toate acestea cu date istorice şi statistici 
găsite în alte scrieri despre Bucovina, referitoare la încu-
rajarea emigrării masive în Bucovina de către habsburgi, 
a ucrainenilor şi evreilor, autorul deplânge în întreaga 
scriere, soarta românilor autohtoni. Profund implicat 
emoţional la fiecare cuvânt pus pe hârtie, Corneliu Florea, 
rescrie cronica acestui ţinut făcând o pertinentă analogie 
cu invadarea de către europeni a teritoriilor din Lumea 
Nouă stăpânite în trecut de amerindienii. 

Autorul, surprinde magnific în romanul său starea de 
spirit la nivelul comunităţilor din Bucovina, ce premerg 
fenomenului imigrării în Canada, când multă lume a luat 
lungul drum al speranţelor. Emigrare de care s-au ocupat 
evreii, plăţiţi regeşte de către emisari ai coroanei brita-
nice pentru fiecare familie de români pe care reuşeau 
să o convingă să plece peste ocean. Veniţi în Bucovina 
doar cu hainele de pe ei, bucurându-se de proverbiala 
ospitalitate românească, ajunseseră în acea perioadă 
să-i vândă pe români, asemenea şefilor de trib de pe 
coasta de vest a Africii la încărcarea vapoarelor cu sclavi 
ce aveau să trudească pe plantaţii. Tot în Lumea Nouă. 

Mai mult, despre evrei, autorul mai arată cât de du-
plicitari erau în desfăşurarea evenimentelor din timpul 
Primului Război Mondial şi celui de-Al Doilea Război 
Mondial, când Bucovina era pe rând cucerită de ruşi şi 
mai apoi eliberată de austrieci, de armata română şi 
ocupată iarăşi de ruşi, trecând repede de partea puterii 
de ocupaţie, pentru că, vezi Doamne, au fost victimele 
celorlalţi: ..i-au aşteptat pentru că aveau promisiunea că 

tovarăşul Stalin le va face o republică socialistă sovietică 
evreiască între Prut şi Bug [...] din acest motiv când a intrat 
armata roşie în Bucovina, şi-au arătat cealaltă faţă, beli-
coasă, dispreţuitoare şi agresivă faţă de armata română 
în retragere.

Să plece sau să nu plece? Această dilemă o trăiau 
bucovinenii ce începuseră să nu mai creadă poveştile 
jidovilor despre Ţara Făgăduinţei. Primii români ajunşi 
acolo reuşiseră să trimită scrisori, din care rezulta că da, 
se dădea pământ în împărăţia englezească [...] câte 40 de 
fălci în pustietate, însă le era greu pentru că nu aveau şi 
vite cu care să lucreze pământul, iar acolo era pustiu şi frig 
cum se auzea că ar mai fi în Siberia rusească. Şi că mulţi, 
poate, s-ar fi întors, dar le era şi mai grea revenirea acasă.

Cum să-ţi dea pământ degeaba? se tot întrebau bu-
covinenii, când ei ştiau că pentru a avea pământ sau 
pământ mai mult, trebuie munceşti şi să-l cumperi! 

Pentru ca tot ei 
să-şi răspun-
dă: la fel cum 
se dă pământ 
şi în împără-
ţia austriacă 
coloniştilor 
ce doreau să 
se stabilească 
în Bucovina, 
pentru a crea 
acel mozaic 
etnic dorit de 
habsburgi me-
nit a-i subjuga 
mai bine pe 
români. Mai 
mult şi mai 
mult însă, ro-
mânii plecau 

pentru că ...Bucovina noastră s-a umplut de străini[...] 
lumea se schimbă şi se amestecă, acum mai mult ca nici-
odată.  Românii [...] cu lacrimi în ochi şi rugăciuni în minte, 
de la geamurile trenurilor şi printre stâlpii de telegraf de-a 
lungul drumului de fier,  priveau cum le rămâne în urmă 
Bucovina. Dar toate acestea nu le întrecea bucuria de a 
fi ajuns vii pe pământul canadian, la capătul lumii,  şi 
bucuria de a se reîntâlni cu ceilalţi români ajunşi mai 
devreme acolo, unde aveau să înceapă temerara lor 
muncă de pionierat.

Romanul „Risipirea” [...] această reînviere literară a 
destinului Bucovinei, reconstituie prin documentarea 
asiduă a autorului, o realitate aşa cum a fost, respectând 
adevărul istoric şi informaţiile concrete găsite în analele 
istoriografice, căpătând astfel valoarea unei cărţi de 
referinţă. Consemnarea întocmai a succesiunii eveni-
mentelor, a numelor şi prenumelor reale ale personajelor 
îi conferă scrierii valoarea de excelentă cronică a unor 
evenimente istorice autentice.

Cartea este asemenea unui letopiseţ, care începe la 
1774, când Ţara de Sus a Moldovei a fost tocmită de cele 
trei imperii. Am dorit să scriu despre bucovineni o conică 
cuprinzătoare, cât mai cuprinzătoare[...] găsim în auctorial, 
şi relatări absolut impresionante mai departe în volumul 
lui Corneliu Florea, despre colţul acesta de Moldova, în-
vederând viaţa şi felul de a fi al bucovinenilor, tăcuţi şi 
aspri, care plâng după ce fetele li se mărită şi muncesc 
mai cu spor după aceea ca să refacă la loc pământurile 
date zestre, şi asta fiincă pământurile şi pădurile erau 
adevăratele averi: cu cât ai mai mult pământ şi pădure, 
cu atât este mai puternică familia. 

Respectând întru totul adevărul istoric, Corneliu 
Florea face un recurs la istorie, descriind cu cifre şi date 
exacte contextului istoric, adevăratele împrejurări şi cauze 
pentru care a fost răpită Bucovina. Despre modul cum au 
procedat la trasarea noilor graniţe emisarii Imperiului 
Habsburgic, trimişi inclusiv pentru testarea stărilor de 
spirit din rândul moldovenilor ce urmau să intre sub 
stăpânire austriacă. Descrie ca nimeni altul, martiriul lui 
Grigore Alexandru al III lea Ghica voievod, care a plătit cu 
capul împotrivirea de a nu fi ciuntit teritoriul Moldovei, 
cum ruşii şi turcii şi-au luat darurile de la habsburgi în 
negoţiul cu pământ românesc, cum au fost corupţi in-
clusuv generali ruşi pentru a nu se împotrivi la stabilirea 
noilor frontiere dintre cele două imperii.

Corneliu Florea descrie mai apoi începuturile admi-
nistrării riguroase austriece, corectă şi severă cum nu mai 
văzuse această parte de lume, recensământul, pentru ca 
austriecii să ştie şi pe câte impozite pot conta. Catagra-
fierea Ţării de Sus a Moldovei devenită Bukenland-ul 
habsburgic avea să reliefeze noilor stăpâni, ponderea 
familiilor moldoveneşti în totalul populaţiei Bucovinei, 
registratorii austrieci consemnând: limba obştească a 
ţării este limba moldovenească, ce se compune dintr-o 
latină stricată. Moldoveni care, până la unirea cu Patria 
Mamă din 1918, aveau să ajungă minoritari în ţara lor.

În spiritul obiectivităţii ce-l caracterizează, Corneliu 
Florea prezintă administrarea austriacă din Bucovina 
cu bune şi rele. Saltul economic pe care l-a avut această 

parte de ţară prin aducerea de către ocupanţi a unui val de 
meseriaşi (Imperiul Habsburgic fiind incontestabil mult 
mai dezvoltat economic şi cultural decât cel Otoman), 
fondarea a peste şaptezeci de noi aşezări ş.a. Acestea 
însă, cu şcoală şi biserică catolică, greco-catolică ori 
evanghelică, pentru prezervarea identităţii şi confesiunii 
coloniştilor.

Românilor nu le-a fost interzis ortodoxismul, însă, nici 
nu au fost lăsaţi să-şi manifeste credinţa în plenitudinea 
ei. Cancelaria austriacă, la scurt timp după ce a luat în 
stăpânire a acest ţinut, a redus numărul mănăstirilor 
ortodoxe româneşti, de la şapte la trei. Mai rău decât 
atât, Episcopia Rădăuţilor – cea mai veche din Moldova, 
a fost scoasă de sub jurisdicţia Mitropoliei Iaşi şi trans-
ferată jurisdicţiei Mitropoliei din Karlowitz – Serbia, iar 
scaunul episcopal i-a fost mutat la Cernăuţi, devenit 
capitala Bucovinei. 

O soartă asemănătoare au avut şi şcolile în limba 
română. La sosirea austriecilor, învăţământul primar 
fusese introdus încă de pe vremea lui Grigore Ghica în 
întreaga Moldovă. Aflăm că funcţionau în această parte 
de ţară şcoli triviale pe lângă parohiile Suceava, Rădăuţi, 
Cernăuţi şi Câmpulung. Prioritar a fost mai apoi dezvol-
tarea învăţământului în limbile coloniştilor, în principal 
în limba germană ce s-a dorit, şi în mare parte s-a reuşit, 
să devină lingua franca pentru Bucovina, pentru homo 
bucovinensis, creat cu tenacitate imperială, ca ducatul 
(cum avea să fie denumit mai târziu) să intre şi să rămână 
în spiritualitatea germană.

Constatăm că cea mai grea perioadă pentru românii 
bucovineni a fost între anii 1786 – 1848, când Bucovina 
a fost alipită Galiţiei, perioadă în care românii, în faţa 
exodului masiv de ruteni, evrei şi polonezi au trebuit să 
facă faţă unei triple asimilări, în şcolile moldoveneşti, 
ajungând să predea învătători ruteni şi polonezi, iar în 
administraţie, singura limbă vorbită era germana.

Scrisă ca o spovedanie, cronica Risipirea este o nara-
ţiune care capătă substanţă încă de la primele rânduri. 

O pledoarie susţinută cu patos şi cu acurateţe, care cap-
tivează şi care ne aminteşte că Bucovina, un diamant 
din stema lui Ştefan cel Mare [...] este Raiul în care ne-a 
aşezat Dumnezeu. 

Drept pentru care, acum, când „naţionalismul ucrai-
nean este în erupţie [...] cele două jumătăţi de Bucovină 
trebuie să comunice” (A.D.Rachieru)... şi să comunice în 
limba română...

Vasile AIOANEI

O sută de bătăi de inimă 
dinspre Iași

Forța divină a unui har subteran, o îndârjire misionară, 
răspundere față de o ”geografie culturală” a locului? Ce îi 
”mână oare în luptă” pe scriitorii care editează câte o re-
vistă literară prin diverse locuri din țară? La aceste lucruri 
meditam prin 1998 în preambulul numărului 100  Poesis  
într-un ” Jurnal de provincie ” ( martie- aprilie, nr.99 - 100 
) care ținea loc de ”editorial”. Fiecare număr mi se părea 
că va fi ultimul sub ”ochelarii de cal” ai unui oraș din 
Nord-Vest unde viața culturală era, aproape,inexistentă. 
De atunci am un respect deosebit pentru scriitorii care 
editează o ”revistă literară”: mai ales față de cei care nu 
sunt”abonați” la surse financiare simandicoase, care își 
găsesc - singuri -, câte o cameră pentru ”redacție”, câte un 
”sponsor ” iluzoriu, care-și adună ”colaboratorii” printr-un 
decalog prietenesc al respectului pentru valoare.

Un astfel de respect am avut, dintru început, față de 
paginile ” Expresului cultural ” din Iași.Un poet important 
al generației mele ( suntem născuți în același an și aceeași 
zi de fastă primăvară - 1 martie...) , Nicolae Panaite și un 
critic – Constantin Pricop -, au impus , într-un timp scurt , 
un ”brand literar” într-un spațiu de veche tradiție culturală 
( Convorbiri literare și Cronica, dintre cele mai apropiate 
) , nu neapărat ”ținând piept” războinic, ci osârdind la o 
pecete proprie, adăugând efervescența unor noi idei va-
lorice, personalizând și lărgind efervescența  energeticii 
creatoare a orașului ”cu șapte coline”, Iașii de rang istoric. 
Desigur, pe străzile acestui oraș universitar, cu veche 
inimă de ”Dacie” literară, poți întâlni un scriitor la o ...sută 
de pași de orice librărie ( nu ca în Satu Mare, burg vitregit 
de istoria graniței de vest ...). De aceea nu m-am mirat să 
găsesc în colectivul redacțional al ” Expresului cultural ” 
ferestre fără lacăte spre alte reviste... Îi amintesc pe unii 
dintre semnatarii unor rubrici originale și interesanți 
pentru mine: Liviu Ioan Stoiciu, Al.Cistelecan, Gellu Dorian, 
Adrian Alui Gheorghe, Liviu Antonesei, Nicolae Tzone, 
Doru Scărlătescu, Eugen Munteanu, Constantin Coroiu, 
Vasile Fluturel, Magda Ursache, Constantin Cubleșan, 
Lucian Scurtu, Ioan Adam, Adrian Dinu Rachieru, Grigore 
Ilisei, Emanuela Ilie, Mihaela Grădinariu ...

Cu siguranță revista ( apărută pe o hârtie de calitate, 
bine machetată ) este un fragment viu al istoriei litera-
re contemporane - poezie, critică literară, dialoguri cu 
scriitorii, cercetări filosofice, jurnale de călătorie - care 
întregește imaginea viguroasă a creativității românești. 
Pe granița noastră de Nord-Vest, la POESIS, este o bucurie 
a lecturii. Multe numere în viitor, multă putere de muncă 
pentru redactori și colaboratori! 

George VULTURESCU
redactor șef al revistei Poesis
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Bardul de la Bârca: Bardul de la Bârca: 
Prinos BulzeșteanuluiPrinos Bulzeșteanului

În februarie 2006, Bardul de la Bârca (Adrian 
Păunescu) era senator al României la al treilea 
mandat. Și pentru că în acel an se împlinea un 
deceniu de la despărțirea de Marin Sorescu, Bar-
dul găsi de cuviință să vină cu o intervenție în 
Ședința Senatului (foarte reușită, de alt fel) care 
realmente s-a constituit într-un exceptional mo-
ment dedicat elogierii celui care a fost autorul 
ciclulului de poeme La Lilieci (https://www.cdep.
ro/pls/steno/). Data intervenției (27 februarie) 
fusese foarte bine aleasă, Sorescu fiind adus pe 
această lume la 29 februarie 1936 - o zi care exis-
tă doar o dată la patru ani. Era și acesta, probabil, 
un semn că destinul său nu avea de gând să ur-
meze tipare obișnuite... Așadar, excepționalul 
poet român, marele dramaturg şi unul dintre cei 
mai valoroși scriitori universali ai vremii noastre, 
de-ar fi trăit, făcea 
atunci rotunda vârstă de 
70 de ani. Înainte de a 
reda cele rostite de Adri-
an Păunescu la tribuna 
parlamentară, să amin-
tim pe scurt că Marin 
Sorescu s-a născut în 
comuna Bulzești, județul 
Dolj, o localitate pe cât 
de modestă, pe atât de 
plină de farmec, pe care 
poetul de mai târziu o va 
transforma într-un uni-
vers poetic fabulos, prin 
mitologia sa personală 
din La Lilieci. Al cincilea 
din cei șase copii ai lui 
Ștefan și ai Nicoliței (fii-
ca unui notar, ceea ce în 
mediul rural era o formă 
de aristocrație locală), Sorescu și-a croit drum în 
lume cu încăpățânarea tăcută a țăranului oltean 
și cu o inteligență care avea să strălucească în 
forme multiple – poezie, teatru, pictură. Copilă-
ria și-a petrecut-o printre dealuri, cruci de lemn, 
iarbă și întrebări metafizice mascate în glume. 
A urmat școala primară în satul natal, apoi s-a 
mutat la Craiova, la Liceul “Frații Buzești”, înain-
te de a se transfera la Liceul Militar din Predeal 
– o mutare care pare un paradox pentru unul ca 
el, nonconformist și boem. Studiile universitare 
și le face la Iași, la Facultatea de Filologie a 
Universității “Alexandru Ioan Cuza”. Debutează 
în poezie în 1959, în revista Viața studențească, 
unde ulterior va deveni redactor. Încă de la înce-
put, bulzeșteanul Marin Sorescu a fost... altfel 
(puțin spus). Nu s-a îngrămădit deloc să devină 
”tribun al proletariatului”; nu se lamenta și, cu 
atât mai puțin, nu se lăuda. A ales, în schimb, un 
ton cât se poate de colocvial, ironic, cumva absurd, 
dar de-a dreptul uman. În 1964 publică primul 
său volum, Singur printre poeți, un titlu care pare 
o profeție a singurătății sale spirituale în peisa-
jul literar autohton. Volumele care au urmat: 
Poeme (1965, distins cu Premiul Uniunii Scriito-
rilor), Tușiți (1970), Suflete, bun la toate (1972), La 
Lilieci (1973, 1977, 1980, 1989) – o serie în care 
folclorul, religia populară și ironia se împletesc 
într-o poezie inimitabilă. În teatru, Sorescu vine 
în chip strălucit cu Iona (1968), Setea muntelui de 
sare (1974) ori A treia țeapă (1978) ș.a., care au 
provocat neliniște printre cenzori, dar și admirație 
în rândul cititorilor și al criticii. În perioada 1978–
1990 conduce revista Ramuri din Craiova, 
păstrându-și stilul său caracteristic: discret, dar 
influent. A devenit membru titular al Academiei 
Române, iar poezia sa a fost tradusă și citită pe 
aproape toate continentele. A fost un pictor pa-
sionat, cu expoziții în țară și peste hotare, adău-
gând astfel o nouă dimensiune sensibilității sale 
artistice. După 1989, într-un gest neașteptat, 
acceptă să devină Ministru al Culturii (1993–1995), 
unde, fără să se înscrie în vreun partid, a încercat 
să aducă un suflu de normalitate într-o lume 
politică foarte tulbure. Nu mai insistăm asupra 

numeroaselor premii ce i-au fost conferite în țară 
și străinătate și revenim la intervenția Bardului 
de la Bârca (Senatorul Adrian Păunescu). Acesta 
ne amintește, mai întâi, că a fost coleg de gene-
raţie cu Marin Sorescu, debutând împreună, bu-
curându-se la Revista Luceafărul de un suport 
aparte, vital oricărui început. Probabil că avea 
bune motive să susțină că bulzeșteanul de 
excepție ”a murit încolţit în propria lui ţară de 
duşmanii pe care nu i-a bănuit şi pe care nu i-a 
stârnit şi care l-au urât pur şi simplu pentru că 
era un om de geniu, chiar dacă un om discret şi 
care nu lua nimic, nici măcar din umbra altora.” 
(https://www.cdep.ro/pls/steno/). Adaugă apoi: ”A 
murit, conform unui titlu pe care-l dăduse cu 20 
de ani înainte de moartea sa, a murit tuşind. 
Scrisese la tinereţe o carte, Tuşiţi. Şi vorbeam în 

ultimele zile la telefon cu el şi spuneam: «Ce faci, 
Marine?» şi el zicea «Ce să fac, mă? Fac ce-am 
scris acum 20 de ani că fac. Tuşesc»”. După une-
le divagații (prezintă în stilu-i characteristic spi-
ritul excepțional al celui omagiat care și-a trans-
mis mesajul esențial înainte de a se stinge pre-
matur, după o viață dusă într-o lume în care 
valorile autentice au fost adesea umbrite de 
conflicte sterile și judecăți simplificatoare), Bar-
dul insistă: ”Sunteţi, desigur, nişte oameni ocupaţi 
şi nu aţi avut nici răbdarea şi nici beneficiul de  
a parcurge ultima carte a lui Marin Sorescu. Ul-
tima carte a lui Marin Sorescu (Puntea, Editura 
Creuzet, 1997 – n.ns.) este o capodoperă absolu-
tă şi poate că fiecare dintre noi are nevoie pentru 
clipele ultime ale vieţii de un reper la care să se 
refere, aşa cum fiecare dintre noi are nevoie de 
un pahar cu apă. Ştie că atunci când îi este rău 
trebuie să ceară un pahar cu apă. Acest pahar cu 
apă e prezent în această carte extraordinară: 
«Dă-te jos de pe linia asta/ Închipuită,/ Nu înţelegi 
că totul s-a terminat?/ Sunt azvârlit, trântit, dat 
cu capul de pereţi./ Mă sprijin, mă agăţ,/ Mă ridic./ 
- Nu ştiam că viaţa/ E o linie închipuită, zic./ 
Opreşte!/ A răcnit sufletul,/ Opreşte să mă dau 
jos!/ Sunt sătul de-atâtea corvezi,/ De-atâtea 
determinări, obligaţii şi legi,/ Eu am fost făcut să 
fiu liber./ - Nu pot să mă opresc,/ I-a răspuns 
pământul,/ (Pământul din mine),/ Dă-te jos din 
mers,/ Dacă-ţi dă mâna,/ şi fă-o chiar acum,/ Când 
eu o virez/ Spre scârbă şi tină./ Dă-te jos în cer,/ 
Prietene de-o viaţă,/ Te iau când revin». (…) «Am 
devenit moş şi strămoş», spune poetul, încă tânăr, 
care nu a avut norocul să împlinească alături de 
noi 70 de ani. «De ce te-ncearcă tot mai des un 
preget şi-o uitare,/ Zicea mama săraca/ Am schim-
bat condeiul pe-un toiag/ Mă-mpiedic/ Şi lucru-
rile din casă/ Toate au devenit agresive/ Mă aga-
ţă./ Sper să fie cât mai târziu,/ cândva, într-o 
noapte cu multe stele şi cu salcâmi înfloriţi/ To-
tul ar fi cum ar fi/ zice muribundul/ dacă nu s-ar 
auzi atâtea clopote./ Iată, dacă aţipesc, o să mă-
nece iar tusea/ O, ce grea este haina!/ Lângă cru-
ce era pusă şi o cutie de scrisori/ Încă mai primea 
corespondenţă./ Mă întorc/ cu faţa/ înspre pere-

te/ şi le spun/ prietenilor îndureraţi/ Revin repe-
de./ Ziarele informează cititorii cu oarecare iro-
nie/ Despre starea mea penibilă/ Dacă aş fi sub 
morfină,/ Dacă mi-aş petrece ultimele zile la ţară./ 
Mi se pare că din fiecare tramvai coboară un om/ 
Şi vine în fugă să-mi aducă o veste/ Îmi bate la 
uşă,/ Cine e?/ Întreb eu plin de speranţă/ Intră! 
Sunt eu, macazul!/ Te anunţ că a trecut şi tram-
vaiul 14». (https://www.cdep.ro/pls/steno/) Apoi, 
Păunescu ține să puncteze cu o altă bucată dintr-
o capodoperă soresciană (poemul Rugăciune – 
n.ns.): “Mi-am amintit/ Toţi câinii noştri/ Când să 
moară/ De bătrâneţe./ Stăteau ascunşi sub ma-
gazie,/ Pe sub pătul./ Le duceai mâncare, apă,/ 
Deschideau încet pleoapele,/ Se uitau, înălţau 
ochii/ Şi spre tine/ Şi-i închideau la loc,/ Nu mai 
puteau să dea/ Din coadă,/ Să-ţi mulţumească.” 

(https://www.cdep.ro/
pls/steno/) Iată și cum 
Bardul pune punct 
intervenției sale: ”O să 
închei cu ceea ce este 
încheierea absolută, ple-
carea lui Marin Sorescu 
în pământ şi la cer, şi o 
să vă rog să lăsaţi unul 
din gândurile dumnea-
voastră să fie liber azi, să 
se gândească la marele 
poet şi la marea poezie 
română care a salvat, de-
atâtea ori, sufletul româ-
nesc. E o «Scară la cer»: 
«Un fir de păianjen,/ 
Atârnă de tavan./ Exact 
deasupra patului meu./ 
În fiecare zi observ/ Cum 
se lasă tot mai jos./ Mi se 

trimite şi/ Scara la cer - zic,/ Mi se aruncă de sus./ 
Deşi am slăbit îngrozitor de mult/ Sunt doar fan-
toma celui ce am fost/ Mă gândesc că trupul meu/ 
Este totuşi prea greu/ Pentru scara asta delicată./ 
- Suflete, ia-o tu înainte./ Pâş! Pâş!»”. (https://
www.cdep.ro/pls/steno/) Am mai putea adăuga 
noi ceva, cât de cât însemnat, la cele spuse de 
Bardul de la Bârca, în această privință? 

Aproape precis că nu. Doar așa, pentru final, 
iată, ne apropiem de marcarea a trei decenii 
scurse de la plecarea dincolo a lui Sorescu, dar 
nu putem să nu remarcăm ceva cât se poate de 
special: vocea Lui continuă să se audă! Ironic, 
lucid, tandru –, ca un murmur al minții care n-a 
acceptat niciodată să se supună regulilor banale 
ale realității. A fost, de fapt, în tot ce a scris și a 
trăit, un paradox viu: simplu și profund, comic și 
tragic, provincial și universal. Într-o lume gră-
bită să clasifice și să epuizeze, Sorescu a rămas 
imposibil de încadrat. Era singur printre poeți, 
dar și printre noi. Și, cu certitudine, încă este…

Ionel BOSTAN

(…) Pe vremea pe când umblau Dumnezeu şi cu Sfântul Petre pe pământ, când făceau terenul, cică s-ar fi aşezat o ţâră aici, pe-o piatră de hotar, să răsufle. Şi-ar 
fi zis cel mai uscat şi cu barba mai lunguiaţă, ar fi zis textual: „Ne văzurăm şi-n comuna Bulzeşti, mă! Ia te uită colo”.	       (Marin Sorescu, Act de prezenţă)

Citim, în redacție la Ateneu, cu interes constant, fi-
ecare număr din  Expres cultural, aflat sub atenta con-
ducere a poetului Nicolae Panaite, un om pasionat de 
cultură, devotat ideii de cultură, fondator de asociații, 
de reviste. 

Prețuim la publicația ieșeană, ajunsă acum la o 
aniversare rotundă, la 100 de numere, seriozitatea și 
echilibrul, substanța textelor, spiritul critic, orientarea 
clară spre modernitate și fidelitatea față de profilul 
ales.

Felicităm redactorii și colaboratorii la această fru-
moasă sărbătoare și îi dorim revistei noi reușite, să 
mizeze în continuare pe valoare, păstrându-și entuzi-
asmul. 

La Mulți Ani și la cât mai mulți cititori!                                                                      	
				  

				    Carmen MIHALACHE 
	                                                      Director al Revistei ATENEU
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Joi, 27 martie 1997, Paris. M‑am trezit, ca de obicei, pe 
la 9,30. După ce am mâncat cu poftă costiță rece, rămasă 
de aseară, am tăndălit încă vreo două ore în pat răsfoind 
revistele. Ies afară, îmi cumpăr două pateuri, un compot 
de piersici, o baghetă, egal 13,50 de franci. Pregătesc su-
biectul de examen pentru un grup de studenți de la altă 
serie și apoi mă pregătesc de școală. Închei aici, pe diseară 
scrisoarea următoare și, pe curând, acasă! Te sărut.

Este acum după‑amiaza. Iubita mea, fluxul discursiv 
își urmează cursul. Este joi după‑amiază, sunt acasă, după 
ore începe mica mea pre‑vacanță. Timp de cinci zile, până 
miercurea viitoare, când voi avea din nou ore, pot să‑mi văd 
de problemele mele. Ultimele lecțiile au decurs normal, la 
grupa Ro100, începătorii: gramatică, adverbul, apoi textul 
propus, lectură explicativă și exerciții, în total, trei ore. 
Mi‑am intrat aproape integral în penele mele dăscălești 
normale. Le‑am spus studenților că plec acasă, ocazie 
cu care le‑am ținut și un mic discurs despre pata de pe 
obrazul Franței, apropo de tratamentul intelectualilor 
în general și al celor străini în special. I‑am dăscălit apoi 
despre necesitatea de a învăța, pentru că de asta au venit 
la universitate. Democrația încetează, după părerea mea, 
în raporturile elev‑profesori. Nu m‑a contrazis nimeni, 
dar am sesizat unele grimase întrebătoare...  În rest, nimic 
anormal! Ba da. Mihai‑Dinu Gheorghiu m‑a căutat pentru 
comisionul amical pe care urmează să i‑l fac... Ori este el 
naiv, ori mă crede pe mine prost! A venit cu 15‑20 de kg de 
alimente, bomboane, fructe etc.,  să i le duc eu maică‑sii la 
Iași. Cu avionul! Nu am luat decât o pungă și aceea destul 
de grea, de două‑trei kg. M‑a cam dezamăgit amicul! Cred 
că și eu pe el!  Eu nu aș fi îndrăznit asemenea rugăminte. 
Mă roagă apoi să îi cumpăr trei‑patru cărți nou apărute în 
țară. E drept că s‑a oferit să mă ducă nevasta‑sa cu mașina 
la aeroport. Poate altădată. 

Cina: un pate și o cutie de porumb, din acela care 
îți place ție, cumpărată încă în prima săptămână, când 
eram pe Ribera, și ocolită mereu. Acum mă apuc de lucru: 
Confesiunile, bineînțeles. Gândul că vin acasă îmi dă aripi. 
Dacă primești cumva scrisoarea asta înaintea mea – nu 
știu când o voi expedia – vei afla că voi fi în Iași, probabil 
noaptea târziu, vineri, 4 aprilie, cel mai probabil 5 aprilie, 
sâmbătă. Ar fi cazul să mă așteptați la gară cu mașinuța, 
cu surle și trâmbițe, cu flori și covor roșu, cu delegație 
oficială! Gata! La lucru! Am întrebat‑o pe secretară dacă 
i‑a transmis profesorului Bec cărțile mele. Da, că îmi 
mulțumește și că  il était enchanté par la dédicace en 
latin (pe De Magistro îi scrisesem dedicația în latină). E 
aproape 12 noaptea, lucrez la Confesiuni, pe fond muzical: 
Beethoven, Brahms, Ceaikovski.

Vineri 28 martie 1997, Paris. Azi e ziua mea gospo-
dărească;  îmi fac de mâncare: ciorbă de vită, tocăniță 
de ciuperci. Diseară mă îmbăiez și mă schimb.  Ținând 
seama că duminică este Paștele catolic și se pare că toate 
magazinele vor fi închise câteva zile, am mai făcut ceva 
aprovizionare, pentru toată săptămâna, până la plecare. 
Am făcut cheltuieli sângeroase, aproape 200 de franci, 
inclusiv ciocolată de mai multe feluri pentru voi: îți voi 
pune bonurile în plic, așa ca să îți dai seama de prețuri. 
Un ardei gras mare pentru ciorbă, 3 franci, o lămâie, 2,15 
franci etc. Am scos și pozele de la atelierul fotografic, 32 de 
franci, primul film făcut de mine. Ale mele nu sunt așa de 
artistice ca ale voastre, sunt cam statice, făcute de diverși, 
pe stradă, lângă obiective turistice. Mă apuc de bucătărie. 
La radio, știre bombă: personalul de pe aeroport a intrat 
în grevă. Nici un zbor! Doamne, sper să nu mai țină până 
vineri când plec eu! 

Am primit scrisoarea de convocare la adunarea ge-
nerală a URF d’Italien et Romain, pentru miercuri, 23 
Avril, în prezența rectorului, profesorul Jean Pierre Pou-
son și a profesorului Jean Robert Pitte, vicepreședinte al 
Consiliului de Administrație. Ordinea de zi: funcționarea 
URF, funcționarea diferitelor cicluri și diplome, mijloace, 
finanțe, creare de posturi, evoluția mijloacelor materiale, 
va urma un cocktail. Am primit, de asemenea, programul 
Centrului Cultural Român: Gerard Bayeux, Exode‑Exode, 
ediție bilingvă, traducere de Horia Bădescu,  Fundația 
Culturală. Invitat, Horațiu Mălăele; 130 de ani de Con-
vorbiri literare, invitat Cassian Maria Spiridon; Expoziție 
Dan Constantinescu; Valeriu Stancu, La francophonie, un 
pont de la sincerité, Cronica, 1997 și Ioan Telemea, Sur le 
frontal de l՚Europe nouvelle, Editura Cogito. De Paște, un 
film despre Matei Țimforea, pictor de icoane ardelean din 
secolul al XIX‑lea. Și un al doilea film despre icoanele pe 
sticlă ale lui Timotei Tohăneanu. Dan Amadeus Lăzărescu 
a ținut conferința, Ce que la Roumanie doit à la France. Mi-a 
plăcut întreaga seară.

Mi‑a ieșit o ciorbă nemaipomenită, cu carne de vită, 
cartofi, roșii, morcov, ardei, ceapă, un pumn de orez, 
lămâie, leuștean. O minune! 5 farfurii m‑au costat vreo 
45‑50 de franci. 

La radio, centrul atenției este Strasbourg, unde Frontul 
Național își ține congresul. Mii de protestatari, societa-
te civilă, asediază sediul congresului. La Radio France 
Internațional, ecouri, dezbateri, evident, contra lui Le 
Pen, contra rasismului, a naționalismului extremist. Clasa 
politică și mediile, în general de stânga, sunt îngrijorate, 

căci Le Pen câștigă voturi. 
Este ora 3, am mâncat două farfurii de ciorbă, mă apuc 

de lucru. Lui Dinu îi trimit un articol despre mașina inte-
ligentă, total computerizată, care în câțiva ani va ieși, se 
zice, pe drumuri. Așa ne‑o închipuiam noi doi în discuțiile 
noastre „de specialitate”. Este ora 6,30 după masă, lucrez, 
afară este animație mare, e vineri după amiază, noroc că 
fereastrele mele sunt bine izolate. Dacă deschid fereastra, 
radioul nu se mai aude în camera asta mare, nu mai pot 
distinge muzica, nu pot lucra decât pe muzică. Dacă pun 
pe alt post decât Radio Clasique, îmi distrage atenția. A‑ți 
scrie este o formă de a te avea aproape și fizic. Scriindu-ți, 
ești Unicul destinatar face à face. Am mâncat încă o porție 
de ciorbă. Când îmi gătesc ceva, tehnica este următoarea: 
mănânc doar acel fel, de teamă să nu se strice, căci nu am 
frigider. A mai rămas exact cât să îmi ajungă și mâine. 
Mâine seară îmi voi găti ciuperci proaspete, jumătate de 
kilogram, 7,50 franci. Sper să îmi iasă bune, cu unt, cu ceapă 
și roșii. Înapoi la lucru. Dacă ai primit scrisoarea în care 
ți‑am pus o poză de‑a mea, la masa de lucru, poți să îmi 
contempli laboratorul. Deasupra capului, pe perete, icoana 
mea: tu cu Dinu în foișorul castelului de la Sighișoara.

Stiri: somajul este în creștere cu două procente. Primul 
ministru, Alain Juppé, spune că șomajul se va stabiliza în-
cepând cu această lună. Medicii protestează în continuare 
împotriva limitării avantajelor lor. Ministrul asigurarilor 
sociale, Alain Bayrou, om politic în plină ascensiune, îi invită 
pe protestatari să participe la realizarea textului reformei. 
La Strasbourg, unde mâine începe congresul Frontului 
Național al lui Le Pen, s‑au strâns mii de protestatari care 
cer interzicerea congresului și desființarea partidului 
ultranaționalist. Sondajele arată însă că Frontul Național 
depășește 15% din opțiunile electoratului. Discursul ex-
tremei drepte pedalează pe Franța pură, protestatarii îi 

acuză de fascism și rasism. 
Paradox: un sondaj printre 
simpatizanții lui Le Pen arată 
că, pentru ei, valorile ar fi Re-
publica, democrația și libe-
ralismul. Cine poate înțelege 
ceva? Fapt e că francezii se 
înfierbântă. Se mai adaugă 
și revirimentul religiozității, 
dar mai puțin spre catoli-
cism, cât spre budism, po-
pular printre tineri și diferite 
secte, active și agresive. Griji 
ale Bisericii: discutând cu 
studenții mei, observ că ei 
recunosc că au fost botezați 
catolici, dar niciunul nu se 

duce la biserică niciodată. Unul dintre ei, Julien Bruley, cu 
mamă româncă, nici măcar nu a fost botezat. 

O deviză interesantă și profundă a lui Degas: este bine 
să devii celebru cu condiția să rămâi necunoscut. Cu alte 
cuvinte, lumea să îți cunoască numele, să îți discute și 
să îți folosească opera, fără să fii persoană publică, să 
păstrezi deliciile anonimatului, libertatea de mișcare, 
simțul proporțiilor, umorul, valorile umilității zilnice. Dar 
cine este în stare să se despartă de voluptatea otrăvită a 
celebrității? Când îi vezi de aproape pe oamenii mai mult 
sau mai puțin celebri, îți dai seama de futilitatea, de ză-
dărnicia celebrității. Până la urmă, ceea ce rămâne este tot 
extazul și bucuria incomunicabilă și imediată a creației, 
împreună cu bucuriile simple: casa, familia, plimbarea, 
lectura, somnul, pescuitul.

Este 8,30, seara, noutăți: i‑am telefonat Elizei să o în-
treb ce facem mâine. Nu facem nimic, fiindcă aretreabă la 
sediul UNESCO: șoferul pleacă acasă și dă o mică petrecere 
colegilor din delegație. În schimb, i‑am dat un telefon 
Feliciei Niță Dumas, 014 277 7120, cu care am vorbit și am 
stabilit să ne vedem mâine la 11, la Beaubourg, singurul loc 
pe care ea îl cunoaște din Paris. I‑am telefonat și lui Radu 
Petrescu care pleacă acasă pe 31 martie, luni. Mi‑a spus 
că gazda lui vrea de acum încolo 2400 de franci, nu 2000 
ca până acum, plus plata pe două luni înainte. Am lăsat, 
deci, baltă filiera asta de a mă muta în oraș. Am primit și o 
scrisoare de la Constantin Pricop care mă înștiințează că 
a primit scrisoarea‑invitație a profesorului Bec, care să îi 
folosească pentru un dosar de bursă Tempus. Scrisoarea 
purta ștampila „curier retardé”, din cauză că a scris anapoda 
codul arondismentul (75012). Mă abțin să mă duc la telefon 
să vorbesc cu tine, îți voi da telefon poate mâine sau în 
preajma plecării. Aș vrea să îți spun să îl suni pe Ștefan ca 
să mă aștepte la aeroport, în București, pe 4 aprilie, vineri, 
orele 19,20. Am rugat‑o pe Eliza, dar cam făcea nazuri. Nu 
înțeleg ce se întâmplă cu ea, doar nu îi deranjez deloc cu 
prezența mea. Il est minuit. Am lucrat, am mai înghițit 
un iaurt cu zahăr și un pumn de pistații drept cină, m‑am 
bărbierit, mi‑am ajustat mustața și barba care o luaseră 
razna. Hai, bine, terminăm, că m‑am îmbrăcat îndelung și 
meticulos, cu aceeași pijama galbenă. Acum fumez ultima 
țigară și mă bag în pat, o să mai citesc două‑trei ore, cred 
că pe la trei o să încerc să adorm. La Radio Clasique, Bach. 
Scrisoarea asta cred că o să o citești după ce am venit eu. 
O să ai, probabil, câteva zile bune de plictiseală de mine! 

Nici nu știu dacă sunteți în vacanță. Aș vrea să mergem 
la București și la Seimeni împreună. 

Sâmbătă, 29 martie 1997, Paris. M‑am trezit la ora 9, 
toaletă și oleacă de tăndălire în pat, cu revistele. Plec în 
oraș. Dacă voi ajunge și pe la Eliza, voi încerca să expediez 
prin ea scrisoarea asta, luni, ca să‑ți ajungă, probabil, pe 

vineri, înaintea mea. Pentru această eventualitate, redes-
chid scrisoarea! Nu m‑am mai întâlnit cu Eliza, nu au venit 
acasă de la petrecerea lor, așa că i‑am dat telefon Feliciei 
Niță, m‑am întâlnit cu ea pe la 12, la Beaubourg, avea 
întâlnire și cu Laura Gheorghiu, fata doamnei Gheorghiu 
de la franceză, care își face un doctorat, chipurile, pe aici, 
întreținându‑se cu tot felul de munci ignobles (baby sitter 
etc.). M‑am plimbat cu ele o oră jumătate, apoi singur cu 
Felicia la Panteon. Am intrat (21 de franci, eu cu reducere, ea 
35 de franci). Fostă biserică, impunătoare, cupolă imensă, 
Revoluția a transformat‑o în Panteon, loc de înmormântare 
civilă a marilor personalități ale Franței. Am văzut aici sar-
cofagele lui Voltaire, Jean Jacques Rousseau, Victor Hugo, 
Emile Zola, Marie Curie, André Malraux și alte câteva zeci de 
personalități, oameni de știință etc. Ceva poze. Atmosferă 
rece, spații uriașe. În mijlocul cupolei, celebrul pendul a lui 
Foucault, reinstalat, care bate mereu (Nu știu semnificația 
fizică exactă). Întrucât profesorul Ștefan Giosu m‑a rugat 
să îi cumpăr/comand o carte a fostului său profesor de la 
Lyon (un român), am căutat prin marile librării de prin 
centru, nu am găsit‑o. Așa că moș Giosu mă obligă să fac 
un drum anume la mama dracului, Rue Alesia, la capătul 
celălalt al Parisului (mi‑a trimis 150 de franci, prețul cărții).

Mi‑a scris și Carmen Pamfil despre problemele ei cu 
Al. Dobrescu (că și‑a  făcut vilă, că are servitori și șoferi, 
dar nu le‑a dat drepturile de autor la dicționarul Șăineanu, 
vor să îl dea în judecată). Carmen nu a reușit să păstreze 
decât jumătate din norma mea de la catedră, restul a luat 
Moldovanu (manevre de‑ale lui Frâncu!). E mulțumită 
totuși și așa. La Institut este jale, cu salarii de educatoare 
stagiară.

Mi‑ai trimis scrisoarea de la Rudolf Windidch, de la 
Rostock, expediată tocmai în 25 ianuarie! Când ai primit‑o? 
Mă invită la Rostock. O să‑i scriu; vrea să țin o conferință 
în franceză (se plătește!). Voi vedea. Deocamdată, această 
filieră este în rezervă. La radio, știri de la Strasbourg, de la 
congresul Frontului Național. Proteste, scandal etc. Dreapta 
și stânga se acuză reciproc de faptul că fiecare l‑a favorizat 
prin politica lor pe extremist! Stînga acuză dreapta pentru 
că a luat măsuri extreme (legea Debré pentru imigrare), 
care au dus la orientarea opiniei publice spre Le Pen, ca 
soluție  credibilă. Bernard Henri Levy (înțeleptul în ceta-
te!) spune că scotocirea în pubela vecinului nu a rezolvat 
vreodată problemă ecologică!

Am citit și recitit scrisoarea ta, în general este optimistă, 
după ce ai aflat că vin acasă, simt bucuria cum transpiră în 
și între rânduri. Te compătimesc pentru munca ta zi‑lu-
mină la olimpiadă! Macar vă plătește? Căci altfel, văzut 
de aici, efortul de a fi între corectori, oameni de vază, mi 
se pare o ambiție ridicolă. Dar în sfârșit, e opțiunea ta, 
numai că te obosește. Cât privește pe Dinu, îți promit că 
o să‑l liniștesc eu când vin acasă. De acord că sănătatea 
este bunul suprem. Deci, păstrează‑o! Îmi pare foarte rău 
de necazul lui Vivi, dar poate e mai bine așa, să scape de 
durerea care zici că era supărătoare. Notele lui Dinu sunt 
bune, dar doar șapte la engleză! Îți voi da telefon în seara 
asta, nu mai am răbdare. Economie, economie, dar nici 
până într‑acolo! Bine că te ajuți cu Florica! Poate ar fi cazul 
sa o recuperezi de tot, cât lipsesc eu. Ar fi de mare ajutor! 
Mariana Purțuc, de care ziceai că vine la Paris, este, cred, 
pe filieră catolică, la marea sărbătoare din 20‑24 august, 
cu venirea Papei, sunt anunțați două‑trei sute de mii de 
tineri din toată lumea. Oricum, o să fim și noi aici, o să te 
vezi și cu ea, dacă vrei. 

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
Jurnal epistolar (XXXI)Jurnal epistolar (XXXI)

Eugen MUNTEANU

În place de l’Hôtel-de-Ville

Expres Cultural, un act de supraviețuire a spiritului

Zgomotul informației efemere acoperă adesea vocea 
culturii, sunetul armelor și războiul ideologic blurează 
perspectiva limpede, însă lectura poate deveni o excepție, 
chiar dacă literatura pare să piardă teren în fața vitezei 
și superficialității. Atingerea pragului de 100 de apariții 
de către revista Expres Cultural este mai mult decât o 
performanță – este o victorie a rezistenței prin cuvânt.

Cultura nu este un lux, ci un act de supraviețuire a 
spiritului, și astăzi, mai mult ca oricând, avem nevoie de 
asemenea repere.  Literatura, arta, ideile – toate sunt ele-
mente esențiale în construcția unui intelect liber și a unei 
societăți care nu își trădează trecutul și valorile.

De 100 de numere, revista este un bastion al spiritului, 
un loc în care ideile își găsesc forma, iar cultura își păstrea-
ză forța de a lumina conștiințe. Felicit colectivul redacțional 
pentru pasiunea, munca și dăruirea cu care țin vie această 
publicație într-o epocă a uitării de sine, într-un peisaj în 
care cultura și educația sunt nu doar marginalizate, ci 
adesea atacate, discreditate sau reduse la simple mărfuri.

	 Cu gând bun, 
Alice Valeria MICU
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povestea vorbei care  umblă Gabriel MARDARE

Partea a III-a
„Trenule, mașină mică...” 

sau
Arta fugii în versiunea caraimană

Regele blestematRegele blestemat
Un story eroti-comic cu un monarh papugiu, cercetaș candriuUn story eroti-comic cu un monarh papugiu, cercetaș candriu

1.
Mergând pas cu pas în volumele construite de Marcel-
Dumitru Ciucă și Narcis Dorin Ion te pierzi, pentru 
intervalul 1937-1940 (singura perioadă a domniei pre-
zentă în Însemnări) în crevasele lacunelor cronologice 
și în hățișul cotidian, în care exercitarea atribuțiilor 
de monarh se împletește cu micile bucurii și furtunile 
vieții de cuplu și cu singura activitate care-l smulge din 
tensiunea vieții în cele două planuri, vânătoarea. 
Și totuși seria începuse bine, la început de primăvară, 
cu o mărturisire: „am greșit că de șase ani n-am scris un 
rând, deși atâtea au trecut peste capul meu și al țării” (11 
martie 1937). Mai mult, regele își expune intențiile ca 
Homo Scriptor:

„Aceste rânduri ce se vor găsi aici nu sunt 
pledoarii pro domo, nu sunt, n-au scopul nici 
intențiunea de a fi o justificare în fața viitoru-
lui, ci o nudă expunere, pe scurt, a faptelor, a 
gândurilor a intențiunilor mele. Un memento 
al celor petrecute zilnic, un controlor sufletesc 
al conștiinței.

Este conștient de riscul expunerii personale : „cineva 
le va găsi, le va citi și poate la va comenta, favorabil sau 
dimpotrivă, după cum va crede de cuviință și după cum 
viitorul va judeca faptele de azi”. Intervalul de interdicție 
a publicării (douăzeci și cinci de ani de la deces) este o 
garanție a intențiilor, opuse memoriilor în general, celor 
scrise de mama sa cu precădere. Pe parcursul urmă-
toarelor volume, Însemnările îl arată ca fiind priceput 
analist al textelor „de serviciu”, în perioada domniei, 
dar și al celor produse în comunicarea curentă sau 
protocolară. Sunt tentat să cred că reluarea activității 
scriptice se datorează unui presentiment, cel al imi-
nentei pierderi a vieții așezate, cu iluzia unei familii, 
nu întrutotul conformă cu normele epocii, compusă 
fiind din el, moștenitorul tronului și ceea ce, în limbajul 
popular, se numea „țiitoarea” regală.
La plural însă termenul desemna „loc unde stă vânătorul 
la pândă, loc pe unde trece vânatul” și, la numai două 
zile după începerea caietului, în data de 13 martie (una 
cu ghinion ar spune superstițioșii), după o zi încărcată 
(miniștri, reprezentanți străini, un muzician, persoane 
care-i gestionau problemele curente), rezumată pe fugă, 
urmează relatarea unei partide cinegetice, cu efuziuni 
lirice privind cadrul natural, tulburate de capricii ale unor 
invitați sau organizatori și, spre seară, de probleme de 
familie („suspecte”). Sfârșitul de săptămână se încheie 
cu un film (o altă pasiune a lui Carol, care menționează 
impresii despre cele vizionate), „cu Mihăiță și Duduia”, e 
vorba de „o înscenare istorică, arătând până la ce crime 
poate să meargă nebunia colectivă a maselor”
O premoniție, am spune știind ce va urma, în acel mo-
ment însă monarhul e liniștit, zilele trec una după alta, cu 
obligațiile de suveran (întâlniri cu demnitari, cu militari, 
o discuție cu artiștii care fac propuneri pentru tablouri 
ce urmează a fi trimise la Paris) pentru ca pe data de 18 
(„zi așa-numită liberă”, nu știm din ce motive) să apară 
o nouă consemnare cinegetică, patru ore și jumătate 
cu un „rezultat frumos” pentru Carol (opt sitari) și un 
eveniment pentru Mihăiță (își trage primul mistreț), 
seara fiind încheiată de o partidă de pocher la omul 
său de încredere. 
Bilanțul de vânător, menționat scrupulos după fiecare zi, 
poate să surprindă, dar pentru mine el este compensație 
și în planul certitudinilor privind realitatea: capriciile 
partenerei de viață, pe de o parte, jocurile vieții politice 
pe de altă parte, comportă un grad mare de elemente 
insesizabile, decodificate prin încrucișarea datelor di-
recte cu o serie de pre-judecăți și presupoziții, adesea 
amendate de succesiunea evenimentelor. 
Conștientizarea fragilității sistemului de iluzii per-
sonale se conturează abia în ultimul an de domnie 
(septembrie 1939-septembrie 1940) și prinde corp în 
aventurile exilului, când, după câteva luni de peripeții 
în Spania (septembrie 1940-martie 1941) și Portugalia 
(martie-mai 1941), cei doi se regăsesc singuri, obligați 
să părăsească Europa.
2.
Pentru cititor rămâne un mister absența ultimului 
trimestru în anii 1938 și 1939. Narativele istoriografice 
pot acoperi aceste lacune dar ele poartă păcatul originar 
al scriiturii de gen: pretenția de a deține monopolul 
adevărului, contrazisă de Max I. Dimont1 care, în pre-
ambulul cărții sale, se întreabă: Cum putem împăca 
istoria cu realitatea? Dincolo de rețeta lui Henry Ford 
(angajez un profesor care să spună ce doresc), ar exista 
șapte unghiuri de abordare a istoriei: politic, geografic, 
economic, psihanalitic, filosofic, cultul personalității, 
religios (op. cit., 20-26). 
Ceea ce șochează în cazul opiniei predominante despre 
Carol este unghiul politic, cu o abordare binară a oame-
nilor și a faptelor: „regii sunt puternici sau slabi, războaiele 
sunt pierdute sau câștigate”. Este perspectiva comună, 
care stă la baza manualelor școlare, al căror discurs este 
educativ și, prin urmare, este supus unei duble refracții, 
simplificarea pentru publicul având cucltură bazică 

(francezii folosesc termenul „vulgarisation”) și epurarea 
liniilor astfel încât să nu apară fisuri în mitul național. 
Privit astfel, monarhul apare ca fiind unul slab, vinovat 
de ciuntirea țării, răspunzător de toate dezastrele care 
au urmat deceniului când s-a aflat la cârma României. 
În fapt lucrurile sunt ceva mai complicate și cel care 
punea la îndoială unghiul politic era un poet, Baudelaire 
care, într-un scurt text din jurnalele intime („Princes 
et générations”), considera că este nedrept să atribui 
domnitorului meritele și viciile generației din poporul 
pe care-l conduce. Mai întotdeauna, spune el, statistica 
și logica au arătat că acele vicii și merite decurg din 
atmosfera guverării precedente:

Ludovic al XIVlea îi are ca moștenire pe oamenii 
lui Ludovic al XIIIlea – glorie
Napoleon I îi are pe cei ai Revoluției – glorie
Ludovic Philippe pe cei din domnia lui Carol 
al Xlea  - glorie
Napoleon al IIIlea are ca moștenire oamenii lui 
Ludovic Philippe – dezonoare.

Prin urmare, când îl judecăm pe Carol al IIlea, s-ar cuveni 
să vedem ce a moștenit, ca resurse umane2, de la domniile 
precedente, chiar dacă argumentul este folosit în mod 
curent de guvernările care nemulțumesc populația 
iar plecarea de la domnie a celui menționat are loc 
pe fundalul unei  insatisfacții unanime, alimentată în 
rândul maselor de campanii de presă, coagulând eli-
tele în alianțe contra naturii, la care domnitorul asistă 
neputincios.
3.
Ceea ce este insolit, în această desfășurare, este faptul că 
sursa unanimității este „Duduia”, creându-se impresia 
că, dacă ar fi dispărut aceasta, forțele națiunii s-ar fi 
putut coagula. Or dacă jurnaliștii și politicienii convocau 
ipoteze clinice din sfera psihiatriei (dependența sexuală 
de o persoană), cred că se cuvine a-i contrapune per-
spectiva freudiană: „care anume impulsuri și le înfrânează 
omul, cât de mult și le înfrânează și ce metode folosește 
pentru aceasta sunt factorii care vor determina cultura 
și formele de artă” (Dimont, op. cit., 22).
Dacă avem în vedere cele spuse de Baudelaire, toate 
aceste componente nu pot fi reduse la o persoană (în 
speță Suveranul), ele implică întreaga comunitate și nu 
se referă doar la pulsiunea sexuală. Freud vorbea și de 
pulsiunea morții iar în România acelor ani aeasta era 
prezentă în acea parte a societății care-și propunea să 
curățe națiunea, motivul central fiind epurarea etnică. 
Partenera lui Carol încarna tocmai Răul prin referință 
la descompunerea vieții de familie a principelui, care 
divorțează de o soție de spiță regală, creștină, mama 
moștenitorului Coroanei, acesta din urmă fiind expus 
influenței nefaste a concubinei.
Legenda astfel construită pune în umbră drumul spre 
prăpastie a colectivității, în care grupurile participă la 
o artă a fugii, literal și în toate sensurile. Voi încerca să 
schițez pistele care pot fi urmărite dacă trecem dincolo 
de perdeaua de fum a diverselor narațiuni menite a 
justifica ceea ce (nu) a făcut un actor sau altul în mo-
mentele critice ale epocii.
4.
Din perspectivă politică, în registrul limbajului trivial, 
narațiunile compun o fugă de răspundere, în care motivul 
central este paraclinic – recurența fugii în comporta-
mentul lui Carol. Însemnările pot fi suspectate de aceeași 
tentație prin lipsa perioadei când s-au întâmplat fapte 
care au adus o pată în istoria națională – asasinarea 
lui Corneliu Zelea-Codreanu (toamna lui 1938), temei 
al unei „martirologii” legionare. La fel se întâmplă însă 
și cu toamna anului următor, când sunt asasinați cei 
responsabili de represiunea mișcării atât prin mijloace 
legale cât și prin crime politice. În toamna lui 1940, aflat 
într-un fel de „arest la domiciliu” impus de autoritățile 
spaniole (în  urma presiunilor regimului Antonescu), 
va comemora lichidarea lui Călinescu, în care vede 
însă în primul rând punctul de plecare al nenorocirilor 
personale (21 septembrie). Mult mai impresionat este 
însă de vestea uciderii lui Nicolae Iorga, câteva săptă-
mâni mai târziu. Actul „depășește orice imaginație ca 
scârboșenie” (28 noiembrie 1940), scrie Carol, probabil 
șocat de mutilarea trupului după împușcare.
Crima are loc la o zi după asasinarea mai multor cadre 
politice și militare în închisoarea de la Jilava, dezapro-
bată de autorități, declarație puțin credibilă pentru 
fostul rege, care comentează că acea răzbunare este „pe 
lângă o infamie fără nume și o prostie fără seamăn” (27 
noiembrie). Raționamentul este unul pragmatic: ciclul 
răzbunărilor va face imposibilă exercitarea autorității, 
asumarea răspunderii politice. Despre cei asasinați 
crede că „unii poate au făcut greșeli, dar au fost toți 
oameni ai datoriei” (ibid.). Empatia se spulberă imediat: 
„acesta n-a fost singurul bucluc: vagonul cu bagaje n-a 
putut trece frontiera”.
Există însă un pasaj, ceva mai departe, când autorul 
Însemnărilor pare a asuma  parțial actele din timpul 
domniei sale: „Toate represiunile care s-au făcut împo-
triva acestor descreierați depravați, astăzi își găsesc o 

justificare deplină” (8 decembrie 1940). Prin deducție 
găsim aici îndreptățirea asasinării liderilor legionari 
(toate...), împingerea răspunderii în zona impersonalului 
(s-au făcut) și asocierea depravării cu omorul. 
Ultima parte este cea mai interesantă: perspectivei 
pudibonde asupra depravării (în speță relația sa cu 
Duduia) i se opune, în oglindă, nestăpânita sete de sân-
ge, pulsiunea ucigașă trăită ca luptă contra desfrânării 
sexuale și a corupției, ambele focalizate etnic (în speță 
prin antisemitism). De remarcat însă că puritanismul 
catolic va fi fost cauza unui incident în timpul vizitei în 
Polonia, în 1937 (30 iunie) și va deveni o problemă în 
relațiile cu notabiltățile spaniole în perioada de tranzit 
(12 septembrie 1940-martie 1941) iar cel (neo)protestant 
va bloca demersurile pentru intrarea în Stalele Unite 
și Canada.
5.
În poema epică a regalității, lui Carol i s-a rezervat rolul 
de contra-exemplu. Dacă tratăm recurența antitezelor 
din perspectiva cultului personalității, biografia lui for-
mează contrapunctul apogeului monarhic, întrupat în 
Regina Maria. De la politic și clinic, fugile lui repetate 
intră astfel în domeniul compoziției narativului național. 
Carol este conștient de acest lucru, astfel încât Însem-
nările conțin adesea note care sunt ecouri și răspunsuri 
în oglindă la reproșurile care i s-au făcut în familie, la 
atacurile din presă și din partea liderilor politici, la fel 
ca în genul simfonic numit fugă. Povestind călătoria 
spre Spania și cele șase luni de izolare petrecute acolo, 
Carol își descoperă talentul de narator. Trenul pus la 
dispoziție la plecarea din țară nu mai este un simplu 
mijloc de transport. Când trebuie să-l părăsească, per-
sonalul urmând a se întoarce în România, fostul suveran 
devine liric:

La debarcarea bagajelor, vameșul face nazuri 
dar cedează. Luăm ultima masă pe teritoriul 
românesc. Mă uit cu jind la aceste vagoane care 
m-au dus în atâtea drumuri și cari, adesea, au 
fost casa mea. Este a doua despărțire de casă 
și de țară. (12 septembrie 1940).

Este începutul căderii definitive, pentru a ajunge în 
Portugalia va trece frontiera clandestin, culcat în cutia 
din spatele mașinii unui contrabandist:

Loc ar fi suficient, dacă n-aș fi așezat tocmai 
cu picioarele pe eșapamentul care încălzește 
destul de tare, și teama este să nu-mi ard hai-
nele, căci port singurul rând bun, celelalte fiind 
rămase la Sevilla. Pornim peste caldarâmul 
zgrunțuros al Badajozului, cotitură după coti-
tură, care le simțeam în măruntaie, mi se făcea 
greață, la care trebuie să adaug și emoția, căci 
acum se juca ultimul și decisivul act al acestei 
fugi.(3 martie 1941)

Note
1 Evreii, Dumnezeu și istoria (1962), ediție revizuită și adap-
tată, traducere de Irina Horea, Editura Hausefer, 2002, 
bazată pe versiunea actualizată de Ethel Dimont (1993).
2 Termenul este anacronic prin raportare la limbajul 
epocii dar se pretează gestiunii pierderilor din anturaj 
odată cu plecarea de la tron, motiv recurent în Însemnări 
în 1940-1941.

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu profun-
dă trisețe încetarea din viață a romancierului Bogdan 
Teodorescu. 

Bogdan Teodorescu s-a născut la 22 august 1963 în 
Bucrești a absolvit liceul de matematică-fizică Nicolae 
Bălcescu (azi Sfântul Sava) și Facultatea de instalații din 
cadrul Institutului de Construcții (azi UTCB). Din 1990 s-a 
dedicat jurnalismului (la Phoenix, apoi la Tinerama unde 
a avut funcția de redactor-șef) și politicii, fiind analist 
și consultant politic. A condus campania președintelui 
Emil Constantinescu, ales în 1996. A fost secretar de 
stat și ministru interimar al Informațiilor (1996-1997). 
A absolvit Colegiul Național de apărare în anul 2000 
și a devenit doctor în comunicare în 2006. A fost pro-
fesor de marketing politic la SNSPA. A fost membru al 
Asociației Internaționale a Consultanților Politici (IAPC) 
și a Asociației Europene a Consultanților Politici (EAPC) 
din 2001. A avut o activitate susținută de comentator și 
analist politic.

	 A debutat ca poet, participînd la Cenaclul de 
luni și apoi la Cenaclul Universitas. Ca poet a obținut 
premiul de debut al Editurii Albatros în 1982. După 1989, 
s-a dedicat doar prozei. A publicat numeroase romane, 
în special thriller politic. Dintre cărțile lui de proză: Dacic 
Park, Spada, Băieți aproape buni, Libertate, Și vom muri 
cu toți în chinuri, Oricine poate muri (în colaborare cu 
Petru Berteanu). A scris și volume de marketing politic 
și istorie, un best seller a fost Cinci milenii de manipulare. 
A scris trei cărți de călătorie cu caracter memorialistic. 
A primit premiul Asociației Scriitorilor din București 
pentru proză. 

	 Dintre romanele sale, unele au fost traduse și 
publicate în Franța și Grecia. 

	 Prin dispariția lui Bogdan Teodorescu, literatura 
română suferă o ireparabilă pierdere.
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II. „Ai înţeles, d-le redactor, tragedia surdă a ver-
surilor absurde?”

Al doilea text pe care Arghezi i-l publică lui George 
Bogza în „Bilete de papagal”, şi anume în nr. 160, din 12 
august 1928, p. 3, este intitulat „Scrisoare dezlipită”, care 
nu este altceva decât un răspus extrem de dur dat lui 
Al. Tudor-Miu, congenerul său câmpinean, care, mai 
sfios şi mai rezervat în materie de expunere publică, 
îi modificase un cuvânt într-un poem1. 

Supărarea autorului a fost fără margini. Pentru 
că a-i interveni cineva în text constituia pentru el o 
infamie. Nu era, cum s-ar putea crede, o chestiune de 
orgoliu, oricât de bine dospit ar fi fost acesta. Nu era o 
problemă personală, de reparat la prima întâlnire. Era 
vorba despre ceva care ţinea de principii de necălcat, 
de crezul său artistic, care se situa mai presus de fiinţa 
biologică. Era, prin urmare, o problemă de viaţă şi de 
moarte în ceea ce privea existenţa de sine stătătoare a 
poemului, care-şi avea logica sa de nezdruncinat. Bogza 
înţelesese, în ciuda vârstei  ‒ avea abia 20 de ani – că 
vieţuirea şi supravieţuirea în poezie nu era posibilă 
dacă ar fi de admis cea mai insignifiată intervenţie 
străină în cuprinsul său. 

Tânărul poet începea, prin această apărare disperată 
a poemului său, o trântă încrâncenată cu cei din jurul lui 
şi, în genere, cu societatea căreia îi aparţinea, de fapt un 
război în toată regula, care va avea ca rezultat aducerea 
repetată în sălile de şedinţe publice ale tribunalului şi, 
în cele din urmă, depunerea în spatele gratiilor.

Această netă luare de poziţie, încurajă de Arghezi 
prin publicarea articolului în contra lui Tudor-Miu, 
mărturiseşte deopotrivă despre arta poetică în curs 
de constituire a noului venit în poezie, ca şi despre 
caracterul său integru, de neclintit. Într-o literatură 
care nu mai trebuia să aibă nimic în comun cu frica 
de mentalitatea sufocantă din jur, cu gusturile „cu 
reminiscenţe de dulcegărie” şi cu „ştirbii literari” care 
încă fac legea, afişându-şi în toate zările mediocritatea 
şi insensibilitatea.

„Scrisoarea dezlipită” se poate citi şi ca manifest 
literar însemnat: «Domnule Redactor,/ Pentru gazeta 
d-tale pe care o scoţi în micul oraş de provincie, ţi-am 
dat o poemă desprinsă din filele caietului ca de pe 
petalele sufletului./ Totuşi, domnule redactor, gustul 
d-tale cu reminiscenţe de dulcegărie, sau teamă de 
publicul burghez căruia aveai să-i furnizezi versurile 
mele, te-au făcut să intervii chirurgical scoţând din 
poemă un os ascuţit, înlocuindu-l cu o bucată de car-
ne moale putând fi roasă de toţi ştirbii literari./ Dar 
substituirea aceasta a născut o imagine grotescă, de 
care te vei sesiza îndată fiindcă am să ţi-o semnalez şi 
cred că o vei regreta îndeajuns./ Scriam eu:/ mă doare 
creşterea ierbii fiindcă o ştiu sortită hrană boilor/ şi fetele 
cuminţi mă dor fiindcă le vor avea măcelarii,/ d-ta ai luat 
cuvântul avea şi găsindu-l prea greu pentru stomacul 
cititorilor revistei d-tale, fără a-mi cere autorizaţia pe 
care de altfel nu ţi-aş fi dat-o niciodată – admiţi d-ta, 
d-le redactor, ca cineva să aibă pretenţia de a-ţi scoate 
un ochi, sau a-ţi tăia un deget fiindcă aşa i-ar conveni 
mai bine? – l-ai înlocuit cu răpi./  şi fetele cuminţi mă 
dor fiindcă le vor răpi măcelarii./ Ai prins ţipând nota 
ridicolă? Cam cum îţi închipui d-ta un măcelar care 

1 Titlul acestuia este „Singur” şi a apărut în revista „Câmpina”, an II, nr. 7, iulie, 1928, p. 3, la rubrica „Câmpina Artistică-
literară”, cu semnătura „Geo Sad”, unul din pseudonimele lui Bogza. Iată-l: „mă dor ochii/ mă culc aproape de pământ 
pentru a-i auzi respiraţia/ îi mângâi rănile şi bubele: oraşele/ care îl scormonesc asemeni microbilor/ şi singur zâmbesc/ 
zâmbetele mele ‒ tot atâtea enigme cu stele// mă dor ochii/ azi a[u] murit cel din urmă vis, cea din urmă prostie/ azi am 
înmormântat pe Bébé şi ultima poezie/ mă culc aproape de sufletul pământului/ sunt obosit şi ascult cântecele vântului/ 
mă dor ochii// mă doare timpul scurgându-se uniform ca o paradă/ urăsc subiectele fiindcă îmi îngrădesc imaginaţia/ 
mă doare creşterea ierbii fiindcă o ştiu sortită hrană boilor/ şi fetele cuminţi mă dor fiindcă le vor răpi măcelarii// mă dor 
ochii/ ce antreprenor de pompe funebre/ ale ideilor fără trup şi avânturi peste timp/ mă dor ochii.» În acest text urmează, 
fireşte, să se facă îndreptările specificate în „Scrisoarea deslipită”.
2 «[...] Uneori, când bate vântul printre zăbrele, sau când îmi creşte, din ombilic, o floare, devin eu însumi exorbitant, ţâşnind 
cu vehemenţă afară din colivie, spre marea satisfacţie şi ilaritate a celor câteva mii de copii pe cari-i port întotdeauna cu 
mine, atârnaţi de vreun cui sau înşiraţi pe un băţ. Profund cunoscător al situaţiei, care, pentru mintea celor ce nu pot digera 
decât trei dimensiuni, este ‒ fireşte, absurdă, sunt cel mai indicat să susţin, cu argumente şi cu mâinile mele boreale, o 
cauză al cărei miez se găseşte în sânge şi în vis./ Alcătuit din mai multe sârme ghimpate, din stele, vată, pompe şi carton, 
m-am născut din părinţi bătrâni şi mincinoşi şi mi-am trăit copilăria fără a o cunoaşte (mi-a fost prezentată cu mult mai 
târziu, prilejuind naivilor bănuieli de precoce senilitate sau de contrariul, dar eu am zâmbit sonor şi cu preciziune, ca să 
le dovedesc impenetrabilitatea mea de fapt). La vârsta de patru (4) ani făceam săpături archeologice pe maidan, înfigând 
în pământ, după împrejurări, ghiara sau nasul, şi descopeream schelete de guzgan şi alte putrefacţiuni mai minore, toate 
conservate, desigur, de prin vremea Romanilor sau a romanelor sentimentale./ Mai târziu am avut şi alte îndeletniciri, 
toate plăcute şi miraculoase. Am fost dinte, zebră, plop şi limbă şi o bună parte din viaţă mi-am petrecut-o funcţionând 
ca helice la un dirijabil, dar am naufragiat şi mi-am supt tot ce aveam mai bun în mine: felinarul”. Descendenţa din Urmuz 
este evidentă, dar este limpede şi fantezia debortantă a autorului, precum şi talentul său. Va republica textul în „Radical”, 
an II, nr. 8, 1 octombrie 1930, pag. 1-2.
3 «Sunt punctul de întâlnire al gamelor pornite de la nota variată din cele patru puncte cardinale. [...] Uneori nutresc 
gânduri criminale, pe care mi le satisfac în parte, ţipând din trei în trei minute pe nopţile cu lună. Cu toate acestea nu mă 
socot nici profet, şi nici vreun astru nu grăieşte prin gura mea, precum se laudă unii că li s-ar întâmpla lor. » Şi acest tânăr 
autor încearcă să fie teribilist, dar este, totuşi, departe a avea aplombul lui Ionathan X. Uranus. 
4 «Am băgat de seamă că sunt un om exorbitant la vârsta de 5 ani, când, seara, izbind cremene în cremene, am scăpărat 
scântei ce se ridicară în sus şi se prinseră, în chip de stele, pe tavanul lui Dumnezeu albastru. Abia pe la douăzeci de ani am 
putut să percep cu adevărat caracterul meu exorbitant. Şi anume într-o noapte de august, când s-a dezlipit, ca un măr copt 
de pe creangă, luna de pe cer. Şi a coborât la mine, în înfăţişarea Fifiţei, fata popii [...]./ Începui, după taina mea cu Fifiţa, 
să mă înalţ, spre câmpiile azurului înflorite cu stele./ Când m-am oprit eram aproape de Carul Mare. Mă uitai împrejur, 
ca la noi în ogradă. Un cal păştea iarba cerului albastră. Mi-am adus aminte dintr-un tratat de astronomie englezesc, 
că e Pegasus. Sărmanul, e ogârjit rău şi bătrân! Îi numeri coastele. De mai multe veacuri nu l-a încălecat nimeni. Poeţii 
de azi călăresc de obicei măgari, oi, gâşte şi alte animale de casă [...].» Beniuc se încrie mai degrabă într-un romantism 
rural pigmentat cu oarece sarcasm. Şi Bogza are un poem unde personaj este tot o fată a popii, dar poemul este scris în 
descendenţa naturalist-vulgară a romanelor lui Zola. 
5 «Permiteţi: Marsupin Felippe Trapez d’Orihuela y Puerto-Real. Verde. Omolograf. Un ochi absent./ Sunt istoric superlativ. 
Când vom avea din nou „începuturile istoriei”, voi servi în legende ca semizeu lacedomian.» Cine s-o fi ascuns sub acest 
pseudonim? Textul are, prin exces de preţiozate, un aer deosebit de straniu. Insolitul este marca individualizantă.

răpeşte o fată?/ Dacă cititorii d-tale încă mai sufăr de 
romantism, trimite-i la romanele de această manieră. 
Măcelarul din poema mea nu va admite ca de dragul 
lor stomacu-i burduhănos să fie învestmântat în zale 
şi sărind peste balcon să răpească o fată. Nu. El nu va 
face în ruptul capului aceasta. Ci îşi va scoate liniştit 
punga de la brâu şi cu bani sunători va plăti fata, apoi 
o va avea./ Ai înţeles, d-le redactor, tragedia surdă 
a versurilor absurde?/ Cu sentimente vertiginoase,/ 
George Bogza»

Cât va fi în avangardă, Bogza nu va fi altfel decât este 
în acest text. Măsura de fiecare zi a sensibilităţii sale va 
fi dată de sentimente şi stări totdeauna „vertiginoase”. 
Cititorii care încă „mai sufăr de romantism” nu vor fi 
niciodată prietenii săi. El ştie că asumându-şi singula-
ritatea şi făcând din intransigenţă o punte de netrecut 
către el, va deveni un incomod, un veşnic neînţeles.

Dar nu asta fusese alegerea lui? Nu asta fusese 
voinţa sa, de a-şi schimba „total modul de viaţă”? O 
însemnare din urmă cu circa doi ani din jurnalul său 
dovedeşte cu prisosinţă că „da”: «26 Aprilie [1926]/ 
Aseară m-am plimbat cu Petruş până după miezul 
nopţii pe o lună splendidă. Azi m-a prins un dor nebun 
să hoinăresc pe toate dealurile din jur./ Se împlinesc 
trei luni de când am sosit în Buştenari. Mă gândesc la 
toate câte s-au întâmplat. Dar vreau să-mi schimb total 
felul de viaţă [s.n.]./ Vulturul să fie vultur./ Vulturul să 
fie vultur, să planeze deasupra munţilor, să nu coboare 
pe pământ, să nu se târască prin ţărână. Vulturul să 
plutească la mari înălţimi. Iar eu vreau să fiu vultur. 
/ Şi voi fi!»

Între timp, respectând cu tristeţe „programul” său 
spartan de „viaţă nouă”, izbutise să realize propria sa 
revistă „Urmuz”, şi iată, să fie prezent în publicaţia celui 
mai mare scriitor din România primei perioade a se-
colului al XX-lea, Tudor Arghezi. Pentru un adolescent 
care lăsase în urmă şcoala de marină şi se statornicise, 
parcă pentru totdeauna, în îndepărtatul Buştenari, sat 
cu dealuri, sonde şi incendii, era deja o performanţă 
aproape incredibilă.

Noul text publicat de Bogza în „Bilete de Papagal” 
(nr. 170, 24 august 1928, p. 3) este „Omul exorbitant”. 
Sub acest titlu vom mai întâlni în revistă articole sem-
nate de Ionathan X. Uranus2 („Bilete de Papagal”, nr. 
156, din 8 august 1928, p. 3-4), Alexandru C. Calistrat3 
(„Bilete de Papagal”, nr. 187, din 13 septenbrie 1928, p. 
3), Mihai Beniuc4 („Bilete de Papagal”, nr. 199, din 27 
septembrie 1928, p. 3) şi Marsupin Trapez»5 („Bilete de 
Papagal”, nr. 200, din 28 septembrie 1928, p. 3). Ele sunt 
răspunsul la un concurs propus de Arghezi. Chiar aşa 
se şi intitulează articolul de fond din nr. 151, din data 
de 2 august 1928, al „Biletelor de papagal”: „Un concurs 
literar: Omul exorbitant”. «Dacă vrei să te faci romancier, 
dragă cititorule – scria aici – urmează, deschide miezul, 
amplifică şi scoate din călimara universului. Cel puţin 
va fi un roman adevărat, de imaginaţie exorbitantă, 
care se scrie şi se citeşte ca agrement./ Colaboratorii 
şi cititorii noştri sunt invitaţi să ia tema şi să o plimbe. 
Invenţiile cele mai noi vor apărea în „Bilete de Papagal”, 
sub titlul „Omul exorbitant”, şi cu un număr de ordine. 
Juriul e prezidat de Cocó. Aşteptăm.»

Cu câțiva ani înainte de a pleca dintre noi, Florin Faifer îmi 
trimitea, într-un plic de corespondență, un vrăfuleț de tăieturi 
dintr-o revistă lunară ieșeană care nu apărea de multă vreme. 
Revista se numea „Expres cultural”, iar „cupiurile” conțineau 
secvențe din  ceea ce Florin publica în rubrica sa, numită inițial 
„Sertar”, iar ulterior, și mai adecvat, „Cutia cu scrisori”. Sub un un 
dezinvolt „șapou”  de punere în temă, el reproducea acolo scrisori 
primite de la amici, colaboratori, dascăli, ba chiar și din familie. 
Îl mai auzisem vorbind despre publicația în paginile căreia, cum 
îmi mărturisise el telefonic, se simțea bine, în largul lui, cum și 
despre glosele emanate de „faldurile Mnemosynei” și pe care le 
expunea lunar, într-o rubrică specială. După câteva decenii de  
excavare în teritoriul guvernat  de numita muză, interval în care 
devenise el însuși un purtător de memorii, Florin începuse să-și 
pună în ordine propriul depozit, după criterii ce nu difereau prea 
mult de complexa tipologie din Semnele lui Hermes, cartea lui 
centrală. Întrezăream deja, din frugalele prezentări introduc-
tive,  câteva categorii de bază ale noului tablou al elementelor... 
literare. Cum ar fi arătat acesta odată încheiat? 

Las întrebarea suspendată, pentru a mărturisi că Florin 
mi-a sugerat, într-un rând sau două, să colaborez la „Expres...”. 
Un pic suspicios și mult tergiversant cum mă știu, invitația lui 
a rămas suspendată ca și întrebarea mea de mai sus. Pasul avea 
să fie comis în posteritatea lui imediată, când, în urma citirii 
articolului meu despre FF din „România literară” și a ascultării 
unei evocări de la Radio Cultural,  tot despre el, Adina Bardaș 
m-a căutat la telefon spre a-mi mărturisi buna sa părere despre 
cele două texte. „În context”, m-a îmbiat la aceeași colaborare; 
pe care, după câteva luni, aveam s-o și încep. Ei, dar, sunt dator 
să-i mulțumesc pentru posibilele ecouri laudative ale articolelor 
mele, ca și pentru probabilele cârteli și catigorisiri... Ce-i drept, 
începând cu primul meu text, apărut în numărul din septembrie 
2020 și care nu întâmplător a fost unul despre FF,  și rumorile 
bune, și cele rele stârnite de scrisele mele aveau să cadă cu 
predilecție pe cascheta șefului Expresului, cum și, în grade 
corespunzând misiei lor, celorlalți imp(i)egați din gara – citește 
„caseta” - redacțională.

După o suită de articole disperse, în convorbirile mele cu 
dl Panaite și dna Bardaș am pus la cale rubrica de „Cronica 
edițiilor”. Atunci când e făcută fără vocație, erudiție filologică 
și nerv  detectivistic  – adică în lipsa virtuților cu care practi-
cat-o la vremea lor Șerban Cioculescu, Paul Cornea,  Mircea 
Zaciu, Mircea  Anghelescu - , o asemenea cronică e searbădă și  
plictisitoare ca o „acțiune” de sindicat din vechiul regim, bună 
doar de încercuit cu gogoloiul și de trecut la „Îndeplinit”.  Cum 
nu mă consider enumerabil într-o suită de talia celei enunțate 
mai sus, în cronicile mele de ediții m-am resemnat a semnala 
ceea ce mi s-a părut mai proeminent în contribuția  editorului 
– ca alegere și „îngrijire” de  text, ca variante, apoi sub aspect 
istorico-literar. Iar pe deasupra a toate, ca viziune și program 
editorial (ca în cazul Gabrielei Omăt și al lui Marin Diaconu). 

Dincolo însă de aceste deziderate, am propus „cronica 
edițiilor” și dintr-un impuls justițiar; anume pentru a atrage 
atenția, pe măsura puterilor mele, asupra unei preocupări mai 
totdeauna ignorate sau subevaluate – în toate privințele, înce-
pând cu cea mai importantă, aspectul moral. Subaprecierea sau 
prețuirea condescendentă vin în contradicție cu semnificația și 
ponderea științifică și culturală a produselor acestei îndeletni-
ciri. Un editor bun este ca un bun furnizor de materiale pentru 
construcția unei clădiri. Oferind versiunea (cea mai) autentică 
a textului, aceea care ilustrează în gradul maxim de fidelitate pe 
autorul editat și, deopotrivă, geneza, contextul ei și receptarea, 
ediția bună validează ante litteram exegeza, așa cum cimentul 
și fier-betonul de calitate garantează cu un ceas mai devreme 
opera constructorului și a arhitectului. Pe urmă: de multe ori, 
prin însăși concepția ei textuală și dispunerea variantelor, ca și 
prin aparatul de erudiție al „notelor și comentariilor”, o ediție 
de calitate oferă monografistului și oricărui alt critic și istoric 
literar nu doar premise ale propriului lui edificiu, dar și o parte 
din ideile lui constitutive, care zac în „aparatul critic” sub stare 
larvară. Felul în care ediția e alcătuită indică, sau și girează, o 
direcție exegetică novatoare.  În fine, dacă mergem dincolo de 
atari valori profesionale, o ediție bine făcută ne apare drept 
bunul cultural prin care un scriitor / o operă devin entități de 
patrimoniu. Eminescu, Caragiale, Creangă, Blaga au devenit 
cu adevărat (cu temei, adică) patrimoniali prin edițiile lui Per-
pessicius și Creția, Zarifopol și Cioculescu, Iordan și Brâncuși, 
respectiv Gană.  Duiliu Zamfirescu și G. Ibrăileanu au devenit 
altfel patrimoniali după edițiile Adam, respectiv Durnea, și tot 
astfel se va întâmpla cu Mircea Eliade-scriitorul în urma  ediției 
în curs de la Institutul „G. Călinescu”, din care au și apărut patru 
groase volume. 

Ajung, în pledoaria mea, la o nouă întâlnire cu Florin Faifer. 
După ce în Semnele lui Hermes scosese din uitare sau din totală 
necunoaștere  o mulțime de memorialiști, într-o carte ulterioară 
el și-a definit elocvent, printr-o metaforă din lumea picturii, 
acțiunea salvatoare. Cartea este din 2002 și se cheamă Pluta de 
naufragiu. Noul Delacroix urcă pe improvizata „ambarcațiune” un 
număr de 33 de autori „minori”, pe care-I scapă de la anonimat 
printr-un comentariu pe cât de onest documentar și evaluativ, 
tot pe atât de ingenios. Or, ceva din intenția lui Florin a pătruns 
și în inițiativa mea; desigur, cu respectarea proporțiilor, fiindcă 
– lăsând deoparte acribia și talentul lui FF, ambele greu de atins 
- , una poți realiza într-o pagină de revistă, alta în sutele de file 
ale cărții. Cred că totuși finalitatea deontologică și cea larg etică 
și  justițiară ne sunt aceleași. Din acest motiv, de câte ori scriu 
o cronică de ediție, simt în spatele meu umbra luminoasă a lui 
Florin Faifer, țintindu-mi, peste umăr, ecranul monitorului. De 
cele mai multe ori, privirea lui exprimă încuviințare, învăluită de 
zâmbetul suav și sclipirea ușor ghidușă a ochilor, rămase aceleași. 

Nicolae TZONE Nicolae MECU
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Literatura nordică, impulsionată de succesul lui 
Stieg Larsson cu volumul Bărbați care urăsc femeile 
(cunoscut mai bine sub titlul The Girl with the Dragon 
Tattoo), a câștigat rapid popularitate în toată lumea, 
devenind printre cele mai traduse „genuri” la nivel 
internațional. Deși scriitorii nordici nu au revendicat 
vreodată statutul de inovatori, fie din punct de vedere 
formal, fie tematic, proza lor are, fără îndoială, ceva 
aparte...

Caracterizată de un amestec de umor negru, atmo-
sferă sumbră și episoade epice tensionate, literatura 
scandinavă se înscrie adesea în tiparele romanului 
polițist sau thriller.  Această combinație de elemente 
narative bine construite a transformat-o într-o ale-
gere predilectă pentru cititorii care caută în literatură 
atât divertisment, cât și experiențe captivante. Sigur, 
cheia de rezistență este detectivul-șef sau polițistul 
care se află, de obicei, în fruntea unui caz îngrozitor, 
care atrage atenția prin faptul că nu intră într-un 
tipar anume. Acest fapt literar, cunoscut, de altfel, 
din literaturile mai mari, a fost împrumutat și de 
autorii din nordul rece al Europei. Detectivii nordici 
sunt, de cele mai multe ori, reci, impasibili, axați 
exclusiv pe obiectivul anchetei și nu ezită niciodată 
din a recurge la metode neconvenționale - și uneori 
ilegale - pentru a investiga un suspect sau a verifica 
anumite suspiciuni. Din cauza implicării lor obsesive 
în munca de investigație, viața personală este adesea 
neglijată, marcată de singurătate, alcoolism sau relații 
disfuncționale. În acest sens, ei amintesc de detectivii 
clasici ai romanului noir american, precum Sam Spade 
sau Philip Marlowe. Vorbim, așadar, de figuri cinice, 
dure, dispuse să depășească limitele legii pentru a 
ajunge la adevăr. La fel ca aceștia, investigatorii din 
literatura polițistă nordică sunt frecvent caracterizați 
printr-o cruzime latentă, un orgoliu puternic și o 
predispoziție spre violență atunci când situația o cere. 
Astfel, literatura polițistă contemporană s-a îndepărtat 
de modelul detectivului britanic gentleman și elegant, 
așa cum apărea în romanele Agathei Christie sau ale 
lui Arthur Conan Doyle. Cu alte cuvinte, întâlnim acum 
investigatori mai duri, mai realiști, ale căror metode 
sunt departe de politețea și rafinamentul detectivilor 
clasici.

Cu toate acestea, Jørn Lier Horst (n. 1970) propune 
un detectiv mai cumpătat în acțiuni și gesturi, fără a 
renunța la trăsăturile care fac aceste personaje atât 
de interesante: inteligența sclipitoare și abilitatea de 
a pune cap la cap, printr-o logică remarcabilă, indi-
ciile descoperite și informațiile furnizate de colegii 
de breaslă. În romanul Omul cavernelor (Editura Trei, 
București, 2020), William Wisting, unul dintre cei 
mai talentați inspectori ai diviziei de omucideri, își 
demonstrează pe deplin aceste calități. Ancheta pe 
care o desfășoară nu doar că îi testează perspicacitatea, 
ci îl obligă și să colaboreze cu agenții FBI, într-un caz 
complex ce reunește forțele de ordine norvegiene și 
americane.

Intriga narațiunii este una simplă: descoperirea 
cadavrului unui bărbat, Viggo Hansen, în propria 
locuință, situată în apropierea casei personajului 
principal, inspectorul-șef William Wisting. Primele 
cercetări indică faptul că Hansen a murit din cauze 
naturale, fără urme de violență sau semne evidente 
de intervenție exterioară. Fiica lui Wisting, Line, jur-
nalistă la un ziar local, începe să fie intrigată de viața 
lui Viggo - un individ retras, nu foarte sociabil și, în 
consecință, fără prieteni apropiați. Tocmai această 
viață discretă și misterioasă o determină să inițieze 
o investigație pe cont propriu, dorind să afle cine a 
fost cu adevărat Hansen și dacă mai există cineva care 
să-și amintească de el. Situația se complică odată cu 
descoperirea unui al doilea cadavru, iar de aici înainte 
povestea lui Viggo Hansen se împletește strâns cu an-
cheta desfășurată de Wisting. Tensiunea crește și mai 
mult când în investigație este implicat și FBI-ul, după 
ce anchetatorii descoperă amprenta unui criminal în 
serie american, dat dispărut de ani buni.

Ca în majoritatea romanelor polițiste, răsturnările 
de situație vor fi numeroase, iar unele chiar surprin-
zătoare. Criminalul urmărit nu este doar extrem de 
inteligent, ci și abil în a se ascunde chiar sub privirile 
anchetatorilor, mimând o aparență de normalitate. 
Elementul de noutate este adus de prezența lui Line, 
o jurnalistă tenace și hotărâtă, care se implică tot mai 
mult în desfășurarea anchetei, ajungând, inevitabil, 
să-și pună viața în pericol. 

Omul cavernelor este - pentru a prelua o sintagmă 
consacrată în spațiul anglo-american - un „crime 
fiction” captivant, provocator și alert….

Expoziția universitarului sucevean 
Codruț Șerban, deschisă în perioada 
20-30 ianuarie 2025, la Galeria „The-
odor Pallady”, sub titlul Molid, un cal de 
sub Chiciura, constituie o demonstrație 
a faptului că manifestările artistice 
pot funcționa nu doar prin etalarea 
unei obiectualități estetice elaborate, 
ci și prin clamarea unei emoții care, 
adecvat dirijată, este în stare să dea 
sens și valoare indiferent căror repe-
re obiectuale. Într-adevăr, expoziția, 
dedicată memoriei lui Molid II (2001-
2023), armăsar pepinier din rasa Cal 
de Bucovina, celebru printre vizitatorii 
Hergheliei Lucina „prin temperament 
năvalnic și coamă spectaculoasă”, cu-
prinde fotografii ale eroului amintit (pe 
format peisaj, de mărime egală, grupa-
te cîte două, trei, patru, pe toate laturile 
sălii, încît se realizează un fel de bandă 
memorială cu blancuri). Cuprinde, de 
asemenea, așezați pe pardoseală, doi 
baloți de paie: de primul se sprijină 
un evantai de dangale folosite pentru 
a marca linia Molid în cadrul vestitei 
herghelii (specializată în robustele 
rase Huțul și Cal de Bucovina, de care 
ținea și Molid II), o țesală deasupra, pe 
o învelitoare, și, admirabil păstrată, 
bogata coamă a animalului, atîrnînd 
de o parte și de alta; al doilea balot se 
arată prin el însuși destul de hipomorf, 
căci poată pe capăt frîu, deasupra o 
pătură, peste care o stivă de potcoave 
și… o groasă copită, cu tot cu potcoavă.

Așadar, se mizează nu doar pe es-
tetica fotografică, ci și pe procedeul 
arhivei (neobișnuit la noi, însă care 
punctează în acest caz foarte bine, 
mai ales că se transmite tulburătoa-
rea autenticitate a pieselor), sensul 
fiind, bineînțeles, exprimarea unei 
mari iubiri și a dorului după vietatea 
care a pierit, după ce a adus oameni-
lor care l-au cunoscut atîtea bucurii. 
Încercarea de a o păstra aproape, s(t)
imulîndu-i prezența prin reprezentări 
fotografice ori prin asocierea lucrurilor 
care i-au fost aproape, ține de magia 
unei spiritualități arhaice, cu atît mai la 
îndemînă dacă subiectul preocupărilor 
artistului se raportează la de animalier. 
Iar fotografiile sînt într-adevăr reușite 
– „simple” și „oneste” le socotește ar-
tistul, cu Molid II ridicîndu-se în două 
picioare, țopăind prin țarc, tropotînd 
pe zăpezi ori fluturîndu-și fabuloasa-i 
coamă.

Lăudabil este și contextul acestui 
construct memorial, căci prin el se 
marchează 15 ani de activitate în ca-
drul proiectului fotografic Caii de sub 
Chiciura, timp în care, prin colaborarea 
Hergheliei Lucina din cadrul Minis-
terului Agriculturii cu Universitatea 
„Ștefan cel Mare” Suceava, s-au realizat 
trei albume: primul, în 2013, omonim 
cu proiectul; al doilea, în 2014, Anotim-
purile Lucavei; al treilea, în 2019, Hroby, 
o poveste de sub Chiciura. De ajuns să 
spunem că, dacă am priceput bine, 
este vorba de Hroby 25, cu numele 
provenind de la Hrobi, munte și cătun 
din partea locului, ca să înțelegem de 
ce descoperirea sistemului național 
de creștere și ameliorare a cailor de 
rasă constituie o experiență fascinantă, 
dacă nu chiar una estetică în sine…

Arte povera italiană, prin Jannis 
Kounellis, aducea cai în galerie, ten-
sionînd (sau împrospătînd) relația 
dintre artă și cultură. Manifestarea 
omagială a lui Codruț Șerban aduce 
documentația unei relaționări trecute 
deja în orizontul fericitului illo tempore. 
Spațiul expozițional se propune, astfel, 
ca ancoră a memoriei afective, siste-
mul de repere vizuale care se creează 
ținînd de arta optimei arhivări a acestei 
memorii.

Între 20 și 23 martie am urmărit unsprezece pro-
ducții, multe purtătoare ale unor distincții impor-
tante, precum premiul „César” pentru cel mai bun 
actor acordat anul acesta lui Karim Leklou, interpretul 
principal din „Le roman de Jim” („Povestea lui Jim”), 
deschizătoarea seriei proiecțiilor ieșene. 

Alegându-și tema paternității nebiologice, regizorii 
Arnaud și Jean-Marie Larrieu aduc totodată un oma-
giu ținutului natal, ecranizând romanul cu același 
titlu scris de Pierric Bailly, născut în zona munților 
Jura. Într-adevăr, filmul inspiră sentimentul provin-
ciei fermecătoare prin peisaje și relații interumane 
apropiate, un exemplu fiind chiar în centrul acțiunii 
dintre Aymeric și fosta lui colegă, acum celibatară și 
însărcinată, Florence. Atras de ea, Aymeric devine tatăl 
nebiologic al fiului născut nu peste mult timp, Jim. 
Structural, filmul poate fi împărțit în două segmente 
majore, timpul petrecut de tată și fiu în copilărie 
cu precădere în mijlocul naturii, și perioada în care 
Aymeric este lipsit de prezența lui Jim, el plecând în 
Canada cu părinții biologici. Suferința resimțită de 
Aymeric și de Jim în această a doua etapă validează 
rolul de tată nebiologic drept tată „adevărat”, definiția 
constând acum în afecte, nu în genetică. În sens mai 
larg, „Le roman de Jim” este o pledoarie pentru grijă, 
afecțiune, ocrotire, dragoste în afara limitelor impuse 
de familia-nucleu, având, în acest fel, sens umanist 
profund.     

De un spirit similar este însuflețit „Mon inséparable” 
(„Tot ce am mai de preț”), prezentat în competiția „ti-
nere talente – lung-metraj”. Apăsând mai tare pedala 
emoției decât „Le roman de Jim” prin subiect, sarcina 
dorită de un cuplu de tineri cu dizabilități intelectuale, 
filmul captează interesul prin influența exercitată de 
fiul cu handicap Joël asupra mamei sale, Mona. Dorința 
lui Joël de a fi responsabil pentru prietena sa și pentru 
sarcina purtată de ea o determină pe mama lui să-și 
dorească refacerea propriei vieți emoționale. Astfel, 
chiar dacă este cotat cu mai puține șanse de reușită 
în viață prin handicapul de care suferă, Joël funcțio-
nează, totuși, ca un vector emancipator pentru Mona, 
în final, amândoi bucurându-se de roadele dragostei 
împărtășite. 

Tot în competiția „tinere talente – lung-metraj” a 
fost proiectată „Rabia”, realizare de  factură complet 
diferită față de primele două filme comentate mai sus. 
Anunțându-se ca  povestea femeilor recrutate pen-
tru a se mărita cu luptători ai Statului Islamic, filmul 
are o miză declarat feministă, urmărind în principal 
destinele a două tinere franțuzoaice atrase de prom-
isiunile unei vieți noi. Jessica va parcurge traseul ce 
ne poate aminti de experimentul Pitești: după ce un 
lunetist ISIS încearcă să abuzeze de ea într-o întâl-
nire premaritală, adolescenta este pedepsită și apoi 
momită să se alăture organizației din casa destinată 
viitoarelor soții, ajungând, la rândul ei, să pedepsească 
alte femei care „calcă strâmb”, conform regulilor is-
lamice ale micii comunități. Trezirea conștiinței ei, 
căci aceasta se întâmplă, este legată tot de prietena 
franțuzoaică, singurul liant cu viața pe care a trăit-o 
până la nouăsprezece ani.     

Surpriza acestei ediții a fost, cu siguranță, cel mai 
recent lung-metraj regizat de Arnaud Desplechin, 
„Spectateurs!”, un film hibrid, care îmbină mărturii 
reale cu reconstituiri stilizate. Ghidat de o voce din 
off  confesivă, parcursul este împărțit între evoluția 
personajului Paul Dédalus, considerat alter ego al lui 
Arnaud Desplechin, din copilărie până la deprinderea 
meseriei de regizor, și materiale de arhivă – clipuri, 
imagini din filme. Rezultă un discurs cerebral, intelec-
tual, ale cărui puncte de atracție sunt constituite de 
raportarea la peliculele citate în acest ambițios film-
eseu despre farmecul cinematografului.      

„Trois Amies” („Trei prietene”), a fost proiectat la în-
chiderea festivalului ca pariu câștigător vizând priza la 
public. Nici n-ar fi putut fi altfel, având în vedere tema 
dragostei trăite în trei variante diferite de prietenele 
din poveste. Regizorul Emmanuel Mouret, specializat 
în filme despre relații, închipuie o viziune asupra 
dragostei sentimentală dar, în același timp, rațională 
a lui Joan, reflectată de pragmatismul lui Alice, care 
preferă să nu fie îndrăgostită de soțul ei, Éric; în sfârșit, 
Rebecca este personajul cel mai altruist, redându-l 
pe Éric lui Alice după o aventură cu el, când înțelege 
că acesta s-a îndrăgostit în sfârșit de soția lui. Făcând 
deliciul publicului mai ales prin secvențele de ironie 
dramatică, în care Alice și Éric își joacă rolurile de soți 
iubitori, având fiecare în acest timp câte o aventură, 
filmul demonstrează că aprecierea spectatorilor și 
selecția într-un mare festival - Veneția 2024 - nu se 
exclud reciproc

Lier Horst și Lier Horst și 
detectivul detectivul 
scandinavscandinav

A XXIX-a ediție a A XXIX-a ediție a 
Festivalului filmului Festivalului filmului 

francez la Iașifrancez la Iași
Molid IIMolid II

Ioan RĂDUCEAEmanuel VASILIUFlavius PARASCHIV

fi
lm

ca
rt

ea
 s

tr
ăi

n
ă

di
st

an
ța

 fo
ca

lă



Expres cultural numărul 4 / aprilie 202526

Adrian Dinu RACHIERU

Petre Stoica: monologul amurguluiPetre Stoica: monologul amurgului
Dacă ar fi să identificăm „vârstele” liricii lui Petre 

Stoica, am putea descoperi câteva etape în evoluţia 
poetului; dincolo, însă, de formulele testate pe durata 
atâtor decenii de trudă scriitoricească, desluşim, la o 
relectură integrală, un ton comun, conciliind prozais-
mul cu miracolul. O notaţie evocativă, transfigurativă, 
părăsind emfatismul primului Stoica, reconstituie, 
în numele unui evazionism disimulat, o paradisiacă 
Provincie sufletească. Dar Petre Stoica, „irealizând” 
stampe de odinioară, asaltat de aburii bucătăriei şi 
„duh de sosuri”, flanează în „fabulosul mic” (cf. N. 
Manolescu). Inevitabil, la ceasul crepusculului, se 
insinuează suspiciunea şi ultimul Stoica, resemnat, 
se va întreba: „îndărătul meu ce se ascunde?”

Poet-moralist, încercând să apere, prin prozaism, 
biografism, colocvialitate etc., „viaţa refuzată”, va de-
sacraliza poezia pură, lepădându-se, și el, de „tirania 
metaforei”. Deşi efervescenţa poetică a anilor ’60 era 
contagioasă iar marile teme (bătătorite), cu impuls 
epopeic, „funcţionau” drept comandă oficioasă, poetul 
încerca eschiva. Încât antologia Orologiul (1970), sever 
croită, ignoră (cu o excepţie) producţiile de juneţe. Petre 
Stoica debutase în 1957 (Poeme) şi, în timp, va deveni – 
crede ferm Mircea Cărtărescu – unul din „secondanţii” 
lui Mircea Ivănescu, „cel mai influent poet român după 
război” (cum citim în Postmodernismul românesc). 
Afirmaţia, cel puţin discutabilă, ar merita un popas 
lămuritor. Deocamdată, uitând-o, să observăm că în 
Polifonia nopţii, o antologie ivită în seria coordonată 
de Gellu Dorian la Paralela 45, în colecţia rezervată 
poeţilor laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu”, selecţia începea cu volumul Copleşit de glo-
rie (1980). Acreditând prozaismul, anunţând „misiunea 
optzecistă” (ca nou model), poetul nu ignoră miracolul 
vieţii şi nici nu va ocoli acele „adevăruri pline de praf 
de strănutat”. Dar ca apologet al Provinciei (protec-
toare), glorificând domesticitatea, el încearcă a învia 
o lume (dispărută), coborând în belepocă; aventura sa 
poetică se vrea reabilitantă, explorând, prin ceremonii 
recuperatoare, un ţinut miraculos, ocrotitor (toposul 
bănăţean), cum ne anunţa deja în Arheologie blândă 
(1968, ediţia a doua, 2011).

Frondeur, pionier al poeziei de notaţie, cu un pro-
gram „stelist”, de un studiat prozaism existenţial, 
el se retrăsese şăgalnic într-o Provincie imaginară, 
oferindu-şi „voluptăţi agreste” şi poeme cu „glas de 
gramofon”. Aşezat, deci, în această calmă geografie 
lirică, cultivând banalitatea, învolburată – câteodată – 
de o „feerie grotescă”, palpând miracolul poeziei prin 
„sufletul obiectelor” (inventariate sârguincios), propu-
nând un aliaj care, rememorativ, printr-o sclipitoare 
tehnică a contrapunctului, nu refuză în compoziţie 
inocenţa şi ironia, melancolia şi sarcasmul, tristeţea 
şi zeflemeaua, poetul îşi compunea gospodăreşte, 
la modul cvasi-monografic, volumele. Ele apăreau 
ritmic, consfinţind o desprindere de sărbătoresc, 
un lirism antipoetic, o duioşie strecurată, totuşi, în 
decupajul frust, gâlgâind de concreteţe. Transcriind 
acest decor realist, de o simplitate studiată, poetul, 
bineînţeles, nu se dorea o „bufniţă de bibliotecă”. 
Oferea, în schimb, cronica unei lumi minată în sua-
vitatea ei? Revărsându-şi „potopul de simpatii” prin 
poemele sale enumerative, Petre Stoica descoperea 
o aglomeraţie care, ciudat, masca singurătatea. Care, 
străină optimismului fanfaron, denunţa – coborând 
descripţia într-un monolog sarcastic – relele civiliza-
ţiei, câştigând o incisivitate pamfletară. Puteam ghici 
în acest personaj care vitupera civilizaţia spray-ului, 
iubind „viaţa la ţară” şi existenţa domestică (fiind şi 
un ilustru „cultivator de mărar”) un poet interesat 
de politică?

Iată că dureroasa şi convulsionata tranziţie ne-a 
oferit şi un alt Petre Stoica. Vremurile, e drept, nu 
erau lirice; alungând metafora, îndemnau la „proză 
curată”. În consecinţă, poetul-opozant coboară în 
vârtejul evenimentelor şi înfierează în publicistică 
ori în volumul său de „anti-lirice” (Piaţa Tien An Men 
II, 1991), „alfabetul gângăvelii” şi infernul comunist. 
Căzut în mizantropie, contemplând neputincios „ranga 
luptei de clasă” şi acţiunile distructive ale celebrei 
mineriade (e vorba de evenimentele din 13-15 iunie 
1990) răzvrătitul îmbrăţişează „reportajul” (într-o epică 
„absorbită”, cum s-a observat) şi denunţă „minciuna 
ieşită din burta grea a legiuitorului”.

Viteza publicării acelei plachete „de atitudine” şi 
noua ipostază a poetului (cândva refugiat în atempo-
ral), ispitit de cele politiceşti, nu înlătură gândul recu-
perării producţiilor de altădată, culese de prin sertare. 
De altminteri, Tango şi alte dansuri (1989) anunţa, in-
sidios, schimbarea. Umbra nostalgiei se întindea peste 
acest imperiu liric. Criza se insinuează, simbolul morţii 

dă „târcoale casei”. Poetul simte somnul venind „ca un 
animal fabulos”, descoperă „chipul morţii spionând”. 
Lângă vechile gânduri răscolind „viscerele misterului” 
ori buchisind „alfabetul betonului” se deschidea „cavoul 
nopţii”. În locul cotidianului feeric (chiar dacă tratat 
ironic) descifrăm o lume ameninţătoare, un univers 
coşmaresc cu neguri mâloase şi „spermatozoizi de 
praf”. Este un Paradis „căzut”, populat cu teme vechi, 
risipind acum un patos funerar. Poetul acuză „teroarea 
lucrurilor” (adevăratul titlu al volumului): „înghiţi un 
pumn de pastile / şi urci senin colinele zilei”; caută 
„resturile basmului”, înserarea care altădată „aurea”, 
descoperind, în schimb, „podeaua (ce) se cască” şi sca-
denta „notă de plată”. Sunt peste tot însemnele morţii. 
La mai vechile avertismente (din volumul Întrebare 
retorică, de pildă, unde Petre Stoica anunţa şi enunţa 
„legea îngheţului”) se adaugă călătoria „spre un pat 
funerar”, simbolistica apei (răspunsul neantului, după 
Bachelard). „Suntem captivii unui acvariu” – anunţa 
poetul (Călătorind cu Rapidul 11). Glaciaţiunea se în-
tinde, sentimentele se atrofiază, „neantul betonului” 
ne striveşte; şi atunci o voce, reverberând dureros, 
poate întreba: „Unde-s poeţii romantici?”

Încât o melancolie agresivă, difuză, se insinuează în 
lirica lui Petre Stoica, un rafinat (trăind în intimitatea 
marilor poeţi), ins de o „tristeţe sociabilă” (v. Soiurile 
de tristeţe), cutremurat de „stâlcirea naturii” şi de 
pierderea bucuriilor simple. El are nostalgia purităţii 
şi sentimentul provinciei; tânjeşte – celebrator – după 
un spaţiu bucolic necorupt şi, îmbrăţişând tonalităţile 
elegiace, cultivă regresiunea în domesticitate. Dar vo-
caţia idilicului e temperată de o ironie lucidă. Iubeşte 
„viaţa la ţară”şi se întâlneşte cu o ruralitate alterată, o 
lume de tranziţie: un conglomerat de fiinţe, obiecte, 
situaţii etc., inventariat, supus degradării, suportând 
„invazia plasticului”. Pentru a-şi calma „zbuciumul 
nervilor” se refugiază aici, cumva izolat („aşa gard ca 
la poet”), deşi îşi divulgă viaţa publică din Bulbucata 
(v. Viaţa mea la ţară, 1988), zilele „cu picioare de ias-
că”, sfârşind prin a propune – observaţia s-a făcut – 
anti-pasteluri. Cu precizie şi fantezie, el „semnează” 
poeme idilice, în care observaţia e crudă, sancţionând 
o lume depoetizată printr-un examen demitizator. 
Fisurând prin fineţe parodică idilismul sămănătorist, 
Petre Stoica este un sentimental lucid, de un sarcasm 
studiat, reportericesc. În comuniune cu lucrurile, cu 
anodinul, poetul pare a avea o „recuzită limitată”. Nu 
râvneşte expasiunea, prezenţa obiectelor îi stârneşte 
o senzualitate placidă, zgândărind nervul epic, luând 
pulsul vitalului, plonjând într-o simplitate nostalgică, 
încărcată de suavitate. El revoluţionează limbajul fără 
violenţe experimentale.

Petre Stoica, apreciat poet şi traducător (tălmăci-
rile sale au făcut şcoală) avea vocaţia admiraţiei. El, 
alături de alţii, s-a bătut pentru repunerea lirismului 
în drepturile sale şi tot el, înainte de valul optzecist, 
l-a subminat, făcând figură de insurgent. Nocturnul 
ameninţa însă, implacabil, un univers senin şi un 
suflet fericit, înfrângând obstacolele. Fiindcă, să nu 
uităm, de numele poetului („îndoctrinat”, mărturisea, 
de gruparea stelistă, devenind ambasador al progra-
mului revistei Steaua în Capitală, o revistă „chinuită” 
de aprigii cenzori în acel timid început de dezgheţ), 
se leagă şi alte iniţiative. Refugiat la „subsol”, în secţia 
de corectură a faimoasei ESPLA (o editură-mamut), 
Petre Stoica, după un debut stelist (o „uluitoare publi-
caţie clujeană”) devenise un fel de „redactor voluntar”; 
aduna manuscrisele amicilor bucureşteni („o căruţă 

cu prieteni”) pentru a le încredinţa lui Papa Bac (A.E. 
Baconsky), pe atunci un „cineva”, ulterior descălecat 
în Capitală, vestind un lirism de factură nouă. 

Dădăcit de Papa Bac pentru „risipa boemă”, bucu-
rându-se de prietenia fostului şef al Stelei, dezamăgit, 
afectat după mutarea sa în Bucureşti (1959), Petre 
Stoica a traversat, şi el, purgatoriul „reconsiderărilor”. 
În vremea studenţiei, în plină impostoriadă, fără a fi un 
student model (recunoştea spăşit), a fost în preajma 
lui T. Vianu, catedra luminatului dascăl fiind, în plină 
negură proletcultistă, „o enclavă a spiritului”. Tudor 
Vianu i-a „înstelat” zilele studenţiei, mărturisea în 
Amintirile unui fost corector. Mai apoi, circulând prin 
„stuparele” revistelor, aterizând la Secolul 20, va co-
borî repetat la madam Candrea pentru a-şi „purifica 
sufletul cu vodcă”. Va urma claustrarea la Bulbucata şi 
retragerea la Jimbolia. Dar, germanist notoriu, legând 
amiciţii durabile (să-i amintim pe Johann Lippet şi Max 
Demeter Peyfuss, prieteni providenţiali), bine aşezat 
în viaţa literară, frecventând expresionismul german 
(în varianta soft), poetul îşi va oferi evadări, impunând 
un stil, constata Cornel Ungureanu.

Cu Manevrele de toamnă (1996), primul volum pe 
care îl scria la Jimbolia, anunţând replierea după „un 
lung ocol bucureștean” (cf. G. Dimisianu), o tristeţe 
bacoviană cade peste un „orăşel vlăguit”, stăpânit de 
o „linişte searbădă”. Dar în acel „orăşel ghidat / după 
codul bunelor maniere şi după ritmul în care / tuşesc 
bătrânele bigote” (v. Sfaturi metafizice), Petre Stoica 
(melancolic, dar nu nevrotic) devine foarte activ. Fixat 
la Jimbolia / Simbolia, o localitate de graniţă, el va înfi-
inţa, ajutat de primarii urbei (domnii Românu şi Kaba), 
o Fundaţie româno-germană, Muzeul Presei „Sever 
Bocu”, trezind la viaţă o aşezare letargică, invocând, 
obsesiv-orgolios, vocaţia europeană; şi în care preotul 
/ poetul avangardist Mihail Avramescu (Jonathan X 
Uranus), preocupat de „ştergerea urmelor”, inaugurase 
o tradiţie ce trebuia reactivată.

Cronicar la ceasul amurgului, bântuit de singură-
tate şi nelinişte, veteranul pregătea Ultimul spectacol 
(2007), se apropia de Staţia finală. Ştia că vine „molozul 
orelor”, încât, în poezia senectuţii şi insomniei, vestind 
resemnarea, proclamă apodictic: „împăcare e numele 
tău bătrâneţe”. Ascultă „bolboroseala nimicniciei” 
şi „talazurile putrefacţiei”. Sentimental-deceptiv şi 
sarcastic, transformă suavitatea caligrafică învăluind 
aura obiectelor    într-un reportaj postapocaliptic (ob-
serva A. Terian), devenind un „custode al memoriei”. 
Păşeşte îndărăt, cu „un sughiţ de speranţă” (v. Arta 
de-a îmbătrâni) şi ne anunţă definitiv: „Scriu numai 
pentru morţi / - ei sunt singurii care mai desluşesc 
ceva”. Acest pionier al poeziei directe (care a făcut 
şcoală), sfidând paradigma generaţiei, refuzând – în 
anii totalitarismului – triumfalismul şi erotica de partid 
va recunoaşte finalmente (în Pipa lui Magritte, 2005, 
evocând – s-a spus – insurecţia avangardistului): „vai 
cum ne mută viaţa / de pe un ţărm pe altul”. Comentat 
abundent (şi mai degrabă amical), Petre Stoica merită 
a fi recitit. Încât voalatul reproş al poetului că a fost 
însoţit de o critică „fără apetenţă” nu stă în picioare.

Boem „de vârf”, cu nostalgia Banatului în sânge, 
cum afirma Cornel Ungureanu într-o carte „bănăţea-
nă”, recapitulând drumuri vieneze pentru „reaşezarea” 
unui concept (v. Petre Stoica şi regăsirea Europei Cen-
trale, Editura Palimpsest, Bucureşti, 2010), cu energii 
rebele absorbite de un anacronism voit, făcând din 
stilul retro o „dulce obsesie”, asumându-şi cu orgoliu 
întoarcerea acasă, cultivând o marginalitate volun-
tară, ins performant, negreşit, de anvergură mitte-
leuropeană, autorul Miracolelor (1966) defineşte un 
spaţiu ocrotitor.Acolo, prin efort restaurator, banalul 
dobândește „luminiscență” (cf. Alex Ștefănescu) și 
poeticitatea rezonează afectiv; exigențele primăverii, 
constată poetul, impun „înnoirea himerelor”...

*
Într-un ciclu conjunctural, cu „aer de pastişă”, scris 

„în răspăr”, cum sesiza Cosmin Ciotloş (Unsprezece 
adnotări lirice la covoarele Şerbanei, Ed. Brumar, 2013), 
manuscris recuperat târziu, antedatat, „stănescian” 
prin tendinţa abstractizantă, poetul încerca a se plia, 
fie şi în joacă, trendului. Fiindcă, dincolo de amiciţia 
cu năbădăi legată cu Nichita Stănescu, să nu uităm 
că volumul 11 elegii devenise reprezentativ pentru 
o întreagă generaţie, înrâurind mersul poeziei, îm-
pingând-o pe făgaşul abstractizării. Ridicată în slăvi, 
iscând şi o înfloritoare hermeneutică, impunând 
autoritar un tip de poezie, placheta în cauză a devenit 
o carte-cult. Or, Petre Stoica s-a repliat rapid, părăsind 
o atare direcţie.

Unde e vechiul Petre Stoica? Şi Visul vine pe scara 
de servici aduna, suntem preveniţi, poeme compuse 

redimensionări
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Istoria orală, importantă pentru cunoașterea epocii 
care suferea doar din cauza cenzurii și nu se îmbolnăvi-
se, încă, de fake news, spune că pictorul Ion Țuculescu, 
la începuturile activității sale, până pe la 1965, era 
practic un anonim, neluat în seamă de oficialitatea 
artistică. Era și normal, după criteriile epocii, întrucât 
tablourile sale tratau predominant tema naturii, ori la 
modă erau temele sociale: „Niște țărani la masă”, ca în 
tabloul lui R. Schweitzer-Cumpăna, sau o „Cazangerie”, 
ca în tabloul lui Henri Catargi. În plus, și modalitatea 
tehnică era intolerabilă: în tabloul „Noaptea salcâmilor” 
copacii arată ca o vată de zahăr pe băț și, în plus, din 
subsolul  șoselei iese  un cal cu două capete, iar unul 
dintre capete are urechi de măgar. I s-ar fi admis, 
poate,  această erezie tehnică dacă ar fi tratat tema 
„Comuniștii” precum tabloul lui M.H. Maxy.

Anonimatul lui Țuculescu s-a evaporat într-o zi, 
când un grup de turiști occidentali i-a văzut tablourile 
într-o expoziție și, impresionați de expresivitatea lor 
au început să le cumpere la prețuri ... capitaliste! 

O situație aproape similară, dar cu semnul schimbat 
trăiește/se referă la Mircea Cărtărescu. El este adulat 
de oficialitatea artistică, dar este negat de outsideri. 
Scrierile sale, sunt întâmpinate încă de la lansare 
cu cronici mușcătoare. La puțin timp după apariția 
romanului Solenoid, Dorin Lazăr scria :”Solenoid este 
de fapt o carte de memorii inventate, stocate fără nici 
o ordine și logică, expuse fără nici un rost”. (Librtatea 
, 2016 -02 – 09)  

Horia Pătrașcu nu se lasă mai prejos și scrie în 
Observatorul  cultural din 19 august 2016: „Cine a citit 
o singură carte scrisă de Mircea Cărtărescu, ba chiar o 
singură povestire – poate spune că le-a citit pe toate, 
scrise sau nescrise, trecute sau viitoare. Timpul a trecut 
peste acrtivitatea creatoare a scriitorului român, fără 
să aducă nimic nou, în afara unor rafinamente stilistice 
deosebite și a unor bucâți literare desăvârșite”.  

Asemenea cronici apăreau în pofida faptului că, cel 
mai însemnat critic literar al epocii, Nicolae Manolescu 
scrisese că Mircea Cărtărescu a avut „cel mai strălucit 
debut din poezia postbelică”, că este dotat cu „un mare 
talent”, că „proza lui Mircea Cărtărescu nu e cu nimic 
inferioară poeziei”. Iar despre romanul Orbitor, același 
Nicolae Manolescu spusese: „Nimeni nu a mai scris la 
noi o proză atât de densă și de profundă, populată de 
făpturi deopotrivă reale și simbolice... “  (N. Manolescu, 
Istoria critică a literaturii române, editura Paralela 45, 
pp. 1341, 1348).

Din fericire pentru Mircea Cărtărescu, mijloacele 
moderne de comunicare au pus rapid la dispoziția 
cititorilor, criticilor literari și editorilor din țară și străi-
nătate scrierile sale și aceștia au manifestat o atitudine 
elogioasă față de ele. 

În 2022, New York Times a apreciat că Solenoid este 
divin. (https//www.liberatea.ro)

În mai 2024, Mircea Cărtărescu a câștigat premiul 
libertatea, la Dublin. (The Guardian)

Pentru romanul Solenoid, tradus de Sean Cotter, 
Mircea Cărtărescu a fost primul autor român aflat 
pe lista neconvențională pentru International Booker 
(www.News.ro)

La 1 martie 2025, Uniunea Scriitorilor a acordat 
Premiul Național de Proză Opera Omnia „Ion Creangă” 
scriitorului Mircea Cărtărescu. 

Cum se explică această discrepanță între aprecie-
rile criticilor și amatorilor de literatură privind opera 
scriitorului Mircea Cărtărescu? Să încercăm a răspunde 
acestei întrebări chiar dacă filosoful J. G. von Herder a 
spus că oamenii nu învață nimic din istorie. 

Atât cei ce-l apreciază, cât și cei ce-l critică pe Mircea 
Cărtărescu sunt de acord că scrierile sale poartă am-
prenta postmodernismului. Studierea disputei valorice 
asupra acelorași scrieri de manieră postmodernistă 
relevă faptul că autorii ce-l critică pe Cărtărescu nu 
înțeleg corect postmodernismul, au o imagine su-
perficială asupra lui. Pentru ei, postmodernismul este 
doar  un ansamblu (nesistematic) de artificii stilistice. 

Bazele filosofice ale postmodernismului au fost 
puse de către Heidegger, care, în lucrarea  Sein und 
Zeit propunea distrugerea /Destruktion metafizicii 
moderne occidentale. El considera că epoca modernă 
și-a epuizat resursele, în domeniul metafizicii, care 
trebuie distrusă și, bineînțeles, trebuia înlocuită cu o 
nouă metafizică. Alți filosofi au nuanțat această idee, 
aplicând-o altor domenii ale cunoașterii. Nu s-a mai 
folosit termenul Distrugere, ci termenii Deconstrucție, 
Destructurare aplicați de Sartre structuralismului și 
de Jacques Derrida semioticii. În final, deoarece dis-
trugerea modernismului însemna trecerea la o altă 
etapă a evoluției, s-a convenit folosirea termenului 
Postmodernism, pentru a sublinia această schimbare 
de paradigmă. (Tribuna, nr 534/ 1-15 decembrie 2024, 
pp.20,21) 

Acest proces de Destruktion/Deconstrucție/ De-
structurare s-a efectuat ori este în curs de efectua-
re în toate ramurile culturii și ale literaturii. Susan 

Sontag a argumentat pentru distrugerea canoanelor 
criticii literare moderne și trecerea la o critică literară 
postmodernă. În poezie distrugerea s-a manifestat 
prin  renunțarea la semnele ortografice și la regulile 
gramaticale! În proză, distrugerea modelelor moderne 
și crearea modelelor postmoderne a fost operată de 
James Joyce, Marcel Proust, Thomas Pinchon, Jorge 
Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, 
iar procesul este în curs. Mircea Cărtărescu este unul 
dintre acești distrugători-constructori. 

Nicolae Manolescu a sesizat, încă de la începuturile 
poetice ale lui Cărtărescu că acesta „reconstruiește 
lumea”. Dar  după alt model decât cel  modern! 

Fie instinctiv, fie prin studiu (și-a dat doctoratul cu 
teza Postmodernismul românesc), Cărtărescu știe că în 
cultura modernă exista norma autonomiei esteticii. 
Postmodernismul renunță la această normă, iar arta 
se implică, tot mai mult, în „dilemele etice și politice”.  
În consens cu această tendință, volumul al III-lea 
din romanul său Orbitor este scris ca un reportaj al 
revoluției din decembrie 1989. 

Modernismul se caracteriza prin dorința de stabi-
litate în timp ce postmodernismul preferă inovația, 
schimbarea. Scriitorii moderni inovează continuu, cel 
mai facil în ortografie și gramatică. Cărtărescu a evitat 
această cale ușoară, a preferat inovarea în limbaj, fo-
losirea unor termeni nobili și realizarea unor asocieri 
grațioase. Ca urmare i s-a reproșat că „nu folosește 
cuvinte ușor de înțeles de către toată lumea” (Dorin 
Lazăr). Se recunoaște, totuși că are o imaginație bogată, 
că în scrierile sale există „pietre prețioase”, prelucrate 
cu măiestrie artistică.  

În literatura modernă, genurile și formele literare 
erau pure. În postmodernism se cultivă genurile și 
speciile hibride: romanul-reportaj (Orbitor, vol. III), 
romanul-jurnal (începutul romanului Solenoid). 

Acțiunea prozelor moderne se derula într-o singură 
realitate, bine definită. În romanul Solenoid acțiunea se 
desfășoară în realități alternative, după noua cerință 
a postmodernismului. Scriitorii moderni preferau 
cunoașterea rațională și ordinea. Renunțând la această 
modalitate „învechită”, scriitorii postmoderni preferă 
revelația, oniricul. Așa se ajunge ca scrierile lui Cărtă-
rescu să fie criticate pentru lipsa de logică și ordine, 
acțiunea ar fi fragmentată, nu are un filon central, 
povestea nu are început și sfârșit. 

Proza lui Cărtărescu sparge tiparul verosimilității, 
tinzând către „un fantastic hiperrealism”, scria Nico-
lae Manolescu în 2008. Se vede că prozatorul Mircea 
Cărtărescu se alinia încă de atunci curentului literar 
hiperrealist existent în Occident, așa cum făcea și  
Doina Uricaru, care avea avantajul de a trăi în SUA. 
Acest curent, aparținând postmodernismului  începe 
să  prindă și în România, în varianta numită ultra-re-
alism (revista Litere, nr 1/2025, p.105) 

Personajele prozei moderne erau oameni normali, 
în sensul biologic și biblic. Postmodernismul renunță 
la acest model. Preferă personaje, așa cum se întâlnesc 
în prozele criticate ale lui Cărtărescu,  gemelate și am-
bivalente sexual ori obsedate.  Modernitatea a admis 
existența și a unei estetici a urâtului (Baudelaire etc.). 
Postmodernitatea a lărgit paleta promovând o estetică 
a nerușinării și anormalului. 

Universul prozelor moderne era structurat și 
funcționa rațional. Postmodernismul crează un alt tip 
de univers. La Cărtărescu există „un univers de mucava, 
ce e mereu pe punctul de a se rupe”. ( H. Pătrașcu) În 
acest univers se menține totuși, speranța într-un viitor 
mirific, precum în universul modern. 

Lumea și, odată cu ea, literatura cunoaște o schim-
bare radicală. Occidentul este mai avansat în această 
privință. Scriitorul Bujor Nedelcovici, emigrat în Franța 
din  1987 a constat că se schimbă chiar și normele 
vieții cotidiene. La Paris este jenant să săruți mâna 
unei doamne, ori să cedezi locul unei persoane în 
vârstă într-un mijloc de transport public. Atunci când 
a ținut haina unei doamne, să se îmbrace, i s-a spus: 
„Se cunoaște că vii dintr-o țară din Est. Numai acolo 
s-au păstrat vechile obiceiuri”. (Jurnal Infidel, I, p.71)

România și literatura română parcurge și ea acest 
proces de trecere de la modernitate la postmoderni-
tate. Românii sunt mai receptivi și adaptabili ori mai 
conservatori și opozanți, rapizi ori mai lenți, în raport 
cu această schimbare. Mircea Cărtărescu se află între 
promotorii ei.   

Oficialitatea literară, prin natura ei, urmează cu-
rentul înnoitor produs la nivel internațional și elogiază 
acțiunea lui Cărtărescu. 

O parte a oamenilor de litere nu sunt la curent, nu 
țin pasul cu schimbările, nu vor ori nu pot să accepte 
înnoirile postmoderniste, le critică și le resping. Din 
nou, ca și în secolul al XIX-lea, societatea românească, 
România, trebuie să accepte „forme fără fond”, pentru 
a nu rămâne în afara cursului civilizației.   

Valorile postmodernismuluiValorile postmodernismului

Traian D. LAZĂR
în 1987. Se aud aici „murmure confuze” din „co-
lumbarul trecutului”. Descoperim un Petre Stoica 
plecat să şlefuiască „diamantul bătrâneţii” (Bucuria 
de a şti), contemplând iarna din juru-i şi visul cu 
„aripi de plumb”. Părăsit şi de singurătate (M-a 
părăsit...), poetul provoacă viitorul „la masa de 
joc”. Pecetea melancoliei e pretutindeni vizibilă. 
Încât, nemuritor cândva, „bătrânul” Petre Stoica 
aştepta clipa aceea, implacabilă, promisă „celui mai 
frumos tango”. Peste acest volum „recuperat” cade, 
ca o grea catifea, estompând puseele anxioase, 
„monologul amurgului”.

Poetul, repetăm, este un acumulativ; el nu 
scrie poeme, ci cărţi de poeme, fecundate de un 
„unghi de vedere unificator”, coagulant. Această 
constrângere (sau reducţie, cum observase Gh. 
Grigurcu) are, ciudat, nevoie de spaţii largi, ocu-
pate de grupaje lirice reluând acelaşi scenariu. Un 
bucolic, aşadar, protejat de crusta sarcasmului; 
îngrijind „sănătatea iepurilor de casă” ori adnotând 
„Jurnalul cocoşului” (v. Scrisoare) şi, în acelaşi timp, 
un rebel „în divorţ cu tradiţia”. „Copleşit de glorie” 
în acest minorat care îngăduie evaziunea în reverie 
şi notaţia frustă, iubind ordinea naturală („limba 
naturii”), poetul melancolic şi jovial, detaşat şi, 
totuşi, implicat, coboară în aceste mitologii „umile”. 
Ironic şi sentimental monografist, Petre Stoica se 
instalează în „belepocă”. Trucul provincialismului 
îl prinde, oboseala nu îl încearcă. Bun observator, 
îmbrăţişând simbolistica umilă, poetul regizează 
surdinizat, fără tentaţia expansiunii, sub faldurile 
melancoliei ironice propria-i regresiune după ce 
a pledat, prin atâtea volume, pentru reîntoarce-
rea la natură. Dar cel care ne ameninţa: „nu sunt 
vultur, sunt numai un poet obscur” îşi cunoaşte 
prea bine condiţia şi se lasă bântuit de „microbii 
melancoliei”, acuzând, apăsat, pierderea de fiinţă.

Unde o fi blândul poet din Sufletul obiectelor, 
aparent un gospodar bănăţean învârtindu-se prin 
ograda cu acareturi? Avertismentele sale (poetul 
era o voce a naturii), hrănind un lirism ecologico-
reflexiv („Omul a lunecat din Univers”), cochetând 
cu tăcerile melancolice, ascultând „lecţia naturii” 
sunt potenţate aici de teroarea obiectelor. Cel care 
se îngrijea de „conservarea adolescenţei”, cel care 
asculta „cornul melancoliei”, este un om vulnera-
bil, flămând de iluzii. „Psihiatrii se înmulţesc ca 
şoarecii de câmp” – constată alarmat poetul. El se 
va refugia „între cărţi”, îngăduindu-şi o respiraţie 
culturală, un dialog livresc (alternând poeziilor sale 
care îngână „melodia neantului” câte un ex-libris) 
tocmai pentru a ieşi de sub „teroare”. Navetează 
între spectacolul vieţii şi intimitatea scrisului. 
Dar „la ceasul marilor insomnii” se aud marşuri 
funebre. Rănile nu s-au vindecat, trecutul („o bestie 
tandră”) sporeşte. Poetul ar vrea să rămână „prie-
tenul copilăriei”, reconstituind acele „fragmente 
de zăpadă luminoasă”. Mai e posibil? Acea pierdere 
de fiinţă înseamnă şi o „descreştere a sufletului”; o 
interogaţie melancolică îl stăpâneşte pe traducă-
torul lui Trakl, injectând descriptivismului prozaic 
o undă devitalizantă.

Investind, sub apăsarea timpului–„vierme de 
aur”, melancolie, sarcasm şi fantezism în acest in-
ventar obiectual, calm-descriptiv, poetul dovedeşte 
o impresionantă memorie a detaliilor; iar obiectele 
vechi, umile, reînsufleţite prin lucrarea imaginaţiei 
prind viaţă, îşi dezvăluie sufletul. Poemele, suntem 
avertizaţi, „nu au strălucirea cozii de păun” în timp 
ce obiectele (confidente, animizate) „tac şi ascultă”, 
străine de orice terifianţă (vezi şi antologia Uitat 
printre lucruri uitate, Ed. Minerva, BPT, 1997). Inci-
sivitatea de altădată (O casetă cu şerpi, 1970) face 
loc unor poeme „idilice”, de un naturism sănătos 
şi simplitate rafinată, livrând adevăruri esenţiale 
sub flamura filobănățenismului (înțeles ca eu-
rocentrism). Totuși, instalat pe „o orbită de sine 
stătătoare”, constata Gheorghe Grigurcu, poetul 
încă „nu e prizat mulțumitor”.

Ca scriitor al marginilor, cultivând stilul retro, 
elegiac și vital (deopotrivă), jinduind după „lumea 
de odinioară”, fixându-i efigiile (poze vechi, istorii 
de demult, întâmplări „epopeice”), poetul, în anii 
din urmă, s-a așezat la Jimbolia, întâlnind „un 
Banat deplin” (cf. Cornel Ungureanu). Acolo, în 
Cetatea Simboliei, unde se „rostuise” Marc-Mihail 
Avramescu pentru a marca o despărțire (uitând 
trecutul), Petre Stoica (1931-2009) descoperă „un 
orășel golit de trecut”. Bătrânul cronicar, insom-
niac, învață resemnarea: „Împăcare numele tău 
e bătrânețe”. După ce părăsise „o insulă de beton” 
pentru Bulbucata, gustând apoi, într-un Banat 
fabulos, „dulceața porumbelor”, după ce, întâlnind 
Viena, colindase spațiul germanic (traducând, 
croind antologii), fostul boem, bucurându-se de 
vecinătatea legendarului Stelaru și de mentoratul 
lui A.E. Baconsky, buchisește melancolia, oferind 
urmașilor o lecție care a rodit: miracolul simplității, 
dezvăluind nebănuite resurse de lirism.



Sînt „neglijate” de către scriitori, de către oame-
nii de cultură în general, dramele istorice? Își văd 
aceștia mai degrabă nestingheriți de cenaclurile, 
lansările, laudele și ignorările lor reciproce, dau 
spectacole fără probleme acolo unde sînt solicitați? 
După  unii aceasta ar fi o viață normală, cum de 
altfel și trebuie să fie, netulburată de ceea ce nu 
ține de domeniul în care fiecare excelează… B 
Fundoianu constata (articolul Literatura de mîine, 
scris pe cînd era foarte tînăr) că marile convulsii 
ale istoriei… nu lasă urme în literatură. Corneille, 
Racine, Moliere, Boileau, observa, au fost contem-
porani cu războaiele lui Ludovic XIV - dar în scrisul 
lor nu apare nimic despre acestea. Goethe și Schil-
ler ar fi fost „contemporanii dezastrului german” 
- dar n-au devenit mai pesimiști. Ar descoperi o 
singură excepție: „Singur romantismul francez - 
adică sursa lui - ar putea fi bănui de concubinaj 
cu revoluția.” Dacă e să adăug observația mea am 
spune că romantismul german a fost legat mult 
mai mult de întîmplările istoriei - romantismul 
german aflîndu-se la originea naționalismului 
etnicist - care obliterează pînă astăzi conștiințele 
aflate într-un anumit stadiu de dezvoltare… La 
sfîrșitul articolului cu pricina Fundoianu își propu-
nea să dovedească - cîndva, în viitor - „că mișcările 
literare  au mai puține legături decît se crede cu 
cele sociale…” Observația ar fi putut fi o replică 
abruptă la tipul de literatură cerut cu insistență 
de dictaturile de diverse tipuri, de partidele tota-
litare, care pretindeau ca arta să… reflecte prompt 
și neabătut realitățile sociale (de fapt… realizările 
regimului, pentru că orice… reflectare critică era 
prompt cenzurată…). 

Observația lui Fundoianu se cere raportată la 
mai multe… variabile. Nu numai la natura talentu-
lui artistic, specific fiecăruia, dar și la structurile 
sociale în care artistul rezonează mai mult sau 
mai puțin la realitățile din jur. E suficient să ne 
gîndim că într-o lume în care comunicațiile aveau 
viteza poștalionului cu cai autorul nu numai că 
se putea izola dar, dacă nu trăia în prea puținele 
orașe aglomerate din acea vreme era de fapt izolat 
și îi rămînea să reflecteze la… trăsăturile generale, 
permanente ale umanității. Sigur, izolarea nu era 
obligatorie, mai importante erau ritmurile în care 
evoluau acele lumi - și, cum am arătat, tipurile de 
sensibilitate ale creatorilor. Cercetarea relației 
dintre operele scriitorilor și evenimentele pe care 
le trăiesc aceștia este un subiect vast de cercetare, 
de studiu dedicat. Personalități importante au re-
zonat la marile evenimente ale istoriei (din trecut 
sau contemporane) - de la Homer la Lev Tolstoi și 
la nu puțini scriitori contemporani. Dar mai im-
portant mi se pare nu atît modul în care un poet, 
prozator, eseist etc. prezintă evenimentele la care 
este martor - ci mutațiile culturale pe care seismele 
istoriei le pot produce în spațiul culturii. Problema 
nu e simplă și nici nu are rezolvări unice. Dar nu 
putem să nu vedem că în chiar acest moment ne 
aflăm într-un asemenea punct de cotitură și nu 
putem să nu ne întrebăm care pot fi consecințele 
acestuia pentru viitorul unor generații sau chiar 
al omenirii…

În lume se petrec lucruri grave - s-ar putea ca 
peste un an sau chiar mai puțin să aruncăm priviri 
nostalgice spre relativul echilibru cu care ne-am 
obișnuit... Marile puteri fac jocuri vizînd schim-
barea echilibrului forțelor mondiale - echilibru 
stabil în deceniile de după al doilea război mondial. 
A fost aproape un secol de pace. Astăzi Europa 
este prinsă între agresiunea barbară a Rusiei în 
Ucraina (și, previzibil, cu o amenințare pentru alte 
zone) și deciziile (să le spunem deocamdată doar… 
controversate) noii administrații americane. Sub 
această tensiune statele mai mici par a avea un rol 
neglijabil dacă nu se unesc și nu acționează împre-
ună. E o reînviere a epocii marilor imperii și a con-
fruntărilor globale dintre acestea. Pentru a rămîne 
un element decisiv în această sarabandă plină de 
neprevăzut Europa unită ar trebui să se adapteze, 

să se reconfigureze. În ultimele două decenii s-au 
produs mutații economice importante - chiar dacă 
nu sînt percepute de majoritatea populației. UE a 
instituit sisteme de protecție socială, de restricții 
ecologice șamd care au asigurat europenilor un 
nivel de viață superior - fără privațiunile datorate 
crizelor de tot felul. Datele statistice arată limpe-
de cum au evoluat lucrurile. În 2005 PIB-ul UE și 
al SUA, zone cu importanță majoră în economia 
mondială, era aproximativ egal, cu un plus pentru 
economia UE. Astăzi, conform aceluiași indicator 
economic, economia SUA este în mod evident mai 
mare, aproape dublă, față de cea a UE. Nici din 
punct de vedere militar Europa n-a mai crescut, 
bizuindu-se pe garantul universal al liniștii - SUA. 
Acum Europa se află în fața unor provocări ma-
jore - economice, în urma tarifelor impuse de 
administrația Trump - și militare (agresiunea 
Rusiei asupra Ucrainei a intrat în al patrulea an 
de sîngeros conflict). Modul de funcționare al UE 
își arată limitele; unanimitatea luarea deciziilor 
este o exigență remarcabilă din punct de vedere 
democratic, dar devine acum o piedică serioasă în 
momentele de criză, cînd componente ca Ungaria 
sau Slovacia, în loc să consfințească unitatea devin 
susținătoare ale adversarului. În fața noilor realități 
nu e greu să ne imaginăm că statele puternice de pe 
continent se pot gîndi la rezolvări încă nedezvăluite 
dar strict necesare. UE sau devine o federație, cu 
tot ce incumbă din această transformare, sau se 
va restrînge, alcătuind o alianță compactă între 

țările cu pondere - în primul rînd cele din vestul 
continentului și cele din nord, debarasîndu-se de 
elementele excentrice. În prezent tendința este de 
a lărgi UE, dar dacă evoluțiile globale o vor impune 
procesul s-ar putea inversa. Din statele care s-au 
aflat sub ciubota rusească țările baltice, Polonia, 
Slovenia, Cehia vor continua alături de Europa 
unită, în virtutea unor compatibilități culturale 
evidente - celelalte s-ar putea să rămînă pe dinafa-
ră - sau să devină o parte cenușie a uniunii, în care 
importanța lor va fi în mod hotărîtor diminuată 
(inclusiv ca asistență economică…). Ponderea cul-
turală în actualele evoluții este certă. Se constată 
două orientări contradictorii. Pe deoparte spiritul 
pro-european, care cere o mai mare coeziune a 
UE; de cealaltă un curent așa zis suveranit, de fapt 
extremist proputinist…

Rusia și-a reactivat pretențiile imperialiste - a 
fost definită întotdeauna de o mentalitatea impe-
rialistă pe care, se vede, nu o poate depăși. Rămîne 

o putere al cărei principal ideal este de a se întinde 
peste noi teritorii, dispusă să-și sacrifice resur-
sele materiale și umane pentru a realiza vechea 
tendință de a subordona alte țări, alte popoare. Este 
greu de presupus că va fi pregătită într-un viitor 
plauzibil să renunțe la dispoziția permanentă de 
agresiune. La apusul domniei Putin s-a angajat 
într-o agresiune brutală împotriva civilizației eu-
ropene. Războiul din Ucraina e doar primul pas. 
Europa a fost văzută mereu ca o primejdie față 
de visatul plan eurasiatic - care o animă dintot-
deauna, indiferent de orînduire socială; e o iluzie 
că în acest moment proiectele Moscovei se vor 
schimba fundamental. Ura față de Europa, față de 
democrație, față de modernitate, ideea de a supune 
continentul bunului plac moscovit face parte din 
proiectele Rusiei. „Gînditorii” ei naționaliști, mai 
vechi sau mai noi, nu pot concepe ceva diferit de 
… Eurasia - în mod evident o Eurasia rusească. 

După cel de-al doilea război mondial Stalin 
pusese cizma peste jumătate din Europa. Timp de 
decenii în țările stăpînite de imperiul comunist 
Moscova a tăiat și a spînzurat, a introdus teroarea 
polițienească, cenzura, a „controlat” dezvoltarea 
economică, a schimbat compoziția socială, dis-
trugînd efectiv, suprimînd vechile elite și ridicînd 
noi… „elite”. Aceste… „elite” nu pot depăși vechea 
condiție de vasalitate față de Rusia. Mentalitate de 
care o parte din cetățenii țărilor altădată supuse 
nu s-au debarasat nici astăzi, atracție care persis-
tă, într-o proporție distructivă, punîndu-se de-a 
curmezișul devenirii europene a colectivităților 
lor.  Este evident că intelectuali de calitate s-au 
manifestat între timp, unii formați în școlile occi-
dentale -  dar răul este adînc înrădăcinat și chiar 
unii din cei educați în spiritul democrație au intrat, 
poate fără să fie conștienți de realitatea epocii, 
sau conștienți , vinovați de acest lucru, în capcana 
tendințelor imperialismului rusesc…   

În contextul frămîntărilor care au cuprins lu-
mea și în care UE are de jucat un rol important 
România e blocată în dezbateri despre un uzurpa-
tor, în fața căruia statul nu a știut - sau nu a vrut 
- să reacționeze așa cum se cuvine. Ascensiunea 
persoanelor, ridicate pe val de 

studiate manipulări ale social media, de 
susținerea unor nostalgici, a unor oameni din ser-
vicii și chiar a unor delincvenți, arată că democrația 
de tip european este încă fragilă la noi, cît se poate 
de fragilă. În plan extern consecințele episodului 
pot fi grave. Emisari ai primului ministru au trans-
mis administrației Trump mesaje care arată în 
fond că situația e instabilă chiar la vîrful ierarhiei. 
Opinia publică din țară e focalizată pe… spectacolul 
cu care vreo treime dintre alegători amenință să 
curme drumul european al României. O stare de 
apatie din partea majorității pro-europene nu 
poate rămîne fără importante consecințe.  

Schimbarea de paradigmă la nivel global poate 
rămîne fără consecințe culturale? Greu de presu-
pus… Intelectualii de la noi au urmat întotdeauna, 
fără ezitare, direcțiile trasate de cei mai puternici. 
Europa în general, dar Franța în primul rînd, a fost 
modelul urmat decenii la rînd. Spațiul cultural 
românesc a fost dominat de impulsuri venite din 
cultura franceză. Structuralismul, Roland Barthes 
șamd, pentru a ne referi la o perioadă mai apropi-
ată de zilele noastre, au creat clone care au ocupat 
primul plan vreme de mai multe decenii. La sfîrșitul 
anilor 70 busola imitației s-a reorientat spre ceea 
ce venea din State Unite - în general din domeniul 
limbii engleze. Mișcarea beat și postmodernis-
mul au devenit punctele de reper ale ultimelor 
generații. Acum, dacă administrația Trump face 
America din nou atît de mare încît începe să o 
izoleze de restul lumii, ce se va mai imita? Poate 
că va urma o întoarcere către Europa. Ar semăna, 
oarecum, cu o întoarcere acasă…
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