
Expres cultural numărul 3 / martie 2025

ExpresExpres
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Anul IX, nr. 3 (99), martie 2025 l Apare lunar 24 pagini

„ M u l t e  l u c r u r i  n u  l e  v e d e m  f i i n d c ă  l e  p r i v i m  p r e a  d e  a p r o a p e ”  L u c i a n  B l a g a

Sărbătoare

De sărbători poetul se
sărbătorește amintindu-și de
vechea lege a cuvîntului
care vai-vai a fost la inceput

o cît a trebuit sa aștepte
pînă cînd drumul o drumul
a strălucit ca un pom roșu
în pieptul său plin de iubire

astfel mi-a șoptit în acea seară
cu o voce dulce ca o enigmă
ea cea ascunsă în pămîntul adormit
sub zăpezile imaculate ale promisiunii

fericit este sufletul meu scufundat 
în tăcere și așteptare stând singur 
și ascult amurgul cucerindu-mă 
ca pe-o cetate părăsită

Dan Laurențiu
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Nicolae PANAITE

Alegerile Alegerile 
noastrenoastre

În numărul de acum al revistei, reiau un text de-al 
meu, întrucât consider că „veșmintele” lui încă nu par 
demodate, iar subiectul cred că și astăzi este valabil. 

Sunt varii situații în viață când trebuie să luăm unele 
decizii: ele pot fi bune sau rele, pentru noi și pentru 
semeni. Dacă avem presentimentul că ceea ce hotă-
râm nu susține comunicarea, decența și, de ce nu?, un 
dram de plusvaloare, trebuie să facem un pas înapoi. 
Personal am susținut și susțin lucrul acesta chiar și în 
circumstanța ieșirii în pierdere. Fiecare din noi este 
înzestrat cu anumite aptitudini, care pot fi puse în va-
loare sau nu. Alegerea și semnătura ne aparțin; liberul 
arbitru este o stare de fapt. Când hotărârea investiției 
talanților are un fundament temeinic, nu trebuie să 
cădem în mrejele ispitei amânării. Urmarea: efectele 
scontate nu vor întârzia să apară, iar dacă la început ele 
sunt firave, să nu te îngrijorezi... continuă cu determinare 
și credință. Lucrarea aceasta este complexă: se asea-
mănă cu munca unui orfevrier ce și-o îndeplinește cu 
atenție, bun simț, prinos și distincție. Mai sunt și acum, 
din păcate, formatori ce utilizează dubla măsură, chiar 
și în cazul celor care au alergat, până la finiș, umăr la 
umăr. Deh! Metehne vechi ale trecutului pe 
care le credeam uitate...

Bunii și străbunii mei m-au învățat să-mi 
susțin cuvântul dat până la îndeplinire și să 
nu mă îndoiesc din start de făgăduințele, 
corectitudinea și verticalitatea oamenilor. 
În viață m-au însoțit aceste precepte mo-
rale, acordând credit în acest sens celor din 
vecinătatea mea. Nu de puține ori, am întâl-
nit persoane cu putere de decizie care una 
gândeau, alta spuneau și altceva practicau, 
chiar și în aceste ipostaze eu mi-am văzut de 
ținta mea, pentru că, de câte ori am parcurs 
drumul până la capăt, cu văi sau suișuri, 
secetă sau ploaie, lărgimi sau îngustimi, am 
fost atins de un sentiment de mulțumire.

Pentru mulți oameni lucrurile nu se 
desfășoară suficient de repede. Trenul 
trebuie să ajungă punctual, de asemenea 
pantofii comandați online;  unii se supără 
pe pensionara care-și numără încet banii, 
în circulație, alții merg foarte aproape de 
mașina din față a „șoferului domol”, pentru 
a-l împinge de la spate. Toate acestea însem-
nând un câștig de timp de câteva secunde 
sau minute. Graba și nerăbdarea răspândite 
foarte mult au cauzalitatea în noi; rezolvarea 
lor depinde tot de noi. Omul se zbate pentru 
că nu vrea să piardă nimic în viața sa scur-
tă... Cine caută hotărâtor și cu înflăcărare va 
găsi... De va avea îndoială în inimă, zidirile 
se vor surpa, iar temerile-i nu-l vor ocoli. 
Neliniștea interioară îl determină pe om la 
activitate permanentă. În atari situații, să luăm bine 
seama pe ce zidim (materia primă să nu fie boabele de 
nisip)! Nu ajunge să-ți îmbunătățești umblarea, calea și 
comportamentul; inima ta, interiorul tău au nevoie de 
o metamorfoză. Dacă cineva are în fântână apă amară, 
se va face oare apa mai bună și va deveni potabilă, dacă 
va unge cu ulei brațul pompei sau dacă va vopsi pompa 
cu alb? Niciodată! El trebuie să caute un alt izvor! Sau, 
dacă orologiul tău nu mai merge, este de folos să scoți 
limbile pendulului și să le duci la ceasornicar? El va 
spune: „Unde este ceasul?” Iar dacă tu îi vei răspunde: 
„Mecanismul este bun, numai limbile nu înaintează,” 
meșterul te va considera un om naiv. Ceasul trebuie 
cercetat pe dinăuntru. Problema este, așadar, la arc 
sau la mecanism. 

În funcție de alegerile noastre, lesne se poate de-
duce ce și cum suntem. Alegerile, uneori, ne-au dus 
la evadarea iubirii din noi, pentru că am făcut loc urii. 
În dorința de a zidi bine, ne-am uitat limba; căutăm 
standarde înalte de trai, dar, zilnic, ne facem mai săraci; 
deși înălțăm turnuri care să străpungă cerul, arhitec-
tura sufletului e tot mai greu vizibilă; avem mult, dar 
la capăt, din cauza slăvirii de sine, dăm peste mormane 
de cenușă. De ce ridicăm cetăți cu ziduri înalte și de ce 
nu construim poduri între noi?... „Menirea omului este 
să se cunoască pe el însuși.”, spunea Mihai Eminescu.

Literatura română Literatura română 
de azi și de mâinede azi și de mâine

Literatura română de azi și de mâine, 
are viitor? De literatura română de ieri, ui-
tată cum e, e bine reprezentată în istorii și 
dicționare literare, adică are posteritate 
(o dată ce poți să consulți la bibliotecile 
publice inclusiv cărțile ei; fiindcă până la 
Revoluție bibliotecile publice achiziționau 
legal cărțile originale ale scriitorilor români 
de toate vârstele „și din toate timpurile”, 
cu sau fără valoare dovedită în timp; după 
Revoluție, o dată cu „instalarea democrației 
și a economiei de piață”, achiziția de carte de 
versuri, proză, teatru, eseu, critică literară 
a cam dispărut, „statul” finanțator s-a spă-
lat pe mâini, în bibliotecile publice nu mai 
găsești cărțile originale ale scriitorilor decât 
întâmplător, donate de autor sau impuse de 
politici și interese didactice). Dinspre lite-
ratura română de azi, cât vor mai fi în viață 
scriitorii care și-au publicat opera înainte de 
Revoluție și după Revoluție, mai e o speranță 
de păstrare a „normalității”, să fie receptați și 
după moartea lor – toți având biblioteci per-
sonale de lăsat moștenitorilor, unii au avut 
norocul să intre pe listele „canonice” (de care 

ar trebui să țină seama măcar cursanții la 
Litere, dacă nu liceenii), puțini sunt prezenți 
în manuale școlare (ei fac parte dintre „ne-
muritori”; mai ceva decât scriitorii ajunși 
„academicieni”), mulți sunt în „Istoria criti-
că...” a lui Nicolae Manolescu (reper actual; 
dar și în atâtea alte istorii contemporane 
ale literaturii române; și în sumedenia de 
cărți de critică apărute și după Revoluție) și 
mai mulți sunt în masivele „cărămizi” inti-
tulate Dicționarul Scriitorilor Români (e și 
Dicționarul Esențial al Scriitorilor Români) 
și Dicționarul Literaturii Române, sau în 
Dicționarul General al Literaturii Române 
(cu adevărat monumental) și atâtea alte 
dicționare ale scriitorilor români (și fiecare 
județ care se respectă are un dicționar al 
scriitorilor locali). Lasă că scriitorii români 
de azi sunt atotprezenți și după 35 de ani 
de la Revoluție în revistele literare editate 
de Uniunea Scriitorilor (sau apar sub egida 
ei; revista Expres cultural e un exemplu de 
„bune practici literare”) – fiecare revistă 
având simpatiile ei față de scriitori și față 
de valoarea unei opere. În plus, cele 20 de 
filiale ale Uniunii Scriitorilor au un inven-
tar al scriitorilor și operei lor. La care pot 
să adaug „instituția premiilor” acordate de 
Uniunea Scriitorilor (o sumedenie, prin filia-
lele ei; mai puține acordate „la centru”), care 
scot în evidență scriitorii de azi, literatura 

lor (sau premii acordate sub egida Uniunii 
Scriitorilor, cu jurii credibile, la festivaluri de 
literatură în întreaga țară – iese în evidență 
„Poezia la Iași” –, sau la gale ale premiilor 
naționale gen „Mihai Eminescu”, „Lucian 
Blaga”, „Tudor Arghezi”, la poezie, sau „Ion 
Creangă” la proză și „Garabet Ibrăileanu” 
la critică). Sau premii acordate de reviste 
literare (România literară, Convorbiri literare, 
Apostrof, Poesis, Luceafărul de dimineață, 
Ateneu, Argeș) sau de festivaluri „indepen-
dente” (fără contribuția Uniunii Scriitorilor; a 
apărut de doi ani la Pitești unul, care acordă 
premii la poezie, proză, critică, publicistică, 
de exemplu). Sau prezența scriitorilor de azi 
(de toate vârstele; se țin și separat numai cu 
scriitori tineri care nu sunt puși pe baricade 
adverse cu Uniunea Scriitorilor) la gale de 
poezie și colocvii de proză... E clar, literatura 
de azi supraviețuiește, există în cărți și în re-
viste, oricine din viitor poate să „controleze” 
– chiar dacă au cam dispărut cititorii. Poeții 
au și recitaluri... Rămâne un mare semn de 
întrebare dacă scriitorii de azi, membri ai 
Uniunii Scriitorilor, vor avea posteritate, 
totuși – în condițiile în care noile generații 
de scriitori nu-i cultivă, nu-i valorizează.

O anomalie a literaturii de azi e separarea 
benevolă a tinerilor scriitori (de la douămiiști 
încoace, adică din anul 2000 încoace; las la o 
parte „grupul de reformă” format din câțiva 
scriitori desprinși din Uniunea Scriitorilor, 
intrat pe merit în anonimat, după ce a încer-
cat să preia cu forța „organizația profesio-
nală” Uniunea Scriitorilor și a eșuat) în mod 
flagrant de „literatura de azi” (a membrilor 
Uniunii Scriitorilor). „Tineri” puși pe o bari-
cadă inutilă împotriva a tot ce a câștigat lite-
ratura română până să apară ei, care ignoră 
cu orice preț literatura membrilor Uniunii 
Scriitorilor, cu bune, cu rele. „Tineri” ce pot 
fi trecuți în contul „literaturii de mâine” și 
care ar putea să semneze actul de deces al 
literaturii de azi, fie și al marilor ei scriitori, 
„canonici”, „premianți”... E o literatură para-
lelă, a „tinerilor” care publică în prostie, la 
nivel din păcate majoritar mediocru (pro-
movată ca atare de edituri, de reviste și de 
festivaluri ale noilor generații „specializate 
în excluderi”; ba chiar are și o istorie ideolo-
gică a ei, semnată de Mihai Iovănel) și e apla-
udată necritic în familie. Fiindcă „literatura 
de mâine” are deja o caracteristică impusă 
– nu mai crede în critica literară estetică, 
singura care impune o valoare și o ierarhie 
literară (și asta s-a demonstrat valabilă de 
la Junimea lui Titu Maiorescu încoace). E 
aplaudată acum doar recenzia publicistică, 
sociologică, statistică, a conjuncturii ide-
ologice (a corectitudinii politice, de 20 de 
ani încoace) validată pe Facebook sau pe 
platforme online de grup. Noile generații 
nu mai au reviste literare în format hârtie / 
print, nici critici care să le susțină literatura 
(au transformat în caricaturi revistele Dacia 
literară și Familia, reviste de elită până să 
fie preluate de ele; apropo, toți noii veniți 
în literatură din ultimii 20 de ani refuză 
efectiv să citească revistele literare editate 
azi de Uniunea Scriitorilor, atât de distinse 
și distincte în viața noastră literară; habar 
nu au ce literatură s-a scris până să iasă ei la 
rampă)... Sigur, baza evaluării „literaturii de 
azi” e pusă în tinerii critici care sunt membri 
ai Uniunii Scriitorilor, de la Răzvan Voncu 
(redactor-șef la România literară) la Daniel 
Cristea-Enache (care pregătește o istorie a 
literaturii române), ambii universitari de 
top, și de la Gabriela Gheorghișor (redactor-
șef adjunct la revista Ramuri) la Dan Gulea 
(redactor-șef la revista Atitudini) și Adrian 
Lesenciuc (redactor-șef la revista Libris) – 
ei ar putea să regleze posteritatea, anume 
împotriva „tinerilor” care nu dau doi bani pe 
înaintașii lor. Sigur, „literatura de mâine” ar 
putea fi „literatura de azi” (a scriitorilor ei 
de valoare, membri ai Uniunii lor), singura 
omologată critic, nu a noilor generații, lăsată 
la voia întâmplării...

Liviu Ioan STOICIU
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Premiile Ion Premiile Ion 
Creangă-Creangă-

Opera OmniaOpera Omnia
Premiul Național de Proză „Ion 

Creangă” – Opera Omnia i-a fost de-
cernat, pe data de 1 martie 2025, la 
Târgu-Neamț, scriitorului Mircea 
Cărtărescu. 

Uniunea Scriitorilor din România, 
în colaborare cu cei care au fost or-
ganizatorii evenimentului, Consiliul 
Județean Neamț și Primăria Târgu 
Neamț, prin intermediul Centrului 
pentru Cultură şi Arte Carmen Sae-
culare, a relansat acest proiect im-
portant care vizează proza literară 
românească și pe cei care au excelat 
printr-o operă semnificativă. 

Juriul a fost format din scriitorii: 
Mihai Zamfir (președinte), Angelo 
Mitchievici, Nicolae Oprea, Vasile Spi-
ridon, Adrian Alui Gheorghe, Ioan 
Holban, Adrian Lesenciuc (membri). 

Prozatorii nominalizați au fost: 
Ștefan Agopian, Mircea Cărtărescu, 
Gabriel Chifu, Bedros Horasangian, 
Florina Ilis, Ioana Pârvulescu, Varujan 
Vosganian. 

În calitatea sa de președinte al Uni-
unii Scriitorilor din România, Varujan 
Vosganian a deschis manifestările or-
ganizate la Târgu-Neamț cu ocazia de-
cernării acestui premiu, iar laudatio 
din partea Uniunii Scriitorilor a fost 
susținută de către vicepreședintele 
acesteia, Angelo Mitchievici. 

Mircea Cărtărescu a rostit la final 
un emoționant cuvânt de mulțumire. 

Ceremonia decernării a avut loc 
la Casa Memorială „Ion Creangă” din 
Humulești.

Comunitatea nemțeană a fost re-
prezentată de: domnul Ioan Asaftei 
(vicepreședintele Consiliului Județean 
Neamț), doamna Carmen Năstase (di-
rector al Centrului Carmen Saecula-
re), domnul Vasile Apopei (primarul 
orașului Târgu-Neamț). 

În afară de scriitorii nominalizați, 
au mai participat, ca invitați, scriito-
rii: Nicolae Prelipceanu, Dan Stanca, 
Petru Cimpoeșu. 

Laureații edițiilor precedente au 
fost: Dumitru Radu Popescu (2017), 
Nicolae Breban (2018), Eugen Urica-
ru (2019), Dan Stanca (2020), Gabri-
ela Adameşteanu (2021), Gheorghe 
Schwartz (2022) și Petru Cimpoeșu 
(2023).

Ion Creangă, unul dintre marii 
clasici, valorifică întreg potențialul 
creator al limbii române (a cărei ex-
presivitate a evidențiat-o în opera sa 
literară) și totodată reprezintă gestul 
fondator al înscrierii literaturii româ-
ne într-o tradiție, explorând în pro-
funzime o lume căreia i-a aparținut. 
Este ceea ce, la rândul său, Mircea 
Cărtărescu a realizat prin proza sa, 
punând în valoare virtuțile expresive 
ale limbii române, reconectându-se 
la bogăția întregii literaturi române, 
evocând un univers uman cu luminile 
și umbrele lui. În plus, Mircea Cărtă-
rescu subliniază în opera sa legătura 
dintre literatura națională și litera-
tura europeană, pe baza unor valori 
împărtășite, a unui dialog, dincolo 
de etnic și național, care traversează 
granițe și la care literatura română a 
contribuit din plin. Prin opera sa de 
romancier, Mircea Cărtărescu conso-
lidează astfel edificiul unei literaturi 
deopotrivă clasice și moderne, deo-
potrivă naționale și universale.

Recitind scrisorile lui Recitind scrisorile lui 
CreangăCreangă

A venit pe lume în prima zi a unei primăveri din-
tr-un secol tot mai îndepărtat, parcă trimis pentru a 
crea o operă ce cuprinde toate anotimpurile existenței 
unui popor. La aniversarea din acest martie mă opresc 
o clipă asupra corespondenţei sale, cum se știe, multă 
vreme în bună parte necunoscută.

E de presupus că unele scrisori expediate sau 
primite de Ion Creangă s-au pierdut cel mai proba-
bil pentru totdeauna. Locatarul Bojdeucii din Țicău 
a corespondat cu autorităţile bisericeşti şi şcolare, 
cu fiul său Constantin, cu membri ai familiei de la 
Humuleşti, cu prieteni: Veronica Micle, Vasile Conta, 
A.C.Cuza, Iacob Negruzzi, Titu Maiorescu, Slavici, cu 
alţi junimişti şi, fireşte, cu Eminescu. Corespondenţa 
lui Creangă, cel mai artist scriitor al nostru, un „scri-
itor exponent”, cum îl caracteriza regretatul Mircea 
Scarlat, este de o valoare excepţională, şi nu doar 
documentară, ci și literară. 

Preluând un termen al unui eminent biograf și 
exeget al său, Constantin Parascan, aş spune că, şi în 
genul epistolar, autorul Amintirilor din copilărie poar-
tă masca inocenţei geniale. Este în ele acelaşi realism 
magic ca în proza sa. Apoi, parafrazându-l şi, totodată, 
contrazicându-l, este dincolo de orice îndoială că avea 
întotdeauna timp pentru a scrie nu neapărat scurt, 
ci atât cât trebuie. Nimic în plus, nimic în minus. 
La el, ca și la Caragiale, cuvântul nu are și nu poate 
avea decât un singur loc într-o frază. Nu e greu să ne 
imaginăm, cu câtă emoție, inclusiv estetică, îi citeau 
scrisorile iluștrii săi destinatari – Maiorescu, Emi-
nescu, Negruzzi, Conta. 
În scrisori, Eminescu e 
surprinzător de stingher, 
de banal ca tonalitate și 
ca stil. A și mărturisit că  
nu-i plăcea să corespon-
deze, nu agrea genul. În 
epistolele lui Creangă – 
anecdotice, parabolice, 
paremiologice, precum 
toată proza lui – regăsim 
melancolia, experienţa şi 
filosofia despre existen-
ţă, despre viață și moarte  
ale unui popor bătrân, 
cu expresia lui Călinescu.

Poetul Daniel Cor-
bu, care are la activ și o 
prestație de muzeograf 
şi cercetător la Bojdeuca 
din Ţicău, a editat toa-
te scrisorile ce ne-au 
rămas de la marele po-
vestitor. Le-a grupat în 
două secţiuni: Scrisori de 
familie şi Scrisori către 
prieteni, aceştia fiind: Va-
sile Conta, A.C.Cuza, Mihai 
Eminescu, Nicolae Gane, 
Mihail Kogălniceanu, Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, 
Ioan Slavici, apoi liderii Societăţii România Jună şi 
Victor Zaharovschi, unul dintre studenţii bucovineni, 
întemeietori ai Bibliotecii poporale.

Într-o succintă prefaţă, intitulată Ion Creangă 
în ipostază epistolară, Daniel Corbu observă totuși 
că Ion Creangă „prefera confesiunea orală celei din 
scrisori”. Afirmaţia e poate prea categorică, dar e 
drept că ducea dorul „întâlnirilor directe şi nu prin 
scrisori”, iar un final al epistolei către Gheorghe 
Creangă, datată 2 iulie 1889, mi se pare definitoriu 
în acest sens: „Oare nu-i păcat de Dumnezeu să nu ne 
mai vedem noi, aşa din când în când? Dacă nu ne-om 
vede, cât mai trăim, apoi...morţi... Dumnezeu ştie! Ce 
zici! Adevărat să fie ori nu?”. La data amintită, Creangă 
era grav bolnav. Nu trecuseră nici trei săptămâni de 
când murise Eminescu şi auzind vestea tragică lu-
ase volumul de Poesii, ediția Maiorescu, al celui ce 
scrisese: „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată”, îl 
recitise plângând şi adormise într-un târziu cu capul 
pe carte. Este limpede că avea un acut presentiment 
al apropiatului său sfârşit. Neliniştea profundă din 
întrebările reproduse, dar mai ales din ultima – 
„Adevărat să fie ori nu?” – este cea a unui muritor 
care simte că se apropie de marea trecere  dincolo 
de ultimul hotar. 

În ceeav ce privește stilul, pe bună dreptate scrie 
Daniel Corbu în cuvântul introductiv: „Creangă este la 
fel de fermecător ca şi în operă. Stilul e frust, fără multe 
arabescuri, dar se menţin toate semnele «păcatului de 
povestariu». Pentru că Ion Creangă este tipul dialogic. 
Monologul fiind exclus, el se adresează mereu, iar în 

scrisori, mai mult ca oriunde, este evidentă funcţia 
terapeutică şi catartică a confesiunii”.

Cele mai multe scrisori din epistolarul editat de 
Daniel Corbu, şapte la număr, sunt adresate lui Titu 
Maiorescu, între ele  cea binecunoscută, referitoare 
la Moş Nichifor Coţcariul cu celebra frază de înche-
iere: „ Dumneavoastră cred că veţi fi râs de mine și 
de dânsa (de povestea lui Moş Nichifor – n.mea), şi 
cu drept cuvânt: pentru că este o copilărie, scrisă de 
un om mai mult bătrân decât tânăr; da’bine, da’rău, 
D-zeu ştie.

Eu atâta ştiu numai, că am scris lung, pentru că 
n-am avut timp să scriu scurt. Dar ce am scris, cum 
am scris, am scris...”

Desprindem din această mai mult decât memora-
bilă frază un tâlc la care ar trebui să ia aminte oricine 
mânuieşte condeiul sau, mă rog, mausul şi claviatura 
computerului. Este o probă de umilinţă orgolioasă 
ce defineşte, în fond, o mare conştiinţă artistică, în 
fond, o asumare pe cât de ludic exprimată, pe atât de 
gravă, a vocaţiei, repet, celui mai artist scriitor român.

    O altă scrisoare trimisă lui Maiorescu, tot la 
București, începe în aceeaşi manieră, cu aerul de 
orgolioasă umilinţă: „Respectabile şi mult iubite d-le 
Maiorescu,/ Dacă n-aţi râs de vreo prostie a vreunui 
idiot, de care numai în răposata Junime de la Iaşi se 
putea râde mai cu haz, poftim, vă rog, de-ţi râde cu 
hohot de una acum”. Urmează o descriere a bojdeucii 
„în care locuiesc eu de vreo 18 ani... Pare că spune o 
anecdotă şi povesteşte nişte obiceiuri hazlii: „Iarna 

dorm într-o odăiţă toată hrentuită, 
iar vara într-un cerdăcel din dos, 
începând de pe la maiu şi sfârşind 
pe la octombrie, când este vremea 
bună cum îi acum. (Scrisoarea 
este datată – 19 septembrie 1887 
– n.mea) Aşa m-am deprins. Ră-
posatul Conta şi Lambrior ştiau 
căsuţa mea. Pompiliu, d-l Nica şi 
mai ales bietul Eminescu, de ase-
menea”. După această descriere a 
situaţiei sale locative, dintr-odată 
Creangă se situează la o altă cotă, 
de unde parcă îşi ignoră condiţia 
materială şi trece de la imaginea 
bojdeucii „povârnită spre cădere pe 
zi ce merge, de n-ar fi răzămată de 
vreo 24 de furci de stejar şi acelea 
putrede” la cea a unor prăbuşiri 
cu un devastator ecou în suflet: 
„În sfârşit, vinerea trecută în 18 
spre 19 m-am culcat iarăşi afară 
după obiceiu şi pe la câte oare voi 
fi adormit nu ştiu, dar ştiu că am 
adormit gândindu-mă cu jale mare 
la societatea Junimea şi ce mai 
este ea acum! La bietul Eminescu 
şi ce mai este el acum! La Gheor-
ghe Scheleti, Lambrior, Conta şi 

unde sunt ei acum!...”. În aceste tânguiri, chiar dacă 
disimulat, e un subtil rechizitoriu. „De ce aţi luat 
Junimea din matca ei atât de fecundă şi aţi dus-o la 
Bucureşti unde nu mai este nimic din ce era?” – pare 
să ceară socoteală, de fapt, între altele, Creangă, care, 
să observăm, îşi începe relativ lunga epistolă – şi nu 
cred că întâmplător – tot cu o referire la  Junimea, 
folosind – cum am văzut – epitetul: răposata.

În scrisorile sale, Creangă deplânge ori de câte 
ori se ivește prilejul soarta oraşului Iaşi – „oropsit şi 
blestemat de D-zeu şi de oameni”, deplânge el într-o 
scurtă epistolă adresată filozofului Vasile Conta, 
ajuns deputat şi ministru. Orice plecare de aici, dar 
mai cu seamă a lui Eminescu, îi lasă în suflet „multă 
scârbă şi amăreală”. Cum poate cineva să părăsească 
Iaşul? – pare a întreba el cu un abia reținut sentiment 
de revoltă. Când îşi încheie Creangă o scrisoare: 
„Grăbiţi a veni la Iaşi...”, ai senzația că chemarea sa 
urgentă este de a veni, de a reveni cât mai repede 
în centrul lumii. Pentru el, Iaşii nu sunt un târg, un 
oraş, ci Oraşul, Cetatea neasemuită. Deși trăitor aici, 
Creangă are parcă mereu nostalgia Iașului, aşa cum 
cutare personaj cehovian are nostalgia celei de a treia 
Rome, care este Moscova, unde nu va mai ajunge 
niciodată... Cu deosebirea că Ion Creangă a ajuns, și 
încă la o vârstă fragedă, la Iași, în Roma sa predesti-
nată, unde a creat o operă ce va dăinui cât veacurile, 
cum credea el însuși despre opera lui Eminescu. Din 
„mahalaua celestă” a Ţicăului, de unde au fost trimi-
se și epistolele înfiorate de un inconfundabil hohot 
melancolic, genialului humuleștean i s-au revelat 
spectacolul și infinitudinea lumii.

Constantin COROIU

Ediția a VIII-a

relecturi subiective
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Liviu Apetroaie nu locuiește, globalist, pe acest 
pământ, ci în Moldova, la Iași, pe Calea Verde a 
Copoului, în casa Sadoveanu. Poetic, da, așa cum 
spune Hölderlin: „omul locuiește poetic pe acest 
pământ”. Poezia sa deține o vertebră de aur. Sau 
de aer, conform definiției lui N.Băciuț: „poezia e 
o vertebră de aer”. 

E un poet nealiniat modelor, are rădăcini adân-
ci în trecutul literaturii, irelevant pentru cei care 
vor să-l răstoarne ca să primenească scaunele din 
rândul întâi, pentru ei înșiși. Nealinierea la  moda 
literară cam costă, dar pe Liviu Apetroaie nu-l 
neliniștește absența sa dintr-o listă canonică de o 
echitate îndoielnică. Sunt acolo poeți autentici, dar 
și adaosuri, cum le zic eu, aninați prin cățărări, ca 
în basmul Jack și vrejul de fasole (de recitit în cheie 
jungiană). La urma urmelor, sunt și istorii literare 
unde nu încap nici scriitorii mari ai exilului, nici 
basarabenii. Dar, dacă deții ars expectandi, știi că 
sita valorilor cerne greu, dar cerne.

 Intruziunea etic/estetic - deseori etichetată de 
minimaliști  ca perimată - nu-i sparie gândul lui 
Liviu Apetroaie. Nici prezicerea că vor fi scoși din 
cetate cei amprentați etic (așa cum cere conduita 
de natură creștină) și etnic. Poetul refuză neantul 
identitar și concepția transnațională.

Apetroaie poate scrie și la o 
mașină veche, cu clape defecte, și pe 
laptop-ul meu (când mă ajută să-mi 
depășesc starea atehnică) sau direct, 
pe o coală albă de zăpadă. O face cu 
toate substantivele, cu toate verbele, 
dar și cu substantive transformate 
în verbe (ca în tomnește timpul, verb 
provenit de la toamnă, de negăsit în 
DOOM), de parcă ar vrea să adauge 
elemente noi într-un Tabel Men-
deleev al vocabulelor rare. Deține 
„metalimba” Liviu Apetroaie. Altă 
diateză? De ce activă, de ce pasivă și de ce nu re-
flexivă: „să nu te fugi/rotește-te ușor” .Vrea să scrie 
femee? Așa scrie.Ca, odinioară, Alex.Bilciurescu.
Și L.A.e gramoclast de câteva ori.

De vreme ce și-a intitulat placheta recentă 
SAU NU (Editura Junimea, 2024), pare să aibă  o 
apetență, ca să nu-i zic adicție, pentru nu. Mai 
degrabă pentru sau nu. Și nu e indecizie, șovăială, 
ezitare, dimpotrivă, e o examinare critică, lucidă, 
presupunând în final mult Da. 

E mult NU, a zis mentorul său, Emil Iordache. 
Într-o lume a reperelor fluide, a de-mitizărilor, a 
dez-valorizărilor, mergând până la dez-eminesci-
zare, cred că e nevoie de mult NU. Liviu Apetroaie 
e pentru nu, fără sau: Eminescu nu poate fi pus 
la îndoială.

Poetul se află „într-o cămașă de părți de vorbi-
re”. O fi cămașă de forță? Presupun că da, deoarece 
cuvintele sunt „frământate mii de săptămâni”, 
însă țesătura devine aurie dacă le-a găsit pe cele 
îndelung căutate, traversând câmpuri de vocale, 
de consoane, de puncte de suspensie.  

Cuvintele de mângâiere blândă, tandră sunt 
rare, ca zăpada în deșert: „așa se arată iubirea// 
trecerea noastră pe malul/de dincolo de lacuri/
cu pașii pe ape” (resemnare), dar și înfășurate în 
eșarfe negre. Când nervii sunt la limita cedării, 
iar ochii nu mai au privire, chiar și norii roz pot fi 
sufocanți, dimineața nu mai cunoaște răsăritul, 
cerul e „o risipire de ruinuri”, iar îngerii și-au 
prăpădit aripile: „tu unde ești mai știi să pui/un 
oarece pe soarele gălbui”.

Cel mai bine l-a prins Octavian Soviany, într-
un ecou de lectură: „ scrie o poezie gravă și foarte 
interiorizată”. Mereu reținut și sobru, merge pe 
conținut de idei poetice, unde îl duce tempera-
mentul introvertit. Încă tânărul gânditor trece 
de la filosofie la poezia filosofică sau la filosofie 
poetică, de pildă îmbrăcarea naturii cu sinele sau 
prolegomenă la dans cu aripi. Cu tristețe gravă, ne 
anunță: „ideea-și prăbușea ideea”. O, dar nuntirea 
lui Orfeu cu Sophia e veche, dar la fel de tentantă.

Liviu Apetroaie se apropie de ce este complicat 
ca și cum ar fi simplu. Poezia nu-i vorbă multă și 
proastă, limbajul simplu e cel mai expresiv. Și titlu-
rile sunt simple: imorfee, omilie, învățătură,liman, 
zidirea, pâlpâire, drum... Iar întrebările sunt cele 
simple, dar eterne, esențiale, ale antropologi-
ei: Ce suntem? Încotro ne ducem? Și-mi vine-n 
minte Am zărit lumina de Marin Sorescu: „Cum 
o mai duceți cu fericirea?/Mulțumesc, nu-mi 
răspundeți/Nu am timp de răspunsuri/Abia dacă 
am timp să pun întrebări.” Iar Liviu Apetroaie dă 
sfat către scriitor:„nu/ sfâșia aerul cu răspunsuri/
întrebările-s nenumărate”, ele cer înțelegere, nu 
ne-înțelegere.

Spus limpede: „în această lume nefericit vor-
bitoare”, Liviu Apetroaie e structural laconic. Scrie 
scurt și bine. Este o „uscăciune” a conceptelor, 
dacă vrei s-o vezi ca Marin Mincu, dar, în jocul 
cu/de litere, „contrasensualitatea” e cu dinadins: 
„să vină din literă lume/iar lumea să strige/și de 
prin strigăt să-i scrii”( răsărire).

„Aluviunile de lectură” (mulțumesc, Radu 
Voinescu!) nu sunt ascunse. Poetul are inimă și 
puls pentru clasici, altfel decât postmoderniștii. 
Liviu Apetroaie nu mizează pe postmodernism. 
Mai bine: postmodernismul a adus pericolul uni-
formizării.

Mentorul prim e Cezar Ivănescu, de la care 
vine acel repetat „dumnezău”: „ca să mă vază și pe 
mine/ dumnezău”. Și-l vede: Dumnezeu e mereu 
prezent, peste tot. Și aici trebuie citat Meister 
Eckhart: „Cel care iubește Adevărul îl iubește pe 
Dumnezeu care se află în toate și îl descoperă pe 
Dumnezeu în tot.”

Mireasa fără corp e din Mihai Ursachi, la fel 
distihul: „N-am cetit cartea, dar am scris-o”. 

Debutul din 2000, la Editura Junimea, s-a 
întâmplat odată cu debutul lui Emil Iordache.O 
învățătură importantă vine mergând pe drum cu 

Emil, prin Târgul Ieșilor, ca iubire și 
reprezentare: „tu-mi spuneai/poe-
mele se scriu/în cuvinte de-nțeles.” 
L-a ascultat: Liviu scrie limpede, cu 
minte limpede.

 Alte urme ușor de depistat? Din 
Arghezi, pe fond negru: „suflet ușor 
suit spre asfințire/ simțindu-și ca 
un foc/prelunga primenire//tu nu 
știai/dar eu mă prea gândeam//zăcea 
lumina și orbeam” (litanie). Pictorii 
japonezi uzau de o sută de nuanțe de 
negru. După a suta, nu mai vedeau 
nimic de prea mult: orbeau. Din Ni-

chita Stănescu: „doi se ascunde după trei/și mereu 
antâia se vrea după a doua” (din prea lumină).Și, 
ca să trecem dincolo de granițe, trebuie spus că 
Liviu Apetroaie, ca și unul dintre preferații săi, 
Ezra Pound, se rușinează (e vocabula lui Poud) de 
cuvintele strict decorative. 

Poetul ne minte frumos: „despre orice scriu, 
dar nu și despre mine”(identitate poetică). Îi pun 
la îndoială afirmația: poetul se scrie pe sine, cum 
altfel? Poate că își apără prin ascundere anume 
biografeme, devine precaut și discret, dar căutarea 
de sine e de o intensitate dramatică. Eu îl cred pe 
poetul Liviu Apetroaie, îl cred și pe Lucian Blaga: 
„cuvintele sunt lacrimile celor/ care ar fi voit atât 
de mult /să plângă și n-au putut”.

Poezia sa e „poezie de stări”. Ia să vedem: stare 
de gară (într-un „vehicul plin de suflet”, așteaptă: 
„să treacă trenul printr-o gară moartă/ să mă 
cobor în altă soartă”).

Continui să enumăr: stare de asfințit; stare 
de însingurare/ stare de destrămare; stare de 
celălalt („și peste toate de pământ/am pus/cel’lalt 
surâs”(efigie); stare de dumirire (sau nu), stare 
de ne-dumirire; stare de cădere în cer (ca a doua 
lume?); stare de nemișcare; stare de des-frunzire 
(o doamnă - ispită îl trece din primăvară-n toam-
nă). Mai e și starea de iubire secretă și imprudentă 
(sau nu). Dar poetul e mereu lucid, așa cum i-a 
spus Paul Valery: „luciditatea, acest Eden arid.” 
Liviu Apetroaie evită fraza stufoasă. Dragostea 
are nevoie de cuvinte puține, nu de fraze sforă-
itoare, de sentimentalisme. Îi e suficientă și o 
„apo-strofă”, atâta tot.

Să nu uit starea de „echinocț”și , mai ales, starea 
de duh (da,da,da!), doar cerul se sprijină pe Cuvân-
tul dintâi. Moartea - o nimica toată. E ne-cuvânt 
de ne-chemat și de ne-rostit. Mai e și starea când 
ceasurile se opresc și devin moi, ca-n Dali; starea 
de tristețe traversată singur, când pulberea cu-
vintelor îngălbenește hârtia sau starea  de „prea 
absurd”, mai rea decât starea de amar. 

Starea de metaforă-concept i se potrivește lui 
Liviu Apetroaie cel mai bine, ca și starea noiciană 
de rotire/rostire. Rotitor înseamnă viață, rostitor 
e datul, iar între rotire și rostire nu-i decât o literă. 
Și așa ajungem la întrebarea ce  conține poezia 
(de la grecescul poiein –a face). O răsuflare de 
vioară veche sau un strigăt pe hârtie? O fi făcută 
din altceva decât din starea de speranță în ne-ui-
tare? Răspunsul poetului: „Dar înțeleg...//Sau nu”. 
Numai că aici trebuie să te decizi, Liviu. Privind 
ne-uitarea, nu-i de rămas între da și nu.

Și pentru că demersul său poetic, de cuprin-
dere a lumii cu conștiență (uneori stranie), m-a 
convins, îi urez lui Liviu Apetroaie să purceadă, 
repede, că nu-i vreme, spre alt Da. Sau nu.

Sau nu? Sau Da!Sau nu? Sau Da!

Magda URSACHE

„Singur, cu tristețea „Singur, cu tristețea 
lumii pe chip”lumii pe chip”

Un poem, alcătuit din 
secvențele trăirii în parabo-
la zilelor unei săptămâni care 
este, de fapt, echivalentă cu viața 
trăită în universul propriului 
sine („privesc din mine pe cel ce 
privește/ cel care ostenit de sine 
în el se ostenește”) este volumul 
Zilele unui timp infernal (Editu-
ra TracusArte, București, 2024), 
marcat de o rostire melancoli-
că, reflexivă, ce conștientizează 
tristețea singurătății în lume a 
poetului. Pustiul sau, mai bine, 
pustietatea resimțită într-un 
oraș aproape ireal („orașul era 
pustiu,/ fără străzi,/ fără oameni,/ 
aproape invuzibil”), ca în picturile 
lui De Chirico, unul recompus 
însă mai degrabă sufletește de-
cât în parametri săi materiali, 
marchează starea contemplativ-
evocatoare a celui pentru care 
zilele se scurg unele după altele 
într-o monotonie apăsătoare:„zi 
geamănă/ cu zi geamănă/ ziua 
de ieri/ și ziua de mâine/ în ziua 
de azi fără sfârșit” (Duminică-
miercuri). 

Ceea ce impresionează 
în acest poem, în aceste poe-
me inspirate/dedicate fiecă-
rei zile din săptămână, este 
asumarea emoțională, de un 
calm desăvârșit, a repetivității 
aceleiași pedalării în gol, ca 
să mă exprim neacademic, în 
mers printr-un calendar ritua-
lic lipsit de evenimente majore, 
ceea ce face lirismul descriptiv, 
autoreferențial, al poetului să 
estompeze dramatismul intrin-
sec existenței rutiniere:„astăzi 
e miercuri,/ o zi oarecare,/ nu 
știi ce e bine să faci,/ ce e bine 
să nu faci,/ așa că mai bine ieși 
în oraș,/ nu se știe pe cine vei 
întâlni,/ ce te va întreba, de ase-
menea nu știi,/ dacă vei întâlni 
pe nimeni, ce e bine să faci,/ să 
stai până când îți iese cineva în 
cale, să-l privești în ochi/ cu cei 
un milion de ochi care au privit 
în tine/ și nu te-au găsit/ sau să 
te uiți într-o vitrină în care nici 
măcar chipul tău/ nu se vede,/ 
ceva tot se va întâmpla cu tine, 
chiar dacă prin tot orașul/ nu 
mai e nimeni, chiar dacă te simți 
sufocat de/ aglomerația din jurul 
rău, de respirațiile/ pe care le 
simți în urechi/ pline de vorbe 
fără noimă” (Poemul de mier-
curi). Nu poate fi însă indiferent 
față de această ambianță care îi 
definește prezența:„scrii toate 
astea și nici nu crezi că vreo-
dată cineva/ se va sinchisi să se 
uite peste zilele tale” (Poemul 
de luni). Lungile poeme sunt 
lungi decelări ale trăirilor inte-
rioare ale poetului, în raport cu 
timpul în  care se petrece, un 
timp infernal prin banalitatea sa, 
prin teroarea nimicului pe care 
îl oferă existenței și meditație 
asupra condiției sale creatoare în 
acest prezent amorf:„așa trăiești 
azi,/ liniștit în chiar interiorul 
zbuciumului tău,/ deși nu asta 
te-ar deranja atât de mult/ pe 
cât de mult te frământă/ mâini 
nevăzute ca pe un aluat/ care nu 
va dospi niciodată/ și din pâi-
nea căruia vor rupe toți cei care 
cred/ că au adăugat acolo puțină 
apă,/ puțină făină,/ puțină sare,/ 
poate și un strop de ulei,/ cine 
știe, poate și un ou,/ dar tu nu 
i-ai văzut niciodată lângă tine” 
(Poemul de joi). 

Considerat în ansamblul său, 
poemul (volumul) se împlinește 
ca o mărturie de sine a poetu-
lui, o reflecție asupra propriei 
condiții existențiale, de poet can-
tonat într-o lume impasibilă, ca-
racterizată de un calm-plat, într-
o consumare a nimicului oferit 
de aceasta, molipsitor până la 
un punct în care însuși pare a 
renunța la tocmai menirea sa, 
la scrisul ca formă de exprima-
re asupra lumii și nu mai puțin 
asupra sa:„Azi nu scriu nimic/ 
nu spun nimic/ nu vorbesc// ce 
fel de zi e asta în care nu se în-
tâmplă nimic (…) nu scriu/ sunt 
întrebat de ce nu scriu/ așa cum 
din versurile mele puteau desco-
peri femeia/ pe care o zideam zi 
de zi până la disperare (…) și nu 
știu că în acele versuri e toată 
muțenia mea de azi/ e atât de 
greu să taci/ și să spui totul// azi 
nu spun nimic/ nu scriu nimic (…) 
tac/ întins peste mâinile mele/ 
ca un giulgiu alb peste pământ” 
(A doua zi, duminică). Într-o 
astfel de ipostază sentimentul 
singurătății e copleșitor:„Singur,/ 
Cu tristețea lumii pe chip” (A tre-
ia zi, 15 ianuarie 2022).

Meditația asupra timpului 
vieții devine gravă în perspectiva 
înțelegerii cheltuielii de sine prin 
scris, prin poezia ce pare inutilă 
(„Poți scrie zilnic câte un vers și el 
să dispară/ așa cum dispar zilele 
una după alta,// de fapt nu zilele 
dispar, ci tu dispari/ în fiecare zi/ 
până când nu te mai vezi nici tu 
pe tine” – A șasea zi, oricare). Se 
așterne astfel o anume tristețe 
în vers, dedusă din înțelegerea 
zădărniciei vieții, decantată într-
o mereu repetată confesiune 
descriptivă a trăirilor intime, o 
sondare de sine ca într-o viziu-
ne profetică asupra blazării:„Ce 
se întâmplă cu tine de azi îna-

inte/ nu e o 
întâmplare 
o a re ca re // 
stai liniștit 
în fotoliu/ și 
fotoliul alu-
necă pe o 
cale ferată/ 
pe care n-a 
mai trecut 
de mai multe 
vieți nici un 

tren/ una dintre ele e viața ta/ și 
nu mai știi ce să faci cu ea/ pare 
că s-ar fi terminat de mult/ când 
săptămâna de lucru se număra 
de la unu la șapte/ iar sărbătoare 
nu era/ erau doar fapte// nu era 
rai/ nu era iad/ era doar un foc 
care ardea în cuvântul foc/ era 
doar lumină și numai lumină/ 
iar tu osteneai peste toate liniile 
ferate/ ca un tren cu mii de că-
lători fericiți/ care se duceau la 
o sărbătoare” (Duminicămarți). 

Poemul e parabolic, e vizi-
onar și de aceea concretul ba-
nal al realităților zilnice, în care 
poetul își împlinește menirea, 
se definește prin comunicarea 
trăirii acestui inutil existențial, 
prin sondarea sinelui ca într-o 
lamentație repetitivă în scur-
gerea implacabilă a unui timp 
al derizoriului („Și dintr-odată 
te vezi inutil /…/ Și te rostogolești 
prin oraș ca un bulgăre de zăpa-
dă/ În timpul verii,/ Te topești 
încet, încet,/ Până ce din tine ră-
mâne o pată pe asfalt” – A treia 
zi, 15 ianuarie 2022).

Constantin CUBLEȘAN

(Gellu Dorian)
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Noul roman autobiografic a celebrei scrii-
toare şi scenariste Doina Ruşti, face furori. Este 
în momentul de faţă una dintre cele mai căutate 
cărţi în toate librăriile şi în toate bibliotecile. 
Lectorul fiind captivat de frumuseţea descrierii 
personajelor şi a împrejurărilor în care se desfă-
şoară acţiunea, metaforele şi epitetele frumoase 
pe care le întâlneşte în fiecare paragraf şi de 
multe ori în fiecare frază. Şi toate-acestea îl ţin 
pe loc, tentat să mai citească o dată şi încă o dată 
textul. Am nevoie de tine, mi-a spus Miţulica în 
şoaptă, iar ochii ei, care te lăsau să-i iei şi să-i 
bei, amestecaţi în cana cu lapte, îmi spuneau 
fără dubii că îşi pusese în mine toate speranţele 
[...] Tot atunci a apărut şi Leni, o profă foarte 
tânără, cu ochi sclipitori, una dintre persoanele 
rare care se uită la tine şi-i vezi toate visele [...] 
Căutam oameni buni de fotografiat, expresivi 
ale căror figuri îmi povesteau întâmplări de care 
nici ei nu aveau habar. [...] Un timp vesel s-a lăsat 
peste Comoşteni. Nu vedeai pe nimeni supărat, 
ori mâncat de tristeţe.

Interesante sunt întreruperile pe care autoa-
rea le face pe parcursul naraţiunii, cu referire la 
personajele ce apar şi în romanele editate ante-
rior, şi, alteori, pentru foarte scurte comentarii 
de auctorial. Altfel, romanul descrie, cu multă 
sinceritate, o lume tradiţional românească, 
a felului de a fi al românilor din Comoşteni -, 
aşezare la revărsarea Jiului în Dunăre. O lume 
peste care se suprapune - fără voia nimănui - co-
munismul, cu tarele sale. O lume întocmai cum 
a fost, acolo unde s-a născut scriitoarea şi unde 
a copilărit. Cum era învăţământul, învăţătorii, 
cum funcţionau apropierile şi îndepărtările 
dintre consăteni şi - de la caz la caz - cât de 
mult or cât de puţin, era influenţat menalul 
colectiv de propaganda comunistă. Iar în timpul 
ăsta, pe măsură ce, fără 
să ştiu, deveneam parte 
din lumea lui Ceauşescu, 
în mintea mea Comoşte-
niul părea să pălească, 
rămas în urmă, redus 
la chestii întâmplate în 
copilărie, care oricum nu 
contau, pentru că, de-a 
lungul vieţii, n-am crezut 
decât în clipa prezentă, şi 
nici măcar în ea.

„Este o carte care 
vorbeşte despre noi, [...] 
care descoperă viaţa 
adevărată [...], şi care nu 
este neapărat istorie [...], 
o carte a timpului care 
îşi pierde răbdarea..”. O 
poveste a comoştenilor, 
„unde oamenii plantează 
cânepă, a unei morii părăsite, a unui aparat de 
fotografiat care le surprinde şi imortalizează 
pe toate [...]”. O carte „a terapiei pentru suflet” 
în care, „măcar în parte, ne vom regăsi” spu-
nea profesor Lidia Mîrzac cu ocazia prezentării 
acestui op la Biblioteca Municipală Câmpulung 
Moldovenesc.

Cu siguranţă că da, pentru că citind car-
tea, nu poţi să nu-ţi aminteşti de vreo situaţie 
comparabilă pe care ai trăit-o în copilărie or în 
adolescenţă, să nu-ţi aminteşti de vreun perso-
naj asemănător pe care l-ai întâlnit în perioada 
ta de formare şi care şi-a pus amprenta asupra 
personalităţii tale.

După cum mărturiseşte într-unul din inter-
viurile sale, la subiectul şi titlul cărţii, autoarea 
s-a gândit încă de pe vremea când studia lim-
bile clasice (latina şi greaca veche) la Liceul de 
filologie „Garabet Ibrăileanu” din Iaşi. Atunci 
când, la o traducere (phere nike – purtătoare 
de victorie), a fost fost fascinată de legenda 
prinţesei eroine Pherenike din insula grecească 
Rhodos. Prinţesă care, pentru a participa la 
jocurile olimpice şi a putea să şi-i antreneze 
pe cei doi fii, s-a travestit în bărbat. Şi cum, s-a 
identificat mai apoi în spirit cu acest personaj 
pentru tot restul vieţii. Hotărâtore a fost însă, 
amintirea despre vizita delegaţiei vietnameze 
la Comoşteni, amintirile despre cum plecau 
de acolo vagoanele de cereale -, ca să se poată 
cumpăra arme pentru vietnamezi. Şi vizita pre-
şedintelui american Richard Nixon, într-o mică 
ţara comunistă precum România. Ca exportul 
de arme să înceteze, şi războiul să se sfârşeas-
că, „[...] o experienţă la care a luat parte fără să 
realizeze”... toate aceste lucruri explicându-şi-
le mai târziu, „când a înţeles cât de importanţi 

devenisem”. Treceam pe lângă Cornel, intram 
în clădirea albă, pe care scria cu litere de tipar 
„CAP - Prietenia Româno - Vietnameză [...]. În 
acel noiembrie, pentru prima oară, am văzut la 
televizor o ştire despre Vietnam. Nu mă uitam la 
ştiri, nu asimilam faptele generale, dar de data 
aia, mai era şi tăcerea din casă. Arătaseră mai 
multe imagini ca de obicei, iar mie îmi intrase 
un cui în memorie, un nume ucigaş şi nemuri-
tor: Saigon.[...] M-am gândit la vietnamezi şi la 
războiul din Vietnam, la călătoria spre Lună şi 
la vizita lui Nixon, la lătratul lui Ceauşescu, pe 
care-l mai aud şi acum.

Ferenike, este romanul autobiografic al 
unei lumi văzută de un copil, din perspectiva 
percepţiei şi a emoţiilor trăite de un zgâmboi, 
revăzută însă, de copilul din scriitorul adult: o 
poveste scrisă cu experienţa de viaţă şi şlefuirea 
literară pe care autoarea o are acum. Un roman 
în care Doina Ruşti devine ea însăşi personajul 
principal al povestirii, într-o continuă rein-
ventare şi devenire: este Cornelia, Margareta, 
Pâtcu, Iozefina, Doina şi.. Patty. Ultimul nume 
şi-l alege singură, pentru că toate celelalte, fie 
că i-au fost puse de către cea care i-a dat viaţă 
or sunt simple apelative pentru a o dezmierda 
de către cei pe lângă care a crescut, dar care, nu 
i-au plăcut. Ai numele tatălui tău, mi-a explicat 
Miţulica [...]. E totuşi un nume demn măi Pâtcule, 
m-a consolat Gică, când zici Cornelia, spui mama 
Gracchilor. [...] Naşa îmi alesese Margareta [...] 
Avea ceva stufos, de fuste multe. Puteam să-i 
dau forme, să fac din el alt nume. De fapt, orice 
era mai bun decât Doina [...]. Eram hotărâtă să-l 
schimb [...]. Aşa c-am sfârşit alegând Patty [...].  

Cât de mult trebuie să se fi întipărit în sub-
conştientul autoarei, toate aceste întâmplări, 
dacă, după o viaţă de om, a revenit, fie şi cu gân-

dul, la Comoşteni pentru a le scrie? 
Cât de mult trebuie să-i fi purtat şi 
îi mai poartă în suflet şi-acum, pe 
toţi cei din familia şi din satul de 
unde a pornit în lume? Oare câte 
alte travestiri înainte de scrierea 
acestui roman, i-au fost necesare 
autoarei pentru a intra în războa-
iele ce le-o fi dus în viaţa dânsei? 
Pentru a învinge, şi pentru a obţine 
întotdeauna victoriile pe care şi 
le-a dorit? Romanul Ferenike pare 
să nu fie decât o descătuşare.

„Este povestea din spatele 
celorlalte poveşti publicate până 
acum... şi din acest motiv Ferenike 
nici n-ar fi putut să apară înain-
tea lor”, mai spune autoarea într-
un alt interviu. Eu cred că este în 
acelaşi timp şi o extindere, într-o 
naraţiune deosebit de frumoasă, 

a monografiei pe care bunicul ei, Gică Stăncu-
lescu, a scris-o despre Comoşteni, o extindere 
chiar - în stilul inconfundabil al autoarei -  a 
legendelor Jiului, care-şi cere ofrana pentru a-şi 
duce pe mai departe valurile. De unde şi înecul 
lui Tavică - unchiul autoarei - epileptic, a cărui 
moarte -, pe când Pâtcu avea doar cinci ani, a 
marcat-o pentru toată viaţa. Nu s-a mai putut 
gândi într-atât la cei rămaşi în viaţă din familia 
dânsei, pe cât şi l-a amintit mereu şi mereu pe 
Tavică, şi pentru care a făcut din el un personaj 
principal al întregii povestiri, tom, ce o are totuşi, 
ca principal protagonist, pe scriitoarea însăşi. 

Ferenike, va fi apreciat cu siguranţă, foarte 
mult, şi de către tânăra generaţie. Precum de 
cele ce vor veni. Nu doar pentru că descrie o 
lume ce nu mai este, şi întocmai cum a fost, ci şi 
pentru că vor descoperi o lume în care, înfrun-
tându-i toate  monstruozităţile, am răzbătut. Şi 
am reuşit să fim fericiţi.

Este un roman autobiografic în care ficţiunea 
intervine nu prin înlocuirea evenimentelor or a 
personajlor. Ci - aşa cum doar scriitorii mari pot 
reuşi - doar în descrierea narativă de excepţie, 
în stilul inconfundabil al autoarei, identificat în 
toate romanele sale prin simpla lectură a unui 
text, fără a şti de dinainte că l-a scris Doina Ruşti.   

Romanul autobiografic Fenerike se înscrie 
în trendul literaturii actuale, pe care autoarea 
îşi propune prin această carte să dea şi mai 
mult contur tendinţei. Îi urăm succes, în scrie-
rea celorlalte trei romane ce vor transcede din 
acesta, potrivit unui proiect frumos şi ambiţios 
pe care ni l-a dezvăluit. Şi, mai ales, îi mulţumim 
că prin scrierea lor, ne arată ce înseamnă marea 
literatură, ne provoacă emoţia ce-ţi învăluie 
sufletul citind o operă desăvârşită.

Paradis al inocenței, al fru-
moaselor iluzii, al visării cu ochii 
deschiși, spațiu al ludicului de-
bordant, al fericirii și exaltării su-
preme, copilăria rămâne una din 
temele prediliecte ale literaturii, 
dincolo de vremi, tendințe, stiluri. 
Este vârsta fericirii umane care 
inspiră, remodelează, dă culoare 
și îmblânzește cotidianul pentru 
că deține apanajul de a amesteca 
realul cu mitologicul, de a da aripi 
iluziilor, de a trăi planul fantastic ca 
pe unul real şi de a ridica registrul 
vieţii reale la dimensiunile mitului.

Este ceea ce „comite” (in)vo-
luntar și Irene Postolache, în Casa 
și toate amintirile, în care creează 
propria mitologie a „paradisului 
pierdut” de la Comănești, reuşind 
să surprindă cu măiestrie lumea 
„boabei şi a fărâmei” cu ingredien-
tele sale specifice: pragul casei cu 
zeii săi tutelari, părinții, ulița copilă-
riei care constituie prima aventură 
a cunoaşterii universului încon-
jurător, jocul și joacă neîngrădită 
în stilul lui Nică de la Humulești, 
cireșii din curte cu ispitele lor im-
plicite, alături de prima zăpadă care 
„înnoiește fața lumii”.

Există în Casa și toate amintirile 
un cadru geografic autentificabil, 
în care se mişcă protagonista – 
orășelul de provincie Comănești 
– Bacău, locuri ale copilăriei încăr-
cate de o fulgurantă sensibilitate 
improvizatoare de jocuri. Privită ca 
realitate autonomă, copilăria îşi are 
structurile ei unice, incomparabile, 
fiind un ţinut îngrădit, cu durată 
independentă, cu centrul în sine 
însuşi, având deplină suveranitate 
în hotarele ei. De aceea, în conşti-
inţa copilului, locul unde a copilărit 
reprezintă centrul lumii (axis mun-
di), topografia lui fiind populată de 
locuri și personaje mitologice, pline 
de mister.

Pe măsură ce copilul creşte, 
face cunoştinţă cu împrejurimile 
orășelului, cu gara, cu grădinița, 
unde e trecută sub semnul florii 
soarelui, apoi cu şcoala, cu culo-
rile și miresmele ei, îndulcită de 
vacanțele la bunica de la Gugești. 
Universul se întregeşte cu casa 
părintească şi cu tot ce ţine de ea: 
cu mama, tata, bunica, bonele, 
mătuşile şi megieşii - toţi cu în-
suşirile şi defectele fundamentale 
ale oamenilor legați de realităţile 
provinciei şi ale profesiei. Treptat, 
copilul învaţă, observându-i pe cei 
din jur, că unii oameni sunt buni, 
harnici, generoşi, întreprinzători, 
precum mama, tata, bunica, Gioni, 
tanti Lenuța, alţii sunt ursuzi, gravi, 
lacomi, precum Catia, „femeia aia”, 
tanti Adina ş.a. Însă adevăratul uni-
vers al copilăriei este cel privit din 
interior, din perspectiva personaju-
lui narator, aflat la vârsta copilăriei 
candide. Acest spațiu se configu-
rează din întâmplările la care este 
martor, comunicate cititorului prin 
monologul eroului-copil, care se 
simte un „mic demiurg” în „coliba 
sa albastră”, comportându-se naiv 
şi complăcându-se în ipostaza de 
subiect şi obiect al jocului.

Fantezia, curiozitatea, ingenu-
itatea, instinctul libertăţii sunt tot 
atâtea mărci ale sufletului infantil. 

Acesta se află în zburdălnicia şi ne-
vinovăţia vârstei pe care o trăieşte. 
Irene este un copil inteligent, plin 
de neastâmpăr, curios, interoga-
tiv, volubil, contemplativ, amintind 
de Radu din Coliba albastră al lui 
Spiridon Vangheli: „De unde vine 
zăpada? Undeva sus sunt saci mari 
cu zăpadă? Cine îi varsă? Pe ce stau? 
Sunt mulți?”, exclamă Irene ca și 
Radu, care constată, la un moment 
dat că fulguşorii sunt harnici întru-

cât toată iarna cară omăt din cer 
(Fulguşorii).

Psihologia copilului e surprinsă 
în esenţa ei - dragostea pentru joc şi 
înclinaţia spre tot felul de năzdrăvă-
nii, care vin din spiritul de libertate. 
Copilul se joacă mereu cu mâţele, 
cu Câinele, se ascunde sub masă, 
imaginându-și universuri tainice, 
desfundă borcanele cu dulceață, 
golește sifoanele, sparge ceașca de 
porțelan a tantei Adina etc. Aceste 
„pozne” ale copilăriei sunt redate 
într-un stil limpede și cuminte, 
nimbat de un discret lirism: „Nu uit 
una dintre iernile de acasă. Fereas-
tra bucătăriei prin care privesc ză-
pada care foșnește, cade des, așezat. 
Ninge, spune mama. Se înnoiește 
fața lumii”. Mica copilă parcurge 
calea cunoaşterii, urmează ade-
vărate călătorii iniţiatice, cu câteva 
primeniri ale fiinţei în domeniul 
libertăţii absolute, cu experimen-
tări concomitente ale focului şi fri-
gului esenţial. E tunsă băiețește, 
are genunchii zdreliți și planuri de 
evadare („Am să plec de-acasă”) ca 
Lizuca din Dumbrava minunată, pe 
care nu le pune în aplicare pentru 
că mama e o Smarandă autentică, 
o mater genitrix a acestui univers 
particular, instituit prin figura em-
blematică a copilului. Mama este 
principiul motor, unic şi absolut al 
mecanismului vital, mijlocitoarea 
raporturilor dintre reperul esen-
ţial al existenţei familiale, casa şi 
întregul cosmic. Mama mijloceşte, 
dirijează şi reglează toate raporturi-
le subiectului principal al copilăriei, 
Irene, cu tot ceea ce o înconjoară: 
„Mă străduiam să fiu umbra mamei, 
cu ochii în ochii ei și mâna pe mâna 
ei, s-o văd, să o simt, să o miros ...” 
O umbră a mamei este și Mitzu-
ra din Cartea cu jucării a lui Tudor 
Arghezi, care relevă miracolul care 
se numeşte Mamă. „La început, era 
Mama. Nimic împrejurul ei nu era, 
decât casa şi bătătura. Nu erau raţe, 
nu erau pisici, nu erau purcei şi 
jucării, nu erau găini şi nici căţei nu 
erau; şi pe toate le-a făcut Mama, 
care face şi acum toate cu mîinile ei, 
pe care Miţu le pupă ori de câte ori 
mîinile curate ale Mamei se apropie 
de faţa ei”.

În lumea paradisiacă a Irenei 
totul se încarcă de poezie, de visări, 
de minuni posibile căci perspecti-
va personajului este una ludică și 
solară. Setea de frumos şi aven-
tură, fantezia debordantă, spiritul 
justiţiar, naivitatea dezarmantă şi 
curiozitatea sinceră cu care purce-
de în descoperirea lumii, constituie 
doar câteva faţete ale acestei prota-
goniste, atât de sugestiv redate de 
autoarea Irene Postolache.

În fiecare articulaţie a Casei și 
toate amintirile sale răzbate pecetea 
evocatoare a amintirilor senzoria-
le, așa cum se repercutează ele în 
memoria afectivă. Copilăria Irenei 
Postolache este pregnant vizuală, 
având chipul luminos al mamei, 
al florilor de grădină,  al „cireșului, 
prieten vechi”, al nopților senine de 
vară, al cerului înstelat, dar este și 
profund olfactiv-gustativă pentru 
că miroase a covrigi calzi, a gogoși 
pufoase, pudrate cu zahăr, a mere 
alintate cu scorțișoară, a felii aro-
mate de gutuie, a cozonac cald, a si-
rop dens, dulce ca mierea, a țurțure 
zemos, a figurine dulci de zahăr 
colorat, a fân uscat și a pădure udă 
în vară. Este chiar mirosul copilăriei 
Irenei Postolache care reface, prin 
aceste efuziuni senzoriale, univer-
sul mărunt al copilăriei, al candorii, 
purităţii şi nevinovăţiei, cuprins 
într-o cosmogonie desenată de la 
orizontul cosmic, către universul 
albastru al Comăneștiului.

Vasile AIOANEI

Ferenike, Ferenike, 
prințesa din Rhodosprințesa din Rhodos

Diana VRABIE

O altă uliță O altă uliță 
a copilăriei a copilăriei 
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Vasile FLUTUREL

Schiță de portret: Schiță de portret: 
rețeta fericirii Poetuluirețeta fericirii Poetului

Într-un Psalm din volumul Maraton printre gloanțe 
(Editura Rafet, 2008), semnat de Nicolae Dabija, citim, 
între altele: “Nu am, Doamne, nimic și-s bogat. / Sunt, 
Doamne, cel mai bogat, că te am.”. Iata că, de patru ani, 
și Dumnezeu este mai bogat, pentru că și-a întregit 
panoplia de suflete alese cu încă unul care merită cu 
adevărat să fie sub paza și ocrotirea Lui. Este sufletul 
bardului de adâncă simțire românească Nicolae Da-
bija, cel “născocit de poeme” și care, în unul cu titlu 
eminescian (Doină), deplângea dispariția prematură 
a lui Liviu Damian: “Frunză palidă și verde / Frunză 
de pelin, / Mor și nimeni nu mă crede. // Stelele de 
peste nor / Frunză de pelin / Numai ele plânge-m-or. 
// Numai nucul greu de rod, / Frunză de pelin, / C-am 
murit tânăr de tot...” 

Un frumos omagiu, desigur, adus confratelui de 
condei născut în același an cu Nicolae Labiș și plecat la 
Ceruri  la puțin timp după ce a împlinit doar jumătate 
de veac. Un mărturisit omagiu, căci poemul poartă 
o dedicație în stilul specific unor asemenea texte: 
“Pentru Liviu Damian, in memoriam”. Dar parcă nu e  
numai atât. E și un fior ascuns la mijloc, o premoniție? 
Poate. Sau o doină cu gândul la propria intrare în 
Eternitate? Poate. 
Ce ne împiedică să 
credem și așa? 

De altfel, cine 
ne-ar fi putut 
convinge, înainte 
de acea lugubră, 
blestemată, întu-
necată dimineață 
de 12 martie a anu-
lui 2021, că vom 
ajunge atât de re-
pede să vorbim ori 
să scriem la timpul 
trecut despre Ni-
colae Dabija, po-
etul, prozatorul și 
eseistul alintat de 
muzele cărora nu 
le-a rămas dator, 
istoricul patriot, 
atât de acribios în 
aflarea unor ade-
văruri esențiale 
pe care să le 
î m p ă r t ă ș e a s c ă 
conaționalilor, publicistul înnăscut, ancorat în reali-
tate ca nimeni altul de la Eminescu încoace? 

Și totuși am ajuns s-o facem, căci Dumnezeu a 
hotărât, acum patru ani, să-l cheme (atât de devreme, 
Doamne!) în Împărăția Sa și să-i rezerve un loc tihnit 
în Grădina Raiului, acolo unde, cu meticulozitatea-i 
cunoscută în ale condeiului, acesta să-și continue ope-
ra, așa cum și-o continuă, cu siguranță, și acei colegi 
de baricadă care au trecut hotarul acestei lumi cu mai 
mult ori mai puțin timp înaintea lui: Grigore Vieru, 
Leonida Lari, Dumitru Matcovschi, Ion Ungureanu, 
Doina si Ion Aldea Teodorovici și atâția alții. 

Așa ne place să credem și cu acest gând ne mân-
gâiem ori de câte ori îi deschidem Cartea și lecturăm 
stihurile din îndrăgitele sale poeme, multe dintre ele 
audiate și de noi pe viu, rostite de fiecare dată cu o 
trăire interioară de excepție de poetul însuși atunci 
când participa la manifestările culturale din stânga ori 
din dreapta Prutului, în anii ‘90 și în cei care au urmat.

Adept convins până la sacrificiu al lucrului bine 
făcut, așa cum îi stă bine unui gospodar basarabean 
(personaje de care nu duce lipsă “așchia de țară” dintre 
Prut și Nistru), Nicolae Dabija și-a clăđit, pas cu pas, 
cărămidă cu cărămidă, prin tot ce a întreprins pe ogorul 
Literelor Românești, ca și pe cel al Istoriei Neamului, 
un solid monument, în vârful căruia strălucesc cele 
mai de preț comori – literele alfabetului latin scoase 
de el și de ceilalți câțiva intelectali patrioți din bezna 
vremurilor și repuse, în 1989, pe firmamentul uneia 
dintre cele mai îndrăgite publicații românești din toate 
timpurile – săptămânalul “Literatura și arta”, care, în 
anii începutului Renașterii Naționale în Basarabia, 
întrecea în tiraj marile cotidiene din Europa. Deve-
nise hrana spirituală săptămânală atât de necesară a 
românilor basarabeni care-și puneau atâtea speranțe 
în ideea Reîntregirii Moșiei străbune.

În materie de publicistică, a rosti numele lui Nicolae 
Dabija fără a ne gândi la consistentele și percutante-
le editoriale semnate de diriguitorul publicației pe 
parcursul celor trei decenii și jumătate, editoriale 
ce puteau fi citite săptămână de săptămână pe pri-
ma pagină a hebdomadarului “Literatura și arta”, ar 

echivala cu un nonsens. Toate editorialele lui Nicolae 
Dabija erau adevărate lecții civice, lecții de iubit Țara 
și Neamul, lecții de sperat în timpuri mai bune, lecții 
de cumsecădenie și bun simț, lecții de viață în cel mai 
deplin înțeles al cuvântului. 

Minunata idee a Colegiului Redacțional, în speță 
a actualului Redactor-șef al publicației, poeta și ese-
ista Doina Dabija, de a insera în fiecare număr câte 
un editorial al lui Nicolae Dabija salvează de la uitare 
amintirea Poetului care  și-a contopit viața proprie cu 
cea a săptămânalului pe care-l dirija. Un monument 
dedicat memoriei lui ar trebui să-l înfățișeze ținând 
în mână ori sub braț un exemplar din “Literatura și 
arta”. Atunci, aproape că nici n-ar mai fi nevoie de 
inscripționat numele său pe soclul statuii.  Cea de-a 
doua, de dată mai recentă, este editarea volumului 
intitulat Revista care a făcut istorie,  o inspirată lucrare 
menită a pune în valoare rolul covârșitor al săptămâna-
lului “Literatura și arta” în trezirea conștiinței naționale 
a românilor basarabeni, aceasta întâmplându-se în 
perioada în care la cârma revistei s-a aflat neobositul 
poet-academician / academician-poet Nicolae Dabija.

Personalitate de o complexitate deosebită, înzes-
trată de Creator cu un 
mănunchi de abilități 
artistice și practice 
(creație literară și 
publicistică, grafică, 
oratorie), Nicolae Da-
bija s-a dovedit omul 
potrivit la locul potri-
vit indiferent de lo-
cul său de muncă ori 
de rolurile pe care și 
le-a asumat în viața 
Cetății. Intervențiile 
sale la adunările pu-
blice desfășurate pe 
frontul bătăliei pen-
tru Limbă și Alfabet, 
pentru Reunirea cu 
Țara, luările de cu-
vânt în Parlament, 
ca și în orice altă 
împrejurare erau 
așteptate de fiecare 
dată cu îndreptățită 
nerăbdare și emoție 
de către toți cei ca-

re-i cunoșteau potențialul oratoric și marea forță de 
persuasiune. 

În Cuvântul Poetului coborât în agora la chemarea 
vremurilor de răscruce pentru Neam și Țară, vocabu-
lele dulcii limbi strămoșești prindeau viață ca într-
un poem, înlănțuindu-se cuminți, ascultătoare, în 
sintagme, propoziții și fraze nu numai de o claritate 
și preciziune  remarcabile, ci și de o cantabilitate 
aparte, rezultată dintr-o măiestrită îmbinare a tonu-
rilor calme, line, odihnitoare cu accentele necesare în 
punctele nodale ale dizertației. Dacă mai adăugăm la 
toate acestea logica impecabilă și argumentația solidă 
și la obiect, avem tabloul complet al unei intervenții 
dabijiene în public.

Am avut norocul de a-l asculta pe fratele Nicolae 
(cum ar zice cel mai bun prieten al său dintre poeți, 
Grigore Vieru) de multe ori, în varii împrejurări și de 
fiecare dată am simțit că sufletul îi vibra de așa ma-
nieră încât trăirea proprie să reverbereze în sufletele 
celor care formau auditoriul. 

Ingeniozitatea organizatorilor ceremoniei 
despărțirii (fizice) pentru totdeauna de Poet, în Ci-
mitirul Central din Chișinău, în ziua de 15 martie 
2021, ne-a oferit tuturor (și celor prezenți acolo, și 
celor aflați în fața micior ecrane) o ultimă ocazie de 
a-l asculta dându-ne acea inedită rețetă a fericirii, 
pe care nu ne putem abține să n-o consemnăm aici: 
“Sunt un om fericit. Datorez acest lucru părinților mei, 
care, odată demult, când m-au petrecut la școli, mi-
au oferit rețeta fericirii. Ei mi-au spus: «Dacă dorești 
să devii în viață om fericit, să fii bun și harnic». Bunii 
mei părinți mi-au dat astfel de înțeles că oamenii răi 
și leneși nu sunt niciodată fericiți, chiar dacă au de 
toate. De ce? Pentru că nu merită. O rețetă simplă, la 
îndemâna tuturor. Să fiți fericiți!” 

Numai că noi suntem, mai întâi, nefericiți, frate 
Nicolae, nemaiavându-te printre noi, și abia mai apoi 
fericiți, când ne amintim că am avut șansa, bucuria, 
privilegiul de a-ți fi de atâtea ori în preajmă. Fie-ți 
amintirea eternă!

„Doru-mi-i de Dumneavoastră / Ca unui zid de o fereastră! 
(Nicolae Dabija)

Gellu DORIAN

Poezia nu este un bun public, așa cum 
cred cei care, zilnic, fac din ea un soi de 
preș pe care își șterg picioarele cu care 
scriu, zicând că așa îi îndeamnă sufletul, 
păcălind lumea, păcălindu-se pe ei. 

Poezia nici măcar nu este un etalon 
al sufletului, nici un stimulent al inimii, 
nici măcar aerul pe care cei care cred 
că scriu poezie ca și cum ar respira îl 
încarcă cu duhorile expirărilor lor. 

Poezia nu este numai a elitelor (așa 
cum cred cei mai mulți care vor să se 
considere elite), care, la rândul lor pot 
fi ignoranți în domeniu sau proști re-
ceptori ai fenomenului.

Poezia nu este nici a omului de rând, 
chiar dacă sufletul lui vibrează la adierea 
frunzei, chiar dacă necazurile îl înalță cu 
rugăciuni până la Dumnezeu.

Poezia nu este doar o stare de spirit, 
iscată în mintea oricui așază pe hârtie 
versuri care-l fac pe Dumnezeu să se 
încrunte.

Poezia nu are zi, nu are noapte, nu 
are sărbătoare, nu are răgaz, nu poate 
fi pusă în rama fotografiilor de familie; 
nu e nici măcar umbra lui Alexandru 
cel Mare care îi fură soarele lui Diogene.

Poezia nu este un gunoi să fie mătu-
rată din Cetate.

Poezia nu este apa de gură a celor 
care fac zilnic gargară cu ea, adăugând 
petale de trandafiri sau Listerin, să alun-
ge bacteriile care și-au făcut habitat în 
gura lor.

Poezia nu este nici parfumul pufăit 
zilnic de fermei, să alunge aureola de 
transpirație din jurul trupului lor.

Poezia nu are trup, nu este ființă; 
doar Aristotel a văzut-o corp viu și cei 
mai mulți

au sărit pe ea și au ucis-o.
Poezia nu face lepră, nu se scarpină 

de râie, nu stă în chirie, nu face datorii 
la stat, nu e o afacere, nu este nimic din 
toate astea.

Poezia nu vine pe bicicletă, nici în 
vreo mașină specială, nici măcar pe jos, 
nici în zbor, nici în vreun fel la cei care 
cred, fără să fie, că ei înșiși sunt poezia.

Poezia nu e Mihai, nu e Gheorghe, nu 
e Dumitru, Nicolae, Vasile, nu e Adrian, 
nu e Elena, nici Maria, nici Aglaia, nici 
Saveta; poezia nu are nume, nu răspunde 
dacă o strigi.

Poezia nu se insultă, deși zilnic cei 
care o scriu cu laba gâștii o fac crezând 
că o mângâie, că își oblojesc rănile, că 
deschid uși pline de lacăte pentru ceilalți 
muritori.

Poezia nu se ademenește, nu se invită 
în casă ca pe o femeie ușoară, nu face 
trotuarul pe unde trec falșii autori de 
versuri; poezia când nu vrea să vină se 
transformă în versuri scălâmbe, lălăite, 
scrise de somnambuli pe vremea când 
luna doarme după nori.

Poeziei nu i se pun lauri, nu i se fac 
laude, nu i se ridică temple.

Poezia este doar a Poetului; nu există 
poet adevărat sau poet neadevărat, poet 
bun sau poet prost, ci pur și simplu doar 
poet. Și acesta nu se arată oricum în 
lume, nu se lasă văzut, nu cerșește glorie, 
nici din milă, nici de alte motive. Poetul 
este chiar poezia care nu are nevoie de 
nimic altceva decât de harul pe care 
numai Dumnezeu îl așază în numele 
lui. Poetul nu sărbătorește poezia, el o 
scrie cu aerul, cu sângele, cu inima, cu 
sufletul, el o lasă slobodă în lume, iar cei 
care o văd, o simt sunt doar cei care știu 
că Poetul este chiar Poezia. 

             Și atunci,  dragi cititori, dați-i 
ființă Poetului, să poată ființa și poezia în 
el, lăsați în neființă tot ce vine spre voi de 
la cei care nu au har, de la cei care zilnic 
murdăresc numele Poetului și al Poeziei. 
Numai așa puteți trăi poezia, numai așa 
Poezia poate salva lumea!

PoeziaPoezia
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când nu ești 
 
nu ești și când nu ești simt cum trosnesc oasele 
îmi ies prin piele se lungesc înapoi să te ajungă 
chiar dacă niciodată n-au știut drumul pentru că nu există 
decât nicăieri 
și durerea asta de cap care mă face să cred că nu sunt mai mult 
decât nehotărârea din colțul cel mai îndepărtat al camerei 
care caută prin fereastră o bucată de cer pentru a putea să o 
scoată la capăt 
înainte să fie prea târziu și prea întuneric ca să mă mai găsesc 
nu ești și când nu ești simt cum sângerează toate războaiele 
din mine 
pe care alții le-au pornit și-am fost nevoită să împletesc tărgi 
albe 
să-mi car cum se cuvine răniții apoi să-nvăț să plâng viața 
oprită la jumătate 
pentru că totul e un rest rămas din frica de timp iar noi stăm 
lipiți de ziduri 
și ne prefacem că suntem deși n-am văzut niciodată un zid 
răzgândindu-se 
nu ești și când nu ești

închisoare 
 
chiar aici aproape de mine cineva se chinuie să aibă 
ceea ce eu am deja dar încă nu știu așa cum nici atunci 
când tata m-a dus la drina (bătrâna satului care ne spunea 
că întâi a văzut iadul pe urmă a orbit) să-mi îndrepte gâtul și 
vai ce m-a durut 
n-am înțeles că mă pregătea pentru viață că n-ai cum să rămâi 
strâmb 
într-o lume anapoda în care toți trăiesc după reguli și nicio 
certitudine 
că n-ai cum să crezi că te salvezi uitând pentru că dacă tu ești 
rana 
mai întâi trebuie să pui sare abia apoi poți ieși în lumină  
să strigi sunt liber de toate fantomele care m-au locuit sunt 
liber 
chiar aici aproape de mine cineva se chinuie să aibă ceea ce eu 
am deja  
dar n-am mai mult decât închisoarea asta din carne și oase 
în care cobor să suflu să vindec sau să îngrop adânc

frica 
 
frica de întuneric de colțuri de păianjeni de singurătate 
frica de înălțime de abandon de cuvinte de oameni 
frica de schimbare de aer de adâncime de trăsnete 
frica de oglinzi de clovni de idei de păsări de libertate  
frica de foc de zgomote de sânge de spații goale de nebunie 
frica și acest tremur grav din frica de frică amintindu-mi toate 
locurile în care m-am ascuns până când s-a aprins soarele  
și am văzut că nu era nimeni în afară de mine

o idee de fericire 
 
alerg de colo-colo pe strada unde s-au întâmplat atâtea 
dinainte să se fi întâmplat și nu-mi amintesc mare lucru 
decât că de la taraba roșie am cumpărat la suprapreț un vis 
 și acum e doar amintirea care m-a salvat deși am dat pe el 
tot ce strânsesem într-o viață plus o jumătate de lună apoi 
nimeni nu m-a mai întrebat cum mă cheamă sau ce mai fac 
în zadar dormeam mereu cu ușa deschisă așteptând ca măcar 
tu 
să fii un mai bun negociator și să păstrezi puțin și pentru mine 
alerg de colo-colo pe strada unde s-au întâmplat atâtea 
iar pe atunci nu mă rătăceam și chiar dacă veștile bune  
întârziau prea mult botezasem toți porumbeii cu apa  
din a treia fântână ca să nu uit cine n-am vrut să fiu 
pe urmă am început să aud niște sunete moi m-a luat somnul 
și-am alunecat printre pești că doar plătisem scump un vis 
pe strada unde s-au întâmplat atâtea întotdeauna mă opresc 
lângă prima fântână să-mi trag sufletul apoi mă îmbrățișez 

și-mi spun ce bine că sunt doar o formă încâlcită a aerului 
o prea scurtă idee de fericire

stânca 
 
mă înspăimântă tot ce se oprește la jumătate pentru că  
n-am știut să spun dacă sunt mai aproape sau mai departe 
când m-ai găsit agățată de singurătate ca de o stâncă și mi-ai 
zis 
că nu mai e mult până la mine deși văzuseși că eu coboram 
și nu este o fericire să treci de două ori prin același loc și să 
repeți 
aceeași greșeală greșind dar mai bine pentru că tocmai te-ai 
întors 
uite cade o stea 
dragul meu de cealaltă parte îndrăgostiții agonizează doi câte 
doi 
și nu găsesc niciun capăt de ață de care să se poată ține 
iar cel mai tare îi aud noaptea cum țipă  
ne vom înălța îndurând ne vom înălța apoi se face liniște  
ca-ntr-o ninsoare și nu-i mai aud 
uite mai cade o stea 
iar tu deși ai rău de înălțime de mii de ori ai întors pământul  
de mii de ori ai rotit lumina ca să nu mă doară și să mă salvezi  
dar nici acum nu știu câte vieți mi-ar trebui să urc 
singurătatea asta 
ca pe o stâncă

păpușile din blank 
 
dacă fac un pas greșit o să mă pierd 
când depășești limita suporți consecințele 
și mă întreb de câte ori mă vei ține în brațe când o să plâng 
numindu-mă altfel decât incoerența ta 
știi păpușile mele din blank pe care le așezam în ordine 
inversă  
nu făceam asta din plictiseală ci pentru că dintotdeauna 
m-am luptat cu mine de parcă mi-am fost cel mai crud 
adversar 
nu-mi păsa că mă lovesc unde mă doare nici de singurătatea 
unei căderi 
nu-mi păsa important era să amețesc păpușile iar ele să mă 
înfrunte 
să-mi dea peste cap lumea să nu mai fiu fidelă simetriei 
deși urmele pașilor sunt la fel 
dacă aș rămâne ce ai face cu mine 
dacă te-aș opri ce aș face cu tine 
dacă te-aș fura ce ar fi lumea fără tine 
întrebările dau buzna precum muștele pe un câmp de luptă 
după război 
încerc reconstrucția unui fulg de zăpadă 
simetria mă ajuta să nu greșesc prea mult 
noaptea sap în pereți după tine și ar trebui să vezi că 
păpușile îmi seamănă

margini ascuțite 
 
nu totul depinde de noi și nici nu putem fi mereu pe fază  
greșelile au aceeași frecvență nici mie nu-mi iese finalul 
și mereu risipesc punctele iar tu o dai în bară  
apoi împodobim ce ne lipsește cu bijuterii amanetate  
și protestăm că nimeni nu ne înțelege cerând altă lume  
o lume mai bună vă rugăm frumos și faceți liniște dacă se 
poate  
mai ales la sfârșit când stăm pe gânduri 
nu ne putem preface de două ori la fel nici plecarea ta nu s-a 
repetat  
pentru că n-ai mai venit să terminăm eseul despre margini 
ascuțite  
pe care triumfători mergem cu spatele 
nu totul depinde de noi dar am putea să schimbăm măcar titlul 
și să-i spunem prăpăd

Carmen SECERE

PoesisCînd nu ești simt cum sângerează Cînd nu ești simt cum sângerează 
toate războaiele din minetoate războaiele din mine
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Neghină

Întotdeauna rămân mișcătoare rădăcinile spaimei,
uzina în care, la orice oră, se nasc 
nevăzutele flote ale luminii.
Cui nu a nădăjduit destul, nu i-a fost dat să viseze
râvnitele potire de aur.
Cui nu a crezut că, în moarte,
e mai frig decât printre măruntaiele nopții, 
i s-a luat și ce-avea.
Tâmplă peste tâmplă ne rânduim grijile,
ca nu care cumva vreo rafală să le dărâme.
Tâmplă peste tâmplă ne așezăm și noi,
într-un timp care nu ne cunoaște,
într-o lume care ne vântură ca pe grâu, 
până când cade neghina.

În burta peștelui

A fost dintotdeauna și trebuie să rămână pe metereze
acest dezmăț al lunii, ce încă ne ia ochii.
Cea mai proaspătă iarbă cade sub coasă,
doar ca să crească la loc. Circulați, circulați,
inimile noastre ca niște cârtițe își scot capetele
de sub pământ! Noi am săpat tuneluri lungi, tuneluri ce 
se opresc numai la picioarele Domnului. 
Acolo, suntem de aur, ca în poem. 
Acolo, mâinile noastre sunt talere încărcate cu duioșie,
vânturi ce nu prididesc să aducă păsările acasă. 
A fost dintotdeauna și trebuie să rămână pe metereze
această fericire prin care trecem din viață, în moarte.
Acest vis în care caii sălbatici ne poartă pe spinările lor,
prin zilele care deja au trecut și cele care urmează.
Noi am săpat tuneluri lungi, doar ca s-ajungem undeva,
nici noi nu știm unde. Doar pentru a ne-ntoarce, cu gurile 
pline de oboseală, în burta unui pește ce nu se va lăsa 
înduplecat să ne verse la țărm.

Amiază, în grădină

Se va lumina de ziuă sau doar se va lumina de duminică,
la ora la care mila va fi egală cu destrămarea.
Somnul meu se varsă deasupra mea, 
deasupra întrebărilor înalte cât iarba. 
De câte ori am lovit durerea, și tot în zadar: ea nu s-a clintit. 
Dreaptă a așteptat sosirea beznei și a hienelor,
dreaptă a înfruntat râsul meu pregătit pentru doliu.
În nori și în mare s-a oglindit 
osânda celei ce-avea să mă încolțească. 
De oasele moi ca vata de zahăr, și-a sprijinit răsuflarea. 
Mireasmă închipuită: un soare făcut tot din câlți.
Abia apoi, adevărul: ochii tăi, încă vii, 
întunecând catapeteasma grădinii.

Cercuri mari, cercuri mici

Din ce în ce mai rotunde sunt zilele, cercuri mari
prin care ne îmbulzim să trecem și noi.
Fântâna de piatră a rămas tot de piatră, 
numai nouă ni se împuținează somnul și oasele.
Dac-am fi fost pești, am fi putut fi văzuți 
zbenguindu-ne aproape de suprafață,
nădăjduind că vom izbi, cu vârfurile cozilor, soarele.
Și ei, ca și noi, trec prin cercuri
și-așteaptă să fie înghițiți de alți pești.
Sub ape, ești întotdeauna singur și întotdeauna tăcut,
de parcă, deja, de mult timp ai murit 
și nu te mai poți bucura de razele ce se-aruncă
la baza stabilopozilor,
de fântâna de piatră, ce a rămas tot de piatră,
de somnul și de oasele ce, de o vreme, 
nu-și mai așteaptă rândul, pentru a trece prin cerc.

Exercițiu de desenat frica

Amiază de iunie.
Cineva trebuie să fi văzut o capodoperă
în felul în care-mi înclin brațul.
De undeva, de foarte departe,
aud cum cineva turează motoarele unor bărci,
dar ele, contrar așteptărilor, își deschid aripile și zboară.
Puțin probabil să fie adevărat, îmi veți spune,
e doar o închipuire, într-o amiază de iunie.
Posibil, răspund, când bărcile, acum fără zgomot,
aproape ne rad creștetele
și umbra burtoasă a uneia dintre ele
alunecă în paharul cu limonadă.
Spășită, încropesc o scuză și plec.
Pensula cu care desenez frica, e numai în mintea mea.

Porumbeii îmi ciugulesc frica

Cum se îndeasă pământul, sub picioarele morților.
Cum se îndepărtează vocile, ca să nu-l mai audă.
Număr zilele ca pe boabele de porumb
străluminate de lună,
înainte de a fi ciugulite de porumbei.
Ca pe florile câmpului, nimicite de coasă.
Din locul în care te afli, se prea poate să vezi,
în loc de inimă, un crin fumegând.
În mijlocul lui, o pasăre. Toată, spini.
Ca mine.

Invazie

Asediind un glob de păpădie, raza de lună.
Cât un tubercul întunecat, cât gloria unui mesteacăn întinerit, 
îmi e frica. Pe sub iarba oprită, cine să-ntindă
drumuri pentru cei care cântă?
Neobosit, frigul, aruncând flori.
Un chip cu ochi când aurii, când de piatră,
perfect înșurubați în gropile lor.
Abia pe urmă, făptura, încă în lapte. 
Un itinerar doar al ei, o lumânare uneltind 
în preajma plămânilor. 
Am stat de veghe la nașterea mea, 
am plâns cum plânge un râu, când copleșește o flacără.
Am îndurerat cenușa, când aș fi putut modela, din ea, 
trandafiri. 
Întâia mea fericire: râsul tău presărându-mi stele, pe cerul 
gurii.
Întâia mea moarte: uitându-mă în oglindă, sunt singură. 

Îngerul va coborî în cetate

E un festin al splendorii, o vânzoleală ca-n miezul
unui lac fără fund. Nu-i cerul ciuruit de ulii,
cât mi-s cuvintele mitraliate de îndoială – 
pânze subțiri precum ale păianjenilor cu cruce.
Să ne rugăm pentru plămânul ce ne va ține robuști,
când nimic nu va mai fi verde și nesfârșit! Când nu
vom mai cuprinde pământurile
răscolite cu plugul, spre a fi semănate cu oase.
Când închipuirile vor fi cuburi perfecte
și picioarele noastre li se vor închina.
Întocmai va coborî îngerul în cetate, și întocmai
sabia lui ne va secera,
și numai pe dealuri și în cămările mărilor va fi liniște,
ca-ntr-o grădină în care lumina se roagă șoptit.

Am plâns cum plânge un râu, Am plâns cum plânge un râu, 
când copleșește o flacărăcând copleșește o flacără

Armina Flavia ADAM

Poesis
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Membru marcant al Cenaclului „Pavel Dan” (alături de 
trioul Bârsilă, Monoran,  Marineasa), timișoreanul Eugen 
Bunaru s-a impus prin originalitatea și profunzimea 
poeziei încă din anii ’80, când publică două volume de 
versuri ( Alegerea surâsului – 1981 și Datorii nocturne – 
1985), în condițiile în care, se știe, editarea unui volum 
individual era extrem de anevoioasă, aproape imposibilă 
spre pragul anilor ’90. După această bornă istoricizantă, 
poetul publică, până în anul 2022, șase volume de versuri, 
o antologie de autor în trei ediții, câteva cărți de publi-
cistică literară cuprinzând interviuri, dialoguri, recenzii, 
atitudini civice, dar este și coautor și îngrijitor de ediții ale 
unor autori paveldaniști. Deși tradus în mai multe limbi 
și beneficiar al unor premii și distincții literare, Eugen 
s-a însingurat în ultimii ani, preferând să ia seama de la 
distanță de tumultul și seismele vieții literare, cu precăde-
re la modul confesiv și mai puțin la cel participativ. (Poate 
nu întâmplător volumul din 1991 se intitula, anticipativ, 
Fragment de tăcere).

În anul 2024, poetul revine cu o nouă carte de poezie, 
„În aer/ Versuri pe zebră”, Casa de pariuri literare, cuprin-
zând poeme scrise în anii ’80, ’90, 2000, cu mențiunea 
că unele au fost publicate într-o serie de reviste literare. 
Poemele păstrează și relevă coordonatele dominante ale 
unor stări și viziuni caracteristice universului său liric, 
dintre care se disting melancolia, zădărnicia și amintirea, 
scanate minuțios pe trei fundaluri relativ contrastante, 
dar bine conturate: rătăcirea, hipnoza și luciditatea. 

Rătăcirea, cu vizibile nuanțe mateine („Umbra ta în-
văluind orele nopții spre dimineață”), denotă plăcerea 
autorului de a flana nostalgic prin locuri lăturalnice, 
decrepite, obscure, provocatoare de retrăiri cu efecte 
terapeutice, de amintiri inerente unui ecart temporal 
extins (adolescență, maturitate, senectute), pretext de a-și 
reevalua sinele prin imersiuni în tectonica nebuloasă a 
eului dispus la mefiență, damnare și mărturisire. Hoină-
reala este exclusă în prezența altor persoane, reliefând 
o singurătate pe cât de asumată, pe atât de configurată, 
și doar atunci când oboseala domină, subiectul se auto-
claustrează în anonimatul și monotonia odăii sale, per-
sonificat în postura unui Oblomov simulând lentoarea, 
nu și observația: „Îmi beau ceaiul de 
dimineață (verde-amar) cu înghițituri 
mici lacome. Am deja pungi albăstrii/ 
sub ochi și un psihic fragil de pensionar 
în pofida/ siluetei mele incerte - pe străzi 
și prin baruri -/ de adolescent întârziat. 
(…) Privesc lumea ore în șir de pe balcon 
disting mișcări/ încețoșate figuri geome-
trice de-a dreptul bizare./ Le urmăresc 
hipnotizat prin transparența unei aripi 
(…) Mă întind pe pat cu capul/ sprijinit de 
perete citesc câteva fraze din matei ilies-
cu,/ din portretul artistului la tinerețe (…). 

Adesea, rătăcirea devine sinonima 
călătoriei („o călătorie vindecătoare”), cea 
care impune un traseu bine determinat, 
un scop demn de revelat și o țintă confi-
gurată dintre parcimonioasele tentații 
epifanice, benefice actului creator și a 
celui izbăvitor. 

Urmează hipnoza derivată din uimirea sublimată 
de gesturi, banalități, tristeți, regrete, metamorfozată 
aluziv într-una suplicială și obiectivată smerit în letar-
gii, astenii și disforii, când mai complicate, când mai 
eterate, definitorii cotidianității haotice predestinate 
poetului acomodat și naturalizat mediului kafkian în 
care iluzia deșartă baletează „În aer” (ca să cităm titlul 
volumului) predomină imagoul cenușiu, uneori noire, 
prin care bântuie dezamăgit și vitregit acest straniu domn 
K timișorean, resemnat de absența unei salvări în care, 
totuși, odinioară, a crezut. 

Luciditatea, cel de-al treilea background,  este revelată 
mai cu seamă într-un superb poem autoreferențial, în 
urma unei autoscopii în care analiza confesivă e limi-
tată de o retractilitate rece, scriptorul devoalându-și, 
la persoana a III-a singular, eșecurile și risipirile cu o 
amărăciune nedisimulată, culpabilizându-și tendințele 
de accedere la fericire, iubire, candoare, ca la final să-și 
recunoască statutul de victimă a erorii, deșertăciunii și 
romantismului juvenil: „S-a dedicat unei fericiri fără/ 
obiect și-a cultivat vocația bleagă/ de-a iubi bezmetic 
clipa cea repede/ de-a implora în secret monodia/ unui 
trandafir în erecție/ insomnia unei petale cu vocația/ 
(fără leac) a privirii/ S-a disculpat mereu pășind/ mai 
departe – aproape candid/ aproape umil - în inima de 
demult/ a cetății/ Intra sau ieșea pe o poartă/ deschisă în 
toiul zilei ori în toiul/ nopții fără a ajunge cândva undeva/ 
Auzea distinct cum se cuibărește/ în el aproape romantic 
aproape tăcut/ țipătul victimei (***). 

Pentru Eugen, momentele zile sunt relativ identice, 

după ce în prelungirea nopților cu „visuri cețoase” se de-
rulează orele străvezii ale dimineților târzii, ale amiezilor 
palide și înserărilor agonice, cele care direcționează spre 
tărâmuri obscure, primordiale (acolo unde cad „ploi din 
alte ere”), ca revenirea din transă la prezentul orașului 
caricatural, burlesc, să fie una dezolantă în momentele 
carnavalești, când urbea imperială, în freamătul ei cu 
infuzii apocaliptice, cântă, țopăie, țipă, dansează, uri-
nează, înfulecă, râgâie, urlă, amintind de destrăbălările 
sărbătorilor plebee medievale (numite și Sărbătoarea 
nebunilor sau Epifania) din anumite perioade ale anului. 
Oripilat, autorul dorește să dispară în viziunile sale utopice 
& distopice, dar consecventele melancolii bacoviene și 
statornicele obsesii trakliene îi rețin umbra, nu și conturul 
fizic, strecurată fantomatic prin locuri periferice, ganguri, 
piețe, clădiri încărcate de amintiri și nostalgii reevaluate 
aievea cu ochii și mentalul celui de acum, doritor al eva-
dării, la modul însingurat și subversiv, din marea scenă 
a lumii, una opusă felului lui de a fi și de a gândi: „Ți se 
propune o dispariție discretă/ o alunecare plăcută pe 
cât posibil invizibilă/ undeva în spatele cortinei dincolo/ 
de cele câteva raze naive ce străpung timid/ doi-trei nori 
dolofani perseverând buclucași/ pe pânza ușor mișcată a 
cerului (pardon,/ a decorului am vrut să zic)./  Ar mai fi o 
șansă (oarecum echivocă): să aștepți înserarea aseptică 
da cu jocul ei/ încifrat de umbre și lumini (în stânga și în 
dreapta) cu tremurul cosmic-arhaic/ al primelor stele – ei 
bine, da! eminesciene/ ce ard depărtărilor până ce pier (***).   

E un revoltat pasiv, dar ajuns o dată sus, în vârful bari-
cadei ridicate între concretețea obositoare a cotidianului 
și fantasmele înrobitoare ale sinelui aflat mereu în derivă, 
devine tot mai implicat în ceea ce i s-a întâmplat odini-
oară în medii ambiante inedite, aproape neverosimile, 
filtrate prin sitele înguste ale memoriei care deși disperă, 
nu iartă și nu uită. Atunci Eugen devine mai expansiv 
în expunerea neresemnată și necenzurată a motivelor 
pentru care conștientizează imposibilitatea melioris-
mului, ignorându-i influențele nefaste și refuzându-i 
tendințele amăgitoare de satisfacții efemere ori bucurii 
aleatorii. Asemenea unui cartograf meticulos, trasează 
fără menajamente arealul definitoriu propriei biografii, 

una cu totul opusă mainstream-ului 
celorlalți, fiind el un exilat al orașului în 
care mai demult, chiar dacă și aparent, 
a fost mândru de măreția lui.  

Deși pare un înfrânt, nu e, reușind 
să facă față cu demnitate ororilor din 
jur, vizualizate și analizate cu rafina-
mentul unui orfevru dispus a accentua 
simbolistica amănuntelor („te stre-
cori printre amănuntele disperării”) 
a căror sumă constituie chiar filonul 
revelațiilor și invocațiilor expuse, pre-
cum o suită de tablouri, pe simezele 
unei expoziții interzisă ignoranților sau 
euforizanților de mucava. Experiența 
de viață, dar și cea livresc-onirică, re-
prezintă garanția celor relatate, evo-
cate, întâmplate, fantazate într-un 
cronotop bine definit, schițat în poeme 

anti-metaforice, cu un vădit substrat romantic („Te întorci 
la vraiștea romantică din tine”), configurând personalita-
tea poetului trasată prin alte două coordonate pregnante: 
autoritatea și seriozitatea. Nu își amplifică damnarea, 
nu o lamentează în exces, dar o certifică prin dovezile 
concludentelor înstrăinări de tot și de toate, convins de 
temeinicia gestului de a resuscita ruine emoționale și de 
a deconspira rămășițe confesionale, veritabile nervuri 
ale unei sensibilități de excepție, precum cea a poetului 
timișorean. Actantul nu aspiră și nu revendică nimic, 
eludează rechizitorii inutile, nu se hazardează în speculații 
profetice, doar notează, asemenea unui diarist zelos, mo-
tivele diferențierii lui de semeni, esențializând adevăruri 
, fapte, sentințe, martore inofensive mărturiilor sale. Și ce 
poate fi mai persuasivă decât propria biografie!

Și în tot acest spațiu sumbru, decrepit cronic, oaza rară 
de seninătate, chiar de luminozitate, o constituie haloul 
unei femei misterioase, provocatoare de senzații amoroa-
se asociate cu voluptăți suprimate, cea care bulversează și 
deturnează scriptorul din claustrarea propriilor angoase 
spre tărâmul pasionalității eudemonice: „(…) Femeia te 
așteaptă/ fierbinte acolo ascunsă în ea însăși/ departe sub 
crusta înserării ce amestecă/ sângeriu clipa cea repede 
cu aromele/ de veacuri pulsând aici și acum ale sânilor 
săi./ Te așteaptă în noaptea de Sânziene și-i deschizi/ încet 
și adânc trupul. Să-l citești în transă mistică/ filă cu filă 
lumină din lumină ca pe o carte/ străveche de rugăciuni 
nemaicitită de nimeni” (***). 

Eugen Bunaru, un poet cu totul remarcabil.

Însingurări necesareÎnsingurări necesare

Leo BUTNARU

Scopul și Scopul și 
cămașa de forțăcămașa de forță

În grave momente de singurătate, când te cu-
prinde, brusc, un mare sentiment de solidaritate 
cu propria-ți umbră, un sfâșietor, încă neputincios 
sentiment de alianță, de frăție și de alte simili-si-
nonime de auto-coeziune, îți dai seama cum, de loc 
rar, ocaziile pur și simplu dispar sau sunt ratate cu 
nerușinare și neputință.

În momente de singurătate, grave, ca o lipsă de 
cvorum cu tine însuți, în pledoaria pentru tine însuți. 
Când nu ți-e clar, dacă propriul alter ego ar fi încercat 
de o altă singurătatea sau ambii voi îndurați aceeași 
înstrăinare. Adică nu-ți e clar încă de ești sau nu singur 
(că sigur oricum nu ești!) în propria-ți străinătate care, 
ca oricare alta, a altora, nu are prea multe în comun cu 
libertatea. Uneori, chiar pare a fi antipodul acesteia. 
Pentru fiecare om, dincolo de ușă poate fi libertatea, 
dar și singurătatea. Aceeași sau o alta, nemaiștiută, 
ne-mai-încercată, mai grea. Iar în singurătate omul 
simte nevoia de a mărturisi, poate chiar de a spune 
adevărul. Însă posibil atunci nu e doar singurătate, ci 
ea ar fi în tandem cu pustietatea. Sau poate chiar într-o 
triplă alianța – astea două, singurătatea-pustietatea, și 
necesitatea de a te spovedi, de a spune adevărul. Cui? 
Norilor, probabil. În singurătate și pustietate ei sunt 
cei mai aproape de Dumnezeu. De la care, bineînțeles, 
vine și singurătatea, dată omului. Singurătatea care, 
uneori, e atât de acută, de pătrunzătoare, încât țiuie 
ca o liniște, ca o tăcere suprafirească, de ți se pare că 
auzi cum se grăbesc, se înghesuie mesajele în mail-
ul vecinului...

Alteori, de supra-încordare, singurătatea pare să 
prindă a zăngăni ca sticlele geamurilor la cutremur. În 
alte cazuri, însă, singurătatea pare a fi groapa de gunoi 
cu deșeurile gândurilor eșuate în amestec cu talașul 
sentimentalismului, cu suferința, cu neputința de a 
ieși din situație, din ea însăși, singurătatea, inclusiv 
sentimentul ce-l inoculează că – neînțelegător și 
necruțător – parcă te-ai constrânge, te-ai înghesui tu 
însuți pe tine. (Ai impresia, ți se pare că ar fi și astfel. 
Pentru că cei care pretind că au totdeauna și fără drept 
de apel dreptate mor în singurătate.)

Dar e drept că pentru unii aroganța și excesul de 
orgoliu se tratează chiar prin singurătate; că, în anu-
mite cazuri, singurătatea e starea extremelor – sau 
raiul și bucuria existenței tale, sau iadul și blestemul 
acesteia; că, uneori, pentru unii, singurătatea e viața 
în plan mare, alteori – în plan foarte mic, poate că 
sufocant, sugrumător. 

Cam asta e cu Singurătatea (să o dăm cu majusculă, 
că e chiar mare) care, posibil, chiar din a doua zi a lumii, 
nu mai însemna noutate. Cine exista/ trăia pe atunci 
deja o încercase – și Creatorul, și cei pe care i-a creat...

Consecințele? Una dintre ele (infinite ca număr 
și răspândire!) e că în grave momente de singură-
tate îți dai seama cum (vezi, sus, începutul acestei 
mărturisiri), nu de puține ori, ocaziile pur și simplu 
dispar sau sunt ratate cu nerușinare și neputință. Să 
zicem, de câteva decenii nu ți se mai oferă prilejul să 
strigi VENSEREMOS! Deja totul a fost învins și acest 
cuvânt militaro-civil nu-i decât o ocazie dispărută sau 
ratată, încât posibil că și din acest motiv de câțiva ani 
buni, dar grei, la radio a fost redusă rația de melodii 
optimiste, de unde parcă și blestemul involuntar al 
plictisului, anume ca, parcă, o lipsă a oricăror împre-
jurări și ocazii – ce absurditate! – să nu existe nicio 
ocurență, niciun prilej, de parcă Cel-în-Drept ți-a 
confiscat timpul și, concomitent, destinația și desti-
nul, adică ți-a confiscat intimitatea riscului și riscul 
ca o intimitate suferindă – de unde și acest cronic 
sentiment de solidaritate și de comună disperare 
cu propria-ți umbră, ca o depășire brusc-negativă 
a unui scop pe care, de fapt, nicicând nu ți l-ai dorit. 
Posibil, intuitiv, neconștientizat deplin, și din teama 
că orice scop, de nu va fi atins, ar fi un mod de (auto)
scop-ire... Sau poate din intuirea situației că, de fapt, 
Tipul, Existența nu sunt legate de vreun scop, ele fiind 
otova, fără a lăsa „spații” ca să vină ceva de undeva 
spre ele, în ele, sau să plece ceva dinspre ele, din ele, 
Timpul și Existența. Poate Timpul și Existența sunt 
însăși așteptarea. În sine. Așteptarea fără scop. Pur 
și simplu așa-numită, de om, așteptare, pe când în 
realitatea ei ireală ea este cu totul și cu totul altceva. 

Astfel, odată intrat în gura lumii, scopul ar însem-
na, în fine, o sacramentală dorință calmată în cămașa 
de forță a lucidității. Umane. Interplanetare. Cosmice.

Însă dezamăgirea că deja de mult timp lumii, 
umanității nu i se mai oferă prilejul să strige VENSE-
REMOS! poate fi pe cât de adevărată, pe atât de dis-
cutabilă. Iar scopul discuției nu trebuie să fie victoria 
unuia, ci pace amândurora. În contextul generalului: 
Pace tuturor.
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Andrzei Nowak este, conform informațiilor 
existente în Wikipedia, istoric, jurnalist de 
opinie, profesor de științe umaniste polonez.  
Este autorul a peste 20 de lucrărice au con-
tribuit la înțelegerea profundă a schimbări-
lor politice și culturale din Polonia și spațiul 
adiacent în ultimele decenii.  Printre cele mai 
importante lucrări ale sale se numără Marea 
carte a patrioților polonezi, Studii imperi-
ologice: o perspectivă poloneză, Psihologia 
socială, contribuțiile la Istoria Poloniei, vol 
5. Domeniul său principal de cercetare este 
istoria culturii și istoria politică precum și 
gândirea politică în Europa Centrală și de Est, 
relațiile internaționale și politica europeană 
a memoriei. 

Recent a fost publicat volumul său Polonia 
și Rusia. Între libertate și despotism. Secole-
le al X-lea- al XXI-lea, Editura Tracus Arte, 
București,  2024.  Varianta în limba română a 
fost realizată de către un grup de traducători 
conduși de Constantin Geambașu incluzând 
pe Marina Ilie , Vasile Moga, consultant de 
specialitate Antoaneta Olteanu. Nu cunosc 
limba polonă dar, fluența exprimării/textului 
și respectarea corectitudinii informațiilor 
științifice, asupra cărora ne putem pronunța 
prin specializarea deținută, denotă că tradu-
cătorii și-au îndeplinit cu brio misiunea. 

Volumul lui Andrzei Nowak ilustrează con-
cludent calitățile și viciile isoricilor și istoriei 
actuale și dintotdeauna. 

Autorul își definește cu claritate și pre-
cizie obiectivul cărții: „În această carte caut 
răspunsurile la aceste întrebări. ... Oare ne-o 
putem imagina (Rusia, n.n.) fără imperialism? 
Oare Polonia poate exista fără libertate? Care 
este moștenirea Republicii Polone și care este 
cea a Moscovei – A Treia Romă? “ (p.9) În-
trebări formale al căror răspuns îl afli chiar 
din cunoașterea sumară a istoriei Poloniei 
și Rusiei, nefiind nevoie să bați apa în piuă 
419 pagini. 

Într-adevăr, Rusia poate fi imaginată fără 
imperialism căci s-a aflat de la 1241 până la 
1480 sub dominația tătarilor Hoardei de Aur. 

Polonia poate exista fără libertate? Da! 
Chiar autorul scrie un întreg capitol intitulat 
„Polonia în <lagăr> sau în imperiul sovietic”.

În ceea ce privește moștenirea lăsată de 
ambele state ne putem referi punctual la: 
Chopin și Ceaicovski în domeniul muzicii; 
Copernic și Mihail Lomonosov în domeniul 
științei; Lech Walesa și Alexandru Soljenițân 
în domeniul luptei pentru democrație.

Atât Polonia cât și Rusia au fost în evoluția 
lor state etnice (stat al unui popor sau al unei 
națiuni), dar și state multietnice, imperii între 
ale căror granițe trăiau mai multe popoare, 
dar în care polonezii ori rușii aveau rolul do-
minant. 

Ambele state au cunoscut momente de 
glorie și declin. Polonia, la 1688, a salvat Viena 
asediată de otomani, dar între 1772 și 1795 a  
dispărut ca stat fiind împărțită între Austria, 
Rusia și Prusia. Rusia s-a aflat, în 1945, printre 
învingătorii Germaniei naziste alături de SUA 
și Marea Britanie, dar la începuturile sale Rusia 
s-a aflat sub dominație străină. 

Totuși, autorul răspunde întrebărilor pe 
care singur și le-a asumat, pe câteva sute de 
pagini. De ce procedează detaliat, vom înțelege 
din cele ce urmează.

Meritoriu este faptul că autorul precizează 
pentru fiecare capitol tema cercetării. Scrie: 
„În primul capitol vom discuta perioada în 
care încă nu se poate vorbi de Rusia”. (p.41) 
Și o face fără a-și da seama, ori conștient, 
că nu se conformează titlului lucrării, care 
se referă la Rusia, nu la cnezatele rusești, în 
principal la cnezatul Moscovei,  ori la populația 
rusă. Cercetează, deci, o perioadă a istoriei 
în care  unul dintre cele două elemente ale 
analizei, Rusia, lipsește întrucât, după cum 
scrie chiar autorul, în timp ce statul polonez 
există din a doua jumătate a sec al X-lea, abia 
„de la sfârșitul secolului al XV-lea se poate 
vorbi, după părerea mea, despre Rusia”. (p.12)
O situație inversă a existat între 1795-1917, 
când statul polonez a dispărut fiind ocupat de 
imperiile vecine. Dar, să zicem că autorul nu 

se referă la Polonia și Rusia exclusiv ca state, 
ci și ca țări, populație și teritoriu. 

Cercetarea relațiilor Polonia-Rusia nu este 
realizată în deplina lor complexitate, luând 
în seamă toate ori măcar majoritatea ele-
mentelor și aspectelor, așa cum indică titlul, 
ci direcționat , selectând numai un aspect, o 
latură indicată în subtitlu, „Între libertate și 
despotism”. Nu era rău, era poate chiar  ne-
cesar, având în vedere cantitatea enormă 
de informații istorice de prelucrat. Numai că 
această selecție a mers până la identificarea 
Poloniei cu libertatea și a Rusiei cu despotis-
mul. Ori realitatea istorică atestă că ambele 
state au evoluat între libertate și despotism, 
fiecare având pe rând regimuri liberale și 
regimuri despotice, iar în raporturile reci-
proce s-au manifestat când ca promotori ai 
libertății, când ca agenți ai autoritarismu-
lui și despotismului.Prin „uitarea” faptelor 
care îi contrazic teza, autorul urmărește să 
convingă, că Polonia a fost totdeauna, atât în 
relațiile cu Rusia, dar și cu alte țări și popoare, 
promotoarea libertății, iar Rusia, dimpotrivă, 
o forță a despotismului. Spre exemplu, nu 
amintește deloc, ori doar în treacăt că Polonia 
s-a implicat în luptele pentru tron, deci pentru 
impunerea despotismului, din Rusia între anii 
1604- 1613 susținând ca pretendenți la tron pe 
falsul Dimitrie I, Dimitrie II, iar Wladislaw, fiul 
regelui Poloniei Sigismund al III-lea a condus 
ca țar cnezatul/ducatul Moscovei. ( David War-
nes, Cronica țarilor ruși, Editura M.A.S.T., 2001, 
pp.48-59). Uită că ideile liberale și democratice 
ale revoluțiilor ruse din 1917 au fost împărtășite 
de polonezi și au favorizat renașterea statului 
polonez în 1918.  Alege, dintre interpretările ce 
se dau influențelor comunismului rus din vre-
mea lui Lenin și Stalin, interpretarea negativă, 
radicală, ca dăunătoare, opresivă, dictatorială 
față de Polonia, trecând cu  vederea că statul 
polonez a avut regim comunist între 1944-
1989,  că „forțele despotice” ale Rusiei i-au 
eliberat pe polonezi de sub ocupația și mai 
despotică a Germaniei naziste, că în timp ce 
o parte a polonezilor lupta contra nazismului 
alături de Anglia democrată (guvernul polonez 
Mikołajczyk), o altă parte (guvernul polonez E. 
Osobka-Morawski) a luptat alături de ruși și  au 
contribuit la instaurarea „regimului comunist 
despotic” în Polonia, l-au organizat și dezvoltat 
și au înfăptuit chiar transformări pozitive, nu 
exclusiv negative, în Polonia. Istoria nu s-a 
desfășurat în alb și negru și nu ar trebui să 
fie scrisă astfel. 

Aruncând blamul despotismului asupra 
Rusiei comuniste, Nowak își blamează tot-
odată conaționalii, care au luptat de bună 
voie alături de ruși,  neagă patriotismul lor și 
faptul că au făcut ceea ce au făcut în numele 
libertății. Astfel neagă unul dintre principiile 
istoriei de a o scrie sine ira et studio, fără ură 
și părtinire. 

Spunând toate acestea risc să apar drept 
apărător al comunismului și despotismului 
rus, ceea ce nu sunt, dar merită întrucât relev 
că lucrarea lui Nowak reprezintă doar o parte 
a ad evărului istoric, partea anticomunistă și 
anti rusă, partea procapitalistă și proanglo-
americană. Înfruntarea dintre aceste două 
orientări între politicienii, istoricii și între 
locuitorii/populația Poloniei datează, mai ales 
de la 1939 încoace. Ca istoric aș putea să relev 
consecințele acestei situații, dar nu e treaba 
mea, ci a polonezilor. Dar pot să mă refer la 
situația din România, unde istoricii, politicienii 
și populația sunt la fel de net împărțiți în două 
tabere opuse, care uitând că au un interes 
comun, național, se înfruntă și apelează la 
sprijin extern pentru a se impune. Se ajunge, 
ca și altădată la slugărnicie față de Înaltele 
Porți ale zilei.  Și, vade retro Satana, ne-ar 
putea aștepta un nou 1940. 

Apreciem că sursele istorice situate de 
autor la baza scrierii sale cuprind o paletă lar-
gă, de la cele clasice la cele culturale, reflex al 
formației de profesor de discipline umaniste, 
nu de specializare strictă ca istoric. După cum 
am mai spus, nu lipsa unor surse istorice, ci 
interpretarea lor partizană și-a pus amprenta 
asupra lucrării istoricului polonez.  

        zidul nedumeririi
            
                                                          
cu mâinile cerului te ating  
	 dincolo de câmpie
o singurătate cum nu s-a mai 
văzut
dar tot mai sper că voi cuceri 
           drapelul fluturând aidoma 
stelelor

peste icoane primăvara va încolți 
              cum într-o privire haosul

sunt lacrimi și umbre 
clipele spânzurate pe cuvinte
          strălucesc în jurul focului
          abia mocnind neliniștit

sunt pavăză pentru sfinți
nimeni nu se mai închină acum
deschid zidul nedumeririi
și te caut precum pasărea 
                         zborul ei nevisat 
         

           strigătul orbitor    

să cântăm este doar o părere 
viața
atunci de unde atâta înviere 
	 pe marginea drumului 
sau într-un smochin

demult erau pe aici 
trupuri înobilate cu diamante 
	 palate de lumină 
în care îngrijorați de păcate
                  îngenuncheam

           strigătul orbilor nu este 
adevărul 
           naufragiem la marginea 
pustiei
                                                     în larg
           plâng corăbiile 
celor care au râvnit iertarea
           nimeni nu-i mai aude
           nici măcar cel întrupat  
pentru adevărata înviere

             
  carnea pustiului

      îl aștept dar cu frică
	 pe ascuns descifrez 
	 preziceri și mesaje

gîndul morții 
se zidește deasupra temeliei
o strălucire brăzdează munții 
pe care îi mai avem de trecut
 
dincolo de abis doar miracole 
înzăpezite parcă 
	 în trupurile noastre 
  
vom fi eterni 
doar într-o singură moarte
nu mai plânge 
	 la răspântii urlă șacalul
mușcând din carnea pustiului
 
	

pe harta cerului
pământul înflorește nedumerit
             stăpână va fi doar tăcerea 

neștiutor de versete       
                               
                                      
voi cei care vă aplecați deasupra 
fântînilor
sorbind cu sete apa fără de glas
	 răcorinți-vă acum
cu lacrima de pe marginea 
plânsului

nu mai știu încotro
	 și pe care drum să merg 
cu tristețe să mă apropii 
de cel îngenuncheat și 
neștiutor de versete  
	 obosit întru ființa sa
nedumerită

             templul metaforei 

amintiți-vă femeia rătăcită
cu trupul învelit în păcate     
	 dar care a văzut lumina
 
calea acoperită de raze
cioplită  din crucea trupului și 
a ființei 
            
se naște cântecul cel nou 
alerg  printre smochinii 
	 rarefiați precum o 
rugăciune 

așa cum în somn se subțiază 
timpul
pierindu-se 
	    înspre un alt răsărit

acolo ne așteaptă lumina

amăgitoare ca un vis
	 în care mă prăbușesc

amintirea cuvintelor 
	 se destramă zăpadă mirată 
precum iarba lovită
de fulger

și atunci stau mirat așteptând 
luntrașul
	      pentru a trece vama
e vremea cimpoaielor 
veniți călăreți 
să ne îndreptăm către ceasul 
dintâi

acolo ne așteaptă lumina 
	 pentru a vedea fața lui 
în care pentru veșnicie 
		  vom fi botezați 
Aleluia Aleluia Aleluia
	         voi fi copilul stăpân 
peste lut în grădină

Traian D. LAZĂR Ioan VINTILĂ FINTIȘ

Te caut precum pasărea Te caut precum pasărea 

zborul ei nevisatzborul ei nevisat
Istoria, Polonia și RusiaIstoria, Polonia și Rusia
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Breviar editorialBreviar editorial
Adrian Alui GHEORGHE

Senzualizarea imaginarului

Volumul „de inimă albastră 20.50” 
(Editura Creator, 2023, 124 pagini), sem-
nat de Laurențiu-Ciprian Tudor, este în 
fapt o antologie „aniversară”, antologa-
tor și prefațator fiind poetul și criticul 
Adrian Lesenciuc. Puse alături poeme 
selectate din opt volume de poezie, 
adunate în două decenii de la debut,  
acestea ne dau imaginea unui poet 
care și-a păstrat (in)genuitatea înce-
puturilor, la care a adăugat o intensă 
experiență de lectură, de viață. Poezia 
este, astfel, viață, este abis, este căutare 
și rătăcire. Poezia este femeia care vine 
și femeia care pleacă, este iubirea fixată 
cu colțul inimii pe o margine de cer, dar 
și iubirea care este ca un halou al inimii. 
Mai mult, „de inimă albastră 20.50” este 
o carte despre puterea vindecătoare, 
exorcizatoare, amăgitoare, inhibitoare 
a poeziei. Este un îndemn (manifest) 
pentru a descoperi sub pielea de aer 
a cuvântului viață, multă viață: „e mai 
și plouă nervos/ cu degete lungi și tari 
de apă/ bătând în fereastră/ o ființă cu 
vârtej, numai cu degete/ pare ploaia/ 
mii de pseudopode lichide bat tactul/ 
nervos/ pe acoperiș, pe tină, pe frunți/ 
aduceți un pian cât Casa Poporului/ al-
tfel ne vom îneca/ e prea multă muzică 
în ploaia aceasta/ s-o desfacem/ doar 
un pian și-o partitură de Chopin/ ar fi 
salvat lumea/ și atunci” (Ploaie de mai). 
Senzualizarea imaginarului dar şi a 
realităţii imaginate sau trăite ţine de 
retorica frustă, iubirea e o căutare care 
se termină fie în (duioasă) ironie, fie în 
cinică autoironie. O caligrafie rafinată 
a stărilor face atractiv textul, temele au 
febrilitate poetică, îngânarea realităţii 
este un truc pentru căutarea „irealităţii 
imediate”, suma de posibilităţi şi de căi 
pe care le ratăm lăsându-ne trăiţi de un 
anumit eveniment, de o anumită stare: 
„coapsele ei și pulpele/ și picioarele 
care nu se mai termină/ fac un arc de 
triumf/ singurul valabil/ pe sub care/ 
armata de gală a nervilor mei/ defilea-
ză” (Ea); sau: „... dar există o voluptate a 
vieții/ de care nu mă pot dezbăra/ altfel/ 
de ce mă doare frumusețea acestei 
femei tinere?/ de ce corpul ei/ un fel de 
pară/ cu un fel de clepsidră/ mi se pare 
neverosimil/ neîngăduitor de frumos/ 
cu atâta melancolie/ cu atât infinit” (Vo-
luptate). Pe acest fond emoţia pare a fi 
un mod recurent de agregare a lucruri-
lor imaginate, iar discursul poetic are o 
„incoerenţă spontană” care dă impresia 
că vine pe firul flu-
xului memoriei invo-
luntare. Astfel, ten-
siunea internă ţine 
împreună secvenţe 
ce se deschid aparent 
spre alte sensuri, po-
emul este „construit” 
cu migală, numai că 
sunt îndepărate ra-
pid urmele care să 
trimită cu gândul la 
travaliul constructorului: „într-o zi de 
septembrie/ mă încălzesc la o carte de 
poezie/ dis de dimineață/ când lumea 
încă nu s-a pornit/ și timpul este doar 
pentru mine/ sorb câte o gură de cafea/ 
și îi pun inimii/ câte un poem/ cum 
pui un disc/ ascult atent și îmi întind 
gîndurile spre el/ spre fericita lumină 
a lui/ care nu arde/ așa cum în copi-
lărie/ întindeam mânuțele/ deasupra 
focului...” (Fericita lumină). Antologia 
semnată de Laurențiu-Ciprian Tudor 
este încă o demonstrație că un poet 
adevărat scrie, de fapt, într-o viață un 
singur poem, spațiul dintre versuri 
fiind chiar propria bătaie de inimă. 

Făuritorul de așchii de lumină

O duioasă carte despre copilărie, 
„Falsificatorii stropului de rouă” (Edi-
tura Tipo Moldova, 2024, 150 pagini) 
scrie Gheorghe Vidican, volum pe care 
îl dedică „consătenilor din satul Petid, 
comuna Cociuba Mare”, ca o restituire 
târzie a unei anumite afecțiuni care i-a 
marcat inima și versul. Universul se 
face vers, întâmplarea din sat se face 
sub presiunea memoriei crâmpei de 
epopee, istoria are decontul ei pe limba 
fiecărui supraviețuitor în parte: „l-au 
dezbrăcat de țoale pe domnu plutonier/ 
spune nebunul satului/ s-a abătut de la 
directivele partidului/ așa e când te ia 
gura pe dinainte/ dai 
de belea/ în sat se tace 
și se face/ nebunul sa-
tului/ își mestecă în 
gură ecoul vorbelor/ 
precum bătrânul gâr-
bovit tutunul...”. Actul 
poetic este unul dina-
mic care instaurează 
ordinea în dezordine (după Paul Ri-
coeur). Istoria însăşi evoluează între 
Sodoma şi Babel. Sodoma este tragicul 
individual, povestea turnului Babel este 
drama umanităţii. La mijloc este poe-
tul, artistul care nu “mijloceşte” practic 
nimic, el conturează doar pragul tragic 
pe care poezia este chemată să îl depă-
şească. Oricum, povestitorul trebuie să 
rămână viu, ca să povestească mai de-
parte. Poetul povesteşte, prin definiţie, 
despre tot ce nu vede şi tace despre tot 
ce vede: „falsificatorii stropului de rouă/ 
umblă pe ulițele petidului/ în armuri de-
modate/ și-au făcut studiile/ în facultăți 
muncitorești/ recent înființate/ toți sunt 
copiii/ lăsați repetenți de doamna bala/ 
își omorau vremea la scaldă în tău”. O 
secvenţă importantă a volumului o re-
prezintă cea a naraţiunilor lirice, un aer 
de falsă evocare pluteşte peste o atmo-
sferă uşor fantastă, personajele din viața 
cotidiană devin prin evocare livreşti și 
se amestecă cu detaliile memoriei. Şi 
în aceste poeme trecutul se rostogo-
leşte vag ameninţător, clipa prezentă 
este strivită de memoria care înghite 
ca un monstru fabulos tot ce întâlneş-
te în cale. Această foame a memoriei 
vorbeşte, de fapt, de fragilitatea fiinţei 
prezente în raport cu multiplicarea la 
infinit a unui „eu” mereu interogativ: 
„despică cu toporul răsăritul soarelui/ 
în așchii subțiri fărâmițează dimineața/ 
se învârte în cercuri concentrice în jurul 
tăieturii/ strălucește ca pielea de șarpe/ 
muchia toporului/ soarele îi alunecă în 
priviri/ făuritorului de așchii de lumină/ 
pe rană punem mocirlă/ amestecate 
cu iarbă crudă...”. Pentru autenticitatea 
poveștii Gheorghe Vidican păstrează 
limbajul colorat, cu expresii regionale 
și un ton colocvial: „se ridică în vârful 
oaselor/ privirea mitrii lui ghiorghilaș/ 
când bate pe ileu fierul/ îl îmblânzește/ 
se pregătește să înfiereze cocia/ sivii 
rotarului/ fugit din răcoarea dimineții”. 
Lumea satului Petid seamănă cu cea din 
„La Lilieci”, există similitudini de gestică, 
de onomastică, de obiceiurile legate de 
viață și moarte, evocând personaje și 
situații tipice lumii rurale. Un poem se 
numește „nașterea poetului”, evocând, 
practic, evenimentul crucial din viața 
autorului, contactul cu poezia fiind unul 
determinant: „primul poem scris pe ulița 
mică/ la petid:/ mirosul de fân cosit”. 

Voluptatea poeziei, 
poezia voluptății

Gheorghe Mihai Bârlea este unul 
dintre poeții optzeciști care își trăiesc 
realmente cu voluptate poezia, care își 
transferă starea, sufletul textului, într-un 
fel de „scriere cu sine însuși”, după cum 
spunea Roland Barthes, vorbind despre 
conceptul de „sinceritate în literatură”. 
Lucrul este valabil și în cel mai recent 
volum, „Doar împreună. Alte sigilii” (Edi-
tura Limes, 2025, 120 pagini), care adună 
texte ocazionale, în accepția asumată 
a termenului, aceea de interacționare 
cu lumea din jur, cu mediul, cu istoria 
recentă chiar. Astfel, multe poeme sunt 
dedicate prietenilor, artiști sau nu, evocă 
situații, peisaje, momente care capătă 
prin (trans-)scriere calitatea de simbol. 
Poemul dedicat „fratelui Vasile”, geamă-
nul plecat prea devreme, este pilduitor: 
„Visez că am două inimi:/ una în piept și 
una în cer./ O energie cosmică, impercep-
tibil,/ le întreține ritmurile,/ încât mi-e 
imposibil să știu/ care este în mine și 
care este în cer./ Ori, mai degrabă,/ vor fi 
bătând, concomitent,/ între cer și mister”.  

Ne aflăm în fața unui univers-sinteză, 
construcție orgolioasă a travaliului po-
etic, căreia mimesis-ul nu-i furnizează 
decât materialele brute. Suprafața vizibi-
lă a lumii și empiria sunt doar puncte de 
plecare pentru călătorii abisale. Ironic și 
melancolic, evocator și persiflant, poetul 
sondează, temerar, insondabilul. Natura 
trebuie înțeleasă ca o fuziune omogenă 
de organic și divin: „Grozave sunt pă-
sările/ împușcate în aripă de vânător!// 
Zboară până când 
sângele/ se pier-
de într-un izvor.// 
Păsările surori le 
ung rănile/ și-l 
căinează pe ne-
fericitul vânător,/ 
zicând:/ oricare 
dintre noi poa-
te fi împușcată,/ 
dar nu și setea de 
zbor”. Energia cuvintelor este pusă la 
treabă, realul este suport pentru magic, 
trăim în fabulos, elementarul accede la 
metafizic, corpul la transparență. Tex-
tul poetic e ca o apă lustrală care spală 
contururile realității fizice: „Cuprins de 
irepresibile nostalgii,/ citadinul din mine 
se refugiază discret/ în orizontul unui 
deal pleșuv urcat în copilărie/ cu un en-
tuziasm aproape muzical;/ retrăiesc de 
parcă mi s-ar înnoi sângele/ mă minunez 
câtă limpezime are memoria...”. În multe 
texte predomină detaliul, privirea dilată 
anodinul, alienarea (că este şi ea pre-
zentă, nici nu avea cum să nu fie într-o 
lume care se transformă continuu!)  este 
efectul conectării brutale la realitatea 
imediată: „Mă dezmeticesc și constat 
din nou/ că orașul și-a pus carapacea pe 
mine”. Poezia lui Gheorghe Mihai Bârlea 
se sprijină pe o sintaxă a exultanţei care 
„desfide” orice blazare poetică, utopiile 
sunt eliminate ca redundante, textul care 
rămâne în urma „travaliului poetic” e o 
probă de virtuozitate în care cuvintele 
se încarcă unul de la altul cu frenezia 
(bucuria) spunerii: „Ce-i inima dacă nu 
vas,/ în care împreună am ars?// De mai 
rămâne un suspin/ ce face să înspice-o 
rază/ dintr-o icoană învechită,/ purifica-
tă-n focul viu,/ ce luminează și-n pustiu,/ 
raza-i cea care contează”. 

Poetul și replicile 
ventrilocului

Poet cu o formulă distinctă între conge-
nerii săi, mai degrabă neatent la formule 
și mode, Alexandru Ovidiu Vintilă scrie o 
poezie în care nu este suficient „cum spu-
ne”, ci este atent, deopotrivă și la ce spune, 
ceea ce pentru un scriitor este esențial. Cel 
mai recent volum, „Maki Haku” (Editura 
Eikon, 2024, 88 pagini), semnat de Ale-
xandru Ovidiu Vintilă, este o întretăiere de 
voci poetice, (cred că apare la un moment 
dat și un ventriloc în scenă!), cuvintele 
scrise au ecou, reverberează pe pagină: 
„pretutindeni/ e noapte/ o noapte/ care 
ne ține departe de toți/ ai noștri/ încet 
s-au mișcat/ către ceilalți ai noștri/ ochii 
ni s-au intersectat cu alți ochi/ și mâinile 
palmele liniile din palme/ știam că îmi pot 
reaminti/ drumul prin casă/ cum alergam/ 
și nu mă mai opream/ eram liber liber/ și 
nu era altceva/ nici tu/ noi toți am fost/ 
pretutindeni/ e noapte/ o noapte/ care ne 

ține departe de toți.” 
Volumul de față, mai 
mult decât cele pre-
cedente, ne relevă un 
poet care mai întâi 
îşi inventează un 
univers sub formă 
de labirint, de bolgie 
dantescă chiar, din 
care mai apoi face 

toate eforturile ca să iasă, să se elibere-
ze. În acest univers constrângerile sunt 
la discreţia creatorului, poetul dispune 
de cuvânt ca de o materie maleabilă cu 
care poate să construiască orice îi vine în 
minte. Accelerează elementele aceluiaşi 
univers prin contraste, le supune unor 
oximoronuri capabile să deformeze orice 
idee enunţată la început. O atmosferă de 
desen animat te transferă dintr-un text în 
altul, scenariile poetice tentează cu o serie 
întreagă de soluţii pe cititor ca să devină 
personaj. Ironia şi autoironia sfârîie ca 
acidul sulfuric picurat pe limba care tocmai 
articulează nişte imprecaţii: „ceva mai târ-
ziu/ de pildă azi două săptămâni// pe strada 
6 noiembrie colț cu mihai viteazul// în 
arșița halucinogenă a bărăganului/ dom-
nul y/ în costum de tergal/ era o prezență 
copleșitoare// se învârtea în cercul unui 
pătrat/ și se manifesta// ca un erou// de 
altfel doamna x și-a ieșit din fire/ ieșindu-
și din sine”. Pot aluneca în metarealitate 
cu ajutorul metalimbajului doar autorii 
care au un accentuat simţ al limbii, care 
„deţin” proprietatea cuvintelor. Aceştia 
pot „desfăşura” o coerenţă proprie, dând 
impresia deţinerii unui nou limbaj. Cred că 
acesta este un deziderat al oricărui autor, 
unii „o ştiu”, alţii doar o simt, important e 
să poată ajunge în teritoriul „metareali-
tăţii” aşa cum o făcuse Arthur Rimbaud 
cândva, pătrunzând „un anotimp” în inima 
infernului („Une saison en Enfer”). Iată 
o probă de „fugă din realitate” realizată 
cu tot firescul din lume, auzi şi „materia 
plângând” (Bacovia), vezi şi cum „se izbesc 
de geamuri razele de lună” (Blaga) atunci 
când: „e aproape de neînțeles/ să tremuri/ 
ca iarba// viața mea pare acum o plimbare 
fără sfârșit// de-a lungul pereților/ văd mari 
și late umbre// își urmează calea spre patria 
celestă”. Alexandru Ovidiu Vintilă este un 
poet care se reinventează de la carte la 
carte, care caută continuu și asta fiindcă: 
„onorat public/ eu nu am scris poezie/ eu 
nu scriu poezie/ eu nu voi scrie poezie// în 
mințile mele/ vorbesc o limbă de neînțeles/ 
nici eu nu o înțeleg”.  Un poet de recitit.
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Reasumarea unui Reasumarea unui 
patrimoniu negatpatrimoniu negat
(Camelia Sadovei: Confesiuni)(Camelia Sadovei: Confesiuni)

Laurențiu Despina folosește un limbaj sin-
cer, dezinvolt, atât în directa relaționare inte-
rumană, cât și în romanul Când lacul a strigat, 
apărut în 2024 la editura Coresi, București

Ceea ce frapează de la bun început este 
calitatea dialogului și împletirea lui cu o serie 
de detalii sugestive, astfel încât întregul episod 
capătă valențe vizuale care stabilesc decorul 
și acțiunea în secvențe de-a dreptul cinema-
tografice. Chiar și tablourile statice devin vii 
în prezentarea formulată de autor.

Mobilul romanului de față pare să fie în-
cercarea lui Radu, cu nume de județ, Vrancea, 
inginer, publicist, de a se angaja în media, 
încercare aparent neizbutită, lăsând impresia 
unui eșec, poate pentru că nu a fost mai inci-
siv, poate pentru că nu avea un target precis, 
ori cine mai știe. “Auzeam deja vocea Sabinei 
care îmi spunea că poate este o idee mult prea 
îndrăzneață. Că poate ar fi cazul să mă orientez 
la altceva.” Motiv fast ca autorul să introducă în 
scenă personajele romanului său. Desigur, pe 
Sabina, soția, pe Cesena, o bună prietenă, pe 
secretara de la postul de televiziune Link TV, 
“domnișoara cu păr roșcat, cu un machiaj destul 
de strident și un pic cam prețioasă în atitudinea 
ei...” și pe directorul acestei celei mai cunos-
cute televiziuni regionale, managerul Mircea 
Mocănașu, “Moacă” , așa cum îi spunea Cesy.

O încurajare totuși vine, ca de ultim mo-
ment: “Ai voce, text și poză ce vrei mai mult de 
atât? ”.  Despre o schimbare radicală, de la presă 
la televiziune, la metode noi de transmisie și 
expunere, despre teama de a nu fi la înălțimea 
aceea unde “cerul este cel mai înalt munte” ne 
informează și ne aduce aproape Laurențiu 
Despina. Dacă tot a renunțat la presă scrisă, 
poate era bine să încerce în radio, la sugestia 
lui Cesy, însă nu, el și-a imaginat cam cum ar 
fi să facă televiziune. Mirajul acela “circular”.

Dar nu! Miezul romanului îl constituie co-
pilul Rareș al cărui tată, Radu, se află la al doi-
lea mariaj. Cu Sabina. Și, desigur, problemele 
acestuia dintâi de autoizolare, de nevorbire, 
de necaptare a mesajelor care i se transmit, 
de nereacție la apropierea părinților de el, 
de jocul său. Un fel de ansamblu de 
frici netransmisibil pe căi normale.

Acțiunea romanului se 
desfășoară pe 16 capitole inegale, 
fără titluri.

Există o gramatică impecabilă 
aici, timpurile verbelor curgând im-
petuos, astfel că discursul se fluidi-
zează dând cititorului acea siguranță 
și desfătare a lecturii.

Un discurs metaforic totodată, 
impregnat pe alocuri de exprimări 
aforistice. Și de tot felul de cuvinte la 
modă, din vocabularul actual: drift, 
cuba, safe, sooper-tare, soul, bonus, stres, Chef, 
shit, kendama, unele inventate în funcție de 
context, mici glume familiale, cum curiozitin.

Există două planuri emoționale: al tatălui 
și al adultului în căutare de un loc de muncă 
ambițios, în sfera televiziunii. Un tată iubitor 
și un bărbat cu perspective îndrăznețe, dar 
nu imposibil de cucerit. Viața de familie se 
derulează în paralel cu cea profesională.

Este foarte cool, ca să apelez limbajul au-
torului, felul în care își descrie personajele, nu 
numai pe cele din familie, de care este apropiat, 
dar și pe acelea mai îndepărtate.

Referindu-mă la subiectul romanului, aș 
spune că personajul principal, Radu Vrancea, 
în calitatea sa de povestitor, se află mai mereu 
într-o stare de instabilitate emoțională, atât ca 
soț și tată mai ales, cât și ca persoană publică, 
în situația dată, de a-și găsi un loc de muncă 
în media care să-i ofere satisfacțiile profesi-
onale dorite.

Este evidentă glisarea de pe o latură pe alta, 
emoțională: “Cutremure sunt de tot felul, iar 
construcțiile noastre de echilibru și stabilitate 
sunt serios amenințate.”. Este despre nevoia 
de noi!

În povestea sa de viață, Laurențiu Despina 
inserează repere istorice, ca și cum nu ar fi 
îndeajuns de explicită prezentarea, în pro-
funzimea ei, fără o analogie ori simbolistică 
istorică a locului, a personajelor: “Mormanele 
de zăpadă de pe trotuare și din unele curți, dar 
și arhitectura elitistă a caselor te puteau face să 
crezi că liftul a coborât la etajul unui film rusesc, 
de epocă. Nu m-ar fi mirat prea tare dacă, venind 
din sens opus, ne-am fi întâlnit cu trăsura Ro-

manovilor, iar respirația cailor ar fi dat coroane 
copacilor.”. Și, desigur, nu lipsesc momentele 
de senzualitate, foarte delicat transpuse pe 
hârtia volumetrică: “Am sorbit o înghițitură de 
vin și în clipa următoare Sabina a șters licoarea 
de pe buzele mele cu buzele ei. Am stat mult așa, 
cu buze de vin stinse de flăcări. Halatele ni s-au 
deschis și noi ne-am ascuns, între foc și iarnă, 
unul într-altul.”.

Punctul nevralgic al poveștii, după cum 
relevam, îl constituie problema de sănătate 
a copilului Rareș, un moment dramatic în 
plus peste cele cotidiene și peste așteptările 
îngrămădite într-o iluzie mare, care cândva 
se numea speranță. Părinții merg la psiholog, 
dar terapia și recuperarea sunt de durată și de-
pind mult de implicarea acestora. Frământări. 
Gânduri. Neliniști. Frustrări. Tăceri! Oglinzi 
concave!

Despre vulnerabilități este scriitura aceasta 
onestă, fragilă, tactilă.

Povestea vine cu suișuri și coborâșuri. Deși 
începutul pare să ne trimită într-un spațiu de 
viitor, totuși autorul are întoarceri în timp, un 
soi de amintiri chemate înadins. Astfel, aflăm 
despre prima sa căsătorie și despre faptul că 
mai are un băiat, pe Adrian. 

La un moment dat, Adrian și mama sa, 
stabiliți de ceva ani în Belgia, se întorc în Româ-
nia pentru scurtă vreme. Primul născut al lui 
Radu va locui cu ei și fratele lui mai mic, lucru 
benefic pentru toți, în special pentru Rareș care 
comunică foarte bine cu fratele mai mare. În 
tot acest timp, copilul face unele progrese de 
comunicare, vizibile, ceea ce îi bucură enorm 
pe Sabina și pe Radu. Numai că această bucurie 
durează cât o vacanță foarte scurtă.

Proza lui Laurențiu Despina este una lirică, 
și deși atmosfera este mai mereu tensionată, 
cu emoțiile la maximum, autorul folosește 
un discurs delicat, afectiv și detaliat, explicit 
până la fuziunea cu lectorul. Împărtășește cu 
acesta propriile filosofii, cum în paragraful 
următor, privind nevoia de protecție, a feme-
ii: “Nevoia de protecție era determinantă. Nu 
puteam uita cum, după ce ne-am căsătorit, îmi 

spusese că eu am fost primul bărbat 
care i-a dat siguranță./... Femeile va-
lorizează foarte mult acest sentiment 
de protecție. Iar primul, poate chiar 
singurul bărbat din viața unei femei 
care poate oferi această stare, senti-
ment, nici nu știu cum să-i spun mai 
degrabă, ei bine, acel bărbat are un 
loc de statuie asigurat. La rândul său, 
statuia se construiește în timp, din 
alte îmbrățișări.”.

Iubirea este piedestalul într-o 
relație în care se construiește te-
meinic acea statuie a echilibrului și 

stabilității. Autorul vorbește despre iubire cu 
o sensibilitate stranie, parcă nepământeană, 
măcinat de sentimente paterne și de statutul 
de soț mereu îndrăgostit de femeia sa. 

Despre starea de fericire pe care o atingeau 
ambii părinți atunci când vedeau un cât de mic 
progres în atitudinea copilului lor, autorul se 
destăinuie: “Mă consolam cu gândul că, oricând 
va veni, starea de fericire este ușor de primit. 
Chiar dacă te ia prin surprindere. Poate că atunci 
aș trăi-o mai intens, cu mai multă febrilitate.”.

Laurențiu Despina este un artist de senti-
mente: “O casă în care nu se iubește îndeajuns 
are pereții întunecați.”. El știe să pună în lu-
mină și cel mai neînsemnat gest, un zâmbet, 
o îmbrățișare, un cuvât cald, astfel încât să 
văruiască în alb, cu propriul suflet, pereții aceia 
îmbibați de amărăciune și tristețe. “Văzuți de 
la înălțimea unui zbor, eram o familie modernă, 
fericită, frumoasă, cu un copil blond, simpatic, 
care se pierde printre picioarele părinților.”.

Autorul dă larghețe străduinței sale, astfel 
încât se vede în măsură să declare: “Cărțile 
pentru asta se scriu, pentru un nod în gât și 
pentru acea răsuflare de ușurare de la final. 
Acum, depinde de fiecare autor cât de priceput 
este în a face nodul și apoi de cum dozează 
răsuflarea.”.

 Într-un final, te întrebi: de ce Când lacul 
a strigat? Poate pentru că un țipăt strică totul 
sau animă totul. Dar un strigăt este mai puțin 
decât un plâns? 

Nu voi divulga finalul. E rost să citiți acest 
roman!

Neliniștea, teama chiar, indu-
să oamenilor de schimbările abă-
tute taifun asupra planetei nasc o  
firească dorință de stabilitate, de 
regăsire a unor valori imuabile ale 
umanității. singurele care pot salva 
omul ca ființă gânditoare, creatoare 
a Binelui întrupat în Frumosul Ar-
tei. Cercetând rădăcini îngropate-n 
adânc de timp și mode, plasticieni 
de pretutindeni apelează arhetipuri 
și simboluri în dramatice explorări 
ale trecutului, revitalizându-le în 
manieră și tehnică nouă.

Un exemplu recent, expoziția 
CONFESIUNI, deschisă la Galeria 
de artă „I” a Centrului de Studii Eu-
ropene, Iași, între 20 și 31 ianuarie 
2025. Autoare: Camelia Sadovei, 
președintă, filiala Suceava, a UAP 
din România, doctor în Arte vizu-
ale, profesoară la liceul de artă su-
cevean,  cu expoziții personale și 
de grup în țară și peste hotare, cu 
numeroase participări la tabere  de 
vară, cu lucrări publicate în albume 
și dicționare. 

În noua sa expoziție, Camelia 
Sadovei ne propune  o incitantă și 
tulburătoare introspecție a sinelui 
artistic amprentat de trăiri perso-
nale, spirituală căutare subjugată 
întortocheatului  labirint, din care 
poți evada doar îndreptându-te, 
într-un dramatic periplu, spre Lu-
mina tămăduitoare, vindecătoare. 
spre arhetipuri și simboluri ale ră-
dăcinilor înfipte într-un trecut fe-
ricit al artelor, păstrându-și vii încă 
valențele, conceptele în arta con-
temporană. O căutare spirituală din 
care artista a transgresat pe pânze 
îngeri, zei sau personaje mitologice 
ale Greciei antice, căutare concreti-
zată într-o anterioară expoziție, „La-
byrinthum 2.0”, deschisă la galeria 
Aparte a UNAGE Iași, în completarea 
susținerii tezei de  doctorat al cărui 
titlu – „Recuranța marilor mituri în 
arta modernă și contemporană”-  
întregește teoretic crezul său artis-
tic.  În ambele expoziții, descoperim 
un univers total diferit față de cel 
abordat în pictura sa de până acum,  
concentrată pe lumea florilor, fruc-
telor, păsărilor, a figurilor hieratice 
medieval costumate,  lume inundată 
de  o cromatică caldă,  strălucitoare, 
O primă etapă a Bucuriei vieții.

 În schimb,  lucrările din 
expozițiile amintite, pictate în anii 
pregătirii tezei de doctorat, reflec-
tând, în același timp,  etape ale tră-
rilor autoarei, se impun colocvial, 
punând întrebări, sugerând doar 
răspunsuri,  într-o cromatică do-
minată de nuanțele albastrului, 
albului, brunului, rare accente ale 
oranjului risipind sau punctând o 
rază de speranță  în Binele dorit. Linii 
paralele, pătrate înscrise în cercuri 
de culoare, ca fundal al figurativului 
prezent, se constituie în simboluri 
care adâncesc misterul pânzei, dar 
poate fi vorba și de o partajare a 
lumii, cea reală și cea închipuită, 
dorită. Tușele puternice, trasate 
hotărât subliniază expresiv lumile 
ancestrale evocate.

Lumina, personajul central din 
ciclul „Căile labirintului”, privită cu 
nedesmințită speranță întru salva-
rea omului amenințat de Întuneric,  
cade atent modulată din înălțimi 
celeste în fantele deschise între 
clădirile îngustelor străzi florenti-
ne. Pentru că „Dum spiro spero” i-a 
fost dicton de viață, Camelia Sadovei 
întrezărește și primește Lumina în 
magica ei putere transformatoare 
ca firesc dar  după lupta grea pur-
tată cu sine și cu primejdioasele, 
întortocheatele căi ale labirintului 
formator. Pentru artistă, labirintul 
este „oglinda interioară a momente-
lor trecerii unui suflet prin lecțiile pe 

care și le-a propus în lumea aceasta. 
Este deopotrivă și omagiul adus lu-
milor de dincolo, lumilor unui arbore 
fantastic al vieții, pe care-l privim și 
cercetăm tot mai profund, pe care 
îl descoperim tot mai complex și 
paradoxal imaterial pe măsură ce 
încercăm să-l definim.”

În drumul parcurs  întâlnește ar-
hetipuri ale Greciel lui Pericle sau ale 
Romei antice, epoci de aur din istoria 
omenirii, când frumusețea trupului 
uman se celebra prin perfecțiunea 
muzicală a formei, capabile să în-
cânte, să domine, să inducă o stare 
de bine privitorului. Admiratoare a 
sugestivelor valențe ale figurativului 
în redarea corporalității  umane, 
văzută ca o reîntoarcere  postmo-
dernistă spre armonia liniilor, a for-
melor, aducătoare de liniște și pace, 
Camelia Sadovei  îl abordează în 
compoziții narând periplul parcurs.

 Ca în „Ithaca. Întoarcerea aca-
să”  unde impresionează noblețea 
chipului cu trăsături regulate al lui 
Ulisse, privirea lui atentă, regăsită 
în expresivitatea ochilor calului său, 
nerăbdător, dar și temător de ce va 
găsi  acolo de unde, cu ani în urmă, 
a plecat. Găsim aici esențializată 
nevoia oamenilor de a-și păstra  
valori, amenințate sau pierdute 
în timpul îndelungului periplu al 
Cunoașterii. Cunoaștere dublată de 
Credință. Dacă în „Arhanghel”, ver-
ticalitatea impunătoare a trupului 
ca și privirea personajului exprimă 
o neabătută siguranță în puterea 
sa, capabilă să apere, să înlăture 
primejdia,  în „Posibila întrebare”, 
îngerul adunat foetus sub aripa sa 
însângerată, purtând amintirea 
luptelor date întru salvarea de vieți 
omenești,  mâna cu care își acoperă 
capul, gest al neputinței de a acționa, 
privirea obosită, întrebătoare, în-
dreptată spre lumea de taină, poate 
a Întunericului primejdios, poate a 
Divinului salvator, povestește dure-
rea învinsului.

În aceași poziție foetus stă și 
„Sybilla” , poziție a neliniștii  în fața 
viitorului incert. Dar și a meditației 
asupra trecutului, reprezentat de 
copilul asupra căruia se întinde o 
mâna protectoare, fără a-i atinge 
capul totuși. Oricât de puternici sun-
tem, avem uneori nevoie de apărare, 
de protejare în fața nenumăratelor 
primejdii cu care ne confruntăm, 
ni se spune.

Prefațând picturile în ulei,  ciclul 
de desene în peniță „Jurnal de călă-
torie” adună în tușe sigure drumul 
inițiatic parcurs prin Florența me-
dievală, Florența lui Michelangelo, 
genialul interpret al corpului uman. 
Un drum al introspecției, al depășirii 
traumelor personale, al ezitărilor 
profesionale, prin Cunoaștere, prin 
aflarea unui punct de sprijin în noul 
val al expresionismului arhetipal.

„Confesiuni”, o dramati-
că meditație asupra stabilizării 
valențelor umanității din totdeauna, 
o tulburătoare dovadă a regăsirii de 
sine, de depășire a baremului pro-
fesional prin curajoasa parcurgere 
a labirintului  spre Lumina vertical 
căzută, „cu privirea mereu ațintită 
către Steaua Polară”, cum și-a în-
cheiat doctul cuvânt de deschidere 
a expoziției  prof. univ, dr. Cristian 
N. Ungureanu.

Asumându-și fireasca obligație 
de a înțelege dar și de a vindeca  prin 
arta sa lumea în care trăiește, Ca-
melia Sadovei este convinsă că, în 
haosul generalizat al prezentului, 
„omul contemporan (...) are nevoie 
mai mult decât oricând (...) de reân-
toarcerea la rădăcini și reasumarea 
unui patrimoniu negat, dar adânc 
structurat”

Virginia  BURDUJA

În retrovizorÎn retrovizor
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Mihaela GRĂDINARIU

Gabriel Chifu -Gabriel Chifu -
liniștea din furtunăliniștea din furtună

În peisajul literaturii române de astăzi, ta-
blou vivant, adesea halucinant și captivant prin 
mișcarea browniană a modelor, a modelelor, a 
făcăturilor și desfăcăturilor de canoane, Gabriel 
Chifu e o figură aparte. Un lup singuratic, dublat 
de necesara sociabilitate exterioară, indiferent 
la permutarea valorilor, la vocalismele contes-
tatare, la convulsiile și degenerările contextuale 
și comentariile reziduale, pentru care literatura 
sa, de o certă profunzime poetică, rămâne o 

curajoasă, ardentă confesiune, în care și flacăra, 
și cenușa se  metamorfozează mereu în Cuvânt. 
Căci Gabriel Chifu scrie, scrie mereu, scrie apăsat, 
scrie alert, scrie și rescrie lucid, cu un sentiment 
al răspunderii față de text, față de literatură, care 
mă uimește de fiecare dată. Mai ales într-o epocă 
a simulacrelor și a literaturii de unică folosință, 
cum este a noastră. (Răzvan Voncu)

M-am întâlnit destul de târziu cu scrisul tur-
nat în cărți (am recuperat pe parcurs…) și, poate, 
și acesta a fost unul din motivele pentru care 
l-am simțit provocator, trăind fie în poeme, fie 
în proză. De exemplu, de la prima lectură, ro-
manul Ploaia de trei sute de zile (Editura Cartea 
Românească, București, 2017) m-a convins de 
faptul că întrunește toate atu-urile unei scri-
eri de valoare. Convenția dezvăluirii explicite 
a celui care povestește și schimbarea alertă a 
vocilor narative polifonice, ingenios intercalate 
pe tot parcursul cărții, răsturnări de situație, o 
gradualizare a evenimentelor, la care se adaugă 
o galerie de personaje memorabile, iată doar 
câteva din coordonatele unei scriituri ce relevă 
o fațetă nouă a unui autor care-și modifică, de la 
o apariție editorială la alta, strategiile auctoriale.

Faptul e remarcat și de criticii care urmăresc 
orice schimbare de paradigmă textuală; astfel, 
Mircea Mihăieș observă că …de câțiva ani, Gabriel 
Chifu nu mai propune imagini ambalate literar, 
ci viziuni. Literatura sa de ultimă oră constituie o 
hărțuire a istoriei, o abordare agresivă a adevăru-
rilor ultime ale ființei umane. Pentru artist, bolile 
veacului sunt vindecabile doar printr-un tratament 
aplicat în regimul vehemenței. Simbolurile sunt 
sacrificate în favoarea parabolelor și metaforele în 
detrimentul mizei filozofice și existențiale majore.

Ploaia de trei sute de zile manifestă o înclinație 
spre un epic multistratificat, întrerupt de mar-
catori metatextuali la începuturi de capitole, un 
construct în care planurile alunecă permanent, 
se destramă sau se combină aleatoriu, iar timpul, 
deși jalonează încrengături evenimențiale re-
cognoscibile (perioada comunismului, revoluția, 
mineriada din 1990, propaganda fățișă sau sub-

tilă, jocurile de culise ale puterii, care determină, 
în cele din urmă, prin înscenări abile, retragerea 
candidaturii lui Iacob Grima din cursa alegerilor 
prezidențiale), dezvoltă un calendar propriu, ce 
numără doar zilele de când a început ploaia, care, 
deloc întâmplător, se limitează doar la fruntariile 
Caramiei. 

Spațiul romanului (Caramia, supranume amă-
rui pentru o Românie care-și păstrează celelalte 
toponime, cu excepția capitalei) se hrănește din 
spațiile interioare ale personajelor, fiind o refle-
xie, ajustată de mâna și mânia divină, a căutărilor, 
a rătăcirilor și regăsirilor, dezvoltând un cumul de 
aparențe amăgitoare: La vedere, o impresionantă 
liniște și înăuntru atâția demoni. Însăși capitala, 
orașul Z., seamănă cu o enormă valiză de carton, 
în care cineva a înghesuit de-a valma tot soiul de 
lucruri care n-au ce căuta laolaltă. 

De fapt, motorul intern al cronotopului ca-
ramian e cel al autodistrugerii, sâmburele fiind 
prezent pe toate palierele vieții, între dorințe 
fruste nereprimate, trăiri la extrem, certuri 
insațiabile și reconcilieri aparente, în mijlocul 
căsniciilor care nu mai merg cu niciun chip, ca 
un ceas de perete vechi și obosit, pe care îl întorci 
cu cheia și se oprește iar. Iar îl pornești și iar stă, în 
mecanismele de represiune socială bine puse la 
punct după ani de atentă și riguroasă planificare 
(… întreaga campanie de presă era o manipulare, 
amestecând, într-un dozaj atent colorat, mici 
firimituri de adevăr cu minciuni colosale...). Cu 
obiectivitate evidentă, autorul urmărește per-
sonaj cu personaj și poveste cu poveste, toate 
legate indisolubil de spaima anunțatului diluviu, 
amenințare omniprezentă: Plouă fără încetare. 
Cerul acoperit de nori vineți, apăsători, enervanți 
seamănă cu un câmp sur, toamna, plin de leșuri. (…) 
Plouă ca-ntr-un joc, plouă ca un avertisment. Este 
de remarcat și cortina de parabolă al romanului, 
o parabolă-pretext pentru  discuții științifice, 
filosofice, teologice (Opera este diferită de cre-
atorul ei. Și mai prejos… iar răul este necesar ca 
să-i permită binelui să se manifeste și să câștige 
confruntarea.), de controverse între susținătorii 
cunoașterii științifice și a celei revelate,  între 
vederea apofatică și cea catafatică a ploii profe-
tice, care nu poate fi înțeleasă pe căile obișnuite 
ale rațiunii.

Peste mai mult de trei sute de zile, Gabriel 
Chifu ne propune o altă viziune existențială ma-
joră, volumul elegia timpului. un an de poezie (9 
decembrie 2016 – 8 decembrie 2017), apărut la 
editura Școala Ardeleană din Cluj-Napoca, în 
2018. Constructul poetic este un jurnal anunțat, 
de un accentuat dramatism existențial,  ținut timp 
de un an, jalonat însă, în interior, de marcatori 
temporali de ambiguitate voită (chiar dacă se 
pot subsuma, dual, trecutului și prezentului): 
atunci, zilele acelea, noapte de vară, astăzi, apus 
de septembrie, noaptea de neoprit, anotimpul 
când bate vântul absolut, desfășurând un orizont 
elegiac în care poetul, sleit, înfrânt, cutremurat, 
pare obsedat de semnele unui sfârșit  parabolic: 
Tot mai des nimeresc în spații care nu există, / 
acolo timpul curge altfel, pe dos și fulgerător. / Și 
tot mai des îmi visez sfârșitul: / el este de fiecare 
dată altfel, dar mereu / oricât de umil, este epopeic, 
tulburător.

Confesiunile unei mitografii personale dez-
văluie un spirit în continuă mișcare, construind 
un poliptic al vârstelor și dezvăluind, totodată, 
mecanismele implacabile ale trecerii din atunci 
în acum și invers: Pe atunci totul era altfel. / Fluviul 
curgea înapoi, / se-mpuțina și tot mai limpede 
se făcea / până devenea izvor. / iar oamenii, ah, 
oamenii întinereau, / spre copilărie se grăbeau, / 
ca o cascadă se prăvăleau / în copilărie.

Cu toate că poemele sunt atît de diferite, prin 
diversitatea stărilor interioare surprinse și ar-
ticularea în configurații lexicale în care lirismul 
autentic se sprijină puternic pe metaforă, ele 
se rotunjesc unele pe altele, într-o structură 

de adâncime coerentă, a cărei osatură are ca 
notă dominantă amarul însingurărilor: Rătăcit 
în mine, ferecat în mine, / mă uit cu jind la voi cum 
vă vedeți senini / de viețiele voastre, / fac eforturi 
supraomenești să fiu luat în seamă, / dar voi nu 
mă auziți, nu mă înțelegeți, / nu mă zăriți, nu mă 
înregistrați. / Sunt absent, mi-am pierdut / umbra 
și noima. 

Autobiografemele se adăpostesc, subtil, în 
prozopoeme cu nuclee fals-narative („îmi în-
cordez privirea și văd”), în care atotstăpânitoare 
e însingurarea amară a premonițiilor, poetul 
fiind bântuit de tristeți apocaliptice și melancolii 
solemne (o lacrimă cât muntele) care-i augumen-
tează îngrijorările, îndoiala și spaimele („cocoașa 
de fontă”), stări definitorii pentru inima mea 
crescută titanic.

Reîntoarcerea la proză ne va propune, peste 
încă un an, o nouă și fascinantă experiență de 
cunoaștere: În drum spre Ikaria (Editura Art, 
București, 2019); practicând  o scriitură translu-
cidă, un soi de echivalent literar al picturilor lui 
René Magritte (Ovidiu Pecican), autorul pune 
dintru început volumul pe muchia subțire din-
tre drum și adăstare, într-un incipit al tuturor 
posibilităților: Stăteam pe punte și așteptam. 
Constructul deschis în evantai este remarcat, 
desigur, de cei care s-au aplecat asupra acestui 
aspect al narativității:  Proza lui Gabriel Chifu e 
inconfundabilă în primul rând prin sistemul fluid 
de referințe, iar această flexibilitate atipică se da-
torează unui soi de glisare de planuri și, ulterior, 
unei aglutinări a materiei textuale în urma acestei 
mișcări. Proiecția romanelor sale implică spații 
cu arhitectură variabilă, care se supun unei logici 
impresionante. (Adrian Lesenciuc)

Planuri epice solide sunt traversate de perso-
naje puternice și contrastante, iar narativitatea 

extrem-implicată e concentrată în punctul de 
intersecție a biografiilor. Personajele viețuiesc 
în anotimpuri diferite, majoritatea în cel al sur-
pării interioare.         Lanțul de povești e aparent 
fragmentat, în realitate, însă, cu siguranță, cartea 
este unitară, una a nuanțelor salvatoare, care 
sparg orizontul sufocant în care se înghesuie 
personajele unei triste epopei. Discursul narativ 
nu se relaxează de la o pagină la alta, iar autorul 
este un măiestru inventator de topos-uri ale 
rememorării, alternând tăcerile semnificative 
cu o colecție impresionantă de voci, adesea cu 
accente contrapunctice. Aparentele deformări de 
realitate te duc cu gândul, într-o primă lectură, la 
o țesătură de elemente fantastice, însă, la relua-
rea textului, se vădește frumusețea construcției 
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palimpsestice, în care stratul originar e, fără 
tăgadă, căutarea permanentă a sacrului. Ele-
mentele catalizatoare ale memoriilor afective 
sunt, de fiecare dată, altele, personajele ființând 
ca sumă de contrarii ale unei creații continue.

Am citit cartea ca pe o mega-parabolă a fiilor 
risipitori, bântuiți însă de un orgoliu exacer-
bat, care-i va și scoate, pe rând, din spațiile de 

siguranță și din calitatea de fii.  Orgolioșii sunt 
expulzați de pe insulă fără drept de apel, ei nu pot 
îndura tăierea voii, iar suferința nu e întotdeauna 
o cale spre izbăvire, ci, mai mereu, una care duce 
la cârcoteală, la supraevaluarea eului. Adevă-
ratului fiu risipitor îi lipsește orgoliul, așa cum 
nota Constantin Noica în Jurnalul său. Risipitorii 
au, așadar, șansa eliberării prin cuvânt, însă cei 
mai mulți o ratează, fie ascunzând / omițând cu 
bună știință, fie alunecând într-o pălăvrăgeală 
facilă, echivalentă cu desprinderea de Logos. 
Firește, volumul respiră, capitol de capitol, un 
puternic background nou-testamentar, ca o plasă 
de siguranță suplimentară. 

         De la curgerea romanescă, Gabriel Chifu 
ne invită să contemplăm O viață. Pagini dintr-o 
epopee efemeră (stări. tablouri. însemnări. firmi-
turi epice. psalmi. viziuni), apărut în colecția Exit a 
editurii Junimea, în 2020, adăpostind poeme greu 
încadrabile, încărcate de o poeticitate suprinsă 
în esența ei de către Vasile Dan, într-un flash-
crochiu: Gabriel Chifu nu este un poet optzecist 
propriu-zis: prin formulă lirică. Ci unul de nișă. 
Ca toți poeții de nișă, foarte complex, încărcat cu 
date estetice de continuitate, și de ruptură. 

Volumul, cu o simbolic-minimalistă ilustrație 
de copertă și un tulburător portret al autorului, 
ambele datorate hăruitului artist plastic Mihaela 
Șchiopu, impune o dublă mișcare a lectorului, o 
distanțare necesară și, în același timp, o aplecare 
atentă asupra paginilor care găzduiesc, parcă 
de-a valma, poeme, notații diaristice (lipsite, 
evident, de cronologizarea explicită) și inserții 
prozopoematice, într-o fragmentaritate anunțată 
din subtitlu, clamată, asumată, chiar supraexpu-
să. Însă registrele stilistice diferite se potențează 
reciproc, într-o construcție fractalică, radiogra-
fiind și recuperând o hartă a trăirilor interioare, 
având drept coordonate raportarea eului la lume 
și la sine.

Am scris această carte stăpânit de un sentiment 
puternic și foarte clar conturat: era ca și cum, 
scriind, viața s-ar fi mutat din trup în textul ce toc-
mai se năștea, se confesează autorul în paginile 
„României Literare”. Trăiam scriind. Capacitatea 
de a rămâne viu, de a-mi păstra o anume tinerețe, 
de a-mi manifesta creativitatea și participarea la 
lume astfel se proba, transferându-se în pagina 
scrisă. Perioada cât am fost prins în facerea cărții 
a fost una de neobișnuită intensitate: timpul a avut 
altă consistență și altă curgere. 

         O viață, una din cele nenumărate 
virtualități, e marcată de simbolismul istorisi-
rii, al istoriei personale care se încăpățânează 
să rămână verticală, în ciuda amenințărilor, în 

pofida bătăliilor (aproape pierdute): Într-o viață / 
se strâng în inimă atâtea fleacuri, / bănuți de ala-
mă căzuți pe jos / după care nimeni nu se apleacă 
să-i ridice. / În fond, viața / e o istorioară amară, 
nespus de elegiacă. // Uneori, aud / hohote de râs 
/ venind de undeva, din spatele scenei. / Ca și cum 
cineva / ne-ar urmări cu atenție / și s-ar distra 
copios pe seama noastră. Previzibil însă, lumea 
fragilă a semnelor înghite lumea reală (Lumea 
nu e cum e, ci cum o povestești.), iar salvarea din 
apocalips vine sub forma unui seif, la întretăierea 
spațiului existențial cu toposul poetic, adăpostind 
Dor de apus, de contenire, / dor de stingere și de 
nefire. Cele 66 de poeme, scrise în 100 de zile se 
vădesc simbolice trepte ale vieții de până acum, 
ființată sub faldurile unei fragilități și ale unor 
transformări iremediabile: …curând, am să ajung 
/ la deznodământul bietei mele epopei: / într-o 
țară invizibilă, de piatră, / fără porți și ferestre, / 
o țară doar pentru mine, / de unde n-am să mă 
întorc niciodată. / Sunt fiul irosirii. Miezul dure-
ros al întregului volum este, vădit, unul profund 
poetic, autorul arzând și sublimând sentimentul 
solitudinii și angoasele, biruind în războaie vă-
zute și nevăzute și reconstruind psalmic lumea, 
printr-o dezbrăcare de timp și o accesare a unui 
prezent continuu.

Tot bântuit de timp, măcinat într-o inexora-
bilă moară, Gabriel Chifu ne pune în fața ochilor 
Plăcuțele din Medio Monte. Cuvânt și imagine 
(editura Neuma, Apahida, 2022), corpus adunând 
70 de texte poematice, răzlețite cronologic, dar 
unificate acum de „ramele” izvodite de artistul 
complex Mircea Bochiș. Fragilității cuvântului, 
artistul plastic îi răspunde cu greutatea metalului 
prelucrat după chipul și asemănarea poemelor, 
plăcuțele de plumb și letter-poemele fiind replica 
iconică a acestora, plăsmuite în urma lecturii. 
Pagină după pagină, în volum ni se dezvăluie 
două tipuri diferite de expresivitate artistică (care 
necesită, desigur, o dublă privire a lectorului), 
ce se completează una pe cealaltă, ducând la o 
ardere de tot a cuvântului scris, răstignit, însulițat 
pe plăcuța de plumb sau pe hârtie, într-o simbi-
oză tulburătoare, care te face să te întrebi dacă 
poemele devin ancadrament pentru imagine sau 
imaginea înconjoară și ocrotește poemul. Pictu-
ralitatea poemelor de cuvinte nu se suprapune 
total peste cea a poemelor în imagini, acestea din 
urmă reluând parțial sau chiar modificându-le 
pe primele, supunând lectorul la noi provocări, 
la descoperirea unui nou univers.

Autoreferențiale, poemele recuperează me-
morii seduse de uitare (Fiecare cuvânt / de îndată 
ce îl pierd din vedere / devine obiect / care grăbit 
începe să putrezească / devine vietate / care grăbită 
începe să sufere.), din vremea îndepărtată pe când 
omul nu era decât o mașinărie prăpădită, o carte 
care-și pierde foile, cerându-și, expansiv, ieșirea 
din trup (o adiere m-a luat și m-a dus) și adăstarea 
undeva sus, foarte sus, visând la zborul mântuitor: 
Aștept / într-o bună zi să ne crească aripi. Dacă 
Primăvara este a absențelor, în toamnă, trupul 
/ mi se împuținează și, răsturnată materialitate, 
/ din el nu rămân decât cuvinte. / nici sânge, nici 
țipete de durere, cuvinte. / pe care vântul orb le 
risipește, / până la litere, / până la praf de sunete; 
orele urmează cu supunere anotimpurilor (într-o 
noapte de toamnă cu ploaie și vânt privirea vie a 
lui Iisus pictat pe perete / și zâmbetul său trist / 
încep să ruginească), și doar iubirea, desfășurată 
ca o țesătură filigranică, poate mântui cosmosul, 
cu ordinea părăduită de felurite ispitiri (Da, ești 
în mine. Și neîncetat vocea ta / îmi șoptește într-
o limbă nepătrunsă / versuri magnifice / pe care 
visez să le pot dezlega într-o zi. // …Ci în acea bună 
dimineață, sufletul / numai doare, / se face ușor ca 
fulgul de nea / și plutește.), un cosmos din care, cel 
mai adesea, nu rămân decât miride, Firimiturile / 
rămase de la masă - / acele cuvinte care n-au avut 
loc / în propozițiile / ce ne rezumă viețile etern, și 
absurd, și zadarnic.

Tot despre ordine și dezordini va grăi și Marea 
carte a uitării. Cronica, de autor întocmită, a unor 
întâmplări aproape reale petrecute într-un oraș 
aproape imaginar, apărută la finele anului 2022, 
la Cartea Românească, în seria de autor ce mai 
cuprinde edițiile revăzute și adăugite ale volu-
melor Unde se odihnesc vulturii (2020), Maratonul 
învinșilor (2021) și Cartograful puterii (2021). Cu 
un construct fracturat, Gabriel Chifu imaginează 

o amplă panoramă istorică, în continuă mișcare, 
iscând mereu o galaxie de sfârșituri și începu-
turi posibile, în care douăsprezece personaje 
(secondate, desigur, de altele, având rolul de a 
reliefa mai puternic pe primele) luptă să iasă, 
fiecare, la un liman, neștiind că sunt condamnați 
dintru început la disoluție, anticipată chiar de 
la primele pagini: Cerul fără stele seamănă cu o 
lespede de piatră așezată deasupra orășelului. 
Precum minotaurul din labirintul cretan, aproape 
fiecare roman al lui Gabriel Chifu ascunde o fiară 
monstruoasă (Dan Cristea), iar între un prea 
devreme și un prea târziu, în carte se frământă 
tensiuni incontrolabile, se inserează pagini de 
o luciditate nemiloasă, în care dimensiunea 
socială acaparează totul; individul și epoca se 
devorează reciproc, detalii halucinante și tul-
burătoare izvorăsc de pretutindeni, încărcând 
retina. Personajele se chinuie să uite, fiecare are 
ceva de ascuns (fișicul cu cei treizeci de cocoșei, 
care trebuia să rămână mereu întreg, talisman 
la temelia casei lui Slobodan Stoianovici) sau de 
pierdut (scrisori niciodată trimise, lucruri spuse 
doar pe jumătate, priviri care nu văd decât goluri 
ființiale, personalități autodevorante, trupuri 
ca mecanisme deteriorate), fiecare trece prin 
deznodăminte intermediare dramatice. 

Romanele lui Gabriel Chifu au fost remarcate 
prin varietatea lor tematică și stilistică, numărul 
mare de personaje, dintre care multe memora-
bile, aparținînd unor zone sociale și psihologice 
foarte diverse, răspîndite parcă de-a lungul unei 
scări care unește, vertical, străfundurile infernale 
ale abjecției cu înălțimile cele mai angelice, ne 
avertizează avizat Horia Gârbea. Remarcând 
și în această scriere arhitectura arborescentă, 
pivotând în jurul centrului timp, cu personaje 
purtând poveri peste puterile lor, Marea carte a 
uitării se desfășoară provocator, răscolitor, țesând 
și destrămând cu penelopică răbdare valuri de 
pânză ale memoriei,  ce-l înfășoară fără cruțare 
pe autor, singura lui mântuire fiind visul, demi-
urgic, de a urzi un cer nou și un pământ nou.

Această urzeală reprezintă, de fapt, una din 
trăsăturile definitorii ale creației lui Gabriel Chifu, 
așa cum radiografiază pertinent și Irina Petraș: 
Dorința sa de a sonda realitatea profundă, misteri-

oasă a propriului interior, de a identifica trăsătura 
unică, definitorie a existenței sale este împletită 
strâns cu cea a depășirii limitelor subiective pentru 
a înțelege toate rosturile dintr-o viață. Poezia și 
proza sunt, pentru Gabriel Chifu, căi alternative 
de a identifica un răspuns și o răspundere la între-
bările puse universului. Alternative, dar și reciproc 
contaminate. Un episod liric, esențializat, meta-
foric, dar nu de tot lipsit de epicitatea reflexivă va 
fi urmat de un episod epic, povestit, dar cu recurs 
melodic la ritmări ascunse. 

Aplaudat, premiat, contestat, lăudat ori de-
molat (după bunul obicei al lumii literare actuale, 
caracterizată sec astfel: facem orice ca să cuce-
rim spațiu vital, / să cucerim scena, microfonul), 
scriitorul își urmează cu încăpățânare drumul 
(încă suntem câțiva pe aici care așa / ne ducem 
anii, scrijelind strofe - / pești pe uscat, cămile sub 
ape, / rădăcini rămase în aer), zidind o operă ce 
va rezista, cu siguranță, trecerii timpului, lăsând 
o amprentă de netăgăduit în literatura română 
contemporană.
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Îmi făcusem un plăcut obicei, folosindu-
mă pe cărările mele de mersul pe jos. Zilnic 
practicam acest sport, luându-mi ca reper 
linia tramvaiului 13, care leagă Teatrul Național 
de Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, trece 
prin fața Grădinii Copou, o cârmește la vale 
după ce ajunge la Universitatea de Agronomie, 
întorcându-se la Biblioteca „Mihai Eminescu” 
spre Piața Unirii, Golia, Palat... Copoul a fost 
și va rămâne aorta Capitalei noastre istorice, 
cetatea sfântă a celor trei uniri. 

Eram tânăr, începusem să joc pe scena 
Naționalului și gustul succesului îmi dădea 
senzația că simt cum îmi cresc penele în aripi 
ridicându-mă deasupra norilor... visam fru-
mos... Primele aplauze la scenă deschisă mi-
au umflat râzna, dar n-am lăsat să se vadă, 
nu m-am lăudat, n-am spus la nimeni și nu 
trec sub tăcere curiozitatea ce mă rodea, să 
cunosc părerea celor interesați de viața tea-
trală. Întâlneam pe cale, în lumea pestriță a 
străzii, oameni interesanți, unii care frecventau 
regulat teatrul și, nu-mi ascund bucuria care 
mă lumina când întâlneam priviri surâză-
toare, era dovada că „munca mea se vărsa în 
munca Republicii mele” și-aveam un numitor 
comun în... sărbătorile Naționalului, că, teatrul 
respira și prin mine cum respira prin Ștefan 
Dăncinescu, Constantin Sava,... ,Costache Ca-
deschi și Alfons Radvanschi... cuplu de comici 
nedespărțiți pe scenă dar și măsurători cu 
pasul pe ulițele Iașului, umbrite cândva de 
florile liliacului, modernizate astăzi, străjuite 
de tei tineri platați și îngrijiți de Primărie și 
gospodarul Capitalei noastre.

Reveneam în Iași după 18 ani și-l găseam 
schimbat mult, ridicat din ruini și plin de tineri 
care-și continuau studiile în Universitățile 
marilor întemeietori de țară.

Pelerin, cum mă credeam, 
unic și neluat în seamă cu 
sportul meu preferat, mersul 
pe jos, am descoperit că nu 
sunt singurul. Profesorul Ilie 
Grămadă, primul meu direc-
tor, academicianul C. Ciopra-
ga, Liviu Leonte, George Les-
nea, Aurel Leon,... practicau 
același sport urmând calea 
spre a-și îndeplini datoriile 
lor cu zel și activitate. Întâl-
neam scriitori, tineri poeți, 
compozitori, pictori apropiați 
ca vârstă care frecventau 
Teatrul, muzeele, Bojdeuca 
în special. Mă opream uneori 
în capul străzii Lăpușneanu, 
unde se grupau câțiva tineri 
în jurul poetului Emilian 
Marcu. Discutau, glumeau, 
spuneau bancuri... și câteodată intrau la Casa 
studenților în biroul poetului unde continuau... 
Întâmplător, Nelu, așa îl apelau prietenii pe E. 
Marcu, m-a invitat și pe mine și-atunci am aflat 
printre altele de Heleștenii copilăriei sale, de 
un elicopter prezidențial care a aterizat cu șeful 
statului pe ogorul unde muncea părintele său, 
de primarul comunei care m-a făcut cetățean 
de onoare al satului alături de Horia Zilieru... 
Dar, mă opresc din povestit că-mi tremură 
inima rostind numele cărturarului. De la o vre-
me, poetul român despre care aduc vorba este 
pe patul de suferință într-o mare clinică sub 
îngrijirea unei echipe de medici specialiști ce 
se străduiesc să-l pună pe picioare, în dorința 
de a-și relua plimbările prin Copou și activi-
tatea întreruptă la masa de scris, părăsită pe 
Lăpușneanu.

Ne-am cunoscut târziu, îi citisem poemele, 
poezii din revistele ce mi-au căzut sub priviri. 
El mă știa, cunoștea Teatrul Național și-l iu-
bea, de altfel ca toți intelectualii ieșeni care se 
mândresc, întâi cu edificiul - cel mai frumos 
teatru din țară și de bună seamă cu artiștii 
săi. Cum nu eram străini în viața culturală a 
urbei, îl întâlneam și-l vedeam des împreună 
cu Ștefan Oprea, Corneliu Ștefanache, Val Ghe-
orghiu, Corneliu Sturzu, Pavel Florea alături 
de academicianul Constantin Ciopraga, Gavril 
Istrati, Al. Husar... Frumos ca un star, june prim 
de cinema, se ținea mândru și se purta cu o 
aroganță ce-i sta bine, vesel și senin mereu. 
Ce faci domnule? Ați auzit... și-ți spunea groză-
via, nu glumea, era serios credea în poveștile 
auzite pe care le îmbrăca în metafore și le 
transmitea ca întâmplări adevărate. Domnule, 

mare artist dramatic, v-am văzut aseară în 
„Bolnavul închipuit” și v-am trimis o telegramă, 
felicitându-vă... Ce mult m-am bucurat atunci! 
Aveam nevoie de confirmare și confirmarea a 
venit prin misiva marelui poet, Horia Zilieru. 
M-a acceptat în cercul apropiaților domniei 
sale și l-am cunoscut mai de aproape în biroul 
poetului Nelu Marcu la Casa studenților, unde 
intra adesea câteva clipe. Îi plăcea anturajul 
tinerilor condeieri, îi asculta, le dădea sfaturi 
și-i încuraja amintindu-și anii copilăriei din 
Racovița Argeșului, de Școala normală „Ca-
rol I”, de debutul în revista școlarilor, de anii 
studenției. Cu glas stins, tremurat și cu lacrimă 
în geană regreta că și-a dezamăgit Mama, că 
n-a ascultat chemarea părinților, dar, Moldova, 
Iașul, poezia acestui ținut l-a legat pe veci de 
țară. Înscris la Universitate, termină studiile la 
Filologie cu rezultate remarcabile, este selectat 
și oprit în presă, la ziarul Flacăra. Are mari ne-
cazuri pentru că nu renunță la iubita lui, cum îi 
cereau autoritățile și este exclus din redacție. 
Se angajează la Biblioteca Centrului Universitar 
unde-și va găsi loc printre cărți continuând să 
scrie și să debuteze cu volumul de poezii „Flo-
rile cornului tânăr” prefațat de Otilia Cazimir. 
Devine apoi rând pe rând secretar general la 
Iașul literar și la Convorbiri literare, secre-
tar executiv al Asociației scriitorilor din Iași, 
membru CR - PEN, colaborează la principalele 
reviste culturale din țară, este publicat cu grup 
de versuri în multe țări europene, în America, 
Asia, India, l-a tradus pe Paul Verlaine „Il n’y a 
pas d’Amour perdu”.

Tradus și prezentat în Antologii pe rafturile 
marilor Biblioteci, poetul se bucură de popu-
laritate și recunoștința cititorilor de poezie, 
dar mai cu seamă de aprecierea specialiștilor 

și istoricilor literari. Ono-
rat cu ordine și medalii, cu 
diplome de excelență, lis-
ta meritelor sale impune o 
mare personalitate a cultu-
rii noastre. Premiul Acade-
miei Române „Mihai Emi-
nescu”, premiile Asociației 
scriitorilor din Iași 1969, 
1974, 1979, 1993, premiul „V. 
Pogor” al Primăriei din Iași, 
Premiul „Bacovia”, Premiul 
„România Mare”, Premiul 
„Nichita Stănescu” certifică 
valoarea unuia dintre cei 
mai înzestrați poeți români 
contemporani despre care 
istoricul și criticul literar, 
academicianul Eugen Si-
mion spunea „Roza este 
floarea de geniu a poetu-
lui și, hrănită cu suflarea 

morților ca deo beție extatică albă... Biblia, mi-
tologia greco-latină, literatura veche și nouă, se-
miotica și iconografia bizantină sunt convocate 
pentru a susține plângerile și mai ales, jubilațiile 
poetului hărăzit (sau blestemat, nu știu cum să 
zic) să poarte crucea unei nestinse suferințe. O 
suferință ce s-a transformat, bineînțeles, într-un 
obiect de cult. Horia Zilieru vrea să întocmească 
în Orfeon o gramatică a Erosului.”

Amintind în poemele sale nuanțe din lirica 
lui Arghezi și a lui Ion Barbu, poetul argeșean 
și-a găsit rost și a prins rădăcini în Cetatea 
marilor iubiri din ținutul istoric al Moldovei a 
lui Mihai cel Mare, dar se păstrează pe culoarul 
destinului său artistic, comentat și apreciat 
de cei mai importanți analiști ai momnetului 
Constantin Ciopraga, Alexandru Călinescu, 
Eugen Barbu, Mircea Tomuș, Alexandru Piru, 
Marin Sorescu, Laurențiu Ulici... 

„Nu cred în piedici puse de noroc, unirii su-
fletelor mari...”

Este timp încă și loc destul pentru ca 
exegeții onești ai viitorului să descopere 
valențe, calitatea, înalta cultură și gustul ra-
finat în poezia lui Horia Zilieru – unul dintre  
cei mai cultivați cărturari ieșeni care a slujit 
și înnobilat tezaurul liricii noastre în a doua 
jumătate a secolului XX.

La patul de recuperare, poetul este asistat 
de medici importanți și pricepuți, ocrotit de fa-
milia care-l iubește, vizitat de colegii redacțiilor 
ieșene întreținîndu-i optimismul și cultivân-
du-i curajul de luptător, ne vom bucura să-l 
întâlnim și primăvara asta pe Lăpușneanu 
surâzător sau meditativ sub Teiul lui Eminescu 
în Copou.

Daniel Ștefan POCOVNICU

Roza ,floarea de geniu Roza ,floarea de geniu 
a poetuluia poetului

Dionisie VITCU

Insul în sineInsul în sine
Încercarea de a-l repune în 

discuție aprofundată pe ins poate 
că trebuie a se simți obligată moral 
să înfrunte provocarea erorii, a ra-
tării scuzabile cu un alibi metafizic, 
comisă odinioară de Mircea Vul-
cănescu. Ce „simțise” poate corect, 
dar argumentase exaltat iluzoria 
etimologie propusă, „încurajat” ex-
cesiv de propria intuiție. Calea cea 
strâmtă, dubitabilă, spinoasă, pe 
care filosofia s-a străduit, măcar 
prin eforturile unui Bergson, poa-
te și ale lui Cioran din tinerețe, s-o 
legitimeze ca aparținând propriului 
inventar metodologic. 

Era în gestul acela disciplinar 
aroganța magistrală, ce nu poate 
ignora ecoul unei întoarceri, prin 
admirație și iubire, la înțelepciune 
ancestrală, de filosofie primă, nă-
zuind la privilegiul primordial de 
zeu. Se reconsidera astfel șocul, 
intelectual, cultural, declanșat de 
emoția inedită a primei căderi, ce a 
desprins, apoi rupt dureros gândirea 
de harul teologiei vii, simțitoare, 
decurgând din comuniunea inau-
gurală.

Că scăparea lui Vulcănescu e 
într-un fel aproape că fericită, o sub-
liniază cu deliciu speculativ însuși 
Noica: „Am întâlnit câteva spirite ale-
se care sugerau în treacăt că vorba 
noastră de ins vine de la latinescul 
ens. Ce speculații frumoase se puteau 
face atunci: individul, o unitate ma-
terială; persoana, o unitate morală; 
insul, una de existență. Insul care 
poartă ființa în el. Insul care este.” 
(Constantin Noica, Cuvânt împre-
ună despre rostirea românească, 
Humanitas, București, 2021, p. 260)

Revenind apoi, imediat, la certi-
tudinile lingvisticii, pentru a sublinia 
etimologia pronominală, din ipse, 
dar și evoluțiile semantice dispersa-
te într-un mod captivant. Între care 
și acest cuvânt, numai aparent sim-
plu, comun, mediocru: „În el însuși, 
insul acesta românesc ar merita un 
volum.” (Ibid.) Ce s-ar fi putut foarte 
bine intitula Insularitatea limbii ro-
mâne, adaug cu oarece îndrăzneală, 
ce decurge, poate, din entuziasmul 
admirației pentru acuitatea specială 
a lui Noica.

Asistăm, pentru cazul lui ins, 
la o „regresie” etimologică, întoar-
cere paradigmatică din categoria 
gramaticală, conferind cuvântului 
acestuia un eșantion de singulară 
istorie manifestată semantic. Fiind 
el un substantiv rezultat, peste timp, 
dintr-un adjectiv pronominal de 
întărire, intensiv. Oare ce se ascunde 
sub așa o aventură întinsă peste 
veacuri și milenii asupra țesăturii 
uzului de semnificații și sensuri?

Un prim indiciu se vădește a 
fi oferit chiar de Noica, cel minu-
nându-se cu subtilitate filosofică 
de căile pe care cuvântul latin a apu-
cat-o în folosul limbii române, cu 
bogăția ei paradigmatică surprinsă 
în Dicționarul Academiei coordonat 
de Sextil Pușcariu:

„Însu era la început „pronume 
de identitate” și se folosea mai mult 
nearticulat, cu funcție adjectivală sau 
substantivală.” (Ibid., pp. 260-261)

Altcumva, limbajul natural ne 
deprinde cel mai adesea cu sensul 
invers al unei funcționări substitu-
tive. De regulă gramaticală fermă, 
uzul însărcinează pronumele cu 
funcția de a suplini, a înlocui nume-
le. Iar adjectivul pronominal sub-
liniază, pune în emfază transferul 
acesta de conținut, ca „materie” sau 
„substanță” logică, dinspre nume 
către pronume.

Dar adjectivul pronominal de 
întărire a intensității identitare pare 
să fi asigurat instituirea unui cerc 
(topica relaxată din tradiția latină 

contribuie oarecum la această im-
presie) al reflectării pronominale în 
conștiința de sine pe care se edifică 
numele. 

Este aura încercuirii aprofun-
dând introspecția ce arată însușirea 
de însuși a sinelui, din care se naște 
și renaște în sine chiar insul, un 
nume a cărui generică abstracțiune 
invită la privire lucidă asupra esenței 
actului numirii. 

Scăparea lui Adam, ceea ce pier-
du din vedere (mai grav, din suflet și 
gând), când se simți năzuros captiv 
al Grădinii primite în lucrare și pază, 
era chiar minunatu-i privilegiu. A 
da nume ajutoarelor, slujitoarelor 
lui: târâtoare, dobitoace și fiare, la 
toată ființa vie.

Era gravă scăparea, poticnirea 
atenției bâjbâind însemnătatea în-
toarsă din rostul străvechi. Fiindcă, 
înainte de orice, întâiul om primise 
în dar întemeierea de grădinar peste 
nume. Abia mai apoi peste pomi. 
Împlinirea chemării de a se întocmi 
și alcătui din legătura cuvintelor. 
Lecție tainică de legământ lăsat 
urmașilor.

Zis și făcut era cu mult mai 
mult decât o vorbă. Mai degrabă 
un meșteșug adâncit, o artă întreagă 
a ceea ce ar fi meritat a însemna 
Început. Când Creatorul dori a-l 
avea ucenic pe omul însuși. Cel din 
pământ făurit, însă menit a deveni 
păstor peste nume cu tot ceea ce 
împlineau ele.

Numele distinge, desparte, se-
pară, folosește a face lumină, ordine, 
diferență în regnuri, pe calea bunei 
științe prin care fu omul ales. Înde-
letnicire slujitoare dăruită ucenicu-
lui întru numire cu de folos. 

A da nume viețuitoarelor de 
ajutor înseamnă a participa, prin 
semnificație și sens, la zidirea lor. De 
aici, poate, trufia încălcând măsura 
rostului de început. Pe firul judecății 
prea omenești, Adam se arătă ime-
diat avocat al șarpelui, pregătit a 
numi, pe ocolite, e drept, în Creator 
pe vinovatul înlănțuirii nefericite 
culminând în păcat. Fiindcă doar El 
o crease pe femeia fragilă la șoapta 
subminării insinuate perfid!

Încolțit de întrebarea divină, 
Adam știe iute a numi pe amăgi-
torii ce l-au tras în mirajul greșelii. 
Prea exact, tehnic aproape, să mai 
poată arăta nici cât de cât a ino-
cent. Deja dedulcit din amețitoarea 
înșelătoare cunoaștere a binelui și 
răului. Cu vorba, slabă dar răsună-
toare, precipitată numire, mai fermă 
clar decât fapta.

Pe dedesubt răsună reproșul vag 
răstălmăcind Creația Însăși: în loc 
să-l ajute, Eva, făurită din coasta lui 
pe ascuns, când dormea, i s-a întors 
împotrivă. Învățat a da nume vieții, 
iată-l deja rafinând meșteșugul de-
spicării limbii, otrăvită, înveninată 
de priceperea împungerii cu degetul 
în rana vinovăției celuilalt.

Ce spune Adam e cum anume 
(din latinescul ad + nomen) el însuși 
n-ar fi responsabil. Libertatea ofe-
rind reducerea vinii, trecerea ei în 
irelevant, eroare din culpă sau, mai 
bine, dintr-o nefericită întâmplare. 
Dar, în fond, totul reducându-se la 
o certitudine încă neînțeleasă: că 
nevinovăție nu poate fi decât dintr-
odată cu vina. 

A fi el însuși înseamnă, și de 
aceea, reflectarea relativ bine as-
cunsă a acestei nevoi de claritate și 
lumină ce nu lasă loc dezvinovățirii 
înșelătoare. Insul, sosind astfel pe 
calea semnificației de sine, face din 
însuși însușirea ce definește dru-
mul conștiinței în curs de filtrare, 
decantare și distincție cât mai, tot 
mai netă între individ și persoană. 

„E unul care cântă mai dulce decât mine”
(Alecsandri)

insular



Expres cultural numărul 3 / martie 2025 17

O performanță inedită:O performanță inedită:
locul întâi la consum de culturălocul întâi la consum de cultură

Carmen Focșa:De ce consideră cei din 
jur - și, probabil, inclusiv d-voastră - că 
sunteți performant în ceea ce privește 
consumul de cultură?

  Andi Dumitrache:  Nu vreau să spun 
cuvinte mari, dar pentru mine „consumul 
de cultură” este o plăcere absolută și nu am 
gândit niciodată această acțiune în termenii 
specifici „performanței”. Pe de altă parte, în 
etapa istorică pe care o traversăm, în care 
ne putem mișca fără mari eforturi dintr-un 
loc în altul, cred că această „performanță” a 
devenit un lucru comun pentru mulți iubitori 
ai artei din România sau de pe alte meridiane. 
Bineînțeles, întrebarea dvs. mă măgulește, dar 
la ea ar fi mai bine să răspundă „cei din jur”.

C.F. :De când a început acțiunea dvs. de 
a vă deplasa dincolo de hotarele țării, 
doar pentru a viziona un spectacol ori 
pentru a vizita un muzeu, o expoziție?

   A.D.: Totdeauna, atunci când am mers 
undeva, în vacanță sau cu probleme 
profesionale, am căutat să mă bucur și de 
ceea ce putea oferi locul respectiv din punct 
de vedere cultural, artistic. Deplasările 
acestea exclusiv în scop cultural le-am 
început în urmă cu 7-8 ani.

C.F. Până în prezent, câte deplasări în 
scop cultural aveți la activ?

    A.D.: Nu am stat niciodată să le 
contabilizez, dar destul de multe, de la 1-2 
pe an la început, la 6-7-8 în ultimii ani.

 C.F.Puteți aminti câteva manifestări 
care v-au impresionat în mod deosebit? 
Există vreuna care a fost sub așteptări?

   A.D.: De regulă aleg cu mare grijă la ce 
manifestări artistice merg și dacă tot fac 
un efort financiar nu vreau să dau greș. 
Până acum niciuna nu a fost sub așteptări. 
Au fost foarte multe extrem de reușite dar 
să amintesc doar câteva: expoziția „Paris 
1874 – Inventarea impresionismului” de la 
Musée d’Orsay de anul trecut, cu ocazia 
sărbătoririi a 150 de ani de la prima 
expoziție impresionistă ce a avut loc în 
atelierul fotografului Nadar, spectacolul 
de balet „Manon” cu Marianela Núñez 
și Roberto Bolle de la Covent Garden 
din 2023, concertul de pian susținut de 
Helene Grimaud la Philharmonie din Paris 
sau de Alice Sara Ott la Seine Musicale, tot 
din capitala Franței, seara de gală de la 
„Festivalul de muzică clasică Verbier 2023” 
din Elveția, unde au fost prezenți unii dintre 
cei mai buni muzicieni soliști sau dirijori din 
lume (vioară - Lisa Batiashvili, Janine Jansen, 
Joshua Bell, Nicola Benedetti, Renaud 
Capuçon, Leonidas Kavakos, Alexandra 
Conunova, Daniel Lozakovich; pian - Yuja 
Wang,, Mikhaïl Pletnev, Alexandra Dovgan, 
Mao Fujita, Kirill Gerstein, Alexandre 
Kantorow, Evgeny Kissin, Daniil Trifonov, 
Tsotne Zedginidze; violoncel - Mischa 
Maisky, Gautier Capuçon, Sheku Kanneh-
Mason; clarinet - Martin Fröst; dirijori - 
Klaus Mäkelä, Lahav Shani, Gábor Takács-
Nagy etc). Dar, nu pot trece peste această 
întrebare fără să amintesc și câțiva artiști 
români ce sunt prezenți în marile instituții 
culturale de pe mapamond: Brâncuși cu 
expoziția retrospectivă din 2024 de la Centre 
Pompidou, balerinele Alina Cojocaru și 
Francesca Velicu, tot anul trecut, prima 
pe scena de la Teatro alla Scala din Milano 
în „Dama cu camelii”, iar ce-a de-a doua la 
Sadler’s Wells din Londra în rolul principal 
din Giselle de Akram Khan, pianista Alina 
Bercu, în 2021 la Staatsoper din Viena 
interpretând „Tablouri dintr-o expoziție”.

C.F..Cum privește familia această abor-
dare a d-voastră privind viața cultu-
rală?

   A.D.: Mă refer doar la soția mea care 
este minunată și nu are nimic împotriva 
deplasărilor mele, chiar dacă nu 
întotdeauna poate să mă însoțească.

C.F.:Fiica d-voastră vă calcă pe urme?
   A.D.: Eu cred că m-a depășit, este primul 
artist din familie cu acte în regulă – a 
absolvit arhitectura la Politecnico di Milano, 
arhitectura fiind socotită de J.W. Geothe 

prima între cele șapte arte. Pe de altă 
parte, această etapă de deplasări în scopuri 
culturale a pornit de la o recomandare a 
ei – să vizitez expoziția „Manet și Parisul 
epocii sale” de la Palazzo Reale din Milano. 
Am vizitat-o și de atunci nu mă mai sătur 
să admir fabuloasa artă plastică ce este 
la îndemâna tuturor celor dispuși să 
„călătorească prin muzee lumii”. 

C.F.:Ați publicat un dicționar cinemato-
grafic. Vă gândiți la o reeditare, even-
tual, reactualizată?

  A.D.: Da, „Cartea mea cu filme”, scoasă 
la Editura Coresi în 2017, se ocupă de 
cinematografia europeană din perioada 
1984-2016. Mă gândesc ori să scot volumul 
doi cu cinematografia de pe celelalte 
continente, ori să scot un volum cu 
cinematografia contemporană de pe toate 
continentele în care să o actualizez pe cea 
europeană la nivelul zilelor noastre. Oricum 
este un proiect pentru anul 2027. Sper să 
nu rămână doar o intenție.

C.F.:.Sunteți ”tatăl” revistei UNORA LE 
PLACE ARTA; ce puteți spune despre 
această publicație, unică în felul ei? 
Ce anume o deosebește de publicațiile 
- multe la număr - existente pe piață?

   A.D.: Acum mai bine de cinci ani, împreună 
cu pictorița Sanda Buțiu, scriitoarele Clelia 
Ifrim și Mihaela Suciu și actrița Cornelia 
Alexoi am avut ideea de a publica o revistă 
cu profil cultural care să fie realizată pe 
baza de voluntariat de către contributori 
și redactori și să fie distribuită în mediul 
online astfel încât să fie accesibilă gratuit 
tuturor celor interesați. Astfel, pe 29 martie 
2020, s-a născut revista de cultură „Art 
Club Kibo Titan”, care și-a schimbat apoi 
numele în „Art Club Bifrost”, pentru ca în 
cele din urmă să se numească „Unora le 
place arta”. Publicăm aici texte ce acoperă 
toate domeniile artei, de la cele consacrate 
(arhitectura, sculptură, pictură, muzică, 
literatură, balet, film, teatru) la cele mai 
neconvenționale – arta călătoriei sau arta de 
a face sport. De-a lungul timpului am avut 
colaboratori de pe toate meridianele lumii, 
din Japonia și Australia până în America de 
Nord sau de Sud (SUA, Argentina, Chile), 
plus foarte mulți din Europa (România, 
Franța, Marea Britanie, Germania, Belgia, 
Italia, Grecia etc) sau Israel. Nu știu exact ce 
o deosebește de celelalte reviste ce există 
pe piață, poate faptul că are articole foarte 
variate ce acoperă aspecte din viața culturală 
de pe cât mai multe din meridianele lumii, 
faptul că este gratuită sau că are o formă 
grafică atractivă. Totuși, consider că cititorii 
noștri pot aprecia mai bine ce o deosebește 
sau nu de celelalte publicații și care sunt 
plusurile sau minusurile ei.
Trebuie să profit de ocazie și să mulțumesc 
pe această cale chiar realizatoarei acestui 
interviu pentru contribuția constantă 
și deosebit de valoroasă pe care o are la 
revistă. Și exemplific aici doar interviul 
luat doamnei Ana Blandiana și publicat în 
numărul 3/2024, pentru a demonstra că 
afirmația anterioară are perfectă justificare.

C.F.:.Ce proiecte aveți privind deplasările 
viitoare?

   A.D.: În următoarele luni vreau să ajung 
din nou la Viena, la un balet cu Olga Esina 
și la un recital de pian Mao Fujita, la „Gala 
Carla Fracci” de la Scala din Milano, la Roma 
la expoziția „Caravaggio” de la Palazzo 
Barberini și la spectacolul de balet „Onegin” 
în care evoluează cea mai bună balerină 
italiană a zilelor noastre – Nicoletta Manni. 
Bineînțeles voi vizita și câteva din expozițiile 
temporare de artă plastică ce vor avea loc în 
principalele muzee din aceste orașe.
Mă opresc aici cu sentimentul că poate 
m-am lăudat prea mult. Sunt recunoscător 
pentru onoarea ce mi se face prin realizarea 
și publicarea acestui interviu și mulțumesc 
tuturor celor care își rup din timp pentru 
a-l citi.

Christian W. SCHENK

Ah, Johann Wolfgang von Goethe – titanul poeziei germane, 
olimpianul literaturii, geniul de neatins, atât de venerat ca titanul 
literaturii germane... Dar stai! Ce se ascunde dincolo de această fațadă 
strălucitoare? În spatele fațadei sale ilustre, se ascund aspecte mai 
întunecate, inclusiv atitudini antisemite care, deși nu dominante, 
au fost totuși prezente în gândirea sa. O latură întunecată, adesea 
măturată sub preș.

În istoria intelectuală germană, antisemitismul este un capitol 
trist, iar Goethe nu rămâne complet neatins de acesta. Deși a trăit 
într-o epocă în care atitudinile antisemite erau larg răspândite, 
întrebarea rămâne: a fost Goethe însuși un antisemit?

Deși Goethe a avut relații cordiale cu mulți evrei și a beneficiat 
de susținerea unor biografi evrei, el a manifestat și prejudecăți 
antisemite. Într-o scrisoare din 1790, adresată soției lui Herder, 
Goethe descrie o vizită la un cimitir evreiesc, unde un însoțitor a 
ridicat în glumă un fragment de craniu de animal, sugerând că ar 
fi un “cap de evreu”. Această relatare, deși poate fi interpretată ca o 
glumă macabră, reflectă o atitudine lipsită de respect față de evrei. 

În tinerețea sa, Goethe a exprimat opinii negative despre evrei. În 
Dichtung und Wahrheit (Poezie și adevăr), el își amintește de „vechile 
povești despre cruzimea evreilor față de copiii creștini”, care i-au fost 
spuse în copilărie. Astfel de afirmații sugerează că, cel puțin în anii 
săi de formare, Goethe a împărtășit anumite prejudecăți antisemite.
Mai mult, în timpul unei vizite la o sinagogă veche din Eger (Sina-
goga din Cheb, germană Eger, un oraș ceh), transformată ulterior în 
capelă creștină, Goethe a fost intrigat de o inscripție ebraică antică, 
dar a rămas vag în comentariile sale despre evrei, concentrându-se 
mai mult pe arhitectura clădirii decât pe semnificația culturală sau 
religioasă a acesteia. Însă cum rămâne cu viața sa ulterioară? Unii 
contemporani și critici mai târzii îl acuză că a folosit stereotipuri 
antisemite în operele sale. În Wilhelm Meisters Wanderjahre (Anii de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister), de exemplu, apare fraza: „Publicul 
cultivat este ca evreul: vrea să fie înșelat.” Astfel de afirmații pun sub 
semnul întrebării imaginea umanistului iluminat.

Relația lui Goethe cu iudaismul a fost privită diferit de către 
contemporanii săi. Scriitorul evreu Ludwig Börne l-a criticat aspru, 
acuzându-l că ignoră problemele sociale ale epocii sale. Heinrich 
Heine, el însuși de origine evreiască, a avut o relație ambivalentă 
cu Goethe – l-a admirat ca poet, dar l-a criticat pentru lipsa de 
angajament față de chestiunile politice și sociale.

Criticii literari au subliniat că, deși Goethe nu a fost un antisemit 
fervent, el a reflectat prejudecățile timpului său. Într-un articol din 
“Jewish Telegraphic Agency”, se menționează că Goethe a rămas 
adesea ambiguu în opiniile sale despre evrei, evitând să se pronunțe 
clar în favoarea sau împotriva lor. 

În critica literară modernă, această relație continuă să fie dis-
cutată controversat. Unii cercetători evidențiază prieteniile lui Go-
ethe cu personalități evreiești, precum bancherul Mayer Amschel 
Rothschild, în timp ce alții subliniază persistența stereotipurilor 
evreiești în operele sale. Opera și atitudinile lui Goethe sunt ree-
valuate, mai ales în lumina conflictului israeliano-palestinian. În 
Germania, dezbaterile despre antisemitism și criticile la adresa 
politicilor israeliene sunt intense. De exemplu, Institutul Goethe a 
fost implicat în controverse legate de cenzurarea unor voci palesti-
niene, fiind acuzat de favorizarea unei perspective pro-israeliene și 
de suprimarea criticilor legitime. Această tensiune reflectă o dilemă 
mai largă în Germania: cum să se împace responsabilitatea istori-
că față de Holocaust cu necesitatea de a permite un discurs critic 
asupra politicilor actuale ale Israelului. Într-un articol din “Boston 
Review”, se discută despre modul în care autoritățile germane au 
interzis protestele pro-palestiniene, invocând temeri legate de 
antisemitism, ceea ce a generat acuzații de suprimare a libertății 
de exprimare. 

În critica literară românească, relația lui Goethe cu iudaismul 
a fost, de asemenea, analizată. Andrei Oișteanu, în volumul său 
Imaginea evreului în cultura română, explorează modul în care 
evreii sunt reprezentați în diferite culturi, inclusiv în cea germană. 
Oișteanu subliniază că, deși Goethe își asumă o viziune universalistă, 
nu era complet lipsit de prejudecățile vremii sale. Totuși, comparativ 
cu mulți dintre contemporanii săi, Goethe manifesta o atitudine 
mai nuanțată față de iudaism.

A fost Goethe un antisemit? E adevăr sau ficțiune? Răspunsul 
nu este nici simplu, nici categoric. Este incontestabil că în unele 
dintre scrierile sale apar stereotipuri negative despre evrei. Pe de 
altă parte, el a avut relații cordiale cu personalități evreiești și a 
manifestat interes față de cultura și filosofia iudaică, în special față 
de lucrările lui Baruch Spinoza.

A-l condamna pe Goethe ca antisemit ar fi o simplificare exagera-
tă. Mai degrabă, opera sa reflectă contradicțiile și ambivalențele epo-
cii sale. Provocarea noastră este să recunoaștem aceste contradicții 
și să le analizăm critic, fără a-i nega în mod nejustificat moștenirea 
literară.

Latura întunecată a lui Goethe devine evidentă în ambiguitatea 
sa față de iudaism. Pe de o parte, a perpetuat prejudecățile timpului 
său; pe de altă parte, a manifestat o deschidere remarcabilă față de 
cultura evreiască. Această ambivalență ne obligă să nu-l venerăm 
orbește, ci să îi analizăm opera și personalitatea în toate dimen-
siunile lor. Așa cum spunea criticul literar Marcel Reich-Ranicki: 
„Goethe a fost un geniu, dar și un om al timpului său.” Depinde de noi 
să recunoaștem ambele fațete și să tragem învățămintele necesare.

Latura întunecată Latura întunecată 
a lui Goethea lui Goethe
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36
Că socoteala de-acasă nu se potrivește cu cea 

din târg s-a văzut și-odată cu Operațiunea Tidal 
Wave, desfășurată de forțele aeriene americane la 
1 august 1943, cu intenția de-a distruge rafinăriile 
de petrol din zona Ploieștilor. Gândită ca o acțiune 
decisivă, deznodământul ei lamentabil le-a căzut 
cum nu se putea mai rău comandanților americani. 
Orgoliul lor se trezea mototolit în fața britanicu-
lui Winston Churchill, care-i dădăcise ca pe niște 
școlari cu minte lentă, trasând cu trabucul la tablă 
dâre ca de melc:

- Mark my words, boys, băgați bine la cap: Ploieștii 
reprezintă rădăcina pivotantă a puterii germane! 
Trebuie să aruncăm în aer stația de unde Hitler se 
adapă c-o treime din petrolul care-i trebuie!

Cu trabucul ăla care ardea ca un ulcer mucoasa 
stomacului, aroganța lui devenea insuportabilă. 
Măcar să fi fumat țigări de om normal, nu groase ca 
bâta de baseball. Confruntați cu bilanțul pierderilor 
suferite, ofițerii își goleau frustrarea între ei:

- Așa se întâmplă când n-ai o bază de decolare 
în Europa iar avioanele - fiecare purtând 12.000 
de litri de benzină și 2.000 de kile de bombe - se 
prezintă la luptă în estul Europei, pornind tocmai 
din Libia, de la Benghazi!

S-avem pardon, însă doar pentru a realimenta, 
era nevoie ca navele să revină de la Ploiești în Libia 
ca un cârd de păsări maniaco-depresive, zburând 
pe traseul unei acolade ce-nghițea dus-întors 3.700 
de kilometri. 

Pentru aviatorii cu glagore-n cap, insuccesul 
fusese previzibil. Să nu se uite că raidurile fuseseră 
întreprinse la mică înălțime de sol și că zona pra-
hoveană era apărată cu cerbicie. Le ținuse piept o 
veritabilă fortăreață antiaeriană, în care inamicii 
aveau stivuite tunuri de 88 de milimetri și mitraliere 
spurcate la gură ca mahalagioaicele. Iar la toată 
capacitatea defensivă, se adăugau 52 de avioane 
Messerschmitt și 60 de vânătoare, care așteptau, pe 
aerodromuri apropiate, semnalul intrării în luptă.

Cotele pagubelor materiale au isterizat vocea 
președintelui Roosevelt, când a fost să prezinte 
situația în fața Congresului: 53 de aparate B-24 
Liberator se prăpădiseră și alte 37 fuseseră grav 
avariate, din cele 178 care decolaseră de la bază. În 
rândul echipajelor de zbor, pierderile erau și mai 
dramatice: din totalul de 1763 de militari, 446 fiind 
morți și dispăruți, iar 130 răniți.

Înmuindu-și în salivă creioanele chimice, cioclii 
armatei se așterneau pe întocmit rubricile bilanțului 
contabil. Cele mai cumplite sacrificii erau însoțite 
de medalii de onoare, care se împărțeau mai abitir 
ca-n orice altă misiune anterioară de zbor. Califica-
tivele de „eroi” vâjâiau prin aer aidoma muscoilor 
de cadavru.

Medaliile străluceau de-ți luau ochii, nimic de 
zis, dar nu mai păcăleau pe nimeni. Membrii echi-
pajelor, care-și bătătoriseră coate & genunchi pe 
căile aerului, nu se sfiau să boscorodească:

- Decât un eroism atât de păgubos, preferam o 
prudență cu pierderi minime! Cleveteala lor legitimă 
turna vitriol în călimări, pregătind terenul pentru 
ca hârțoagăraia americană de război să înscrie ziua 
de 1 august 1943 ca „Duminica neagră” iar orașul 
Ploiești drept „Cimitirul bombardierelor”.

Anume parcă pentru a-i aduce tabloului de an-
samblu o pată suplimentară de tuș cătrănit ca talpa 
iadului, insuccesul americanilor se vădea în egală 
măsură unul de imagine, din cauza pierderilor ma-
sive de vieți din rândul populației civile românești. 
Bilanțul funebru culmina cu cele o sută de deținute, 
mătrășite în urma prăbușirii unui bombardier peste 
închisoarea din Ploiești, plus altele 200 rănite grav.

Fix asta mai lipsea pentru ca prestigiul, la care 
comandanții armatei americane țineau atât de mult, 
să fie și mai tare știrbit. Desigur, ca-ntotdeauna în 
astfel de cazuri, se făceau auzite și voci, care nu 
vedeau unde era paguba. Fără să priceapă de ce 
o bagatelă colaterală dădea apă la moară propa-
gandei antiamericane, căpitanul Patrick Collins, 
un impertinent care cerea permanent palme și 

chiar câte-un pumn zdravăn, își dădu cu părerea 
la ședința de analiză:

- Nu înțeleg de ce facem atâta caz, că oricum ace-
le victime erau adunate de pe la periferia societății 
și băgate la răcoare! Românii să ne zică thanks că 
i-am ajutat să facă un pic de curățenie în ograda 
proprie, nu să vină cu pamflete vitriolante, care ne 
zugrăvesc ca pe niște criminali.

Comparativ c-o asemenea idioțenie, prostia 
părea un mic semn de inteligență. Bine măcar că 
opinia lui a fost pusă imediat la colț:

- E-un mare sadism să extermini ca pe-un roi de 
muște o sută de femei chinuite și să schilodești încă 
200! Justiția de pretutindeni dă uneori dovadă de 
clemență și comută pedepsele capitale în detenție 
pe termene lungi, dar uite că noi am procedat pe 
dos! - își impuneau punctul de vedere, glumind 
nervos și fumând țigară Chesterfield de la țigară 
Chesterfield, comandanții americani.

Nici în birourile române și germane, situația nu 
rămânea nedezbătută:

- La drept vorbind, ce noimă or fi având pușcăriile 
pe timp de război, când sunt la îndemână înrolarea 
în armată și reabilitarea prin luptă? - se întrebau, 

glumind nervos și fumând țigară Mareșal de la 
țigară Mareșal, comandanții români. Femeile pot 
lupta și ele, sunt atâtea cazuri în istorie.

- Și când te gândești că duduile respective pu-
teau foarte bine să-și demonstreze calitățile în 
stabilimentele destinate soldaților și ofițerilor din 
linia întâi... - completau, în cunoștință de cauză, 
comandanții germani, care fumau doar pe ascuns, 
Führerul detestând acest obicei specific raselor 
inferioare.

Cea mai multă sare peste rana „Duminicii negre” 
o puneau derizoriul daunelor suferite de cele nouă 
rafinării, care fuseseră vizate de bombardamente. 
Atât de insignifiante fuseseră pagubele, încât, după 
doar câteva săptămâni, producția de petrol a Ro-
mâniei a reușit s-o întreacă pe cea dinainte de atac.

Nici că se putea mai mare sfidare la adresa 
aviației americane.

„Yankei prostănaci, priviți-vă realist în fluviul 
de benzină prahoveană, care curge nestingherit, 
și-o să vedeți ce narcisiști neghiobi ați fost când 
ați aruncat pe apa sâmbetei belșug de bombe! Mai 
degrabă făceați pluguri din ele, decât pocnitori 
bune de înveselit copiii!” - scria zeflemitor una 
din gazetele de perete ale trupelor românești de 
apărare antiaeriană.

Țițeiul, rodul râvnit al generoasei geologii locale, 
mărșăluia în continuare pe țevăraia flașnetei de 
război nemțești. Devenea clar că operațiunea tre-
buia pregătită mai minuțios și repetată în variantă 
îmbunătățită, Data viitoare, membrii echipajelor 
anglo-americane vor trebui să cunoască bine și 

zona petroliferă, dar și capitala țării, căci și acolo 
trebuia lovit. Pentru asta, era nevoie de navigatori 
aerieni dotați cu informații strategice prețioase, 
care să nu se debusoleze pe traseu și să gafeze ca 
„eroii” din Duminica neagră. Doar așa se putea evita 
o nouă umilință.

Ușor de zis, dar de unde să iei cunoscători ai 
zonei de interes economic din Valea Prahovei? 
Cumva din rândurile foștilor salariați ai companiilor 
americane și britanice, care mulseseră petrolul de 
pe-acolo?

Exclus! Nu găseai nicăieri poeți mai mari. Ălora 
le șiroiau lacrimile, de îndată ce venea vorba de 
necesitatea de-a bombarda terenul unor amintiri 
atât de dragi lor. Decât să se-ncurce cu-asemenea 
specimene, mai bine trăgeau o fugă la Hollywood 
și-l angajau pe Edward G. Robinson, care se născu-
se în București, deci știa bine capitala și câte ceva 
despre împrejurimile Ploieștilor. Juca în roluri de 
mafiot drăgălaș, se bucura de-o rară popularitate. 
și mai era și dușman pe față al nazismului. Lucrase 
deja cu armata, oferise spectacole de divertisment 
soldaților din bazele americane.

Dar și cu divertismentul pentru trupă erau fripți 
comandanții americani. Înainte de Operațiunea 
Tidal Wave, îl aduseseră la baza americană din 
Benghazi pe-un comediant sclifosit, Tex McCrary, 
care, înainte de a-și începe prestația, prezentase 
un filmuleț ce debuta c-o femeie goală. Un minut 
încheiat băieții au tot strigat obscenități și-au fluie-
rat ca la un meci de baseball în pielea goală, până să 
le explice tâmpitul ăla că nuditatea tipei respective 
simboliza „fecioria” obiectivelor, ce urmau să fie 
penetrate de bombele americane. Adică, vezi doam-
ne, rafinăriile Ploieștilor aveau himenul neatins!

Să nu-i rupi maxilarul, doar pentru neghio-
bia unei asemenea asocieri? Păi, cum să nu se 
prăbușească avioanele peste penitenciarul de fe-
mei din Ploiești, când echipajele luau în cătarea 
trăgaciului păsărici imaginare?

Să mai mire pe cineva că rezultatul nu fusese 
cel scontat? Contrazicând comparația idioată a 
caraghiosului aceluia, aviatorii nu nimeriseră peste 
niciun strop de virginitate. În schimb, loviseră cu 
precizie într-o pușcărie de femei - loc de maximă 
concentrație a abstinenței sexuale.

Dar stai și explică-i asta unui tâmpit!

37
La începutul lui aprilie 1944, râșnițele de pre-

parare a pilafului uman s-au întors în România, 
plutind ca un congres al califilor crimei pe covorul 
roșu al bombelor. Hotărârea lor, mai fermă ca data 
trecută, era de-a nimici hambarele românești pline 
cu-acea substanță, care făcea paranoia hitleristă să 
dea din piciorușe aidoma unui cărăbuș nevrotic.

Atacurile n-au mai iertat pe nimeni, fiind purtate 
atât ziua, cât și noaptea. Misiunea pulverizatoare 
a escadrilelor era înlesnită de faptul că ele plecau, 
de astă dată, nu din vreun cotlon african, ci de la 
bazele îndemânoase din sudul Italiei. 

Dar fiindcă o atare operă dramatică nu se pu-
tea lipsi de preludiu, la 4 aprilie, bombardierele 
anglo-americane s-au năpustit cu furie asupra 
Bucureștilor. Capitala românească merita o lecție, 
chiar și pentru simplul fapt că fusese primul oraș din 
lume iluminat cu petrol - începând cu aprilie 1857, 
când o mie de lămpi cu fitil s-au pornit să-și arunce 
nimbul pe străzi. Vizate au fost în principal nodul 
feroviar al Gării de Nord, de unde plecau spre front 
trupe și combustibil, dar în colimator au mai intrat 
gara de triaj Chitila, atelierele de reparații feroviare 
Grivița și uzina de producere a curentului electric.

Pân-aici, nimic de zis, că războiului nu i-ar sta 
bine pana de la pălărie, dacă n-ar impulsiona istoria 
cu câte-o brâncă, în momentele când aceasta dă 
semne de înțepenire. Numai că, în același timp cu 
obiectivele strategice amintite, aviatorii au ținut să 
bumbăcească și câteva zone rezidențiale.

Aidoma unor jongleri distrați, care aruncau prin 
aer măciulii incandescente, dar nu se mai sinchi-
seau să le și prindă la loc, au ras mai întâi hoteluri de 
lux ca Splendid și Athénée Palace, care deveniseră 
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sedii ale ofițerimii cu zvastică. În plus, au nimicit și 
zone civile fără miză militară, unde-au măcelărit 
câini, pisici, rândunele abia revenite din Africa... 
Și oameni, foarte mulți oameni la fel de inocenți.

Redactorii cu experiență ai manualelor de sexo-
logie războinică ar încadra atacul din 4 aprilie 1944 
în categoria celor desfășurate din poziția misiona-
rului. Pentru punerea lui în practică, fuseseră alese 
orele prânzului, când pe limbile bucureștenilor 
primele îmbucături de pâine se încrucișau cu ul-
timele firimituri din rugăciunile abia terminate.

Totuși, deși în toată istoria României n-aveau să 
se mai pomenească atâtea ruine mânjite cu ciorbă 
sleită și-atâtea dărâmă-
turi șiroite cu sos pentru 
coastele de porc rămase 
neterminate, niciun isto-
ric n-a îndrăznit să bote-
ze data de 4 aprilie 1944 
cu denumiri ca „marțea 
ciorbei”, „ziua sosului” 
sau „amiaza coastei de 
porc neterminate”.

A fost un act cu mare 
valoare didactică, util 
tuturor comandanților 
lipsiți de inimă. Imposi-
bil de justificat, unicul lui 
scop părea să fie plăcerea 
sportivă de-a măcelări 
populația civilă, care-a 
fost învinsă fără drept de 
apel, c-un scor al dece-
selor de 2.942 de români 
la 378 de militari ame-
ricani.

Întărâtate de hămă-
itul sirenelor aeriene, 
exploziile s-au unit în 
pârjoluri devastatoare. Formațiunile de zbor și-
au lepădat încărcătura de la 7.000 - 8.000 de metri, 
altitudine la care artileria de apărare nu reușea să 
răzbată, oricât s-ar fi scremut.

- Catch me, if you can! - îi desfidau membrii 
echipajelor pe cei care ar fi avut vreo urmă de gând 
să-i urmărească. Prinde-mă, dacă poți!

Cu o amânare de opt luni, virginitatea promisă 
de actorul Tex McCrary li se oferea în întreaga ei 
splendoare temutelor ambarcațiuni ale firmamen-
tului. Când ceața produsă de deflagrații prindea să 
se împrăștie, lăsând spații prin care se putea privi 
în jos, peisajul aducea puțin cu pădurile de arțari, 
pe timp de toamnă târzie...

Lupta anglo-americanilor pentru libertate nu era 
lipsită de-o muniție poetică, menită să-i sublinieze 
eroismul. Cui îi mai păsa că bucureștenii muriseră 
ca muștele?

Dându-le o tiflă serioasă tuturor celor care le 
tratau drept vietăți nu numai scârboase, ci și lipsite 
de inteligență, muștele s-au bulucit să-și ia revanșa, 
proliferând și huzurind mai entuziast ca niciodată. 

Perioada lor de înflorire se reflecta în cererea 
demențială pentru marca „Eva, hârtia rea de muscă”. 
Vânzările atingeau cote de neînchipuit, atelierele 
de producție nemaifăcând față cererii. În lipsa lui 
Paul Argintaru, surprins fatal de bombele căzute 
peste hotelul Splendid de pe Calea Victoriei, relația 
cu angrosiștii era asigurată de Simion Carja, care 
rămăsese unicul și deprimatul acționar al firmei 
lor comune.

Ca o ironie a sorții, Paul fusese surprins de vijelia 
bombelor într-un salon elegant al hotelului Splen-
did, tocmai când perfecta c-un general neamț o 
comandă masivă de hârtie de muște destinată fron-
tului, acolo unde raidurile gângăniilor înțepătoare 
amăreau și mai mult traiul soldaților. 

- Vai de viețișoarele noastre! Omul trece, musca 
rămâne! - filozofa ca de obicei Carja, depunând o 
coroană de trandafiri la proaspătul mormânt al 
prietenului său.

Reușise cu greu să-i găsească loc de veci în Ci-
mitirul Bellu. Îl înțolise într-un balonzaid elegant 
din lemn de nuc, cumpărat cu de cinci ori prețul 
pieții de la un negustor armean de coșciuge, care 
nu voise nici în ruptul capului să lase vreo para din 
enormitatea prețului cerut.

- Neiertător poate fi destinul geniilor, măi Pauli-

că! Tocmai tu, care ți-ai spălat gâtlejul doar cu licori 
de la daiquiri și manhattan în sus, s-o mierlești 
înecat în praf de cărămidă... 

Plânsul grava semne șecspiriene pe figura sa lată. 
Debordând de secreții întristate, nasul se înroșise 
și-i expandase de-o manieră sfâșietoare.

- Tocmai tu, care-ai transformat în hârtie de 
muște jartiera pierdută de-o bombă sexuală și prin 
acest artificiu m-ai făcut și pe mine milionar... Toc-
mai tu s-o sfârșești cu bărbăția făcută zob în moloz! 

Era adevărat. Aidoma unei lame de fierăstrău, 
suflul exploziei îl lovise pe Paul în zona brâului 
și-l secționase în două. Era motivul pentru care 

în coșciug se afla doar ju-
mătatea lui superioară, 
locul lăsat liber de lipsa 
părții inferioare fiind um-
plut cu cărămizi, luate din 
ruinele care se găseau în 
București la discreție. Oricât 
insistase Carja, negustorul 
armean nu fusese de acord 
să-i vândă un sicriu format 
bust, scuzându-se că nu-i 
vina lui că unii n-au grijă să 
moară așa cum cere buna 
funcționare a pompelor 
funebre.

- Săracuț de tine, bre 
Paule! Dacă sexul haidu-
cului Terente se bălăcește 
în formolul Institutului 
de Medicină Legală din 
București pentru a le fi ară-
tat studenților mediciniști, 
creierul tău merită și el să 
fie arătat generațiilor viitoa-
re de studenți ai facultăților 
de finanțe! Să scrie pe-o 

placă explicativă: „Acesta este creierul lui Paul Ar-
gintaru - ultimul descendent al faimosului negustor 
lipscan Nicolae Hagi Tudor, cel care i-a învățat pe 
români să folosească lingura, furculița și șervetul 
de șters pupătoarea.”.

Simion Carja a căutat zadarnic un legist dispus 
să facă prelevarea de creier. Deși oferea bani buni, 
nimeni n-a avut curaj să se bage, de teamă să nu 
fie acuzat de profanare de cadavre sau de cine știe 
ce altă grozăvie.

Maistrul era dezamăgit și doar solemnitatea mo-
mentului i-a interzis să se exprime în termeni duri:

- În România și-n întreaga lume, nu stricăm 
formolul pe creiere, dar găsim destul ca să-i con-
servăm jucărica haiducului Terente!

38
A doua zi, pe 5 aprilie 1944, 

cam pe la orele moleșite ale si-
estei de amiază, a fost luat în 
colimatorul anglo-american 
orașul Ploiești, cel cu rafinării-
le lui obsedante. Minunat prilej 
pentru ca hâzenia oligofrenică a 
războiului să se înfrupte iar din 
blidul unui raport de forțe inegal!

De data asta, atacurile n-au 
mai fost purtate nestingherit, ci 
s-au lovit de o ripostă crâncenă. 
E drept că duelurile au luat pe 
alocuri aspecte disproporționate 
și chiar hazlii, ca-n cazul celor 
angajate de avioanele românești 
de vânătoare cu bombardierele 
americane îmbrăcate în cuirasă. Părea că un grup 
de adolescenți miopi și buboși își găsiseră să se 
încaiere taman cu crema gangsterilor din New-
York și Chicago.

Una dintre misiunile de atac încununate de 
succes a plecat de lângă orașul italian Foggia, cu 
scopul de a ținti obiectivele fostei Companii Româ-
no-Americane. Se poate estima că, dacă Rockefeller 
n-ar fi pus mâinile pe piept în anul 1937, cu siguranță 
c-ar fi făcut-o la 5 aprilie 1944, cu sufletul cătrănit 
ca țițeiul care se prăpădea sub ochii lui.

La fel ca-n atacul dezlănțuit asupra Bucureștilor, 
civilii și-au dat și la Ploiești obolul, deși într-o 
proporție de vreo zece ori mai mică, fiindcă - deh! 
- capitala rămânea capitală și la câștig, și la pagubă. 

Încă o dată, sacrificarea populației n-a fost acciden-
tală, ci calculată cu răceală de gropar internațional. 
Și dacă unitățile de învățământ n-ar fi fost închise 
încă de la finele lunii martie, pierderile de vieți ar 
fi căpătat în plus nota de maxim tragism, adusă de 
sacrificiul celor din tânăra generație.

Dar la asemenea cataclisme, socotelile vin abia 
după ce treburile se răcesc. În momentul atacului, 
nimeni n-a stat să numere, fiecare punând umărul 
cu uneltele profesiei sale - pompierul cu tulumba, 
medicul cu bisturiul, popa cu agheazma și groparul 
cu hârlețul ce irită râmele și cârtițele. 

Scopul declarat al aliaților, constând în intimi-
darea populației și forțarea României spre o capi-
tulare fără crâcnet, era perfect slujit de asocierea 
cu fluturașii care se aruncau sistematic din avion. 
Roind spre sol ca niște planete ce ieșeau din flașneta 
Universului, straniile mesaje manevrau anevoios 
o română înspicată de cuvinte anglo-americane.

Dar nu era în asta vreun inconvenient, dimpo-
trivă. Cu cât mesajele sunau mai incorect în limba 
țării gazdă și erau mai pestriț redactate, cu-atât 
mai adânc își înfigeau jungherele în inimile des-
tinatarilor.

Cerând ieșirea imediată a României din alianța 
cu Germania nazistă, fluturașii avertizau, șerpuind 
și sâsâind veninos printre rânduri:

- Români și românce, take care și băgați bine de 
seamă! It could be worse next time, data viitoare va 
fi și mai rău! 

„Data viitoare va fi și mai rău”? Așadar, carnavalul 
morții nu se încheiase, ci mai avea o dată viitoare, 
după care va urma alta și-apoi alta?

Interesant e că, fără să și-o fi propus, ninsoarea 
cu fulgi teroriști a contribuit masiv la răspândirea 
limbii engleze pe teritoriul nostru, a cărui vocație 
era francofonă prin excelență. Am văzut mostre 
prin muzee ori colecții particulare, și pot afirma că, 
la fel cum vinurile găsite de exploratorul Jacques 
Cousteau pe fundul mărilor își păstraseră gustul 
și tăria, acei confetti teroriști își conservaseră ca-
pacitatea de-a îngheța sângele în vene.

Cu gustul meu nedezmințit pentru ciudățenii, 
am stăruit asupra unui bilețel, intrigant prin modul 
în care făcea notă discordantă cu restul. Din toate 
troienele ninse din avioane, acela fulg era certat 
bine cu disciplina. Mi l-a arătat un profesor de 
istorie din Moreni și m-am mirat că nici măcar nu 
era tipărit, ca toate celelalte.

Nu, acela era caligrafiat cu stiloul exclusiv în 
engleză, pe-o hârtiuță de culoare roz. Conținut mai 
lapidar de-atât era greu de găsit, dar tâlcul anunța 

anumite bulboane, de care îmi 
propuneam să țin seama.: „I`m 
back in business, honey!”, „m-am 
întors la treabă, iubito!” 

- Cine s-a întors în business 
și-n ce consta business-ul? Iar 
honey era un nume generic sau 
alintul cuiva?

Ce-o fi vrut să transmită micul 
Shakespeare? Și de ce hârtiuța 
avea culoarea roz, când la un 
război de-o asemenea amploare 
domnește negrul? Rozul e, prin 
natura lui, destinat unui alt tip 
de mesaje, diametral opuse din 
punctul de vedere al conținutului.

Să fi fost o ironie? Ironiile pe 
timp de război ar trebui judecate 
de curtea marțială, căci să dai cu 

bomba-n oameni și-n timp ce ei agonizează să-i 
alinți cu mierea cuvântului honey arăta un sadism 
de care nu-i credeam în stare pe soldații anglo-ame-
ricani, proslăviți în romane mari și-n filme geniale. 

Din păcate pentru curiozitatea mea, biletului îi 
lipsea partea de jos, ruptă probabil în timpul nu-
meroaselor manipulări de care avusese parte. Era 
vorba de doar câteva cuvinte, după toate aparențele 
patru sau cinci, care constituiau un post-scriptum 
sau poate o concluzie tăioasă de final, cu valoare 
de sentință. Vizibile erau doar vârfurile cuvintelor 
respective, pe care n-aveam nicio șansă de-a le 
descifra.

Mă simțeam frustrat, dar n-aveam de gând să-
mi abandonez cercetările.
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Marți, 25 martie 1997, Paris. Nu știu, iubito, dacă vei 
primi cumva scrisoarea asta împreună cu cealaltă, cea 
lungă, cu fotografiile. Abia am închis‑o pe precedenta, 
ca să o deschid pe asta, în aceeași zi; o voi expedia nu 
mâine, ci poimâine! Mă întreb ce se va întâmpla cu 
spațiul povestirii în timpul vacanței, când vom fi împre-
ună aici. Oricum, eu o voi menține la timp, povestirea, 
până în ultima zi. Am mâncat tocăniță, încă sunt sub 
impresia euforiei contemplării pozelor! La radio, ascult 
un  interesant reportaj în Alsacia, provincie istorică 
germano‑franceză, unde, la Strasbourg, la sfârșitul 
săptămânii, are loc Congresul Frontului Național, 
partidul de extremă dreapta al lui Le Pen, care este în 
creștere îngrijorătoare de popularitate. Au câștigat 
primării, cu consiliile locale majoritare. În Alsacia, unde 
alsacienii nu se consideră nici francezi, nici germani, 
ci alsacieni, unde nu sunt deloc imigranți, nici șomaj, 
paradoxal, tocmai acolo Le Pen are mulți adepți. Discuții 
cu țărani și țărance care își explică opțiunile, încă un 
paradox. A câștigat în 1993 cele mai multe voturi tocmai 
în comune cu mulți cetățeni de origine germană, unde 
nu erau evrei și nici probleme sociale grave. 

Franța e o națiune contradictorie, unică, cu o 
mare forță de iradiere. Inventatoare a conceptului de 
patriotism, creatoare a modelului statului‑națiune, 
inițiatoarea tuturor revoluțiilor, a sloganul „libertate, 
egalitate, fraternitateˮ, ea este astăzi purtătoare a unei 
grele moșteniri. Avea dreptate Valéry să spună ca nicio 
țară nu e atât de diversă ca Franța. Poporul francez în 
realitate nu există, există doar națiunea franceză, căci 
a fost și persistă un puternic sentiment al diferențierii: 
provensali, auvergnați, bretoni, burgunzi, alsacieni, 
loreni etc. Au fost întotdeauna și s‑au privit drept 
popoare și totuși, națiunea franceză există, în jurul 
limbii franceze clasice, al tradiției și al voinței de a fi 
împreună. Ce i‑a ținut împreună până acum (nu mai 
punem la socoteală pe les francaises d՚outre‑mer, 
cei ai Imperiului, africani, oceanieni, asiatici, toate 
culorile, dar cu greu..., cât s‑a chinuit de Gaulle să‑i 
țină în frâu!) a fost atașamantul pentru simbolistica 
patriotică, mândria de a aparține unei mari puteri 
culturale și, asta au vrut întotdeauna, deopotrivă, și 
militară și politică. Ce vor  face acum, în plină criză 
economică, asociată și uneia de identitate, vom vedea. 
Francezii sunt împărțiți. O parte, încă majoritară, în 
frunte cu intelectuali și universitari, care domină 
în mass‑media, cu o gândire cam de stânga, susțin 
o societate multiculturală și protestează împotriva 
înăspririi legilor privind imigrarea. De cealaltă parte, 
dreapta conservatoare clasică, în frunte cu Chirac, care 
încearcă să tragă preșul ideologic de sub picioarele lui 
Le Pen, luând măsuri nepopulare: stabilitate economică 
și socială prin muncă, reducerea generozității față de 
frații francofoni africani sau de oriunde ar fi ei. Oricum, 
clasa politică e foarte îngrijorată de viitor, foștii inamici 
în alegeri se aliază acum (gaulliștii și socialiștii), pentru 
a-l stopa pe Le Pen. Unii propun să interzică partidul 
extremist. Se mai adaugă și fricțiunile cu americanii, 
socotiți aroganți, dispuși mereu să taie macaroana 
Franței în pretențiile ei de hegemonie măcar locală. 
Apoi ascensiunea tăcută dar de neoprit a Germaniei – 
frate, frate, dar... Așa trebuie înțeleasă dorința/nevoia 
Franței de a ne avea măcar pe noi francofoni, căci pe 
cehi, unguri și poloni, mâine‑poimâine și pe ruși, i‑au 
pierdut deja, pe seama germanilor. Mi s‑a făcut somn, 
cred că o să mă întind puțin!

Citesc în Le Monde programul marilor sărbători 
între 18 și 23 august, la Paris, cu ocazia vizitei papei 
Ioan Paul al II‑lea. Vom merge împreună!

E ora 9 seara; pe la 5 am terminat de preparat 
cursul de literatură pentru mâine: epoca interbelică, 
climatul intelectual (curente, reviste, reprezentanți). 
Am vrut să fac o simpla introducere de câteva fraze 
și a ieșit un curs întreg. Apoi, până acum, am citit din 
doască în doască revista Le Monde de astăzi. Acum 
mi‑e foame, îmi fierb o supă de legume din plic, sper 
să mă satisfacă. Înainte de a mă culca, voi mai traduce 
câteva pagini din Confesiuni. Mâine îi dăruiesc cărțile 
mele (Studii de lexicologie biblică, De Magistro, Aeterna 
Latinitas) profesorului Bec. Va fi ziua mea grea, cinci 
ore, începând de la 10,30.

Vin pe jos, am dat o serie de telefoane, la amici, să 
mă laud cu plecarea mea la Iași și să‑i întreb dacă au 
comisioane. Mihai‑Dinu Gheorghiu zice că poate îi 
va trimite ceva mamei sale. Când mă întorc nu îl mai 
găsesc, pleacă la Berlin, cu o bursă la Institutul Max 
Plank, trei luni. Alexandru Călinescu nu era acasă, 
i‑am lăsat mesaj pe robot. Ioana Mărășescu, mirată cât 
de repede m‑am mișcat cu certificatul de sejur, abia 
a venit de acasă, dar va vedea. Costi era singur, nimic 
nou pe frontul acesta. Am mâncat o supă de legume 
din plic, groasă, dar nu prea mi‑a plăcut. Nu am putut 
să o îngurgitez pe toată.

Este miezul nopții, sunt într‑o stare de spirit exce-
lentă, am pregătit cursuri temeinice pentru mâine, îi 
voi face praf pe bieții studenți. De la 3 p.m., când termin 

la Grand Palais, unde avem orele, vreau să mă duc pe la 
Sorbona, așa că a mi-am făcut, gospodăreste, hrană la 
pachet, pentru dimineață și prânz: două sendvișuri cu 
unt și două ouă. Mă bărbieresc, îmi schimb șireturile la 
pantofii buni (la cei noi s‑au rupt de bune ce erau), așa 
că le schimb de la unii la alții, cămașa curată și, gata, 
la culcare. Acum tu dormi de ore bune.

Miercuri, 26 martie 1997, Paris. M‑am trezit la ora 
8,30, tocmai bine, toaleta și pregătitul pentru plecare. 
Lungi momente (10 minute) de spaimă, când am crezut 
că am pierdut cechierul, spaimă mare! Îl caut minuțios, 
nu e. Când colo, îl pusesem bine, împreună cu biletul 
de avion în mapa cu acte, în care umblu mai rar. Acum 
plec la școală. Pe diseară!

M‑am întors, e 6,30 seara, sunt obosit, frânt de 
oboseală, ca niciodată! Am făcut lecțiile bine, sunt 
satisfăcut în privința asta. Un student, care studiază în 
altă parte, dar frecventează și cursul meu, mi‑a adus o 
scrisoare de la profesorul lui de teoria literaturii, cerând 
să‑i fac bilet separat la examen. Îl voi trimite mâine, prin 
poștă! I‑am lăsat profesorului Bec cărțile (ale mele), să i 
le transmită secretara, astăzi el nu vine. Am plecat apoi 
la Sorbona, i‑am dus madamei Routier o copie după 
recipisa de la cartea de sejur, apoi la bancă, după cardul 
bancar albastru, un cartonaș de folosit pentru scos 

bani la automate pe stradă, pe care l‑am înapoiat cu o 
lună în urmă să îl corecteze (Munteanu în loc de Mon-
teanu). Nu era gata nici acum. M‑am zburlit politicos 
dar ferm. Va fi gata în trei zile. Am scos o mie de franci, 
ca să am de drum. Am rugat‑o pe secretarna noastră, 
mamzel Cario, să telefoneze și să întrebe la ambasada 
franceză din București ce hârtii îți trebuie ție pentru 
viză: certificat de ébérgement de la Prefectură, invitație 
făcută de mine, copie după cartea mea de sejur și mai 
ce? Am fost la Prefectură pe jos și am luat formularele 
pe care trebuie să le completez pentru invitarea ta. Am 
luat apoi autobuzul, pentru prima oară, infernal, un 
milion de stopuri, aglomerat, în picioare, am făcut de 
trei ori mai mult decât cu metroul. Apoi am dus noul 
film la developat, e gata vineri, peste două zile. Acum 
îmi fac de mâncare după masă: costiță friptă. Am căzut 
frânt. Am ațipit vreo 30 de minute, m‑am trezit să fac 
patul pentru noapte, dar somnul mi‑a fugit. Este ora 
10, mă apuc să scriu. Cât scrii, atâta trăire filtrată, atât 
discernământ! Vreau să spun că încep să mă angajez 
deocamdată sufletește și spiritual în rolul intelectu-
alului activ. Pentru că ne amenință mai mult decât 
în vremea comunismului marginalizarea totală. Aici 
intelectualii universitari simt cumplit această margi-
nalizare. Puterea, mai mult sau mai puțin demagogică, 
se aliază în numele democrației cu „populimeaˮ, vorba 
lui Adrian, pe care o manipulează împotriva acestor 
intelectuali deranjanți, care pun întrebări incomode, 
gândesc, dojenesc, protestează, nu se supun și nu se 
încadrează în mulțime. Este, aici în Franța, o ofensivă 
a intelectualității împotriva manipulării și, în concret, 
pentru îndulcirea regimului străinilor. Problema este 
că li se aruncă în față fosta lor simpatie pentru comu-
nism din anii ’50‑’70.

Apropo de noua lege asupra emigrării, se protestea-
ză, firește, pe drept, împotriva unui paragraf care invită 
pe găzduitorul francez la delațiune, adică la raportare la 
poliție. Să spună dacă cel pe care îl găzduiește mai este 
sau nu la el. Întrebările în numele libertății și al istoriei 
sunt în fond următoarele: cum se poate ca Franța, care 
a inventat marile idei generoase ale modernității, care 
și‑a câștigat strălucirea culturală prin aportul masiv al 
atâtor străini, să le închidă de acum încolo ușa în nas, 
să devină o țară a porților închise, o țară autarhică? 
Răspunsul, subtil și pervers, de exemplu în pagina din 
revista Le Figaro magazine (apropiată de puterea lui 
Chirac), rezervată cititorilor – ca și în alte articole ‑ este 
(bineînțeles, învăluit într‑un limbaj foarte tolerant), că 
Franța are dreptul la păstrarea profilului propriu, că ea 
nu este și nu trebuie să devină o societate plurietnică și 
pluriculturală. Vezi încercări subtile de compromitere 
în grup a intelectualității comunistoide învinuite, la 
rădăcină, că, spre deosebire de ingineri sau fizicieni, 

de exemplu, care fac ceva verificabil și experimen-
tabil, filozofii, literații, filologii se joacă cu cuvintele, 
creează ideologii pe care le schimbă și le impun după 
placul lor. Oricum, pe lângă curentul xenofob, îngă-
duit tacit de putere din rațiuni electorale, se observă 
clar un curent antiintelectual. Ca întotdeauna, dacă 
Prințul spune slugii proaste ‑ „Iată vinovatul!ˮ, asta 
abia așteaptă, analfabetă și resentimentară cum este, 
să se arunce și să îl sfâșie pe cel care este altfel decât 
el, mai deștept, mai instruit. Este greu să fii intelectual 
umanist astăzi în lume. De exemplu, urmărești com-
portamentul funcționarului mărunt, cel de la ghișeu, 
bancă, prefectură, servicii publice în general. Dacă 
ești modest în vorbă și în aspect, te ia de sus și îți dă 
jumătăți de răspunsuri. Face gestul administrativ la 
care este obligat de lege, dar nu îți dă toate informațiile 
necesare, ceea ce este sursă pentru pierdere de timp, 
revenire, stress etc. Dacă ești costumé et cravaté, și 
sigur pe tine, puțin arogant, se schimbă lucrurile, ești 
dintre stăpâni, iar ei devin imediat docili și amabili. 
Dimineață, am găsit la poartă ultima ta scrisoare, a 
șaptea, o recitesc și îți răspund.

Pozele trimise de mine sunt șase sau șapte, puse 
în două scrisori. După mine, misterul cutiei poștale 
devalizate trebuie căutat foarte aproape, în bloc. Multe 
din scrisorile primite de mine pățeau la fel. Problema 
este veche, bine că ai schimbat lacătul și ai acoperit 
găurile. Trebuie să fie un copil, Alexandru, surprins 
de maică‑sa sau taică‑su, care a pus ce a mai rămas 
în cutie. Așa s‑ar explica mototolirea vederii. Autorul 
poate fi și un matur, oricum din bloc, un tâmpit invidios 
și voyeur. Organizează mici anchete sau prinde‑l. În 
scrisoarea mai lungă trebuiau să fie 5‑6 poze. Cred că 
este curent la voi în dormitor. Sufăr pentru suferința 
ta, dureri de cap și sinusurile, du‑te la doctor, poate 
ar trebui să mutăm patul cum a fost prima dată. Nos-
talgia ta, apropo de vechile noastre călătorii. Vei avea 
în vara asta noi orizonturi. Mă întrebi când termin 
Confesiunile. Până la venirea voastră mi‑am propus 
să fie gata. Când se termină școala, la sfârșitul lunii 
mai, nu voi mai avea lecții de făcut, de predat, și mă 
voi concentra pe lucrul meu.

Imbecilul de Adrian Severin de la București, cu 
declarația lui că ambasadorii trebuie să fie mesageri 
(mesageri în ce, ai cui?), nu oameni de cultură, este 
perfect în tonul a ce am scris pe pagina precedentă. 
Nu știu exact când va fi vacanța voastră, voi afla venind 
acasă. Înțeleg perfect saturarea ta de școală și olimpi-
ade. Și eu m‑am cam săturat. Mă bucur de rezultatele 
bune ale lui Dinu. Dacă nu mi‑a scris până în momentul 
când primești scrisoarea aceasta, să nu mai scrii până 
vin eu. Mai sunt 9 zile. Ar trebui să fi strâns ceva lei, să 
avem de cheltuială. Ar trebui să îmi iau niște pantaloni 
de vară și poate niște pantofi. Azi am fost și la Biserica 
Ortodoxă Română în Cartierul Latin, pe rue Jean de 
Bauvais; intersectând Boulevard Saint Germain, la doi 
pași de Sorbona. Am bâjbâit oleacă, până să găsesc 
totul încuiat! Tocmai ieșea un moșneguț, cred că era 
preotul, a refuzat să vorbească românește. Ecouri ale 
luptei de acum doi între partida pro‑Patriarhie, care 
l‑a primit cu flori pe Iliescu, și partida anticomunis-
tă. Biserică încuiată, așadar. Mi‑a spus că vineri și 
sâmbătă seară ar fi vecernie, iar duminică dimineață 
liturghie în franceză. Penibilă impresie de ghetou. 
Îmi venea să spun: Părinte ești exact de‑a‑ndoaselea 
învățăturilor lui Hristos. Comunismul nu mai este, a 
căzut, și el, și Iliescu, cu toți ai lui. Ce mai vrei?! Calea 
Domnului este deschisă oricui, inclusiv unor pocăiți 
ca Iliescu, poate. Mă gândesc să mă duc acolo de Paște 
sau într‑o duminică. De altfel, aceeași ghetoizare era 
și la greco‑catolicii popii Surdu, pe rue Ribera. Aceeași 
neîncredere, un fel de respect rece, distant și reținut 
față de intelectuali. 

Azi am pus și vederea pentru Vivi, ca și o scrisorică 
pentru maică‑ta cu pozele ei din grupajul trimis pe 
film, Căpitan Carp 14, Huși, cred că este bună adresa. 
Trebuie să spăl vasele. Oricum, somnul mi‑a pierit, 
mâine mă voi scula mai târziu, am ore de la trei după 
amiază. Azi am fost gătit nevoie mare: cămașă albă, 
cravată, pantalonii de la costumul cel bun. Costă mult să 
fii profesor la Paris. Aici, mai mult decât oriunde, haina 
îl face pe om, spre stupoarea și în ciuda intelectualilor. 
Există chiar sintagma „les cravatésˮ, adică oamenii de 
succes, stăpânii! În această scrisoare nu îți pun nici 
poze, nici vedere, ca să nu se piardă până terminăm 
ancheta cu cutia poștală. Mă culc (încerc!), pe mâine! 
Mândria de a fi om de cultură. Totul trece, oamenii, 
regimurile, totul, doar cultura rămâne! Cărțile noastre 
rămân în biblioteci și în grăuntele de parte domesticită 
al națiunii. Cartea noastră va trăi secole după noi, măcar 
100‑200 de tineri o vor răsfoi și vor învăța câte ceva din 
ea, vor învăța poate să fie ca noi... Sper ca poza pusă 
în scrisoarea de ieri să ajungă la tine. Teoretic, marți 
sau miercuri, ar trebui să ajungă. M‑a apucat din nou 
dimineața, este ora 2,30, am tradus două capitole din 
Confesiuni, acum mă bag în pat mulțumit.

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
Jurnal epistolar (XXX)Jurnal epistolar (XXX)

Eugen MUNTEANU

În Place Vendôme
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Adrian Păunescu Adrian Păunescu 
ExtrapoeticeExtrapoetice

Inspirați de conținutul unei intervenții a lui 
Adrian Păunescu în plenul camerei superioare a 
parlamentului nostru, ne vom opri aici, evident, 
scurtând mult discuția, asupra unor episoade din 
viața poetului, petrecute în perioada ceaușistă. Se 
știe, Adrian Păunescu a fost o personalitate com-
plexă și controversată, cunoscut atât pentru talen-
tul său poetic, cât și pentru relația ambiguă cu 
regimul comunist. Deși a fost perceput ca un apro-
piat al puterii, a intervenit de multe ori în sprijinul 
unor persoane aflate în conflict cu autoritățile. A 
militat împotriva cenzurii, a susținut artiști și in-
telectuali marginalizați și a inițiat proiecte cultu-
rale de amploare, precum Cenaclul „Flacăra”. Cu 
toate acestea, relația sa cu regimul Ceaușescu a 
fost adesea interpretată ca o formă de colaborare 
oportunistă, ceea ce i-a adus atât admirație, cât și 
critici. Dar, să ne amintim, cu circa doi ani înainte 
de a părăsi lumea aceasta (2008), în calitate de 
senator, Adrian Păunescu fusese desemnat să facă 
parte dintr-o comisie de anchetă parlamentară 
care ar fi urmat să investigheze activitatea unei 
importante instituții de cultură. Nu după mult timp, 
dumirindu-se cam despre ce era vorba, autovacan-
tează respectiva poziție, justificând că nu este po-
trivit pentru el să facă verificări contabile pentru a 
stabili felul cum se cheltuie niște fonduri, fie aces-
tea și publice… Considera că îi stă mai bine ca avo-
cat/apărător, mai ales că, ceva mai înainte, s-a 
zbătut să scoată legea privind indemnizaţia de 
merit, „menită să lumineze și să încălzească bătrâ-
neţea unor mari personalităţi ale știinţei, culturii, 
învăţământului și sportului din România - 1500 de 
vârfuri ale societăţii românești nefiind lăsate în 
mizerie...” (Steno - Șed. Sen. din 29.09.2008). În 
stilu-i caracterististic, găsi o bună ocazie legată de 
această demisie, ca să prezinte și „câteva momen-
te importante” din propria-i viaţă trăită pe plaiul 
mioritic. Cu o anumită premoniție (doar peste doi 
ani, avea să moară), iată cum își începe discursul: 
„Trece vremea și poate că mâine nu ne vom mai 
vedea. Cu siguranţă, în formula în care suntem azi 
nu ne vom mai regăsi. Un fel de ruletă nebună va 
rări rândurile noastre și le va și împrospăta. De 
aceea, considerându-mă la fel de trecător ca ori-
care dintre dumneavoastră, vreau astăzi să vă arăt, 
cu puţin mai multă răbdare, câteva momente im-
portante din viaţa celui care se întâmplă să fiu și 
care v-a fost coleg în toţi acesti ani.” (Steno - Șed. 
Sen. din 29.09.2008). Dar să vedem și cum explică 
Adrian Păunescu că îl prinde mai bine haina de 
avocat/apărător al unora aflați în grele cumpene, 
decât cea de procuror/acuzator. În Bârca natală, el 
era cel care caligrafia scrisorile pe care familiile 
oamenilor arestaţi le trimiteau autorităţilor, pentru 
a afla informații despre cei reținuți. Apoi, în peri-
oada liceului, la Craiova, s-a confruntat cu o situație 
tensionată atunci când a fost interogat în legătură 
cu un incident în care un coleg și-a trecut note 
fictive în catalog, la o oră de practică. Refuzând să 
participe la demascarea acestuia, a decis să pără-
sească liceul și să se transfere la altul. În timpul 
facultății, i s-a cerut să-l atace public pe studentul 
la filozofie Virgil Tănase, în cadrul unui eveniment 
organizat la Universitate, pe motiv că acesta ar fi 
avut opinii considerate periculoase. Deși în trecut 
avusese o dispută intelectuală cu acesta, Păunescu 
a refuzat să se conformeze solicitării, asumându-și 
riscurile acestei decizii. În 1969, la o întâlnire a 
scriitorilor cu Nicolae Ceaușescu, l-a criticat dur 
pe secretarul cu propaganda al partidului și a cerut 
desființarea cenzurii, subliniind că „opoziția față 
de cenzură nu înseamnă dușmănie față de țară”. În 
urma acestei intervenții, a fost sancționat și exclus 
de la „România Literară”, mai ales din cauza faptu-
lui că organizase o anchetă în care 33 de scriitori 
(influențați chiar de poet) declaraseră că filmul 
„Reconstituirea” era cel mai valoros film românesc 

– în ciuda faptului că acesta fusese interzis de 
Ceaușescu. Deși, în urma anchetei, filmul a fost 
ulterior permis, Păunescu a fost penalizat, fiind 
salvat doar de intervenția unor scriitori importanți 
precum Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Jebe-
leanu ori Geo Dumitrescu. În același an, i s-a refu-
zat o bursă de studiu în Statele Unite, la Universi-
tatea din Iowa. Insistențele Ambasadei SUA au dus, 
după un an, la obținerea permisiunii de a pleca. 
Revenit în țară, a publicat un interviu exclusiv cu 
Mircea Eliade, un autor interzis în România comu-
nistă, ceea ce a generat controverse atât în rândul 
oficialităților, cât și în cercurile anticomuniste, care 
au reproșat că textul fusese cenzurat parțial. În 

1971-1972, Uniunea Scriitorilor l-a propus redactor-
șef la revista „Luceafărul”, dar numirea sa a fost 
respinsă de Partidul Comunist. A rămas fără loc de 
muncă timp de un an, până când, în 1973, a fost 
desemnat redactor-șef al revistei „Flacăra”, pe care 
a condus-o timp de 12 ani. Din această poziție, a 
inițiat Cenaclul „Flacăra”, „un fenomen cultural de 
mare anvergură în Europa de Est” (aprecierea lui 
A.P.) și a transformat revista într-o tribună deschi-
să problemelor oamenilor. De asemenea, a eliminat 
practica preluării datelor personale pentru cei care 
doreau să se adreseze redacției, evitând astfel ca 
identitatea petenților să fie transmisă securității. 
A reușit să salveze de la cenzură discul „Cantafa-
bule” al trupei Phoenix, scriind personal o pledoa-
rie decisivă în favoarea acestuia. Tot el a fost cel 
care, în 1984, la Reghin, a recitat pentru prima dată 
în public „Doina” lui Eminescu, după ce a așteptat 
timp de 16 ani aprobarea lui Ceaușescu. Când re-
gimul a organizat campanii împotriva lui Octavian 
Paler, „Flacăra” a fost publicația care l-a susținut. 
Mai mult, în 1983, după ce Paler a fost concediat de 
la „România Liberă” pentru un articol care critica 
abuzurile sistemului, Păunescu a intervenit per-
sonal, mergând inclusiv la Nicolae și Elena 
Ceaușescu pentru a-i cere dreptate și pentru a 
solicita ridicarea interdicției asupra colindelor 
tradiționale. A intervenit în alte numeroase situații 
dramatice. De exemplu, a obținut grațierea unui 
țăran din Teleorman, Marin Ciucă, arestat pentru 
că încercase să oprească distrugerea gospodăriei 
sale de către autoritățile însărcinate cu realizarea 
colectivizării agriculturii. De asemenea, a obținut 
eliberarea unui poet din Constanța, condamnat la 
11 ani de închisoare pentru versuri considerate 
antipartinice. A sprijinit și publicarea unei traduceri 

neoficiale a „Divinei Comedii”, realizată de un fost 
deținut politic, Ion Buznea, care, din cauza trecu-
tului său, fusese forțat să lucreze ca simplu angajat 
la debarcaderul de închiriere a bărcilor în Parcul 
Herăstrău. Împreună cu Nicolae Manolescu, Pău-
nescu a reușit să obțină aprobarea pentru publi-
carea traducerii. Pentru pitorescul său, redăm aici 
conținutul fidel al relatării privind întâlnirea cu cel 
care care închiria bărci: „Într-o zi de primăvară mă 
plimbam împreună cu criticul Nicolae Manolescu 
prin Parcul Herestrău. Acolo, când ne-am oprit 
lângă un ponton, omul care închiria bărcile m-a 
întrebat dacă recunosc nişte versuri pe care mi le-a 
spus el pe loc. «Cred că sunt din Divina Comedie, 
dar nu le ştiu în acest fel», i-am zis. «Da - mi-a răs-
puns omul de la ponton -, nu aveţi de unde să le 
ştiţi, pentru că asta e traducerea mea nepublicată». 
«Păi dumneavoastră aţi tradus Dante?» «Da, dom-
nule Păunescu. Am tradus Dante, dar nu am putut 
s-o public, pentru că am fost deţinut politic şi tre-
buie să-mi câştig pâinea aici, la bărci». Împreună 
cu acelaşi Nicolae Manolescu am început şi am 
finalizat bătălia pentru ca domnului Buznea să-i 
apară traducerea din Dante. Şi a apărut. În acest 
Senat, printr-un noroc al sorţii, care mi-e de aceas-
tă dată favorabilă, se află cel ce s-ar putea numi 
copilul vitreg al acelui puşcăriaş politic, remarca-
bilul nostru coleg, domnul Radu Stroe.” (Steno - Șed. 
Sen. din 29.09.2008). În 1982-1983, s-a zbătut pen-
tru reintegrarea intelectualilor excluși din partid 
și concediați pentru participarea la Meditația Trans-
cendentală, „temperând zelul celor care voiau să 
decapiteze atâtea valori” (Marin Sorescu, Nicolae 
Florei, Gheorghe Zamfir, Andrei Pleșu, Ovidiu Mai-
tec, Ion Mânzatu și Valeriu Popa). A fost implicat în 
salvarea Carpaților de la distrugerea provocată de 
un plan de sistematizare, intervenind la Ceaușescu 
pentru ca doctorul Radu Rey – de la Vatra Dornei 
- să îi explice liderului necesitatea protejării aces-
tor zone. În 1982, la o consfătuire a propagandiștilor, 
s-a opus vehement hotărârii de partid prin care se 
cerea eliminarea din Radio și Televiziune a celor 
care aveau rude în străinătate. Datorită intervenției 
sale, măsura a fost anulată, salvând locurile de 
muncă a 74 de redactori. A pledat pentru 
recunoașterea meritelor lui Ștefan Odobleja, un 
pionier al ciberneticii, luptând pentru republicarea 
cărții sale „Psihologia consonantistă” și evidențiind 
contribuția acestuia, deși regimul îl marginalizase 
din cauza trecutului său (medic militar la Jandarmi). 
A sprijinit și jurnaliști și scriitori excluși din presă 
din motive politice. După ce celebrul comentator 
sportiv Cristian Țopescu a fost concediat din Tele-
viziunea Română pentru că pledase pentru dreptul 
fotbaliștilor români de a juca în străinătate, Pău-
nescu i-a oferit o rubrică permanentă în „Flacăra”. 
A intervenit și pentru reintegrarea lui Ovidiu 
Ioanițoaia în presă, după ce acesta fusese sancționat 
pentru că se căsătorise în SUA. De asemenea, a 
reușit să obțină aprobarea publicării romanului 
„Bunavestire” de Nicolae Breban, precum și a unui 
album al formației Sfinx, în ciuda opoziției cenzu-
rii. Mai mult, intervențiile poetului au vizat și zona 
creșterii suinelor: „Am convins cu argumente pe 
Nicolae Ceauşescu că nebunia inventată de nişte 
dogmatici, precum că la un combinat de porci din-
tr-un judeţ din sud s-au făcut tunele pentru a se 
fura porci şi pentru a se vinde , în realitate nu este 
decât tabloul unei întreprinderi pe sub gardurile 
căreia porcii râmaseră. Şi l-am convins că nu este 
corectă şi dreaptă condamnarea la moarte a celor 
din conducerea combinatului. Liderul a comutat 
pedeapsa.” (Steno - Șed. Sen. din 29.09.2008).

Acestea sunt doar câteva dintre episoadele pe 
care Adrian Păunescu le considera, cu doi ani înainte 
de a părăsi această lume, că erau importante pentru 
biografia sa, mărturisind că se mândrește cu ele. 

Ionel BOSTAN

„...Eu nu credeam că Nicolae Ceauşescu va cădea până la Crăciunul lui 1989. Maşinăria, pe care o conducea era prea perfecţionată şi semne 
cereşti mie nu mi se arătaseră. Şi, pe de altă parte, eu tot speram că nu va fi nevoie nici de o încăierare sângeroasă, nici de un cutremur păgubitor 
ca să se ajungă la o soluţie raţională, de sinteză a tuturor experienţelor de până atunci ale acestei ţări. Şi mai exact: nu puteam spera la mai mult 
decât un socialism antitotalitar, omenesc, îmbunătăţindu-se din sine însuşi. Îmi închipuiam chiar că, intrând brutal în contact cu o realitate care 
i se prezenta mereu trucată şi favorabilă, Ceauşescu va găsi, într-un final disperat, resursele de a participa, cel puţin o perioadă, la radicalizarea 
benefică a situaţiei din România.” 
																                  	 (Adrian Păunescu)



Expres cultural numărul 3 / martie 202522

Regele blestematRegele blestemat
Un story eroti-comic cu un monarh papugiu, cercetaș candriuUn story eroti-comic cu un monarh papugiu, cercetaș candriu

1. Elogiul necuvintelor
O dimineață în sala de lectură a Bibliotecii Mitro-
politane „Dumitru Stăniloaie”. Hoinăresc pentru 
a repera în colecțiile de periodice și lucrările de 
referință accesibile la raft ceva ce ar putea ro-
tunji unele eseuri din cărțulia Economism/vs./
Ecumenism (2008), brodate cândva pe canavaua 
„Științelor Comunicării”. În drum mă împiedic de 
un obiect numit, în jargon universitar, o „cărămi-
dă”: Cunoașterea prin tăcere, opus având peste 750 
de pagini, semnat de George Remete, apărut în 
2004 la Alba Iulia (Editura „Reîntregirea”).
Eseul-fluviu, comparabil cu Amazonul, premiat 
de Academia Română, se desface în trei brațe, 
desprinse din cursul inițial (Tăcerea ca ființă): 
primul, cel mai larg, este al Artei, al doilea este 
cel al al Filosofiei, cel din urmă fiind, cum se 
cuvine pentru încununarea volumului, cel al 
Teologiei. Mai fascinantă însă decât curgerea 
pe firele principale este însă „Delta” formată de 
ele, cu micile canale și plaurii citatelor, pe care 
cititorul este ispitit să se oprească, să le alăture 
altele, familiare lui. Strădania atotcuprinderii 
dă impresia de prolix, autorul este pantagruelic 
în adunarea de fapte convocate din literatură și 
filosofii preferați (în special pe filieră germană, 
din care se citează în original) dar vibrația (pentru 
a utiliza un termen la modă în media, intrat în uzaj 
prin emisiunile de astrologie de la televiziuni) este 
autentică, formulările au precizia gravorului prins 
în munca de reproducere a caligrafiei japoneze.
Survolând o treime din 
volum îmi dau seama 
că acolo s-ar putea afla 
cheia lecturii lacunelor 
cronologice din jurnale, 
în speță din Însemnă-
rile zilnice ale lui Carol 
al II-lea. Rețin o frază 
la care aș fi dorit să 
ajung pe cont propriu, 
exista un locaș pentru 
ea în arheologia bio-
grafică practicată asu-
pra lui Elpi (Luca Pițu), 
EMC (Cioran în textele 
autoreferențiale în 
franceză)1:

Tăcerea este nu 
numai începutul, 
principiul ființei 
și misterul ei, ci 
și împlinirea și 
sensul ei (Re-
mete, op. cit., 13).

Când revăd pasajele 
extrase  în caiet se naște o ipoteză: biografia lui 
Carol este cuprinsă în zgomotul și furia vorbelor 
despre el (memoriile de autoreprezentare ale 
celor care i-au intersectat drumul vieții, discursul 
istoricilor), ființa lui  se află însă în relația dintre 
cele scrise și cele rămase în suspensie din trăirile 
și opiniile sale. Cele ne(s)puse pe hârtie, aluviuni 
ale memoriei subiective, sunt completate în mod 
ilicit de fabulații și presupuneri: ale celorlalți 
despre el, ale lui despre ceilalți, vegetație luxu-
riantă în care-ți poți afla o cale folosind macete, 
fiecare bazată pe un parti pris, confecționate în 
atelierele istoriei2, după cum am arătat în epi-
soadele anterioare. 

2. Jungla istorisirilor
Nu-mi pot explica de ce, plonjând din nou în textul 
celui mai hulit dintre monarhii României, după 
o pauză de șase luni, în față îmi apare pictura 
naivă a vameșului devenit artist la patruzeci și 
unu de ani. Henri Rousseau cunoaște scurta 
glorie antumă între anii 90 din veacul al XIX-
lea și obștescul sfârșit (1910) dar ecourile operei 
sale se vor prelungi prin Picasso, în plan vizual, 
prin André Breton, în proiectarea discursivă a 
fantasmelor. În acea atmosferă plonja „Carol 
Caraiman” în timpul șederii în Franța, neinteresat 
probabil de avangardă dar frecventând medii care 
nu ignorau modele epocii, după cum vedem din 
câteva notări privind peregrinările sale.
În Însemnări apare un vid de peste un deceniu 
(17 noiembrie 1918-1 ianuarie 1929), următoarea 
perioadă scripturală (ianuarie 1929-aprilie 1930) 
precedând un alt interval de tăcere (șapte ani), 
după care notațiile permit reconstituirea unui 
flux cronologic și permit încrucișarea «narati-
velor», pentru a folosi un termen din jargonul 
mainstream apărut odată cu un război fratricid 
în lumea slavă. Voi extinde acoperirea semantică 
a cuvântului, utilizat îndeobște pentru a pune 

sub semnul întrebării expunerea de motive a 
Inamicului, adică povestirile de justificare a ceea 
ce nu este îndreptățit (pentru partea adversă). El 
se potrivește în fapt pentru orice expunere de fapte 
aflată în conflict cu altă serie de relatări, dincolo de 
orice parti pris sau judecată cu pretenții axiologice 
(Bine /vs./ Rău, Moral /vs./ Imoral).
***
Zborul deasupra cuibului de cuci al frământărilor 
politice ale momentului (1929-1930) evidențiază 
linia de front narativ dintre guvernanții vremii 
(puși în dificultate de scandalul renunțărilor 
repetate la tron ale lui Carol) și „carliști”, cei care 
pregăteau revenirea în țară a monarhului. Dacă 
vom coborî însă la piciorul literei, cum se spune 
în franceză (pied de la lettre), pe terenul real al 
Însemnărilor, la nivelul tactic (aș spune chiar 
tactil) al cuvintelor lui Carol, situația se schimbă: 
deplasările cuplului blestemat între reședința 
de la Coesme (aflată la circa 180 de kilometri de 
capitala Franței), Paris, sudul Hexagonului (Nisa, 
scrisă Nissa), Bretagne (Saint-Briac), Munchen 
și Sigmaringen, introduc protagoniști care vor 
deveni „martori” (sau vor fi creditați ca atare), 
intrând în mod premeditat (pentru justificare) sau 
postum (prin recuperare) în jocul fabulei istorice.
3. Pas de deux
În fața experienței lor și a celor care trăgeau 
sforile, principele, deși avea 36 de ani, îmi apare, 
în acel moment, ca o ființă naivă, trăind într-o 
lume paralelă. Primele luni ale lui 1929 consem-

nează meticulos starea 
sănătății a celei care, 
conform terminologiei 
franceze, avea statutul 
de „compagne”. Totul se 
petrece în „cuibușorul de 
nebunii” achiziționat de 
Elena Lupescu („Dudu-
ia”) cu doi ani mai devre-
me, de la descendentă 
a aristocrației franceze, 
ceea ce putea aduce, 
în imaginarul carpato-
dunărean, ideea de lux, 
opulență, ușor de exploa-
tat de adversari. Dar „na-
rativul” intervenției mos-
covite ar putea exploata 
istoria infiltrării Ohranei 
(și ale moștenitoarelor ei, 
Ceka, GRU) în acele medii 
încă de la începutul vea-
cului precedent. 
Detaliile vieții de zi cu zi, 
variațiile de temperatură 

ale însoțitoarei de exil, crizele acesteia și certu-
rile din cuplu formează în fapt scheletul în care 
sunt inserate vizite ale celor veniți cu misiune, 
ale sprijinitorilor vanitoși. Considerațiile privind 
politica și relațiile cu regența, cu care se deschid 
însemnările din prima zi a anului, se dizolvă în 
trăirea intensă a relației cu ființa care, „în zilele 
de restriște a fost singura persoană lângă mine” 
(vezi Însemnări, I, 172, notă din 26 ianuarie). La 
14 februarie se menționează aniversarea a patru 
ani de viață comună, petrecută în doi, la domici-
liu, ziua terminându-se printr-un mic accident 
domestic, soldat cu spargerea osului de la nas, 
detaliu care, pentru amatorii de speculații na-
rative, poate fi o premoniție a destinului celui 
mai hulit cuplu din istoria națiunii. 
***
Dacă ar fi să caut un echivalent plastic al bino-
mului, cel aflat la îndemână ar fi tabloul Poetul 
și muza lui, realizat de celebrul Vameș cu două 
decenii mai devreme. Lumea roind împrejurul 
lor (agenți de „monitorizare”, de influență) are 
ceva din aerul sufocant al junglei pictate de cel 
care nu o văzuse decât în Jardin des Plantes. Acest 
fundal și imaginea celor două personaje-pretext 
ale lui Henri Rousseau (poetul Apollinaire și 
pictorița Marie Laurencin) îmi va folosi pentru a 
opri, pe parcursul lecturii, marșul „narativelor” 
care pun în spatele cuplului pierderea teritorială, 
situația economică și ascensiunea extremei drep-
te. Zâmbetul și postura lor umplu, pentru mine, 
tăcerea care acoperă primii patru ani de viețuire 
împreună a cuplului Carol-Elena (1925-1929) 
în caietele principelui, acoperită zgomotos de 
cântecelele fanfaronilor presei, aranjate pentru 
fanfară de istorici.
Note
1 Cine mă caută, mă găsește pe Web și în biblioteci.
2 Expresia îi aparține autorului francez F. Furet.

povestea vorbei care  umblăGabriel MARDARE

Intermezzo
Tăcerea filelor:„narative”, fabulații, presupuneri

Dan Bogdan HANU

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)
* Zilele ca ştafete între o pastilǎ şi alta, o levitaţie asistatǎ. Care va fi 
fiind adevǎratul obiect al ştafetei, rǎmîne, în totului tot, o nebuloasǎ. 
Sînt doar variante de lucru, nuanţe, multe, foarte multe, obositoare 
pentru orice statisticǎ de la care s-ar putea porni întru definirea unui 
contur, a unei siluete clare. Porţi între umeri o identitate evanescentǎ, 
o pereche de aripi uscate, sfǎrîmicioase. Cîştigi timp, cum ai numǎra 
vertebrele unei coloane care se pierde în ceaţǎ. Sau bornele aceluiaşi 
drum, alcǎtuit din segmente iterative, zile în acelaşi format, ca şi cum 
în timpul nopţii, are loc ceva care scapǎ de sub control, în somn, iar 
dimineaţa te întorci şi o iei de la capǎt de unde visul te-a lǎsat cu o zi 
în urmǎ. Cu fiecare zi din urmǎ. Ȋn fine, iluzie, o speranţǎ mutantǎ, o 
disonanţǎ vagantǎ. O colonie de spori. (PETICE META – ȘI  NU DOAR – 
POETICE - noiembrie 2021)
* Linia vieţii, ştafetǎ între un cîine şi altul, pînǎ la ieşirea din labirint. Un 
labirint pe care monotonia descurajantǎ a coridoarelor, pliate în lung 
rectiliniu, absenţa castratoare a alternativei (stînga-dreapta, înainte-
înapoi), îl fac sǎ aducǎ, de destulǎ vreme, a tunel, a accelerator aciclic... 
(noiembrie 2021)
* Cu vremea, cu vîrsta, în sfidarea şi derizoriul oricǎrei regii, acel „aer 
intelectual” se instaleazǎ definitiv, indiferent de ocupaţie. Ȋţi pui oche-
larii pînǎ şi la dat cu aspiratorul – altfel, o „datinǎ” imprescriptibilǎ! – , 
ca sǎ vezi cu exactitate cînd nu se mai vede praful. Cǎ, oricum, se alege 
praful, asta e o altǎ poveste, în care toate celelalte sînt mǎrunte capitole. 
(noiembrie 2021)
* Pentru mine nu existǎ zile, aşa zicînd, supra-individuale, ocazionale 
într-un fel mai amplu sau mai restrîns. Doar zile ale vieţii clandesti-
ne, ale predispoziţiei lǎuntrice. Sînt apatridul prin excelenţǎ, nu am 
simţit, ca atare nu m-am revendicat niciodatǎ de la vreo apartenenţǎ. 
Nu vreau sǎ fiu înţeles greşit, nu despre identitate etnicǎ e vorba aici, 
ci despre „aluatul” ontogenetic, despre predeterminǎrile endogene. 
Cu doi ani în urmǎ, n-a fost, cu siguranţǎ, ultima dintre dimineţile 
normale ale vieţii mele clandestine – singura normalǎ, din cîte mi-a 
fost dat sǎ întîlnesc! – haloul acela poetic, aşa cum mi s-a arǎtat atunci, 
înaintea zorilor, a fost însǎ unic. A lǎsat în urmǎ o engramǎ definitivǎ, 
mǎrturia ei, din pǎcate, stǎ doar în cîteva cuvinte bicisnice, singurele 
ce pot fi împǎrtǎşite... Așadar: „ INTARSIE - Peste noapte am întrezǎrit 
silueta fugoasǎ a iernii, însoţitǎ de un cortegiu de cîini, ca un Phaeton 
strǎfulgerînd în orbita goalǎ a somnului. Şi a fost sǎrbǎtoare dupǎ multǎ 
vreme, nu pentru multǎ vreme…4:30 a.m., ostatec şi eu, traversez parcul 
ţintuit în horbota subţire de gheaţǎ şi aud doar cǎderea frunzelor, foşne-
tul lor pergamentos, mǎrunţit, sec, ca un poem scris de picioarele unui 
pǎianjen pe întinsul unei tobe, trosnetul mocnit al copacilor, imensa 
aşternere în arhive unde nu vom avea acces niciodatǎ. (1.12.2019, Bacǎu)”
* M-am pierdut şi m-am regǎsit printr-un cartier cu blocuri vechi, dintr-
acelea tip „barǎ”, undeva în hinterlandurile arterelor unde se locuieşte 
„barǎ la barǎ”, blocuri ce strîng în jurul lor tot felul de acareturi, fortificaţii 
domestice, pe cît de însǎilate, pe atît de perene. O efigie a tihnei, pentru 
cei de altǎdatǎ, un lest anacronic pentru cei de acum. Oricum, una (peste 
alta!) dintre expresiile neaoşe ale mǎruntei chiverniseli (şi nu strecor 
nicio nuanţǎ peiorativǎ aici, dimpotrivǎ!). Şi mi-am reamintit vremea 
cînd se mai putea locui în acel timp care te scoate în afara timpului. 
Acel timp dincolo de care eşti invulnerabil, de unde nimeni nu te poate 
evacua, pentru cǎ, paradoxal, e o construcţie organicǎ, în mǎsura în 
care şi impalpabilǎ. O complementaritate indisolubilǎ, cu texturǎ de 
nod gordian, un artefact psiho-mental, o struţo-cǎmilǎ totemicǎ, întîia 
şi cea de pe urmǎ resursǎ strategicǎ, oglinda de-a lungul cǎreia viaţa ta 
se ordoneazǎ şi apare în aşa fel încît îngǎduie certitudinea cǎ exişti. Iar 
„realiile” sale, ancorele, se sustrag „declaraţiilor”, omologǎrilor, criteriilor, 
oricǎrei proceduralitǎţi normative. Dar eu nu mai locuiesc nici mǎcar în 
amintirile celor de care îmi e mai lesne sǎ-mi amintesc, cǎci timpurile 
în care trǎim fiecare dintre noi, nu se mai întîlnesc. (noiembrie 2021)
* O AMINTIRE (CU PLASTRON)…farurile maşinii tatonau pereţii garajelor 
înghesuite şi scunde, aidoma unor cerşetori cu viaţa teşitǎ de lipsuri şi 
atunci am prins în coada ochiului, urmîndu-mǎ, umbra în creştere a lui 
Plastron, apropiindu-se mai repede decît ea însǎşi şi m-am gîndit cǎ 
dacǎ m-aş întoarce şi aş întinde mîna spre ea, o pulbere mi-ar rǎmîne 
pe degete, ca dupǎ atingerea unor aripi de fluture… Dar nu, am mers 
mai departe şi am vǎzut umbra ei întîlnind, ca pe un liman, ceva ce 
tocmai îmi ţîşnea pieziş în întîmpinare şi care nu putea fi decît umbra 
mea. Douǎ limburi înmǎnunchiate, umbrele vorbesc şi ascultǎ doar de 
umbre. Am reluat, mi-a ieşit în cale de atîtea ori acest „text”, încît nu 
mai ştiu dacǎ eu îl scriu sau doar îl citesc… (decembrie 2019) 
P.S. Rǎmas bun, Plastron. Ai avut parte de o moarte pe care doar mîna 
„celui mai bun prieten” o poate aduce. (noiembrie 2021)
* Ceea ce se întîmplǎ de decenii bune (horribile dictu!), este rescrierea 
în sintaxǎ (pan)demonicǎ a condiţiei umane. De curînd, promoţional, 
lizibilǎ şi neiniţiaţilor.
* Realismul evolutiv: conştiinţa (eventual poeticǎ) a faptului cǎ vom fi 
tot mai puţini, iar ei tot mai mulţi.
* Weekendurile, balamalele timpului meu lǎuntric (pentru specialiştii 
şi amatorii de motoare, merge şi supape!). De revoltat în gîndire şi 
resignat în fǎptuiri. 
* Eforturile şi lipsa lor sînt cauzele universale. Restul sînt efecte. Adicǎ, 
îndeobşte, ceea ce se poate trata.
* Cînd ai înţeles despre ce este vorba – mǎ feresc sǎ spun...totul! – nu 
mai e nevoie sǎ vorbeşti. Şi nici nu mai aştepţi sǎ ţi se vorbeascǎ. Nu 
mai ai cu cine si pentru ce lupta. Faci doar cuvenitul pas înapoi, eliberezi 
locul în arenǎ sau scenǎ, totuna.
* „Viitorul nostru postuman” are deja – cel puţin din februarie 2020 – şi 
un trecut!

* COMOR(BIDITǍȚ)I – E-o vreme sǎ te scufunzi, sǎ te destrami cu 
încetinealǎ de melc, în alcooluri tari, în încǎperi unde nu intrǎ nimeni. 
Sǎ iei seama de absenţa ta, în abisuri lichide. Sǎ iei seama în absenţa 
ta, de abisuri lichide. (noiembrie 2021)

Post(st)ăriPost(st)ări

suburbii subterane
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Cu împrumut de SusCu împrumut de Sus
(fragment de roman)(fragment de roman)

- Facem priveghere toată noaptea afară, pe 
Rarău, iar de dimineață, pornim Utrenia și Sfânta 
Liturghie, rosti pustnicul Zaharia cuvintele nu 
ca pe o propunere, ci mai mult ca pe un plan de 
urmat neapărat. Floare o să ne citească niște 
rugăciuni pentru frângerea inimii. Lao Tzu, tu 
o să ne ajuți cu lampa dacă lumina lunii n-o să 
fie de ajuns, iar eu o să fac miezonoptica, cea 
de duminică, mai târziu.

Ore în șir răsunară rugăciunile prin vocea 
Floarei și a părintelui pustnic.

Stelele și luna se îngrămădiseră deasupra 
poieniței pentru a o lumina cu flacără cereas-
că. Ardeau de dragul rugăciunilor rostite cu 
patimă înaltă. 

- Cuvine-se cu adevărat să te fericim, Năs-
cătoare de Dumnezeu, cea pururea fericită și 
prea nevinovată și Maica Dumnezeului nostru...

Cintezele, micii pițigoi de brădet, minusculii 
aușei cu glas subțire și cap auriu alcătuiseră un 
cor strașnic și cântau în sfântă cuvioșenie la 
strana pădurii când glasul părintelui odihnea 
în așteptarea rândului său.

  - Treime neapropiată, împreună veșnică, 
împreună fără de început, dumnezeiască Stă-
pânie, Ceea ce eşti neschimbată întru toate, 
afară de osebirile cele purtătoare de lumină, 
strică tot sfatul rău al potrivnicilor, şi supă-
rarea dracilor, fără vătămare păzindu-mă 
pururea, Doamne al tuturor...

Brazii și molizii, cu vârfurile căutând mai 
abitir decât omul mătasea dulce a cerului, 
făceau să răsune rugile, cântările, canonul 
Sfintei Treimi, pentru a curăţi mintea și ini-
ma celor de față. Rarăul devenise biserică, 
templu sfânt al lui Dumnezeu. Nu mare fu 
mirarea Floarei când văzu ursul cel mare și 
fioros ascuns doar pe jumătate după un pâlc 
de arbori, apoi mai multe perechi de ochi 
strălucind în apropiere. Fuseseră chemați la 
priveghere și râșii. Când vocea părintelui fu 
atât de cuprinzătoare, încât ar fi auzit-o și 
sfinții neștiuți, morți și îngropați de câte un 
creștin sau doar de pereții grotelor prin care 
își duseseră viața simplă, făcută din rugăciu-
ne, se iviră și lupii. Atrași de miracolul nopții 
acesteia, slujiră și ei, după felul lor de a fi: în 
răstimpuri, urlau prelung, melodios, ținând 
gâtul mult întins și botul mai sus decât frun-
tea, țintind cu scăpărările ochilor pe prietenii 
nevăzuți ai muntelui-templu.

- Fulgerele Tale, cele cu raze strălucitoare, 
strălucește-le mie, Dumnezeul meu, Cel ce ești 
în trei Ipostasuri, Atotfăcătorule; și locaș mă 
arată al slavei Tale celei neapropiate, luminată 
și purtătoare de lumină și neschimbată.

Se lăsă lucirea diafană a zorilor peste mie-
zonoptica din poieniță, iar ursul, lupii și râșii 
se retraseră spre odihnă în desișul codrului. 
Licăririle dulci ale stelelor se stinseră aproape 
toate deodată. Numai lumina lunii mai atârna 
pe cer, hotărâtă, parcă, să apuce măcar înce-
putul Utreniei.

Se auzi un tunet, nici tare și nici încet, chiar 
deasupra poienii. 

Floare cercetă cerul. Era obosită, dar și 
mulțumită că a fost aleasă de pustnic sau poate 
chiar de Dumnezeu să trăiască experiența unei 
nopți de rugă. Nu simțise continuu trecerea 
timpului. Uneori, vocea părintelui îi dădea aripi 
și putea să plutească pe deasupra lumii, depar-
te de problemele inimii descătușate, alteori 
smerenia fiarelor îi dăruia putere să creadă în 
biruința zilelor ei viitoare. Trăia emoții cu totul 
și cu totul noi. 

- Slavă Ție, Hristoase, Dumnezeul nostru, 
nădejdea noastră, slavă Ție!

Vocea părintelui tunase până la norul de 
deasupra poienii, îl despicase și ploaia începu 
să cadă cu picături mărunte peste fața ei. Și 
plânse. Fără să-și știe lacrimile, fără să i le vadă 
cineva. Stătuse toată noaptea în picioare, ca și 
Lao Tzu, ca și părintele. Acum, ea nu mai rezis-
ta. Se așeză pe un trunchi căzut, iar prietenul 
chinez, luând loc lângă ea, îi lipi corpul de al său 
și o luă pe după umeri. Își sprijini numaidecât 
capul pe pieptul  lui. Îi era atât de bine! Pleoapele 
coborâră repede și adormi. 

Când se trezi, se săvârșea Sfânta Liturghie. 
Trecuseră Fericirile, Sfintele daruri, Crezul. Se 
spunea deja Tatăl nostru. Lao Tzu nu se mișcase 

de lângă ea și tăcea. În schimb, auzea rugăciunea 
domnească rostită de mai multe voci: a părin-
telui și a altor trei femei. Își îndreptă spatele, îi 
mulțumi din priviri lui Lao Tzu și se uită la corul 
din strană. Între cele trei femei, o recunoscu pe 
buboasă. Își ținea fața acoperită cu un colț al 
broboadei de pe cap, ca atunci când o întâlnise 
prima oară. Doar ochii i se vedeau. Nu se uita 
la ea și nici femeile celelalte, preocupate să 
urmărească rândurile de pe paginile unei cărți 
bisericești, n-o luau în seamă.

Părintele pustnic se pregăti să rostească 
predica. Se uită în sus, fiindcă o umbră mare 
trecuse pe deasupra lor și îi atrăsese atenția. 
Toți făcură la fel, ca la un îndemn.

- Vedeți vulturul care zboară peste capetele 
noastre? întrebă el. Ce pasăre mare, frumoasă 
și înțeleaptă! O cioară s-a așezat pe spatele 
său când erau pe la poalele muntelui și, deși 
e atât de mică și de lipsită de puteri față de el, 

are îndrăzneala să-și înfigă ciocul în carnea 
lui. Ce face vulturul? Nu și-a scuturat trupul ca 
să scape de ea, ci și-a văzut de drumul lui spre 
înalt. Dar peste câteva sute de metri, nemai-
putând să respire aerul rarefiat, nemaiavând 
încotro, cioara se va desprinde singură și se va 
întoarce unde îi este locul. Așadar, iubiții mei, 
nu vă pierdeți timpul cu tot ceea ce este mic și 
neînsemnat și fiți înțelepți ca vulturul. Urcați 
pe drumul vostru înalt fără să vă lăsați tulburați 
de mărunțișurile lumii acesteia.

Floare se ridicase de pe buturugă și ascultase 
restul slujbei cu senzația mângâietoare că se 
află într-o biserică. Vocile schimnicelor, care se 
uniseră atât de frumos la strană, îi mai aduse-
seră alinare. Acum, aproape de sfârșit, se uită 
la buboasă, pentru că și ea o privea. Oare de ce 
o cerceta, și chiar cu o curiozitate neascunsă? 
Avea ochii mari, verzui, iar în lumina lor de 
altfel blândă exista și o umbră măricică, un fel 
de nemulțumire, de neîmpăcare. Se gândi că 
ar putea să fie suferința cauzată de boală. Își 
aduse aminte că în rucsac are medicamentele 
aduse tocmai pentru tămăduirea ei și își puse 
în gând să nu uite să i le dea când o va vedea 
gata de plecare. Uitându-se apoi mai bine și la 
celelalte două femei, le văzu, cu mare surprin-
dere, privind-o cu insistență.

„Oare ce văd la mine?” se îngrijoră.
Își netezi părul cu mâinile, își șterse fața cu 

palmele, își curăță colțurie ochilor cu un deget, 
își controlă îmbrăcămintea și bocancii și totul i 
se păru în ordine.

„Într-adevăr, semăn cu buboasa, își zise. 
Mă ascund ca și ea, pentru că rănile din suflet 
mi se văd și pe față și de-aia stârnesc milă. Dar 
celelalte două?”

Imediat după miruit, cele trei femei plecară 
împreună. Floare se ținu după ele alergând și, 
când le ajunse, i se adresă buboasei:

- Să mă ierți, măicuță, pentru îndrăzneala de 

a te tulbura. Ți-am adus niște alifii, să te ungi cu 
ele. Sunt și niște pastile, tot pentru...

Cum femeia o privea mirată, ea îi aminti:
- Ne-am văzut acum câteva zile prin apro-

piere.
- Dacă Dumnezeu vrea să mă vindece, o va 

face cu mâinile Lui, nu cu ale tale, îi zise aceasta 
cu voce fermă, privind-o ca pe o ispită.

- Poate că Dumnezeu a hotărât să fiu eu mâi-
nile Lui în clipa asta, răspunse Floare hotărâtă 
să nu renunțe așa de ușor.

- Și te-a ales tocmai pe tine, o păcătoasă?
Simți un fior ca un cuțit în inimă. I se păru că 

buboasa o privește ca și când ar ști totul despre 
ea. Lăsă capul în jos. Cea mai tânără, îmbrăcată 
din cap până în picioare în negru, ca și celelalte, 
luă punguța cu medicamente, îi zâmbi Floarei 
și zise:

- O să i le dau eu și o să le folosească, nu te 
mai necăji!

Tânăra avea un chip senin și frumos. Nicio 
grijă nu-i umbrea privirea. 

- Întotdeauna alegi calea greșită! o certă 
femeia și o luă singură înainte.

Aceasta o urmă tăcută și potrivindu-și pașii 
după ai ei, iar cea de-a treia schimnică, puțin 
mai în vârstă, rămase pe loc. Întinse o mână 
firavă spre Floare, o mângâie pe un obraz, apoi, 
parcă și mai apăsat, cu dragoste mai grea, își 
trecu dosul palmei și peste celălalt.

- O să mă rog pentru tine, îi zise cu o voce 
plină și caldă. Tot ce trebuie să faci de acum 
încolo e să fii bună. Așa te vindeci de relele pe 
care ți le-au pricinuit faptele tale. Trebuie să 
avem grijă ce simțim, cum simțim.

- Nu poți să născocești sentimente și pe 
urmă să te apuci să le trăiești. Ele se ivesc în 
tine ca florile sălbatice. Tu doar te bucuri de 
ele sau nu.

- După ce s-au ivit în tine, nu mai sunt săl-
batice, sunt exclusiv ale tale. Depinde numai de 
tine ce fel de tării vor dobândi sau vor pierde. 

Făcu o pauză pentru a privi după celelalte 
două femei și continuă:

- Ca Buboasa este și Copila, așa îi zicem noi. 
Nu s-a maturizat, alege căile greșite și nu mai 
știe cum să iasă din ele pentru a găsi drumul 
cel drept. Dar are suflet curat și bun și va reuși.

- Dar tu cine ești, măicuță? îndrăzni Floare 
să ridice ochii și s-o întrebe.

Vedea o femeie cu trăsături plăcute. Ceea ce 
impresiona era lumina adâncă din ochii ei, ca 
în unele icoane ale Maicii Domnului. Buzele, pe 
care stătea cuminte un zâmbet la fel de luminos, 
păreau să nu înceteze ruga nicio clipă. Mâinile 
mici, cu degete străvezii și subțiri, se uniseră la 
piept ca pentru un plin de nădejde Tatăl nostru.

- Eu sunt smerita cea de pe urmă.
- Și asta ce înseamnă?
- Că atunci când mă voi duce la Domnul și 

El o să mă întrebe ce am adus cu mine, eu voi 
putea să-i răspund: „Între toate, Doamne, am 
adus-o și pe Floare cea nouă”.

- Și cum ar trebui să fie Floare cea nouă? 
întrebă ea uimită, derutată, crezând că oamenii 
pe care îi întâlnea în ultima vreme există doar 
în visul ei, în dorința de a ieși la un liman.

- Floare cea nouă trebuie să fi învățat că 
nimic nu e al său, că tot ce crede a-i aparține 
e numai cu împrumut de Sus. Să nu mai vrea 
nimic pentru ea, ci doar binele celorlalți.

- Ar trebui să trăiesc ca o sfântă. Să mă mut 
pe Rarău, sub o stâncă.

- Nimeni nu-ți cere să faci asta. Du-te în-
tre oameni și învață să fii o sfântă printre ei. 
Înțelege-le neajunsurile, mai ales pe cele 
sufletești, și ajută-i.

- Nu sunt doctor, nu sunt psiholog, nici măcar 
educatoare.

Măicuța se uită la ea îmbrățișând-o cu priviri 
părintești, clare ca miezul însorit al zilei, și îi zise:

- Acum, nu ești decât Copila, cea care nu 
găsește calea dreaptă, și Buboasa, care nu vrea 
încă să se vindece. 

- Am căzut. Simt înfrângerea până în măduva 
oaselor. Asta e viața mea.

- Dacă ești în picioare, înseamnă că ai avut 
forța de a te ridica. Cum ar putea fi viața ta o 
înfrângere dacă n-ai rămas jos? Dimpotrivă, 
mă uit la tine și te văd luptând. O să mă rog 
mult să reușești.

Diana DOBRIȚA BÎLEA
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Doru SCĂRLĂTESCU

Un filosof sub presiunea istoriei:Un filosof sub presiunea istoriei:
Ion PetroviciIon Petrovici

Din noianul impresionant de cărți publicate de 
profesorul octogenar Ionel Necula (listele biblio-
grafice indică un număr record depășind binișor 
o sută de titluri), două direcții de interes se des-
prind ca prioritare: tradițiile, spirituale în general, 
literare în particular, ale Tecuciului, orașul în care 
statornic viețuiește și scrie, și filosofia, domeniu 
în care s-a specializat prin mijlocirea facultății de 
profil de la Universitatea bucureșteană. O serie 
exegetică intitulată Uricar la poarta Moldovei de 
Jos. Pagini de istorie și cultură tecuceană, începută 
în 2009 și ajunsă în prezent  la al XXVI-lea episod, 
ar ilustra prima sferă tematică, alte douăsprezece 
volume despre Cioran, de la debutul editorial din 
1995 de la Demiurg, Iași, Cioran, scepticul mântuit, 
până la Cioraniada de la Studis, din același oraș, 
2021, pe cea de a doua. Ambele teme majore se 
regăsesc în cartea recentă  despre un fiu de prim 
rang al Tecuciului, unul din cei optsprezece aca-
demicieni prin care ținutul cu același nume din 
Moldova de Jos a contribuit la cultura, știința și 
arta națională, trei dintre ei provenind din ramuri 
distincte ale unei extinse familii, poetul convorbi-
rist favorit al lui Maiorescu, Theodor Șerbănescu, 
pictorul de factură modernă fără exccese, Ghe-
orghe Petrașcu, în fine, cel ce formează obiectul 
cărții pe care ne propunem să o discutăm, Ion 
Petrovici – O viață sub spectrul filosofiei, scoa-
să la mijlocul lui 2024 de prestigioasa Editură a 
Academiei Române. Venind în urma unor lucrări 
cu obiective mai limitate, Ion Petrovici în vizorul 
securității, 2005, Ion Petrovici. Un capitol de filosofie 
românească, 2006, Ion Petrovici. Recurențe, vol. I, 
2011, II, 2016, III, 2021, IV, 2022, la care se adaugă 
ediții îngrijite ale filosofului tecucean (Din cronica 
filosofiei românești, 2005, De-a lungul unei vieți, 
2009, Fulgurații filosofice și literare, 2018, Curs 
privat de istorie a filosofiei, vol. I-II, 2023), noua 
carte a lui Ionel Necula are un caracter justițiar 
și recuperator, venind să suplinească lipsa unei 
monografii integrale, a lui Ion Petrovici („unul 
dintre cei puțini care au rămas fără o monogra-
fie detaliată”), motivată  printre altele și de ideea 
„pripită și nedreaptă”, că, cel puțin sub aspectul 
dimensiunii biografice, ea ar fi fost realizată de 
scriitorul însuși prin substanțialele sale volume 
memorialistice, ele formând, e adevărat „o verita-
bilă Saga a familii sale, reconstituind arborescența 
acesteia cu toate detaliile, cu întregul mozaic de 
fapte, tipuri evenimente și întâmplări care au 
lăsat amprenta asupra universului tecucean într-
o anumită etapă a evoluției sale” (p. 23-24), dar 
lăsând suficient câmp liber pentru noi investigații 
și interpretări. 

Le realizează cu instrumente sigure și îndelung 
exersate recentul monografist al filosofului nos-
tru, aducând în lumină figuri și secvențe, unele 
cu totul insolite, din „devălmășiile” vieții lui și a 
întregii familii: bunicii dinspre mamă, paharni-
cul Eni Șerban (devenit Șerbănescu), personaj 
pitoresc în viața de altă dată a orașului, prieten 
și tovarăș de petrecere al protopopului Gheorghe 
Dimitriu, tatăl viitorului scriitor Calistat Hogaș, 
și, mai ales,  bunica, Zamfirița Berea, călduros 
evocată în versuri de început și în rememorări 
mai târzii ale nepotului preferat, fratele mai mare 
al acesteia, Theodor Șerbănescu, cunoscutul liric 
din epoca Junimii, cu insolita sa poveste de dra-
goste, finalizată cu căsătoria cu propria-i mătușă, 
Victoria, după moartea fulgerătoare a soțului ei 
lovit de o boală incurabilă, bădița Iordachi, unul 
din cei 7 frați în viață (din 18 născuți) al bunicii 
Zamfirița,  unchiul dinspre partea tatălui, Con-
stantin Petraș, „Moșu Doctoru”, cu studii la Paris, 
medic șef al orașului sub conservatori, trecut și 
prin Parlamentul României, cu cei trei fii ai săi, 
personalități cunoscute în perioada interbelică, 
Nicolae, literatul, Iorgu (Gheorghe), pictorul, și 
Vasile, medic și profesor suplinitor de igienă la „Sf. 
Sava”. Date prețioase ne furnizează Ionel Necula 
despre frații filosofului, Dumitru Petrovici, ajuns 
general, retras după pensionare la Târgoviște, 
frate bun, născut după moartea tatălui, figură 
enigmatică, absentă din evocările memorialis-
tice, și două surori doar după mamă, din a doua 
căsătorie a acesteia,  Florica și Elena,  formând 
„un tandem cu obligații ocrotitoare față de fratele 
lor mai vârstnic”, mai ales în anii grei de după 
război și de după deceniul de detenție, care i-au 
rămas alături până în ultimele sale clipe de viață, 
în locuința bucureșteană din strada Ana Ipătescu, 

din 17 februarie 1972, decedate și ele peste câțiva 
ani, aproape concomitent, în septembrie 1975. 

Ca personalitate marcantă a culturii române, 
emul declarat al marelui ctitor al Junimii, Ion Pe-
trovici a urmat – scrie domnul Necula la începutul 
exegezei sale – în mod vizibil traseul de afirmare 
maiorescian: profesor la Universitate, deputat și 
senator în Parlamentul țării, membru în Guvern 
și reprezentant în forumul nemuritorilor, „exact 
parcursul magistrului său”. Aceasta, sub rezerva 
că, spre deosebire de înaintașul din al XIX-lea 
secol, n-a avut șansa unei Asociații de talia Juni-
mii, a unei reviste și unui grup de personalități 
cu greutate care să-i fie aproape (p. 31). Mai mult 
decât Maiorescu, Ion Petrovici a avut un destin 
sinuos, evoluând sub Vremi nestatornice, pus  bine 
în lumină de autor, de la „zodia bună” sub care se 
naște, ca „băiat de familie”, cum i-a plăcut să se 
recomande tecuceanul, și „grațiile Providenței” 
în care s-a complăcut „epicureicul” de mai apoi, 
la „teroarea istoriei” ce-l aruncă „sub zăvoare”, 
suportată, e adevărat, cu înțelept stoicism, în 
ultima parte a vieții. Ionel Necula stăruie asupra 
acestui capitol care-l pune pe filosof în contact 
dur cu organele opresive comuniste, dezvoltat și 
într-un volum de sine stătător,  din 2005, valo-

rificând din plin dosarele de urmărire operativă 
de la CNSAS, printr-o mișcare inteligentă, de 
convertire a unor acte de turnătorie mizerabilă la 
securitate, în sursă providențială, indispensabilă, 
de luminare biografică, pentru secvențe de viață 
lăsate explicabil în umbră de protagonist și de 
apropiații săi. Paginile privind „parada surselor” 
informative, după eliberarea din închisoare, capătă 
alură de mică epopee dâmbovițeană și se citesc 
cu un viu interes, oferindu-ne o imagine tulbu-
rătoare a delațiunii generalizate sub ceaușism și 
interesante fișe de sondaj psihologic și categorii de 
profil ale delatorului, din care nu lipsesc instinc-
tul gregar, voluptatea malefică, și nici tulburările 
de conștiință, tentativa de reparație, penitența, 
precum în cazul, dureros în esență, al părintelui 
Nicolae Corneanu.

Penitență de care nu s-a dovedit nici o cli-
pă capabil Iorgu Iordan, cunoscutul lingvist cu 
vederi de stânga, intrat imediat după război în 
grațiile comuniștilor, tecucean de asemenea, cu 
origini modeste dar, până la urmă, făcând parte din 
aceeași familie spirituală, care s-a făcut vinovat 
de arestarea și condamnarea filosofului în 1948 ca 
fost ministru în guvernul Antonescu, l-a blamat tot 
atunci într-o mizerabilă campanie de presă și l-a 
urmărit cu aceeași ură viscerală și după moartea 
acestuia, cum vedem în Memoriile publicate către 
finele anilor 70. Ionel Necula încearcă să dezlege 
misterul acestei adversități, judecată cu destulă 
asprime, pe care n-o ascunde în corespondența sa 
cu lingvistul, al cărui răspuns, reprodus în volum, 

este descurajant: „Iorgu Iordan rămăsese fixat 
definitiv în canoane lumpenizante și în ideologia 
luptei de clasă” (p. 115). Urâcioasa luptă de clasă! 
Mi-l amintesc, tânăr profesor fiind la Tecuci, cam 
tot pe atunci, pe Iorgu Iordan venit în vizită în 
orașul natal, evocând momentele când, fiu de 
grădinar bulgar de pe malul Bârladului, pornea 
către școală desculț, punându-și încălțările abia 
la bariera orașului. Poate că în complexele născute 
în acei ani am putea găsi motivația adversității 
acerbe față de „băiatul de familie”, cu șase ani 
mai în vârstă.

 Deși „a fost cam de toate” de-a lungul vieții, 
poet, dramaturg, profesor, logician, eseist, orator de 
ocazie, conferențiar radio, demnitar, memorialist, 
Ion Petrovici este pentru recentul său monograf, cu 
justificare, „înainte de toate  filosof”, unul de mare 
vocație, e adevărat, neajunsă însă din păcate până 
la încoronarea într-un sistem de gândire coerent 
și definitiv articulat. Teza domniei sale, reiterată în 
secvențele cărții dedicate demersului filosofic pe-
trovician, este că putem detecta un proiect al acestui 
sistem de gândire, ai cărui piloni pare că-i găsește 
în volumul, chiar dacă eclectic, Fulgurații filosofice 
și literare, în eseul cu titlu edificator Creștinism și 
naționalitate, cu germeni depistați cu perspicaci-
tate în adânc, la autorul Luceafărului – omul nostru 
fundamental, într-un concept de scrisoare către 
Iacob Negruzzi, din 1870: „O filosofie românească 
cari să primească între pietrele ei unghiulare  două 
cestiuni nepuse de filosofie  și nestudiate de nimeni. 
Cestiunea națiunei și a religiei – singurele lucruri 
care ne-a scăpat  și a făcut de mai trăim astăzi” (p. 
208). Mai departe, neîmplinirea acestui proiect e 
pusă, aproape obsesiv, pe seama vitregiei istoriei, 
care-l obligă pe filosof să abandoneze dezbaterea de 
interes general și să acorde prioritate problemelor 
proprii, de viețuire și supraviețuire. 

Pe de altă parte, nici structural, constată cu 
obiectivitate domnul Necula, Ion Petrovici nu era 
făcut să realizeze mult visata construcție filosofi-
că vizionară: „Consecvența în idei, în principii, în 
postulate, nu a fost deloc punctul forte al filosofu-
lui”, el cochetând cu diverse paradigme filosofice, 
aspect ușurându-i predarea istoriei filosofiei, dar 
blocându-l în elaborarea unui sistem propriu. (p. 
190). „Nu s-a încumetat într-o abordare siste-
mică, marcată  de cele două condiții imperative: 
completitudinea și noncontradicția”. Deși avea 
aptitudinile necesare, „și-a tot amânat proiectul 
până când istoria l-a trecut în subsolurile ei și i-a 
ruinat intențiile euristice”. „Acesta i-a fost destinul. 
Unul tragic, impus de o istorie opresivă, ignobilă 
și imundă, virusată de o ideologie autoritară și cu 
semne proletcultiste la cheie. A rămas un gânditor 
neîmplinit, în sensul aptitudinilor sale evidente , 
nicidecum sub aspectul aportului său generos la 
îmbogățirea autoritară a patrimoniului filosofic 
românesc” (p. 197). „Este soarta scriitorilor eclectici 
care se risipesc în studii, eseuri, sau conferințe 
publice, cochetează cu multe moduri de gândire, 
dar nu își declară deschis adeziunea pentru ceva 
anume” (p. 214)... Cât a realizat însă – capitolul În 
grațiile Sophiei este cât se poate de convingător 
–  îi asigură lui Ion Petrovici un loc important în 
istoria filosofiei naționale.

Dorim să încheiem prezentarea noastră în che-
ie oarecum poetic-sentimentală, trimițându-l pe 
cititor la cele trei pagini vibrante din micro-eseul 
intitulat Alexandru Boboc în afinități elective cu Ion 
Petrovici inclus în Addenda cărții din 2024, din care 
desprindem un frumos autoportret al autorului 
ei la tinerețe, sfielnic învățăcel pornit în aflarea 
pietrei filosofale în labirintul de amfiteatre și 
biblioteci ale capitalei, apoi, pe traseul refăcut al 
devenirii sale, într-o ștafetă a afinităților, splen-
dida memorabilă efigie a fostului său magistru 
de la Facultate, profesorul academician Alexan-
dru Boboc, exeget și editor al filosofului înaintaș 
tecucean. Iar din semnalul de alarmă tras de 
profesorul Necula privind deficitul de cunoaștere 
și de procesare a generalului, a principiului, a 
judecății corecte, în favoarea rudimentarului și 
imediatității, în mentalitatea noilor generații, 
alegem, totuși, ideea reconfortantă că, prin stă-
ruitoarea punere în mișcare a potențialului inte-
lectual, logica înțelepților antecesori mai poate fi 
menținută, încă, în stare activă.
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Ce ne învață sursa, binecuvântată de Academie, a 
tuturor deslușirilor? „Critic : (Persoană) Care apreciază 
calitățile și defectele unor oameni, stări, fapte, opere etc.”  
(cf. DEX, Univers Enciclopedic, ed. a II-a, București, 1996, 
p. 241. Formulare identică și în edițiile ulterioare.) Tare 
frumoasă definiție, care transformă pe toți muritorii în 
critici autorizați. În esența sa, desigur, nu lipsită de adevăr. 
Dar, măcar când vine vorba despre teatru, adevărul ăsta 
se cuvine puțintel revăzut și adăugit.

Aș începe cu o paranteză. Într-un (alt) dicționar, acesta 
din urmă publicat la München în 1721, am găsit o foarte 
originală definție a ziaristului, dată de un domn numit 
George Paul Höhn: „Ziaristul este un individ periculos, care 
face fel de fel de pungășii: înfrumusețează evenimentele, 
povestește fapte vechi pe care le arată a fi recent petrecu-
te, inventează fapte care nu s-au petrecut niciodată și dă 
sfaturi în domenii despre care habar     n-are”. În măsura în 
care criticul de teatru se recunoaște ca parte a profesiunii 
numită, cuprinzător, „ziaristică” sau „gazetărie” cred că are 
nevoie de un grilaj foarte solid în dotarea lui permanentă, 
care să-l separe de ce spunea domnul Höhn; spuse, din 
întâmplare, dar, din păcate, măcar pe ici, pe colo, nu prea 
departe de realitate.

Ce-o fi fiind criticul de teatru? Un observator, înainte 
de toate, fără îndoială. Un observator care se înșală mai 
des decât presupune, chiar având în urmă-i un stagiu și 
o experiență cu care se legitimează la nevoie, ignorând 
fapul că, destul de frecvent, experiență e numele pe care îl 
dăm greșelilor noastre. Dar, dincolo de acest risc, criticul 
de teatru poartă și răspândește, ca pe o datorie morală a 
profesiunii pe care și-a ales-o, impresii personale pe care 
le dorește (uneori chiar se și întâmplă!) cât mai aproape 
de adevăr, impresii provocate de un obiect cultural despre 
care unii cred că ar fi inutil. Criticul nostru le dovedește 
acestora că acel obiect nu-i deloc inutil. Și bine face! Pentru 
că, orice s-ar zice, e nevoie, măcar din când în când, de o 
dăscălire a gustului ambulant. Și de înlocuire a lui cu ceea 
ce se poate numi gustul ideilor. Și de așezare a acestor 
idei într-o sferă magică a obiectivității, filtru necesar 
chiar și în lumea Teatrului, știută a 
fi cu nervi mai mulți și mai subțiri; 
chiar dacă ideea de obiectivitate n-ar 
fi decât o măgulitoare extensie a 
dorinței noastre de supraviețuire. 
Dar, ca adevărat om de teatru, cri-
ticul se declară neobosit apărător al 
obiectivității. Nimic de făcut! Oare 
nu spuneau grecii vechi că teatrul 
e o ipocrizie?

Criticul de teatru,  cred eu, este 
necesar și folosește. Folosește, îna-
inte de toate, prin faptul că pune 
la treabă un drept socotit, corect, 
datorie. Din acest punct de vedere 
sunt în total acord cu ce spunea Ale-
cu Russo, în urmă cu binișor peste 
un veac și jumătate: „Critica e dreptul obștesc de a ade-
veri bunătate mărfii”. Nu prea academică formularea, 
dar dezarmant de adevărată. Pentru o exactă aplicare a 
acestui drept, trebuie adăugat un sfat înțelept pe care 
continuă să-l trimită spre noi Eschil: „Măsura este cel mai 
mare bine”. Se cunoaște că de aceeași părere avea să fie și 
Shakespeare, care îi sfătuia pe actori, prin mijlocirea lui 
Hamlet: „Și mai ales nu uitați măsura...” Cumpănindu-se 
între ele, aceste două constante – dreptul și măsura – fac 
din îndeletnicirea de critic dramatic o prezență cum nu se 
poate mai folositoare: și celor care fac spectacolul, și celor 
care privesc spectacolul de teatru. Și-i ajută și pe unii, și pe 
alții, să deosebească ceea ce este important de ceea ce este 
doar urgent. Dacă scopul artei este de a arăta oamenilor ce 
nu știu, el, scopul, se realizează și prin asocierea harnică 
a criticii, în cazul nostru – a criticii de teatru.

        Când se înfățișează lumii ceva esențial adevărat, 
și nou, și bine spus, criticul va fi primul care aplaudă. 
Dar când moneda calpă se instalează la locul de cinste și 
sfidează buna-cuviință, cineva trebuie să strige, cât mai 
des cu putință „Împăratul e gol!” Se întâmplă însă, și nu 
foarte rar, că împăratul trece mai departe așa, gol-goluț, 
iar gealații săi, din tagma meșterilor în a dărâma fără 
să clădească nimic temeinic în loc, vin numaidecât și-l 
înșfacă pe cel cu strigarea. Mai ales când acesta nu tace 
dacă a văzut un spectacol, cum zicea Arghezi, „ridicol ca 
o sticlă de reclamă, cu etichetă și dop, dar inexistent ca și 
conținutul ei”; sau un spectacol cu pretenții (ridicate din 
toare părțile) care face publicul să caște; sau dacă nu poate 
fi de acord când același public se ridică grăbit și voios în 
picioare și aplaudă egal-admirativ nu doar valoarea, ci și 
impostura; sau când se supără pe cei care nu înțeleg nimic, 
dar se grăbesc să ofere explicații la orice, invocând, la ne-
voie, funcția importantă pe care o ocupă. Mai ales atunci!

Toate acestea, dar și altele asemenea, se aliniază sub 

un generic comun: prostia. Se vede treaba că e vorba de 
un blestem străvechi: prostia să fie și să rămână mai im-
punătoare ca inteligența și mai apropiată de eternitate. 
Și mai fascinantă: inteligența are limitele ei, prostia – nu!

Criticul, informat și lucid, este cel care poartă podul 
mișcător între două maluri aflate față în față: scena și sala. 
O face îmbrăcând și toga istoricului de teatru, aparținător 
aceleiași familii generoase. Criticul este, într-un fel, fratele 
mai mare: un bun istoric al teatrului trebuie să fie mai întâi 
un bun critic de teatru, pentru a putea alege și judeca drept. 
Pe cât se poate... Profesiunea de istoric al teatrului este 
una calmă: acoperă mari distanțe în timp și proiectează 
pe mari distanțe în timp. Profesiunea de critic nu este 
deloc una calmă, este una alertă. Depune mărturie despe 
clipa care trece. Și este, uneori, amăruie. Nu atât pentru că 
produce însemnări cu actualitate efemeră despre ființe 
efemere, adică despre spectacole, ci pentru că are acest 
neajuns de a te sili să rostești uneori judecăți aspre asupra 
erorilor de drept artistic ale unor persoane altfel deosebit 
de agreabile, pline de cele mai bune intenții și pe care le 
stimezi, dar care, accidental sau inevitabil, scapă în urna 
valorilor câte o bilă neagră. Iar cele scrise odată despre 
astfel de nedorite întâmplări rămân definitive, spre știința 
viitorimii, fără putință de revenire. Dar așa e drept: o carte 
de vizită care consemnează doar izbânzile, dezinformează. 
E bine să se păstreze întocmai însemnările asupra a ceea 
ce a fost, cu bune și cu rele. Altfel rămâne doar tăcerea, ca 
un mare semn de întrebare.

Se răsfrânge veghea îndelungată a criticului de teatru 
asupra lui însuși? Neîndoielnic! Nimeni nu poate fugi de 
propria-i umbră. Încercând să oferi altora răspunsuri 
valide la întrebări necesare (și asta nu se întâmplă doar 
în teatru) îți răspunzi întâi ție însuți la acele întrebări. Și 
la altele. E o reciprocitate continuă, pentru că realitățile 
care ne înconjoară ne și integrează și, lăsându-se explicate 
sau modelate, ne modelează la rându-le și ne dezvăluie 
adevărata noastră față. Aici, cred eu, nu ai cum te încadra 
în tipare exclusiv personale; la scară diferită, adevărul 
rămâne permanent valabil. 

Se uită, din păcate destul de des, un 
adevăr decisiv: criticul de teatru, auten-
ticul critic de teatru, este un profesionist 
al domeniului prin vocație; valorificată, 
firește, prin talent. Talentul poate fi cul-
tivat sau părăduit; vocația o ai sau n-o ai! 
Fără ea nu faci altceva decât să îngroși, 
fie și cu talent, rândurile criticilor-ciu-
percă, ale diletanților cu ștaif, caustici 
fără a miza pe umor și gravi fără pate-
tism, dar cu o tenace ambiție justițiară, 
formulându-și opiniile definitive în 
chip lăutăresc, adică după ureche. N-au 
vocație! „Pentru a fi filosof nu ajunge să 
ai barbă”, spunea în deplină cunoștință de 
cauză Plutarh din Cheroneea. Aceștia ar 
putea avea vocație și talent, desigur, dar 

pentru alte destinații. Nu folosește nimănui iscarea unei 
epidemii de critică teatrală, dar primejdia există, pentru că 
la teatru, ca și la fotbal, toată lumea se pricepe. Și dacă s-ar 
pricepe doar pentru uz intern ar fi foarte bine. Dar când li 
se înlesnește unora ca aceștia accesul la cuvântul tipărit 
sau comunicat în altă formă publică paguba devine clar 
incomodă. Lor li se aplică foarte potrivit zicerea că servesc 
teatrul cum servește groparul eternitatea.

Ar fi de meditat și la raporturile care se stabilesc în 
lumea teatrului între profesionistul scenei și profesio-
nistul comentariului. Terenul devine alunecos. Poate cu 
altă ocazie... Un critic teatral meteoric, G.Topîrceanu, a 
și imaginat asupra chestiunii un fel de triptic zâmbitor. 
Care poate fi adus la cunoștință fără a deranja pe nimeni, 
pentru că datează din anul 1912. Cum zicea liricul și acidul 
Topîrceanu, care cunoscuse, din mers, și deliciile funcției de 
director de teatru: „Criticul teatral trebuie să-și împlinească 
datoria. Ca să și-o poată împlini cu folos și cu demnitate, 
ne permitem a-i semnala câteva condiții:

        1 – Să nu fie prea tânăr și să nu aibă convingerea că 
e foarte competent în materie.

        2 – Să nu dea niciodată sentințe, ci numai observații 
modeste și justificate.

        3 – Să  nu cunoască personal pe nici un actor și, mai 
ales, pe nici o actriță.

        Numai când va îndeplini aceste trei condiții, critica 
lui va putea fi justă.

        Și nici atunci...” (cf. Teatrul, Iași, nr. 9, 16 decembrie 
1912, pp. 5-7)

        Sigur că, între timp, termenii problemei au suferit 
unele modificări. Pe ici, pe colo...

        Am spus că, în viața teatrală a cetății, prezența 
criticului este folositoare. Dar o fi și indispensabilă? Sau 
„piesa se poate juca și fără mine”, cum foarte frumos 
spunea domnul Bossuet?

Câte ceva despre criticul Câte ceva despre criticul 
de teatrude teatru

Ioan ȚICALO

Mărțișoare...Mărțișoare...

 O primăvară grăbită, cu soare priete-
nos, m-a chemat să stau pe vechea bancă 
și să admir imaculata gingășie a ghioceilor. 
Într-o vreme, l-am văzut pe nepotul Bog-
dan venind către mine cu o mutră gravă.

˗˗ Bunicule, mata ești om cu multă 
experiență, glăsuiește, după ce s-a oprit 
în fața mea.

˗˗ Lasă periuța la o parte și poruncește 
să vină întrebarea, îl îndemn. Că doar n-ai 
venit să mă lauzi.

˗˗ Cred că știi ce vrea un bărbat de la o 
femeie… Îmi spui și mie?

Mă uit la el și nu-mi pot reține un zâm-
bet șăgalnic, gândindu-mă la anii când 
zburdam pe lângă Savetuca mea, după care 
am înghețat de ce-o să-i spun nepotului. 
El se uită insistent la mine:

˗˗ Ce tot rumegi acolo și nu-mi răs-
punzi?

˗˗ Bogdane, îmi vine o idee, mai bine 
întreabă-l pe tata, încercând să scap de el.

˗˗ L-am întrebat și, după ce s-a uitat 
la mine, de parcă ar fi vrut să mă înghită, 
m-a trimis la plimbare, ca un năuc ce este. 
Că așa face mereu… Hai, dă-i drumul la 
muzicuță, eu n-am venit să îmbătrânesc 
lângă matale!

˗˗ Nu prea te dă afară respectul, îi 
reproșez. De asta te-a trimis tatăl tău la 
plimbare. Până una-alta, să-mi spui de 
unde vii cu întrebarea asta, să mă dumi-
resc și eu…

˗˗ Păi… ieri eram sub gard și mă gân-
deam la Cocuța, colega mea care mi-a 
pus în piept un mărțișor. Îi frumoasă și 
are niște ochișori, să te scalzi în ei și când 
îi ger. M-a trezit glasul lui tata din ograda 
vecinei noastre Aurelia. El miorlăia ca un 
motan flămând:

˗˗ Vecină, a început el, tot m-am gândit 
la tine…

˗˗ De unde și până unde? a mârâit ea.
˗˗ Eu sunt singur, tu, la fel… Al tău și a 

mea au plecat prin cele țări străine, așa că 
am venit la tine...

˗˗ Cu ce ocazie? a fost curioasă Aurelia.
˗˗ Tu nu știi ce vrea un bărbat de la o 

femeie? s-a gudurat tata.
˗˗ Cum să nu știu, a răspuns ea. Nu-

mai că eu n-am de gând să mă pângăresc. 
Vreau ca Vasilică al meu, când s-a întoarce, 
să mă găsească așa cum m-a lăsat. Și, ca să 
nu te superi prea tare, astăzi, fiind 1 Martie, 
îți ofer un mărțișor, să-ți fie primăvara 
frumoasă. Și rămânem prieteni.

˗˗ Ce fel de prietenie o fi asta? am auzit 
un fel de orăcăială de la tatăl meu și fe-
ciorul matale.

˗˗ Prietenie curată, Victore, a venit răs-
punsul. Și, gata, ajunge atâta pălăvrăgeală 
pe ziua de azi!

˗˗ Tata s-a întors cam plouat, cât pe ce 
să mă altoiască. Acum e rândul matale să 
mă lămurești.

˗˗ Nu prea-mi dau seama…, încerc să 
mă eschivez, uitându-mă la tufa de ghiocei.

˗˗ Credeam că ești om serios, dar văd 
că degeaba-mi pierd timpul. Mă duc la 
Aurelia!

     N-am avut vreme să-l opresc. A țuștit 
din fața mea și s-a tot dus, iar eu am rămas 
cu gândurile mele.

Mai târziu, îl văd venind radios:
˗˗ Gata, am aflat. Aurelia îmi spune că 

bărbatul e ca un copil neajutorat. Vrea 
mângâiat și sărutat, dar nu pe frunte, nici 
pe obraz, ci pe gură, căci gura femeii e ca o 
căpșună. Așa făcea bunica pe vremea când 
eram mic și mă umplea de scuipat. După 
aceea, cică trec să se joace de-a baba-oarba 
și joaca asta îi face fericiți, după mine o 
prostie și pierdere de timp…

˗˗ Trimite-l pe taică-tău până la mine, 
îi spun gândindu-mă la anii tinereții și 
prosteala de atunci.

˗˗ De ce, bunicule? e iarăși curios Bog-
dan.

˗˗ Să-i dau și eu câteva mărțișoare cu 
cârja pe spatele lui…

D`ale lui Badea Scârțan
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Interstellar: Interstellar: 
călătorind călătorind 
prin universprin univers

Flavius PARASCHIV Emanuel VASILIU
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Luna Sculptorilor Români reprezintă deja 
un fenomen unic, nu doar artistic ci și socio-
cultural, dar cine garantează că va dăinui? Și 
dacă va fi întărit printr-o instituționalizare mai 
riguroasă, aceasta nu poate duce la formalizare 
și chiar la golirea lui de conținut? Nu se impune 
protejarea lui și printr-o marcă înregistrată © 
LSR? Nu cumva să rămînă, în scurt timp, doar 
legenda unei luciri meteorice! Ajută perpetuării 
sale extinderea în alte medii urbane? Mai bine 
să… Trebuie să… E bine să…

Cea de a cincea ediție consecutivă a mani-
festării, din anul 2025, desfășurată timp de o 
lună, începând tot cu 19 februarie, ziua nașterii 
lui Constantin Brâncuși, îngăduie, credem, o 
scrutare retrospectivă, nu lipsită de asemenea 
exclamații și neliniști, cel puțin ca probă de 
responsabilitate în fața reușitelor notorii ale 
edițiilor de pînă acum – și deci a așteptărilor 
și mai mari pe care le au publicul, artiștii și 
autoritățile în privința celor viitoare. 

Într-adevăr, dacă este să privim doar din 
perspectiva artiștilor participanți, festivalul 
are meritul reconfirmării în țară a sculptorilor 
recunoscuți internațional, în frunte cu Brâncuși, 
firește, dar și Mihai Olos, Mircea Cantor, Paul 
Neagu, Vlad Țenu... 

De asemenea, el readuce în atenție nume 
de patrimoniu ale sculpturii autohtone (Oscar 
Han, Dimitrie Paciurea, Ion Irimescu). Dintre 
artiștii momentului, unii participă din postura 
de seniori cu o îndelungată activitate, dublată 
deseori de prestigiul activității didactice (Na-
poleon Tiron, Dan Covătaru, Ilie Bostan, Dragoș 
Pătrașcu…), alții în calitate de animatori de 
prim-plan ai vieții artistice (zeci de nume, ce 
pot fi menționate și alfabetic, de la Felix Aftene 
și Vladlen Babcinețchi la Dumitru Verdianu și 
Marian Zidaru – sînt incluși în program și ro-
mânii basarabeni, un alt merit al manifestării). 

Excelente se dovedește a fi inițiativa 
„invitaților speciali” (anul acesta, Virgil Scripca-
riu, Aurel Vlad) ca și promovarea multor nume 
de tineri artiști, ieșeni și nu numai – emulația 
creată de eveniment și de întîlnirile formale și 
informale fiind pentru ei la fel de importantă 
ca și expunerea operelor în sine. 

În sfîrșit, toate aceste eforturi viribus unitis 
generează ceea ce este determinant: aura speci-
ală LSR, care se resimte, cum s-a mai semnalat, 
în viața urbei și în viața artistică națională. Nu 
ne aflăm departe de situația de eveniment în-
delung așteptat și comentat, reper istoric în do-
meniu, de care se bucură edițiile Documenta de 
la Kassel, cu deosebirea că acelea se țin la cinci 
ani, pe cînd „Documenta” sculpturală ieșeană 
reușește performanța de a se afirma anual, pe 
o lună întreagă din cele douăsprezece ale anu-
lui! Exemplară s-a dovedit a fi capacitatea de a 
mobiliza resursele metropolei moldave, de la 
cele specializate (UAPR, cu echipa și spațiile sale, 
galerii particulare, unități de învățămînt artistic) 
la firme comerciale și diverse instituții (pe lîngă 
organizatori, Primăria și Ateneul Tătărași, și-au 
dat concursul Universitatea de Medicină, cea 
Tehnică, Aeroportul Iași, Mitropolia Moldovei 
și Bucovinei etc.), spațiile publice, de tip agora, 
cele pietonale, dar și axele de transport fiind de 
asemenea amplu solicitate. 

Ediția 2025 a venit cu inițiative noi, inclusiv 
proiecții de film, tururi ghidate ori ateliere de 
creație pentru copii (prilej de inițiere chiar și 
în turnarea în scop artistic a metalelor). Poate 
că cea mai importantă dintre ele este aceea de 
a iniția diseminarea formulei organizatorice 
în cauză și în alte spații ale arealului național 
(începînd, din 28 februarie 2025, cu Secția Mu-
seikon a Muzeului Național al Unirii din Alba 
Iulia) – cu Iașul ca focar al unei grandioase 
lentile concentrate pe creația plastică tridi-
mensională. 

LSR-ul crește ca viteazul din poveste și toată 
grija noastră, în orice calitate ne-am raporta la 
fenomen, este să protejăm climatul (ambiental, 
intelectual, creativ) care l-a făcut posibil, să 
promovăm arta managerială pe care se bazează 
și mai ales să știm să gratulăm artiștii, orga-
nizatorii (mai ales dacă este vorba de artiști-
organizatori!), partenerii, sponsorii și în general 
pe toți cei care poartă lumina unui fenomen 
profund angajant și profund românesc.

Literatura niponă s-a remarcat dintotdeauna 
prin scriitori de excepție, de la Yukio Mishima 
până la Haruki Murakami, ale căror opere au 
devenit prezențe constante în cataloagele editu-
rilor din România și din întreaga lume	. Una din 
cele mai provocatoare lucrări traduse în ultima 
perioadă în țara noastră este, fără îndoială, ro-
manul lui Uketsu, Desene ciudate (Editura Litera, 
București, 2025). Trebuie menționat din start 
faptul că Uketsu nu este scriitor profesionist, 
ci un youtuber, creator de conținut cunoscut la 
nivel internațional, a cărui identitate încă este 
un mister, pentru că poartă mereu un costum 
și o mască stranie în clipurile sale. Japonezul 
a debutat în 2022 cu volumul amintit mai sus, 
iar de atunci, conform surselor oficiale, Desene 
ciudate a fost tradus în peste 30 de limbi și a 
depășit 1.5 milioane de exemplare vândute.

Romanul este structurat în patru capitole, fi-
ecare gravitând în jurul unor desene enigmatice, 
care ascund în spatele lor povești și întâmplări 
macabre. Moartea domină întregul volum, iar 
toate acțiunile personajelor nu fac decât să întă-
rească acest element. În primul capitol, doi elevi 
descoperă un blog aparent banal, în care autorul 
povestește despre un eveniment marcant din 
viața sa: nașterea unui copil. Inițial, postările 
par inofensive, simple intrări de jurnal, însoțite 
de câteva imagini care nu ridică niciun semn 
de întrebare. Însă, pe măsură ce timpul trece, 
unul dintre tineri începe să bănuiască faptul că 
în spatele acestor comunicări se ascunde ceva 
straniu, o disonanță subtilă, dar tulburătoare. 
Această descoperire va dinamita întregul sce-
nariu narativ, transformând un blog neînsemnat 
într-un fir conducător către un adevăr mult 
mai întunecat. Celelalte trei secțiuni ale cărții 
pornesc de la premise similare, iar cititorii vor 
fi absorbiți într-un labirint al misterului, în care 
detalii aparent nesemnificative se dovedesc a 
fi piese esențiale dintr-un puzzle sinistru. În-
cetul cu încetul, din paginile jurnalului online 
prinde contur o legătură șocantă cu o serie de 
crime ieșite din comun, o revelație care schimbă 
perspectiva asupra întregii povești.

Dincolo de intrigă, lucrarea autorului nipon 
se remarcă printr-o atmosferă intens întunecată 
și apăsătoare, construită atent și dozată cu pre-
cizie. În ceea ce privește personajele implicate, 
toate încearcă, pe cât posibil, să descifreze mis-
terele desenelor descoperite: în al doilea capitol, 
de exemplu, un alt desen,  schițat în grabă de 
un copil, va dezvălui, lucruri... ascunse despre 
propria mamă. Întregul proces de analiză a 
desenelor este urmărit cu o logică implacabilă, 
fără poticniri narative, iar unele pasaje amintesc 
de precizia detectivistică a lui Arthur Conan 
Doyle sau de tensiunea întunecată din roma-
nele lui Jo Nesbø. Din acest punct de vedere, 
textul devine memorabil, captivând prin modul 
în care misterul este stratificat și amplificat 
treptat. Cu toate acestea, focalizarea excesivă 
pe dozarea suspansului vine în detrimentul 
caracterizării. Altfel spus, personajele par mai 
degrabă a fi marionete prinse într-un scenariu 
bine orchestrat decât figuri literare cu identități 
distincte și psihologii complexe. Există, totuși, 
o excepție – un personaj care revine constant 
și reușește să dinamizeze întregul fir narativ, 
oferind singurul punct real de ancorare într-o 
lume în care misterul domină și realitatea se 
destramă la fiecare pas.

Imaginile nu doar declanșează intriga, ci de-
vin un element esențial al metodei narative prin 
care autorul își introduce cititorii în universul 
ficțional. Urmând exemplul lui W. G. Sebald, 
Uketsu recurge la o varietate de reprezentări 
grafice - desene explicative, schițe și ilustrații 
- care nu doar însoțesc textul, ci îl completează 
și îl îmbogățesc, oferind detalii suplimentare 
sau clarificând anumite momente epice. Aces-
te imagini funcționează ca un complement 
vizual al narațiunii, adăugând o dimensiune 
suplimentară experienței de lectură, așa cum, 
spre exemplu, funcționează partea vizuală în 
romanele grafice...

Romanul Desene ciudate asigură, înainte de 
toate, o lectură reconfortantă și rapidă, cap-
tivând atât prin suspansul bine construit, cât 
și prin îmbinarea provocatoare dintre text și 
imagine.

Înainte ca Dune și Dune partea a II-a să îmbogățească 
experiența cinematografică a spectatorilor, a existat alt 
film SF lăudat pentru profunzimea teoriilor fizice, deta-
liile zborului intergalactic, dimensiunea epică a arcului 
dramatic. Sunt sigur că nu numai pasionații genului 
și-l amintesc, mai ales de când valoarea producției 
din 2014 poate fi admirată iar pe Netflix ca  unul dintre 
filmele cele mai apreciate de spectatorii platformei de 
streaming. Nu cred în topuri  dar în cazul peliculei In-
terstellar, subîntitulată relativ neinspirat în românește 
călătorind prin univers, înțeleg și justific pe deplin 
această preferință. De ce neinspirat? Pentru că oferă 
impresia unei hălăduieli în timpul liber, a unui city 
break pe Saturn, când, de fapt, personajele Cooper 
(Matthew McConaughey) și Brand (Anne Hathaway) au 
ca misiune nici mai mult nici mai puțin decât salvarea 
speciei umane. 

Cum s-a ajuns în această situație? Prezentul imediat 
al filmului este plasat la mijlocul secolului al XXI-lea, 
când omenirea se confruntă cu extincția din cauza 
unor furtuni de praf și a mai multor tipuri de mană 
care afectează culturile la scară largă. Primul concept 
preluat din fizică, transformat în realitate de scenariștii 
Jonathan și Christopher Nolan, este gaura de vierme, 
o soluție teoretică, o construcție care „leagă” zone 
îndepărtate ale universului printr-o „scurtătură”. În  
film, gaura de vierme fusese descoperită lângă Saturn 
în urmă cu 48 de ani, făcând legătura cu un sistem din 
altă galaxie, în care douăsprezece planete potențial 
locuibile sunt localizate lângă o gaură neagră numită 
Gargantua. Fost pilot de încercare pentru NASA, Cooper 
este recrutat să piloteze nava spațială Endurance prin 
gaura de vierme ca parte a misiunii de a coloniza cu 
5000 de embrioni înghețați o planetă locuibilă și de a 
asigura supraviețuirea omenirii. 

Conceptul central al filmului, ce continuă să fasci-
neze spectatorii în ziua de azi, este dilatarea temporală 
gravitațională, efect prezis de teoria relativității generale 
a lui Einstein. Una din planetele investigate de echipa-
jul de pe Endurance orbitează foarte aproape de gaura 
neagră Gargantua; gravitația intensă a acesteia face 
ca o oră petrecută pe planetă să echivaleze cu șapte 
ani în afara câmpului gravitațional al lui Gargantua. 
Astfel, când Cooper și Brand se întorc pe Endurance, 
după câteva ore petrecute pe această planetă, desco-
peră că au trecut în total 23 de ani de când plecaseră, 
cu efecte dramatice asupra relațiilor interumane.  Cel 
mai puternic raport din film este între Cooper și fiica 
sa, Murph - adolescentă în momentul plecării tatălui ei 
în misiune. Vă puteți imagina emoția lui Cooper când îi 
vede mesajul video transmis 23 de ani mai târziu, fiica 
și tatăl având acum, practic, aceeași vârstă. 

În film, construirea unor nave spațiale care să 
susțină exodul de pe pământ necesită observații ale 
singularităților gravitaționale dinăuntrul unei găuri 
negre. Aici, Interstellar devine într-adevăr fantastic, 
Cooper și robotul TARS căzând dincolo de orizontul 
evenimentelor găurii negre Gargantua și regăsindu-
se într-un hibercub în patru dimensiuni format din 
cópii infinite ale dormitorului lui Murph de-a lungul 
mai multor segmente temporale. Cooper reușește 
să-i comunice lui Murph, prin cod Morse transmis în 
secundarul ceasului pe care i-l lăsase înainte de ple-
care, observațiile asupra singularităților gravitaționale 
adunate de robot. Acum un om de știință matur, Murph 
folosește informațiile pentru a rezolva ecuația necesară 
construirii de nave spațiale pentru exod. 

Am dedicat atât de mult spațiu subiectului tocmai 
pentru că punctul de plecare științific al filmului poa-
te fi o provocare pentru spectatori. Altfel, Interstellar 
este deosebit de spectaculos atât în descrierea pă-
mântului afectat de furtuni de praf, cât și, mai ales, în 
cele aproape două ore de explorare intergalactică la 
finalul cărora Cooper are venerabila vârstă de 124 de 
ani, datorită perioadelor petrecute în zone de dilatare 
temporală. Obiectivul salvării omenirii, mișcarea de-a 
lungul mai multor dimensiuni ale timpului (în gaura 
neagră, Cooper comunică simultan cu Murph adoles-
centă și Murph adultă) cresc miza filmului, așteptările 
spectatorilor și satisfacția vizionării acestei parabole 
despre dragostea dintre tată și fiică. Inițial, pentru a 
obține o primă temă de la Hans Zimmer, compozitorul 
muzicii de film, regizorul Christopher Nolan i-a dat o 
foaie pe care era scrisă scurta istorisire a unui tată, 
care-și părăsește copilul pentru a merge la lucru. În 
fapt, scrierea scenariului a durat opt ani (din 2006 până 
în 2013), filmările patru luni (august-decembrie 2013), 
iar succesul filmului a fost imens, încasările depășind 
de patru ori și jumătate bugetul de 165 de milioane de 
dolari. Acum, rezultatele acestei munci titanice sunt 
la îndemâna oricui pe Neflix.

Ioan RĂDUCEA

Ca viteazul Ca viteazul 
din povestedin poveste

Desene Desene 
ciudateciudate
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Adrian Dinu RACHIERU

Mircea Martin sau „Cerința adecvării”(III)Mircea Martin sau „Cerința adecvării”(III)
Iubind condiţia spectatorului, Mircea Martin 

trăieşte cu obsesia adecvării. Vrea o critică „plia-
bilă la obiect”, condusă de „simpatie penetrantă”. 
Locuind conştiinţa altcuiva, criticul trebuie să 
dovedească „putere de supunere la obiect”, nu 
doar „privire de deasupra”. Opţiunea metodologică 
e condusă – deontologic – de grija adecvării. Între 
hermeneutica totalităţii şi opacitate, încercările 
de identificare, „infinit repetate”, trezesc această 
obsesie: adecvarea asigură coerenţa. Contempla-
tivismul, eufonia, caligrafia ideilor (estompând, 
în arabescul frazei, fermitatea judecăţilor de va-
loare) nu înseamnă şi neparticipare; dimpotrivă. 
Identificarea pe care o râvneşte Mircea Martin 
asigură, însă, o participare simpatetică; adică, 
asumare, implicare, exultanţă ideatică chiar. În-
tâlnind conştiinţa unei opere, refacem – observa 
criticul – o „coerenţă de concepţie”; suntem în 
pragul unei „fidelităţi fundamentale”. A te identi-
fica, topit în fibra textului, a exista împreună (cum 
ar spune Jean-Pierre Richard) şi a te detaşa, 
necesarmente, apoi, înseamnă a naveta între 
intimitate şi totalitate. A naviga, probabil, între 
două frumoase iluzii. Eseul lui Georges Poulet, 
Une critique d’identification (1968), ar fi un reper 
fundamental, jalonând alianţele intelectuale ale 
lui Mircea Martin. Identificarea înseamnă oare 
„rescrierea obiectului”? Desluşim în eforturile 
lui Mircea Martin o „frumuseţe subordonată”, 
nu un răsfăţ calofil. E o umilinţă învingătoare 
în atitudinea criticului, ştiind prea bine că orice 
cunoaştere presupune o asumare a obiectului 
(devenind subiect); că însăşi asumarea literaturii 
înseamnă a elibera tocmai puterea de evocare, 
criticul oficiind în slujba operei.

Dar pentru Mircea Martin, „singura critică 
acceptabilă e cea care nu se consideră pe sine 
singura”. Convergenţa constructivă înlătură ex-
clusivismul, orgoliul intelectualist. Mircea Martin 
nu este un războinic şi nici un intolerant; ad-
mitem deci, împreună cu criticul, că există mai 
multe posibilităţi de lectură, că foiletonul critic 
nu este, neapărat, incapabil de performanţe 
metafizice, lumina critică (în acea metaforă 
a încăperii obscure, adăpostind un vraf de foi 
înnegrite) fiind „o lectură favorabilă”. Să (mai) 
admitem că i-ar lipsi promptitudinea, prezenţa 
imediată, frisonantă, în „prim-plan”, rezistenţa 
foiletonistului-maratonist. Mircea Martin preferă 
mediatul, analiza răbdurie, temeinică, fineţea di-
socierilor, coborând în adâncimile operei. Departe 
de jetul reflectoarelor inundând scena actualităţii, 
scrisul său conţine, totuşi, accentele unei pledoarii. 
Comentariile lui Mircea Martin se citesc cu profit 
intelectual, vădind o lectură atentă, paginarea şi 
vertebrarea ideilor; adică dicţiunea ideilor, deşi 
nu spectacolul verbal îl interesează. Autorii se 
regăsesc în astfel de intervenţii (cazul lui Adrian 
Marino, recunoscând „exactitatea” profilului tras 
într-o serie de articole, reunite în Singura critică). 
Sau, mai încoace, lansând o concluzie care punea 
sub semnul întrebării toate demonstraţiile cri-
tice consacrate lui C. Ţoiu, respingând „modelul 
aşa-zicând fanatic”, inadecvat în cazul Vătăşescu. 
Lesne de observat, obsesia adecvării nu dispare, 
Mircea Martin îndreptând atenţia cititorului spre 
semnificaţia laică a titlului, a reasumării umani-
tăţii. Identificarea, „învecinarea cu textul” (cum ar 
spune Jean-Pierre Richard) nu exclude distanţarea 
lui Starobinski; criticul reşiţean coboară în text şi 
ia, apoi, distanţă, adoptând – şi el – libera mişcare 
a privirii între „infinitatea” Operei şi „totalitatea” 
ei contextuală.

Repudiind ortodoxia metodologică, demer-
sul raymondian se instala într-un centru. Marcel 
Raymond, un maestru fără producţia de serie a 
unei „şcoli”, redusă la acelaşi numitor (cum de-
monstra însuşi Mircea Martin) era un predecesor 
al identificării şi al investigării barocului francez, 
al profunzimilor sensitive explorând straturile 
primare ale conştiinţei. Puţin înclinat să-şi teore-
tizeze demersurile, Marcel Raymond a proteguit o 
şcoală a personalităţilor. Nimic ostentativ, o viaţă 

retrasă, nicidecum disocieri violente, rupturi „pro-
gramatice”; doar efortul de integrare, cuprinderea 
totalităţii, străine, însă, de militantismul unui G. 
Poulet. E drept, influenţa catalitică a profesorului 
genevez nu putea trece neobservată şi J. H. Miller 
a vorbit primul despre The Geneve School. Să fie şi 
Mircea Martin „un fost discipol”? Spiritele afine se 
întâlnesc, apropierea şi adecvarea lor ni se pare 
a fi – înainte de orice – temperamentală. Mircea 
Martin nu se poate „despărţi” de M. Raymond, 
deşi „ucenicia” s-a isprăvit de mult. Dar în numele 
adecvării (criticul adecvându-se cu sine), Mircea 
Martin absoarbe tot ceea ce i se potriveşte. Din 
politematismul deschis spre experienţa senzori-
ală (cum definea Eugen Simion demersul lui Jean 
Pierre Richard), Mircea Martin, interesat de „con-
ştiinţa difuzată”, de acel Je care gândeşte, coboară 
spre profunzimi, descifrând unitatea experienţei 
creatoare, acea unitate totalitară, îmbrăţişând 
relaţiile signifiante (interne), dar şi scriitura, apro-

piindu-se de operă, deopotrivă, cu rigoare şi cu 
simpatie, operând clivarea, dar şi reasamblarea. 
Adică, „o repunere în continuitate”, critica – o 
literatură de gradul al II-lea – fiind „une surprise 
de conscience”, un fel de dute-vino între obiect 
şi cercetător. Dacă analiza structuralistă făcea 
să dispară din text „activitatea gânditoare”, dacă 
Barthes alunga subiectivitatea, Mircea Martin 
nu-şi refuză vibraţia. Pentru el, orice operă este 
„o subiectivitate care se oferă ca obiect”, imposibil 
de a fi epuizată de o lectură. Dacă la pensée lectrice 
reface aventura unui spirit („metoda” identificării 
presupunând întâlnirea a două conştiinţe inde-
pendente: conscience de soi şi conscience d’autrui), 
verosimilitatea se bazează pe fecunditatea plura-
lismului. „Invazia” unui spirit în alt spirit conţine 
şi riscul alienării de sine. Din nou: să fie valabilă 
doar o singură cale de acces? Acea „identificare 
în diferenţă”, profesată de G. Poulet, era grijulie, 
numind pericolul pierderii identităţii, planând 
ca o ameninţare perpetuă, urmând ca o umbră, 
măcinând trufia şi siguranţa drumului. Iată că 
senzualismul lui Jean-Pierre Richard coabitează 
cu idealismul lui G. Poulet, argonaut pornit în că-
utarea centrului nervos al textului. Poulet, critic 
tematist de nuanţă spiritualistă (cum „l-a văzut” 
Eugen Simion), identifică punctul de plecare în 
tensiunile unei viziuni, desfăşurând vitalitatea 
gândirii. Subiectivitatea creatoare e „ascunsă” în 
faldurile operei; ajungem la acel cogito (centrul 
vital), reuşind identificarea („o coincidenţă între 
două conştiinţe”) printr-un voiaj filosofic. Să fie 
identificarea mereu posibilă? Acuplarea, spuneam, 
reuşeşte spiritelor afine, având punctul de plecare 

într-o identificare iniţială, fulgerul intuiţiei deschi-
zând calea de acces, „prinzând” gândirea globală. 
Dificultăţile drumului, riscul neidentificării (şi el 
prezent) nu pot descuraja conştiinţa critică, pregă-
tind marea întâlnire, himerica posesie a „celuilalt”.

S-a spus deseori că Mircea Martin nu riscă; el 
nu impune, ci consolidează. Asta, evident, n-ar fi 
deloc puţin (dacă ar fi doar atât). „Dezerţiunea” 
din armata foiletoniştilor era tot o soluţie tem-
peramentală. Spirit dialogic, plin de politeţe şi 
sobrietate, Mircea Martin îşi păstrează dreptul 
de a formula obiecţii; nu crede în zeii nepătaţi, 
nu acceptă iubirile ne-critice şi „încremenirea 
extatică”, nu duce „campanii”. Şi totuşi...

Atunci când o nouă promoţie tropăia nerăb-
dătoare la porţile literaturii, Mircea Martin s-a 
dovedit, incredibil, chiar vestitorul ei (v. Spre o 
nouă paradigmă literară, în Echinox, nr. 2-3/1988). 
Vorbea, previzibil, despre acea „prezenţă com-
pactă”, cu rezervele de rigoare: cazul unor poeţi 

„făcuţi”, prizând demersul înglobant, făcând 
dificilă disocierea între poezie şi non-poezie. 
„Manifestele” noii promoţii, în care un N. Băciuţ 
vedea „coada de cometă a optzeciştilor”, probau 
o conştiinţă artistică „mai acută”: radicalizare, un 
nou pact cu realul, antimodernism, schimbarea 
paradigmelor, deci. Mircea Martin rămâne, în 
orice împrejurare, ponderat. Noua literatură, 
scria criticul, nu este încă realizată ca fapt artistic. 
Despre cenaclul Universitas (pe care îl conducea 
din aprilie 1983) criticul a făcut destăinuiri în 
repetate ocazii (v. Vatra: O şcoală de poezie, nr. 
9/1988). Lecţia lui Raymond e vizibilă: „pedagogia” 
lui Mircea Martin încurajează experimentul, dar 
e discretă. O şcoală de poezie e posibilă (poeţii se 
pot forma, nuanţează criticul), dar incubatorul 
universitar pregăteşte terenul pentru afirmarea 
tuturor tendinţelor viabile. El, ca mentor, se vrea 
un stimulator al descoperirii de sine, nicidecum 
un susţinător al unei anumite direcţii literare, 
în numele păgubosului exclusivism. Protejând, 
astfel, un spaţiu fertil dezbaterilor, stimulând 
polenizarea culturală. Sau, mai încoace, condu-
când Asociația de literatură generală și comparată 
(ALGC), preocupat de Cultural Studies (un con-
glomerat disciplinar), clarificând prob o situație 
nebuloasă: ca proiect epistemologic, cu vizibilă 
miză politică, evidențiind dimensiunea militantă 
în dauna relevanței esteticului, cum se întâmplă. 

Ori revizitând, în contextul globalizării galopante, 
sub unghiul implicațiilor actuale, cosmopolitismul, 
concept „fără consistență sociologică”. Țintind spre 
rigoarea impersonală, fascinantă a lui T. Vianu, 
un maestru recunoscut, vădind în actul scriptic 
devotament și responsabilitate, critica lui Mircea 
Martin crește, cumpănită, din disocieri de finețe; 
i-am putea recunoaște un anume eroism cultural 
într-un climat bântuit de relativisme, de teoretizări 
lejere și „cumetrialități” profitabile.

Indiscutabil, Mircea Martin e conştient de 
propria-i valoare. Dar modestia, bunul simţ etc., 
cenzurează exploziile emfatice. Am zice chiar, pe 
urmele lui Cornel Ungureanu, că Mircea Martin, 
asumându-și apartenența reșițeană, contrazi-
ce spiritul locului, condiţia de bănăţean atins de 
„gasconism”. Desigur, îşi „propune enorm”, fără 
infatuare, însă, lepădându-se de povara orgoliilor 
inflamate, dilatate, exhibate, otrăvind existen-
ţa. Obsesia adecvării, grija identificării pledează 
pentru o con-vieţuire frumoasă, vorbind despre 
bucuria şi nobleţea „subordonării”. Puţini critici, 
iubind temperanța, fără a-și întemeia prestigiul 
pe violența negației, trăiesc la această altitudine. 
Pentru Mircea Martin, într-adevăr, „estetica scri-
sului poartă în sine o etică”. Iar critica rămâne „un 
fel de confesiune indirectă”.

P.S. Reacția lui Mircea Martin în legătură cu re-
centul scandal Cărtărescu (v. O apărare tardivă, în 
Observator cultural, nr. 1244/19-25 februarie 2025) 
este încă o dovadă a modului echilibrat, cumpănit, 
atent la nuanțe, în care judecă „întâmplările” care 
tulbură (emoțional) viața noastră culturală.

redimensionări



Încă din prima tinerețe Fundoianu își anunță 
perspectiva din care va recepta fenomenul cultural. 
Rareori se mulțumește să facă, așa cum se întîmplă 
în majoritatea cazurilor, simple recenzii (în revis-
tele culturale) sau book review- uri (în publicațiile 
științifice) - de cele mai multe ori, simple rezumate 
ale lucrărilor prezentate. În comentariile despre 
diverși autori sau în răspunsuri directe la puncte 
de vedere contrare, Fundoianu atacă probleme 
fundamentale. Fără îndoială că unii vor fi văzut în 
această tendință o calitate, alții un defect. E mult mai 
comod să citești o recenzie în care ți se… povestește 
ceva decît să fii aruncat dintr-o dată în mijlocul 
unor controverse de idei - așa cum se întîmplă, nu 
o dată, în scrierile tînărului gazetar/eseist.

Fundoianu abordează o gamă largă de subiec-
te - predomină însă literatura, iar dintre scriitori 
este atras înainte de toate de autorii francezi mai 
vechi sau mai noi. Un autor care îi atrage în mod 
special atenția tînărului Fundoianu este Remy de 
Gourmont. Atracție deloc întîmplătoare, caracte-
ristică pentru viitorul său parcurs intelectual. Remy 
de Gourmont (1858-1915) trăiește într-o epocă de 
efervescență intelectuală, de contemporani vînînd 
originalitatea - dar chiar într-o astfel de epocă se 
remarcă printr-o traiectorie aparte, prin cultivarea 
unor idei neconforme cu spiritul timpului, prin 
disocieri inedite - într-un cuvînt este un autor 
singular, despărțindu-se, în această privință, de 
mulți dintre contemporanii săi. Și la Remy de Go-
urmont întîlnim ceea ce va fixa mai tîrziu profilul 
autorului român: depășire a „limitelor” subiectelor 
comentate, cuprinderea fenomenelor în cercurilele 
concentrice ale meditației care se îndepărtează 
treptat de centru, de punctul de plecare… Aceeași 
sete de întrebări risipită într-o diversitate de genuri 
(romane, comentariu critic, literatură de idei) la fel 
cum se va ilustra, în genuri multiple, Fundoianu… 
Comentatorul său îl urmează chiar și în explorarea 
problemelor gramaticale. Identitate chiar în… de-
talii. Remy de Gourmont spusese că „…un scriitor, 
indiferent că e poet, filosof sau romancier, trebuie 
să fie și un gramatician”. Am amintit deja preocu-
pările lui Fundoianu pentru sintaxă.

 
Una din problemele culturale care îl preocupă pe 

tînătul intelectual este relația dintre modernitate 
și tradiție. Și găsește o ilustrare a acestui raport 
la Remy de Gourmont. Doar aparent paradoxal, 
Fundoianu crede că „tradiția nu se respectă imitînd, 
ci inovînd”. Pentru că imitație înseamnă a uza și 
a vulgariza, autorul comentat a fugit de tradiție, 
găsind-o astfel „la capătul drumului său, născută 
din efort”. ”El a găsit tradiția cum găsești, cînd fugi 
de fotografie și de descripție, natura”. Prin imagi-
ne, Fundoianu afirmă că în felul acesta Gourmont 
găsește adevăratele rădăcini, autentica tradiție, de 
neaflat în reproducerile convenționale ale acesteia.

Ajunși aici e un bun prilej de a consemna modul 
în care Fundoianu ajunge să practice comentariul 
critic. Textele sale abundă în asemenea imagini - lu-
cru care a fost „criticat” de comentatori ai volumului 
Imagini și cărți, din care fac parte și comentariile 
despre Remy de Gourmont. Autorul le va răspunde 
în ciclul de articole Critica - probleme vechi din „Ram-
pa”. Răspunsul, care vizează un conflict într-adevăr 
vechi,între critica științifică și așa-zisa critică de 
impresie, merită fără îndoială un comentariu se-
parat. Pentru moment să consemnăm că obiecțiilor 
lui Felix Aderca, recenzentul cărții sale care credea 
că în critică trebuie să mențină nivelul unui discurs 
rațional, fără metafore, autorul îi răspunde că critica 
nu poate fi despărțită de artă - așa că, a se folosi de 
imagini este cu totul justificat. Pledoaria din amin-
tita serie de articole este de actualitate - pînă astăzi 
disputa critică științifică vs. critică de impresie se 
declanșează din cînd în cînd…

Dar să revenind la comentarea scrierilor lui Remy 
de Gormont . Aminteam de varietatea genurilor în 
care Gormont se exprimă. Fundoianu crede că în 

această varietate pe locul dominant se află totuși 
critica literară. Iar în exercitarea multiplelor sale 
capacități critice a fost întotdeauna prezent criteriul 
estetic. Rezultatul incursiunilor autorului francez 
în variate domenii poate fi astfel redus la critica 
literară. Pentru că, conchide Fundoianu, „…după 
ce a stabilit bine că, falsă în cunoaștere, lumea ca 
reprezentare rămîne un postulat în critica literară. 
Și Remy de Gourmont găsea că asta e destul.” 

În cel de al doilea eseu consacrat lui Remy de Go-
urmont (Idealismul lui Remy de Gourmont) adîncește 
problema situării criticii de partea științei sau de 
partea… sensibilității. Arta e creație a lumii conform 
propriei sensibilități. „Odată cu nașterea reprezen-
tării, a născut și putința artei”. Aceste reprezentări 
nu sînt identice pentru toți indivizii (dacă ar fi iden-
tice arta n-ar mai exista). Critica a căutat să explice 
esența artei - folosind însă metode „biologice, eco-
nomice sau mecanice”. Dar „Înaintea unei metode 
pentru cunoașterea lucrurilor, trebuia să știm din 
ce se compune cunoașterea. Trebuia să știm /…/ 
în ce chip percepția noastră obligă realitatea să 
se schimbe.” Este un principiu care a transformat 
științele exacte - din momentul în care s-a consta-
tat că observatorul influențează observația. Prin 

aceste precizări privind subiectivitatea percepției 
Fundoianu ajunge la concluzia: criticul este „un 
fabricant de reprezentări personale ca și artistul”. 
Dar reprezentările lui sînt altfel de reprezentări. „În 
critica dogmatică, criticul își impune reprezentarea 
lui, ca legea întîia în estetică. Reprezentarea lui se va 
numi: tradiție, bun-simț, și, în numele acestor doi 
idoli , vor fi spînzurați toți ceilalți cari au îndrăznit 
revolta.” 

Dacă e să translăm constatarea lui Fundoianu la 
realitatea comentariului literar din zilele noastre 
vom recunoaște nu numai recenta luptă dintre… 
critica… veche (cea care punea în prim plan ca-
pacitatea de a recepta opera și de a sistematiza 
impresiile ca suport al acțiunii critice) și critica 
științifică (care, de la structuralism la ideile lui 
Franco Moretti - inspirate din cele privind siste-
mul mondial ale lui Immanuel Wallerstein  - sînt, 
în ultimă instanță, transpunere a metodelor unor 
științe sociale, economice etc. la fenomenul cul-
tural). Nu mai este cazul, ca în critica dogmatică 
avută în vedere de Fundoianu, impunerii în artă a 
reprezentărilor unui critic anume, care își trans-
formă apercepțiile în dogmă general valabilă - ci, 
în cazul… criticii științifice moderne de aplicarea 
în analizele literare a unor metode formulate în 
alte tipuri de cercetare. Sigur că ambele… iposta-
ze critice au limite evidente - ținînd de mai mulți 
factori, inclusiv de specificul cultural al mediului în 
care sînt practicate. Dacă e să ne referim la cazuri 
concrete - să luăm realitatea critică românească, 
cu ipostazele ei caracteristice. În ce privește critica 
impresionistă, în care particularitățile „aparatului 
receptor” al criticului se află în prim plan și au o 
importanță egală cu mijloacele de expresie care 

reușesc să îl impună pe autor - s-au remarcat 
personalitățile convingătoare ale unor Lovinescu 
sau Călinescu. Critici notabili care au văzut fenome-
nul literar încadrat în determinări depășind limitele 
strict estetice, pentru a ne referi tot la… clasicii 
genului, au fost Gherea și Ibrăileanu. În mare însă, 
dacă e să ne situăm la nivelul vieții literare curente, 
conformă specificului cultural autohton, ce găsim? 
Pe de o parte o critică foiletonistică, așa zis de im-
presie, care ar trebui să fixeze o lectură personală, 
subiectivă - dar care (cu excepția personalităților, 
care se numără, dacă este cazul, pe degetele de la 
o mînă) are comportamentul general al clanurilor, 
gintelor, găștilor, dacă vreți ale căror interese… 
dirijează de fapt…impresiile… personale. Acest soi 
de critică, cu excepțiile care apar la decenii, dacă 
nu mai rar, sînt, sub fațada de… critică impresio-
nistă, vocea unor grupuri de interese (este vorba 
de impresie, dar de impresia grupului față de aliați, 
dușmani, nealiniați șamd). De cealaltă parte, așa 
zisa critică științifică are episoade clar demarcate 
de voga direcțiilor critice venite din afară. Așa se 
face că a existat la noi o epocă a criticii stilistice, 
una structuralistă, post structuralistă, semiotică, 
postmodernă, iar astăzi una… de extracție… mo-
rettiană, am putea spune. (De altfel aici se aplică 
perfect teoria lui Franco Moretti despre centrele 
de influență și zonele… periferice… Sînt zone care, 
cum vedem, rămîn permanent periferice…) Este 
vorba de aplicații - mereu și numai aplicații - ale 
unor metode împrumutate dintr-o parte sau alta 
(Franța acum cîteva decenii, SUA astăzi, vom vedea 
ce va fi mîine). Nici vorbă de idei proprii, de concepții 
originale șamd. Sigur, nu poți să fii mainstream dacă 
nu ești în linie cu ceilalți; obiceiurile culturale au 
devenit universale: toată lumea poartă blues jean 
și t shorturi, manevrează  smartphone-uri și se 
înscrie pe rețelele sociale. Caracteristica proprie 
se întrevede în fundal. Și într-un gen de critică și 
în celălalt trăsătura dominantă este specific locală, 
conformă structurii culturale: grupul, societatea 
de tip medieval… Practica de grup le unește, este 
caracteristică, de fapt, ambelor tabere, ca trăsătură 
specifică…

Am insistat asupra unei caracteristici locale 
pentru a sublinia sigularitatea personalității lui 
Fundoianu. Din opera lui Gourmont analistul nos-
tru desprinde operațiile strict subiective,. „În fața 
lucrurilor - socoate Grourmont - , oamenii fac 
asociații și disociații de idei. Unii asociază între 
ele raporturile: cuvinte, imagini sau sentimente. 
Alții disociază. Artistul face operația asupra sen-
timentelor. Criticul, asupra ideilor. Criticul e un 
creator, ca și scriitorul.” Criticul va căuta în opere ( 
sigur, trebuia să se ajungă și la această banalitate…) 
originalitatea. Dar și aici cădem în mlaștina incer-
titudinilor rezolvabile numai prin caracter, poziție 
independentă, nealiniere - pentru că nimic nu e 
mai ușor de proclamat sau de negat decît… origi-
nalitatea. Aceasta în cazul în care nu confundăm 
originalitatea cu gustul deliberat de a șoca - la care 
s-a ajuns prin avangardele artistice - care e totuși 
altceva; iar șocul deliberat , programatic fără alte 
ambiții e cel mai efemer element în artă. 

Metoda lui Gourmont s-ar compune, după Fun-
doianu, din două operații. Una de diferențiere, alta 
de situare. Prima ar justifica istoria literară - a doua, 
situarea (prin stil) ar fi critica propriu-zisă. Dar 
singură metoda n-ar fi suficientă. Doar însușindu-
ți o metodă nu poți deveni critic. Pentru a fi critic 
„trebuie talent, intuiție, gust.” „Critica a încetat să 
facă parte din fizică sau geometrie. Ea intră în artă, 
legitimă ca și opera, frumoasă ca și dînsa și la fel 
de egală.” După un ocol instructiv prin opera lui 
Gourmont Fundianu ajunge la adevăruri cunoscute 
dintotdeauna . Opera critică e numai rezultatul 
talentului, intuitției, personalității, capacității de 
expresie… Lucrurile cunoscute. Dar și în excursul 
necesar pentru a ajunge la ele stă fascinația eseis-
ticii lui Fundoianu publictă în limba română.

Tînărul Fundoianu (IV)Tînărul Fundoianu (IV)
Constantin PRICOP constructe și realitate
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