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Cale lungă

De la eros la agape 
Drum lung, amețitor
Pustia mârâie pe-aproape
Urâtu-i cel însoțitor.

Un fel  de spaimă crește-n mădulare
De bună voie răstignit de viu
Până se stinge dor de-mpreunare
Și rămâi pustielor pustiu.

Vederea cea dintâi orbește
Cazi de pe cal în pulbere-ngrozit,
De dincolo de soare năvălește
Icoana focului neprihănit.

Cele cinci simțuri ce târau la moarte
Și veștejesc în tine tot ce-i sfânt
De patime pe rând să se deșarte 
Ca să presimtă celălalt pământ.
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Nicolae PANAITE

Câteva Câteva 
lămuririlămuriri

În timpul de acum al trăirii și mărturisirii noastre, există 
posibilitatea de a locui cum vrem și în orice parte a lumii do-
rim. Avem și libertatea de a rosti și scrie ce simțim și gândim, 
în vederea unei comunicări transparente și constructive. Nu 
puțini din congenerii mei cunosc ce a însemnat înainte de `89 
cenzura comunistă și efectele ei, mai ales asupra creatorilor. 
Personal, m-au afectat exagerările și absurditățile unora din-
tre cenzorii de odinioară ai Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste(recunosc că, printre ei, erau unii mai concesivi și 
flexibili: se putea discuta o variantă de a „ieși în lume” cu mai 
puține compromisuri sau deloc). În cazul meu, din volumul 
de debut „Norul de marmură”, Cartea Românească, 1981, mi 
s-au cenzurat 17 poezii, pe care premeditat le-am intitulat 
„fragment”. Tot ce a însemnat cuvinte cruce, înger, rugăciune, 
biserică, Dumnezeu, dar și alte vocabule și expresii mistice au 
fost tăiate. Din cartea „Semnele și înfățișarea”, Cartea Româ-
nească, 1989, mi-au fost scoase versuri și pasaje întregi din 
vreo 10 poezii. Titlul cărții a apărut în planul editurii în loc de 
„Semnele și înfățișarea”, luati aminte: „Însemnele grâului”! 
Știu nu puțini scriitori care au fost supuși acelorași reguli 
abuzive ale cenzurii comuniste. Colegul de redacție Liviu 
Ioan Stoiciu a trecut pe sub furcile caudine ale regimului 
de odinioară, luând atitudini verticale față de decidenții 
locali și centrali. Efectele acestor 
poziționări  au determinat instituțiile 
de coerciție ale statului să ia unele 
măsuri de constrângere asupra lui. 
În această lună, iată, împlinește 15 
luștri, dintre care vreo 11 dedicați 
scrisului. Pe această cale, îi urăm 
ani mulți cu bune roade în spațiul 
literaturii. Deci, cunoscând „din casă”, 
cum se spune, aceste procedee exce-
sive, care au indignat și deconcertat 
mulți lampadofori ai generației mele, 
mi-am zis, imediat după `89, că, de 
voi fi în situația conducerii vreunei 
publicații, colaboratorii vor avea 
depline libertăți de exprimare fără 
vreo ingerință politică sau ideologică 
din partea mea, dacă bunul simț și 
buna credință în relația editor-autor 
primează. Singura cenzură pe care 
mi-am permis-o a fost cea calitativă, 
având, așadar, în vedere prioritatea 
criteriului estetic. 

Primul număr al revistei Expres 
cultural a fost publicat în ianua-
rie 2017. De atunci și până acum, 
publicația a apărut fără hiatus lună 
de lună. Nimănui dintre semnatari, 
într-un fel sau altul, nu i-am indus 
modul prezentării vreunei cărți sau sugerarea de rețete după 
care să scrie. Revista Expres cultural, încă din start, nu a fost 
și nu va fi aservită în niciun fel ideologiilor politice. În cele 
97 de numere apărute până acum, nu știu dacă au fost bucle 
cu anumite parti-pris-uri. Dacă, fără a fi continuu excesiv de 
vigilent, s-a strecurat vreo una, ele reprezintă un infim pro-
cent de sub 1% din cele aproximativ 3700 de texte care au avut 
„bilet de urcare” în Expres. Asigur cititorii revistei că direcția, 
strategia și viziunea ei prezentate în Argumentul publicat 
în primul număr nu vor fi nicidecum sărite sau uitate. Îmi 
rezerv dreptul de a nu da BT-ul acelor texte care nu țin cont 
de obiectivele amintite.  Nu vom susține agresivitățile și nici 
limbajul suburban, fie ele îmbrăcate și în piele de căprioară, 
reieșite din unele colaborări trimise redacției. Și pentru că o 
vorbă de duh a lui Charles de Gaulle cred că este măcar tan-
gentă cu rândurile mele de acum o redau cu plăcere : „Ți-am 
auzit părerile. Nu sunt în concordanță cu ale mele. Decizia e 
luată în unanimitate!”

Da, am făcut și vom face în continuare politică în paginile 
publicației, dar ea va fi una culturală. Textele despre eveni-
mente literare, prezentarea cărților, autorilor etc. vor vedea 
lumina tiparului dacă vor fi străbătute de prestanță estetică. 
Autorii căuzași nu vor avea acces în nicio „haltă” a Expresului 
cultural, atunci când decodificările, semnele și înfățișările din 
textele ce le semnează duc spre periferic, imund și-s lipsite 
de obiectivitate. 

Izbândă este adesea foarte aproape de înfrângere. Succe-
sul de cealaltă parte a nereușitei. Astfel că, atunci când lupta 
este mai aprigă trebuie să continuăm s-o ducem. Să nu ne 
lăsăm înșelați de atleții mistificării și destabilizării. Conchid, 
raliindu-mă în spiritul și litera Comunicatului din România 
literară numărul 51-52/2024: susținem „valori ale democrației 
și ale statului de drept, valorile fundamentale pentru cultura 
și civilizația europene”.

O filozofie O filozofie 
a secolului XXa secolului XX

În urmă cu peste opt decenii, când cea mai 
devastatoare conflagrație pe care a cunoscut-
o omenirea încă nu se sfârșise, marxistul 
Henri Lefebre califica pentru prima oară filo-
sofia lui Jean Paul Sartre (care publicase Ființa 
și neantul) ca fiind existențialistă, definind-o 
totodată „filozofie a diversiunii”. O filozofie  
convertită într-o mare mișcare a Eliberării. 
Deopotrivă ateu (Sartre, Camus) și creștin 
(Maritain, Marcel și alții), existențialismul 
avea să cunoască repede o extraordinară 
audiență în rândul intelectualității europene, 
contracarată totuși în anii ʼ60 de structura-
lism. Figura centrală sau, cum era considerat 
în epocă, papă al existențialismului este Jean 
Paul Sartre. Ieșit, s-a spus, din „încrucișarea” 
lui Kierkegaard cu fenomenologia germa-
nă – cel puțin aceasta era sorgintea pe care 
și-o revendica -, existențialismul s-a vrut a 
fi „un mod de a exista”, un stil de viață prin 
care să fie desăvârșite „eliberările” visate de 
o lume ieșită din marea tragedie a celui de 

Al Doilea Război Mondial. 
Michel Contat, recunoscut 
specialist în Sartre, coautor, 
între altele, al unei biblio-
grafii comentate – Les ecrits 
de Sartre, apărută în 1970, 
susține că existențialismul 
s-a născut dintr-o iluzie: 
„Sartre a avut iluzia că ar 
putea să substituie marxis-
mului propria sa filozofie”. 
Ceea ce este însă incontes-
tabil, afirmă același exe-
get, e că „existențialismul 
este o filozofie dură, care 
nu dă niciun drept omului, 
punându-i în față numai 
îndatoriri”. Poate (și) de 
aceea Albert Camus avea 
să declare  categoric, la un 
moment dat: „Eu nu sunt 
existențialist”. Ceea ce, în 
treacăt fie spus, ne duce 
cu gândul la o altă celebră 
declarație, cea a lui Marx: 
„Tot ce știu este că eu nu 
sunt marxist!”.

Prestigioasa revistă Magazine littéraire, a 
cărei colecție am consultat-o în pregătirea 
acestor însemnări, insera în numărul 320 pe 
1994 un amplu și voluminos dosar consacrat 
existențialismului în care figurau numeroa-
se nume sonore. Una dintre concluziile se 
se puteau trage după prcurgerea lui era că 
„existențialismul este o filozofie a timpurilor 
noastre”, ba, mai mult, că ar fi  chiar filozofia 
de nedepășit a sfărșitului de secol și de mile-
niu. Dar, dincolo de comentariile și analizele 
întreprinse din diferite unghiuri de vedere 
de către semnatarii eseurilor din dosarul 
amintit, mai definitorii, cred, pentru  ceea ce 
este/a fost existențialismul mi s-au părut a fi 
ideile grupate sub titlul „Mots clés” din care 
am selectat câteva, ordonându-le alfabetic 
într-un fel de dicționar de idei primite:

ACT: „Existențialismul este o filozofie a 
faptei. Omul are pasiunea de a fi. El nu poate 
exista, nu-și poate găsi o identitate decât 
prin actele sale exemplare în care trebuie 
să-și riște de fiecare dată existența... Actul 
se deosebește de gest, acesta neangajând 
subiectivitatea”.

ALIENARE: „Libertatea mea întâlnește, 
prin însuși faptul de a fi încarnat într-un 
corp aflat într-un anume punct al timpului 
și spațiului, atât de multe limite. Principala 
limită constă în prezența celuilalt în ochii 
căruia dobândesc, fără să vreau, o existență 
determinată pe care nu se știe dacă eu aș fi 
ales-o sau nu”.

ALEGERE: „Alegerea, ca și libertatea, 

este originară. Ceea ce eu sunt, cu tot ce mă 
deosebește de alții, modul meu de a fi în lume, 
de a reacționa, de a prefera acet lucru și nu pe 
celălalt, de a vrea una sau alta, rezultă dintr-o 
alegere fundamentală care nu e altceva decât 
ceea ce sunt eu însumi. La origine stă așadar 
întotdeauna o opțiune, o hotărâre”.

ANGAJARE: „Suntem toți condamnați la 
libertate, adică angajați în a alege la nesfârșit 
între atâtea posibilități. Statutul însuși al 
libertății noastre face ca noi să avem mai 
puțin a ne realiza, decât a ne inventa. Alegerea 
morală este analoagă creării operei de artă”.

ANGOASA: „Este afectul prin care omul 
trăiește prima experiență a libertății în chip 
total și definitiv. În angoasă, în disperare, 
omul își descoperă propria sa singurătate 
morală, propria sa singurătate primitivă și 
finalmente ireductibilă. În angoasă, omul își 
simte infinita putere asupra lui însuși”.

AUTENTICITATE: „Este calitatea 
existențialismului consecvent. A fi auten-
tic înseamnă a-ți asuma condiția umană 
în ambiguitatea sa constitutivă. Aceas-
ta înseamnă a regăsi opțiunea originară a 
existenței; a accepta să-i suporți solicitările 
și responsabilitățile”.

CONȘTIINȚA: „Conștiința nu este o însușire 
a naturii umane, un element al datării sale 
intelectuale, ci e însăși forma existenței, care 
îl distanțează și totodată îl apropie pe om de 
lume și de el însuși”.

CONTINGENȚA: „Prea mulți și nevinovați 
– așa ne apărem nouă înșine. De ce eu și nu 
altul? De ce sunt aici și nu acolo? De vreme ce 
Dumnezeu nu există, sunt condamnat să-mi 
fiu propria-mi origine, fără explicație și fără 
justificare”.

EXISTENȚA: „Este ceea ce precede esența – 
primul principiu al existențialismului. Omul, 
prin natura sa, nu are identitate. El nu este ni-
mic altceva decât ceea ce face din sine însuși. 
Omul trebuie să-și creeze propria esență”.  

LIBERTATE: „Libertatea nu se confundă cu 
a putea face ce vrei. Libertatea nu înseamnă 
gratuitate. Existențialismul este o formă ex-
acerbată a libertății”.

REAUA CREDINȚĂ: „Înseamnă toate for-
mele de conduită prin care omul încearcă 
să scape de el însuși. Reaua credință este un 
mod obișnuit, cotidian de a fugi de propria-ți 
libertate, de pildă prin căutarea de scuze sau 
de circumstanțe atenuante”.

SITUARE: „Libertatea este totdeauna de-
terminată de situare. Nu vedem lumea de-
cât dintr-o anumită perspectivă; situarea 
definește modul de a fi liberi în lume, puterea 
și limitele libertății”.

Peste toate, existențialismul, despre care 
s-a spus că este mai mult literatură decât 
filozofie și care, pe lângă o incontestabilă 
emulație, a provocat atâta derută – să nu 
uităm, de pildă, că Sartre afirma că Albert 
Camus își găsește adevărații maeștri printre 
moraliștii secolului al XVIII-lea, iar Camus, la 
rândul lui, avertiza că singura sa „scriere de 
idei”, celebrul eseu Mitul lui Sisif, se situea-
ză pe poziții contrare existențialismului – a 
înnoit totuși gândirea secolului XX, atât de 
frământat și de neprielnic creării unor sis-
teme filozofice în înțelesul clasic al noțiunii. 
La urma urmei, nu puțini aveau atunci, în 
miezul unui secol aprins, sentimenul că sunt 
existențialiști și, cine știe, poate că și noi, cei 
de astăzi, avem același sentiment. Inclusiv sau 
poate în primul rând în latura „anti-umanistă” 
a existențialismului de care au făcut mult caz 
unii comentatori marxiști. Oricum, în secolul 
trecut, unul nebun, în care nu puțini ne-am 
trăit o parte a vieții, era foarte greu, dar nu 
imposibil, iar asta și datorită lui Camus, să 
ni-l imaginăm pe Sisif fericit.

Constantin COROIUrelecturi subiective
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Dintru Dintru 
începutînceput

Pe când nu exista un loc unde să se poată naște ceva, 
mai întâi s-a născut locul unde să se nască Dumnezeu, 
care avea să creeze toate celelalte. Apoi, la acel Început 
al începuturilor, Dumnezeu, pe sine însuși din sine 
născându-se, stătu prunc-pruncuț în poala propriei 
umbre alburii.

În continuate, după ce se autonăscuse într-o clipită, 
maturizându-se în a doua clipită, Domnul-Dumnezeu 
mai stătu cât stătu și se gândi să facă cerul, pământul, 
lumea și săptămâna – obligatoriu și săptămâna, pen-
tru a se putea El Însuși odihni în a șasea și a șaptea zi; 
obligatoriu și în a șasea zi, respectând astfel cerințele 
autoritare ale sindicatelor: 37 de ore-muncă pe săp-
tămână. 

(Și nu ar fi neîntemeiată presupunerea că, dacă 
omul ar fi fost creat în primele două, hai să zicem trei 
zile ale Genezei și nu în ziua a șasea, când Dumnezeu 
era deja cam obosit de muncă, sigur că Adam ieșea 
altfel. Ceva mai... calitativ.

Sau dacă Dumnezeu ar fi avut la îndemână nu doar 
argila, ci atâtea alte materiale de construcție, cunos-
cute azi, plus robototehnica, vă imaginați cum arătam 
noi, oamenii?!...

Pe de altă parte cumpănind, dacă omul ar fi fost 
ceva mai „îmbunătățit” decât l-a făcut Dumnezeu, nu 
e sigur că ar fi supraviețuit.)

După cele 37 de ore-muncă, în timpul liber, Atoate-
creatorul bineînțeles că mai citea una, alta, iar odată 
îi căzu sub ochi această impertinență a lui Nietzsche: 
„Este cu neputință să existe Dumnezeu căci, dacă ar 
exista vreunul, n-aș accepta să nu fiu eu acela”. Mai 
pe urmă dând una și mai gogonată: „Gott ist tot”*. (Bre 
domn Nietzshe, ascultă-ncoa! – Dumnezeu poate să 
nu existe numai și numai prin propria Sa decizie... 
Adevărat fiind că Dumnezeu știe de ce un ins sau altul 
sunt atei... Dar nu își pune mintea cu ei...)

Însă Dumnezeu nu a băgat neamțul în seamă, ci 
l-a băgat în mormânt, chiar dacă ar fi putut să spună: 
„Este cu neputință să nu existe și Nietzsche, iar dacă 
există vreunul, eu, ca naș, n-aș accepta să-l cunosc”. 
Dar nu a spus, totuși. Pentru că orice discuție dintre 
oameni se încheie cu replica unuia dintre ei. Însă 
posibila „discuție” dintre om și Dumnezeu se încheie 
totdeauna cu tăcerea divinității. E de presupus că 
Atoatecreatorul păstrează tăcerea. Pentru timpuri mai 
grele, mai complicate.

În ce privește obrăznicia lui Nietzsche (pentru că 
Dumnezeu i-a dat omului minte ca acesta să nu facă 
prostii, dar i-a lăsat și ceva prostie, ca s-o facă pe 
deșteptul, adică – pe obraznicul, pe tâmpitul; dacă ți 
se întâmplă vreo zi în care să nu dea peste tine vreun 
tâmpit, înseamnă că există totuși Marele Dumnezeu!); 
așadar, în ce privește daravera neamțului, probabil, 
omule, nu este necesar să-ți recunoști neghiobia față 
de Dumnezeu, pentru că chiar El ți-a dat-o (n-ai putea 
spune că: ți-a dăruit-o) din motive numai Lui cunos-
cute. Iar Dumnezeu știe a păstra marele secrete... Iar 
tu, bre Nietzshe, ascultă-ncoa: Nu te băga unde nu-ți 
fierbe oala, pentru că Dumnezeu – repet – poate să nu 
existe doar prin proprie decizie...

Iar din alt unghi de apreciere, stai și îți zici: dacă 
la Facerea Lumii, până a crea omul, Dumnezeu i-ar 
fi creat mai întâi acestuia mintea, nu putea să nu se 
aleagă cu niște sfaturi. Posibil unele din ele benefice 
omului, dar și Lui, Domnului...

Însă doar Unul Dumnezeu știe dacă o fi așa sau 
altfel, dacă El, Dumnezeu, le știe pe toate sau nu chiar...

Astfel că, după cele 37 ore de muncă, pentru a nu 
intra în conflict cu sindicatele, cu ce credeți că se 
ocupă Dumnezeu în timpul zis liber? Cu regândirea și 
înțelegerea celor pe care le-a făcut, inclusiv cu a lumii, 
a omului. Și, în acel timp liber de după 37 de ore-mun-
că, recitind pasaje din Biblie sau psalmi aparte, table 
cu prescripții sau cu înșiruiri de păcate, Dumnezeu 
ar întâlni mai multe momente în care și-ar fi putut 
revedea deciziile, spre-a ieși lucrurile mai bine în de-a 
pururi ziua cea de mâine...

P.S. Ăștia de la Sotheby’s sunt dați dracului: ai im-
presia că mâine-poimâine vor scoate la licitație până și 
salopeta în care Dumnezeu a muncit la facerea lumii!

––––––––––––––––––––––
* Gott ist to – Dumnezeu este mort (germ.).

Leo BUTNARUcosmograme

Degradarea lumii și Degradarea lumii și 
bâlciul scamatorilorbâlciul scamatorilor

Nu există exemple mai clare de prostie, 
în sensul cel mai elocvent al cuvântului, de-
cât în lumea noastră politică de azi. O spun 
cu tristețe și îngrijorare, pentru că această 
categorie socială, ajunsă la putere, nu poate 
dovedi că, în afară de zăcământul de încre-
dere din urnele electorale, și acesta format 
tot din același număr de neuroni precum 
cei aleși, ar avea alte argumente care să-i 
justifice locul din care, ajunsă legitim pa-
sămite, face tot răul acestei țări, pe care 
nu l-au putut face nici măcar comuniștii, 
acuzați că ar fi fost răul cel mai mare. Nu de 
tâmpenia aceea este vorba acum, ci chiar 
de prostia crasă, pe care o poți vedea numai 
în casele în care totul merge pe dos, femeia 
este curvă, bărbatul bețiv, copii dependenți 
de droguri și amenințați de boli și sărăcie, 
dar, chiar și așa, nimic nu contează în afara 
mândriei; cumătra înșală, finul este lipsit 

de caracter, gradele de rudenie de acest 
fel devin, în situații diferite, conflicte de 
interese, încât, pentru a duce un proiect 
la bun sfârșit, trebuie să fii în siajul acestei 
politici născătoare de caracudă ajunsă în 
fruntea țării, în fruntea oricărei instituții 
care nu poate exista dacă nu este arondată 
politic, adică la marele cazan al prostiei 
umane. Și ca să fii sigur că ești acolo fără 
limită, încalci legi, îți faci neamuri la CCR 
și la Înalta Curte, eludezi doctrine și ideo-
logii, arunci la gunoi tot ceea ce însemna 
fondul tău tradițional, identitar, și te bagi în 
conglomeratul lumii, pe care nu o înțelegi, 
dar e bine să fii acolo, să fii globalist, fără 
să acționezi local, să gândești în casa ta 
cu grăuntele de minte care te-a propulsat 
la cârma țării, fie dintr-o covrigărie, fie 
dintr-o boemă sau șomaj deghizat, fie din 
poziția de fată în casă sau chelnăriță, ori 
șofer sau chiar văcar pe un imaș sterp, de 
oriunde, numai dintr-o tradiție de familie 
care are cu adevărat legătura cu fondul 
cultural-identitar al poporului român nu.

Disperat de ceea ce a propus ministrul 
educației, de fapt școlit la Universitatea la 

care și el a fost rector, președintele Aca-
demiei Române, pe bună dreptate, într-o 
ținută elegantă a poziției și discursului său, 
s-a plâns public, pe imensa gârlă a rețelelor 
de socializare, că acesta, fostul lui coleg, a 
fost de acord ca structura și existența pe 
viitor a materiilor de predare să se schimbe, 
nu în bine, că nu ar fi fost corect, nu-i așa, 
ci în rău, prin eliminarea unor ore, cu anu-
larea totală a unor obiecte de studiu, prin 
eliminarea cuvântului român și derivatele 
lui din titulatura manualului care definește 
limba maternă, devenită obiect de comuni-
care – Limbă și comunicare –, în așa fel ca 
pe viitor cuvântul în sine să dispară, prin 
reducerea sau scoaterea Istoriei și Geo-
grafiei din ghiozdanele elevilor și punerea 
în locul acestora a altor simulacre de stu-
diu, care să formeze marile competențe de 
care are nevoie omul viitorului. Accentele 

grave și intens interogative, 
să se audă acolo unde astfel 
de decizii pot fi luate și deve-
ni fatale, puse de președintele 
Academiei Române, Ion-Aurel 
Pop, sunt nenumărate și mai 
mult decât convingătoare. Însă 
un astfel de semnal de alarmă, 
venit de la instituția care are 
menirea să apere identitatea 
de neam a românilor, pare a 
rămâne surd. Și întrebarea vine 
să ceară unele explicații: cine 
oare acest interes ca românii să 
nu-și cunoască limba maternă, 
istoria și geografia țării în care 
trăiesc, de ce să fie toate aceste 
atentate asemănătoare cu un 
genocid acceptat de cei care 
sunt aleși să ne apere și să ne 
mențină ca neam printre toate 
neamurile lumii? 

Cei care au ajuns acolo, de 
oriunde ar veni ei – iată că noul 
ministru al Educației vine din 
fruntea unei Universități, nu 
de la taraba unei covrigării sau 
din garajul unui parc auto –, 
par a fi otova, încât stai și te 
întrebi dacă nu cumva aceștia 
de cum ajung acolo nu cumva 
devin marionetele unor sforari 
experimentați, ascunși după 
cortinele unui teatru supus re-
gulilor de exterminare a celor 
pentru care organizează astfel 
de spectacole? Toți, dar absolut 

toți, când ajung acolo, își pierd mințile, 
devin un soi de oameni de paie sau cârpe 
cu care cei nevăzuți vor șterge mozaicul 
palatelor în care vor veni să fure și ultima 
cloșcă de pe ouăle de aur. 

Nici unul nu este mai breaz. Par, totuși, 
spre epuizare. Și asta o dovedește scoa-
terea de la naftalină a unui candidat, că-
ruia oferindu-i-se odată loc pe funcția de 
președinte la Cotroceni, s-a făcut de râs: 
o fi învățat în somnul lui de un deceniu să 
devină dârz apărător al adevărului istoric, 
el fiind de profesie istoric. Nu, este clar, 
rezerva lor de cadre pare a se fi terminat. 
Dar nu este decât o iluzie, pentru că, așa 
cum bine se știe, mama proștilor este me-
reu gravidă, încât pătura aceasta socială, 
plină de parveniți, se va lărgi, camarila fiind 
mereu gata să devină oaste de apărare a 
avutului național devenit personal. Și așa 
din această lume degradată, scamatorii vor 
continua bâlciul la care vom privi, nici mă-
car disperați ca Ion-Aurel Pop, ci impasibili, 
lipsiți de orice fel de voință, numai să fim 
lăsați în pace să ne bem ultima înghițitură 
de apă, fie chiar și  înghițind în sec.

Gellu DORIAN



Expres cultural numărul 2 / februarie 2025 5

Al. CISTELECAN

Dramă în cinci acteDramă în cinci acte
Așa cum a făcut Ionuț Butoi selecția 

episoadelor din jurnalul Mărgăritei Ioana 
Vulcănescu – în Pagini de jurnal. 1946-1948, 
Ediție îngrijită, introducere, comentarii, note 
și epilog de Ionuț Butoi, Editura Eikon, 2022 
– pare o premeditată așezare în cinci acte 
– cu prolog și epilog - a unei drame ce se 
întinde pe trei ani. Introducerea precizează 
și criteriul selecției – ”ghidată de propriile 
mele interese de cercetare”, zice îngrijitorul 
ediției - și criteriul omisiunilor: ”am lăsat la 
o parte pasajele care țineau de viața intimă 
a familiei, considerațiile autoarei sau anu-
mite aspecte de viață cotidiană repetitive”. O 
sită a fost folosită și în cazul ”personajelor”, 
alese pe criteriul relevanței și frecvenței cu 
care apar în notele Mărgăritei. Acestea sunt 
multe chiar și așa, căci e prezent tot lotul 
subsecretarilor de stat acuzați în procesul în 
care era parte și Mircea Vulcănescu, prieteni, 
familiari, plus cîteva persoane incidentale. 
Aproape toate beneficiază de cîte o notiță de 
prezentare (afară de cele ”neidentificate”), 
într-un aparat scrupulos (cu o simpatică 
scăpare de corectură, totuși: Maricel Holban 
e tot ”Maricel Holban” și atît, în nota 137; bine 
că beneficiase de o notă 
anterioară). Dar chiar 
și așa, cu filtrele aces-
tea asumate, jurnalul 
Mărgăritei reprezintă 
”o frescă socială a vieții 
cotidiene din primii 
ani ai comunismului”. 
Perioada e numită de 
Butoi ”a comunismului 
de tranziție”, deși poate 
mai adecvat ar fi fost ”a 
tranziției spre comu-
nism”, căci lucrurile sînt 
încă amestecate. Unele 
lucruri din vechiul sis-
tem mai supraviețuiesc: 
bunăoară, Arșavir Ac-
terian îi aduce Mărgă-
ritei 440.000 lei ”de la 
Enciclopedie” (p. 15), al 
cărei proiect (în care 
era implicat și Mircea 
Vulcănescu) nu era încă 
suprimat. Nici optimismul oamenilor nu 
dispăsuse de tot: ”lucrurile se vor schimba 
în bine”, îi spune Doamna Rainer Mărgăritei 
(la p. 16). Lumea încă mai comenta cu ironie 
schimbările: la inaugurarea cursului lui Belu 
Zilber – ”Nae Ionescu al prezentului”, cum îl 
califică Zizi Constante (p. 18) – un student îi 
șoptește colegului de alături: ”o antenă comu-
nistă în universitate” (p. 19), semn că astfel de 
antene erau încă rare. Chiar și arestații sînt 
încă în bună dispoziție glumeață: la apelul 
făcut de judecător, Ion Fințescu răspunde 
”prezinte”, iar Vulcănescu – ”de față”, în loc 
de ”prezent” (p. 21), iar la despărțire ”își scoa-
te bereta și ne face un salut larg și învîrtit 
de muschetar” (p. 24). Pînă și rechizitoriul 
procurorului i se pare Mărgăritei prevestitor 
de bine: ”Rechizitoriul lui Stavrescu pentru 
toți – foarte bun. Pare o pledoarie în favoarea 
lor”. (p. 87). Paznicii înșiși par să simpatizeze 
cu acuzații și le îngăduie vizitatorilor gesturi 
interzise; ba unul dintre ei (ce-i drept, e o 
excepție), după ce strigă ”toată lumea să iasă 
afară”, adaugă ”asta e numai cu gura” (p. 137). 
Gesturile umane încă rezistă, deși sunt tot 
mai puține iar optimismul și speranțele se 
subțiază treptat pînă la dispariția lor totală. 

 O partitură centrală – alături de scenele 
din proces – o reprezintă însemnările despre 
viața de zi cu zi a familiei, tot mai apăsată de 
privațiuni. Mărgărita o duce tot mai greu, dar 
are în jurul ei prieteni care o ajută cum pot: 
ba cu ”o sticlă mare plină cu prune uscate” (p. 
35), ba cu ”un coș cu mere și o pungă cu orez” 
(p. 100), ba cu lemne de foc, făină sau chiar cu 
bani (împrumut). Mărgărita începe să vîndă 
din ceea ce are, dar tot nu poate face față: 
abia are bani de ”o lumînare și două ramuri 
de mahonia” (p.97) pentru a omagia morții 
familiei, iar pachetul primit din străinătate 
nu-l poate scoate, căci ”n-am parale cu ce 

să-l scot” (p. 124). Impozitele sînt și ele secă-
tuitoare. Cu greu mai poate face rost de cele 
necesare pentru pachetele duse lui Mircea. 

Sărăcia e dublată de o nesiguranță tot 
mai accentuată și de panica de zi cu zi. Într-o 
noapte, la 4,30, cînd sună soneria și se aude 
motorul unei mașini, se întreabă ”Vin să mă 
aresteze sau e Mircea?” (p. 43), incertitudinea 
fiind atît de profundă încît ambele posibilități 
păreau a se putea îndeplini. Perchezițiile din 
toiul nopții sporesc angoasele pînă la insu-
portabil, așa încît Mărgărita ajunge să creadă 
că ”ziua în care voi muri va fi o ușurare” și 
că ”a(m) pus început mîntuirii” încă ”din 
această viață” (p. 45). Zvonurile care bîntuie 
intensifică și mai mult teroarea cotidiană 
în creștere exponențială. Recensămîntul 
prevăzut e un astfel de prilej de teroare prin 
zvonuri: ”auzisem că au să vie noaptea, că au 
să caute prin lucruri, că au să aibă în vedere 
cubajul în raport cu numărul persoanelor 
etc.” (p. 127). Cu atît mai mult zvonurile privind 
sentința din proces, adăugate celor ce deja 
știa despre viața din închisori (din relatările 
lui Mircea, află de atrocitățile de la Aiud, unde 
”nureau cîte 4-5 oameni pe zi, de foame. 

Se umflau și mureau. 
Alții înnebuneau. Unii 
erau mîncați de vii de 
șobolani”) (p. 88). Drama 
familială e atît de acută 
încît evenimentele po-
litice și sociale aproape 
că se estompează: abdi-
carea regelui trece abia 
semnalată. 

Scrise majoritar în 
franceză, însemnările 
Mărgăritei au concizie 
și precizie. De regulă în 
fraze scurte și folosind 
un soi de prezent con-
tinuu care dă impresia 
de simultaneitate a 
notației cu faptul no-
tat, scrisul Mărgăritei 
e alert și direct: ”Sora 
doamnei Netta, Mi-
rea, așteaptă cu mine. 
Așteptare îndelungă. 

Sandra nu apare. Timpul trece. Cobor de 
mai multe ori, căutînd-o la porțile Palatului 
de Justiție” etc. (p. 64). Nu lipsește din nici 
o însemnare buletinul meteorologic: ”La 7, 
este o lumină roz afară. Ridic storurile să 
o văd. Da, ziua e roz, dar, de îndată, norii 
acoperă cerul și ziua devine gri, moale și 
umedă” (p. 36). Sau, la 30 decembrie 1947: ”Zi 
de primăvară. Aerul e cald. Soare și senin.” 
(p. 98).  Aproape fiecare însemnare începe, 
ritualic, prin consemnarea ”stării vremii”, în 
peisaje concrete, deși Mărgăritei nu-i lipsesc 
virtuțile literare: ”Cornul lunii, subțire, se 
deschide ca marginea unei cupe de argint sub 
sclipirea luceafărului”. (p. 143). Nu-i lipsesc 
nici calitățile portretistice, la fel de concise 
și pregnante ca și cele meteo. Nu face multă 
portretistică (din păcate!), dar și cînd o face 
din două vorbe scoate un personaj cît se poa-
te de concret: iată, bunăoară, cum se prezintă 
avocatul Preotescu: ”Cînd tace, parcă-i vine 
să verse după un chef, cînd vorbește, parcă 
e turbat sau face gargară” (p. 142). Tot atît de 
pregnant e gravat și Eugen Cristescu: ”gros ca 
un porc îngrășat și cu o expresie de om înecat 
în materie” (p. 69). Cu așa privire ageră, nu-i 
de mirare că vedem cum e îmbrăcată orice 
doamnă cu care se întîlnește și cum arată 
străzile bucureștene. Mărgărita e o realistă 
acută, cu ochi iute și necruțător, deși îi dis-
place bîrfa. Notațiile ei sînt în stil atic, fără 
înflorituri și fără lamentații întinse. E un stil 
de o decență absolută. Și de o demnitate a 
suferinței reprodusă cu maximă austeritate. 

Ionuț Butoi comentează fiecare ”capitol” 
și contextualizează evenimentele cu acribie 
suficientă, așezîndu-le în contextul politic, 
juridic și social. Practic orice comentariu 
al cărții ar trebui să fie plin de citate din 
analizele lui strict adecvate, dar e mai bine 
să fie văzute în extensia lor decît epitomate. 

Emanuela ILIE

Nu am parcurs volumele anterioare de versuri ale lui Carmen 
Secere (din câte înţeleg, a publicat până acum încă șase), dar cel 
mai nou, în posesia căruia am intrat recent, m-a convins că poeta 
merită urmărită. Pe de o parte, pentru că Blank (Editura Neuma, 
Apahida, 2023) pare a se concentra în special pe reflectarea poe-
matică a unei experiențe dramatice, pe care, aparent fără aparent 
prea mult efort, reușește să o transpună într-o scriitură ce evită 
notele discordant patetice. Rămânând, în schimb, de o serenitate 
altminteri greu de atins atunci când scrii despre un spaţiu precum 
azilul, asociat îndeobște cu ideea de captivitate în trup, în limbaj, dar 
și în spirit: „Culoarul e alb. Nu se vede ieșirea./ Pe paturi metalice 
zac tristeți. De sus curge viața./ Picătură cu picătură. Mă opresc să 
potrivesc ritmul./ Uneori semăn cu Dumnezeu./ Mama muncește 
mult. Tata suferă de singurătate./ -Vreau aer!, strigă./ Mă rotesc 
printre umbre. Balerinele dorm în oglinzi. Jocul e altfel. Lumina 
se-mparte greșit./ Miroase a cloramină./ Mi-a căzut un nasture.”  

Blank nu este, desigur, ceea ce pe urmele lui Vintilă Mihă-
ilescu aș numi o ego-grafie a azilului, deși din carte nu lipsesc 
referințele propriu-zis medicale, nici figurile ce asigură acestui 
topos configuraţia și funcțiile sociale emblematice (asistente, 
infirmiere, rezidenți, vizitatori). Ci se folosește de experienţa de 
interval heterotopic pentru a oferi un plus de densitate simbolică 
unui micro-roman familial cu câteva personaje cheie (mama, 
tatăl-Dodi și copila), văzute însă nu în contrast, ci într-o deplină 
consonanță sau continuitate psiho-afectivă cu lumea descope-
rită, la maturitate, înăuntru. De la, să spunem, emoţiile fetiţei de 
odinioară (care se bucură când primește cadou o bicicletă pe care 
poate pedala desculţă, când dansează în cămășile de noapte ale 
mamei sau când se dă în leagănul reparat de tată) se trece cu na-
turaleţe către afectele și reflexiile (sparte) în oglindă ale adultei de 
acum. Și invers, conform unui principiu de a cărui funcționalitate 
poeta nu se îndoiește, din moment ce deturnează mai mereu 
pseudo-reportajul spitalicesc în solilocviu sau monolog adresat, 
cu o dominantă confesivă pronunțată sau discretă.

În mod cert, Carmen Secere învestește cu o miză identitară 
profundă recuperarea micului paradis infantil, văzut ca o con-
trapondere necesară dramatismului actual, al cărui punct de 
intensitate maximă mi se pare cel din O vrabie bea din cana cu apă 
– un poem de suferinţă teribilă și doliu, încheiat cu promisiunea 
unei altfel de (pe)treceri către un dincolo al radicalei înstrăinări: 
„Mi-e somn. Am trupul moale./ Alunec într-o lumină galbenă./ 
Anestezic! Strigă vocea groasă./ Adorm. Visez o balerină./ Ploaia 
lovește geamul care mă desparte de lume.” Același rost taumatur-
gic îl au corespondenţele între obiecte (de la eprubete și siringi la 
păpuși), personaje de contrast (de la fosta balerină și infirmiera 
din Peru la Khala, Elim și Eric) sau peisaje (de la cele interioare ori 
exterioare din prezentul italian la cele încapsulate în amintirile 
pur românești): „Francesca s-a internat după Crăciun./ Tânără, 
minionă, fostă balerină./ Tinerețea nu se internează la azil./ Ma-
rissa îi scrie numele, eu o duc în salon./ Salonul 3, patul de lângă 
fereastră. Ies în tăcere./ Ce face Francesca aici?/ Marissa îmi spune 
că a venit să moară./ Pământul se clatină. Respir./ Toți avem nevoie 
de vindecare./ Mă întorc. Eprubetele sunt mereu pline cu sânge./ 
Îi înțep mâna. Mâna ei mică, de balerină./ Balerinele nu mor ni-
ciodată./ Așa știam.” Sau: „E noapte la Torino și prima liniște./ Pot 
să aud muzica./ Pe noptieră am un bilet.// Doar dus./ Poate că lacul 
e mereu de cealaltă parte.// Zbor.// Mama aprinde focul. A rămas 
mică./ Dodi face o piruetă. Îmi sare în braţe. E răgușit./ Păpușile 
au genele smulse./ Am venit.”

Deși titlul sugerează necesitatea unei lecturi metatextuale, blan-
kul nu trimite nici către neliniștile, nici către blocajele creatoare. 
El conotează mai degrabă necesitatea unui moment de respiro 
textual, a unei pauze de respiraţie poetică și poate și existenţială. 
Din acest motiv, blankul revine cu o anumită constanţă în text, ori 
de câte ori poeta simte nevoia unei decompresii confesive. În sec-
ţiunea care dă și titlul cărţii, blankul punctează însă de-a dreptul 
expresionist, inclusiv prin intermediul ţipetelor unui pescăruș 
botezat astfel: „La terasa din colţ se-aude un pian./ îi povestesc 
lui Eric despre un vis alb./ Albul e nesfârșit./ Elim./ Intru în mare 
dezbrăcată ca-ntr-o liniște./ Deasupra pescărușii ţipă./ Blank.” 
Sau: „E noapte. Mă întind pe nisip, să privesc cerul./ Eric îmi aduce 
o pătură./ Câtă singurătate ascund hainele groase/ și până unde 
poţi ajunge pe verticală?/ Un ţipăt șerpuiește în mine./ Blank.”

 Cele mai importante fragmente din volum mi se par totuși 
cele care îmbină recuperările anamnetice, decupajele onirice, 
micile fișe caracterologice și fragmentele de pastel citadin sau 
marin cu reflecţiile de natură metatextuală. În interstiţiile deli-
mitate, eventual chiar prin recurenţa termenului blank, tresaltă, 
câteodată, mici epifanii erotice, urmate sau condiţionate de cele 
artistice: „E cea mai lungă noapte./ Pe sub piele îmi umblă vulpi 
argintii./ Ne iubim. Ne amestecăm. Suntem unul./ Elim cântă 
«Claire de lune la pian.»” Ori: „îmi cuprinde talia. Îi ating umerii./ 
Mă înalț. Mă învârte./ Ne împletim, rotindu-ne spre lumină./ Elim 
e alpinist și dansează cu mine.”

Atașant, solicitând o lectură empatică, volumul Blank mar-
chează, inclusiv prin intermediul unor goluri sau tăceri voite, o 
intersecţie identitară esenţială pentru Carmen Secere.  Nu mi se 
pare deloc întâmplător că Elim, una dintre prezenţele masculine 
foarte importante pentru vocea poetică, are un nume încărcat 
simbolic, a cărui etimologie ne întoarce (sic!) către sensul pri-
mordial de cale.

O ego-grafieO ego-grafie
în BLANKîn BLANK
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Grigore Vieru - 90Grigore Vieru - 90
Strigătul existențial din poezia lui Grigore VieruStrigătul existențial din poezia lui Grigore Vieru

Unul din principalii inițiatori ai Festivalului 
Internațional de Poezie “Grigore Vieru”, (conceput 
încă de la prima manifestare, în 2009, ca un duplex 
cultural Iași – Chișinău / Chișinău – Iași, ajuns anul 
trecut la a XVI-a ediție), autor al antologiei memoriale 
Grigore Vieru în amintirile contemporanilor (ediția I – 
2009, ediția a doua – 2016) și al cărții Grigore Vieru și 
mitul său plutitor (2018), ca și al mai multor materiale 
publicate de-a lungul anilor în revista “Feed Back” 
(Iași) și în hebdomadarul “Literatura și arta” (Chișinău), 
poetul ieșean Daniel Corbu, împreună cu care Grigore 
Vieru și-a realizat antologia Taina care mă apără – 
2008 (“cartea vieții mele”, cum o numea el), a publicat 
relativ recent, la aceeași editură, Princeps Multimedia 
(director, Filomena Corbu),  un nou volum dedicat 
Poetului: Grigore Vieru. Poezia ca strigăt existențial1

Cu o structură eterogenă, dar cu elementele com-
ponente bine încorporate și judicios dozate, volumul 
se adresează atât cititorului dispus la o lectură atentă, 
pătrunzătoare, pe așezate, cum se spune, cât și celui 
grăbit, prins în vâltoarea vieții cotidiene atât de agitate 
și atât de solicitante.

Celor nouă capitole sugestiv intitulate: Grigore 
Vieru și misiunea christică pentru poporul român, Gri-
gore Vieru poetul care a găsit un defect Morții, Grigore 
Vieru – Învățătorul, Grigore Vieru, tribunul, Grigore 
Vieru. Tristele destăinuiri despre lepădături, hahalere 
denigratoare și trădători de țară, Așa grăit-a Grigore 
Vieru, Grigore Vieru și mitul său plutitor autorul le 
adaugă un consistent și util Itinerar biografic, apoi 15 
poeme alese din creația viereană, precum și o secțiune 
cu Texte și imagini document, încheiată cu o fotocopie 
a celebrului Epitaf, scris de Grigore Vieru cu un an 
înainte de plecarea din această lume: “Sunt iarbă, mai 
simplu nu pot fi.” 

“Grigore Vieru s-a născut într-o zodie bună. A tra-
versat sărăcii, a parcurs iluzii, a avut împliniri, multe 
întâmplate chiar înainte de termen. Grigore Vieru, 
iată un poet cu destin!” Așa-și începe prezenta carte 
despre Grigore Vieru poetul Daniel Corbu, numindu-l, 
în rândurile următoare ale primului capitol (aflat pe 
post de cuvânt lămuritor), “cel mai eminescian dintre 
poeții răsăriți peste veac”, “poet al suferinței”, “spirit 
înalt”, “poet al resurecției”, “poet național și popular, 
oracular-mesianic”, atât de apreciat fiindcă “și-a luat 
în serios rolul de tribun și iluminător”, căruia “Dum-
nezeu i-a dăruit, ca și lui Eminescu acum mai bine de 
un veac, o misiune christică pentru poporul român”.

Am ținut să evidențiem aceste inspirate etiche-
tări pentru că ele constituie, până la urmă, elemente 
fundamentale, mărci definitorii ale întregii structuri 
a cărții menite a pune în valoare “poezia ca strigăt 
existențial”, cum subintitulează autorul această nouă 
apariție editorială consacrată lui Grigore Vieru.

Dacă ar fi să inventariem etichetările de care vor-
beam mai sus, apoi n-am putea să nu le menționăm 
și pe următoarele, la fel de inspirate și de relevante, 
bazate pe cunoașterea aprofundată nu numai a operei 
vierene, ci și a zbuciumatei, bogatei și fructuoasei 
activități civice, patriotice a Poetului. Iată câteva dintre 
ele: “portdrapel pentru poezia din Basarabia”, “excelent 
poet al copilăriei”, “neoromantic din falanga metafi-
zică a poeziei române”, “poetul simbol al Basarabiei”, 
“model moral de netăgăduit”, “un mit imposibil de 
dărâmat”, “simbol al românismului”, “un Don Quijote 
al metaforei” (cu referire la prima perioada de creație), 
“apostol al cuvântului”.

Portretul Poetului, închegat în mintea oricărui 
cititor al acestei cărți, în urma parcurgerii atente a 
capitolelor ei, este unul ce emană trăsături cu adevărat 
deosebite, căci deosebite au fost și condițiile istorice 
în care acesta a trăit și a scris, deosebită s-a dovedit 
a fi și implicarea lui în evenimentele de răscruce din 
Basarabia anilor ‘90, deosebite au fost legăturile lui cu 
Țara și cu oamenii ei, pe care a  ajuns să-i cunoască. 

Daniel Corbu reușește să scoată în evidență, cu 
argumente solide, cele trei calități aparte ale lui Gri-
gore Vieru, numindu-l, pro meritis, Poetul, Învățătorul, 
Tribunul, încercând (și reușind) să ne convingă de 
valoarea poeziei sale, de truda pentru realizarea unui 
abecedar sui-generis atât de necesar în școlile din 
stânga Prutului după revenirea  la alfabetul latin (a 
se vedea atât de îndrăgita carte Albinuța), ca și de 
importanța aflării Poetului pe baricade, în primele 
rânduri ale luptei pentru Limbă și Alfabet, ca un prim 
pas al revenirii la matcă a părții de Țară înstrăinată de 
vicisitudinile Istoriei.

Câțiva dintre admiratorii de marcă ai creației lui 
Grigore Vieru sunt citați de autorul cărții în ideea 
definitivării tușelor portretului, aceștia fiind: Mihai 
Cimpoi, Alex Ștefănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexan-
dru, Theodor Codreanu. Opiniile proprii vin apoi să 
întărească cele relatate: “În ce mă privește, voi spune 
că întreaga lirică a lui Grigore Vieru este construită cu 
fiorul adevărului și cu o captivantă sensibilitate etnică, 
1 Daniel Corbu, Grigore Vieru. Poezia ca strigăt existențial, Ed. Princeps Multimedia, Iași, 2024.

învăluită într-o muzică originală, inconfundabilă, una 
din cele zece pârghii ale canonului.” 

Vorbind despre faptul că, în poezia lui Grigore Vieru, 
întâlnim “și o dimensiune morală care ordonează”, 
spune Daniel Corbu: “Această dimensiune morală e 
pregnantă mai ales în poezia oracular-mesianică, 
în poezia de strigăt existențial. Prin această poezie, 
poetul a devenit un tribun în apărarea limbii române 
și a ființei românești”.

Cunoscutul poem Scrisoare din Basarabia, pe care 
autorul cărții a avut ocazia să-l audă recitat  de Poetul 
însuși la întâlnirile cu publicul cititor din dreapta 
apei-hotar, este citat în întregime. Nu ne putem abține 
nici noi (care, de asemenea, am avut fericirea de a-l 
asculta în interpretarea autorului, de mai multe ori, 
la manifestări ieșene ale perioadei amintite) să nu 
reproducem măcar strofa-refren a poemului: “Din 
Basarabia vă scriu, / Dulci frați de dincolo de Prut. / 
Vă scriu cum pot și prea târziu, / Mi-e dor de voi și 
vă sărut.”

“Pornind de la răđăcina de foc a cântului, de la 
trăirea netrucată, Grigore Vieru a devenit un poet 
focalizant, poet al strigătului existențial”, spune la un 
moment dat Daniel Corbu, întărind ideea cu frumoa-
sele versuri prin care Poetul pătimirii basarabene se 
autodefinea: “Noros ori clar ca o amiază, / Eu sunt 
poetu-acestui neam / Și-atunci când lira îmi vibrează, 
/ Și-atunci când cântece nu am...” 

Câteva din amintirile autorului cărții legate de 
contactele postdecembriste cu Grigore Vieru sunt 
cuprinse în capitolul intitulat Ecoul boem al unor în-
tâlniri admirabile, secțiune care debutează cu o schiță 
de portret al Poetului: “Grigore Vieru, un om fragil, de 
o rară și aleasă delicatețe în relația cu ceilalți, dar cu 
principii clare și împerturbabile în social.” Și continuă 
cu relatarea primelor întâlniri din stânga și din dreapta 
Prutului: “L-am cunoscut prima oară în 1990, într-un 
Chișinău cu străzi bâzâind rusește. În 1991 a onorat 
invitația prietenească de a veni la Neamț. Acolo, în 
sala arhiplină a Teatrului Tineretului din Piatra Neamț, 
iubitori ai poeziei, dar și interesați de soarta Basarabiei 
(cuvântul Unire, adică unirea Moldovei de peste Prut 
cu țara mamă, era pe buzele tuturor) am ascultat cu-
vintele pline de miez și înfășurate în durere ale celor 
doi poeți și tribuni: Grigore Vieru și Nicolae Dabija...”

Asemenea altor scriitori și critici din arealul Limbii 
Române, Daniel Corbu apreciază cunoscutul poem 
Legământ ca fiind o adevărată “capodoperă de gen”, iar 
priza la public a Poetului e considerată  una de excepție: 
“Poetul era iubit ca nimeni altul. Orice locuitor de bună 
credință din Moldova dintre Prut și Nistru știe pe de 
rost măcar un poem de Grigore Vieru.”

În același capitol al cărții e devoalată geneza an-
tologiei Taina care mă apără, acțiune proiectată de 
Grigore Vieru și Daniel Corbu în una din întâlnirile de 
la Chișinău, cea prilejuită de sărbătorirea Poetului la 
împlinirea vârstei de 72 de ani: “Am pus atunci la cale 
alcătuirea unei antologii Grigore Vieru din poemele 
cele mai reprezentative, care să apară în România, la 
Iași, într-un tiraj onorabil pentru a fi răspândită în țară, 
o antologie care să-i fixeze poetului cu claritate locul 
meritat în generația sa, alături de Nichita Stănescu, 
Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ioanid 
Romanescu, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu.”

Mărturisiri ale lui Grigore Vieru referitoare la bătă-
lia lui cu cei puși să-l denigreze în presa chișinăueană 
sunt cuprinse în capitolul intitulat Tristele destăinuiri…, 

unde aflăm una din cele mai frumoase aprecieri des-
pre Limba Română (sintagma pe care Poetul o scria 
întotdeauna cu inițială majusculă în ambii ei termeni): 
“Am avut mare noroc, nu de unul, ci de trei îngeri 
păzitori: de îngerul lui Dumnezeu, de niște minunați 
medici și de prieteni și de lumea care, prețuindu-mi 
truda, au fost și sunt alături de mine în clipele cele 
mai potrivnice vieții mele. Iată că aș mai adăuga un 
înger, pe-al patrulea: Limba Română.”

“Opera lui Grigore Vieru este una traversată de o 
filozofie specială, ținând atât de înțelepciunea popu-
lară, arheică, cât și de un cod al durerilor, al sfâșierilor 
trăite aproape două secole de românii din Basarabia, 
străini în țara lor. Multe din versurile sale au alura 
aforismului și multe din aforismele sale sunt expri-
mate poetic”, spune Daniel Corbu în capitolul intitulat  
Așa grăit-a Grigore Vieru, unde rezervă câteva pagini 
cugetărilor Poetului. 

O lungă listă cuprinzând nume de oameni de cul-
tură români și străini care au apreciat de-a lungul 
timpului creația poetică viereană este inclusă de 
autorul cărții în capitolul Grigore Vieru și mitul său 
plutitor, listă din care nu lipsesc: Mihai Cimpoi, Eugen 
Simion, C. Ciopraga, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, 
Nicolae Dabija, Adrian Păunescu, Ioan Alexandru, Th. 
Codreanu, Stelian Gruia, Fănuș Băileșteanu, Eugen 
Coșeriu, Mihail Dolgan, Ion Hadîrcă, Tudor Nedelcea, 
Alex Ștefănescu, A. Suceveanu, Daniel Corbu, Ion 
Ungureanu, A.D. Rachieru, Viorel Dinescu și mulți, 
mulți alții.

Între cele 15 poeme alese  de Daniel Corbu, incluse 
în capitolul cu acest titlu, vom descoperi și dramaticul 
poem Formular  (“-Profesiunea? / - Ostenesc în ocna 
cuvintelor”), și îndurerata Scrisoare din Basarabia 
(“Din Basarabia vă scriu, / Dulci frați de dincolo de 
Prut...”), și cunoscutul Legământ dedicat lui Mihai Emi-
nescu (“Știu: cândva la miez de noapte, / Ori la răsărit 
de Soare, / Stinge-mi-s-or ochii mie / Tot deasupra 
cărții Sale...” ), și la fel de mediatizatul poem În limba 
ta, și minunata odă Făptura mamei (“Ușoară, maică, 
ușoară, / C-ai putea să mergi călcând / Pe semințele 
ce zboară / Între ceruri și pământ!”), și textul minu-
natului cântec Eminescu, interpretat cu atâta trăire 
românească de regretații interpreți Doina și Ion Aldea 
Teodorovici, acesta din urmă fiind compozitorul (“La 
zidirea soarelui, se știe, / Cerul a muncit o veșnicie, / 
Noi muncind întocmai, ne-am ales cu, / Ne-am ales 
cu domnul Eminescu...”).

Nu putem încheia însemnările despre prezen-
ta carte fără a aminti și secvențele din interviul pe 
care Daniel Corbu i l-a luat lui Grigore Vieru în 1991, 
secvențe ce preced iconografia cărții. Cititorul va în-
tâlni aici câteva din aserțiunile de adâncă reflecție ale 
Poetului, dintre care ținem să cităm măcar câteva, din 
care transpar și sensibilitatea la durerile românilor 
basarabeni, și patriotismul, și modestia Poetului, și 
lacrima din sufletul său la gândul lipsei de unitate a 
conaționalilor, și conștientizarea faptului că Unirea 
necesită trudă continuă pentru trezirea sufletească: 
“Ochiul basarabeanului e îndelung spălat de lacrimi”, 
“Or, eu știu că sunt un talent obișnuit”, “a fi naționalist 
prin cântec, apărându-ți limba maternă, datina, istoria 
este ceva sfânt”, “Cât privește Unirea, trebuie mai întâi 
să ștergem frontiera spirituală zi de zi”. 

La ștergerea acestei frontiere spirituale a trudit 
din greu Grigore Vieru prin strigătul său existențial, ne 
spune, până la urmă, poetul Daniel Corbu în această 
densă carte, care se adaugă (cu folos) atâtor și atâtor 
scrieri despre Poet, neînfricat  bărbat al Neamului, care 
a făcut din condeiul său, asemenea altor congeneri, 
precum Nicolae Dabija, Leonida Lari, Dumitru Matco-
vschi, Ion Vatamanu, Ion Hadîrcă, Arcadie Suceveanu, 
un instrument menit a facilita cunoașterea și cinstirea 
valorilor naționale și  apropierea zilei realizării visu-
lui de aur – Reîntregirea Țării în hotarele ei firești, 
moștenite din veac și apărate cu sângele strămoșilor.  

Una peste alta, avem a face cu o carte care se lectu-
rează pe nerăsuflate și care te face, răsfoindu-i filele, 
să auzi vorbele dulci, cuminți, șoptite ale lui Grigore 
Vieru către autorul ei: “Frate Daniel, nu aș mai pleca de-
aici. Îmi e pur și simplu frică să mă întorc în Basarabia. 
Simt că acolo mi se pregătește ceva, ceva rău.” Și i s-a 
pregătit cu 16 ani în urmă, într-un miez de noapte de 
ianuarie, astfel încât astăzi, la împlinirea a 90 de ani 
de la nașterea sa, îl sărbătorim pe Poet doar lecturân-
du-i și apreciindu-i opera ori amintindu-ne cu aleasă 
lumină în suflete de atmosfera de sărbătoare pe care 
o crea orice participare a lui la manifestările culturale 
ieșene, când cei interesați de acestea întrebau, cu vă-
dită nerăbdare în glas: “Dar vine și Grigore Vieru?” Un 
răspuns negativ (cum se mai întâmpla uneori, Poetul 
neputând da curs tuturor invitațiilor) arunca un văl de 
umbră peste întreaga strădanie a organizatorilor, în 
timp ce unul afirmativ ridica emoția la cote maxime.

“… fenomenul Grigore Vieru supraviețuiește cutezătoru doar prin demersul său naționalist-identitar (în 
spiritul mesianic al lui Goga-Mateevici), ci și prin culoarea lui existențială, ontologică.”  (Mihai Cimpoi)
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Cine, în ultimele trei decenii, intra pentru prima 
oară în sala I a Bibliotecii Academiei Române cu 
intenția de a consulta un periodic și cerea garde-
robierei un loc „cât mai în față, preferabil primul 
de lângă fereastră” se izbea de un refuz moale în 
formă - tare în conținut: „Masa aceea este a dlui Di-
aconu” (am subliniat ceea ce în mod curent trebuia 
să sune alb și aton: este acum ocupată). Alte  două 
încercări cu răspuns identic inoculau novicelui 
fantasma posesorului pe viață, a proprietarului, și 
încă a unuia care, tocmai de aceea, trebuie că era 
un „Cineva”. Curiozitatea de a-l cunoaște pe înaltul 
protejat al garderobei devenea maximă și, odată 
intrat în sală, tânărul își arunca prima ochire către 
sacrosancta masă. Ursitoarele hotărâseră însă ca, 
la acea oră, scaunul să fie liber, așa încât privirea sa 
nu întâlni decât două teancuri de periodice... P. IV, 
care, pentru cunoscători, făceau parte din recuzita 
zilnică a celui ce deținea scaunul acum vacant.  Un 
maldăr de gazete zăcea pe jumătatea din stânga a 
mesei, celălalt pe latul  pervaz al ferestrei.  Peste 
câteva minute,  apăru și privilegiatul  ocinaș al 
teritoriului. În psihismul junelui se petrecu  atunci 
ceva comparabil cu efectul întâlnirii întâmplătoare 
dintre un oximoron și un anticlimax – nu pe o masă 
de disecții, ci pe una de B.A.R. Statuii fantasmatice i 
se substitui, năpristan, o făptură uman-preaumană, 
care nu etala nimic din ținuta sumbră și absentă 
a  posedaților lecturii și nici măcar din poza aceea 
afectată a snobilor ei. Era echipat în nelipsitul lui 
pulovăr, mai având și mânecile suflecate. Nepur-
tând niciuna din mărcile snobleții intelectuale, 
Marin Diaconu părea un modest impiegat de B.A.R., 
condamnat – în urma căderii în cine știe ce păcat 
capital – la munca silnică pe viață, care consta în 
a bucheri toate ziarele din imensa pivniță acade-
mică. Când în ziua aceea apăru în carne și oase, 
înfrigurarea generală, paloarea feței și spinarea 
ușor gârbovă dădeau impresia unui osândit în-
voit pentru ieșirea la aer și având pe față ceva din 
Dantele lui Delacroix, dus prin Infern de mâna lui 
Vergiliu... Peste un timp, cel condamnat sine die la 
locurile 1-2 ale sălii I fu încoronat drept „Cel mai 
fidel cititor”, secondat pe podiumul scărilor din-
spre demisol de alți doi pălmași ai periodicelor, 
D. Vatamaniuc și Mircea Anghelescu. Asistând la 
festivitate, m-am întrebat  uimit: ce altă instituție 
își premiase vreodată un viețaș?

Ca martor ocular ani în șir, afirm („tare, să se 
audă!”, vorba lui Al. Paleologu la o celebrare Șerban 
Cioculescu) că ultimele trei decenii și jumătate din 
viața lui Marin Diaconu au fost realmente confiscate 
de truda zilnică la  Biblioteca Academiei, pe acele lo-
curi din față, unde a despuiat, conspectat, excerptat 
colecții peste colecții de periodice, la fel procedând, 
în paralel, cu bibliotecile și arhivele  personale ale 
autorilor aflați în raza sa de acțiune recuperatorie. 
Câți dintre noi  au  cunoscut ca el presa românească 
interbelică? Cu timpul, scotocitorul neobosit de 
periodice devenise o veritabilă bancă publică de 
date, din care mulți ne-am înfruptat, primind chiar 
din mâna lui fișe gata făcute sau „măcar” trimiterea 
exactă, pe care ne-o înmâna cu aerul unui ortac 
din același abataj.

În ceea ce-i privește activitatea de editor și co-
mentator de opere, trebuie spus că edițiile sale pun 
probleme diferite de cele strict filologice, și pe drept 
cuvânt. Ca să editezi un  filosof sau sociolog nu-ți 
trebuie cunoștințe speciale de  gramatică istorică, 
lexicologie (tot istorică) și dialectologie. Se cuvine 
însă a adăuga că, de formație filosofică fiind, Marin 
Diaconu stăpânea totuși și bazele filologice ale edi-
tării unui text modern. Era, de asemenea, îndeajuns 
de „introdus” în istoria literaturii române pentru 
a putea face față poliedriei unor opere prevăzute 
cu ingrediente și alonje de literaritate. Fără a face 
concurență enciclopediei -  lucru care dă rău în 
aparatul unei ediții serioase, ținută să ofere tocmai 
informații intruvabile în dicționarele curente -, 
notele și comentariile lui sunt axate pe lămurirea 
situației de la fața locului și a contextului  ei sau pe 
chestiuni vernaculare și de nișă. Atunci când nu 
cunoaște cu exactitate un aspect, adnotatorul își 

declară neted neștiința, necedând ispitei conjectu-
rilor, ocolurilor, aproximărilor. „Nu am cunoștință 
de o astfel de conferință”, citim într-o notă de la 
p. 1210 a primului volum din Mircea Vulcănescu, 
Opere (2005). Peste trei pagini, găsim „N-am iden-
tificat textul lui Ury Benador”, iar după încă două 
„Nu știu exact la ce filosof român se referă [Mircea 
Vulcănescu]”. În urma unui atare comportament 
profesional, cititorul capătă încrederea că pășește 
pe un teren al certitudinilor și, atunci când acesta 
este unul specializat în același domeniu, că, astfel 
defrișat, luminat și limpezit, textul editat oferă 
garanția autenticității, așa că el poate fi folosit fără 
dubii și supus pe mai departe analizei. Căci, la urma 
din urmă, care alta este datoria de bază a editorului 
dacă nu aceea de a pune în mâna cititorului, oricare 
ar fi el, un text sigur (nu degeaba anunțat pe pagina 
de gardă ca „stabilit de...”), cu variantele lui, și de a-i 
reface contextul și procesul nașterii și drumul către 
tipar; prin urmare, de a pregăti „logistic” examenul 
criticii genetice, pe care, dacă-l țin puterile, o poate 
face mai întâi editorul însuși. Iar dacă mai descrie  
și traiectoria acelui text în posteritate, cu atât mai 
bine, adică mai de folos exegeților, cum și profanilor 

curioși de asemenea aventuri livrești. Toate acestea 
sunt operațiuni inerente unei ediții reușite, pe care 
Marin Diaconu le săvârșește în cunoștință de cauză, 
cu o temeinicie a documentării și o onestitate a 
afirmațiilor care ating exemplaritatea. 

Centrul de greutate al șantierului editorului 
M.D. este făcut, precum anticipam, de Interbelicul 
românesc. În primul rând de anii ’30-’40, un dece-
niu-culme al creativității românești, dar totodată 
un interval istoric de o complicație aproape in-
extricabilă. Tocmai din acest motiv pune el și cele 
mai „spinoase” probleme situării deontologice, 
aprehendării și evaluării. A fost, este și rămâne cel 
mai enigmatic deceniu al culturii noastre moderne, 
așadar și cel mai predispus derapajelor interpretării, 
infra- și supraideologizării, confuziei de domenii, 
de principii, de criterii; un deceniu iscând cele mai 
multe nedumeriri, mirări, controverse, contrarietăți, 
tensiuni și chiar vrajbe între specialiști, ca și între 
cititorii de rând. Este și intervalul temporal cu cea 
mai mare forță de impact în posteritate, provocând, 
la extreme, fie o atracție totală, nediferențiată, fie 
o repudiere așijderea. Optând pentru recupera-
rea operei unor actori culturali de vârf ai acestui 
deceniu, după  45 de ani de interdicție, afurisire  și 
condamnare în bloc a operei lor, editorul a asumat 
să se și expună, pentru că majoritatea restituiri-
lor înfăptuite de el sunt axate pe tipărirea (pe cât 
posibil) exhaustivă a operelor lui Noica,  Cioran, 
Vulcănescu și Nae Ionescu, la care a adăugat fa-
buloasa culegere intitulată  „Existențialismul ro-
mânesc”, în două volume totalizând aproape 3 500 
de pagini. Exceptându-le pe ale lui Noica, scrierile 

celorlalți au apărut în colecția „Opere fundamen-
tale” a  Fundației Naționale pentru Știință și Artă. 
Pasiunea, tenacitatea și temeritatea editorului le 
întâlneau astfel pe cele ale „managerului”, criticul 
Eugen Simion, vechi exeget, recidivist, al lui Mircea 
Eliade și promotor al ideii de restitutio in integrum 
a creației generaționiste. Acțiunea de tipărire și 
trimitere în public a acestor ediții  a fost presărată 
de episoade tensiona(n)te pentru cei doi, ca să nu le 
numesc dramatice. Au existat perioade deliberative, 
cel mai apăsător fiind acela legat de Nae Ionescu 
(a porni sau nu la editarea lui), dar și trenante 
episoade de așteptare așa-zicând postprint, ca în 
cazul integralei operei românești a lui Cioran. Cele 
două masive volume odată tipărite, întregul tiraj 
zăcea în depozitul Fundației, așteptând momentul  
deschiderii culoarului spre cititorii din librării  sau, 
barem, către împătimiții de Cioran, care știriciseră 
adresa editurii și veneau la sediu spre a-l agonisi 
mai pe de-a dreptul... 

Intervalele apăsătoare ale interogației și 
expectației și-au avut motivația și logica lor. Pe de 
o parte, ele erau pricinuite de excesele lecturii după 
normativele „corectitudinii politice”  și ale neomar-
xismului (uneori mai intransigent și mai agresiv-
punitiv decât bătrânul lui tătic lipsit de prefix). Pe 
de alta, postulatul reproducerii  integrale odrăslea 
întrebări cu privire la cititorul de azi al respective-
lor opere; al unora dintre ele. Aprehensiunile se 
refereau la capacitatea și cultura acestui cititor de 
a disocia valorile, la gradul lui de cunoaștere a con-
textului biografic și istoric al operei, la, finalmente, 
puterea lui de dreaptă înțelegere a acestor derutante 
texte. Că este așa, că editorului și coordonatorului 
colecției (care semna și studiile introductive) le 
păsa și de acest aspect, ne-o arată secțiunea de 
note și comentarii a ediției Emil Cioran. Convocat 
de Marin Diaconu să comenteze Schimbarea la față 
a României și referindu-se la ediția din 1991 de la 
Humanitas, lipsită de prefață și de note explicative, 
Ion Dur asertează că această carte, cum și Istorie 
și utopie, „nu pot fi lăsate, totuși, să plece, din nou, 
în lume fără călăuze critice. Atâta vreme cât nu au 
apărut – la noi – studii fundamentale care să situeze 
ideatic opera lui Cioran, trimiterea pur și simplu a 
cărților pe piața culturală este o tentativă riscantă 
și, oarecum, sinucigașă. // Motivele sunt multiple. 
Mai întâi, pentru că nu știm, nici acum (2012 anul 
ediției M.D. – n. N.M.), care este fondul aperceptiv 
al multor lectori ce se apropie, mai mult sau mai 
puțin  «dezinteresați», de cuvântul lui Cioran. Apoi, 
pentru că – în perioada comunistă, de libertate 
prost înțeleasă – nenumărați factori de  bruiaj au 
dereglat nordul nostru axiologic... Și, nu în ultimul 
rând, pentru că Schimbarea la față a României a 
fost și este violent contestată, din ea luându-se, 
de fiecare dată, «probe» demolatoare și acuzatoa-
re în cel mai înalt grad” (s. N.M.). Faptul însuși că 
asemenea meditații, care sunt nu doar „simplă 
teorie”, ci și intervenții proactive, sunt plasate în 
miezul secțiunii de comentarii a  ediției ne edifică 
îndeajuns asupra faptului că Marin Diaconu-edi-
torul a asumat și o responsabilitate pedagogică 
și etică, de pregătire a cititorului pentru  lectura 
unor texte vizate de Cioran el însuși atunci când, 
în replică la prefața lui Dan C. Mihăilescu la Reve-
riile durerii (Echinox, 1990), scria: „Trecutul meu 
era demn, cred, de puțină uitare”. În ce o privește, 
ediția lui Diaconu de la Fundația Națională pentru 
Știință și Artă deține și o consistentă componentă 
formativă, ilustrată prin prezența variantelor, a 
datelor generale și a precizărilor exprese cu pri-
vire la context, prin diversitatea și dimensiunea 
referințelor critice etc. Pe lângă rolul lor în ediție 
ca instrument de lucru pentru specialiști, toate 
acestea îndeplinesc și o funcție propedeutică, a 
cărei însemnătate o vedem azi mult potențată de 
revelatoarele evenimente petrecute în societatea 
românească din ultimul timp, care au arătat unde 
poate duce confuzia cauzată de necunoaștere (sau 
de cunoașterea parțială și aproximativă), fraudulos 
folosită de către manipulatorii conștiințelor.  

Performanțe ale Performanțe ale 
(con)științei recuperatoare(con)științei recuperatoare

Nicolae MECUcronica edițiilor

- In memoriam Marin Diaconu -
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Poezia ca psihoză

Un ludic de nevindecat este Remus-
Valeriu Giorgioni, de la carte la carte 
jocurile sale sunt tot mai subtile, dar 
și tot mai angajate tematic. În cel mai 
recent volum, Cu poema în dormitor 
(Editura Giroc, 2024, 128 p.), obiectul-
subiectul jocului este chiar poezia (Po-
ema), o întruchipare a muzei, în fond, 
care îi ocupă toată viața, îi traversează 
zilele și nopțile. Poetul și Poema lui 
trec înlănțuiți pe sub nasul cititorului, 
care nu este decât un cârcotaș, ”un 
papirovor”, ”un verbivor”, ”un adormit”, 
un ”îmburghezit”: ”Fericit ca un mire, 
efebul/ Febril – Cititorul-/ Devorează 
papirusul copt la cuptor/ Sau tras în 
file veline/ Lăfăindu-se în rezerve-
le federale/ De spleen și melancolie 
(tot ce găsea/ așternut pe hârtie)// Iar 
Poema – ea, despuiata/ Până la su-
flet desfoliata/ Își expunea pe tarabe 
lingoarea/ În fața Cititorului țanțoș și 
înțepat...”. Apariția Poemei în peisajul 
liric este una princiară, memorabilă: 
”Iat-o, apare pe clarul de lună/ Înaltă 
zveltă cochetă, cu pasul de midinetă/ 
Precum haloul lunii peste ponoare.../ 
Piesă cu piesă desfășurase/ Valorile 
sale: ore ale splendorii/ Cum ținte de 
aur fierbinte/ Acoperă fruntea plină de 
gânduri/ A florii (numită țintaura)...”. Nu 
puteau lipsi din peisaj criticii literari, 
firește, care apar ca niște fauni-clauni, 
gata să lupte chiar cu poetul însuși ca 
să ajungă la inima prințesei Poema: ”La 
curtea Prințesei se înghesuie/ Pețitorii: 
criticii cronicarii circarii/ (aceștia sunt 
antologatorii, plus/ Cititorii) își suflă în 
ceafă – se cațără/ Unul altuia-n spate 
călcându-se/ Pe picioare ... ei se află// 
Zilnic de față la cerimonialul trezirii/ 
Parfumării învestmântării:/ Împodobi-
rea Prințesei, de dimineață/ În gineceu/ 
(Poema: angoasa ei luminoasă/ Când 
se trezește se face/ Lumină în casă!)”. 
Jocul, care ia de-a lungul cărții forma 
unui basm care adună toate energiile 
imaginației, îi permite lui Remus-Vale-
riu Giorgioni să definească poezia, să o 
încarce cu toate atributele vieții, ale tră-
irii, totul pare subsumat unei psihoze 
pe care o exercită poezia și căreia nu-i 
scapă nimeni și nimic: ”Risipă de mir 
Poezia: printre sănii 
și sâni/ Murmur de 
porumbiță/ În atmo-
sfera crepusculară -/ 
Poemul cu uimirile 
sale, vagi umiliri/ Ge-
mete de plăcere/ Și 
ofuri de dor (aroma 
aroma aroma) (...)”. 
Gratuitatea vieții se 
împletește cu gratui-
tatea artei, a poeziei, într-un final, chiar 
se confundă una cu alta, visul este o 
vanitate, viața este o fugă vremelnică 
dintr-o veșnicie care reverberează încă 
în inima (și mintea) poetului: ”A uitat 
totul: lecții și cărți/ Tratate și manu-
ale -  dat/ la o parte tentații/ Glorii și 
gloriole rigole/ În care aduna premii 
distincții și adulații// Iar astăzi (doar) 
dormitează/ Întins pe-acel nor-dor-
mitor/ Cu capul pe carte.// Flanează 
prin spații&constelații/ Cu gândul la 
moarte”. Caligraful, care este poetul, 
transcrie, cu detaliere de seismograf, 
un discurs îndrăgostit despre și pentru 
poezie, cu melancolie și rafinament.

Vocea poetului în inima 
războiului

Poezia este cronica cea mai fidelă a 
realității imediate, îi sesizează umbrele și îi 
presimte vibrațiile cele mai intime. Aceasta 
este concluzia după lectura cărții de poezie 
”Nu stârniți câinii” (Editura Bifrost, 2024, 
124 p.) de Victoria Milescu. Tema războiului 
”care ne bate la ușă”, care ne amenință 
de peste tot, este prezentă, firește: ”Aud 
la ușă:/ Cioc, cioc, cioc/ Cine e?/ Războiul/ 
Și ce vrea?/ Carne și sânge/ Pleacă, nu te 
vrem/ Nu pot să mă-ntorc, așa/ cu mâna 
goală/ mă vor căsăpi, mă vor zdrobi/ mă 
vor împrăștia/ în toate zările lumii/ și 
nu veți mai putea respira/ de duhoarea/ 
sângelui și cărnii mele/ 
Deschideți!/ dați-mi 
ceva/ să-mi potolesc 
foamea și setea/ lăsați-
mă înăuntru/ cel puțin 
o secundă, până când/ 
istoria dă pagina urmă-
toare”. Dar războiul nu 
este numai o parabolă, 
un subiect aneantizat prin cuvinte, îmblân-
zit printr-un text, el are o concretețe du-
reroasă care dă ”liber la moarte”: ”Copiii se 
joacă de-a războiul printre blocuri/ ochesc, 
trag cu puști de lemn, cu pistoale de apă, 
gloanțele sunt zarzăre micuțe...(...)/ apoi vin 
niște soldați/ și ei se joacă de-a războiul/ au 
arme zdravene, trag cu gloanțe adevărate,/ 
copiii țipă, nimeni nu-i aude în vacarm”. 
Efectele războiului sunt incalculabile, ele 
devastează, în primul rând, interioritatea, 
speranța, ființa: ”Pentru a mai respira, a 
câștiga, a petrece/ războiul înaintează 
lent/ își face loc în creier, în inimă/ dar 
nu stârniți panică, nu stârniți câinii...(...)// 
rana din piept e o mică plantă/ cu stamine 
și petale de carne”. Dar vacarmul nu este 
numai al războiului, trăim într-o lume 
plină de zgomote, larma din jur ne însin-
gurează, ne înstrăinează pe pământ: ”Viața 
mea coboară în stradă/ hei, sunt încă aici, 
printre voi/ dar pe nimeni nu impresio-
nează/ încă o voce în vacarm...”. Avem de a 
face cu o omenire tehnologizată, înseriată 
laolaltă cu lucrurile, noi înșine facem corp 
comun cu o sublume a obiectelor, care ne 
absoarbe, într-un final: ”Numai el, instala-
torul/ știe cât de fisurate sunt conductele/ 
cât de ruginiți stâlpii de rezistență/ cât de 
înfundate cu gemete țevile/ încât sângele 
abia mai circulă/ cum trebuie, uneori cur-
ge pe-alături...”. În fapt, în inima orașului, 
ascunși în blocuri (blocotețe, spunea Luca 
Pițu!), cetățenii sunt captivii fără de scăpare, 
înfrânții iremediabil, expresie a fatalității: 
”Blocul de vizavi/ flutură un cearșaf alb/ se 
predau/ îi zărim pe ostatici/ în balconul 
care se clatină/ țopăind, goi, cântând/ s-au 
dezbrăcat de toate speranțele/ și se bucură 
de viața de apoi”. Doar poezia, la un oare-
care final, este cea care mai dă o speranță, 
deși într-o lume violentă, care își dispută 
materialitatea, poetul este, cel mai adesea, 
văzut ca un încurcă lume: ”După ce totul va 
fi ras/ vor apărea și poeții/ printre alte ființe 
cu îndeletniciri/ rare, extravagante, riscan-
te/ poeții vor fi puțini/ ca de obicei, dați la o 
parte/ fiindcă nimeni nu are nevoie de ei - / 
nu știu să facă pâine și vin/ să crească oi 
și albine...”. Are dreptate Victoria Milescu, 
nu poeții câștigă războaiele, dar măcar 
sunt vocea acele mitice Casandra care 
i-a avertizat pe oameni de consecințele 
și limitele acestora. 

Spectacolul sfâșierii 
eurilor

Suntem ceea ce trăim, iar poezia 
este o sumă a lucrurilor și stărilor care 
ne marchează trecerea, pare să spună 
poezia lui Vlad Scutelnicu, încă de la 
primele volume și până astăzi. Cel mai 
recent volum, Câtă noapte, atâta lumină 
(Editura 24 de ore, Iași, 2024, 106 p.) este o 
adevărată despărțire a întunericului de 
lumină, ca să facem recurs la titlu, totul 
realizat cu o finețe de orfeevru: ”în seara 
aceasta banală/ ca aproape toate serile 
lumii/ albinele, printre alte munci ca-
duce,/ cum ar fi adunatul unei lingurițe 
de miere,/ îngână șoptit, neștiut, abia 
auzit/ un cântec de dragoste”. Există 
(și) o gestică amplă în poezia lui Vlad 
Scutelnicu, cuvintele posedă realitatea, 
o supun, o modifică ca un adevărat act 
erotic: ”știi ce am îndrăznit să gândesc/ 
transformă-mi ființa atât de flămândă/ 
într-u prosop/ fă-mă propsopul ce-ți 
sărută trupul suav/ când de sub duș ieși 
naivă și pură/ ca lumina de Înviere”; sau: 
”te rog/ să înflorești în ziua ta de luni/ 
ca o livadă de cireși/ în ziua de marți 
livadă de meri/ miercuri livadă de gutui/ 
iar joi livadă de caiși// în zi de vineri/ să 
înflorești ca o livadă de nuci/ iar sâmbătă 
să nu faci altceva decât/ să înflorești de 
iubire/ să iubești cum livezile din tine/ 
iubesc orice petală și toate rădăcinile...”. 
Sfâșierea eurilor acționează ca ruptură 
între aparență și realitate, poezia este 
o presimțire așa cum este percepția 
navigatorilor pe mare, care bănuiesc 
apropierea uscatului, dar nu îl pot vedea 
din cauza ames-
tecului de cețuri 
și apă: ”nu poți 
să fii pasăre/ nici 
pește nu știi să 
fii/ poate nici om/ 
pe de-a-ntregul 
nu ești/ poate 
doar încercarea 
celor cerești/ de 
a umple pămân-
tul/ cu umbre vii...”. Aspirația mistică se 
constituie ca o ascensiune în peisajul 
imaginar al poetului. De altfel, eul em-
piric și eul textual, care se poziționează 
ca o inadecvare între real și rostire, sunt 
prezențe în poezia lui Vlad Scutelnicu: 
”din moarte pre moarte călcând/ fericit 
și încrezător/ deschizi fereastra de la ră-
sărit/ un cer albastru și un verde câmp/ 
îți sărută ochii și inima/ și toate oglinzile 
lumii îți împrăștie chipul/ spre sufletele 
tuturor/ un stol de mierle și un batalion 
de fluturi// (...) toate ferestrele rămân 
deschise/ tunel magic prin care lumina 
curge în liniște/ într-o clipă cât într-o zi/ 
într-o zi cât într-un an și atunci/ toate 
casele mor/ toate casele învie/ și toate/ 
și toate ...”. Fasciculul de raze al poeziei, 
ca viziune, ca rememorare, care trece 
peste lucruri este tulburat (de obicei) 
de un mic incident, ca o interferență a 
realității imediate: ”apoi a sunat telefo-
nul/ undeva departe într-o altă casă a 
lumii/ sunetul lui s-a apropiat devenind 
tot mai strident/ tot mai provocator/ 
parcă izvorând din creierul tău”. Teama 
poetului este una singură, ea se mate-
rializează într-o ipotetică izgonire din 
poezie, care ne pândește continuu și 
care este într-un fel, reiterarea căderii  
din raiul biblic. 

Melancolia solitudinii

Poezia ca o melancolie a solitudinii 
este ceea ce ne propune Marieta Rădoi 
în volumul Pacientul zero (Editura Cor-
gal Press, Bacău, 2024, 88.p.). Produs al 
grupului de poeți de la Onești, crescut 
de către Gheorghe Izbășescu, Marieta 
Rădoi este o voce bine individualizată, 
care a crescut încet în siajul poeziei 
optzeciste, dar care dovedește că are 
o pregnantă notă personală. Tehnica 
este cea a depoetizării în fapt, excentri-
cul și atipicul sunt cele care atentează 
la un convenit regim al normalității: 
”Te încadrezi în câmpul/ muncii la 
negru/ și recoltezi ce-ai semănat/ de 
curând.// O perioadă determinată/ 
conform legislației./ Indemnizații, pe-
nalizări,/ preaviz și restructurări.// Îți 
reprofilezi/ cele două mâini lucrătoare/ 
să-ți îmbrățișezi existența/ la sfârșit 
de program.// Viața e o ocupație/ ca 

oricare alta./ Sunt 
ocupat să exist./ Nu 
deranjați!”. Imagi-
nea este produsul 
metaforei, viziu-
nea poetică aglu-
tinează serii de 
metafore, care nu 
ascund realitatea, 
ci o desfac precum 
straturile unui pa-
limpsest: ”Depen-

dent de diode/ și leduri/ de regimul 
meu termic/ și interacțiuni sufletești./ 
Mai devreme sau mai târziu/ fiecare 
se racordează/ la o nouă rețea/ și la un 
circuit integrat.// Merg înaintea mea/ 
ca un stâlp luminat,/ ca un tranzistor/ 
semiconductor/ spre marele gol.// Dacă 
vreau, pot să fulger,/ dacă vreau pot 
să ning,/ dacă vreau”. Există o forţă 
de progresie geometrică a descrierii 
universului domestic, amănuntul e ca 
un bold care fixează aripile fluturilor 
într-un insectar, ca efect timpul poeziei 
devine depresiv. Un recurs la Pascal, 
cel din „Pensées”, poate fi edificator: 
„Nimic nu e mai greu de îndurat decât 
un repaos absolut, fără pasiune, fără 
ocupaţie, fără distracţie, fără concen-
trare. El, omul, îşi simte atunci neantul, 
abandonul, insuficienţa, dependenţa, 
neputinţa, vidul. Din adâncul sufletu-
lui său se vor revărsa fără întârziere 
plictiseala, întunecarea, tristeţea, ne-
cazul, deziluzia, disperarea”. În oricare 
„panteon” cu zeităţi este introdus, din 
când în când, un fior omenesc, purtă-
tor al sentimentului morţii, pentru a 
face posibilă, suportabilă şi credibilă 
veşnicia. Dar cine are misiunea de a 
introduce acest fior omenesc în acest 
panteon? Poetul, desigur. Iată cum apa-
re acest lucru în poezia de sugestie a 
Marietei Rădoi: ”Stăm înlăuntrul nos-
tru/ teritorial/ ca un plămân/ cu două 
aripi nezburătoare,/ ca niște îndatoriri/ 
corporative de protejare./ Și ne promi-
tem/ să nu ne părăsim,// Și ne uităm 
unul într-altul/ cu ochi de gluten/ mai 
orb ca iubirea/ de cârtiță./ În curând 
nevederea/ va naște lumea ei/ unică./ 
Și pornirile noastre/ lăuntrice/ nu vor 
pleca niciodată/ pentru că ne-am recu-
noscut/ din altă cunoaștere”. Dincolo de 
textul vizibil, în poezia Marietei Rădoi se 
găsește ceva tainic care te îndeamnă, 
cu folos, la o nouă lectură.  
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Liviu Ioan StoiciuLiviu Ioan Stoiciu
Între dimensiunea mitologică și cea morală a poezieiÎntre dimensiunea mitologică și cea morală a poeziei

Daniel CORBU

Născut la19 februarie 1950, în comuna Dumbrava 
Roșie, Canton CFR, județul Neamț, poetul Liviu Ioan 
Stoiciu   debuta la 17 ani cu poeme în pagina literară 
a ziarului regiunii Bacău, Steagul Roșu. În 1974 a 
fost prezentat ca poet în revista Familia din Oradea 
de Ștefan Augustin Doinaș: „Liviu Ioan Stoiciu – Re-
alul, ca plasmă poetică”. În toate biobibliografiile, 
poetul condideră drept debut editorial ciclurile 
de versuri Balans, în Caietul debutanților din 1977 
(Editura Albatros, 1978) și Cantonul 248  în Caietul 
debutanților din1978 (Editura Albatros, 1979).

       După publicarea volumului de poeme La 
fanion (Ed. Albatros, 1980), Liviu Ioan Stoiciu şi-a 
găsit imediat un loc între liderii optzeciştilor. Poetul 
propunea în La fanion un univers aflat la interfe-
renţa miticului cu realul şi proba un lirism epic şi 
un limbaj poetic care îl singularizau. Impresionau 
dimensiunile grandioase pe care le căpătau obiec-
tele, gesturile şi personajele (reale şi mitice) ce al-
cătuiau lumea cantonului, a „cantonului mitologic” 
din această carte.

Apărut ca un meteorit sau ca un OZN strălucitor, 
într-o vreme în care literatura noastră era plină 
de conformişti literari şi adevărul cu greu se putea 
spune în cărţi, Liviu Ioan Stoiciu are o biografie  de  
scriitor  american:  născut  în  comuna  Dumbrava 
Roşie, judeţul Neamţ, a copilărit la Cantonul 248 Ad-
judu Vechi, a absolvit liceul teoretic din Adjud, după 
care a început, de mai multe ori, studii superioare 
de filologie şi filozofie la Baia Mare, Bucureşti, Cluj, 
repede abandonate, şi a practicat pe rând mai multe 
meserii:  profesor  suplinitor,  miner,  calculator-con-
tabil, corector, ziarist, arhivar, magaziner, expeditor 
CFR, normator transporturi auto, prim-distribuitor, 
preşedinte C.P.U.N. al României etc. De o demnita-
te morală cum la foarte puţini scriitori români se 
poate întâlni, disident cu vocaţie în ultimii ani ai 
dictaturii comuniste în România, propulsat, imediat 
după revoluţia din 22 decembrie 1989,  preşedinte  
al  judeţului  Vrancea  şi  membru  în  primul parla-
ment democrat al României care a urmat dictaturii, 
în viaţa de toate zilele, un om sincer, cu o ironie 
specială, ingenuu şi contorsionat, serafic, crispat 
uneori, prăpăstios de cele mai multe ori, polemic, 
panicard, Liviu Ioan Stoiciu cel plin de controverse 
vede peste tot în jurul lui o apocalipsă dar, în acelaşi 
timp, invocă, aşteaptă, provoacă renaşterea morală.

Nefiind un adept al principii-
lor lui Saint-Beuve, se înţelege că 
nu voi lega poezia lui Liviu Ioan 
Stoiciu strict de biografie, deşi 
în cazul său, ca la Baudelaire sau 
Bacovia, de pildă, multe elemente 
ne-ndeamnă s-o facem. Pornind 
mai ales de la prima din cele opt 
cărţi publicate, La fanion, de la 
evocarea lumii mirifice şi pline 
de alegorie mitică a Cantonului 
248 Adjudu Vechi. Evocare, con-
fesiune. Dar poate fi poezia doar 
confesiune? Poezia e întotdeauna 
mult mai mult. În La fanion el 
încearcă să construiască o onto-
logie mitică, în texte lirice unde 
întâlnim o coabitare a seraficului 
cu grotescul, a caricaturalului cu sublimul, a ora-
lităţii ordinare cu livrescul rafinat, probând acel 
„lirism epic” de care vorbeam (folosit cândva şi de 
Marin Sorescu în La lilieci), naraţiunea realizân-
du-se printr-un limbaj frust, apropiat de vorbirea 
liberă, şocând prin discontinuitate şi prin excesul 
de oralitate: „BUN, SĂ CONTINUI…Cum îţi spuneam, 
mai vedem noi, Danaidele, cum scot, cu / sânii goi, cu 
pompa, apă, suite / pe un vas fără fund şi pe Tantal / 
cu smochine şi / rodii, ţigări şi băuturi fine deasupra 
capului, murind de / poftă, îl vedem pe Sisif, pe umeri 
/ cu un bolovan de cenuşă, pe Ixion, apoi, pe / roată, 
mâncând seminţe… mă rog, nu, / câte nu poate vedea 
omul în împărăţia morţii…” etc. Sau: „AŞA… SĂ  FACEM  
CUNOŞTINŢĂ,  AICI,  CU  HADES,  / stăpânul / locurilor, 
care, după ce verifică, personal, dacă / suntem bine 

1 Eugen Simion, Şi tu glorie a logosului, în România literară, Buc., anul XV, nr. 9, 1982

unşi (cu o alifie, fă- / cută din plante crescute, ă… e / 
complicat, din sângele lui Prometeu, martirul, care 
te făcea / invulnerabil la armă, pentru o / zi), să nu 
vie o voinţă / oarbă, un Thanatos, de exemplu, să / 
îţi taie, cu sabia, o şuviţă de păr şi să mori, doamne 
/ fereşte, cum spui, ne pune, pe capete, câte / un coif, 
al lui, special, care / te face nevăzut şi zice: măi copii, 
ce / o să observaţi voi aici, să / nu spuneţi la şcoală… 
ă… în sfârşit…”

Amintirile copilăriei de la Cantonul CFR 248 se 
amestecă cu  personaje  mitologice,  alternează  
firesc  în  acest  Olimp personal   Arahne,   Bellero-
fon,   Danaidele,   Hermes   etc.   cu cantoniereasa 
(„tanti, matale cine-ţi lustruieşte 
ţâţele?”), motanii albaştri, băiatul 
şefului de echipă de la L4 Bacău, 
totul fuzionând la dimensiuni 
grandioase, legate de naratorul 
poet, maestru al discontinuităţi-
lor, rupturilor, sincopelor, într-o 
originală frazare a discursului: „În 
picioarele goale fugeam de aici, de 
peste linie, la / barieră, să sting / 
lâna (de aur?... de unde…) pe ber-
bec (unul al / picherului, legat de 
gard, în drum, ca să pască în şanţ: 
/ pe el îl călăream eu), aprinsă din 
senin: nu /zbura, mă, băiete, pe el, 
ziua, pe caniculă în / vis, sărea în 
sus / cantoniereasa şi eu şi mai şi 
/ strigam: / salut, bă şi vouă, zei de 
râu, cu trestia / pe cap… era o căldură… şi, după ce, ai 
mei strângeau masa, mă moleşeam, aşa şi stăteam 
cu / ochii nicăieri, la orizont, dus şi… vedeam iar / 
ciclopul, cu o / carte, de magie, în buzunar, cum se 
piaptănă / (cu grebla), ndrăgostit / îşi taie barba, cu 
secera” etc. Poezia este astfel o sinceritate în plus 
în lumea copilăriei, o stare de graţie, un fast, un 
prilej de visare: „şi vine poezia în vis, scrisă / direct, 
pe hârtie şi / se dezbracă de tot, până la urmă, să / 
intre în realitate şi îmi spune să nu mă uit şi să / îmi 
pun palmele la ochi / şi eu mă uit printre degete şi ce 
văd, ce / văz, ehe…, e / o plantă-agăţătoare-animal- / 
împietrită… e?... nu e…” (Nourii cuiburi).

Cartea care continuă şi augumentează căutările 
din La fanion este Când memoria va reveni, în care 
poetul (un homo labirinticus) ne apare ca „un serafim 

cu puşca pe umăr”. Însă niciodată  acest  
serafim  al  Labirintului  nu  va  putea  
răpune minotaurul.  La  apariţia  cărţii,  
în  1985,  Eugen  Simion  scria: „Liviu 
Ioan Stoiciu rămâne şi în poemele sale 
de acum acelaşi suprarealist inteligent 
care ia lucrurile în răspăr şi face din dis-
cursul liric o arhitectură de paranteze. 
Un delir al evocării, zice  el  într-un  loc.  
Un  delir  de  impresii  rapide,  retezate  la 
jumătate, împiedicate sistematic să se 
organizeze într-un simbol limpede”1. Nu 
credem în „delirul suprarealist” al po-
etului în discuţie, prin urmare, nici în 
afirmaţia domnului Eugen Simion. Se 
disting, în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu, 
două segmente ideatice: primul este 
sanctificarea unui spaţiu şi al unui timp 

prin mitologizare, dându-i dimensiuni nebănuite, 
aproape ireale, şi al doilea e cel al proiecţiei eului 
poetic în realul distructiv prin agresivitate, într-un 
derizoriu conjunctural, urmărindu-se toate efec-
tele textului moralizator, ipostază improprie marii 
poezii. Pornind de aici, ne hazardăm să categorisim 
astfel cărţile de până acum ale lui Liviu Ioan Stoiciu: 
La fanion (1980), Când memoria va reveni (1995) şi 
Ruinele poemului (1997), la care se adaugă şi ciclul 
Amintiri adjudene, din cea mai neunitară carte 
a sa, Post-ospicii, care acoperă primul segment, 
iar Inima de raze (1982), O lume paralelă (1989), 
Poeme aristocrate (1991), Singurătatea colectivă 
(1996), Poemul animal (2000), La plecare (2003), 
Cantonul 248 (2005), pam-param-pam (adjudu 
vechi) (2006), Craterul Platon (2008), Pe prag / 

Vale-Deal (2010), Lanţul (2012), Substanțe interzise 
(2012), al doilea segment de care vorbeam. Impresia 
generală din Inima de raze (care poate fi citită ca un 
poem continuu), ca şi din cele apărute după 1990, 
mai ales din Singurătate colectivă şi Post-ospicii, 
Nous (2015) și Efecte 2.0 (2017), este aceea de bâlci, 
de spectacol confuz, în care se întâlnesc dragostea 
şi moartea, faptele derizorii, livrescul, haosul. Să 
cităm din Inima de raze: „ah, gură vremelnică: «îţi 
eşti viu şi de aceea»…, îmi / descriu haosul, o slăbiciu-
ne a/ minţii, cu crenguţe de brad şi canafi,/ iluzorie/ 
întins pe coji de ou pe un preş de cârpe la/ intrarea 
în grajd, unde vaca, mulsă, îmi linge pielea pe/ faţă// 

cu venele umflate, milog, cu capul 
plecat pe o carte/ silnică, ieşit de 
sub pădure”. Şi un alt citat din 
Post-ospicii (1998), poate cea mai 
deznădăjduită carte a sa, unde 
ne întâmpină o lume imposibilă, 
lumea nouă, liberă (zice-se) de 
după marea revoluţie din decem-
brie de la noi: „Câte gropi comune 
ale sufletelor, nebăgate în seamă, 
îşi / vor fi adus, de fapt, cu el noul / 
deceniu: amoruri / lascive, foame, 
ură,  sânge / urcat la cap, păcate… 
Şi voi, unelte ale diavolului, care 
duceţi în spate/ hoitul / trupului, 
de ce // trăiţi în clandestinitate? 
Azi, când sunteţi / atât de liberi, 
încât… încât…” (Liberi să ne dăm 

cu capul de pereţi). Poetul se află într-o căutare 
continuă a unui sens etern în derizoriul clipei. „Câtă 
vorbărie goală şi / câtă neîncetată căutare de sine”, 
exclamă el în Ruinele poemului. În volumul Ruinele 
poemului este cel mai evident jocul permanent între 
trecut şi viitor, între mitologia pierdută a copilăriei/
tinereţii şi o altă mitologie care se construieşte pe 
fiecare vers scris (ca şi în volumul Când memoria 
va reveni), „sub ochii noştri”, ca o forare ontologică 
în mitosul ancestral. Totul împestriţat, ce-i drept, 
cu elemente, gesturi şi personaje dintr-o  realitate  
de  accepţie  obligatorie.  Este  mitologizarea sche-
matică şi forţată, aşa cum au afirmat unii critici?  
În La fanion, cu siguranţă, nu. Şi nici în Glasuri în 
labirint din Când memoria va reveni, unde avem 
de-a face cu structuri iniţiatice, cu compoziţii de 
model clasic (strofa, corul, antistrofa, epoda) şi 
poate lectorul e mai atent la artificialitatea formu-
lei. Aplecat  peste „dulcele haos”,  poetul  ştie „că tot 
ce e frumos în natură ne urăşte”, că avem „o soartă 
comună de călători prin ceţuri”, redeşteptarea e „un 
mod de a fugi de soartă prin labirint”, că „oricine este 
slobod să îşi aleagă un drum numai al / său”: „Drum 
al drumurilor”. Liviu Ioan Stoiciu şi l-a ales definitiv.

Iar dacă adăugăm palmaresului acestui poet orfic 
cele cinci romane publicate de Liviu Ioan Stoiciu 
(Femeia ascunsă (Asociația Scriitorilor din București 
și Editura Cartea Românească, 1997), Grijania (Ed. 
Paralela 45, 1999), Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi) 
- Ed. Cronica, 2001), Romanul-basm (Trup și Suflet) 
- Ed. Dacia, 2002, Vrăjmaș (Editura Polirom, 2014), 
precum și cele trei cărți de publicistică (Jurnalul 
unui martor - 13-15 iunie 1990, Piața Universității, 
București, Ed. Humanitas, 1992, Jurnal stoic din anul 
Revoluției, urmat de Contrajurnal, Editura Paralela 
45, 2002 și Cartea zădărniciei (Convorbiri de sfârșit 
cu Al. Deșliu & „Inspirații” de început) – Editura 
Pallas, 2008) avem imaginea unui scriitor român 
referențial, de mare profunzime și cu o impresio-
nantă conștiință a scrisului. 

Poet al neliniştii, manierist în sensul bun al cu-
vântului, cu un univers poetic original, cucerindu-
ne prin insolitul cu care-şi organizează discursul 
poetic şi prin vehemenţa cu care se ridică împotriva 
retoricii tradiţionale,  Liviu  Ioan Stoiciu rămâne un 
reper în poezia românească din ultimii patruzeci de 
ani, poezia sa fiind, în plan mondial, cel puţin egală 
ca valoare cu aceea a mult disputatului  postmoder-
nist american Auden, apostol  al vizionarismului 
liric savant.
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Chip de biruință

E într-o continuă nepotrivire. S-a umplut până la refuz, nu 
se mai mărginește cu nimeni, deși i se pare că e
mângâiat din toate părțile, nici nu piere, nici nu-și poate 
schimba alcătuirea, pentru ce e pregătit?
Nu mai e de acord cu nimeni, așteaptă să devină toate fum
și să cadă în luptă. Nu-l mai interesează să pătrundă
nici un tâlc, nu va mai trage nici 
o nădejde, ce i-a mai rămas nepierdut din vedere, de negăsit
și inaccesibil? I-au rămas datoare atâtea lucruri. 
Da? Are vreo importanță dacă n-ar exista aceste lucruri? Nu

reușește cu nici un chip să elimine plecăciunea
din repertoriul său, așa că se dă un pas înapoi, se înclină,
face un pas înainte și dă mâna cu îngerul. 
Dănțuiește. La
despărțire se dă un pas înapoi și se înclină din nou, n-are
altă putere să-și mai distragă atenția. Lucrurile 
au luat o întorsătură neplăcută și 
nu mai înțelege ce i se întâmplă. O ia de la capăt. Lucrurile 
tremură o dată cu el. Oprește-te, se îndeamnă 
singur, inconștient, încetează-ți rugăciunea, nu vezi ce 
vătămare se provoacă? 

Și-a pierdut orice speranță? Curățat cum e de toate 
aruncăturile, făcăturile și urâciunile. N-a 
sosit vremea să se lase absorbit de lungimile lui de undă. 
Nici să-și ofere chip de biruință.

Câți ca el

Nevoindu-se cu purtarea de grijă. Urcă dealul pe scările
cu acoperiș – pune apă neîncepută într-o 
ulcică de la izvorul de sus, apoi coboară, numărând 
treptele de-a-ndăratelea și zice: asta 
e de deochi, asta e de mirare, asta e de strigare, 
asta e de căscare, consideră că-s 
cărbuni aprinși din copilărie, pe care-i arunca în ulcică...
Ajuns de unde a plecat, taie apa în ulcică în
cruciș cu cuțitul, dacă e deocheat, cărbunii aruncați se duc 
la fund sfârâind – bun, cărbunii s-au dus la fund: face
cruce, întoarce cu gura în jos ulcica și înfige 
cuțitul în pământ. Durerea de cap mai cedează, la fel 
amețeala și greața. Se oprește și ploaia. 
Altfel, de unde izvor, de unde ulcică sau cuțit? Îi pare 
bine că nu se poate ruga la biserica 
majestuoasă, cu contraforți, din vârful dealului, e de altă 
religie decât a lui. Adică raiul e închis 
azi. Întârzie sub un portic străvechi, care duce în 
pădure, câți ca el or fi 
trecut pe aici și nu s-au mai întors: întunecați de patimi,
rostogolind o roată de raze – sau poate nu atât o 
roată, cât o rețea în formă de roată 
luminoasă, razele i-au fost adăugate mult mai târziu, în 
istoria timpurie. Totul pe aici e risipit și 
adunat într-o cunună care reprezintă imaginea Universului...

Și când termină de rostit și aceste cuvinte, 
se bate cu capul de pereți.
Are o privire de ansamblu asupra culturii 
uscăciunii sau asupra transformării în pustiuri a suprafeței
vieții lui interioare? Acum, când nu reușește 
să dobândească liniștea în neliniște! Și când e sigur că 
nici în liniște nu se va liniști. Ce să facă mai 
departe cu el?

Dă ziua înapoi

„Ce n-are, e nesfârșit”, recitește: adică, nu există, dacă
n-are. Dar dacă e invizibil, inodor și simți 
durere în prezența lui? Sunt elemente care se amestecă,
e un hazard: ai impresia că dispar, dar ele 
se perpetuează, de fapt, se agită, nu intră în repaus... Bună
ziua! Luați loc, vă rog, ce vă putem oferi? O cafea?

Fă și tu o baie cu sare, să te cureți, fiindcă
e un act de magie la tine, o vrajă autoindusă. Ar trebui
să faci și un pelerinaj la mănăstiri, să te rogi la
moaște. Dă ziua înapoi! Și nu mai mânca noaptea. Nu mai fi
atât de trist când sunt departe de tine, 
arată și tu mai multă cumpătare. Și nu te mai cufunda 
în răutatea lumii. Fă, te rog, numai bine 
celor ce te urăsc, fără ei n-ai conta. Totul a decăzut. Bem 
un coniac? N-am bani. Plătesc eu. Nu, 
mulțumesc, mergem.
Vom face exact ce e predestinat. Râd. Ieșiți prea slabi
în primăvară. Astfel

se așază un chip străin zugrăvit cu sabie între cei doi, 
să-i protejeze. Fiindcă sunt atacați. Dar ei 
nu știu, ei cred în continuare că două sunt cauzele 
producerii lucrurilor: căldura și frigul, 
prin infiltrări – datorită dușmăniei dintre ele. Pun și un
titlu zilei care a trecut, de pe urma căreia nu
s-au ales cu nimic – o stare de manifestare ratată. Nimic
n-a mers și gândurile s-au anihilat unele pe 
altele. Nu le-a mai rămas decât să uite de toate cele câte
n-au făcut, deși se bucuraseră de ele până 
atunci. Funia 
minții le e scurtă. Ea îi strigă, la despărțire, călărețului
cu glugă: Silește-te să vii și mâine!

Ceva de ținut minte

Noaptea se făcea numărătoarea și lipseam de la apel,
altfel nu-mi explic insomnia, dacă ațipeam,
visam că am o lanternă aprinsă pusă în ochi și mă trezeam
speriat, neștiind unde mai sunt. Ce căutam eu
printre cei aflați în repaus? Eram 
strict supravegheat, fiind printre puținii care nu-mi fixasem 
un sediu. Nu  reușeam să mă concentrez într-un
singur loc, aici, într-un punct. Negrăit, neajuns și neștiut.
Intrasem într-o alternanță ciclică a lucrurilor,
împins încoace și încolo la întâmplare, pus pe fapte mari.
Dar nu mai aveam nici o noimă. În timp ce 
substanțele contrariilor se tot amestecau și se armonizau... 
Îți poți imagina? Eu nu văd nici o scăpare. 
Ce cauți aici? De ce țipi? Șterge-o! Te-ai închis cu lacătul 
în tine. Marș afară! Nu te poți ascunde 
la nesfârșit, înțelegi? Îi saltă bărbia, ce faci, dormi 
pe picioare? Lasă ceva nou de ținut minte!

Noaptea se făcea numărătoarea și el nu ieșea la apel,
a lăsat vorbă că s-a dus să se arunce într-un
crater de vulcan. De unde 
crater? E nebun? Crater de pe Lună, bine? Că el nu face 
parte dintre fruntașii satului, pierduți în studiul
filozofiei naturii, nici nu pune întrebări, 
e un inconștient, face 
asociații false în gând și n-are un plan
salvator, nu caută soluții, n-are puncte de reper, trăiește
la întâmplare, are numai receptări senzoriale,
distorsiuni... „Lasă să treacă o noapte înainte de a lua o
hotărâre”, e sfătuit. Îl omoară insomnia, a rămas 
suspendat pe un tărâm interior, determinat de cunoașterea
personală – și e arătat cu degetul, că e și el
un grăunte de lumină, acolo...

Nu se mai mărginește Nu se mai mărginește 
cu nimenicu nimeni

Liviu Ioan STOICIU

Poesis
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Dan Bogdan HANU

Tot acest Tot acest 
zbucium al meuzbucium al meu

După o viață de om, cred că pot să-mi 
permit să trag o concluzie – dacă a meritat. 
Nu te poți pune cu Mama Natură, e clar că 
trebuia să fiu și eu pe aici (născut la trece-
rea dintre două zodii, Vărsător și Pești, pe 
19 februarie 1950, cu noaptea în cap, motiv 
să stau între două luntrii și să cad mereu, 
când mă aștept mai puțin, în apă; am avut 
atâtea cumpene de-a lungul anilor, că am 
pus mereu sub semnul întrebării protecția 
astrală; născut la Dumbrava Roșie, la cinci 
kilometri de Piatra Neamț, într-un canton 
CFR, unde tata era detașat la șantierul căii 
ferate spre Bicaz). Nu știu dacă Dumnezeu 
m-a avut în vedere mai tot timpul, dacă 
n-am fost până la urmă o mare dezamă-
gire. De când aveam un an și patru luni 
„soarta” (să nu spun Dumnezeu) m-a lăsat 
fără mamă, din 21 iunie 1951, trăsnită în 
bucătăria de vară a Cantonului 248, Halta 
CFR Adjud Vechi, unde tata avea locuință 
de serviciu, retras aici, la vatra familiei lor 
(mama avea casa părintească în comuna 
Adjudu Vechi, tata avea casa părintească 
la Adjud), a contat. În condițiile în care și 
azi consider, în fiecare zi, că am trăit de-
geaba dacă... n-am scris și citit ceva (scris 
și citit transformat într-o dependență, un 
drog „autoreprodus fiziologic, probabil 
de creier, dacă nu de inimă”). Numai prin 
scris simt că mi-am făcut datoria față de 
mine însumi. M-am deformat intuitiv, în 
acest sens, din 1964 (aveam 14 ani, licean 
la Adjud; am fost dat la șase ani la școală, 
la Adjudu Vechi), de când am început să 
scriu de mână, cu o regularitate de invidiat, 
poezie, proză, teatru, publicistică pentru 
„reviste” ale mele, inițiate din senin (pe 
file A 3 îndoite), nu-mi pot imagina ce 
a declanșat această frenezie creatoare, 
dacă pot să spun așa (nu aveam biblio-
tecă în casă; e adevărat, venit din clasa a 
VII-a la oraș de la Cantonul 248, care era 
la patru kilometri de Adjud și doi kilo-
metri de Adjudu vechi, izolat în câmpie, 
am descoperit la biblioteca orășenească 
și la chioșcuri presa, ziarele și revistele 
literare, alături de cărțile originale ale 
scriitorilor români; Adjudul era atunci 
capitală de raion în cadrul regiunii Bacău). 
E interesant să rețin că din start am scris 
„împotriva curentului”, neținând cont de 
conformismul epocilor și a modelor litera-
re sau publicistice, nu am avut un mentor, 
nici un reper, am scris spontan în toate 
genurile, simțind că numai așa îmi pot 
păstra ceva din libertatea interioară. Prin 
fire am fost un răzvrătit împotriva mea, în 
primul rând, văzând că nu mă pot adapta 
regulilor societății în care trăiam – am 
fost tot timpul „oaie neagră”, și în liceu, și 
în armată, și la mină la Bălan și Petroșani-
Dâlja, și la ziarul Informația Harghitei din 
Miercurea Ciuc (din 1971-72, aveam 21 de 
ani), și la facultățile abandonate și la toate 
locurile de muncă avute în București și în 
țară până în anul 1975, de-a lungul unei 
boeme de șapte ani distrugătoare. Nici 
nu vreau să-mi mai amintesc, o abordare 
semnificativă a acelei boeme a fost că în 
1973, la 23 de ani am avut șapte tentative 
de sinucidere, obsedat de ratare pe toate 
planurile. Ca un blestem, scrisul fără de 
care nu mai puteam să trăiesc m-a adus 
pe buza prăpastiei. Curios sau nu, am ieșit 
din starea de sfârșit de lume numai după 
ce am definitivat-dactilografiat primul 
meu volum de versuri, în 1974 (se intitula 
„Libertatea de a fi”), și azi uitat în sertar, 
și după ce m-am stabilizat, într-o sără-
cie cruntă, prin căsătorie (cu prozatoa-
rea Doina Popa, cunoscută la un cenaclu 
studențesc pe care l-am condus în acei 
ani la București), la Focșani, în 1975, și 
după ce s-a născut un fiu (azi la 50 de ani, 
vedetă în lumea lui la București), devenind 
dintr-odată responsabil de ceea ce se mai 
întâmplă cu mine, lăsat la voia întâmplării. 
Slavă cerului, familist fiind, concentrat 
asupra condiției mele, m-am mai trezit la 
realitate – mi-am găsit un loc de muncă 

prin concurs (pedagog și bibliotecar) și 
tot prin concurs am debutat editorial (în 
„Caiete ale debutanților” – 1977 și 1978, 
la Editura Albatros și premiat la aceeași 
editură în 1979 cu primul meu volum de 
versuri, „La fanion”, apărut când aveam 30 
de ani). Am avut norocul să nu fiu ignorat 
de critica literară, să fiu premiat de Uniu-
nea Scriitorilor la debut (alături de Aurel 
Pantea și Matei Vișniec) și să fiu urcat în 
trenul „optzeciștilor”, care prindea viteză 
în anii 80 ai secolului trecut. Sigur, aveam 
să mă împiedic singur de dictatura lui 
Ceaușescu și să-mi tai creanga de sub 
picioare – al doilea volum de versuri, inti-
tulat „Inima de raze” (dedicat „faraonului” 
nostru, care avea, pe copertă, manuscrisul 
unui poem încheiat cu „aici, în / nimica / 
unde zăcem în propriile noastre / excre-
mente // păcătoși / în utopie”) avea să fie 
retras de pe piață și trecut la fondul secret 
al bibliotecilor publice, mie deschizân-
du-mi-se dosar operativ „informativ” la 
Securitate, care avea să mă transforme 
în „oaia neagră” a epocii (dosarul fusese 
deschis de curiozitate în 1981, după ce 
Virgil Ierunca a citit la Radio Europa Li-
beră un poem al meu intitulat „Lanțul”, 
cu aluzii directe la „faraon”). Pus la index, 
oficial, am avut iar noroc de un lector de 
carte de caracter, mare scriitor, Mircea 
Ciobanu, care n-a ținut cont de dosarul 
meu la Securitate (cum a ținut cont Uni-
unea Scriitorilor, care nu m-a primit în 
rândurile ei, deși primirea asta ar fi putut 
fi o pavăză împotriva Securității, m-ar 
fi ajutat) și mi-a scos alte două cărți de 
versuri până la Revoluție, „Când memoria 
va reveni” și „O lume paralelă”, la fel de 
interpretabile, din titlu, pentru Securitate, 
de necrezut, la editura Uniunii Scriitori-
lor, Cartea Românească... Vârful comediei 
destinului meu a fost că din oaie neagră, 
pus pe lista celor ce trebuiau să dispară 
(după ce am semnat Apelul anticeaușist în 
octombrie 1989 alături de Doina Cornea și 
Dan Petrescu, am avut parte și de un pro-
ces public în 2 decembrie 1989 la Focșani, 
care mă lăsa fără loc de muncă), am fost 
luat pe sus dintre manifestanții pe care îi 
adusesem de pe platforma industrială din 
sudul orașului în Piața Unirii din Focșani, 
în 22 decembrie 1989 și instalat cu forța 
„președinte de județ Vrancea”. Aveam 39 
de ani. Natural, m-am retras din această 
„înaltă funcție revoluționară” după 73 de 
zile, în 5 martie 1990, după preluarea FSN 
ca partid a puterii (nu am acceptat „certi-
ficatul de revoluționar” cu toate avantajele 
lui nesperate; las la o parte faptul că n-am 
fost niciodată membru al vreunui partid) 
și am venit în gura lupilor „optzeciști” la 
București, ales de ei în fruntea unui săp-
tămânal finanțat de Uniunea Scriitorilor, 
Contrapunct – un an mai târziu aveam să 
plec la revista Viața Românească, unde 
m-am perpetuat până azi. Din anul 1990 
mi-am schimbat domiciliul stabil de la 
Focșani la București... De la Revoluție în-
coace trăiesc printre scriitori, particip (în 
felul meu, solitar) la viața literară a Uniunii 
Scriitorilor. Și am explodat în publicistică 
(intrat și în redacția ziarului lui Ion Rațiu, 
din 1991, Cotidianul), care mi-a scos peri 
albi, mi-am făcut dușmani de temut in-
clusiv între scriitori, critici otrăviți. Am 
publicat cărți de memorii și jurnal. Am 
publicat și romane, și teatru, nu numai 
alte volume originale de versuri. Cred că 
despre ultimii 35 de ani se știu mai multe 
despre mine, nu e cazul să mai plusez, am 
intrat și în vederile... internetului (el poate 
fi consultat, sporadic, să fiu dat de gol). Am 
primit tot felul de premii (care mi-au mai 
îmbunat sufletul, mereu asuprit de mine), 
stârnind invidii. Din 2014 stau retras la 
marginea de sud a Brașovului. Per total, 
dacă e să trag o concluzie – dacă a meritat 
tot acest zbucium al meu, pe altarul lite-
raturii, de la 14 ani? A meritat.

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)
* Eşti bogat atît timp cît îţi coincizi, eşti saturat de/ în prezentul propriei 
vieţi şi nu ai nevoie sǎ te întorci, sǎ-ţi aminteşti. Amintirea este utopia 
de a redeveni bogat. Cu ea începe alunecarea în distopie, adicǎ infernul. 
Infernul unui vis, al unei provocǎri recurente. Caleidoscopul în continuǎ 
reaşezare, la capǎtul ocheanului întors. Şi, totuşi, silit sǎ porţi povara sau 
mǎcar sǎ suporţi presiunea unui fals colectiv din care, se întîmplǎ sǎ nu 
faci parte (nu degeaba am fost diagnosticat de Emil Iordache drept „poet 
fǎrǎ piele”), o faci. Existenţa falsǎ e sǎrǎcie lucie. Eşti sǎrac lipit pǎmîntului, 
iar cerul îţi rǎmîne la fel de departe, indiferent cîte etaje au casele tale, cît 
de doldora îţi este CV-ul sau cît de stufoasǎ, cu proporţii de tom, îţi este 
„agenda de lucru” şi cîte state de platǎ foşnesc în background. 
P.S. ...şi, totuşi, voi continua sǎ trǎiesc amintindu-mi – pînǎ ce îmi voi 
aminti doar cum îmi aminteam...de nu cumva asta şi fac de ceva vre-
me! – , întreaga putere stǎ în a-mi aminti, adicǎ în ceva ce tot mai mulţi 
cautǎ cu fervoare diabolicǎ sau, dimpotrivǎ, impetuoasǎ inconştienţǎ, 
sǎ anuleze, prin distorsionare şi mistificare. Atunci cînd prezentul tǎu 
nu mai are trecut, eşti mort. Memoria şi imaginaţia sînt merindele înte-
meietoare, ele rǎmîn sǎ te însoţeascǎ, doar cǎ, dacǎ n-ar fi strunite de o 
luciditate ordonatoare, din alianţa/ aliajul lor, s-ar întrupa lesne delirul 
şi releele sale ar împînzi totul. Aşa, în triadǎ, e ficţiune, acea ficţiune ce ia 
forma vieţii pe care o umple şi din care se hrǎneşte. Ȋmi voi scrie fiecare 
dintre filele prezentului, în sintaxa trecutului. Cǎutînd ceva în debara, 
am dat, alunecatǎ în spatele rafturilor înţesate, peste o geantǎ de voiaj...
am privit-o ca pe o relicvǎ a unei vieţi cǎreia i s-a pus sigiliu definitiv, 
i-am întrezǎrit holograma în tot felul de încǎperi, în Le Cannet, ultima 
datǎ acum cinci ani, în Paris, cu 14 ani în urmǎ...a fost ca o micǎ moarte, 
rememorînd torenţial o micǎ parte a acelei vieţi pe care timpul, se pare, 
n-o va mai repeta. O simulare pentru moartea cea mare. [PETICE META 
(ȘI NU DOAR) POETICE – noiembrie 2021]

ȘARJE (noiembrie 2021)
* Cunosc pe cineva de care am avut nevoie mereu şi nu m-a iubit nici 
mǎcar pe termen redus. Sau, dacǎ a fǎcut-o, a fost într-atît de platonic, 
încît mi-a scǎpat. Timpul.
* Corolar: în fiecare zi mǎ despart de ceilalţi, ca sǎ mǎ întîlnesc cu mine. 
Sau, într-un format mai îngrijit, cu oarece lustru: fiecare zi e o despǎrţire de 
ceilalţi, pentru a ajunge sǎ mǎ întîlnesc. Sǎ-mi revin. Ȋnsumat, mie însumi.
* Multǎ vreme am fost nemulţumiţi de cîte ori ne dǎdea cu rest. Deja trǎim 
vremurile cînd, oricum am lua-o, ne dǎ mereu cu lipsǎ.
* Nu ştiu dacǎ o definiţie, dar, cel puţin o premisǎ a autenticitǎţii poeziei 
este sǎ o gǎseşti acolo unde nici mǎcar nu e cǎutatǎ de nimeni.
* Mai degrabǎ aporie (dirijatǎ, ce-i drept!), decît paradox. Ceea ce distruge, 
uneşte. Ceea ce ar trebui sǎ vindece, dezbinǎ. Monde à l’envers.

CREVASE, ECLUZE, HUBLOURI...SPECTRE (noiembrie 2021)
* Unii spun cǎ poezia e vaccin. Sau, mai cu perdea, cǎ vaccinul e poezie. 
Ce-a fost mai întîi, oul sau gǎina? Redivivus. Doar cǎ, in cazul de faţǎ, dilema 
nu are „acoperire” organicǎ, nu are baze naturale, e un fake conjunctural. 
Estimp, cum odinioara dupa codex alimentarius, eu mǎ întreb dacǎ se 
mai poate scrie poezie dupǎ vaccin(are), dacǎ va mai avea cine s-o scrie... 
Cam asta e diferenţa.
* Ȋmi trebuie tot mai mult timp ca sǎ dau de mine, sǎ mǎ ajung, sǎ mǎ 
întîlnesc. Dupǎ ocoluri din ce în ce mai largi, prin locuri care îmi sînt şi-
mi vor rǎmîne definitiv strǎine. Perdelele au devenit draperii groase, mai 
apoi pereţi, ziduri despǎrţitoare, coridoare întortocheate. Tot mai multe 
şi mai anevoios de dat la o parte. Ar trebui sǎ sacrific mare parte a nop-
ţilor, sǎ mǎ dedau la lungi, extenuante şedinţe de convocaţie-invocaţie, 
poate astfel aş prinde haloul fugos al sinelui, mi s-ar arǎta nu doar prin 
portalurile pîcloase sau deschizǎturile intermitente ale visului, poate aşa 
distanţa faţǎ de eul conştient ar deveni accesibilǎ, conştiinţa mea izbǎvitǎ.

* Imaculata absenţǎ a azimuturilor, a lestului. Ȋmi doresc o zi fǎrǎ lest. 
Sînt vremuri cînd totul e lest, less silence. (noiembrie 2021)

* Estimp, apocalipsa nu doarme, îşi rǎşchirǎ semnele peste tot, se lasǎ 
scrisǎ de inombrabile mîini care nici mǎcar nu mai ţin neapǎrat sǎ-şi 
pǎstreze anonimatul. Porumbei striviţi pe asfalt, cît am vǎzut anul ǎsta, 
nu-mi amintesc sǎ fi observat ani în şir. Poate sînt prea mulţi. Amprente 
pandemice involuntare, semiozǎ sui generis, prin transparenţǎ, a omului 
pandem(on)ic, a clivajelor şi glisǎrilor sale psih(ot)ice. Arbori retezaţi la 
o palmǎ de sol, de-a lungul strǎzilor, coroane mutilate, ca nişte cande-
labre destrǎmate însoţind tavane nǎruite. Ei, odatǎ catedrale, aşa cum 
îşi arcuiau ogivele şi porticurile vegetale, îmbrǎţişaţi deasupra strǎzilor 
(chiar, oare aşa, la întîmplare, pe Avenue Bosquet, sǎ zicem, cǎ doar tot 
ce înseamnǎ Franţa în ipostaza ei ma-cronicǎ e fetiş garantat pentru 
reset-iştii cu un conţinut de (nou)normalitate ce asigurǎ imunitatea 
definitivǎ la tot ce-a mai rǎmas omenesc...cum o mai fi, i-or fi toaletat şi 
acolo în versiunea „europeanǎ” de Romȃnia?). Poate sînt prea mulţi. De-
sigur, simfonia aliajelor metalice nu trebuie perturbatǎ, maşinile (poate 
sînt prea puţine şi) trebuie protejate de furia oarbǎ a naturii, de stihiile 
ei intempestive. Şi cine sǎ o facǎ, dacǎ nu zombii dinǎuntrul lor? Atîtea 
şi atîtea posturi vacante de lector in fabula... Estimp, poeţi de extracţie şi 
expresie postumanǎ, afluenţǎri, defluenţǎri, formatori, laolaltǎ cu forma-
taţi, alte specii (j)egolatre de „aburişti”, pandemic-elit(ar)iste, militantist-
militariste & so on, captivi într-o disonanţǎ cognitivǎ în formǎ continuatǎ, 
screm aceleaşi cǎcǎreze ajunse endemice, uneori cu pretenţii totemice, 
alteori doar fǎţiş sau cripto-propagandistice. Imuni(zaţi), psalmodiind 
mantre demonice, în criptosfera lor. Estimp, cu ortografia lor piezişǎ (sic!), 
frunzele în cǎdere scriu încǎ o toamnǎ rǎvǎşitoare. Epistola se apropie 
de final. (noiembrie 2021)

Liviu Ioan STOICIU

Post(st)ăriPost(st)ări

suburbii subterane
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Dialogam prin anii ’90, în cadrele sobre ale emisiunii 
mele de televiziune „Oleacă de taifas”, cu un interlocu-
tor care avea harul să te poarte pe aripile parcă de fum 
ale reveriei. Ca într-o magie, acest român cu rosturi 
înalte în State, unde fugise să scape de coșmarul zăbre-
litei lumi roșii, profesor la Universitatea Indiana, pre 
numele său Matei Călinescu, urzea prin cuvântul său de 
înțelept al judecății tihnite, limpezi, fără de înflăcărări 
pasionale, universuri în egală măsură ale realității și 
visării. Și găsea la fiecare întrebare pe care i-o puneam 
un răspuns olimpian, cu formulări memorabile nu 
doar prin armura cuvântului, ci mai ales grație mie-
zului ideatic. Mi-a plăcut atunci definirea lăuntricității 
noastre ca ființă a pluralității eurilor. El le vedea nu în 
gâlceavă unul cu altul, ci ieșind pe rând la rampă. Am 
meditat deseori de atunci la această observație reve-
latorie, dar care comportă, cred, nuanțări, adaosuri, 
impuse de diversitatea naturilor umane. Uneori chiar 
aiuritoare, însă atât de seducător atrăgătoare. Pentru 
mine, oamenii au tainele și tainițele lor și nu poți spune 
niciodată că ai ajuns să le deslușești întrutotul. Mi-am 
dorit de-a lungul anilor de colegialitate și prietenie 
să citesc cifrul ființial al lui Florin Faifer. Dar nu pot 
spune că am pătruns în acea cameră secretă, în care 
păstra ca pe o împărtășanie noima alcătuirii sale 
umane, cum reiese și din tulburătoarea confesiune, 
datată 2018, pentru cartea scoasă de Primăria Iașilor, 
Oameni ai cetății, un fel de epitaf avant la lettre. În acel 
volum omagial în an de Centenar, cel al Marii Uniri, 
unde i s-a rezervat, pe bună dreptate, un capitol, ni 
se mărturisește mai întâi prin fotografia realizată de 
fostul lui student, Ozolin Dușa, nu un încremenit in-
stantaneu fotografic, ci portret vorbind cuprinzător și 
proiectând felul ce este doar al lui, cel peste care s-au 
abătut toate viscolirile vieții. Din imagine, Florin, parcă 
aruncând ochii spre noi, ne întreabă dacă știm ce ni 
se întâmplă și mai cu seamă de ce urmează să avem 
parte în viitor. Confesiunea cea dătătoare de seamă a 
trecerii cu netrecere, de sub chipul lui hirsut, dar au-
reolat de lumina omului cel bun și mintos, tălmăcește 
anxietățile acelor ore crepusculare. „În poze, nu-mi 
dezvălui întotdeauna identitatea secretă, pe care, 
dintr-o pudoare al cărei temei îl cunosc, simt nevoia 
să o protejez. Dar, fiindcă am acceptat provocarea...”

Chiar dacă n-am reușit a deschide seiful din cea 
din urmă cămăruță, ferecată de-a dreptul cu lacăte 
și lăcățele, m-am furișat, mă iluzionez, poate, foarte 
aproape și am citit în zațul cafelei. Pe Florin, F.F., cum 
se alintă el cu o cochetărie grațioasă, ce-i vine bine, că-i 
a lui, l-am perceput de la început, încă din facultate, 
și mult mai mult din anii de după, până la „căderea 
de cortină” din vara acelui an „înfricoșător”, 2020, al 
pandemiei, cum îl caracteriza el, ca o plămadă a unui 
aluat aparte. Tot un boț de humă, vorba nepereche a 
lui Creangă, înaintaș într-ale viețuirii în Țicău, dar în 
care fuseseră puse din belșug tot felul de alte elemente, 
ce aveau să-l plăsmuiască „neasemeni”, ca să folosesc 
cuvântul parcă născocit de dânsul spre a caracteriza 
pe cineva dintr-un condei ce lasă semne de neșters 
(Cezara Mucenic, soția bunului camarad de cursă 
lungă, Mircea Filip). 

Era hărăzit cu multe podoabe, cu mintea scăpă-
rătoare și cuvântul negrăit până la dânsul, simțitoriu 
cât cuprinde, uimindu-se de uimirile lumii, bun să-l 
pui la rană, dar timid cu asupra de măsură, temător 
în fața necunoscutelor lumii precum un pui rătăcit 
de cloșca lui, prăpăstios, găsind anevoie drumul spre 
ceilalți, încurcat în ghemele singurătății, dornic să 
se oglindească fericit în ochii semenilor, dar bântuit 
mereu de simțământul că nu-i prețuit de aceștia. Re-
tractilitatea remarcată într-o scrisoare a profesorului 
Paul Cornea, spiritul providențial ieșit la timp în calea 
sa pe o potecă deschisă de Andrei Hoișie, alt confrate 
drag lui Florin, este de fapt o față a orgoliului, de care 
nu ducea lipsă, cravașat însă să nu scoată capul prea 
mult, spre a-l face de rușine. „D-ta știi de fapt cine 
ești și cât poți”, îi scria acest mentor al mentorilor, 
„bănuiesc că retractilitatea d-tale ascunde un mic 
(mare?) orgoliu. Dar, oricum ar fi, ne face tuturor bine 
să aflăm confirmări, suntem cu toții devorați de nevoia 
de a ști că ceilalți ne știu, nu ne uită și ne iubesc. De 
aceea, îți trimit aceste rânduri de sinceră adeziune.” La 
astea s-ar putea adăuga propensiunea spre prietenie 
adeseori într-o alergare către o Fata Morgana. La fel, 
predispoziția de a se înhăma la treabă. Un conglomerat 
de euri, parcă adverse, ale pământeanului care căuta 
umbra, displăcându-i prim-planul și având plăcerea 
puțin stranie de a privi de la depărtare „comedia” lumii, 
cu acea înclinație spre ludic, ghidușie și haz de necaz. 
Dihotomice, toate aceste trăsături de personalitate 
nu se luau la harță în omul Florin Faifer, ci, printr-o 

miraculoasă alchimie, dat-au naștere la o făptură 
oximoronică, în care contrariile se împreunau într-o 
organicitate și sinteză, sigiliu domnesc de origina-
litate fermecătoare. Și s-a călătorit cu aceste sortiri 
din părinți în părinți o viață, cârmuind ca un iscusit 
breslaș Pluta de naufragiu – titlul cu tâlc al unei cărți 
semnate de el –, ieșind cu aceasta din de tot felul de 
nahlapi gata să o înghită și ducând-o vrednic la liman.

M-am gândit nu o dată la plăsmuirea aceasta de o 
factură specială a Lucrării lui Dumnezeu în fiul lui Flo-
rin Faifer. Și toate aceste reflecții asupra unicității sale 
în lumina adevărului au căpătat o întemeiere, la care, 
mărturisesc, nu mă așteptam, prin gestul neuitător 
al altor semeni care se dedau exercițiului admirației, 
oferindu-ne spre ospăț regal comoara lăsată, scrierile 
faiferiene. După Nostalgia duratei – Florin Faifer în evo-
cări (2023), Adina Bardaș, „paznicul de far” al memoriei 
acestui rafinat spirit, izvoditor de „frumuseți și prețuri 
noi”, și Nicolae Panaite, cel care a simțit mireasma de 
floare-de-colț a scrisului său și l-a găzduit bucuros în 
revista ce o păstorește, „Expres cultural”, vin cu o nouă 
și seducătoare poftire la Cântecul amintirii. I-au îngrijit 
o carte nouă, Apel la reverii, ce înmănunchează ceea 

ce a publicat Florin Faifer în revista „Expres cultural”, 
din 2017 până în 2024. Adică acea vâslire a reveriilor 
sub semnul căreia a stat publicistica lui Florin Faifer 
în acest ultim segment de viețuire. 

De fapt, cartea aceasta, la care a trudit cu empatie 
duetul invocat, a fost croită, poate fără a se fi gândit 
anume, de însuși Florin Faifer. El își cam încheiase 
munca grea de edecar. Scosese la suprafață, răstimp de 
decenii, nestemate uitate din străfunduri de arhive și 
biblioteci. Nu ni le-a arătat doar ca pe un trofeu râvnit, 
ci a purces la șlefuirea lor, la diortosirea înțelesurilor 
până la stratul din adânc, cu instrumente de cercetă-
tor acribios și devotat, înveșmântându-le în cuvântul 
de aur, ce-l particulariza ca mânuitor inegalabil al 
scrisului scos din tocirile cotidiene și dus în zonele 
sublimității expresive. Aceste articole sunt mărturisiri-
le ce-i dădeau ghes și se cereau rostite fără de rigorile 
demersurilor științifice, ieșite și acela din tipare și 
canoane, ci liber, ca într-o deambulație prin ținuturile 
de deal, vale, munte, câmpii, ape, și așa mai departe, pe 
unde l-a dus viața. Și, ca orice cercetător care se res-
pectă, prețuind legea scrisă și nescrisă a îndeletnicirii, 
Florin Faifer păstrase, într-un sertar ce-l ademenea, 
unul de cireș, cum ne-o spune, scrisori de la cei cu care 
i se împletise existența, precum și rafturi de cărți cu 
dedicație, dedicații de toată savoarea, unele patetice, 
encomiastice, meșterite din impulsuri de captatio bene-
volentiae, altele decente, fiecare după firea și năravurile 
autorilor de autografe, mai toate străbătute însă de o 
prețuire adevărată, nu circumstanțială. Sunt „oglinzile 
măritoare”, trebuitoare sfielnicului, dubitativului fără 
de margini care era F.F. Nu se lăsa amețit de tăria lor 
de absint, ci lua doar ceea ce era de bună-cuviință și-i 
făcea bine. În pornirea asta spoveditoare, nu sub un 
patrafir, ci glăsuind semenilor, confesiunile devin, voit 
ori întâmplător, pagini de jurnal, recompun portretul 
său interior ca din pietricele de mozaic, dar și pe cel al 
lumii și al semenilor, de care își amintește îndeobște 
cu plăcere, zugrăvindu-i în maniera proprie, punând 
toate vopselurile stilului său inimitabil, presărând cele 
mai aromate mirodenii. 

E căutarea sinelui în aceste pagini, voind să-l 
înțeleagă la un timp al introspecțiilor și poruncitului 
Raport de încheiere. Izvorăște irepresibila judecare a 

limpezimilor, atât cât e cu putință, sine ira et studio, 
din strădania tenace de a străpunge împresurarea 
singurătății, ce i-a dat mereu și obsesiv târcoale. Se 
alătura dorința de a așeza portretul, de fapt auto-
portretul, într-o compoziție mai amplă, cu multe 
personaje, cărora aspira să le surprindă, nu în eboșe, 
ci cu trainice și definitorii tușe, chipurile ca devoalări 
ale eului, ale celui profund. Apelează la toate uneltele 
din bandulieră, se sprijină pe vocația sa de eseist, dar 
își îngăduie și incursiuni de prozator cu o evidentă 
chemare de moralist. Relativizează, nuanțează fre-
mătător, elogiază, elogii contrapunctate mereu de 
un zbenghi, care nu dinamitează ceea ce a zis de 
bine mai-nainte, dar deschide portița unei nevăzute 
fațete. E o împletire cu un nod pe față, altul pe dos. 
Provocator, uneori subtextual, de cele mai multe ori 
la drumul mare, Florin se joacă de fapt cu noi, voind 
să vază de ne prindem. Ne aruncă nade de pescar și 
trage nădejde să nu fi părăduit degeaba timpul pe 
baltă. Scrisorile din armată, de la Școala de Jandarmi 
de la Câmpina, trimise de fiul Laurențiu, doveditoare 
a faptului că așchia nu sare departe de trunchi, adică 
scrise cu un veritabil talent, ceea ce-l face pe tată să 
regrete că odrasla nu i-a pășit pe urme, Florin Faifer 
le intitulează „scrisorele”, deși sunt ditamai epistolele, 
pigmentate de un umor marcă părintească, vădind un 
mustos apetit de povestitor, dar și de șuguitor, duhliu 
după spusa tatălui, și prin apelul la acele bine-cunos-
cute formule epistoliere, precum aceea cu care își 
începe prima misivă din cătănie, „Dragă tată, Află că 
sunt bine, ceea ce-ți doresc și ție...” Prefațând aceste 
scrisori, tatăl are și un scurt puseu de orgoliu și se 
lansează într-o comparație vis-à-vis de scriitura fiului. 
„În scris, le avem fiecare pe ale noastre, și putem vorbi 
(eu cerându-mi iertare pentru lipsa de modestie) de o 
scriitură tincturată de un anume farmec, dezinvoltă, 
cu un colorit și o flexibilitate care o fac atrăgătoare.” 
Dar ca nu cumva să fim tentați de a vorbi de o laudă 
de sine, în altă parte, referindu-se la scrierile sale, le 
socotește, într-o tipică autoironie, drept „mâzgălituri”. 
Evident că e vorba de o oarece „alintăciune”, spre a 
apela iar la unul din multele născocite cuvinte, o samă 
de cuvinte, vorba cronicarului. Sigur, nota generală a 
acestor amurgite destăinuiri nu e ludică, ci gravă. E 
firesc, pentru că, prins în mrejele reveriei, Florin Fai-
fer, poftindu-i, cu tot ighemoniconul, potrivit propriei 
ziceri, pe cei care i-au fost alături o viață, adunându-i 
într-un veritabil sobor, s-a consacrat sacramental 
aducerii-aminte. 

O și spune tânguitor într-un alt pasaj testamentar al 
cărții, în interviul, pe care și eu am voit, fără succes, să-l 
obțin de la dânsul, acordat ca un privilegiu lui Nicolae 
Busuioc, și făptuit cu puțin timp înainte de urcarea 
la ceruri. Și acest prețios dialog, cântec de lebădă, 
nu-i tocmit după legile cele clasicizate ale genului. 
Ar fi fost de mirare ca interlocutorul să se dezmintă 
tocmai în această din urmă spovadă. Nicolae Busuioc 
îi pune în deschidere o întrebare care-l privește, iar 
el, făcându-se că nu aude chestionarea, aduce pe o 
întinsă postată un elogiu celui care aștepta cu sufletul 
la gură un răspuns. Puțin jenat de această Laudatio, 
întrebătorul, Nicolae Busuioc, îl trage de mânecă și-l 
aduce în apele teritoriale cuvenite. De data asta, sco-
borând în fântâna căreia nu i se zărește ochiul de apă, 
sloboade cuvinte-lacrimă, atinge clavirul cu plânsetul 
sfâșietor de trist. „Poate că «norocul» nu-mi prisosește. 
Deși, sunt și nedrept. O dată și încă o dată am trecut 
razant pe lângă urâta aia cu coasa. Știți, a fost cât pe 
ce! Asta poate să însemne că răul nu mă slăbește din 
chingi, ba încă se ține scai, dar și că un agent al binelui 
își îndeplinește misiunea.” 

În acel cumplit an 2020 agentul cu pricina se cam 
depărtase. Reiese chiar din notațiile celui care balan-
sase o viață între noroc și nenoroc, notațiile din ziua 
când fusese imortalizat fotografic pentru Oameni ai 
cetății. „Simțeam, ca mereu în ultima vreme, cum mă 
împăienjenește oboseala și, oricât aș fi vrut să abor-
dez un surâs de conveniență, mă cuprindea treptat 
melancolia. O melancolie ce durează, pecetluind un 
final, dacă nu chiar mai multe finaluri.” 

Nu sunase încă ceasul, dulcele corn eminescian 
nu se auzea nici susurând din depărtări montane. 
Florin Faifer cerca să alunge norii cei negri și rotitori 
de deasupra-i, pregătindu-se  de plecare prin torsul 
caierului amintirii, cea care i se părea că e singura ce 
rămâne. Trăia ritualic celestul, spunându-ne că își 
cufunda privirea în „rotundul bolții înstelate”. Bunul 
meu prieten, de care mi-e peste măsură de dor, e o 
stea ce străluce pe cerul acesta sorbit contemplatoriu. 
S-a gravat acolo cu pecetea lui inconfundabilă. Cartea 
aceasta stinge puțin din tânga noastră după dânsul.

Reveriile unei făpturi oximoronice în căutarea Reveriile unei făpturi oximoronice în căutarea 
sinelui și a eurilor celor tainice ale semenilorsinelui și a eurilor celor tainice ale semenilor

Grigore ILISEI
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Grănicer, mândria țării - beat mangă, Grănicer, mândria țării - beat mangă, 
pierdut câine, pierdut armă...pierdut câine, pierdut armă...

Cei mai mulți dintre trăitorii meleagurilor 
românești ai anilor 1980 își imaginau că regi-
mul de atunci, văzut ca unul eminamente forte, 
asigura, între multe altele, o impenetrabilitate 
absolută a frontierei de stat. Propaganda avea 
în grijă să asigure că vigilenții grăniceri - elita 
armatei RSR – puteau opri să ne treacă granița 
până și pasărea aflată în zbor. Din rândurile de 
mai jos nu rezultă defel că lucrurile ar fi stat 
tocmai așa. Ba, din contră. În baza rapoartelor 
serviciilor de contrainformații militare aron-
date brigăzilor de grăniceri de pe frontiera de 
Vest a RSR, intens încercată de cei doritori să 
ajungă în lumea liberă a Occidentului, arătăm 
aici unele situații inedite referitoare la încălcări 
ale consemnului în serviciul de pază a fronti-
erei de stat pe fondul indisciplinei militare și 
al consumului de alcool. Nu odată, asemenea 
cazuri s-au soldat cu pierderea armamentului 
și a muniției din dotarea soldatului grănicer, 

pe care propaganda comunistă ni-l prezenta 
ca fiind nimic altceva decât ”stană de piatră 
la hotarul patriei” – pe arșiță ori cumplit ger. 
De fiecare dată, până la intrarea în normali-
tate, kilometri întregi de frontieră rămâneau 
descoperiți, cel mai adesea pe timp de noapte, 
când românul de rând se credea completamen-
te apărat. Să fi știut atunci, același român și-ar 
fi pus mânile în cap: la frontieră încălcările de 
consemn de către militari se petreceau într-o 
veselie, indisciplina și consumul de alcool în 
timpul misiunilor de pază a frontierei nu erau 
de fel o raritate și nici chiar pierderea arma-
mentului și a câinilor de serviciu... Redăm aici 
doar câteva fapte de acest gen, consemnate 
ca atare în Raportul No. S/02862/28.04.1980 
emis de Biroul de contrainformații al UM0285 
Drobeta Turnu Severin (Arhivat la CNSAS, 
D-012019).

● În ziua de 14.04.1980, soldatul I.S. din piche-
tul Schela a fost planificat în serviciu ca patrulă 
de pază în raionul subunității, între orele 17,00-
21,00. La orele 21,00 militarul în stare gravă de 
ebrietate s-a prezentat la pichet fără pistolul 
mitralieră din dotare și bonetă, raportând că le-a 
pierdut. În urma măsurilor luate de scotocire a 
terenului cu 15 militari, pistolul a fost găsit în ziua 
următoare, la orele 05,30. Din verificările făcute 
s-a stabilit că militarul a consumat circa un 
litru și jumătate de țuică, oferită de numitul I.G. 
din localitatea Dudașul Schelei, jud. Mehedinți. 
După ce a ajuns în stare gravă de ebrietate, a 
fost găsit de trei copii în vârstă de 12-14 ani, 
care l-au ajutat un timp să se țină pe picioare, 
după care l-au părăsit, iar militarul pierzându-
și complet controlul a abandonat armamentul 
pe itinerariul parcurs. ● Pe data de 27.04.1980, 
soldatul D.N. din pichetul Gura Văii a fost intro-
dus în serviciul de pază, între orele 20,00-03,00, 
la postul situat lângă motelul Porțile de Fier I. 
În timp ce se afla în serviciu, militarul a făcut 
cunoștință cu un grup de turiști români ce erau 
cazați la motel și împreună cu aceștia, între orele 
09,30-10,00, a consumat alcool până a ajuns în 
stare de ebrietate. În această stare s-a deplasat 
pe locul de serviciu, unde a tras trei cartușe de 
semnale luminoase, fapt ce a determinat ca 
sergentul major O.G., comandant grupă câini, 
împreună cu doi militari din grupa de alarmă, 
să se deplaseze la fața locului și să constate 

că soldatul D.N. este în stare de ebrietate și că 
nu mai are cu el câinele de serviciu pe care îl 
abandonase. Sergentul major O.G. l-a schimbat 
din serviciu cu un militar din echipa de alarmă 
și l-a trimis singur la pichet. Ca urmare a stării 
grave de ebrietate, soldatul D.N. a mers la malul 
fluviului Dunărea și s-a culcat, fiind găsit aici 
abia la orele 05,00, de grupa de alarmă. Adus 
la subunitate, militarul a fost lovit cu pumnii de 
către locotenent T.D., comandantul de pichet, și 
sergentul major M.S., ajutorul acestuia, i-au agă-
tat pe piept o hârtie pe care scria “sunt un militar 
prost, sunt cel mai mare bețivan” și l-au expus 
în fața militarilor purtând această placardă la 
gât, fapt ce a produs indignare și comentarii ne-
gative în pichet, în loc să i-a măsuri educative și 
de pedepsire regulamentare. În mod similar s-a 
procedat și în cazul soldatului I.S., care a fost lovit 
de către locotenent major C.M., comandantul 
companiei, și plutonier C.L., ajutor comandant 

pichet Schela. În ambele cazuri, locotenent 
colonel U.G., comandantul Batalionului 
67 Gr. D.Tr. Severin, a dat ordin la P.C.O. să 
nu fie anunțat ofițerul de contrainforma-
tii și nu a raportat nici la brigadă, decât 
după ce a găsit armamentul și militarul, 
cu toate că trecuseră multe ore, timp în 
care cele două cazuri se puteau solda cu 
evenimente deosebite. 

Iată ce aflăm și dintr-un alt raport 
(No. S/02911/12.04.1980) emis de același 
Birou de contrainformații (Arhivat la 
CNSAS, D-012019): ● La Batalionul 78 Gr. 
Orșova, soldatul B.A., din pichetul Dubova, 
în mai multe rânduri a fost găsit dormind 
în serviciul de pază ori plecat de pe lo-
cul de serviciu sub influența alcoolului, 
fiind pedepsit disciplinar de mai multe 
ori. ● În ziua de 29.02.1980, soldatul D.V. 
din pichetul Gornea, fiind în serviciul de 
pază, a consumat alcool până a ajuns în 
stare maximă de ebrietate. Folosind focul 
de armă, a oprit mașini pe șosea, fiind 
imobilizat cu mare greutate de către mi-
litarii din pichet. Asupra militarului s-au 
luat măsuri disciplinare. ● În noaptea 

de 4/5.05.1980, caporalul S.P. și soldatul T.M., 
din pichetul Orșova, fiind în serviciul de pază a 
frontierei, între orele 21,00-04,00 au consumat 
băuturi alcoolice. Ajungând în stare de ebrietate 
au tras patru cartușe de semnale luminoase, 
au cântat pe locul de serviciu și în jurul orelor 
02,00 au văzut barca cu motor grănicerească 
pe care au chemat-o la mal, s-au urcat pe ea 
și împreună cu marinarii grăniceri au plecat 
spre pichet. Asupra acestora s-a luat măsura 
arestului disciplinar.

Ceea ce am fi vrut să transmitem prin 
aceste rânduri este că în spatele cortinei de 
fier, unde propaganda comunistă autohtonă 
țesea imaginea unei frontiere de nepătruns, 
realitatea își spunea propria poveste – una de 
indisciplină, alcool și haos. Mitul grănicerului 
de neînduplecat, veghetor neobosit al hotarelor 
patriei, se destrăma în fața unor episoade ce 
frizau absurdul: soldați beți criță, pierzându-și 
armele sau dormind pe unde apucau, paznici 
ai frontierei cântând în noapte ori trăgând 
focuri de armă fără noimă. Sub lumina rece a 
rapoartelor Contrainformațiilor militare, iese 
la iveală o frontieră vulnerabilă, lăsată de multe 
ori la voia întâmplării. Pe timpul nopții, când 
cetățeanul de rând dormea liniștit, convins că 
patria îl protejează, sectoare întregi de graniță 
rămâneau neapărate, iar vigilența grănicerilor 
se îneca, adesea, în aburii spirtoaselor. Când 
lucrurile scăpau de sub control, tăcerea de-
venea lege: incidentele erau mușamalizate, 
iar superiorii se fereau să le raporteze, într-o 
încercare disperată de a menține aparențele. 
Nu doar indisciplina domnea, ci și abuzurile. 
Cei prinși în flagrant nu primeau sancțiuni 
regulamentare, ci umilințe crude: pumni, bat-
jocură și afișarea ca exemple de ocară în fața 
camarazilor. În loc de corectare, era aplicată 
pedeapsa grotescă, menită să spele rușinea 
în ochii superiorilor, dar care, în realitate, nu 
făcea decât să adâncească și mai mult fisurile 
unui sistem corupt de propria ipocrizie. Astfel, 
imaginea impecabilă a unei frontiere securi-
zate de „stane de piatră” se prăbușește, lăsând 
loc adevărului incomod: granițele României 
socialiste nu erau nici pe departe de netrecut, 
iar cei meniți să le apere cădeau, adesea, pradă 
propriilor slăbiciuni...

Ionel BOSTAN

“Avem o țară, o datorie,
O misiune de veacuri de îndeplinit.
Dușmanii țării, și ei să știe,
Că suntem stâncă de granit.”
(Cântec grăniceresc – RSR)

Daniel Ștefan POCOVNICU

 „Mediocritatea” superioară a genericului ins, aluzie îndepărtată, 
excentrică, centrifugând cumva fenomenologic limbajul, incită la 
căutarea de sens, cât de palid, în pânza freatică a poeziei ascunse sub 
amăgitoare obișnuințe de grai românesc. Unde filosofia autohtonă a 
sondat cu aplomb metafizic demn de adus iar la lumină acum. 

Mircea Vulcănescu e un nume important în această falangă superbă 
a gândirii conceptuale. Fenomenologia limbii la care se înhamă, concen-
trată pe reflecția crepusculară a unui semantism etnic, e distinctă net 
de orice rezonanță heideggeriană. Ea nu se dedică însă nici limbajului, 
așa cum, mai târziu, va propune Merleau-Ponty, odată rupt de iluzia 
indolentă a marxismului occidental și a materialismului dialectic de 
PCF (Partidul Comunist Francez, pentru cine ar mai vrea să știe).

Urmare principialei deschideri imagologice asupra individualității 
popoarelor, Vulcănescu caută esența din etnic germinând neobosit 
în profunzimile limbii materne, oglindă transcendental reflectând 
singularitatea intersubiectivității idiomatice:

„Fiecare popor are, lăsată de Dumnezeu, o față proprie, un chip al 
lui de a vedea lumea și de a răsfrânge pentru alții. Fiecare își face o idee 
despre lume și despre om, în funcție de dimensiunea în care i se proiec-
tează lui însuși existența.”  (Dimensiunea românească a existenței, vol. 
3, Eminescu, București, 1996, p. 165)

Dintr-un unghi al privirii metafizice întoarse spre decelarea canti-
tativului ființei, filosoful încercuiește diafan Ființa singuratică în spirala 
trecută neașteptat prin trei puncte de sprijin al gândirii: întâmplarea, 
insul, Dumnezeu (Ibid., p. 178). Termenul median ghidează cărarea de la 
aleatoriu (zeul enormelor surprize și coincidențe ale lucifericei gnoze) 
către Absolut, unde nonsensul e doar vie speranță a ocolului necesar 
către sine, pe care dacă n-ai împlinit rătăcirea, nu te poți regăsi:

„Ca idee călăuzitoare ne-a slujit aceea de „ins”, aspect relativ stabil 
al existenței concrete, opus întâmplării, ca un substrat permanent și 
unitar de însușiri, întâmplări și fapte, la care a ajuns evoluția ciudată a 
latinescului „ens” în românește.” (Ibid.)

Captivat de forța persuasivă (înșelătoare, ce-i drept) a falsului etimon 
relevat, desemnând în latină ființa, Vulcănescu închide astfel, poate 
cam iute, pripit, cercul ființei reflectându-se în limba noastră română. 

Sensurile latinescului ens îl încurajează: „tot ce există, lucru, ființă” 
(G. Guțu, Dicționar latin – român, Editura Științifică și Enciclopedică, 
București, 1983, sub voce). De aici pornește a face din lucru diferență 
specifică, ce extrage ființa din existență cu determinațiile insului: „În 
căutarea caracterelor acestui ins, am deosebit cele două forme de existență 
particulară: ființa și lucrul, stabilind precumpănirea celei dintâi asupra 
celei din urmă, în esența insului românesc.” (Mircea Vulcănescu, ibid.) 
Cartezianul lucru ce (se) gândește e transfigurat în ființa gânditoare a 
propriei existențe.

Amical, cordial, îngăduitor, Noica corijează înțelepțește greșeala, 
pe care parcă și el și-ar fi dorit-o efectivă, acționând în sensul acestei 
încărcări a insului cu energia semantică a ființei. Un fel de vagă părere 
de rău cu iz metafizic.

Claritatea unei gândiri sistematic sprijinite pe intimitatea profundă 
cu limba maternă îl ajută să aprofundeze categorial distincția operată 
incipient de Vulcănescu. Puntea pe care se trece de la lucru la ființă e 
chiar individ, al cărui sens peiorativ e surprins într-o evocare literară 
a unui episod de gâlceavă monahală, din metoh, astă dată, nu mahala, 
cum aminteam data trecută. (Constantin Noica, Individul care nu e ins, 
în Cuvânt împreună despre rostirea românească, Humanitas, București, 
2021, p. 258) 

Individ „amendează” prin determinări distincte deopotrivă materie 
și spirit, în timp ce ins asigură atenuarea rupturii de ordin metafizic 
între individ și persoană:  „Deosebirea tradițională, care a rămas și cea 
esențială, este că, în timp ce „persoană” ține de o alegere și dă expresia unei 
vieți spirituale, „individ” ține de o diviziune, care poate privi și realitățile 
strict materiale. Un bob de mazăre este și el un individ, sau măcar un 
exemplar individual; atomul este un individ (atom chiar aceasta înseam-
nă: „individ”), dar nu este un ins. După gândirea indiană, mizeria a ceea 
ce numește ea materie este tocmai individuația, care sparge lumea în 
exemplare distincte. Persoana unește, pe când individul desparte. E clar, 
rațional și distinct: sau devii o persoană, sau rămâi un individ. Dar mai 
există și limba română pe lume. Iar limba noastră spune, parcă: nici aci 
nu e tocmai în joc un sau-sau, fiindcă între individ și persoană ar mai 
exista loc pentru ceva, anume pentru ins.” (Ibid., pp. 259-260)    

Cumva de atitudinea și, mai ales, de acest mod intelectual al ra-
finatei echilibrări semantice nicasiene, mă folosesc a încerca, poate 
forțând ușor nota, să pornesc la explorarea propriei insularități. Din 
(ne)fericita coincidență, strict omofonă, pe care îndrăznesc a o înzes-
tra cu tâlc (într-o doză acceptabilă de îndoială) în intimitatea strictă 
a propriei minți, unde operează, orice s-ar zice, o semantică parțial 
subiectivă. Cu speranța abia secretă a țese din acest nimic accidental, 
pretext subminat de irelevanța găselniței, o rază subțire de noimă, cu 
un minim rost. 

Ca să nu repet greșeala, oricât de frumoasă, e de spus clar: ins nu e 
nicidecum conexat etimologic, prin evoluția limbii naturale, cu insulă. 
Altele pot fi considerentele, mai presus de omofonie, ce ar permite 
întâlnirea gândului la rădăcina semnificațiilor celor două cuvinte. 

Așa cum ar fi simpla observație semantic-lexicală: insular a ales 
dintre două căi, două cuvinte distincte ale limbii latine: insulanus și 
insularis. Ambele denotau adjectival și substantival înțelesul de insu-
lar. (C.Guțu, ibid., sub voce) Să aibă preferința pentru al doilea oarece 
legătură cu sensu-i substantival, de „gardian al templului”? 

La țărm, unde împărtășim din sentimentul insulei secrete a sân-
gelui hipnotic magnetizat de necunoscut, primul templu al luminii e 
farul. Apărat, îngrijit de paznicul ce-și face din claritate și încrederea 
în rezistența nesecată a luminii primordialul țel.

Iar Ovidiu, celebrul „exportator” imperial al magnificei poezii de 
dragoste pe țărmurile geților, ducea exilul la paroxism, ca un fel de 
puterea a doua, atunci când prefera minuscula insulă cosmopolitului 
port grecesc care era Tomisul din vremea lui.

Încercuirea ființei Încercuirea ființei 
singuraticesinguratice
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Duminică, 23 martie 1997, Paris. Culcându‑mă pe la 
5 dimineața, m‑am trezit tocmai pe la 13, în miezul zilei! 
Întrucât vorbisem cu alde Costi să mergem pe undeva 
dimineață, telefonez să văd ce au făcut, ce vom face. Nu 
mai erau acasă. Cu atât mai bine! Îmi cumpăr o baghetă, 
mănânc un sendviș cu brânză și mă apuc de lucru. Când 
mi se va face foame, o să‑mi fac niște cartofi prăjiți. Văd pe 
hol un anunț: cineva vinde un frigider, 300 de franci, mă 
gândesc, dacă este bun, să îl iau cu 200 de franci, poate 
negociez. Nu era acasă. Mă duc mai târziu. Și acum, la 
lucru! I‑am scris o scrisoare și madamei Routier de la 
personal, în care o informez despre obținerea vizei de 
ieșire și îi trimit o fotocopie după cartea de sejur provi-
zorie, pentru a derula formalitățile de asigurare de sănă-
tate. De acum puțin îmi pasă cât va mai dura obținerea 
sejour-ului, deși, dacă mă îmbolnăvesc, nu ar strica să 
fiu asigurat. Ar urma să fiu chemat la vizita medicală, 
însă s‑ar putea ca eu să fiu deja acasă la Iași. Nu e nimic, 
acum îmi iau și eu micile mele revanșe. Dar împotriva 
cui? A mea proprie? Am terminat, în sfârșit, de tradus 
cartea a X-a a Confesiunilor. Este ora 3 după‑amiază, mă 
apuc să‑mi pregătesc niște cartofi; din nou chinuitul cu 
chistosirea usturoiului pentru mujdei cu ajutorul unui 
tub de medicamente folosit drept chisălog! 

La Radio Classique surpriză: Elena Moșuc, înregistrată 
într‑un concert ținut pe 2 decembrie 1996 la Palais Châ-
telet. Cântă Enescu, două piese pe versuri de Clement 
Marot, două lieduri de Débussy, două lieduri de Gabriel 
Fauré. Încearcă să afli prin fostele ei profesoare de la 
Pedagogic adresa părinților și află numărul ei de telefon 
de la Paris, dacă se mai află pe aici vreau să o salut, poate 
mă mai invită la vreun spectacol de operă. La pian e un 
franțuz. Continuă cu două lieduri de Richard Strauss, 
are într‑adevăr o voce foarte bună. Încă două piese, nu 
am reținut de cine. Cântă de vreo jumătate de oră pe cel 
mai prestigios post specializat de muzică clasică. Bravo, 
bravo! Aplauze furtunoase pentru două piese de Doni-
zzetti, urmează două de Verdi, acompaniator Sabin Votin, 
dacă am înțeles bine. Cred că dau tot concertul Elenei! 
Aceste arii de Verdi sunt superbe, interpretarea este 
absolut divină! Doamne, cum ai împărțit talentul acolo 
unde ai binevoit! Doar că darul tău trebuie descoperit și 
muncit! Este ceea ce a făcut Elena. Divin! Îți spun: absolut 
divin Verdi! Sala este incendiată, urale de‑adevăratelea, 
în final, Joseph Strauss. Un concert sadea! Au dat tot 
concertul, ceva mai mult de o oră. Mă îndop cu muzică 
clasică în continuare și traduc, în draci era să spun, cartea 
a XI‑a, cea mai filozofică a Confesiunilor, ceea ce nu este 
departe de adevăr, căci, deși o fac cu iubire și dăruire, o 
fac deopotrivă cu ambiție, ispită pe care Augustin însuși 
s‑a luptat atât de mult să o înfrângă! În fond, pentru cine 
o fac? Pentru cititori, pentru cititorul ideal, pentru mine 
însumi, să îmi umplu creator timpul sau pur și simplu 
pentru o derizorie reputați?! De dragul limbii române, 
pentru bibliotecile viitorului sau pentru marele, adevă-
ratul, modestul și anonimul cititor necunoscut! 

Am terminat țigările Kent trimise de tine. M‑am 
apucat să îmi răsucesc iar câte o țigară din tutunul vărsat 
cumpărat mai de mult, nu prea mai am răbdare, vreau 
să fiu cât mai repede acasă. Am vorbit cu Costi la telefon, 
m‑au așteptat dimineață până la 11, au fost la Chantilly, 
castel, parc, muzeu… Îmi pare rău. Este la 40 de km de 
Paris, nu o să mai am prilejul. Mă tot duc la tipul ăsta care 
are de vânzare frigiderul Dar nu este acasă, e deja ora 
9 seara, lucrez în continuare, e 10 seara, m‑am umflat, 
ca în vremurile bune, acasă, regalându‑mă cu compot 
de piersici, telemea și pâine proaspătă. În ritmul ăsta 
pun la loc cele 10 kg pierdute, de unde rezultă că starea 
de hăituială are și avantajele ei, între altele lipsa poftei 
de mâncare. Acum, că lucrurile s‑au aranjat cât de cât, 
mi‑a revenit foamea. Cum ai da‑o, tot prost iese! Este 
ora 11,30 noaptea, mă opresc aici. A început să mă înțepe 
mijlocul, sunt aproape 13 ore de când stau la masa de 
lucru. Noapte bună, mâine începe o nouă săptămână 
pe drumul venirii acasă.

Luni 24 martie 1997, Paris. Simt nevoia să ies ne-
apărat în oraș. Acesta este ciudatul mecanism care 
funcționează oriunde, inclusiv acasă. Când sunt în oraș, 
obosind, abia aștept să ajung acasă, să mă întind, să 
citesc, să lucrez. După o zi‑două de claustrare, vreau să 
ies neapărat. M‑am trezit la 9:30 noaptea, mă simt mai 
bine, lucrez mai temeinic. Femeia care face curățenie a 
curățat pe holișor și în baie și m‑a întrebat dacă vreau 
să facă și în cameră. A dat cu mătura superficial și apoi 
cu cârpa, mai mult mutând de colo‑colo praful. Voi face 
eu o curățenie generală la întoarcerea de acasă. Singurul 
colț relativ curat este cel cu patul, camera fiind foarte 
mare, colțul bucătăriei este sub orice critică: trei cutii de 
carton cu alimente, coșul de gunoi, ziare și, mai presus 
de orice, scame bogate peste tot, care se văd foarte bine 
pe linoleumul lucios. 

Acum îmi prepar o tocăniță: un cartof mare, o cutie 
de ciuperci, ceapă și piure de roșii. Nu mai am țigări, ceea 
ce mă irită. Îmi mai răsucesc câte una, dar și tutunul este 
pe terminate. Am rugat‑o pe Eliza să îmi cumpere de la 
buticul diplomaților, cu reducere, dar cum face nazuri. 

Dacă nu‑mi cumpără cu 4‑5 franci pachetul, va trebui să 
mă las, căci în oraș un pachet costă de la 20 de franci în 
sus. Mă duc, după ce fierbe mâncarea, să îi dau telefon, 
să o pistonez. Jos, voi merge și la directoarea căminului, 
ca să o întreb despre venirea ta, dacă trebuie să plătesc în 
plus, să îmi dea o hârtie pentru ambasada din București. 
Aș vrea să mă duc, dacă tot aș ieși pentru țigări la Eliza, 
și pe la agenția Tarom de aici, ca să îmi vizez biletul de 
întoarcere. Mă întorc pe jos.

Rezultate: am obținut certificatul de ébérgement 
de la administrație, pentru tine, că poți fi cazată între 
20 iunie‑20 august. Două luni este perioada maximă 
pentru viza de turist. Împreună cu contractul meu și 
eventual cu o fotocopie după contul bancar, obții viza 
într‑o singură zi. Voi încerca să o obțin eu când vin acasă, 
ca să nu mai pierzi tu timp prin București. Poate vom 
merge chiar împreună. Ar fi bine să ai 4‑5 sute de mii 
pentru taxa de viză și asigurare. Madama directoare a 
căminului mi‑a spus că vei plăti 10%, deci 240 de franci 
în plus peste ce plătesc eu. Oricum, după ce obții viza, 
mai vedem noi ce facem, poate găsim în oraș ceva mai 
ieftin, poate mergem în Germania, vom vedea… Eliza, 
cum anticipam, face nazuri, că nu îl găsește pe ăla cu 
țigări, chestii… Am obligat‑o, totuși, să‑mi promită că îl 
va căuta. Îi mai telefonez o dată după masă pe la 5. Am 
primit o scrisoare de la tine, cu pocinogul cu Vivi; dacă 

faceți o problemă din asta, tu ești principala vinovată! 
Mai întâi că ai lăsat‑o să‑ți citească scrisoarea, apoi că 
nu ai știut să‑i explici că o simplă formă de exprimare nu 
anulează fondul problemei, că timp de mai bine de o lună 
ai făcut din casă un han, firește că este absolut normal, nu 
aveai cum să nu ai grijă de Romi, dar sacrificiul rămâne 
sacrificiu! Dacă Vivi nu înțelege atâta lucru, cu atât mai 
rău pentru ea! Ar fi păcat ca un simplu incident de parcurs 
să umbrească momentul de solidaritate familială pe care 
l‑ați trăit. Și apoi, expresia „am scăpat de Romi” am luat‑o 
din scrisoarea ta, acum recitesc scrisoarea și îți răspund 
punct cu punct. Nevroza de primăvară care te paște nu 
mai este de actualitate, devreme ce vin acasă și vom fi 
împreună două săptămâni. Scrisoarea de la Dinu încă 
o mai aștept. Sper ca, între timp, sunt nouă zile de când 
mi‑ai scris, să o fi expediat. Nu mă invidia pentru vacanța 
mea, vei vedea cât de greu este să trăiești la Paris și să 
muncești 15 ore pe zi. Sunt plătit în continuare până la 1 
septembrie, când expiră contractual. Din acel moment, 
va intra în funcțiune următorul contract. De Dinu nu te 
mai plânge, este un băiat foarte bun dacă știi cum să îl 
iei. Îmi pare bine că s‑a dus la film singur, e băiat mare, 
13 ani, și cuminte, și trebuie să învețe să stea pe picioa-
rele lui, Despre politică, de aici se vede bine. Reforma 
radicală este dureroasă, numai să dea Dumnezeu să o 
poată duce până la capăt. Voi vedea pe viu! Cu familia 
de care m‑am lipit, verișoara Eliza și Costi, ți‑am dat 
câteva date mai sus. Cred că a intervenit un fel de efect 
de sufocare între noi, cred că mă tratează de cărpănos 
și profitor, așa încât o să răresc vizitele la ei. Până una 
alta, cu colegul de apartament nu mă văd absolut deloc, 
vine noaptea târziu, de fapt săptămâna asta va pleca. În 
sfârșit, dai un semn că ai recepționat gândurile mele 
tandre și sincere. Am recepționat adresa lui Vivi. Imediat 
îi scriu o vedere. Mă bucur de notele bune ale lui Dinu. 
Chestiile cu drepturile de autor la Polirom le voi regla 
eu când vin, nu ai mai scris dacă ai luat sau văzut cartea. 
Probabil încă nu! Frământările tale nocturne își vor găsi 
în curând rezolvarea. Am scris vederea pentru Vivi și 
Romi. O voi expedia odată cu scrisoarea ta. 

Acum este ora 1, încă nu‑mi este foame. Am tocănița, 
mai dau un asalt la Confesiuni, am ajuns la cartea a XI‑a. 
Foarte interesantă problema creației prin cuvânt, subti-
litate filozofică, înflăcărare a discursului. Întâlnirea mea 
cu Augustin m‑a marcat și mă marchează în continuare 
profund. Simt că avem același caracter, combinație între 
răceala rațiunii care funcționează în motorul implacabil 
al inteligenței, pe de o parte, și o încordare sufletească 
permanentă, temperament leonin, dar și cam plângăreț! 
Deci, la lucru! Întors din oraș pe la 8 seara. La mine în 
cameră miroase a tocană groaznic! Mi‑am vizat biletul 
de avion pentru 4 aprilie, plecarea la 14,10, plus trei ore 
drumul, plus două ore fusul orar, înseamnă că pe la 7‑8 

seara, în cel mai bun caz, sunt în București. O să‑l rog 
pe Ștefan să mă aștepte. Voi lua primul tren de noapte 
și pe la 5 aprilie, cred că este sâmbătă, sunt acasă, în 
brațele tale și ale lui Dinu. Urmează apoi petrecerea 
împreună a 14 zile! 

M‑am învârtit apoi două ore prin Galeriile Lafayette 
până să mă hotărăsc ce să îți cumpăr. Sper să îți placă 
mica mea surpriză. Dacă nu îți va plăcea, oricum nu îmi 
vei spune. Apoi la Costi acasă, Eliza era la serviciu, am 
luat de la ea un cartuș de Marlboro (5 franci pachetul), 
urmând ca ea să își cumpere altele. Costi m‑a servit cu 
o porție de ciorbă și ne‑am încins la vorbă, așa încât 
el a uitat (45 de minute!) să se ducă după Eliza. Când 
ne‑am dus după ea la UNESCO, nu mai era acolo, ple-
case pe jos, cam vreo 10 minute de mers. Îmi imaginez 
scandalul din urmă. Am luat de la UNESCO un vraf de 
ziare românești și ultimele Figaro pe care nu le‑am ci-
tit și am plecat acasă. Acum mă pregătesc să mănânc, 
probabil, un pate cu două ouă fierte, apoi două‑trei ore 
de lucru și, până la culcare, lectura ziarelor. Mâine scot 
pozele de pe filmul făcut acasă, cu vreo șapte‑opt poze, 
ultimele, ale mele. Voi sta acasă la lucru. Trebuie să îmi 
pregătesc cursurile pentru poimâine, cred că vin la rând, 
potrivit planificării, prepoziția la gramatică și, respectiv, 
Rebreanu la literatură

Marți 25 martie 1997, Paris. M‑am trezit târziu, pe la 
11,30, fiindcă azi‑noapte m‑am culcat pe la 5 dimineața! 
Mi‑am stricat de tot programul, am deplasat punctul 
de greutate spre noapte. Să văd cum o să mă scol mâi-
ne dimineață când am ore de la 10,30! Nu dorm prea 
bine, căci pe la 7 începe foiala sub ferestrele mele, pe 
Boulevard Diderot, mașini, zgomot. Am înghițit  un 
iaurt, mi‑am scos pata de ciorbă de pe pantalonii kaki 
și m‑am apucat de lucru, pregătirea lecțiilor: adverbul, 
prepoziția, romanul modern, cu accent pe Rebreanu. 
Am încă tocăniță, așa că nu voi merge la cantină. Mai 
târziu, după masă, mă voi duce să îmi iau o pâine și să 
scot pozele. Deci, la lucru! Este o madamă‑tanti, blondă, 
grăsuță, lenjereasă, acum era pe post de portar, „bonjour, 
madam!”, „bonjour, monsieur!”, care mă simpatizează. 
Ieri, când am cerut certificatul de ébérgement pen-
tru tine, era în biroul directoarei, mi‑a pus o pilă către 
aceasta, care făcea nazuri (le même probleme, adică ce 
mai vor și străinii ăștia!...), am luat pozele, 37 poze, iar 
developarea înseamnă 43 de franci, 13 poze sunt cu mine, 
făcute aici, restul sunt ale voastre, făcute de Dinu (câteva 
anapoda, fără rost), superbe, m‑am oprit într‑un parc 
și am examinat și contemplat de câteva ori, încântat de 
tine, grande dame, fermecătoare peste poate și peste tot! 
Nu s‑ar zice că suferi chiar tare de tot de absența mea! 
Acum când scriu, examinându‑le din nou, îmi vine așa, 
un fel de… știi tu… Iată‑le pe rând: tu singură între blocuri, 
undeva, parcă pe la vechea reședința a Onofrașilor, tu 
cu chapeau noir, servietă cu dungi maro, deux pièces 
galben, pantofi negri, pardesiu lung, cu blană, superbă, 
cu mâna în șold. Tu, la masă în sufragerie, la meditație, 
vorbind, en maîtresse, cu o elevă. Tu cu Vivi, bunica, Romi 
și Vlad, în sufragerie, din profil, cu paharul în mână. Tu 
cu aceiași, pe canapeaua din sufragerie, tristă și medi-
tativă. Tu cu Vivi și Vlad în bucătărie, în rochia albastră, 
lungă, zâmbitoare, inteligentă, meditativă, superbă! 
Câteva poze numai cu ceilalți le voi trimite prin poștă la 
Huși. Dinu în blugii cei noi, în birou cu Lili, tu cu Lili în 
birou, în pantalonii panteră, bluză albă, halatul albastru, 
amuzată, cu buzele strânse, privire malițioasă, din nou 
superbă. Tu cu maică‑ta la masă, în sufragerie, râzi de 
mama focului, cu pălmuța inelată și îngrijită până în 
vârful unghiilor, cu puloverul en coeur, delicioasă. Tu 
cu maică‑ta în fața umărului – cum îl cheamă? – cu 
pantalonii panteră, puloverul pe gât, al meu, lung, plete 
în valuri, amuzată din nou, delicioasă. Tu cu maică‑ta și 
Geta, aceeași ținută ca imediat mai sus, în atitudine de 
me voilà, bunăăă! Tu cu Florica, în bucătărie, la Chef-
fin der Famille, meditativă, dar zâmbitoare, pantaloni 
verzi, pulover lung pe gât, îmi vine să te mănânc de 
drag! La Crăciun, cu Mirela, Onofraș, Marina, Crăița și 
Doru, în fața biroului, în ținută civilă (deux pièces gros), 
mulțumită. Dinu singur în sufragerie, de Anul Nou, eu cu 
tine hrănindu‑l pe Thomas, râzi amuzată și mămoasă, 
postură care îmi este atât de dragă, atrăgătoare, damme 
de confiance, apoi eu cu Dinu păpușari, tu cu bradul de 
Crăciun, ținută de seară, pantaloni, puloverul cu rever 
roz, mâinile întinse, numai bună, bradul gol (ispravă di-
nească), meditatoarea de germană singură, tu cu Dinu în 
fața castelului de cuburi, mămică, protejată. Asta‑i tot și 
te iubesc. Te iubesc și te doresc, sufletul îmi frământesc. 
Știind că ne vom revedea curând, sunt într‑al nouălea cer. 
Scrisoarea o pun la poștă mâine, miercuri, 26 martie. În 
mod normal, ar trebui să o primești înaintea mea. Sper 
să te amuzi și să te... pregătești. Scrisoarea lui Dinu încă 
nu am primit‑o. Din pozele mele îți trimit doar două, una 
în cameră, la lucru, cu „laboratorul” Augustin, a doua cu 
studenții, la școală. Mi‑ar părea rău să se rătăcească. 
Închei, sunt mort de foame, e deja ora 2 după‑amiază, 
mănânc tocăniță și mă apuc de lucru. Lecțiile pentru 
mâine mi le‑am făcut deja. 

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
Jurnal epistolar (XXIX)Jurnal epistolar (XXIX)

Eugen MUNTEANU

Pe Boulevard Saint Antoine
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Mă obsedează, după ce am ajuns la coperta a 
patra a mărturiei lui Varujan Vosganian (Dublu 
autoportet.Memoria unei zile, Polirom, 2024), 
ceea ce autorul a intitulat În loc de prefață. Este, 
cum ar spune Noica, „încheierea care deschi-
de”. Și cred, ca și Mircea Eliade (Despre mitul lui 
Parsifal), în necesitatea întrebărilor, mai ales a 
celor strigate. Chiar și a întrebărilor fără răspuns: 
„ 21-22, cine-a tras în noi?”.

Seria de încercări cumplite de la baricada 
Pieței Universității a fost  inițiere: alegi cu risc 
maxim „un pas înainte după care nu mai există 
pasul înapoi”. 21 decembrie a fost o zi în care 
Varujan Vosganian și-a pierdut umbra, dar și 
fețele celor din jur. A pierdut lumina după-
amiezei și a ajuns captiv, sub lumina râncedă a 
temniței Jilava. Nu mai avea umbră? Avea, dar a 
sărit peste ea. Și n-a ajuns în lumea umbrelor de 
dincolo, ci s-a trezit (trezvit?) afară din închisoare 
a doua zi, într-o baie de lumină, curată ca apa 
dintr-o fântână neîncepută. Apa asta se poate 
numi libertate.

„La capătul acelei zile (de 22, nota mea, Magda 
U.) am înțeles că, precum fericirea sau extazul, 
deplina libertate, iluzia tuturor posibilităților, 
atunci când ai șansa de a o întâlni, durează 
foarte puțin.”

Și:
„În ziua aceea, noi eram încă învinșii care 

au învins, dar nu știam ce să facem cu izbânzile 
noastre.”

Ei au știut. Au anunțat, la TV Liberă, otrăvi-
rea apelor și au dat foc unei biblioteci. „BCU a 
fost Alexandria noastră”, a oftat Petru Ursache, 
atunci. Radu Ciuceanu a simțit „miros de istorie 
arsă”.

Deținutul de-o noapte, după o noapte mai 
lungă decât veacul (pentru Cinghiz Aitma-
tov a fost nu o noapte, ci o zi) a regăsit Piața 
Universității spălată de sânge. Aseptică. Ce nu se 
știa? Că viitorul avea o sută de nuanțe de negru, 
ca-n pictura japonezilor. La sfârșit, orbești sau 
vezi limpede. Sub Bastilia dărâmată, notează 
V.V., era altă Bastilie, „dar cu gratii mai subțiri”.

„Era un uriaș exorcism colec-
tiv, aruncam de pe umeri poveri-
le cotidianului posomorât, de pe 
glezne solzii, de pe tălpi glodul de 
pe drumul cenușii și mohoreala 
din priviri.” Însă „nu ne puteam 
îmbrățișa la nesfîrșit”. După fre-
nezia îmbrățișărilor stradale și 
exaltarea revoltaților (situați, cre-
deau ei, pe aceeași baricadă cu Ion 
Iliescu și ai lui, Petrică în pull roșu, 
Brucan și Voican, plus cei cu „druj-
be” importate din URSS), a venit 
propaganda perfidă a tele-viziunii, 
alegerile măsluite, revărsarea de 
ură, democrat-ura. Nu știu cine a găsit sintagma 
„dictatura democratică”, dar seamănă cu borșul 
dres cu ingrediente comuniste de Iliescu, să 
aducă a „democrație originală”. 

Morții care n-au vrut să moară au rămas în 
trecut; cei care i-au împins în moarte violentă 
și-au văzut de viață, unii - înmormântați cu 
fanfară, mai ales l.o. (pentru necunoscători, 
ofițerii operativi). Cei care au supraviețuit eve-
nimentelor (ca acel martie la Târgu Mureș, ca 
mineriadele, pe care CTP le-a găsit necesare, ca 
„poliție civilă”) duc război după război: războiul 
porcului, al găinilor, al vacilor (vor pune taxă și 
pe flatulența oilor?), al pensiilor (speciale) ver-
sus pensiile nevoiașilor, din ce în ce mai mulți. 
Luptă în războiul Schengen, în războiul Pfizer, 
în războiul altora, în războiul votului liber...Și 
nu-i de ținut și de întreținut atâta ură între  între 
tineri și bătrâni. 

Să nu-i spun Revoluție, cu majuscu-
lă, ci revoltă? Dar cât sânge a curs! Simbolul 
Revoluției, acel Gavroche, ajuns faimos în presa 
internațională, a trecut prin închisori, a făcut 
foame ca să-și întrețină familia... L-au uitat.

 Să mori pentru a nu muri? Poveste! Victimele 
au fost șterse din memorie. De ce? Răspunsul 
lui Varujan Vosganian: „Victimele stânjenesc.”  
Eroii-martiri? Declarați morți prin „accidente”, 
din confuzie, panică, oboseală, inconștiență.... Iar 
acel „mă doare-n paișpe” a evoluat. Într-o emi-
siune de dată recentă (pe crowl scria „de debate”, 
ca și cum n-am avea cuvântul dezbatere), un 
invitat,  la cravată și costum asortat cu adidași 
albi, răspica: „Nu vreau discurs pro etnie.” Și-s 
pline canalele de practicanți marxiști și neo-
marxiști, deveniți globaliști, de euroatlantiști, 
foști amici URSS.

De multe ori m-am simțit ca-n 21-22. Cât 

despre naivitate, o, e iresponsabilă, optimismul 
e iresponsabil. Și n-am fost nici prea încreză-
toare, nici prea optimistă după ce i-am văzut în 
balconul Casei Pătrate din Iași, sediul PCR, pe 
un fost cenzor de la fosta Direcția Presei și un 
claxonist, cum le ziceam profilor de socialism 
științific, cot la cot cu disidenți reali, ca Luca 
Pițu, scos din arest la domiciliu. 

Cine-a tras în noi? „Cei crescuți în pepiniera 
serviciilor”. „Acoperiții” societății civile și-au 
transcris notele informative în coloanele gaze-
telor. Disidența reală a fost îngropată sau dusă 
pe sălile tribunalelor. Cazul Liviu Antonesei vs. 
Liiceanu. Cazul Gabriel Andreescu. S-a adresat 
presei după ce Andrei Pleșu l-a tras la judecată 
pentru calomnie/insultă, cu plata a un miliard 
de lei vechi. Ce afirmase Gabriel? Că Pleșu a fost 
obedient cu premierul Roman și că i s-a părut 
șantajabil din cauză de dosar cam necurat. 

Suntem dublu vinovați dacă nu reacționăm 
contra poliției gândirii. Și ce senini au apărut 
pe sticlă foștii coloni ai Secu! Ilie Merce, ofițer, 
s-a cățărat în parlament. Pleșiță s-a lăudat  că 
l-a bătut pe Goma în arest, acuzându-l că ar fi 
fost agent de influență pentru Vest. Pacepa, cu 
gradul dat de Ceaușescu, o fi defectat pentru 
țărișoară? Întrebare: de ce gen.Iulian Vlad e 
pe lista neagră, nu și agentul defector URSS, 
răsplătit ca erou anti-ceaușist? De la Sergiu 
Nicolaescu (știa multe dedesubturi) am aflat 
că pe gen.Stănculescu voia să-l omoare gen. 
N.Militaru. Oare preș. Iliescu nu aflase de dosarul 
„Corbii”, unde figurau Militaru, Ștefan  Costyal, 
Ioan Șerb, Paul Keller, corbii care la corbi nu-și 
scot ochii? Ceaușescu îi scosese pe linie moartă 
în ‚84, ca agenți trădători la ruși. Dar n-au fost 
președinții post-socialiști darnici cu conspira-
torii  și cu torționarii, necum cu victimele lor? 
N-a dat Iohannis pensie specială procurorului 
torționar Augustin Lazăr?

Liviu Turcu, fost ofițer al Direcției de 
Informații Externe, și-a vârât degetele în ochii 
lui Varujan, atunci, în 2006, senator liberal, 
declarându-l, în „Jurnalul național”, agent secret 

DIE. Procesul de calomnie s-a în-
cheiat după 11 ani, în 2017. Mereu, 
în aceste scandaluri, s-au înlocuit 
argumentele, probele, cu etichete 
spăimoase.

 Nicolae Constantin Munteanu 
a fost turnat de vărul Costică Mun-
teanu, ofițer Secu. Munteanu l-a 
susținut pe Paul Goma când s-a 
raliat protestului din 1977 și a mân-
cat bătaie multă de la Securitate. 
Vărul Costică a declarat că N.C.M. 
ținea pe perete poza lui Goma. Era, 
de fapt,  poza lui Hemingway.

Mai sunt și istoricii care narea-
ză (ficționalizează), pretinzând că-s adevărate 
narațiunile lor. Ca Florian Bichir, zis Padre, fost 
membru CNSAS. Sub Iliescu, dacă protestai erai 
huligan „fazcist” (în pronunție iliescă); acum, 
dacă protestezi contra statului (paralel), ești tot 
huligan, dar și complotist, vândut cuiva, legionar. 

Sentimentul dușmănos e la îndemână, sen-
timentul frățesc, al iertării e ceva mai greu de 
obținut. Și-i greu să ți-l arăți.Nu și pentru Va-
rujan Vosganian. Aici aș compara două relatări 
ale bătăilor de la Jilava. Și-i o diferență ca de la 
cer la pământ între doi deținuți politici. Unul 
proferând insulte la adresa românilor, în câteva 
ediții, generalizând că am fi cu toții lași și buni 
de spânzurat (pluralismele astea nu-mi plac), 
celălalt iertând creștinește. Grecul Caragiale 
e atât de român , ca și evreul Steinhardt, ca și 
armeanul Vosganian.

Dar de ce Dublu autoportret, pe coperta întâ-
ie? Pentru că sub portretul lui David e Caravaggio 
însuși, tânăr; apoi, ca Goliath, e tot Caravaggio, 
bătrân, cu capul retezat și însângerat.Întâi în-
vingător , așezat de-a curmezișul vremurilor, 
apoi învins pentru că vremea vremuiește și-i 
greu să i te împotrivești. 

Este „o mare responsabilitate să trăiești mai 
mult decât Iisus Hristos, spunea bunicul Ga-
rabet.” „Marea șansă a generației mele a fost 
irosită, cu prețul unui deceniu de oportunități 
pierdute și cu așezarea pe o temelie strâmbă a 
viitorului secol. Am fost de bună-credință, dar 
buna-credință nu este o garanție a izbânzii.” 

Atunci, în acel Decembrie, s-a spart lacătul 
de pe ușă, dar- conchide Varujan Vosganian-, 
ușa n-a fost larg deschisă, ci doar întredeschisă, 
„nici Ziua Mâniei n-a venit încă”.

Cartea strigătelorCartea strigătelor

Magda URSACHE

„Trăiesc într-o „Trăiesc într-o 
omenire eșuată”omenire eșuată”

Parabolică prin excelență, 
poezia lui Marcel Mureșeanu 
(Adorații, editura Scriptor, Cluj 
Napoca, 2024) este rezultatul unor 
necontenite meditații asupra vieții 
și morții, într-o contemplare a 
dinamicii existențiale proiectată 
pe canavaua grotescă a închipu-
iri tuturor elementelor comune 
universului acestora. Discursul 
e narativ, insinuant evocator, cu 
pronunățat caracter anecdotic, 
poetizând stări emoționale produ-
se de raportarea la viața… de după 
viață sau, mai ales, la condiția pro-
priuilui sine, dedusă dintr-o ciu-
dată introspecție:„Cobor în mine 
și acolo de cine 
dau?/ De un alt 
om care tocmai 
se pregătește/ să 
coboare în sine./ 
Ajung la el cu o 
clipă prea târziu,/ 
după ce s-a scu-
fundat./ Și el de 
cine dă?/ De altul 
pregătit să alune-
ce./ Dar eu nici nu 
m-am clintit,/ ne-
cum să mă mișc,/ 
deși călătoria a avut loc!/ Încet, 
îmi aduc aminte de ea:/ tenebre și 
lumini, o tăcere/ cu buzele cusute, 
balans amețitor,/ opriri bruște în 
locuri știute și neștiute./…cobor 
în mine și mă așez/ pe o bancă 
de piatră./ O plinătate ca aceea a 
arborelui/ în care s-a întors seva/ 
mă încearcă și mă cuprinde./ Cer 
să rămân acolo,/ dar cererea mi 
se refuză” (Cine în cine). 

Imaginația debordează meta-
foric, lumea care se revelează în 
poezia sa e fantastică, e absurdă 
însă percepută într-o concretețe 
a detaliilor deduse din realitate, 
având conștiința locuirii întrânsa. 
Din acest paradox se și naște un 
soi de poezie a macabrului decrip-
tat cu anume blândețe:„În timp ce 
noi ne petrecem viața aici,/ ceilalți, 
din cealaltă viață, de după viață,/ 
și-o petrec acolo. În ce fel, nu știu/ 
și nici ei nu știu cum mai trăim 
noi,/ adică nu-mi mai aduc aminte 
/ cele câte trecură./ E rău sau e 
bine? Eu cred că e rău,/ pentru că 
ți se șterg din minte/ toate amin-
tirile, e ca și cum n-ai fi fost,/ până 
și numele și durerea dispar./ Dar 
deocamdată nu ne facem/ prea 
multe griji, soarele arde/ afară 
vântul ne răcorște” (Cu două fețe). 
În substratul acestor metafore 
aflăm de fiecare dată idei dezvol-
tate în halou de filosofare asupra 
existenței, ce iau forma unor false 
fabule cu finalitate morală. Ca-
dru în care ironia și autoironia 
își află loc confortabil, marcând 
originalitatea demersului liric al 
poetului:„Ce faceți cu trupul meu?/ 
De ce mi-l luați? De ce-l îngropați?/ 
a strigat sufletul./ Atunci și-a dat 
seama ce pierduse/ și i-a trecut 
toată mânia/ și a tras cu coada 
ochiului la cer./ Apoi s-a aplecat 
și mi-a sărutat mâna dreaptă,/ 
aceea cu care am scris, și mi-a 
lăsat/ trei cuvinte în palmă, cele 
pe care și le spun/ îndrăgostiții la 
despărțire./ Când a auzit cum cad 
bulgării/ peste mine, mi-a jurat că 
mă va dezgropa/ și mă va așeza 
într-un loc/ numai de el știut./ A 
stat până s-au împrăștiat toți/ și 
a îngânat rugăciunea/ cu care se 
plânge la ieșirea/ sufletului din 
trup!” (Despre întunecarea în-
trebărilor). 

Nu e o atmosferă apăsătoare, 
de tristă lamentație decadentă în 
această lirică, ci mai degrabă una 
burlescă, cu o parodică polemi-
că, menținută inisnuat, față de 

lumea pe care o percepe în ero-
darea ei („Trăiesc într-o omenire 
eșuată,/ într-o societate așuată,/
pe un continent eșuat/ într-o țară 
eșuată/ într-un destin eșuat” – 
Niciodată n-a fost mai bine). O 
lume despre care scrie cu umor de 
subsidiar, conteplând-o, la drept 
vorbind observând-o sancționar, 
ca un veritabil moralist în speța 
iluștrilor fabuliști de odinioară:„ 
Cafeaua e tot mai neagră/ și tot 
mai mulți condamnați/ din in-
fernul ei încearcă să se cațere/ pe 
pereții abrupți și lunecoși ai ceștii/ 
și să se smulgă din întunericul 
zațului./ Pe câți îi voi putea sal-

va? Câți vor reuși/ 
să se prindă de 
degetele mele?/ 
Văd chipurile lor 
înfricoșate/ și 
hecatombele de 
trupuri strivite/ 
sub copitele ca-
ilor./ Întâi copii, 
întâi copii!,/ le 
strig eu disperat 
și întind/ ultime-
le scări care mi-
au mai rămas” 

(Ceașca). Avem de-a face cu o liri-
că sapiențială, în felul ei, cultivată 
alături de mulțimea panseurilor 
pe care poetul le publică frecvent 
sub genericul Monade și monede. 
Personalitatea pe care și-a defi-
nitivat-o în timp, are tocmai gra-
vitatea unei astfel de construcții 
metaforice cu filosofări implica-
te unei anecdotici fanteziste:„«La 
început a fost Cuvântul?»/ Dar 
la sfârșit?/ Cuvântul va muri în 
somn,/ zice pescărușul. Cineva 
își va apăsa palma/ pe gura lui, iar 
nobilul domn/ nu se va opune. Ce 
face toată ziua pescărușul/ decât 
că vorbește cu marea și marea,/ pe 
toate i le spune. Când trece/ pe la 
mine, pescărușul îmi strecoară/ 
un ou pe gaura cheii./ Mai e mult 
până la sfârșit,/ mă liniștește al-
bastra arătare,/ mai e foarte mult./ 
Ascultându-l, îmi dau seama că 
sufocatul/ e doar o sosie, iar pal-
ma acea/ e strecurătoarea prin 
care vocalele ascunse/ se întorc 
ca la un stup./ Oricum a-i da-o, 
însă,/ nu există mai întunecat și 
mai fierbinte/ loc decât acela unde 
merg conștiințele!” (Lasă-te dus).  

Marcel Mureșeanu are plă-
cerea depănării unor povești 
fanteziste, pe care însuși le in-
ventează ca poezii/poeme despri-
inse dintr-o realitate dramatizată, 
trăită sub semnul cheltuirii vieții 
spre moarte. De acea fabulele lui 
trebiesc decriptate, înțelese în 
subsidiarul lor ideatic, altfel to-
tul pare un simplu joc de imagini 
și de cuvinte. Iar tentația ludică 
nu-i lipsește. Așa bunăoară, pre-
făcându-se a mima descântecul 
de rezonanță folclorică:„Zare pus-
tie, zare pustie,/ cel ce ne știe, cel 
ce ne știe!/ Iedera crește tot mai 
înaltă,/ nimeni spre nimeni nu 
nai tresaltă./ Cel ce ne știe, cel ce 
ne știe/ zare pustie, zare pustie! 
(…) În crângușor, în crângușor,/ 
pasul ușor, pasul ușor!/ Oriunde-
ai merge, lamure frânte,/ nimeni 
cu nimeni nu vrea să cânte./ Pasul 
ușor, pasul ușor,/ în crângușor, 
în crângușor!” (Banca de piatră, 
IV, V). Între șaizeciști, Marcel 
Mureșeanu se raliază falangei 
acelor creatori care propun în 
vers o anecdotică de profunde 
înțelesuri meditative asupra lu-
mii, cum ar fi Marin Sorescu ș.a. 
Dar el aduce mai mult mister și 
mai multă  parabolă enigmatică. 
Într-asta și trebuie căutată origi-
nalitatea poeziei sale. 

Constantin CUBLEȘAN

(Marcel Mureșanu)
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După dispariția lui Nicolae Manolescu, scriito-
rii din echipa redacției revistei România literară 
s-au angajat în a menține trează, mereu trează 
prezența mentorului lor, prin republicarea unor 
texte cunoscute, amintindu-ne de vizionarul, 
observator al cotidianului dar nu numai, de clar-
văzătorul mersului în zig-zag din literatura trudi-
torilor noștri care au brăzdat câmpiile culturilor 
alfabetului Limbii române.

Inspirându-se de la „centru”, provincialii, unii 
redactori ai revistelor de cultură, „scriptorii” re-
vistelor din țară s-au înciotat așa fel că e greu să 
găsești o ușă sau o fereastră prin care să le vâri 
sub nas o pagină luminată de sudoarea frunții 
în noaptea gândurilor, dacă nu ești cunoscut și 
recomandat de cineva de-al proprietarilor. Și nu-i 
greu de observat că între județe este statornică 
legătură de amiciție prin care se protejează, se 
rotesc la premiere, se sărbătoresc publicându-și 
paginile „clasice”. 

E de reținut atitudinea și respectul urmașilor 
din echipa marelui om de cultură care a fost Ni-
colae Manolescu și valoarea omagiului ar fi mai 
mare dacă s-ar fi întâmplat așa și atunci când 
Eugen Simion, Răzvan Theodorescu, Dumitru 
Radu Popescu, Valentin Silvestru... le-au oferit 
prilejul... dar, asta se leagă de o atitudine mai 
veche în breasla noastră a celor ce cred că de la 
noi încep toate și cu noi se vor termina.

Țipă, călcată pe coadă, mediocritatea uti-
lă că o sufocă „mediocritățile” și i se întârzie 
recunoașterea statutului academic. Prezentul 
nu-și însușește prețul adevăratelor valori. Soci-
etatea nu-i pregătită să absoarbă calitatea și nu 
pricepe, nu înțelege mersul înainte, progresul 
ș.c.l. ... Trebuia schimbat totul... în școala de toate 
gradele, în cultură... peste tot. Și după `89 s-au 
orientat în toate domeniile, multe spre... progres 
european. Despre școală am vorbit cândva în 
alt loc, implicat fiind în învățământul superior 
artistic și tangențial mi-am exprimat regretul 
față de dispariția revistelor Teatrul, Cronica, Ci-
nema... Și dacă printre contemporani se mai gă-
sesc scriptori care-și recunosc magiștrii, idolii, 
binefăcătorii în turma neîmblânzită a „artiștilor 
făcuți”, nu născuți, recunoștința este un dar rar 
de întâlnit. Tacit sau declarat, funcționează... „ta-
ie-i craca!” sau zis-a calfei frizerului, Iordache... 
„l-am ras, i-am tras o dungă!” Asta se întâmplă 
în noile condiții ale „libertății de a înjura”, după 
cum ne anunța un ministru al culturii, care nu 
poate fi bănuit de impostură, ci de prilejul de a se 
răzbuna pe Radu Beligan, întrerupând tradiția și 
menirea Teatrului Național pentru care au luptat 
și s-au jertfit Asachi, Alecsandri, Millo, Negruzzi, 
Kogălniceanu... Ca o reacție în lanț, toate trea-
trele din țară au simțit nevoia să facă o reformă. 
S-a declanșat exploziv fantezia unor „montatori” 
de spectacole, cu ifose de „occidentali”, regizori 
deveniți peste noapte „manageri generali” care 
au îngropat dramaturgia românească făcând 
să dispară autorii consacrați, îngrădind astfel 
și afirmarea tinerilor actori ieșiți de pe băncile 
universităților și folosindu-i ca masă de mane-
vră printr-un decor care pune la grea încercare 
înțelegerea omului.

Multă vreme după război, în mod deosebit 
după căderea Cortinei de fier, viața spirituală, dar 
nu numai, în condițiile istorice impuse, legăturile 
noastre cu lumea culturală a Apusului s-au rupt. 
Orientarea forțată a factorilor politici instalați 
sub amenințare, vedeau în lumina stelei de la 
Kremlin orizontul unei noi societăți nedorită 
de crema intelectualității românești dar cu mici 
excepții, acceptată de nevoie, și-am învățat limba 
rusă cântând. „Școala cea mai bună din lume” 
și-a deschis porțile pentru unii tineri cu „dosare 
corecte” pregătindu-ne specialiști în industrie 
și arte - balerini, muzicieni, cineaști teatratori și 
trebuie să recunoaștem că în teatru, prin Stanis-
lavski, rușii s-au impus lumii...

Cei care au fost prinși de evenimente au rămas 
în vest, dintre acei care au reușit și-au avut no-
rocul să treacă dincolo, unii au devenit celebri în 
dramaturgie, muzică, literatură, sport... dar au fost 
renegați și puși la index de autoritățile instalate.

Numai lumina de la răsărit era recunoscută. 
Informațiile și veștile aflate din străinătate mai cu 
seamă cele prin radio, sau cărți clandestine trimise 
de prieteni erau nocive pentru noua societate și 
aspru pedepsite de legile noilor autorități. „Col-

portorii” au avut de suferit și elita intelectualității 
românești rămasă acasă a înfundat pușcăriile, 
parte „cuminte” s-a integrat în „realismul socialist”. 
Dacă vorbim despre teatru, despre spectacolul 
teatral și nu despre dramaturgia vremii, trebuie 
să recunoaștem că am avut câte ceva de văzut de la 
ansamblurile artiștilor din Moscova și Leningrad. 
Practica lor prin sistemul Stanislavski nu ne era 
totuși străină, o cunoșteam de la Millo, Caragia-
le, Paul Gusti, din scrierile lui M. Eminescu... Ei, 
actorii ruși ne-au convins de firescul și adevărul 
interpretării pe scenă. Și am rămas cu o meteahnă. 
Dacă până mai ieri teatrul rus, era „cel mai bun 
din lume” de la un timp, tot ce vine din Apus... e 
coz, e mai interesant, e chiar foarte bun... Ne-am 
procopsit cu „celebrități” din generația noastră, 
a anilor șaizeci din secolul trecut, școlite la noi, 
când în I.A.T.C. „I. L. Caragiale” oficiau la Catedra 
de Arta actorului mari personalități, printre care I. 
Șahighian, Al. Finți, Dina Cocea, Ion Talianu, Jules 
Cazaban, Costache Antoniu, A. Pop – Marțian, 
Aura Buzescu, Marietta Sadova,... foarte tinerii Ion 
Cojar, Lucian Giurchescu... selectau din câteva mii 
de candidați chipuri expresive, care „aveau ceva 
de acasă”, și apoi celelalte calități intelectuale, 
cerute la cei ce se urcă pe scenă, toate însă sub 
rezerva verificărilor în examenele periodice anu-
ale. Oricât de deasă era sita se strecurau și unii 
rătăciți, sfătuiți de la un timp de maeștrii noștri 
să-și încerce norocul în alte „meserii”... unii s-au 
făcut teoreticieni – cronicari teatrali, alții regizori 
și chiar miniștri. Ajutați de împrejurări să aleagă 
calea cea bună, după sfatul lui Radu Beligan „la 
o terasă din Paris”, unul a rămas să învețe regia 
de teatru, altul și-a confecționat o înfățișare de 
„Victor Hugo”, altul de „Salvador Dali”, s-au dezis de 
binefăcătorii lor, de școală și ... de fetele artiștilor 
emeriți, cărora le purtau gentuțele, în speranța 
că „tăticul emerit” are să pună cândva o vorbă 
lipicioasă pentru „timișorean”.

Întorși de pe meleaguri cu nimb de „înain-
te-mergători” ai teatrului... european, fără do-
vezi de recunoaștere, cu izbânzi deosebite, ne 
spun povești ce-s ascultate cu gurița căscată de 
domnișoarele care iubesc teatrul și scriu cronici. 
Vin din Apus, au văzut Parisul, Londra, au trecut 
oceanul în America... „La Mama”, au ce povesti, 
trebuiau făcuți doctori, cetățeni de onoare și 
plătiți confidențial consistent pentru montări 
de spectacole „După” Shakespeare, Cehov, Es-
chil, Sofocle, Euripide unde era nevoie să iasă în 
evidență „mișcarea” (foiala în scenă), nu textul 
autorului, „nu actorii, ci regizorul”, „luminiștii”, 
„zgomotiștii”, „muzicanții”... producătorul. Ei au 
proclamat „secolul regiei”. Invazia de clarvăzători 
declanșată în montările „După”, au adus „ani-
hilarea” dramaturgiei contemporane urmare a 
pildei celor veniți din străinătate, au trecut la 
folosirea textului clasic ca pretext, deturnând 
ideea autorului, anulând personalitatea actorului 
și folosindu-l ca element în masa de manevră, în 
decorul muzeistic.

Ce-i macină pe câțiva regizori influențați de 
cei veniți de pe meleaguri, convinși că-s de ne-
înlocuit, este credința sub orgoliul lor nemăsurat 
că meritul ce li se cuvine nu-i apreciat totdeau-
na la valoarea academică ce ei o reprezintă, că 
dramaturgia autorilor români nu le satisface 
imaginația enciclopedică, că nu ideea autorului 
și axa adevărului din textul dramaturgului sunt 
importante în spectacol, ci doar concepția celui 
ce montează „colajul de texte” în spațiul scenic, nu 
actorul este purtătorul de mesaj al autorului, este 
importantă imaginea sa în mișcarea din spațiul 
scenic și de aceea nu-i preocupat să descopere 
actori și să-i cultive, actorii sunt niște colaboratori 
ca toate elementele din decorul spațiului scenic. 
Afișul spectacolului trebuie să fie „artistic”, să 
evidențieze numele celui ce a realizat spectaco-
lul eveniment – Directorul de scenă și dedesubt 
scenograful cu auxiliarii. Să fie oare o metodă 
nouă, o manevră specială de a cultiva și în Arte 
„cultul personalității” copiat după viața politică? 
Poate. Dar fără operă nu va rezista. Spectacolele 
lor „muzeistice” s-au depărtat de dramaturgie. 
Actorii cu personalitate refuză și-au început să 
se regrupeze în ideea de a sluji Teatrul cu ade-
vărul și firescul natural al vieții stabilit deja în 
canoanele știute și verificate în timp, fiindcă „ce 
e val, ca valul trece”.

Nicolae BUSUIOC

Ce e val ca valul treceCe e val ca valul trece
Dionisie VITCU

Misterul Misterul 
sentimentelorsentimentelor

Lecturile ne marchează, se ştie, gânditorii ne sti-
mulează în a identifica traseele biografice care ne 
hrănesc cu modele admirabile. Dar ce ne facem când 
întâlnim destine greu de definit structural şi esenţial, 
când personajele unei cărţi ţin de altă psihologie, alta 
decât cea normală, afundate fiind în circumstanţe 
ieşite din comun?

Vasile Aioanei surprinde în a sa carte  Misterul 
sentimentelor (Ed. Vasiliana ’98, 2022), autor şi al 
volumului Casa Ileana, o poveste fără sfârşit (2021), 
situaţii-limită în care deriva morală a figurilor descrise 
ia proporţii aproape inimaginabile. „Având o bogată 
experienţă de viaţă şi o activitate prodigioasă în cadrul 
poliţiei ieşene, e de bănuit că o serie de aspecte isto-
risite şi căzute sub incidenţa legii au format obiectul 
unor dosare instrumentate de ofiţerul câmpulungean 
[...]”, ne lămureşte în „tripticul narativ”, prefaţa cărţii 
semnată de Ion Ţicalo.

Poate nu întâmplător îl regăsesc pe Vasile Aioanei 
şi în paginile revistei „Iaşul cultural”, unde scrie un 
tulburător text de evocare a celui care a fost Ion Gră-
madă, erou al Bucovinei. „În august 1917, Ion Grămadă, 
scriitor, istoric şi publicist bucovinean, cu o strălucită 
carieră literară de până atunci, moare sfârtecat de 
gloanţe, la numai 31 de ani, la comanda unui pluton de 
vânători de munte, în timpul unui contraatc al Arma-
tei Române pe frontul din zona Carpaţilor Orientali, 
la Cireşoaia. O localitate situată între Târgu Ocna şi 
Slănic Moldova, trupul neînsufleţit al acestuia fiind 
îngropat de camarazi într-o poiană numită Nemira”, 
aşa îşi începe autorul articolul de zugrăvire a imaginii 
eroului.

Trecând de la o reînviere a unor amintiri, fie şi 
dureroase, de la un omagiu pios ce se cuvine adus per-
sonajului-erou, la altă tipologie de caractere întâlnite 
în literatură (în special în roman), lesne ne dăm seama 
că „pădure fără uscătură nu există”. Personajele sunt 
surprinse de Vasile Aioanei în Misterul sentimentelor 
cu reacţiile şi trăirile lor, cu abaterea lor morală în 
situaţii extreme şi într-o învolburare de evenimente 
greu de controlat.

Vieţi aparent nespectaculoase, dar zbuciumate 
interior de tot felul de crize, inclusiv de criza religioa-
să. Vorba lui Unamuno, scriitorul într-o permanentă 
autointerogaţie, care susţine că sunt şi oameni in-
clasificabili, cu o gândire pusă cu orice preţ în slujba 

realizării scopului lor, 
sunt caractere care 
nu pot fi cuprinse în 
rectitudinea morală 
sau în dragostea că-
reia nu i se poate face 
nici un reproş. Greu 
de diagnosticat starea 
unor indivizi şi şan-
sele recuperării lor, 
aşa cum se întâmplă 
în „O iubire cu ADN 
de împrumut”. Mari-
ajul care pare iniţial 
fericit se transformă 
într-o himeră, nimic 
nu poate rezista când 
se interpune minciu-
na. Gilda, cu relaţia ei 

extraconjugală, Iancu, şi el cu mari probleme, au 
ajuns amândoi într-o ruină sufletească. Povestea lor 
de dragoste (în care sentimentele pot fi cumpărate) 
se încheie trist şi regretabil.

Extrem de interesante sunt şi următoarele capitole 
ale prozei autorului: „Nobleţea «Annei Karenina»” şi 
„Apartamentul lui Florin Stancu”, cu cele două medii, 
unul intelectual, celălalt plasat în lumea infractorilor. 
Scrise cu naturaleţe şi dezinvoltură, alert şi pasionant, 
prozele sunt gândite şi cu un grad de frivolitate într-
un amestec cu cel detectivistic (avem doar de-a face 
şi cu acte infracţionale). Când spunem frivolitate nu 
ajungem neapărat la sensul de futilitate (uşurătate) 
al termenului, cât la abilitatea scriitorului de a defini 
sugestiv personalitatea celui avizat. Personajele sunt 
surprinse cu o analiză psihologică aproape minuţioasă, 
cu un fin ochi de observator.

Vasile Aioanei aduce în prim-plan fapte de neima-
ginat, puţin plauzibile, desprinse totuşi din viaţa plină 
cu tot felul de manifestări, rezultând un complex epic 
dramatic, capabil de a naşte uimiri şi întrebări legate 
de destinul uman, de aici psihologia mecanismelor 
care guvernează comportamentul omului, mecanisme 
susceptibile de a constitui cazuri de luat în seamă. 
În ideea ajungerii şi la realităţi fericite, deopotrivă 
fervente şi salvatoare.

„Cititorii știu bine că suntem gura adevărului, iar dacă 
avem graiul aspru, asprimea aceasta o considerăm 
ca un corectiv contra vicierii spiritului public.” (Mihai 
Eminescu, Timpul, 1880)
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În țara lui Cocó.În țara lui Cocó.
Atelierul biletelor de papagalAtelierul biletelor de papagal

I. „Aţi observat?/ Unii oameni au avut curioasa fantezie 
de a-şi împodobi ţeasta capului cu o oglindă”

Primul text pe care-l publică George Bogza în „Bilete 
de Papagal” se intitulează „Chelia”. Era numărul 152 al 
publicaţiei din data de 3 august 1928. Avem de a face 
cu o proză care se vrea teribilistă şi ingenioasă, dar 
care nu reuşeşte să fie concludentă ca valoare literară 
în sine: „Aţi observat?/ Unii oameni au 
avut curioasa fantezie de a-şi împo-
dobi ţeasta capului cu o oglindă. […] Îl 
privesc şi luciul acela mă irită ca dinţii 
de fierăstrău./ Abia mă pot stăpâni 
de a încerca o zgârietură cu unghia. 
Câteodată aş strânge-o în mână ca 
pe un ou./ Muştele aterizează pe ea 
cu pocnituri. Cele mai vertiginoase îşi 
continuă drumul lunecând ca săniile 
pe gheaţă./ În faţa frizerului care pă-
căne din foarfeci, chelul pare o babă 
în văl de mireasă.” 

„Întâlnirea” cu Arghezi se  întâm-
plase deja în paginile revistei „Urmuz” 
(nr. 3, martie aprilie 1928, p. 16), la ru-
brica „Haut-Parleur”. Nota respectivă 
era deopotrivă elogioasă şi muşcă-
toare. I se recunoştea Cezarului valoarea indubita-
bilă, numindu-l „cioplitor solitar de cuvinte vechi cu 
înţelesuri noi” şi se evidenţia „Biletelor de Papagal” 
aciditatea („De la primul pocnet, nulităţile ‒ de orice 
soi ‒ au simţit tremurându-le violent chelia şi cutele 
abdomenului”) şi invincibilitatea pe terenul publicistic 
în genere anost şi neprofesionist („Bilete de papagal 
sunt tirul rapid al unei mitraliere perfecte”). În acelaşi 
timp, Arghezi era ridiculizat pentru că abia îi publicase 
pe Mihail Sadoveanu („…d-l M. Sadoveanu […] litera-
turizează infect anecdote răsuflate sau face scrisori 
de căţei”) şi pe Otilia Cazimir („iar d-ra Otilia Cazimir 
profitând de bunăvoinţa lui Cocó îşi curăţă cu ciocul 
lui mătreaţa literară din capu-i netuns à la garçonne”).

Probabil că şi schiţa „Chelia” a fost scrisă în perioada 
redactării notei belicoase pentru „Urmuz”, elemente de 
lexic de aici părând a trece şi în cuprinsul ei: „nulităţile 
‒ de orice soi ‒ au simţit tremurându-le violent chelia”. 
Publicarea ei de către Arghezi poate fi privită şi ca un  
semn că experimentatul gazetar nu se supărase pentru 
relativ recenta punere la punct din revista apărută la 
Câmpina. De altfel, în continuare Bogza este publicat 
cu generozitate în „Bilete de Papagal”.

Fusese, de curând, şi o întâlnire nemijlocită între 
cei doi, tânărul de 20 de ani vizitându-l pe neanunţate 
pe marele poet în locuinţa sa din Capitală. Acest lucru 
este menţionat în „Jurnalul de copilărie şi adolescenţă” 
la data de 26 iulie 1928: „Bucureşti. Ştefan Roll şi Victor 
Brauner, impresie neplăcută. Ei prea apatici./ La Tudor 
Arghezi acasă, îl găsesc în pielea goală. Haz./ Tudor 
Arghezi în pielea goală se va intitula capitolul Cum 
l-am cunoscut pe T. Arghezi, dacă îl voi scrie vreodată.”

Farmercul întâmplării este unul deosebit. Cel mai 
mare gazetar român al timpului de atunci surprins 
în pielea goală de un june aspirant la glorie literară şi 
jurnalistică, iată o imagine cu adevărat inedită. Întâlni-
rea nu s-a lăsat totuşi cu scântei, pentru că directorul 
„Urmuz”-ului revine în vizită şi în ziua următoare, 
vineri, 27 iulie: «La redacţia „Biletelor de papagal”, 
Tudor Arghezi face un enorm scandal, eu luasem o 
foaie de sub teasc şi el ceartă tipograful./ Stau aproape 

1 Numărul 16, din 19 februarie 1928, poartă pe frontispiciu cuvintele: „Număr scris de URMUZ şi de TUDOR ARGHEZI”. În el se reproduce o scrisoare a lui D. Demetrescu-Buzău către Arghezi, unde 
avem expusă o veritabilă profesiune de credinţă: «Scumpe Domnule Arghezi/ Îmi vei da voie să-ţi prezint, aci alăturat, pe D-nii Algazy & Grummer, doi simpatici negustori de geamantane, din 
Strada Doamnei./ Dacă crezi că – spre binele şi folosul obştesc – a sosit momentul ca ei să fie scoşi, în sfârşit, din misterul în care erau ţinuţi până acuma, le voi aduce şi lor cazul la cunoştinţă, 
trimiţându-le câte un număr din revistă./ Nota explicativă, dacă o socoteşti de prisos, poate fi suprimată. În caz dacă D-ta crezi că e locul la publicarea lui Algazy, poate că ar fi nimerit să se pună 
d-asupra titlului, ca antet, cu litere mai mari „Pagini bizarre”./ Fie că va apare chiar în numărul viitor, sau mai târziu, la toamnă, când se va relua activitatea revistei, îmi pot permite să repet şi 
acum rugămintea mea de a nu refuza un articol introductiv, dacă crezi că este momentul acuma./ Îl cred neapărat necesar şi pentru o mai bună orientare a cititorului în materie, iar pentru mine 
personal va fi o mare mulţumire sufletească având prin aceasta dovada că mă bucur în faţa D-tale de aceleaşi sentimente ca altădată./ Al D-tale cu toată stima şi cele mai alese sentimente./ 30 
Mai 1922/ D. Demetrescu-Buzău.» 
Arghezi îi publicase deja în revista lunară „Cugetul românesc”, până a primi acest răvaş de la Urmuz, „Pâlnia şi Stamate. Roman în patru părţi” (nr. 2, martie 1922, pp. 173-177), „Ismail şi Turnavitu” 
(nr. 3, aprilie 1922, pp. 270-272). Deocamdată nu urmează rugămintea prietenului său, nici nu îi face o prezentare şi nici nu îi publică în „Cugetul românesc” schiţa „Algazy & Grummer”. Totuşi, 
în nr. 6-7 al publicaţiei, din iunie-iulie 1923, îi tipăreşte un nou text, „După furtună” (p.p. 503-504), după ce la pagina 481 inserase o notă în care explică pentru publicul larg semnificaţia acestui 
gen de proză, cu titlul „Literatura D-lui Urmuz”: „Din unele părţi vor fi pornit nedumeriri liniştite, din altele au săgetat ironii, mai mult sau mai puţin agresive, faţă de ciudatele pagini semnate 
Urmuz./ S-a pus un mare semn de întrebare şi unul prelung de mirare: ce înseamnă aceste rânduri perfect absurde ca înţeles, îngăduindu-şi o ascuţită bătae de joc faţă de noi, cititorii? Ce e 
aceasta, literatură?/ Credem că se cuvine a o spune: socotim paginile d-lui Urmuz ca meritând o altă atenţie decât înlăturarea pornită din aparenţe ce ar jigni bunul gust literar./ Scrisul d-sale 
– indiferent dacă are sau nu o geneză epigramatică – reuşeşte, în forma sa actuală, să intereseze intelectualiceşte prin mijloacele unui special umor de fantezie bufă, prin caricaturizarea plină 
de vervă a unui principiu fundamental al comicului: contrastul şi prin nuanţe secundare ca de pildă absurdul./ Pentru a lămuri în câteva cuvinte legitimitatea literară a unei astfel de producţii 
vom aminti doar că aceste procedee sunt întrebuinţate cu deplină seriozitate în umorul sănătos al unui Mark Twain./ Deosebirea e (nu discutăm bine înţeles ierarhii literare) că marele umorist 
american îşi încadrează literatura în viaţa reală pe care o caricaturizează în linii azvârlite şi exagerate ca razele răsfrânte ale unei imagini venind din oglinzi convexe[,] iar dl. Urmuz transpune 
aceleaşi procedee în domeniul fanteziei pure./ De aceea reuşita d-sale e direct legată de gustul specific fiecărui cititor.”
Revenind la nr. 16 din 19 februarie 1928 al „Biletelor de Papagal” (revista lui Bogza, „Urmuz”, îi precede apariţia cu o lună, primul număr apărând în ianuarie 1928), menţionăm că Arghezi publică 
aici, în premieră, „Algazy & Grummer” şi, de asemenea, celebrul său medallion „Urmuz”, piesă de referinţă în exegeza dedicată literaturii acestuia.
2 În această scrisoare, Arghezi repetă aproape identic „P.S”-ul pe care-l adăugase medalionului Urmuz: «Coincidenţă curioasă, primesc din Câmpina, în timpul culegerii prezentului articol în 
zeţărie, de la o persoană pe care nu o cunosc portretul „sintetic” al lui Urmuz, reprodus în clişeu. Coincidenţa este cu atât mai interesantă cu cât autorul portretului nu l-a ştiut pe Urmuz decât 
din literatură şi i-a extras expresia prin constrângere şi concentrare intelectuală. Portretul e asemănător.»
3 Un articol edificator despre biografia şi cariera sa artististică, Dimitrie Vârbănescu – schiţă de portret, a semnat, de curând, în revista „Ramuri” din Craiova (nr. 3, din 2010), criticul de artă Cătălin 
Davidescu. Reproducem o parte însemnată din el: «Artistul s-a născut pe 5 octombrie 1908 la Giurgiu, într-o familie de intelectuali. Încă din adolescenţă se simte atras de artă, motiv pentru care 
exersează, de unul singur, în special grafică. [...] La 18 ani face schiţele de decor pentru piesa „Fapta“ de Lucian Blaga apreciate ulterior în catalogul primei sale expoziţii retrospective din 1965 de 
la Museé d’Art Moderne Grenoble ca fiind „foarte actuale”./ Speriată de spectrul unei cariere artistice, familia îl trimite să facă studii de drept în Franţa, la Grenoble, probabil pentru a nu fi ispitit 
de viaţa pariziană./ [...] Intenţia nematerializată a lui Vârbănescu [...] era să îl traducă pe Urmuz cu o prezentare de Arghezi. Acest fapt reiese din corespondenţa artistului cu Saşa Pană, cel care 
publicase în 1930, la editura „Unu” scrierile integrale ale lui Urmuz./ Din aceeaşi corespondenţă, publicată de Saşa Pană în revista „Tribuna“ din 7 martie 1968, aflăm că artistul îl cunoscuse pe 
Victor Brauner [...]. Tot în aceeaşi perioadă a fost implicat în activitatea unei grupări importante, „Temoniage“, fondată la Lyon în 1936, ce reunea pictori, sculptori, poeţi, muzicieni, fără un pro-
gram estetic definit şi care în artă experimentau o sinteză între cubism şi suprarealism cu influenţe ezoterice. Prima manifestare a grupării a avut loc în mai-iunie 1936 la Paris, fiind un adevărat 
succes la care au fost prezente nume grele ale culturii franceze din epocă, precum: Max Ernst, René Char, Picasso, Dora Maar, Francis Ponge, colecţionarul Kahnweiller şi alţii. Datorită acestei 
bune intrări în arta franceză va reuşi în 1939 să expună la galeria Madeleine Pissaro, alături de Max Ernst, Picasso şi Andre Masson. [...]/ Încercările de a-l publica pe Urmuz în Franţa nu vor fi nici 
ele abandonate [...]. Radu Ionescu a publicat în România Literară din 4 decembrie 1969 un epistolar între Vârbănescu şi André Breton prilejuit de un desen pe care artistul i-l oferise, intitulat Fata 
Morgana, la fel cu titlul unui poem scris de Breton. Tot datorită acestui grupaj epistolar aflăm că prin intermediul lui Victor Brauner, Vârbănescu intră în contact cu Eugen Ionescu care sedus 
de proiect va traduce, la rându-i pe Urmuz, va scrie o prefaţă şi va încerca, fără succes, să prezinte manuscrisul mai multor case de editură pariziene./ În 1955 decide să se mute la Paris, unde va 
rămâne până la sfârşitul său prematur, în 1963.»
4 Este reprodus pe prima pagină din revista Unu (an III, nr. 31, noiembrie 1930), binecunoscutul număr consacrat lui Urmuz.

două ore. Impresii despre acest poet, cel mai mare de 
la Eminescu? Nu ştiu...”.

Două ore petecute cu Arghezi, deja iritat că vizita-
torul său îşi băgase nasul în maldărele de plumb din 
tipografia sa, sunt, în sine, o performanţă. Nota de 
jurnal reprodusă de noi arată că foarte tânărul Bogza nu 
a fost foarte impresionat. Şi totuşi, menţiunea: „acest 

poet, cel mai mare de la Eminescu?”, 
denotă că el era nu numai la curent cu 
viaţa literară naţională, dar şi că avea 
o orientare destul de sigură în recu-
noaşterea valorilor literare majore. 
Este drept că Arghezi, al cărui prim 
volum, „Cuvinte potrivite”, publicat 
în urmă cu un an, avea admiratori de 
calibru, dar nici numărul contestarilor 
nu era de neglijat.

Bogza era la curent cu activitatea 
complexă, de scriitor şi ziarist a lui 
Arghezi. În  jurnalul său referirile la el, 
în această perioadă, sunt relativ frec-
vente, putându-se afirma că „Biletele 
de Papagal” erau, zi de zi, o lectură obli-
gatorie. La 19 februarie 1928, nota: «În 
„Bilete de papagal” nr. 161 acuzaţia lui 

Arghezi că „Mârţoaga” este de „Urmuz” şi nu de Ciprian, 
precum şi un portret sintetic al lui Urmuz, trimes de o 
persoană din Câmpina. Asta mă face curios.»

Nu ezită să-i adreseze o scrisoare lui Arghezi, pen-
tru a cere detalii despre misteriosul autor al desenului 
care-l înfăţişa pe cel al cărui nume îl alesese pentru 
revista sa. Curiozitata îi era sporită că acesta părea a 
fi cineva din Câmpina, care, aşadar, putea fi cunoscut.

Tudor Arghezi îi trimite, cu promptitudine de cea-
sornic, următoarea epistolă de răspuns: „Stimate Dom-
nule Bogza,/ Desinatorul care semnează Icevan mi-este 
personal necunoscut2. Am avut plăcerea să primesc de 
la el două pagini de literatură foarte agreabilă pentru 
curiozitatea mea. Dar care pentru public 
sunt la locul lor într-o carte şi foarte puţin 
într-o foaie, mai cu seamă foarte mică. Se 
pare că pe Urmuz îl cunoaşte din cer sau 
din ipoteză: am un studiu manuscris de 
acest autor foarte versat aparent în arcane, 
pe care îl păstrez pentru singuratica mea 
plăcere./ Numele lui e D. Vărbănescu, strada 
Minervei 7 Giurgiu./ Îmi pare rău că mă siliţi 
să vă răspund pe plic plătit./ Colegialităţi/ 
Tudor Arghezi/ 42 Bulevardul Elisabeta/ 
Bucureşti/ 24 februarie 928.»

Scrisoarea, scrisă cu cerneală neagră, 
pe o coală cu antetul: „bilete de papagal/ 
Foie zilnică/ Director: T. ARGHEZI/ Bucu-
reşti”, se păstrează în „Fondul Bogza” de la 
Biblioteca Academei, având numărul de 
inventar 241043. Ea este, credem, la prima sa menţi-
onare şi publicare.

Portretul făcut de foarte tânărul Dimitrie Vârbă-
nescu lui Urmuz, cunoscut lui „din cer sau din ipoteză”, 
cum memorabil se exprimă Arghezi, este în sine o 
creaţie excepţională3. Doar Marcel Iancu mai reuşeşte 
să realize câteva schiţe excepţionale, portretele reali-
zate de el şi publicate în revista Contimporanul fiind şi 
cele mai cunoscute. Ar trebui aici adăugat şi o gravură 
Urmuz deosebit de expresivă realizată de S. Perahim4. 

Oare i-a scris Bogza lui Vârbănescu-Icewan? A 

primit vreun răspuns de la el? Nu avem nici o dovadă 
în acest sens. Bogza spune într-un articol târziu, inti-
tulat simplu „Urmuz” şi publicat în „România literară” 
din  17 februarie 1983, că „pe acest enigmatic Icewan, 
n-am putut să-l aflu ‒ nici chiar sub chipul lui Dim. 
Vârbânescu ‒  cât timp m-am perindat prin Cîmpina”.

Tot în acest articol, autorul „Poemului invectivă” 
face şi o dezvăluire importantă şi anume că a găsit, 
rătăcit în imensa lui arhivă, un desen al său în care a 
încercat, asemeni lui Vârbănescu, să realizeze un de-
sen „inspirat de-a dreptul din Urmuz”: «Printre hârtii 
uitate am descoperit, nu ştiu după cîţi ani ‒ nu ştiu 
după cîte decenii ‒ desenul de mai sus. El datează din 
1927, anul în care mă pregăteam, fără ca până atunci 
să fi cunoscut sau să fi văzut vreun scriitor, ci numai 
în tovărăşia revistelor literare, să tipăresc eu însumi 
o revistă, al cărei nume urma să fie un manifest. Fără 
acest nume, tragic şi exploziv, aş fi avut mult mai puţine 
temeiuri, şi mai multe ezitări, ca să apăs clanţa şi să trec 
pragul unei tipografii./ În acel timp febril, din condeiul 
meu ieşeau, în aceeaşi măsură, poeme şi desene, ca 
o altă formulă de viaţă decât acelea pe care viaţa mi 
le propunea. Numele revistei, cu mult înainte de a-l 
tipări în fruntea ei, fusese al stării mele de spirit. [...] 
Desenul pe care îl am în faţă pare inspirat de-a dreptul 
din Urmuz. Vă mai aduceţi, cred, aminte ‒ e greu de 
uitat ‒ cum începe prezentarea unuia dintre faimoşii 
săi eroi. „Algazy este un bătrân simpatic, ştirb, zâmbitor 
şi cu barba rasă şi mătăsoasă, frumos aşezată pe un 
grătar înşurubat sub bărbie şi împrejmuit cu sîrmă 
ghimpată...”/ Privind ciudata-mi plăsmuire dintr-o 
vreme când aveam nouăsprezece ani, şi când atâtea 
dintre cele ce s-au văzut mai apoi nu se vedeau încă, 
în prima clipă am crezut că voisem să văd cum ar fi 
putut arăta Algazy, întrebîndu-mă de ce voi fi omis 
gardul de sârmă ghimpată. Dar, apoi, situând lucrurile 
în timp, tulburat mi-am dat seama că asociatul lui 
Grummer sosise la cunoştinţa mea, nu pe calea literei 

tipărite ‒ „Bilete de papagal” l-au dat în 
vileag un an mai târziu ‒ ci prin telepa-
tie, pe când se mai afla în manuscris, şi 
numai ca sugestie. Aşa se explică lipsa 
de identitate, dar rudenia e evidentă. 
/ Fără Urmuz, cel care cu puţinele dar 
esenţialele lui pagini a schimbat ceva 
în mecanismul minţii noastre, primul 
capitol al vieţii mele literare ar fi avut 
alt chip şi alt nume. Şi nu ştiu cum ar fi 
arătat, fără cutezanţele şi nebunia ini-
ţială, acelea care i-au urmat.»

Acest desen este reprodus în acelaşi 
număr al României literare. Cum el a 
fost  făcut în 1927, deci mai înainte ca 
„Biletele de Papagal” să publice „Algazy 
& Grummer”, Bogza vorbeşte de o trans-

mitere „telepatică” către el a existenţei personajului 
care încă „se mai afla în manuscris”.

De altfel, nu-i un secret – o simplă răsfoire a revistei 
„Urmuz” va fi fiind edificatoare ‒ că tânărul George Bogza 
avea obiceiul de a desena, de a umple caietele sale cu 
numeroase schiţe în creion sau în peniţă. Un critic de 
artă, dacă i s-ar aşeza sub ochi măcar o parte din aceste 
încercări, cred că ar putea să scrie un eseu consistent 
despre talentul nativ de a prinde din câteva linii un portret 
sau de a imagina, cu o uşurinţă de invidiat, o compoziţie 
plastică de sine stătătoare.

Nicolae TZONEintersecții
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Regele blestematRegele blestemat
Un story eroti-comic cu un monarh papugiu, cercetaș candriuUn story eroti-comic cu un monarh papugiu, cercetaș candriu

Intro 
„Cu drag aș fi primit între noi pe una dintre fiicele lui 
Nicky, de n-ar fi fost aceasră teamă, căci în afară de 
legăturile de rudenie, propunerea era măgulitoare, 
mai ales fiindcă pornise din partea Rusiei”.
„Nicky” era ultimul Romanov. Întrucât acesta își 
sfârșise viața sub gloanțele plutonului de execuție 
bolșevic împreună cu întreaga familie, apariția di-
minutivului în povestea redactată după aceea, con-
trariază. Cât despre teamă, era vorba, după cum am 
menționat și în prima parte, de „misterioasa hemofilie 
pe care o transmit copiilor lor femeile în unele familii”, 
riscul fiind semnalat prin boala țareviciului. 
Dar să vedem cum reacționează părțile implicate:

„Nici Carol, nici Olga nu arătară vreo dorință 
de a intra în legături mai apropiate și mă 
simțeam stânjenită oarecum, căci înțelesesem 
că publicul îndeobște dorea să vadă pe una 
dintre marele-ducese căsătorită cu un viitor 
prinț moștenitor și că așadar, se așteptase 
ceva din partea noastră”.

Întrucât în cultura epocii primul pas trebuia făcut 
de bărbat, „stânjeneala” viitoarei regine este expli-
cabilă. Interesantă este însă aici referința la „public” 
– noțiune cu geometrie variabilă dar implicând, chiar 
și în cea mai restrânsă accepție, ieșirea informației 
din cercul familiilor, nu numai în Rusia.
Când începe „romanța” dintre Carol și Ella, aceste 
elemente îi erau aproape sigur cunoscute fiicei sena-
torului Nicolae Filitti. Iluzia ieșirii iubitului din cercul 
obligațiilor monarhice (căsătoria ca angajament 
politic între două state) era iluzorie după episodul 
trăit de tatăl lui Carol: relația principelui Ferdinand 
cu Elena Văcărescu, încurajată de regină, a fost cur-
mată din rațiuni politice iar logodnica nedorită a 
fost expulzată. 
În cazul alianței cu imperiul țarist (singura avută în 
vedere în perioada poveștii de dragoste dintre Carol 
și Ella, este vorba de intervalul dintre 1913 și 1916), 
domnișoara Filitti se putea agăța de sentimentele 
politice ale tânărului principe?

Îndrăznesc a zice că mai bine ar fi să fim bătuți 
cu germanii decât să fim învingători cu rușii. 
Căci invingători cu rușii, va însemna sugru-
marea desăvârșită a comerțului nostru și 
împlântarea influenței rusești la noi, iar învinși 
cu Germania ar însemna dreptul la răzbunare 
și chemarea sigură la cruciada Europei îm-
potriva slavismului. (10 septembrie 1914, s.n.)

Inserat între pasajele care sunt centrate asupra 
relațiilor cu mediul propriu și a trăirilor amoroase, 
fragmentul reprodus nu-i era necunoscut interesa-
tei: cei doi se citeau și se adnotau, după cum putem 
vedea din însemnările din ianuarie 1916. 

1.
Alouette, gentille alouette/Alouette, je te plume-
rai...

Cine iubește și lasă/Dumnezeu să-i dea pedeapsă...
Însemnările sunt discontinue, acoperind doar o mică 
parte din relația lor. Începutul (27 aprilie 1914) con-
semnează o despărțire și recapitulează momentele 
de „parfait bonheur” din anul precedent. Urmează 
câteva zile în care notează aspecte ale unei misiuni 
în Cadrilater, dusă la îndeplinire pe fundalul unei 
noi despărțiri de Ea: 

„Sunt fără noroc! Da, fară noroc căci viața tot 
departe de tine, Păsărică adorată, trebuie s-o 
duc. Și te iubesc ca un nebun, ca un disperat. 
Dar îmi place nebunia mea, căci de la  tine 
vine” (28 aprilie).

După o lungă pauză scriptică, intervalul 16-31 august 
îi aduce iar împreună, însemnările pendulând între 
franceză și română. Spațiul disponibil nu-mi permite 
să urmăresc pas cu pas, remarc doar recurența unui 
motiv („sunt mai nebun decât oricând de tine”) și tre-
cerea din planul exclamației și declarației în ceea ce 
aș numi prezentificarea iubitei prin relatare, descri-
ere. La o ieșire în pădure „Păsărica bea din toate”(17 
august). În cursul aceleiași zile, deși principele avea 
obligații sociale, încearcă să se îndepărteze de grup 
pentru a fi împreună cu ea: degetele se împreunează 
și se strâng cu pasiune, privirile se încrucișează iar 
buzele își transmit în șoaptă, discret, I love you. După 
încă două zile o așteaptă în van să vină dar reușește 
să termine o carte, Le roman merveilleux, semnată 
de un autor complet necunoscut azi (Pierre de Cou-
velin). Necunoscând cartea (nu găsesc nici o urmă a 
existenței lui pe Internet), îmi este greu să-mi dau 
seama de ce o consideră „foarte interesantă” și nici 
de ce conchide: „Ceva filosofie, chiar citită, îți face mult 
bine în viață”(marți, 19 august). Prezența ei, în cursul 
serii, în sala de cinema a palatului Peleș, îl aduce în 
zona transei. Voi reproduce versiunea româneas-
că, deși melopeea se bazează pe sonoritățile limbii 

franceze: 
Mă încântă prin tot ce face, cu o privire, cu un 
cuvânt abia șoptit, cu un surâs. Da, mai ales 
cu surâsul ei. Surâsul ei divin”.

2.
Je te plumerai la tête / Je te plumerai la tête...
Târâișul șarpelui / Și pasul gândacului...

Ziua următoare trăiește învăluit în amintirea surâ-
sului ei în timpul unor întâlniri de familie (mama și 
o mătușă, principesă a Greciei, al cărei prenume îl va 
avea, după ceva mai bine de cincisprezece ani, soția 
sortită prin jocul alianțelor dinastice. Dar în data de 
21 se așează lângă ea în aceeași sală de cinema și la 
ieșire, rămân în urma celorlalți, prilej de a se ține de 
mâini. Din lipsă de curaj, nu o sărută dar notează: 
„Cred că dacă trece anul fără să simt iar gustul buzelor 
sale, m-aș omorî”(loc. cit.). O hiperbolă (nu se va omorî 
nici după despărțirea definitivă de Ella, nici după 
divorțul, impus de casa regală, de succesoarea ei, 
Zizi) dar care se  inserează în jocul dintre atingerea 
degetelor, șocul privirilor și evocarea unei manifestări 
mai pregnante a prezenței (gustul buzelor).
Tonalitatea se află undeva între cântarea pentru copii 
din care reproduc versuri în intervalul dintre părți 
și versurile lui Ronsard, în care sunt evocate jocurile 
erotice ale altor vremuri:

„Quand je vous dirai, Mignonne/Approchez-
vous, qu’on me donne/Neufs baisers tout à la 
fois/Donnez-m’en seulement trois”.

Pentru cititorii lui Ronsard, voi adăuga că gura iubitei 
sale avea miros de musc, parfum obținut din glanda 

prepuțială a unei specii de căpriori trăind în Asia, 
astfel încât cred că prințul play boy este extrem de 
pudic, mai ales că versurile poetului francez erau cu-
noscute. Iar pentru cei care nu cred în consonanțele 
lirice ale prințului play boy, dovada vine din alte în-
semnări: în ziua de 28 au citit împreună versuri (din 
Panait Cerna și M. von Massow). Transa scriptică se 
încheie cu o declarație „incendiară” (pentru a intra în 
tonul tabloidelor de azi) sprijinită de reproducerea 
unui poem semnat de un alt autor necunoscut și 
intruvabil pe web, Borratin. 

Un seul nom qui me carresse
Le tien.
Un seul nom qui oppresse
Le tien.

Seul ajunge să cuprindă sub aripa lui alte părți ale 
anatomiei sufletului cititorului-copist de stihuri: 
„rêve”, „mal”, „baiser”. Peste trei zile recidivează în 
efluvii lirice:

Il pleut sur la ville
Comme il pleut dans mon coeur
Ou quelque chose de pareil, dit Verlaine.
Da, inima mea plânge, și cu drept cuvânt, căci 
azi a plecat Păsărica.(31 august)

Reproducerea aproximativă a versurilor din cel mai 
cunoscut text al poetului francez contează mai puțin 
decât starea în care scriptorul se vede în fața paginii 
albe, oglindă pe care o va pune mereu în fața ochilor 
iubitei. Evenimentele curente nu lipsesc în acest in-
terval: un accident mortal (un copil ajuns sub roțile 
automobilului său), moartea unor camarazi din Ger-
mania (începuse războiul), drama unchiului, presat de 
Kaiser să i se alăture și împiedicat de forțele politice 
din țară să o facă. Dar toate se dizolvă în nerăbdarea 
de a o întâlni, în proiecția feței adorate asupra a tot 
ceea ce face el între timp. 
3.
Je te plumerai le bec/Je te plumerai le bec...

Vâjâitul vântului / Pulberea pământului..
.
Cu fiecare privire, Carol îi smulge Păsăricii o pană, pe 
care o arde în contradicțiile proprii, în nesiguranța 
respectării promisiunii implicite irealizabile, căsă-
toria. Un romancier are „materie primă” serioasă 
în acele pagini, despre care, după mai bine de două 
decenii, va scrie:

Erau însemnări de tinerețe, poate interesante 
ca suflet, dar nu cred de prea mare valoare ca 
fapte. De altfel, ce participam eu atuncea la 
fapte? Le vedeam ca spectator, nu ca azi, în 
chipul actorului principal.(Joi, 11 martie 1937).

Caietele vechi ocazionaseră „o experiență tristă: mi-
au fost luate, cred, poate sunt la Păsărica”. Ceea ce 
urma să scrie ca „actor principal”nu mai avea niciun 
suport scris al amintirilor din tinerețe dar rămânea 
în filigranul memoriei. Gazetele de azi se înfruptă 
copios din seria „prăzilor” princiare, scriind cronicul 
și cântecul fustelor în care masculul n-a iubit pe X, Y, 
Z ci s-a iubit cu...Tonul este diferit când semnatarele 
sunt de genul feminin, povestea e aceeași.1.
Colivia meșteșugită de „marele ziarist”, perfecționată 
prin rețetele de rating realizat asupra unui target 
nu are cum să primească în interior ceea ce, pentru 
Carol, putea fi „interesant ca suflet” decât ca fapt de 
telenovelă în care Ella, prin candoarea ei, este pusă 
în contrast cu Zizi, mai pragmatică, prin procreație și 
urmărirea drepturilor în justiție. Iar povestea ei este, 
neîndoielnic, cel mai bun fundal pentru a șarja chipul 
celei care l-a închis pe suveran în colivia cercurilor 
ei de afaceri necurate, folosind resurse absconse 
pentru „bunul simț”.

4.
Je te plumerai les ailes (bis)/ Je te plumerai le cou (bis)/ 
Je te plumerai le dos (bis) / Je te plumerai la queue (bis)

Că furnica de-i furnică / La trup mare, la cap mică / 
Și la mijloc subțirică / De umblă pe sub pământ / Tot 
se ține de cuvânt

Scenariul iubirilor frânte ale lui Carol este, după 
cum se știe, o repetiție a dramei trăite de tatăl său, 
Personalitatea acestuia însă, a rămas în umbra Re-
ginei Maria, în ciuda eforturilor acesteia de a salva 
aparențele și, nefiind pasionat de scris, Ferdinand nu 
a lăsat urme scriptice ale relației cu Elena Văcărescu. 
*
Suveranii au privilegiul de a-și desemna succesorul 
la tron chiar și în monarhiile constituționale, ca să nu 
mai vorbim de cele comuniste. Ella pare a intra în pie-
lea unei domnitoare când îi propune celei mai bune 
prietene să joace rolul de locotenență a lui Cupidon 
în relația cu cel care, între timp, devenise principe 
moștenitor. Este ceea ce ne spun „sursele”2, incapabile 
să ne ofere repere cronologice sigure pentru data 
nașterii și cea a decesului3. Transferul de putere de 
la Păsărica la Zizi se încadrează în celebra formulă 
italiană: se non è vero, è ben trovato. El ne arată, în 
același timp, dependența lui Carol de curtea regală: 
Ella era cea mai bună prietenă a surorii prințului, 
Elisabeta, Zizi era prietena prietenei.
Cocoșul era închis în ceea ce, în franceză, se 
numește la basse cour (curtea cu păsări): les pou-
lettes („puicuțele”, adică „gagicile” în substandard 
franțuzesc) erau selecționate și urmărite. Duduia 
era în fond ieșirea din basse cour, cu prețul unui 
conflict cu familia, cu clasa politică și cu „liderii de 
opinie” care produc imaginea pentru istorie desti-
nată marelui public. Stilistic însă, trecerea etapelor 
va marca o anume maturation, în accepția folosită 
în domeniul brânzeturilor.

Note
1 Se pot consulta articolele disponibile online:
adevarul.ro – „Iubirea nefericită dintre Carol al II-
lea și Ella Filitti”, 11.04.2016, semnat de Elisabeth 
Bouleanu
officialmedia.com – „Regele Carol al II-lea între soția 
neiubită și amanta adorată”, 02.11.2020, semnat de 
Monica Andrei
descopera.ro – „Cum a început idila dintre prințul 
Carol și Zizi Lambrino”, 17.04.2023, semnat de Mi-
haela Stoica
historia.ro – „Iubirea interzisă dintre principele Fer-
dinand și Elena Văcărescu”, semnat de Elisabeth 
Bouleanu
2 Riscând să fiu taxat de misogin, voi remarca faptul 
că tratarea gen tabloid aparține unor persoane de 
sex feminin.
3 Pentru naștere, totul rămâne un mister. Pentru 
deces, istoricii vorbesc de 1950, tabloidele de un an 
în jurul lui 1937.

povestea vorbei care  umblăGabriel MARDARE

Partea a II-a
Cenușa penelor de ciocârlie
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Victor DURNEA

Capitolele următoare (Figuri politice și aspecte 
parlamentare și Ziare, ziariști și momente de presă, 
cursive și chiar cu pasaje plastice, relevă și multă păr-
tinire. Când miza politică este absentă, ca în capitolul 
Cum am descoperit pe Haricleea Darclée, narațiunea 
este agreabilă și chiar antrenantă. Un alt capitol (Mi-
rajul scenei) dă prilej de afirmare „moralistului” și 
„teoreticianului” pe marginea fenomenului teatral. 
În sfârșit, dacă paginile dedicate lui Mihail Sebastian 
sunt oarecum conjecturale (scriitorul fiind brăilean, 
chiar dacă dintr-o altă generație), capitolul Victor 
Eftimiu este vădit influențat de o simpatie genuină, 
dincolo de atitudinile politice. (Poetul și dramaturgul, 
care, oportunist, aderase la tabăra „FND-istă”, ataca 
violent în 1946 pozițiile apărate de „Dreptatea”). În 
sens contrar sunt aprecierile emise cu privire la Camil 
Petrescu ori la publicistul și criticul Sever Bucur, ca 
și informațiile asupra dispariției acestuia. (Cum am 
arătat, Bucur Țincu atrăgea atenția asupra acestor 
lucruri în 1980. O va face și Mircea Zaciu în cronica la 
ediția integrală, în 1992.1) 

Precum am mai spus, „volumul al II-lea” al memori-
ilor, definitivat pe la mijlocul anilor ‘802, era considerat 
de autor un veritabil „document de epocă”, întrucât ar 
fi adus informații importante asupra evenimentelor 
dintre 1944 și 1947, despre „închisorile” autorului, dar 
și ale altora, îndeosebi despre ultimele luni de viață 
ale lui Iuliu Maniu.

Însă paginile lui Carandino ridică nu puține semne 
de întrebare. Așa sunt cele ce relatează evenimente 
de dinainte și de după 23 august. Intrigă astfel pasajul 
potrivit căruia, înainte de a pleca în străinătate, Pamfil 
Șeicaru i-ar fi propus celui ce era simplu redactor al 
„Curentului”, și nici măcar dintre cei mai vechi, să-l 
însoțească și, fiind refuzat, i-ar fi prezis că va fi spân-
zurat de cravată de comuniști.

Și „ordinul” pe care i l-ar fi dat Iuliu Maniu lui N. 
Carandino în ziua de 24 august de a scoate ziarul 
„Dreptatea” este destul de curios, întrucât practic 
niciodată nu făcuseră cunoștință. De asemenea, mo-
dul „revoluționar” în care s-ar fi achitat de sarcină, 
rechiziționând proprietăți ale „Curentului” și preluând 
comanda în redacția „Curentului familiei” (nu a coti-
dianului!) se cere controlat în detaliu. Mai ales că, în 
același timp, ar fi ajutat (cu aceleași proceduri) să apară 
organul social-democrat „Libertatea” și independentul 
„Curierul”, în fapt, național-țărănist, condus însă de 
un „om de încredere” al lui Maniu, Augustin Popa, nu 
de „experimentatul” Em. Socor, cum ar fi vrut Caran-
dino. În acest context, sugerează memorialistul, ar fi 
avut loc instalarea „Scânteii” la ultimul etaj al clădirii 
construite de Pamfil Șeicaru, apoi rapida ei extindere, 
eliminarea „Dreptății” și ocuparea întregului imobil. 

Interesante sunt și cele spuse despre activitatea 
„comisiei de epurare”, a căror veridicitate este însă 
greu de verificat. La fel este și explicația contencio-
sului cu Miron Constantinescu, a cărui cauză ar fi fost 
războiul ruso-finlandez, memorialistul proclamându-
se „elementul hotărâtor în stabilirea atitudinii și în 
conducerea polemicii care a urmat”. (În realitate, rolul 
respectiv îl avusese directorul revistei „Azi”, Zaharia 
Stancu, secondat de alți colaboratori.) 

Greu de crezut este și faptul că în 1946 N. Carandi-
no ar fi refuzat propunerea comuniștilor, transmisă 
prin Zaharia Stancu, de a reveni la direcția Teatrului 
Național și că l-ar fi convins (cu greu) pe emisar să 
o preia el. Foști colegi și, poate prieteni, erau în acel 
moment pe baricade opuse, ceea ce, în principiu, 
excludea asemenea discuții.

Cu destule (și supărătoare) lacune este înfățișată 
viața ziarului „Ardealul” și a directorului său. N. Caran-
dino relatează că dr. Anton Ionel Mureșeanu ar fi primit 
autorizația de a scoate cotidianul de la guvernul Petru 

1 Mircea Zaciu, Memoriile lui N. Carandino, „Familia”, seria V, an. XXIX, nr. 5–6, mai –iunie 1993, p. 4–5. Adaugăm, aici, și alte recenzii publicate acum: Z. Ornea, Memoriile lui N. Carandino, „România 
literară”, an. XXIV, nr. 20, iulie 1992; Mihai Dragolea, Memorii în alb și negru, „Familia”, seria V, an. XXIX, nr. 1, ianuarie 1993; Eugenia Tudor Anton, Vorbind cu d. N. Carandino despre Odiseea noastră, 
„Jurnalul literar”, nr, 9–24, aprilie–august 1996, p. 4–5, 13; Z. Ornea, N. Carandino la „Dreptatea”, „România literară”, an. XXXIII, nr. 34, septembrie 2001; Al. Săndulescu, Memorialiști români, „Adevărul 
literar și artistic”, 10 și 17 septembrie 2002, în vol. Memorialiști români, București, Ed. Universal Dalsi, 2003, p. 221–233.
2 Maria Cogălniceanu mărturisește (în lucrarea citată) că a primit și citit atunci o dactilogramă.
3 În „Ardealul”, an. V, nr. 426, din 13 octombrie 1945
4 În realitate, în „Ardealul” din 7 noiembrie (apărut însă în seara precedentă) figurează următorul text pe ultima coloană: „Toată suflarea românească va fi prezentă în ziua de 8 Noiembrie a.c. 
orele 10–1 înainte de masă în Piața Palatului pentru a-și manifesta dragostea, devotamentul și neclintita încredere față de marele nostru Rege MIHAI I. //Nu va lipsi nimeni de la această mare 
sărbătoare a poporului românesc!//  Țara și Regele sunt singurele realități ale existenței și afirmării neamului românesc.”
În numărul următor, în același loc, figura O precizare, cu următorul conținut: „În numărul de ieri al ziarului nostru a apărut o chemare pentru o întrunire publică în Piața Palatului. Întrucât ziarul 
«Ardealul» nu are calitatea de a convoca întruniri și nici răspunderea pentru o asemenea inițiativă, apelul acesta îl considerăm retras. // Ziarul a publicat acest apel, indus în eroare de unele persoane 
care caută turburarea ordinei publice. // Interesându-ne la forurile în drept, și întrucât mâine 8 noiembrie, toate instituțiile publice și întreprinderile particulare lucrează, suntem autorizați să 
comunicăm că această întrunire nu va avea loc.”
În nr. 449, ziarul găzduiește articolul Sentimentul nostru dinastic, de general Constant. Ioan Georgescu, precum și un comunicat al Poliției, care solicită ca toți cei ce au suferit vexațiuni sau pagube 
prin jaf și tâlhărie în ziua de 8 noiembrie să-și prezinte plângerile. În nr. 450 din 12 noiembrie se publică Declarația dlui ministru Teohari Georgescu în legătură cu incidentele din 8 noiembrie. În 
14 noiembrie, N. Carandino iscălește editorialul Braniște și „Jurnalul” său, participând astfel la sărbătorirea unui an de apariție al cotidianului „Jurnalul de dimineață”. (Desigur, textul constituia 
un act de colegialitate al celor de la „Ardealul”. Era însă și gratitudine pentru că ziarul lui Braniște, împreună cu „Momentul” scriseseră despre Participarea ostașilor (a armatei) la reprimarea 
manifestației din 8 noiembrie.) În pagina 3 a aceluiași număr  figura o știre pusă la loc de cinste (Muncitorimea a dus ieri la locul de veci cele șapte victime căzute în lupta pentru democrație) precum 
și o„ precizare a dlui general Costin Ionașcu, șeful Marelui Stat Major” relativă la declarația făcută anterior în presă sub titlul Trăiască Regele, trăiască Poporul, în care arătase că „armata a fost 
disciplinată și democratică în atitudinea ei, că va rămâne în întregime apărătoarea instituțiilor noastre fundamentale, a libertăților poporului, cucerite cu atâtea jertfe, a democrației...”, declarație 
ce fusese deformată de unele ziare („Jurnalul de dimineață” și „Momentul”) care o interpretaseră ca pe o „participare a armatei”.
5 Ce-i drept, menționează existența și între acești colegi a unora ce „s-au lăsat câștigați de promisiuni, de salarii superioare, de slujbe”, dar hotărăște, generos: „Să nu-i cităm.”

Groza, pentru că ar fi publicat un faimos protest față 
de „Diktatul” de la Viena, ce i-ar fi adus internarea pe 
patru ani în lagărul de la Târgu Jiu. În realitate, gazeta 
cu apariție săptămânală fusese fondată de Asociația 
Refugiaților Ardeleni în 1941. Director este o vreme 
dr. Constantin Hagea, iar de la numărul din 25 apri-
lie–14 mai 1944, cel portretizat în tușe caricaturale de 
memorialist. Într-un Răspuns adresat unui redactor 
al „Scânteii”3, Anton Ionel Mureșeanu povestește că 
timp de trei ani și două luni trecuse prin 13 închisori 
și de două ori prin Lagărul de la Târgu Jiu (lucrase și la 
tunelul de la Bumbești). Ajuns, director al „Ardealului”, 
după 23 August îl transformă în cotidian. Numele său 
apare sub zeci de editoriale. (Memorialistul afirmă 
însă că „nu se amesteca în conducerea ziarului și se 
lăsa iscălit în articolele de fond, pe care seara în pat, cu 
bonetul pe creștet le citea, în stil conu Leonida, Gicuței 
sale extaziate”.) Ziarul avea colaboratori cu experiență, 
între care se remarcau Vlaicu Bârnă, Gabriel Țepelea, 
N. Jianu, Victor Bercescu, Vasile Damaschin, Ion Vlasiu, 
Aurel Tita ș.a. N. Carandino se atașează periodicului 

după aprilie 1945. (Nu știm precis, căci din colecția 
acestuia de la BCU Iași lipsesc lunile aprilie-septem-
brie 1945. Din 6 octombrie numele lui apare relativ 
frecvent. Semnează chiar un fel de recenzie – Un om 
și cartea lui (nr. 440, 27 octombrie) consacrată cărții 
lui Anton Ionel Mureșeanu (Democrație și socialism), 
carte care este prefațată de un text arghezian, foarte 
elogios. (La distanță de patru decenii, așadar, părerea 
lui Carandino despre directorul gazetei se schimbă 
cu 180°.) 

Oricum, afirmația potrivit căreia el, viitorul memo-
rialist, „îi însuflețea pe protestatarii din 8 noiembrie 
[1945]” și că directorul „Ardealului” „de la un balcon al 
hotelului Athénée Palace mulțumea, cu gura până la 
urechi, aclamațiilor poporului” nu este prea departe 
de aceea a personajului caragialesc Caracudi4. 

Maniera în care este tratat directorul „Ardealului” și 
exagerarea rolului jucat de memorialist în noiembrie 
1945 face necesară o sporirea a circumspecției față de 
alte relatări ale sale, un plus de atenție și, pe cât posi-
bil, verificarea cu documente sau cu alte mărturii. Ca 
atare, și prezentarea de către N. Carandino a conten-
ciosului cu un grup de generali, jigniți de o caricatură 
vizând celebra divizie „Tudor Vladimirescu” relevă o 
dramatizare excesivă, trebuincioasă pentru a justifica 

faptul că, în luptă, „Dreptatea” a profitat (fără prea mari 
scrupule) de un articol publicat în „Viața românească” 
de Eugen Ionescu, articol care, etichetând România 
ca „bolnavă de naționalism”, se pronunța contra unor 
ofițeri (colonei, maiori, căpitani etc.) contra preoților 
necredincioși, dar lacomi etc.) și, în urmă, a condus la 
condamnarea în contumacie pe șase luni a autorului. 
Supărarea acestuia, fost coleg de redacție la „Facla” și 
la alte periodice”, ar fi fost răscumpărată de „salvarea” 
organului PNȚ, de obligarea adversarilor politici de a da 
înapoi. (Numai că efectele reacției ziarului „Dreptății” 
n-au fost cele indicate de memorialist: numărul în 
cauză al „Vieții românești” nu a fost retras de pe piață, 
pentru a se șterge de pe coperta lui numele ministrului 
Mihai Ralea și a-l înlocui cu acela al lui D.I. Suchianu. 
Cele două nume figurau ambele pe frontispiciul vechii 
revistei de câtăva vreme și vor figura în continuare, 
iar în numărul următor (nr. 4–5, mai–iunie 1946), la 
„Miscellanea” este inserată o amplă notă (Pentru risipi-
rea unei confuzii), în care se admite că Eugen Ionescu 
sărise peste cal în comentariile sale, dar se afirma că un 
anumit ziar încercase o „diversiune” deloc inteligentă. 
Și pentru a întări afirmația, se face mai departe elogiul 
Magistraturii și Armatei, care „s-au ținut departe de 
mișcările fasciste” și că „însăși populația sovietică făcea 
deosebire între soldații români și germani”. 

Neîndoielnic, dacă bunăvoința lui N. Carandino 
față de colegii ziariști de la „Dreptatea” (Em. Serghie, 
redactor-șef, Ilie Păunescu, secretar de redacție, Leon 
Proca, redactor, sau I. Lolu-Profilo, colaborator5) ră-
mâne întreagă, aprecierile asupra personalităților 
din conducerea Partidului Național Țărănesc sunt 
mai mult sau mai puțin critice. Așa sunt îndeosebi 
cele ce-i privesc pe N. Penescu, secretar general, 
Mihai Popovici, Ilie Lazăr, Radu Niculescu-Buzești, 
Piki Pogoneanu, pe generalii și ofițerii superiori din 
„comisia militară” a PNȚ ș.a.m.d. Și aceste aprecieri 
sunt mai greu de controlat, mai ales că ele cunosc 
unele variații de-a lungul timpului.

Pe acest fond, și relatările privitoare la interogato-
rii, la confruntările cu anchetatorii, cu, de pildă, șeful 
Securității, Bondrescu, pot fi suspectate în oarecare 
măsură, ele sfârșindu-se îndeobște cu un avantaj 
pentru narator. 

Evident, rămân paginile ce consemnează trăirile 
întemnițatului, pagini care sunt însă precedate în timp 
și concurate de cele din romanele unor Marin Preda, 
Alexandru Ivasiuc, D.R. Popescu, Ion Lăncrănjan și ale 
atâtor altora, ce au abordat tema în anii 1965–1985. 
Negreșit însă sunt și pasaje ce rețin atenția prin tra-
gism. Așa de pildă, cel ce narează ultimele zile ale lui 
Iuliu Maniu, cu părerile sale de rău pentru atitudine 
ce trebuise să ia față de Gr. Iunian și față de C. Stere, 
cu regretul nestins după singura sa iubire, imposibilă, 
pentru că farmacista din Șimleu, Clara, era unguroaică, 
rugămintea ca după eliberare să meargă în audiență 
la Papa și faptul că ceruse să i se spună în fiecare zi 
rugăciunile (catolice?). La fel de tragică este și relatarea 
sinuciderii lui Gh. Brătianu, vecin de celulă, care, în 
culmea disperării, încearcă să-i transmită un mesaj 
prin ciocănituri în perete, tentativă rămasă fără răs-
puns, memorialistul temându-se de o stratagemă a 
temnicerilor.

Unora dintre corespondenții săi, N. Carandino le 
vorbește și de un al III-lea volum al memoriilor sale. 
Fiindcă nu știm unde se oprea Zile de istorie și putem 
doar presupune că sfârșea cu decesul lui Iuliu Maniu 
sau, poate, cu ieșirea din închisoare (în 1956), acesta 
ar putea fi relatarea „domiciliului forțat” din Bărăgan 
și Brăila și a începutului epocii de libertate de după 
1964, relativ restrânsă. Volumul din 1992 se încheie 
cu un capitol biografie-portret Iuliu Maniu, ofrandă 
adusă omului politic.

N. Carandino, memorialist (II)N. Carandino, memorialist (II)
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Lucian SCURTU

„Poezia e lecția despre depresie”, ne avertizează 
și sugerează, aproape sentențios, poeta Ana Andrei 
(„heteronim al Anei Paraschivescu”, după cum este 
prezentată în scurta notă biografică), încă din întâiul 
poem al volumului  de versuri „TRISTEȚEA DRAFT”, 
Itaca Publishing House, 2023, volum câștigător al 
Concursului de manuscrise Itaca 2023. Și, dacă nota bi-
ografică este lacunară, mai detaliată în amănunte este 
în poemul „autobiografie”, prilej pentru poetă în a-și 
devoala, cu o sinceritate adolescentină, temperamentul 
dinamic de odinioară, dar și trăsăturile emoționale 
dintr-un prezent în care dorește unui prezumtiv (sau 
real) partener, după ce a căzut în capcana vrăjilor lui 
sentimentale, metamorfoze dintre cele mai semnifi-
cative, în deplină conexiune cu cele ale autoarei: „să-ți 
torn ceaiul prin nări/ să-ți inunde plămânii să devii o 
balenă albastră/ și eu puiul de delfin”. 

Mereu în căutarea unui spațiu securizant, fie și cu 
rezonanțe vetuste („bunica a murit eu mă ascund în 
lada ei de zestre/ acolo tac e întuneric e bine”),realitatea 
imediată este panoramată și radiografiată prin imersi-
uni menite a revela ontologia unei vieți relativ anodine, 
lipsite de spectaculozități ieșite din comun ori traume 
la vedere (deși dosite după franjurile tristeților draft, 
sunt sesizabile), dar și de seisme provocatoare de mici 
regrete sentimentale ori cataclisme emoționale. Stările 
sunt reținute, deși backgroundul sugerează cu destulă 
acuratețe nedumeriri, gravități și frământări lăuntrice, 
cele care anulează insignifiantul din preajmă, deși 
simbolistica le evidențiază contrariul, din moment ce 
actantul observă ceea ce vedea odinioară Macedonski 
în Rondelul lucrurilor, când exclama convins de viabili-
tatea lor: „Tu le crezi moarte, și trăiesc/ Împrăștiate-n 
orice case - / Oh! lucrurile cum vorbesc,/ Și-n pace nu 
vor să te lase”. La fel, poeta craioveană percepe, vizu-
alizează și însuflețește cele mai banale obiecte care 
îi ornează, îi valorizează anduranța zilnică (mașina 
de spălat, prăjitorul de pâine, masa de bucătărie, 
frigiderul, radioul, săpunul din baie, găleata cu apă, 
cuptorul cu microunde, râșnița de cafea), interferând, 
interacționând și aproape dialogând cu ele, rezultând 
un epos casnic subliminal, aureolat de o melancolie 
apăsătoare și tensionat de o nostalgie tulburătoare. 

Recluziunea aparent benevolă în microuniversul 
personal implică fervori și exultanțe a căror elongație 
este obliterată de rețineri aflate sub presiunea stărilor 
de moment, ori de pasagere vertijuri ontice „alimen-
tate”, fie anamnezic, fie sinestezic, de aluzii, iluzii și 
deziluzii cotidiene, pivotate spre efemere bricolaje 
sau direcționate spre senzorial, sentimental și afectiv. 
Fundalul aparține unui alt fel de romantism, unul pe 
cât de disimulat, pe atât de eterat, refulat la vedere, 
dar configurat cu extremă dezinvoltură de un nihilism 
tușant, conex trăsăturilor temperamentale și umo-
rale ale autoarei. Ele sunt redate, în poemul anii ca 
versurile, cu o franchețe debordantă, din care putem 
desluși relativ ușor profilul psihic și, parțial, fizic al 
autoarei, o iconoclastă care știe că are dreptul de a 
spune NU: „nu scriu mesaje nu ascult știri/ nu vor-
besc la telefon nu primesc complimente/ nu intervin 
în discuții nu mulțumesc/ nu sunt atentă la detalii/ 
nu iau autobuzul/ nu vorbesc neîntrebată/ nu aștept 
minuni nu las ciorapii pe jos/ nu ascut cuțitele nu sar 
de la balcon/ nu am balcon nu-mi cumpăr haine/ nu 
iau bani cu împrumut/ nu duc cărțile la bibliotecă/ nu 
dezgheț frigiderul nu apreciez politețea/ nu intru în 
politică nu latru/ nu fac gimnastică/ nu beau alcool nu 
mănânc carne/ nu miros frumos nu deschid ușa/ nu 
sap pământul nu merg în vizită/ nu fac nimic interzis 
nu gândesc/ lumina e sărată”. 

Poeta nu caută cu lumânarea fericirea („nu metabo-
lizez fericirea”), ba uneori îi întoarce spatele și atunci, 
paradoxal, devine complementara unui ținut angelic 
(cu deosebire în poemul ce sunt îngerii domnule), în 
care „locatarii” celești sunt identificați sub forma 
celor mai neverosimile comparații, de la fulgi de nea 
și de ovăz la scara de la pod, de la limba care vorbește 
despre vreme la șerpi supradimensionați, într-un 
amalgam serafic asemănător Îngeriadei  enigmaticei 
Judith Meszaros. Complementară este Ana Andrei și 
cu un Yang năbădăios, irezistibil, carismatic, suveran 
peste sentimentele unei Yin mefiente, răscolită de 
persuasiunea empatică a bărbatului adorat până la 
a-l substitui propriei persoane, ca, la rândul ei, să 
se lase înlocuită adonisului adorat: „sunt yin e yang 
îmi ține degetul pe buze sau/ ah sunt yang e yin”. Al-
tădată, erotizată de senzualitatea și fiorul aceluiași, 
pare a-i accepta favorurile hedoniste condiționate de 
atracția/atingerea fizică, și atunci confruntarea devine 
iminentă, urmând a fi declarat învinsul și desemnat 
învingătorul: „dacă mâinile tale nu au reținut culoarea 

pielii mele/ dacă buzele tale nu își amintesc strigătul/ 
buzelor mele/ războiul e pierdut”. Diaristă zeloasă și 
consecventă, poeta notează impresii & imagini fie 
pe retina acumulatoare de reprezentări inedite, fie 
înmagazinate pe haloul memoriei convulsive, filtrate 
și mai apoi procesate într-un corp comun tranzitiv, 
concretizate chiar în titlul volumului: tristețea draft. 
Tristețe asumată de o visătoare lucidă de fantasmele ei 
(„e fata pe care o visez zi de zi”, „poți să iei dulapul meu 
cu vise”, „am visat că te-am întâlnit”, „în vis ai șosete 
și o fustă de la Zara”, „mă strângi de-mi trosnesc vise-
le”), cele care reprezintă liantul cu o realitate draft, de 
cele mai multe ori extrem de inodoră, conturată între 
limesurile celor mai insignifiante exponate, dileme, 
afecte, ca la final concluzia să fie indubitabilă: „fiecare 
cu realitatea lui”.

Deși personaj principal al acestei lumi ezoterice, 
Ana se detașează relativ ușor de ea, conștientizând că 
din afară poate fi radiografiată mai în profunzime, îi 
poate detecta mai facil nervurile purtătoare de sevă 
afectivă, într-o scenografie vag suprarealistă, încer-
când și reușind a convinge cititorul că într-adevăr, po-
ezia în general poate fi o reușită lecție deschisă despre 
depresie, și nu numai. Ne recomandă profesoral că 
pastilele se iau dimineața pe nemâncate, doza minimă 
fiind o poezie pe zi, cea care dă garanția reușitei într-un 
univers uman resetat, maculat și dezorientat, poeta 
însăși girând exemplar această terapie cu propriile 
nedumeriri, mirări, sensibilități, anxietăți, reușind 
oarecum să facă față agresiunilor venite din exterior, 
ba chiar a-și atenua, poate chiar tămădui, maladiile 
sentimentale (destul de numeroase) sau existențiale 
(destul de accentuate). Autoarea nu acceptă postura 
de divă gratuită („nu am nevoie de politețe/ nu sunt o 
prințesă/ nu sunt grațioasă/ nu vreau să mulțumesc pe 
nimeni”), nici nu se victimizează de dragul calofiliilor 
nefondate (titlul unui poem: victimă din nepăsare), 
căutând și reușind să fie naturală, exactă în ceea ce 
e, disimulându-și, când consideră necesar, cu destulă 
agilitate delicatețea, finețea, emotivitatea, trăsături 
intuite, dar și bănuite de cititor. Atenția la detalii și 
nuanțe amplifică mainimicul din jur (amintind de 
poezia lui Ioan Moldovan), forat până în viscerele 
nebuloase prin intermediul monologului interior, 
hașurându-se conturul celor mai nebănuite lucruri, 
gesturi, persoane, desfoliate până în miezul lor suges-
tiv, analizate confesiv din obscure unghiuri posibile, 
existând, asemenea vaselor comunicante, un conti-
nuu balans între frăgezimea din grădina deliciilor și 
cruzimea din cea a supliciilor.

Că este o rebelă incurabilă rezultă și din fronda 
continuă („eu nu am nevoie de legi”, frumos spus!) față 
de ceea/cei ce o agasează, o interpelează, dar și față 
de sinele aflat permanent în stare de urgență, a cărui 
periclitate trebuie protejată de siajele învolburate ale 
impactului cu o realitate imună frământărilor livrești, 
în schimb receptivă marasmului, taratului, derizoriului. 
Opune cabotinismului ieftin o dezinvoltură autentică, 
francă, insurgentă, riscând a fi suspectată de impolitețe 
sau limbaj vulgar („eu mănânc scoarță de copac/ el 
bea urină de cal”, „stau în genunchi îmbrățișez bideul”, 
„îmi intră degetele prin hârtia igienică”, „că voi vorbi 
până nu voi mai avea scuipat în gură”), admițând că 
împrejurările o cer într-un context intrinsec mizera-
bilismului omniprezent, populat de o faună umană 
posesoare a unui vocabular cu semantici indecente.

Cu toate acestea, Ana face ce face și tot la ale ei 
revine, mizând pe două portative cu ample rezonanțe 
obsesionale și adânci tresăriri sentimentale: poezia 
și iubitul. Poezia este percepută ca o continuă nece-
sitate terapeutică, deși simulează contrariul pentru 
a-i accentua și mai mult incidența („mă îmbolnăvesc 
citind poezie”, „mi-e rău când citesc poezie”), în timp 
ce iubitul, mai mult absent decât prezent, este invocat 
dubitativ, fie printr-o afecțiune pătimașă („te iubesc 
nu am de ales”, „pe tine nu vreau să te uit”, „sunt aici 
să te iubesc”), fie printr-o simulată indiferență ce 
ascunde, nu foarte voalat, regrete, eșecuri, reproșuri, 
dorințe refulate, iluzii risipite, aluzii pasionale. „(…)nu 
te uit pentru că treci călare pe singurătatea/mea/ nu 
te uit pentru că mă întind pe nervul tău optic/ nu te 
uit pentru că rotești acele ceasului meu/ e momentul 
să nu te uit/ cel mai bun moment să-mi amintesc cine 
ești”. (dacă ai răbdare îți mărturisesc cine ești).

Prin această nouă lecție deschisă, Ana Andrei con-
firmă ceea ce subliniam la debutul acestei cronici, și 
anume că, citând-o,  „poezia e lecția despre depresie”, 
dar, ar completa asistența, și despre (supra)viețuire, 
tenacitate, demnitate, seducție, gravitate, feminitate, 
alteritate, vulnerabilitate. O poetă care merită mai 
multă atenție din partea comentatorilor literari. 

„Să vorbești în versuri/„Să vorbești în versuri/
singura limbă pe care o cunosc”singura limbă pe care o cunosc”

Ioan RĂDUCEA

Manifest al Manifest al 
picturalitățiipicturalității

Claudia Schițelea (n. 1972, Onești) este o artistă gata 
formată care, din cauza debutului relativ tîrziu, a studii-
lor oficiale mult întîrziate (dar nu tardive: Universitatea 
Națională de Arte „George Enescu” București, între 2014 
– 2017) și a lipsei cvasicomplete de ieșiri publice, trece 
(încă) pe sub radar. Arta (în speță: pictură de șevalet, 
îndeosebi uleiuri pe pînză) este însă una cosa mentale, 
cu atît mai mult cînd este vorba de un cuget acomodat 
de decenii cu munca intelectuală (după absolvirea, la 
Universitatea „Al. I. Cuza” Iași, a Facultății de litere, a 
urmat o carieră în presa scrisă și în televiziune), dar 
care a găsit puterea să se retragă din tumultul unei 
metropole undeva, într-o casă de munte, cu grădină 
și urme de sălbăticiuni, printre păduri, pe locuri vechi 
ale strămoșilor. 

Rodul a șase ani de muncă, în condițiile date, este 
expoziția Jurnal sentimental, deschisă, pentru perioada 
1-10 februarie 2025, la Galeria „Theodor Pallady” (verni-
sată, la 1 februarie, de către Maria Bilașevschi și Cristian 
N. Ungureanu, expoziția a durat, și datorită succesului 
de public, trei zile în plus). Fiind vorba de abia a doua 
personală (a mai existat una, am zice pregătitoare, în 
vara-toamna 2024, la Biblioteca municipală din orașul 
natal), cu zeci de lucrări ce rezumă demersurile de pînă 
acum (ab initio, mai ales naturi statice cu flori din amin-
tita grădină și din împrejurimi, dar și peisaje și consi-
derabile portrete), și încă în orașul primei studenții (în 
care artista și-a restabilit domiciliul), nu este de mirare 
că atenția care i s-a acordat a fost una maximă. Este 
de ajuns să menționăm, în această privință, pe lîngă 
investiția emoțională, mobilizarea mediei locale ori 
faptul, rar întîlnit, că autoarea s-a aflat mai tot timpul 
în galerie, în mod neobosit afabilă cu varii (categorii 
de) vizitatori. Ceea ce a contat, nu puțin, la propulsa-
rea manifestării drept eveniment expozițional – așa 
după cum au ajutat maiestatea tehnică, limpezimea 
și firescul mesajului, rafinamentul universului creativ 
ori virtuozitatea ansamblului propus. Întocmai ca la 
maeștri, el este puternic amprentat stilistic, de pildă 
de generala desfășurare de tonuri cretate, compara-
bile, în virtuțile lor particularizatoare, cu zemurile lui 
Pallady ori cu alburiul ultimei perioade grigoresciene.

De fapt, pe aceste baze putem vorbi de încă mai 
mult, anume de o expoziție care funcționează ca ma-
nifest al picturalității picturii – și, ajunși aici, se cuvine 
să ne explicăm. Repere biografice comparabile cu cele 
amintite mai sus vor fi fiind ale multora dintre trăitorii 
începutului de mileniu al treilea, ba chiar ele par a schița 
un caz tipic pentru sociologia intelectualului român din 
anii postcomuniști; determinantă este însă încrederea 
cu care se face (re)apropierea unei conștiințe de zona 
creației și, de vreme ce aceasta se împlinește apelîn-
du-se la vechea îndeletnicire a zugravului de subțire, 
se merge întru căutarea esenței ei. Picturalitatea, ca 
specific al actului pictural care o afirmă, se relevă 
așadar, în expoziție, drept ideal nu doar estetic dar și 
ontologic. Ea deține și virtuți de catalizator pentru un 
eventual corolar soteriologic, pe care lucrări viitoare 
ar putea fi tentate să îl evidențieze. 

Chestiune poate de moment, dată de educație și 
de aderența la o anume matrice stilistică româneas-
că (cu filtru civilizațional interbelic și deci cu anume 
gusturi franceze), gestul artistic respectiv preferă să 
se mențină între posibilitățile unui postimpresionism 
cu multiple deschideri („Școala franceză de la 1900”, 
cum ni se declară). Pe asemenea temeiuri, înțelegem 
mai bine degajarea cu care se face trecerea de la vaze 
cu flori la peisaj urban, marine, portrete și o proiecție 
generală pastelată, dar pe structură de vedută, din 
Balcic: „subiectul poate fi absolut orice”, așa cum iarăși 
ni se precizează în mod expres, căci el va fi tratat în 
singularitatea lui (de principiu simbolist: microcosm 
ce reflectă macrocosmosul), pe fondul unei unice 
singurătăți creatoare – care pare a-și găsi alinarea în 
artterapie. 

La fel de degajată este practica numirii lucrărilor, 
evitîndu-se ironii, ricanări, metaforizări: Gutui pentru 
redarea a cinci gutui (poziționate însă într-o horă, cf. 
Dansul lui Matisse!), Roze în vas alb pentru trandafiri 
într-o cupă, în vreme ce pentru personaje se recurge 
de regulă la categorii de vîrstă, socioprofesionale ori 
la un prenume. De aici, identificări precum Portret de 
fată, Marinar, Denisa, Maria, Sofia – aceasta din urmă, 
o impresionantă reprezentare a fragilității copilăriei, 
expresivitatea subțirelui braț în unghi avînd un mare 
rol: a fost aleasă și pentru afișul expozițional.

Cu un conduct ingineresc al liniei, cu inteligență 
spațială (mai ales o volumetrie expertă, precum în 
excepționalele Case tătărăști la Balcic – răspund și 
acestea în tradiția respectivei Școli de pictură, dar sînt 
susceptibile, ca și alte cîteva pînze, a fi recreate de IA 
ca holograme), evitînd sintetismul ori decorativismul 
însă menținînd un înalt lirism compozițional, haluci-
nant pe alocuri prin croiala sa haute couture, Jurnalul 
sentimental al Claudiei Schițelea impune hotărîtor un 
nume și un mod artist de a exista.
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În ultima vreme apar, ca ciupercile după ploaie, cărţi 
de dezvoltare personală pentru descoperirea de sine şi 
iubire, despre cum să fim în diferite tipuri de relaţii cu cei 
din jur sau cum să evoluăm în viaţa de zi cu zi, dar de cele 
mai multe ori uităm că ceea ce ne trebuie cu adevărat ca 
să ne descoperim şi ca să evoluăm se află la îndemână, 
lângă noi, natura. În ultimii ani am citit tot felul de autori 
cu experienţă, unii şcoliţi bine, având cuvinte şi tehnici 
de lucru foarte pragmatice, cu soluţii „garantate”, dar şi 
autori fără şcoală dar cu inspiraţia faptelor şi a experien-
ţelor vieţii. Cu toate acestea, nu mă las uşor impresionat 
dacă tipul de scriere nu este unul care să îmi satisfacă 
nevoia de cunoaştere, de aprofundare, de meditaţie şi 
reflecţie, nevoia de a îmi îmbogăţi bagajul fiinţei mele. 
Deşi urmăresc de ceva timp şi scrierile Doinei Toma, de 
epigramă şi proză tip jurnal de călătorie, iată că odată cu 
cel mai recent volum publicat în 2024 la editura Timpul 
din Iaşi, „Tainele muntelui”, mă determină să îi privesc cu 
mai multă atenţie nu doar ceea ce şi cum scrie, ci mai ales 
ideile şi tonul argumentării acestora, inserate în actul ei 
artistic literar, dar şi în cel pur confesional de tip jurnal. 

Doina Toma este în actul ei literar aidoma cum este în 
viaţa de zi cu zi, pregătită oricând 
să împărtăşească ceva, echipată 
pentru drumeţiile către cele mai 
îndepărtate şi necunoscute cărări 
ale sinelui, pregătită oricând să îţi 
fie când un ghid de drumeţie, când 
un partener de joacă în parcurge-
rea călătoriilor de descoperire a 
sinelui. În cea mai recentă carte a 
sa, i-am întâlnit mai toate tipurile 
de scriere cu care ne-a obişnuit, 
de la cel literar de tip jurnal, la cel 
epistolar, la cel didactic, reuşind 
să surprindă cu uşurinţa cu care 
îşi mărturiseşte experienţele şi 
tainele descoperite în expediţiile 
ei montane. Scriitoarea, aflată deja 
la a zecea carte publicată, ştie să îşi surprindă cititorii, 
fidelizându-i, oferindu-le fie mici fragmente de învăţă-
tură şi trăire sinceră fie, aidoma celor mici, microlegende 
cu care atrage atenţia, aşa cum numai un ghid priceput 
ştie să îşi ţină aproape grupul de turişti. Iar scrisul ei este 
mereu proaspăt, curat, precum aerul de multe, nepoluat 
de influenţele scrierilor contemporane, în care artificiul 
pare a fi cheia pentru a avea un public larg. Ca şi ghizii de 
călătorii, Doina Toma ştie că iniţierea în descoperirea 
tainelor naturii se face nu cu grupuri mari, ci cu grupuri 
mici, care în parcursul diferitelor etape ale drumului 
devin din grupuri de camarazi de drumeţie în mici gru-
puri de familie. 

Cartea nouă a Doinei Toma este construită în două 
părţi. Dacă în prima parte ne apropiem de stilul cunoscut al 
autoarei, în care întâlnim deopotrivă experienţe personale, 
inspirate din drumeţiile înfăptuite cu familia sau grupuri 
de prieteni – unii dintre ei cunoscuţi prin intermediul 
internetului – în partea a doua a cărţii, autoarea este mai 
detaşată de familiaritatea debordantă din prima parte şi, 
aidoma jurnalistului de călătorii, intervine cu informaţii 
clare despre anumite obiective vizitate, ceea ce şi justifică 
titlul dat secţiunii, „Articole dedicate naturii”. 

Odată cu acest nou volum al autoarei descoperim şi 
o etapă care îi dă în vileag maturitatea scrierii, o scriere 
care o particularizează în peisajul cărţilor de călătorie, a 
cărţilor despre obiectivele montane româneşti, anume 
prin fragmentele de tip legendă, compoziţie proprie. 
Autoarea reuşeşte, fără să se orienteze prea mult după 
căutarea unui protopip de povestitor, să construiască 
legende din orice. Mi-a atras atenţia un fragment din carte 
în care autoarea vorbeşte despre peripeţiile întâlnite în 
călătoriile sale la cabana Piatra Mare a Braşovului. Peisajul 
zonei o inspiră pe scriitoarea Doina Toma să scrie o micro-
legendă, care nu doar că atrage, dar care ar face curios pe 
copiii de toate vârstele fizice sau sufleteşti: „Astfel, peisajul 
m-a inspirat să compun o legendă pe care o voi dedica 
frumoaselor flori din poiană. Posibil cândva, în alt timp, 
într-un sat aflat lângă pârâul Timişul de Jos, se jucau pe 
un tăpşan mai mulţi copii, fetiţe şi băieţei, tare veseli şi 
puşi pe pozne. Normal, joaca lor se făcea auzită la mari 
îndepărtări, deoarece copiii nu ştiau a se juca silenţios. 
Dar erau copii, nu? Un cioban, aspru la vorbă şi ciudos, 
trecând prin apropiere cu turma de oi, supărat pe aceşti 
copii că speriau animalele şi nu puteau să pască liniştite, 
se repezi cu o ghioagă şi îi alungă pe toţi. Aceştia, speriaţi 
de asprimea şi strigătele ciobanului, au fugit şi, în viteză, 
au alunecat în apa pârâului şi s-au înecat. Toţi oamenii 
din sat au plâns după nenorocirea venită pe capul lor. 
Dumnezeu, supărat pe cioban pentru răutatea arătată, 
l-a transformat într-un canion pietros, iar apa pârâului 
îl va spăla veşnic pentru a-i răcori mintea cea bolnavă. 

Pe copiii jucăuşi i-a preschimbat în florile mândre şi 
luminoase care pot fi admirate în poiana Cabanei Piatra 
Mare. Drăguţă legenda mea?”. 

Senzaţia de libertate pe care ţi-o oferă muntele ar 
trebui să fie în fond senzaţia care să ghideze viaţa de toate 
zilele, consideră autoarea. Suntem înconjuraţi şi locuiţi 
de materialitatea lucrurilor care ne distanţează de viaţă 
şi natură, care ne robotizează şi ne fac să ne uităm în 
catacombele fiinţei chemarea naturii noastre adamice, 
divine. Chemarea naturii, a muntelui, nu este altceva decât 
chemarea spre mireasma şi bucuria liniştii, spre taina prin 
care se arată Marelel Tot. „Muntele – natura în ansamblul 
ei – doar dăruieşte” devine confesiune de credinţă al Doi-
nei Toma: „Muntele îţi imprimă senzaţia de libertate, aici 
constaţi ce multe lucruri materiale sunt inutile în viaţa 
ta (...). Tot muntele te cheamă prin verdele verii sau albul 
iernii spre stâncile sale, în mireasma frunzelor şi liniştea 
potecilor care îndeamnă la urcuş voinicesc (...). Aici eşti 
mereu proaspăt şi voios în tandem cu muntele.” Se înţe-
lege că pentru Doina Toma, cum şi pentru alţi pasionaţi 
de drumeţii şi montanieri, natura şi muntele nu sunt 
altceva decât sursa înaltelor întâlniri ale sinelui, sursa 

hranei spirituale, sursa iubirii adevărate şi a 
vieţii care triumfă, sursa identificării cu natura. 
Este, pe de altă parte, cartea cea mai recentă a 
autoarei, un manual al proiectării unui traseu, 
un ghid al atingerii obiectivelor propuse, un 
dicționar al comunicării cu natura şi chiar o 
oglindă a regăsirii identităţii prin privirea în 
natura interioară a sinelui, este şi o fotografie 
de album care cuprinde în ea atât timpul trăit 
cât şi timpul aspitat: „Ajungând în vârf, parcă 
simţi că eşti parte integrantă a muntelui, frate 
cu asperităţile vremii, împărţite împreună 
câteva ore la urcuş, apoi te opreşti fascinat, 
privind deschiderea triumfală, până-n zarea 
necuprinsă a frunţilor de munte, care se ridică 
din ceaţa văilor precum marea ce lasă să revină 
la suprafaţă alte tărîmuri adormite. În jur te 

privesc prăpăstii lacome, care strigă mereu cu tânguiri 
de vânt înnegurat, că mersul pe munte este şi frumos, 
dar şi periculos, când atenţia este plecată la plimbare. 
Că doreşti să te simţi pe un acoperiş al lumii este doar 
gândul tău în care speri că El, muntele, te va considera 
egalul său, vorbind de la tâmplă la tâmplă, ca doi prieteni 
greu încercaţi de oameni, de viaţă, fiecare în sensul unor 
aşteptări proiectate şi nerealizate. Simţi că muntele te 
ascultă şi înţelege, pentru el eşti un alt suflet, cum puţini 
mai sunt, care iubeşte mai mult natura cu tot cântul ei ce 
fascinează şi dă aripi minţii, decât societatea formată din 
oameni indiferenţi şi dificili, care dezamăgesc mereu.” 

Doina Toma şi-a câştigat pe bună dreptate cititorii 
ei, nu neapărat prin fantasia literară, ci mai curând prin 
acurateţea textelor scrise, texte trăite până la cel mai 
adânc fior al sensibilităţii, texte care nu sunt rezultatul 
unor proiecţii şi proiecte imaginar-literare, ci trăite pas 
cu pas, în urcările şi coborâşurile montane, dăruind ci-
titorilor splendoarea naturii filtrată prin ochiul şi trăirile 
personale. Experienţele autoarei sunt mărturia legăturii 
profunde şi sacre dintre om şi mediul natural, fiind toto-
dată dovada conectării cu sinele autentic, cele mai multe 
dintre ele putând fi văzute şi ca exerciţii de regăsire şi 
conectare la sursa divină. Totodată, scrisul Donei Toma 
păstrează, încă de la debut, un caracter vizual, cineatic aş 
putea spune, deoarece cele mai multe texte şi mărturii 
povestite de autoare transpun – în limbajul de tip reportaj 
documentar – cititorul direct în mijlocul acţiunilor, ale 
peripeţiilor şi ale peisajelor reflectate de scriitoare. Fără 
a greşi consider că volumul de faţă, „Tainele muntelui”, 
dincolo de caracterul pur literar, are şi o dimensiune 
pragmatică, practică, fiind şi un volum de orientare tu-
ristică, un ghid al montanierilor, al celor pasionaţi de a 
descoperi nu doar trasele montane, ci şi legendele care 
stau în vecinătatea unor obiective montane, cunoscute 
sau mai puţin exploatate. Este Doina Toma, de la un volum 
la altul, o scriitoare în sensul matur al cuvântului care, 
odată cu exploatarea noilor trasee montane, exploa-
tează tainele scrisului, înbunătăţindu-l cu fiecare nouă 
experienţă, dându-i atât o dimensiune pragmatică, dar 
şi una literar confesivă, care completează până la urmă 
albumul fotografic al unei vieţi armonioase şi sănătoase. 

În final pot să mai spun că „Tainele...” Doinei Toma 
construiesc braţul întins Omului în lungul său parcurs 
existenţial, în încercările de a răzbate traseul unui destin 
la capătul căruia se află Împăcarea cu sine, întâlnirea 
providenţială cu adevărata natură, motiv pentru care 
găsesc cartea autoarei ca fiind şi un exerciţiu terapeutic de 
regăsire, ceea ce mă determină să o încurajez pe autoare 
să continue drumul literar pe care l-a găsit în acest sens 
şi să o consider o scriitoare adevărată, sinceră şi inspirată.

Despre Despre 
părinți...părinți...

„Tainele muntelui” și „Tainele muntelui” și 
descoperirea de sine la Doina Tomadescoperirea de sine la Doina Toma

Paul GORBAN Flavius PARASCHIV
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La finalul anului 2024, a fost publicată o anto-
logie inedită, o colecție de poezii și proze având ca 
temă centrală…. părinții. Această temă, profundă și 
universală, s-a regăsit adesea în creațiile literare, 
dar de multe ori într-un mod subtil, strecurându-se 
printre rânduri, fie ca amintire, fie ca reflecție asupra 
relațiilor dintre generații...

Părinți și copii nu este doar o simplă antologie, 
fiindcă autoarea include și câteva pagini explicative 
despre natura volumului. Ion Cristofor, de exemplu, 
deschide cartea cu o prefață succintă despre munca 
depusă de Angela Grădinaru, iar antologatoarea 
contribuie, la rândul său, cu două introduceri scurte, 
dar consistente. Prima oferă detalii despre istoria 
antologiilor în România, începând cu cea realizată 
de Pillat și Perpessicius în 1925 și ajungând până 
la volumul Irinei Petraș din 2024, Cartea cărților 
copilăriei. Cum am devenit cititor/cititoare, sau la 
antologia editată tot de Grădinaru acum câțiva ani, 
intitulată Antologia poeziilor în principal de amor pe 
care le-am citit în ultima vreme. Cu toate acestea, cea 
de a doua prefață este mult mai relevantă, fiindcă 
întâlnim aici rânduri importante despre cartea de 
față: „Antologia este așadar o microistorie literară de 
o natură specială; are în vedere tema perenă ilustrată 
prin poezii, proze și poeme în proză și comentariile 
la unele texte, în plus, când s-a putut, însoțită de 
fotografii cu părinții și copiii autoarelor și autorilor, 
uneori și de poze cu bunici și nepoți […]” (p. 14).

Altfel spus, antologia aduce în prim plan o temă 
sensibilă, evidențiind felul în care scriitorii au sur-
prins, de-a lungul timpului, legătura complexă dintre 
ei și părinții lor. Prin diversitatea textelor incluse, 
volumul reușește nu doar să cartografieze multi-
plele fațete ale acestui subiect, ci și să ofere citito-
rilor o perspectivă aparte, fără doar și poate, asupra 
modului în care figura părintelui este reflectată în 
literatură.

Cartea a fost structurată în două mari secțiuni. 
În primul capitol regăsim poezii dedicate părinților, 
scrise atât de autori consacrați din generații diverse, 
precum Ioan Es. Pop, O. Nimigean, Cristian Popescu, 
Doina Uricariu, Emanuel Nadler, Dan Sociu etc., cât 
și de poeți mai tineri, dar la fel de talentați, precum 
Savu Popa, Vlad Alui Gheorghe, Radu Nițescu sau 
Toni Chira. Așa cum remarcă și coordonatoarea 
antologiei, figura mamei este cea mai frecventă și cel 
mai bine reprezentată. Poeziile variază de la versuri 
nostalgice, ce evocă momentele petrecute alături 
de mamă, până la creații tensionate, marcate de o 
profundă afecțiune. Un exemplu sugestiv este poezia 
Dacă Dumnezeu există de Ioanid Romanescu, unde 
imaginea mamei capătă o dimensiune universală: 
„Când voi lasă în urmă numai umbra/ nu spre moarte 
mă voi îndrepta/ ci în brațele mamei mele/ cum astfel 
fiecare ajunge/ în brațele celei ce l-a născut,/ cum 
însăși mama stă în brațele/ mamei sale care stă în 
brațele/ mamei sale care stă în brațele/ mamei sale.../ 
îmi închipui că dincolo e o lume visând/ în brațele 
unei mame uriașe/ dacă există un Dumnezeu/ nu 
poate fi decât femeie“ (p. 102).

A doua parte a cărții este alcătuită dintr-o ad-
denda, așa cum o numește Angela Grădinaru: „La 
final există o Addenda, o culegere restrânsă de texte 
în proză/ poeme în proză. Românul e născut poet, a 
zis-o Vasile Alecsandri, dar și prozator și am făcut 
loc la amintiri emoționante, ba și la literatură“ (p. 15). 
Aici, textele selectate sunt cât se poate de diverse: 
secțiunea începe cu un pasaj din Amintiri din copilărie 
și continuă cu lucrări semnate de Irina Petraș, Ion 
Mureșan, Felix Narcis Nicolau, Gabriela Gherghișor 
și alții. De exemplu, Constantin Pricop scrie un text 
surprinzător de personal despre părinții săi. Cei care 
îl cunosc pe profesorul universitar din Iași știu că 
este un profesionist desăvârșit și rareori abordează 
subiecte personale. Unele episoade din narațiunea 
deja menționată sunt de-a dreptul șocante, cum ar 
fi momentul în care capul familiei a fost luat pri-
zonier chiar dintr-o gară sau modul tragic în care 
mama criticului literar și-a pierdut viața din cauza 
neglijenței și incompetenței unor așa-ziși medici.

Antologia Părinți și copii reușește să ofere nu 
doar o imagine literară a relației dintre generații, 
ci și o incursiune emoționantă în universul familial 
al scriitorilor... Diversitatea stilistică și tematică a 
volumului transformă lectura într-o experiență 
sensibilă și memorabilă, volumul devenind nu doar 
o simplă selecție de texte, ci și un veritabil omagiu 
adus părinților.
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Publicarea volumului Eminescu și Teleormanul, 
Editura Aius, Craiova, 2000, l-a înscris pe autor,  Stan 
V. Cristea, în prima linie a eminescologilor actuali. 

Studiind aprofundat partea – Eminescu și Teleorma-
nul –autorul consolida întregul, definirea lui Eminescu 
drept Poet Național. 

Redactarea volumului i-a impus autorului trecerea 
în revistă, cunoașterea temeinică și valorizarea surselor 
documentare privind biografia, activitatea publică, ope-
ra literară și publicistică a lui Mihai Eminescu, stadiul 
cercetării și interpretării acestor surse. 

Fie din reflex, fie cu gândul la o a doua ediție revăzută 
și adăugită a volumului Eminescu și Teleormanul, auto-
rul a continuat să urmărească și să studieze aparițiile 
editoriale privitoare la Eminescu. 

Rezultatul acestei munci s-a materializat în re-
dactarea și publicarea volumului Eminescu. Reflectări 
în imaginarul actualității, Editura Aius, Craiova, 2024. 
Volumul cuprinde 16 cronici de întâmpinare la cărțile 
publicate de 10 autori/eminescologi. Sunt analize acri-
bioase  și comentarii critice la obiect. 

Știind că orice scriere poartă, într-o măsură mai 
mare sau mai mică, amprenta epocii în care a fost 
redactată și publicată, reflectând totodată atitudinea/ 
poziția autorului față de tema cercetată, Stan V. Cristea 
se referă în aceste cronici și la aceste aspecte, uneori 
mai apăsat, alteori tangențial,  în măsura în care acest 
fapt se regăsește în cartea comentată. 

Editarea și comentarea  operei și biografiei lui 
Eminescu după 1989 s-a realizat,  spune autorul, sub 
impactul ideologiei politically correctness. 

Totdeauna, generalizăm noi, scriitorul și opera sa au 
fost priviți prin prisma ideologică, a epocii împărtășită 

sau nu de persoa-
na cititorului ori 
a criticului literar 
etc. Probleme se 
ivesc atunci când 
ideologia epocii 
sau a persoanei nu 
coincide cu ideo-
logia scriitorului, 
care stă la baza 
operei sale, cum 
s-a întâmplat în 
cazul lui Eminescu 
după 1948 și după 
1989. 

După 1948, 
naționalismul și 
românismul lui 

Eminescu au intrat în conflict cu internaționalismul  
proletar.

După 1989, oficializarea ideologiei politically cor-
rectness, de fapt a noului internaționalism globalist, 
a respins naționalismul eminescian. În acest context 
era natural să apară demitizatori care urmăreau să 
convingă publicul că un anume autor nu merită – de 
fapt nu trebuie ! – publicat și citit. 

Dintre demitizatori, Stan V. Cristea se referă la scrie-
rile lui Lucian Boia, care nu urmărește doar demitizarea 
lui Eminescu, ci „destructurarea” tuturor miturilor din 
conștiința românească. (p.134) 

Nu s-a acordat suficientă atenție - și invităm pe cei 
competenți să o facă - analizării termenilor folosiți de 
către demitizatori.  

Termenii „destructurare”, „deconstrucție” folosiți 
frecvent și definitoriu de către structuraliști și 
postmoderniști sunt variantele,  folosite în regimu-
rile democratice, ale termenului „Destruktion” folo-
sit de Heidegger pentru care acest termen definea 
„distrugerea” tradiției occidentale a metafizici.  A fost 
preluat de către Derrida și Sartre cu sensul mai blând 
„deconstrucție”.  (Vezi Tribuna nr 534/1-15 decembrie 
2024, p.20) Democrația nu suportă termenii duri, brutali 
precum regimurile totalitare!

„Deconstrucția”, „destructurarea” nu vizează distru-
gerea unei poezii, a unui roman etc, cum se crede în 
mod curent, ci „distrugerea” întregii culturi moderne 
și a fiecărui element al ei în parte, înlocuirea ei cu o 
cultură postmodernă. Demitizarea însemnând deci 
distrugerea tuturor miturilor (moderne) ori a unui mit 
anume și crearea unor/unui mit postmodern. Lucian 
Boia et comp operează distrugerea mitului național, 
român, Eminescu și trecerea la adorarea/cultul unui 
mit internațional, global. Demitizatorii de după 1989 ai 
lui Eminescu nu seamănă, nu sunt identici, cu „detrac-
torii” lui din timpul vieții, care îi contestau calitățile și 
valoarea operei, ci sunt „distrugători”, îl vor înlăturat cu 
totul din conștiința românilor. Neputând folosi măsuri 
administrative ca în regimul dictaturii proletariatului 
de după 1948, uzează de metode și terminologii blânde 
precum „despărțirea” de Eminescu, „abandonarea” lui.

Această acțiune, demonstrează Stan V. Cristea prin 
cărțile autorilor comentați, nu a dat rezultate. Marea 
majoritate a românilor au continuat să fie fideli mitului 
Eminescu.  S-a încheiat editarea „operei lui Eminescu 
în cadrul ediției academice începute de Perpessicius, 
apoi continuată și finalizată de către D. Vatamaniuc, 
Al. Oprea și Petru Creția (ceea ce) a deschis totodată și 
calea analizării și înțelegerii comprehensive a activității 

sale de ziarist”. (p.52) S-au publicat noi ediții din po-
eziile lui Mihai Eminescu în 2002-2003, 2013, 2021. 
(p.17) Al. Oprea, D. Vatamaniuc, Cassian M. Spiridon și 
N Georgescu au publicat cărți despre publicistica lui 
Eminescu. (p.52).  

Nicolae Georgescu a performat publicând  o serie 
personală de 19 volume de eminescologie între 1994-
2020. (pp.16-17). Competitiv, Constantin Cubleșan a 
publicat 12 volume între 1994 și 2022.  

Exegezele critice asupra operei eminesciene au 
avut caracter continuu (p.106). Cronicile lui Stan V. 
Cristea conțin adevărate bibliografii ale diverselor 
aspecte ale eminescologiei, care a dobândit statutul de 
știință. (p.114) Ele rezumă și comentează cărțile unor 
eminescologi precum C. Cubleșan, N. Georgescu, Cas-
sian M.Spiridon, Th Codreanu, Zenovie Cârlugea, Tudor 
Nedelcea, Iulian Bitoleanu, Săluc Horvat, Ana Dobre.   

Pe câțiva dintre aceștia, Stan V Cristea îi distinge 
din masa eminescologilor prin calitățile și faptele lor. 
„... Nicolae Georgescu este, la ora de față, vocea cea mai 
autorizată în eminescologie”. (p.16) Constantin Cubleșan 
este „cu siguranță, unul – dacă nu chiar singurul – dintre 
criticii literari care cunoaște cu de-amănuntul cerce-
tarea eminescologică de după 1989”. (p114) Theodor 
Codreanu este un „luptător neînduplecat în apărarea lui 
Eminescu împotriva atâtor denigratori de ocazie”. (p130)

Stan V Cristea manifestă o mare putere de sinte-
tizare în comentarea cărții fiecărui eminescolog și în 
dezvăluirea specificității acesteia. 

Despre volumul lui Nicolae Georgescu, Politică 
și poezie. Viața Veronicăi Micle lângă Eminul ei iubit, 
Târgoviște, Editura Bibliotheca, 2021, scrie: „Este vorba, 
până la urmă, de o oglindă în care sunt urmărite biogra-
fiile paralele ale celor doi, sau, mai degrabă, infernurile 
paralele prin care trec în viața terestră. Cartea este 
impregnată fără opreliști de vasta informație pe care 
o mânuiește autorul”. (p.16)

Tratând publicistica politică, în principal la ziarul 
Timpul, cea mai spinoasă problemă a activității lui Emi-
nescu, din punct de vedere al interpretării ideologice, 
Cassian Maria Spiridon a pus în evidență faptul că acesta 
a fost partizan al monarhiei constituționale, a combătut 
abuzurile și nedreptățile la care erau supuși românii 
din Transilvania, Banat, Bucovina, Basarabia, Dobrogea, 
de către imperiile austro-ungar, țarist și otoman, era 
partizanul conservatorismului opus stângismului, iar 
naționalismul său avea caracter patriotic. (p.44)

Zenovie Cârlugea în cartea Mihai Eminescu. 
Dicționar monografic. Oameni din viața lui, Iași, Editura 
Tipo Moldova, 2019, „ne prezintă un „alt Eminescu”, mai 
bine conturat decât cel pe care-l putem reprezenta 
potrivit lucrărilor ce i-au fost dedicate până acum, Un 
Eminescu în deplinătatea umanității sale, un Eminescu 
„între oameni” sau, mai potrivit spus, un Eminescu văzut 
prin „oamenii lui”, în număr de 180 care se regăsesc în 
biografia lui. (pp.27, 34)  

Lectura volumului Mihai Eminescu. Dicționar cro-
nologic, (1994) de Săluc Horvat ne aduce, spune Stan 
V. Cristea, un întreit folos: „cunoaștem cadrul istoric al 
vieții culturale (...), avem imaginea relațiilor multiple 
dintre poet, familie, mediul literar, putem aprecia mai 
obiectiv reacțiile față de creația poetului”. (p.72) 

Eseul lui Iulian Bitoleanu, Eminescu, jurnalistul cul-
tural complet, Iași, Editura Institutul European, 2019, „cu 
o bună cunoaștere a jurnalisticii lui Eminescu, cu unele 
evaluări și intuiții pertinente, este totuși o contribuție 
care se reține în câmpul eminescologiei”, deși este  
„subminat de puzderia de greșeli și de neglijențe în 
exprimare”. (p69)

Ana Dobre a selectat în volumul Eminescu-eternul 
prezent, Râmnicu Sărat, Editura Rafet, 2024, articole și 
eseuri despre Eminescu pe care le-a publicat  în reviste 
și „care se înscriu într-un scenariu menit a ne deschi-
de „ușa gândului pentru a primi adierea proaspătă și 
roadele unei minți care devansându-și epoca, ne-a 
cuprins în visul lui de creație”. (p.98)

Cartea lui Constantin Cubleșan, Defăimarea lui 
Eminescu, Iași, Editura Junimea, 2022, „este prin întreg 
demersul pe care și-l asumă, o adevărată istorie a defăi-
mării poetului național, ea pledând deopotrivă și pentru 
o înțelegere a operei și personalității acestuia dintr-o 
perspectivă complexă, social-istorică și literar estetică, 
care amendează drastic falsele și incorectele nuanțări 
proprii încercărilor de demitizare și de defăimare” a lui 
Eminescu. (p.142) Românii au perceput demitizarea lui 
Eminescu drept o încercare de subminare, un atac la 
identitatea lor națională. 

Constantin Cubleșan a stabilit treptele adulării lui 
Eminescu (apologeți, adulatori, prozeliți, sanctificatori), 
dar și ale defăimării (mistificatori, zeflemiști, calom-
niatori, defăimători, denigratori, detractori) (p.143). 
Combătând pozițiile extremiste ale celor două tendințe, 
Cubleșan scrie: „Dorința de sanctificare a unora e tot 
atât de nocivă ca și intenția acelora care vor să-l țină 
dosit într-o debara”. (p.127) Înfruntarea dintre cele două 
tendințe a ajuns, pe la 2014, după opinia lui Cubleșan, 
“într-o etapă nouă, atât în privința editării/reeditării  
operelor sale, cât și a discuțiilor despre personalita-
tea lui (...) așa încât lucrurile par a se fi așezat într-o 
matcă a normalului în ceea ce privește cunoașterea și 
recunoașterea ... poetului național”. (p.107)

În 2024 s-au împlinit douăzeci de ani de când sce-
nariul filmului din titlu, scris de talentatul Charlie Ka-
ufman, regizat de Michel Gondry, a primit cea mai înaltă 
distincție la premiile Oscar. Acum, grație distribuției 
pe Netflix, inventivitatea autorilor poate fi admira-
tă din nou de publicul larg. Cu o distribuție stelară, 
incluzându-i, în rolurile principale pe Jim Carrey și 
Kate Winslet, Strălucirea eternă a minții neprihănite, 
luându-și titlul din epistola în versuri Eloisa to Abelard a 
poetului, traducătorului și satiricului englez Alexander 
Pope, este o incursiune în hățișurile, în ascunzișurile 
inconștientului ocazionată de o premisă științifico-
fantastică.

Este pusă în discuție existența unui serviciu medical 
prin care amintirile dureroase ale pacienților pot fi 
suprimate la dorința lor printr-o procedură tehnică. 
În prima fază, cele două personaje principale trăiesc 
o frumoasă poveste de dragoste al cărei final este, 
însă, nefericit. Mai întâi Clementine (Kate Winslet), 
apoi Joel (Jim Carrey) aleg să-și „șteargă” toate amin-
tirile legate de partener, însă mintea cea de pe urmă, 
inconștientul trezit lui Joel chiar în timpul procesului 
de ștergere, îi permite să salveze câteva intuiții privi-
toare la Clementine. Astfel rezumată, intriga filmului 
pare destul de inteligibilă, însă modul de aglutinare al 
scenariului e mult mai fragmentar, realitatea ames-
tecându-se cu lumea inconștientului, unde mai ales 
procesul de ștergere și amintirile din copilărie ale lui 
Joel îi prilejuiesc regizorului Michel Gondry momente 
de neuitată inventivitate cinematografică. 

Construind o variantă a conceptului de structură ci-
clică, scenaristul Charlie Kaufman livrează ceea ce pare 
un început clasic de poveste amoroasă care, pe parcur-
sul filmului, preia realitatea unui final. Desfășurarea 
nu este plănuită invers cronologic, însă anii 2000 au 
privilegiat experimentele de acest fel (Memento de 
Christopher Nolan, Irreversible de Gaspar Noé sau 5x2 
de François Ozon). Se poate spune că inventivitatea 
regizorală începe în momentul când Joel descoperă că 
iubita sa, Clementine, nu-l mai recunoaște. Ieșirea lui 
din librăria unde lucrează ea este marcată de stingerea 
succesivă a luminilor din tot spațiul, punctată sonor 
de pocnete de artificii; ultimii pași îl duc în sufrageria 
prietenilor săi, Rob și Carrie, cărora tocmai le povestea 
incidentul, tranziția dintre librărie și camera de zi fiind 
invizibilă. Văzându-l disperat, Rob îi arată înștiințarea 
cum că iubita lui Joel și l-a șters din amintire, notificare 
pe care, în mod normal, Joel n-ar fi trebuit s-o vadă. 

 Strălucirea eternă a minții neprihănite abundă de 
șotii inteligente ale scenaristului: astfel, compania 
având ca obiect de activitate ștergerea amintirilor se 
numește Lacuna; ca orice societate care se respectă, 
aceasta are oferte cu valabilitate limitată. Imprimanta 
din birou scoate șiruri întregi de înștiințări de ștergere 
a amintirilor; o pacientă este respinsă de infirmieră 
pentru că depășit numărul maxim de două ștergeri 
lunare; cea mai profitabilă lună pentru societate este 
februarie, datorită zilei Sf. Valentin. Personajele se-
cundare și intriga lor susțin trama principală, în spe-
cial doctorul Howard Mierzwiak, directorul societății 
Lacuna, trimițându-ne gândul, ca o paralelă comică, la 
Dr. Frankenstein, așa cum a realizat-o, mult mai direct, 
regizorul Giorgos Lanthimos în Sărmane creaturi (2023).

La declanșarea procedurii de ștergere, Joel fiind în 
realitate sedat/conectat la niște aparate retro-futuriste, 
Joel este situat în inconștientul propriu. Este secțiunea 
din film renumită pentru inventivitatea regizorală a lui 
Michel Gondry. Un exemplu timpuriu, un cadru nu mai 
lung de două secunde, îl înfățișează pe Joel stând în 
interiorul instalației medicale, însă pe un trotuar din 
New York, în plină ninsoare. Amintirile sale cele mai 
recente se amestecă din cauza manipulării defectuoa-
se a aparaturii de ștergere de către cei doi tehnicieni. 
Aceeași cauză justifică derularea pe repede-înainte ale 
altor amintiri, cu efect comic prin reducerea acestora 
la statutul de derizoriu. În practică, tehnicienii nu se 
prea pricep la ce fac, punându-l pe Joel în pericolul 
leziunilor cerebrale. Caracterul non-liniar al poveștii, 
demonstrat deja prin începutul relevat până la urmă ca 
un final, transpare inclusiv din întreruperea dualității 
realitate-inconștient cu un nou episod al relației dintre 
Joel și Clementine - cearta finală. Astfel, spectatorii 
descoperă elemente noi în fiecare moment al filmului, 
intriga fiind lipsită de  elementul „previzibil”.             

Aș dori să păstrez tăcerea vizavi de cele mai incitante 
momente concepute în convenția inconștientului. Ele 
vă vor convinge cu siguranță că filmul merită (re)văzut 
chiar și după două decenii de la premieră. Poate cele 
rezumate aici nu transmit mesajul optimist al titlului, 
însă experiența proprie a spectatorului îl va confirma.

Traian D. LAZĂR Emanuel VASILIU

Strălucirea eternă Strălucirea eternă 

a minții neprihănitea minții neprihănite
Eminescu, Eminescu, 

pro sau contrapro sau contra

film
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Mircea Martin sau Mircea Martin sau 
„Cerința adecvării”(II)„Cerința adecvării”(II)

S-a spus, totuşi, că un volum de impact precum G. Căli-
nescu şi „complexele” literaturii române (1981) s-ar fi vrut „o 
polemică subiacentă” la adresa protocronismului. Critic-
artist, cu ideaţie febricitantă, iubind spectacolul, dezvoltând 
o viziune organicistă pe suportul vechimii, disociind între 
cultural şi estetic, Călinescu este, de fapt, pretextul acelei 
cărţi, un personaj-simbol. Dacă în cazul Vianu, menţionat 
obsesiv ca model, deşi – parează Mircea Martin – apropierea 
nici n-a existat, atacând tema fantastului Călinescu, criticul 
are îndreptăţirea să invoce un cumul de complexe „constitu-
tive”, de specificare, definind o patologie culturală (întârziere, 
înclinaţia imitativă, izolare, statut periferic, lipsa de audienţă). 
Cu amendamentul preţios al complexelor de integrare, abia 
contactul cu spiritul european fiind revelator. Vestind, astfel, 
oarecum, moda deconstructivistă, scuturarea de iluzii, fără 
a subscrie radicalismului negativist îmbrăţişat de E. Negrici.

Apropiindu-se de G. Călinescu, un proiect „de adolescenţă”, 
mărturisea, trăind sub fascinaţia operei şi fără a agreea his-
trionismul omului, Mircea Martin încerca a culege răspunsuri 
la problemele prezentului. Sentimentul handicapului istoric 
(real) nu i-a deturnat convergenţa constructivă, ştiind prea 
bine „cât de adânc şi de vital e împletită critica în evoluţia 
unei literaturi”. În numele pluralismului critic, el a sperat, în 
anii postdecembrişti, pe fundalul deculturaţiei freatice, într-
o agregare intelectuală, trezind, se ştie, 
rezervele vehemente ale confraţilor. 
Pledând pentru coeziune intelectuală, 
ca solidaritate de tip deontic, nicidecum 
un „efort pacificator”, evacuând elanul 
polemic dintr-un imposibil Olimp lite-
rar, a fost taxat drept utopic, vehiculând, 
chipurile, un „vis coşmaresc” (cf. Ioan 
Buduca). Altcineva amintea tradiţia 
dezbinării, multimilenară, lucrând ca 
„fatalitate anticoagulantă” (cf. Dan C. 
Mihăilescu), aruncând în derizoriu astfel 
de proiecte, într-o cultură incapabilă 
de dialog, care s-a dezis de „instituţia 
respectului”; impunând, de fapt, insti-
tuţionalizarea subiectivităţii, cu trena 
unor ştiute efecte: confuzie, indiferenţă, 
vulgaritate etc. Şi, bineînţeles, „dezor-
dine deontologică”.

În acest context, înţelegem cu atât 
mai mult raritatea prezenţelor lui Mir-
cea Martin. Şi retractilitatea lui. Nu vechiul reproş al co-
modităţii stă în picioare; repudiind „concepţia festivistă”, 
criticul, râvnind pregnanţa, înţelege scrisul ca eveniment. 
Şi rămâne credincios acestui îndemn. Nemulţumit de sine, 
om al ideilor, el desfăşoară în câmpul agitat, turbionar al 
actualităţii o calmă meditaţie asupra criticii. Subiect reluat 
cu obstinaţie, mărunţit, infinit nuanţat. Tinzând spre „o zare 
mereu proximă”. Elaborat, elegant, exigent, de o sobrietate 
aulică, va respinge capriciile subiectivităţii. Vrea lecturi „de 
identificare”. Cultivă o etică a comprehensiunii şi „un ecume-
nism transgeneraţionist” (cf. Paul Cernat). În critica noastră 
prea umorală, „balcanizată”, Mircea Martin rămâne, pasăre 
rară, „un helvet”, cinstind şi exprimând coerenţa om / operă.

Nu e de mirare că în Radicalitate şi nuanţă (Tracus Arte, 
2015), „spărgând” o prelungită tăcere editorială, recuperând 
mai vechi articole, eseuri, evocări, interviuri etc., Mircea 
Martin afirma răspicat (aproape radical!) că nu crede în 
radicalitatea fără nuanţe. Scrisul său, dintotdeauna, a vădit 
grija nuanţării, o nevoie care, scuturându-se de ambiţia 
definitivului, deschidea calea dialogului, refuzând discursul 
autoritar, impetuos, monologic. Gustul nuanţei presupune o 
gândire flexibilă, disociativă, concesivă, corectivă. Nuanţarea 
e, desigur, relativizantă, dar nu exprimă, ezitant, neputinţa 
deciziei; nu e un act secundar, venind după, subliniază criticul, 
ci propune şi angajează, din nevoia de exactitate, dezbateri 
şi revizuiri. Inclusiv, în metaliterar. Oricum, presupusa re-
laţie opozitivă nu sfârşeşte în incompatibilitate; îndreptăţit, 
Mircea Martin pledează convingător, mereu elegant, pentru 
o „acţiunea combinată” şi rămâne, cum bine l-a definit Ghe-
orghe Grigurcu, „un critic al principiilor”, terorizat doar de 
pericolul inadecvării.

Volumul din urmă, veritabilă profesiune de credinţă, vine 
să confirme că avem în redutabilul critic un „expert al nuan-
ţării”, cum observa, cu justeţe, Paul Cernat. Radicalitatea sa 
(neconcesivă) e „fortificată de nuanţe” iar rezervele, mereu 
prezente într-un demers conjugat, desluşitor, calm-analitic, 
refuzând obedienţa sunt grijuliu nuanţate, cu vervă ideatică, 
deschizându-se culturalului / existenţialului, într-o demon-
straţie riguroasă, vertebrată conceptual. Aproape radical 
când face elogiul nuanţei, de rafinată acurateţe conceptuală 
şi indiscutabilă autoritate, Mircea Martin – observa Alex 
Goldiş – se dovedeşte un diagnostician al culturii române, 
tematizând, cu inteligență și decență, „umbra” complexe-
lor: deliberând, reformulând, nuanțând. Deloc întâmplător, 
va practica „eroismul măsurii”, ar spune Jean Birbaum (v. 
Le courage de la nuance), înțelegând literatura, pe urmele 

lui R. Barthes, ca „maîtresse de nuances”, în fine, se vrea, 
precum Pierre Bourdieu, „un sociolog al nuanțelor”, fiind 
– în anii „de cenaclu” – un pedagog din umbră, impunând 
prin discreție și siguranță, cum vor mărturisi învățăceii, în 
exercițiile de „encomio-empatetică” (cf. Caius Dobrescu), în 
volumul omagial Identificarea continuă (MLR, 2020). Are au-
toritate metacritică și știe că módele intelectuale impun prin 
„forță colonizatoare”. Dar cultura înseamnă miză identitară și, 
pledând pentru solidaritate / coeziune intelectuală, iubește 
reflecția liberă, străină de servilisme, fiind un perfecționist, 
în grijulie adecvare la realitatea textuală, într-o „identificare 
infinit repetată”, cum spune – memorabil – Ion Pop.

*
După începuturi cronicăreşti, întâmpinând pledant-ad-

mirativ, în decada a şaptea, noul val şi „foamea” sa de poezie, 
Mircea Martin se va retrage pe „platourile înalte ale teoriei 
critice”, cum s-a observat, concretizând, astfel, un program 
hermeneutic. Spirit fin, sobru şi delicat, criticul s-ar fi re-
profilat / disciplinat din mers şi din raţiuni conjuncturale, 
spuneau unele voci cârcotaşe. În realitate, Mircea Martin, 
prin această retragere (deplânsă de mulţi) săvârşea un act de 
voinţă, pliat pe un dat temperamental, adecvându-se cu sine.

Un model vianesc, veghind „demnitatea stilistică” şi gra-
vitatea muzicală, îndelung elaborată, 
şlefuită răbduriu, pare vizibil, în filigran, 
în scrisul său. Indiscutabil, un studios, 
iubind claustrul, criticul-ascet coboară 
rar în arena „care pătează”; refugiile sale 
în teoria criticii, dezvăluie, mai degrabă, 
un temperament contemplativ, politi-
cos, bântuit de un scepticism intratabil. 
Categoric, Mircea Martin nu are fibră de 
combatant. Refuzând stilul „tehnic”, el 
gustă, totuşi, voluptatea imaginii critice, 
convins că acel cum scrii propulsează un 
critic. Indiferent de pretextele ei, critica 
e una singură, va repeta, imperturbabil, 
Mircea Martin; nu superioritatea teme-
lor sau a metodelor, nu absolutizarea 
unui tip, depreciind, în numele falselor 
incompatibilităţi, celelalte forme de cri-
tică, nu pierderea criteriului moral în 
numele talentului care „scuză” orice, 
purificând o existenţă. Pentru Mircea 

Martin, estetica ascunde o etică. O mare întâlnire (precum 
cea cu Marcel Raymond) fixează, într-un orizont expurgat 
de mizeriile vieţii literare, profesionalitatea şi moralitatea. 
Criticul are „prejudecata” competenţei; mereu nemulţumit 
de sine, scrie rar, cu dificultate, dar temeinic. Eforturile de 
întâmpinare sau de situare se resorb în profunzimi. Coe-
xistenţa punctelor de vedere, a tuturor felurilor de critică 
nu înseamnă, însă, egalizarea lor. Ce valoare hermeneutică 
ar putea avea critica jurnalistică, se întreabă Mircea Martin, 
dispreţuind spectacolul personalist (pe care spaţiul cronicii 
îl îngăduie), manipulând şi deformând ierarhiile „de azi pe 
mâine”.

Fireşte, în timp, critica lui Mircea Martin a suportat refor-
mulări, nuanţări din unghiul metodei. Din start, însă, exegetul 
a îmbrăţişat critica de identificare, conducând, treptat, la 
autoclarificări. Spirit ponderat, detaşat, Mircea Martin s-a 
ţinut departe de orice fel de excese. A cunoscut şi temperatura 
foiletonului (dar Generaţie şi creaţie nu era o culegere încro-
pită), şi-a găsit, apoi, o albie, străin de gustul reconvertirilor. 
Încât o serie de reeditări-test, suportând proba timpului, se 
dispensează de revizuiri, chiar dacă „transportă” texte ivite 
într-un context istoric opresiv, de „politizare compactă”.

Chiar fără veleităţi sistematizatoare, Generaţie şi creaţie 
marca începutul unui destin literar viguros. Mircea Martin 
manevra criteriul generaţiei de creaţie ca o „ficţiune nece-
sară”. Se despărţea de zarva literară, de lupta pentru putere 
şi administrarea gloriei; înţelegea principiul performativ în 
cultură, dar nu şi polemicile de uzură, alianţele conjuncturale, 
gratulaţiunile abundente, citatele strategice; sau faldurile 
frazelor binevoitoare, barochizante, ascunzând gestul secret 
al minimalizării.

Descoperim la Mircea Martin o superbă consecvenţă în 
concretizarea proiectelor. Volumul Identificări (1977), reeditat 
în 2013, anunţa, prin câteva nuclee problematice, viitoarele 
cărţi. Cum ar fi „mitul vechimii” la G. Călinescu (Mircea Martin 
topind studii anterioare privitoare la vârsta literaturii române) 
sau „lirismul inaderenţei” la B. Fundoianu / Fondane. Acea 
generoasă identificare călinesciană cu o tradiţie constituită, 
proiectată compensativ, acea solidarizare cu destinul unei 
literaturi vor asigura substanţa unei cărţi de anvergură pro-
blematică (consacrată „complexelor” literaturii noastre), des-
coperind în opera „divinului critic”, sub faldurile exuberanței, 
îndemnuri stabile şi accente obsesive. Sau specializarea în 
pastel, autoflagelarea, „decepţia cosmică” la B. Fundoianu, 
şi ele dezvoltate ulterior. Sunt intuiţii sărbătoreşti care au 
rodit editorial, propunând cărţi de referinţă.

redimensionări Ioan ȚICALO

Un hulub Un hulub 
și hulubița și hulubița 

luilui
Stăteam mai astă-toamnă, într-o zi, 

la soare, să-mi prăjesc ciolanele cele în-
vechite și cam șubrede, când mi-a intrat 
în ogradă unul din nepoți, pre numele lui 
Dumitrașcu al lui Nicanor. Nu-l văzusem 
de multă vreme, căci omul se mutase la 
oraș, iar eu n-am mai ieșit din curte de un 
an și mai bine. Se oprește și mă salută ca 
în vremurile cele bune:

˗˗ Sărut mâna, uncheșule, sănătos, 
sănătos?

˗˗ Bine ai venit, nepoate! îi răspund 
cu bucurie, uitându-mă la el cu drag. Cu 
sănătatea, mai rău decât ieri și ceva mai 
bine decât mâine. Vrâsta, cum mi-ai zis 
tu odată, când mi se clătinau picioarele 
precum limba de la clopot… Bănuiesc, 
Dumitrașcule, că n-ai bătut cale de la oraș 
să mă întrebi ce-mi mai fac cotobeiele. 
A… să nu uit și să nu-mi dau palme după 
ce-ai să pleci, condoleancă, parcă așa se 
spune pe unde hălăduiești.

˗˗ Lasă chestiile astea, dă nepotul din 
mână a lehamite. Pot să mă așez lân-
gă mata? Și abia atunci scoate la iveală 
o sticloanță și două pahare de ultimă 
folosință.

Mie îmi sticlesc ochii ca la motanul 
meu când îi dau ceva cărniță și simt că 
parcă mă lasă durerea de picioare.

˗˗ Cu astea nu-i de ciocnit, îmi zice. 
Sănătate!

˗˗ Sănătatea și iertare de păcate! îi 
răspund la repezeală și nu știu cum se 
face că vinul, cu mireasmă de tămâie, 
s-a dus pe gât într-atâta. Licoarea asta te 
trezește la viață! nu mă pot abține să nu 
bleștesc, întinzându-i cartonul din mână. 
Chiar îmi pare rău că ți-a murit nevasta, 
încerc să aduc vorbele pe făgașul cel bun, 
după ce i-am dat drumul și la al doilea, iar 
vinișorul s-a grăbit să-l ajungă pe celălalt.

˗˗ Iaca, mie nu-mi pare rău deloc, 
uncheșule, mă trăsnește cu vorbele sale. 
Stai să vezi, noi doi am trăit ca un hulub și 
hulubița lui, numai într-o gângureală, de 
credeam că suntem cea mai fericită pere-
che de pe lumea asta. În ziua accidentului, 
a început să-mi sune în urechi dangăt de 
clopot și nu s-a oprit decât după ce am în-
mormântat-o. În ziua aceea, eu o știam, ca 
de obicei, la birou, iar cucoana se afla într-
o mașină cu un bărbat, amândoi băuți. A 
trebuit să predau biroul cu toate sculele 
și acolo am găsit un adevărat roman. Nu 
mi-am putut închipui că o femeie poate 
să joace teatru în halul ăsta. Uite un text: 
„Scumpa mea Lili, tu ești o fântână la care 
eu mă întorc mereu însetat. Fie-ți milă de 
setea mea și cea de sus și cea de jos. Te 
aștept vineri, să mă oblojești!”…

Telefonul ei de serviciu era plin de 
asemenea mesaje pe care n-a apucat 
să le șteargă. Au intrat în mintea mea 
fără să vreau și au început să-mi roadă 
sufletul ca un vierme neadormit. Îți mai 
spun unul, să te crucești: „Păunița mea 
dragă, sunt bolnav de tine și te aștept să 
te jumulesc. Păunul tău cu coada rotată.” 
Și iacătă ce-i răspunde: „Vin cât de repede 
pot, cu gândul la coada ta rotată.” Am 
crezut că înnebunesc, uncheșule. N-am 
știut că într-o viață de om poate să încapă 
atâta minciună și un car de mizerie! Așa 
că nu-mi pare rău după ea nici cât îi negru 
sub unghie!

˗˗ Adă-ți aminte, Dumitrașcule, când 
ți-am spus că Lili ta cea dragă, după care 
mureai, îi o șerpoaică și nu-i de tine. Mai 
ții minte ce mi-ai răspuns atunci, înfier-
bântat, cum erai? Nu vrei să repeți, ori 
ai scurtă ținerea de minte, de aceea, am 
s-o fac eu: „Mata ți-ai trăit traiul și ți-ai 
mâncat mălaiul și te-ai trezit să dai povețe 
la cei tineri.” Tu te învârteai în nebunia ta, 
hulubașule, și nu gângureai decât pre 
limba ei.

˗˗ M-am lecuit…, abia l-am auzit.
˗˗ Până o să ți se aprindă iar farurile și 

o să te înece o nouă nebuneală, că bărbații 
se cred tari și viteji, dar, în realitate, sunt 
slabi de minte și de virtute, ascunzându-
se de multe ori după fusta femeii. Și mai 
toarnă un pahar, că mi s-a uscat gura de 
când te ascult…

d`ale lui Badea  Scârțan



B Fundoianu nu se numără printre numele de 
scriitori amintite peste tot, la întruniri oficiale sau 
la ocazii  mai puțin oficiale… Este într-un fel de 
înțeles - deși regretabil - această discreție avînd 
în vedere tipul său de scriitor; care poate fi con-
siderat, fără exagerare, unic - cel puțin în spațiul 
cultural românesc. 

*
Fundoianu este, fără îndoială, un personaj 

neconvențional. Dar neconvențional într-un sens 
aparte - îi putem spune un neconvențional… au-
tentic. Un om cu un destin cu totul singular – în 
cultură și în viață. De ce ar fi necesară o aseme-
nea precizare? Pentru că și neconvenționalii au 
tendința de a acționa în turmă. Mișcări, grupări, 
susțineri în grup etc. În felul acesta inovatorii, 
demolatorii de statui intră rapid, la rîndul lor, 
într-o rutină…Gruparea, alianțele șamd anulează 
aroganța singularizării. Nu acesta este cazul lui 
Fundoianu. Adevărații independenți sînt singuri, 
nu intră în grupări, în mișcări literare, artistice etc.  
Folosesc aici termenul de convențional în sensul 
locurilor comune, acceptate, repetate, aduse în 
discuție din instinct. În cultură convențional re-
prezintă un pericol. Creația culturală este rezulta-
tul acțiunii individualităților - deși „gloriile” în do-
meniu sînt promovate de… rețelele de propagare 
ale actelor culturale. Istoria culturii este trasată 
de explozii individuale apărute în cursul egaliza-
tor al continuumului… de acte culturale comune…  
Comunicarea administrează percepția valorilor 
autentice, acestea aparțin doar individualităților. 
Fundoianu este un scriitor modern, fără îndoială 
– fără să fie afiliat vreunei grupări.  

 *
B Fundoianu (viitorul Benjamin Fondane) pu-

blică încă de la vîrsta adolescență în revistele din 
România.  Pînă la transmutarea sa definitivă în 
Franța (la 29 de ani), semnase în presa vremii, în 
afară de poezii, un număr impresionant de arti-
cole și eseuri. Volumul Imagini și cărți din Franța, 
care strîngea o parte din activitatea sa publicistică 
în limba română referitoare la scriitorii francezi, 
apare în 1922 - cînd se decidea mutația în spațiul 
cultural francez. (Să consemnăm faptul că abun-
denta sa activitate revuistică în limba română 
este antologată în bună parte în consistenta cu-
legere Imagini și cărți, apărută la Editura Minerva, 
1980, cu un studiu introductiv al unuia din cei mai 
buni cunoscători ai operei autorului - criticul Mir-
cea Martin.) Personalitatea sa culturală începe să 
se dezvăluie de la primele manifestări publicisti-
ce. Încă de la început scrisul său se remarcă prin-
tr-o trăsătură care îl singularizează. B Fundoianu 
nu se… subordonează subiectelor abordate - și nu 
este vorba numai de exprimarea tranșantă a unor 
judecăți personale, rareori… convenționale, ci și 
de incursiunile în multiplele domenii, de la poe-
zie la filosofie, istorie, sociologie... În contribuțiile 
sale publicistice lărgește întotdeauna orizontul 
comentariului și pune literatura, artele, ideile 
în conexiune cu devenirea socială, istorică, as-
pirînd, în majoritatea cazurilor, la impunerea 
unor meditații integratoare. Critica, din punctul 
său de vedere, trebuie să ajungă neapărat la o… 
estetică. „Se poate spune despre critic: inteligență 
creatoare. Și inteligența creatoare va pricepe 
sensibilitatea creatoare. Criticul în cazul acesta 
va avea un sumum de virtuți care se numesc es-
tetică.” Operația impusă criticului ar trebui să fie 
diferențierea individualităților creatoare autenti-
ce - și există „atîtea estetici, cîți indivizi.”  

*
Încă din anii prezenței timpurii în paginile 

publicațiilor se distinge voința lui Fundoianu de a 
impune un anumit mod de comentariu - în care 
predomină libertatea de gîndire. Prin aceasta 
se deosebește radical de recenzentul tipic - care 
este, prin definiție, un glosator. Tînărul intelectu-
al nu este niciodată - nici măcar mai tîrziu, cînd 
cade sub vraja lui Șestov - supus cărții, fenome-
nului etc. comentat; dimpotrivă, se vede că face 
un efort, și ține ca acesta să devină vizibil, de a-și 
adapta libertatea la contururile celor comenta-
te. Regula glosatorilor - de a nu depăși nicioda-
tă conturul modelului comentat, de a se supune 
acestuia nu e niciodată acceptată. Asemenea 
atitudine nu e prezentă în structura genetică a 
autorului. Capacitatea de a dezvolta comentariul 
depășește modelul. Fundoianu are de la început 
vocație speculativă, tinde spre construcții teoreti-

ce ambițioase - așa vor fi cărțile lui publicate mai 
tîrziu în Franța. Are o viziune integratoare - mo-
tiv pentru care el este mai aproape de critica lui 
Ibrăileanu, de pildă. Așa cum am arătat, critica, în 
ipostaza sa de critică culturală i se pare singura 
adecvată condiției literaturii române.  

*
De la primele sale articole aflăm opțiuni litera-

re în spațiul literaturii române. Cel mai important 
scriitor român după Eminescu este, pentru Fun-
doianu, Arghezi. Alegere firească avînd în vedere 
criteriul de la care pleacă disocierile sale valorice: 
expresia, limba în care este realizată opera, stilul. 
„Un scriitor se judecă nu după cît a realizat în idee. 
După cît a realizat în limbă. Eminescu crease lim-
ba românească. Arghezi a surpat tiparul limbei și 
a creat-o din nou.” Arghezi fiind, ni se spune, sin-
gurul scriitor român care a creat „un stil propriu”. 
De altfel, deși scrise acum un secol, analizele sale 
sînt exacte, valabile și astăzi.

 
*

Într-unul din primele articole din periodice, 
antologate în culegerea amintită, comentează 
o carte astăzi uitată, viitorul scriitor de expresie 
franceză meditînd asupra destinului literatu-
rii. Stilul comentatorului e încă ezitant, tentat de 
imagini… plastice din regnul… vegetal. dar „scena” 
e una cuprinzătoare, neocolind generalizările. 
„Omul nu vrea să fie ignorant. Există mediocru, 
ca să poată exista mediocru, și gîndirea lui aruncă 
vorbe, cum arunci mei pentru canari.” „În lumea 
literară nu trage nimeni la răspundere. Așadar, 
vom scri despre literatura de mîine.” Bineînțeles că 
subiectul prea vag îl circumscrie unor constatări 
generale. Nu cunoaștem prezentul deși vorbim 
despre ceea ce se întîmplă în lume. „Cunoașterea 
nu e însă cu tot dinadinsul o condiție a scrisului. 
Incult, individul reduce universul la intuiție.” Tra-
seul gîndirii e încă ezitant, dar autorul își preci-

zează repere. Prezentul nu este bine cunoscut, dar 
ne ocupăm de viitorul literaturii… Realitatea este 
reprezentată de dominația… simțului comun. Do-
minat - ieri, dominat azi… - de mediocritate. „Ne 
place mediocritatea și arta națională; cîteodată 
talentul.” ; vrem certitudini, dar nu știm să facem 
diferența între aparență și realitate; războiul abia 
se încheiase și oamenii epocii se aflau „în epocă 
de nepace”; războiul va naște o nouă mentalitate; 
dar evenimentele mari din plan social, constată, 
nu-i tulbură prea mult pe marii scriitori: marii 
scriitori din trecut nu trădează contemporaneita-
tea lor cu evenimentele sociale tulburi… Iar tînă-
rul autor (articolul e publicat în 1919, cînd autorul 
abia împlinise 20 de ani) își asumă deja un proiect: 
„Ne luăm sarcina să dovedim cîndva că e fals  și 
că mișcările literare au mai puțin legături cu cele 
sociale pe cît se crede.” Încheind sceptic și cate-
goric: „Literatura de mîine? Dar va putea oare rasa 
omenească, putredă și corcitură, să mai producă 
o literatură de mîine?” Articolul nu e bine articu-
lat, nici precizat stilistic, dar arată de la început 
tendința autorului de a se ridica de la fapte puțin 
semnificative la imagini globale. Și dacă tot am 
intrat în domeniu, să consemnăm și o personală 
definiție a istoriei literare (din alt articol): ”Istoria 
literară /…/ nu e numai o selecțiune: e un cimitir. 
E istoria epidemiilor literare.” După epidemiile… 
literare prin care am trecut mereu, inclusiv în ul-
timele decenii putem constata că e greu de con-
testat o asemenea afirmație. Fiecare epidemie cu 

morții ei - gloriile de o clipă, aflate la mare cinste 
în timpul…. epidemiilor… literare... Despre care 
acum abia mai vorbesc istoricii literari… 

*
Rămînind în zona precizărilor timpurii ale 

lui Fundoianu privind creația literară trebuie 
reținute reflecțiile sale privind limbajului literar 
- care coincid cu reflecțiile asupra limbajului lite-
rar ale unor teoreticieni din școala formalismului. 
Bineînțeles că el nu face mărturisiri de credință 
față de vreo școală literară. Dar spune, decis, că 
limbajul literar este limbajul scris - care este cu 
totul altceva decît limba vorbită. . „A ști românește 
cînd scrii e cu totul altceva decît a ști românește 
cînd vorbești. Aș spune că sensul lor e la antipod. 
În fraza vorbită omul e un reproducător. Limba lui 
e o pastișă, mai mult o copie după limba învățată 
de mic, memorizată bine, vorbele să nu se dezli-
pească de pe obiectele pe care le reprezintă. Ar-
tistul, în limbă, e un creator. /…/ Pînă să-și vădeas-
că originalitatea în altceva, scriitorul e obligat să 
și-o vădească în limbă. // Datoria lui este să nască 
cuvinte noi sau să ucidă pe cele vechi. Să spele 
vorbele de rugină, sau să le schimbe sensul. Să le 
potrivească altfel ordinea ca din raportul nou să 
țîșnească vehement  nu claritatea cuvintelor, ci 
claritatea imaginei  evocată din cuvinte ca un des-
cîntec.” Limba devine un material pe care scriito-
rul are să-l modeleze, asemeni artistului plastic 
materialul cu care lucrează. Artistul folosește lim-
ba cu totul altfel decît cei care scriu mesaje prac-
tice.  Concluzia? „…există un geniu al limbei /…/ , 
un geniu care îngăduie libertatea, în limita unei 
stabile etnicități.” Deduce că libertatea este limi-
tată de bunul simț specific limbii române. Specific 
care, desigur, poate varia în timp, care evoluează. 
De altfel numele amintite de autor (Dosoftei, Mi-
ron Costin, Creangă, Arghezi) din epoci atît de di-
ferite, confirmă o evidentă evoluție.

*
Nu o dată observațiile se extind la apreci-

eri generale privind dinamica spațiilor cultu-
rale. O discuție despre simbolismul românesc 
îi prilejuiește constatarea că în acel moment în 
Franța simbolismul avea o vechime de vreo 70 de 
ani, pe cînd la noi era prezent doar de 20… Fixea-
ză, fără să fi urmărit așa ceva, decalajul de cîteva 
decenii care apare întotdeauna la noi între apli-
cările autohtone și modelele artistice copiate din 
centrele în care sînt elaborate. Decalaj care se 
menține și astăzi - l-am semnalat la rîndul meu în 
eseul Postmodernism postfestum. 

*
Așa cum aminteam, comentariile depășesc 

fără restricție domeniul strict literar. Lucru care 
se întîmplă de altfel deseori atunci cînd este vor-
ba de autori paradigmatici - Creangă, de pildă, 
considerat „scriitorul român pur”. ”Creangă oglin-
deşte /…/ cu o spăimîntătoare claritate, virtuţile, 
ca şi metehnele sufletului românesc, îi desem-
nează capacitatea, îi lămureşte posibilităţile şi-i 
indică limitele.” Să vedem cum vede Fundoianu 
(au făcut-o și alții, considerîndu-l în egală măsu-
ră pe Creangă reprezentativ în acest sens) lumea 
românească așa cum apare ea din scrisul auto-
rului de la Humulești: „Iată-i sensibilitatea stătă-
toare şi puţin adîncă, de iaz; absenţă de fantezie; 
o voinţă secată repede şi cugetare nulă ; cuvintele 
sunt plastice cu exces ; niciodată muzicale, trăiesc 
prin frumuseţea lor, singure ; umor, atît cît este 
în proverbe, în snoave, în cimilituri ; naraţiune 
pentru naraţiune (ca la şezători), fără necesitatea 
de a da anecdotei o ţintă sau o coajă de simbol.” 
În decursul analizei scrierilor lui Creangă Fun-
doianu ajunge la o constatare pe care el însuși o 
bănuiește șocantă - dar nu mai puțin valabilă. 
„Creangă e un artist - și un artist al cuvintelor -, 
în același sens în care poate avea o semnificație 
arta lui Mallarme.” Apropierea devine posibilă în 
direcția magiei cuvintelor pe care o descoperă în 
ambele cazuri - cuvintele în sine, cu materiali-
tatea, cu existența lor… independentă. Pentru că 
numai o astfel de poziție față de cuvinte face po-
sibilă o lectură adecvată a lui Creangă. Mallarme 
e un artist „… care iubea cuvintele ca pe niște ido-
li”, Creangă e „un artist care se întîlnește bucuros, 
pentru întîia oară, cu vorbele.” Pentru o astfel de 
lectură e nevoie de maturitate artistică. Scrisul lui 
Creangă, susține și Fundoianu, nu e în niciun caz 
pentru copii - contrazicîndu-se astfel un persis-
tent clișeu pedagogic. 
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