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„Viața lui Eminescu o știm, și majoritar 
o și înțelegem, aproape în tot amănuntul ei: 
gingaș, tensionat, vizionar, tragic și fericit, 
melancolic și de blândă veselie. Ființa lui 
e permanent reală în imaginația noastră; 
chiar și cum se plimba meditativ, cum bea 
un pahar de vin, cum citea nocturn o carte, 
cufundat în fumul de țigară și cu inima 
grăbită în bătăi de excesul de cafea.”

				    				   Nichita Stănescu

„Mai mult decât oricând, mi-am dat 
seama că datori sîntem, o adâncă recunoștință, 
cerului, acelor astre ale lui care fac să apară 
genii pe Pământ. Și datori sîntem,  nu mai 
puțină recunoștință, matricei germinative 
a neamului nostru, pentru că, după ce ne-a 
dat pe cel mai mare poet pe care îl avem, n-a 
lăsat să treacă prea mult timp dându-ne pe 
cei care, ei înșiși oameni de geniu, l-au pus 
într-o lumină a slavei și a veșniciei de care 
sufletul nostru avea mare nevoie.”

					     			  Geo Bogza
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Liviu Ioan STOICIU

Urări cu semnul Urări cu semnul 
mirării și al întrebăriimirării și al întrebării

Nicolae PANAITE

Despre cătănie Despre cătănie 
și debuturiși debuturi

Nou an cu bucurie!? 2025 fericit!? Urări cu 
semnul mirării și al întrebării. Politic, Româ-
nia e la pământ, după alegerile de anul trecut: 
„stabilă”, după trecerea Guvernului Ciolacu prin 
Parlament dar, cum anunța al doilea om în stat, 
Bolojan, aflată în pragul intrării în incapacitate 
de plată „dacă nu se iau măsuri radicale de aus-
teritate”. O Românie cu un președinte care și-a 
încheiat mandatul pe 21 decembrie 2024 și care 
e ținut de Curtea Constituțională în fereastră, 
la Palatul Cotroceni, în funcție (normal ar fi 
să i se spună „președinte de țară interimar”) 
până Dumnezeu știe când. În condițiile în care 
aceeași Curte Constituțională, dictatorial (nouă 
reprezentanți ai partidelor aflate la putere cu 
ani în urmă, din care cinci nu sunt judecă-
tori), depășindu-și atribuțiile, a anulat alegerile 
prezidențiale înaintea turului doi, lăsând cu 
gura căscată lumea democrată euroatlantică. 
Adică a anulat votul majoritar al electoratului, 
ceea ce depășește orice bun simț public – ade-
vărată „lovitură de stat”. Fără precedent, un can-
didat la președinție, „independent”, câștigând 
turul 1 la distanță de al doilea clasat și care ar 
fi fost ales președinte de țară fără probleme 
în turul al doilea (conform sondajelor). A in-
tervenit brutal „statul paralel”, ascuns, „opus 
statului de drept”, care de fapt ar conduce și 
România (deep state; existent inclusiv în SUA 
lui Biden, deep state învins de Trump, cel puțin 
cât va mai fi în viață, că e vizat de atentate)? Un 
candidat independent, declarat oficial anti-sis-
tem, Călin Georgescu („nomina odiosa”), care 
își dorește să înceteze războiul din Ucraina 
(ruinător nu numai pentru combatanți, ci și 
pentru euroatlanticii 
care susțin războiul), 
motiv să fie etichetat 
drept pro-rus. Un Călin 
Georgescu acuzat că e 
omul rușilor, susținut 
de trolii de pe Tik-Tok 
și că nu e pro euro-
pean și nici pro NATO 
(cum sunt candidații 
la prezidențiale 
reprezentați de parti-
de, pe care electoratul 
român în majoritate 
nu mai dă doi bani, 
compromise de pute-
re în cei 35 de ani de 
„democrație originală 
de tip occidental”, de 
„economie de piață”, de 
„stat de drept” și de „li-
bertate”), ceea ce e fals, 
jenant, o propagandă 
fără sens (numai cine 
i-a citit în răspăr pro-
gramul poate să in-
venteze; citez din Scrisoarea „suveranistului” 
Călin Georgescu adresată alegătorilor pe 5 
decembrie 2024: NATO și Uniunea Europeană 
sunt coordonatele în care vrem să se dezvolte 
și să fie apărată Țara noastră. Dar nu vom juca 
un rol minor, ci vom deveni actori importanți în 
aceste organisme internaționale. Ca diplomat de 
carieră, cunosc foarte bine slăbiciunile de care 
au dat dovadă negociatorii români în contextul 
internațional. Voi dinamiza diplomația, coope-
rarea economică, cercetarea științifică, misiunile 
culturale din afara Țării... Două milioane de 
români m-au încredințat să-i reprezint în cel 
de-al doilea tur al alegerilor prezidențiale din 
2024... Voi ați ales să-nfrângeți sistemul care 
v-a umilit familiile, credința, viitorul copiilor 
voștri... Și se adresează și „intelectualilor lui 
Băsescu”, dovediți între timp mari adversari 
ai lui: Nu sunt omul rușilor! V-a spus-o răspicat 
inclusiv fostul președinte Traian Băsescu...). La 
atât se reduce „suveranismul” lui, la recăpătarea 
respectului față de România, la încetarea ideii 
de a fi „țară de mâna a doua” în cadrul globalis-
mului euroatlantic (și în nici un caz pe post de 
colonie democrată). Curtea Constituțională a 
României a hotărât că alegerile prezidențiale 
se reiau de la zero, cu înscrierea candidaților 
(cu 200.000 de semnături). Fostul judecător 
al Curții Constituționale, Tudorel Tudor de-
clară azi, când scriu aceste rânduri, că „Noi 

nu lăsăm poporul să-și exercite puterea prin 
vot”: „Suntem în 6 ianuarie, a trecut o lună de 
zile de la publicarea Hotărârii CCR (de anulare 
a alegerilor) în Monitorul Oficial, Hotărâre care 
este obligatorie de la momentul publicării și nu 
avem încă un grafic al alegerilor. Aici este o pro-
blemă fundamentală care ține de statul de drept, 
pentru că articolul 2 din Constituție ne spune 
că puterea este a poporului dar noi nu lăsăm 
poporul să-și exercite dreptul de vot, puterea, și 
să-și aleagă Președintele. Aici este o problemă 
fundamentală care ține de esența democrației”. 
Călin Georgescu, după ce justiția din România 
și-a declinat competența, s-a adresat Curții 
Europene a Drepturilor Omului, cerând să aibă 
loc turul al doilea al prezidențialelor (anulat 
de Curtea Constituțională a României); am 
înțeles că e un demers inutil, termenii de ju-
decată fiind repartizați și la ani distanță. Lasă 
că a apărut și un nou competitor „indepen-
dent” la alegerile prezidențiale (care vrea să 
adune voturile românilor dacă va fi interzis 
de Curtea Constituțională să candideze Călin 
Georgescu; ar fi o mare eroare a sistemului să 
fie interzis, sistem dovedit că are mentalitate 
totalitară), Nicușor Dan, primarul general al 
Capitalei, care declară că „trebuie dovedit clar 
că un competitor a fost ilegal favorizat” (ceea 
ce nici Președinția României, prin Consiliul 
Suprem de Apărare a Țării, cu serviciile sale 
secrete avute la dispoziție – SRI, SIE, STS plus 
Ministerul de Interne, nici Procuratura Gene-
rală sau Autoritatea Electorală Permanentă, 
n-au dovedit), înainte de a avea loc noile alegeri 
prezidențiale. Tot el a atras atenția că în conti-

nuare electoratul îl ține 
la 40 la sută câștigător 
pe același Călin Geor-
gescu și la noile alegeri 
prezidențiale, conform 
unui sondaj – punând 
în gardă oficialitățile 
dispuse să nu-l lase să 
candideze.

Ceea ce observ de-a 
dreptul șocat e că elec-
toratul majoritar român 
are intuiții extraordina-
re la urna de vot – „po-
porul” înțelege că lu-
mea se va schimba din 
21 ianuarie 2025, o dată 
cu venirea în fruntea 
imperiului numit SUA 
(care conduce lumea) 
a „conservatorului de 
dreapta”, mare „suvera-
nist republican” Donald 
Trump (care vrea bine-
le țării lui, înainte de a 
vrea binele „global”), că 

ideologia neomarxistă a „democraților” de tip 
Biden e în derivă, că se încheie epoca aberațiilor 
corectitudinii politice, a punerii sub semnul 
întrebării a familiei tradiționale și a promovării 
minorităților sexuale LGBT, a ștergerii culturii 
și a woke (chipurile, „a trezirii conștiințelor”, 
a „justiției sociale”; de parcă oamenii se nasc 
egali) a mișcărilor de stânga sau progresiste. 
Că războiul din Ucraina trebuie oprit: a ucis și 
nenorocit sute de mii de militari de o parte și 
de alta a baricadelor, fără sens, plus distrugerile 
insuportabile (e un război local, în granițele fos-
tei URSS, dintre două foste republici socialiste 
cu granițe trasate arbitrar; electoratul majoritar 
român nu susține războiul care îmbogățește 
miliardarii lumii militarizate euroatlantice). 
Electoratul majoritar român vede în „suvera-
nistul” Călin Georgescu „persoana potrivită 
ca președinte al României” în aceste vremuri 
tulburi. Cu atât mai mult cu cât există pe piață 
„conspirația” că „democrații” lui Joe Biden au 
influențat alegerile prezidențiale din România, 
obligând CCR să le anuleze. Și speră că se va 
schimba situația după venirea lui Trump... În 
condițiile în care în Europa dreapta politică (și 
„suveranistă”) câștigă teren în țările „dezvolta-
te”, de la Franța la Germania, Italia și Austria; o 
Europa sătulă de politicile nepacifiste globaliste 
de stânga.

 Îmi amintesc, din vremea efectuării stagiului militar, 
de o întâlnire cu generalul-maior Lihor, comandantul 
diviziei de grăniceri din Giurgiu. Și astăzi ce bine ar fi ca 
tinerii care-s apți să treacă și ei prin această instructi-
vă, provocatoare și, de ce nu, educativă și civilizatoare 
experiență a vieții. Șef de stat-major al diviziei era colone-
lul Ricu Popescu, fratele prozatorului Dumitru Popescu, 
căruia i se mai spunea și Dumitru Popescu-Dumnezeu. 
Acest ofițer era un tip infatuat, impunător, clar în vorbire 
și cu un dram de umor.

Într-o sâmbătă seara, pe la 11, când eram de gardă 
la drapelul unității, a venit în control șeful de stat-ma-
jor, Ricu Popescu. Nu m-a găsit la obiectiv (consemnul 
spune că nu ai voie să părăsești locul de gardă, decât în 
condiții anume cunoscute și cu aprobarea prealabilă a 
ofițerului de serviciu). Negăsindu-mă la locul misiunii 
pe care trebuia să-l păzesc cu mare vigilență, colonelul 
Ricu Popescu a dat alarma, dar, în secunda următoare, 
m-a văzut, căzând ca din tavan, lângă steag, în poziție de 
gardă și, evident, dându-i raportul... Pentru nerespectarea 
consemnului, am fost certat, dar nu tocmai vehement... 
Ochii i s-au oprit mai atent pe firul de trandafir din mâna 
mea stângă, pe care-l luasem din grădina unității, de-
oarece a doua zi, fiind duminică și având bilet de voie, 
doream să-l dăruiesc prietenei mele de la „Dunăreana” 
. Mă așteptam ca șeful de stat-major să mă pedepsească 
pentru părăsirea drapelului, să-mi anuleze învoirea în 
oraș și chiar să execut câteva zile de arest. Nu a fost nici 
una, nici alta! M-a prevenit: „de mai rupi vreun trandafir 
din fața pavilionului diviziei, te trimit, fruntaș, la piche-
tul Bechet, pentru paza liniei de frontieră cu Bulgaria”. 
Trandafir nu am mai rupt și nici la Bechet nu am ajuns.    

Printre mai multe auzite de la generalul-maior Lihor, 
comandantul diviziei de grăniceri, țin minte o povață: 
„Să nu uitați: în viață vine un timp când, de vrem sau nu, 
trebuie să aibă loc schimbarea gărzilor... ”. Acest precept 
este valabil și pentru breslele creatorilor. Astăzi, Uniunea 
Scriitorilor din România, de la junețe până la senectute, 
are vreo 2800 de membri cu diferite stiluri, pistiluri, 
genuri, orientări...

Tinerii care vin trebuie susținuți, în primul rând, în 
funcție de semnele și însemnele valorice ale scrisului, 
ce transpar din cărțile lor. Se știe că, după revoluție, au 
apărut multe edituri, lucru de altfel așteptat și dorit, ca 
efect al secetei editoriale trăite înainte de `89. Ar fi opor-
tun ca editurile care primesc manuscrise de la debutanți, 
în urma lecturii atente și competente, să publice tomurile 
în care se întrevăd criteriile de evaluare: viziune, oaza 
de noutate, știința scrisului, ingenuitate. Doar volumele 
care au îndeplinit standardele valorice să fie tipărite și 
trimise în lume. Este o condiție sine qua non ca, în cazul 
primelor cărți, să fie trecute pe coperți cuvântul debut, 
precum și câteva date despre autor. Astfel, comentatorii 
vor fi mai informați despre contextul scrierii textelor. 
Îndemn de asemenea editorii de la noi să fie cât mai 
prevăzători în fața ofertelor pecuniare ce vin din par-
tea autorilor. Am cunoscut, prin natura activității mele, 
debutanți care, pentru a-și vedea numele pe o carte, 
erau dispuși să ofere sume tentante. Oricât ar da autorii 
pentru susținerea apariției cărților în regie proprie, dacă 
manuscrisul depus nu este publicabil, nicidecum n-ar 
trebui tipărit. În felul acesta, cred că piața cărții din Ro-
mânia va fi mai concurențială, iar beneficiarii autohtoni 
și străini mai mulțumiți. Editorii, și ei la rândul lor, să fie 
vrăjmași ai lăcomiei. Este necesar ca revistele de literatură 
să aibă comentatori și chiar o rubrică pentru volumele 
debutanților. Acolo unde se văd, semnele talentului să 
fie evidențiate, iar dacă sunt volume ce nu s-ar fi cuvenit 
publicate să li se arate lipsurile și vulnerabilitățile. Tinerii 
în care se întrevede înzestrarea vor fi „optzeciștii de mâi-
ne”, dacă vor confirma încrederea acordată. Astfel, având 
competență, dreaptă măsură, empatie și clarviziune, 
editorii și recenzenții cărților debutanților sunt primii 
care aleg grâul din neghină. Prezumtivii lectori, fiind 
informați cât mai bine, vor ști pentru ce cărți să scoată 
bani din buzunar, bizuindu-se pe comentarii inspirate, 
pertinente și corecte.

Revista „Expres cultural” a sprijinit în decursul tim-
pului voci tinere de valoare. Informez colaboratorii și 
cititorii noștri că am intrat în al nouălea an de apariție 
neîntreruptă, iar în aprilie a.c. vom publica numărul 100 
al revistei.
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Eminescu  Eminescu  
„Pasiunile înjosesc , pasiunea înalță”„Pasiunile înjosesc , pasiunea înalță”

L-am ascultat odată, în anii ʼ80, la Casa 
Pogor, în cadrul uneia dintre prelecțiunile 
Junimii - seria postbelică a acestora consti-
tuind un adevărat regal, ce nu s-a mai repetat 
nicicum în epoca postdecembristă - pe ilustrul 
cărturar Edgar Papu vorbind despre Eminescu, 
omul total. Profesorul ajungea la concluzia 
puțin cam exorbitantă că Eminescu era a toate 
cunoscător, că autorului Rugăciunii unui dac şi 
al Odei, în metru antic nimic nu îi era străin. De 
la poezie la matematici, de la filosofie la eco-
nomie politică, pe scurt, ideea era că Eminescu 
ştia totul. Alături de Edgar Papu, la prelecţiunea 
cu aceeaşi temă participa Constantin Noica. În 
discursul său, filozoful de la Păltiniș a nuanţat 
cu finețe aserțiunile lui Edgar Papu afirmând 
că Eminescu este mare nu pentru că ar fi ştiut 
tot, ci, dimpotrivă, pentru că era conştient de 
limita cunoștințelor sale, mai mult, el „se ru-
şina că nu ştie tot”. Dar că Eminescu practica 
o gazetărie ce întrecea cu mult spiritul epocii 
lui tocmai prin varietatea și complexitatea 
domeniilor abordate. 
fiind și din acest punct 
de vedere cel mai mare 
ziarist român din toa-
te timpurile, nu cred că 
ar putea surprinde pe 
cineva dintre cei care 
i-au citit opera publi-
cistică. Într-un comen-
tariu la volumul al IX-lea 
al monumentalei ediții 
Perpessicius, apărut în 
1980, prin care se re-
stituia o bună parte din 
această operă a lui Emi-
nescu, poate mai puțin 
cunoscută, e vorba de 
cea din perioada 1870-
1877, cuprinsă în Albina, 
Familia, Federațiunea, 
Convorbiri literare, Curie-
rul de Iași, un important 
critic remarca, pe bună 
dreptate, vizionarismul 
ziaristului Eminescu, extraordinara capacitate 
de a intui – pe deasupra stărilor de moment, a 
evenimentelor în act – marele sens al istoriei. 
Tânărul gazetar avea cultul muncii ca factor 
determinant al civilizaţiei şi progresului şi 
cultul limbii ca factor definitoriu, fundamental 
privind dăinuirea unei naţiuni şi conştiinţa 
de sine a acesteia. Unii au vorbit de lirismul 
gazetăriei lui Eminescu. Or, tocmai lipsa liris-
mului din articolele, cronicile şi analizele sale 
dovedeşte că Eminescu avea, cum ar fi spus 
Gabriel Garcia Márquez, glanda gazetăriei.  
În cultura noastră nu puțini scriitori au fost 
şi excepționali gazetari. E poate o vocaţie  a 
scriitorului român, ceva ce ţine probabil de 
temperamentul său latin, dar şi de un anume 
patos civic caracteristic spaţiului balcanic 
potențat de spiritul elin. Eminescu a făcut 
gazetărie pură, aplicată, nu a amestecat lucru-
rile, cu toate că, aşa cum afirma Perpessicius, 
poetul şi gazetarul şi-au muiat pana în aceeaşi 
cerneală. Citind textele sale de gazetă – de 
la simpla ştire sau notă în care prelucrează 
o telegramă externă ori un comunicat mai 
mult ori mai puțin important şi până la textele 
ample de analiză socială, economică, politică, 
culturală – eşti impresionat de un Eminescu 
în stare nu doar să se „mute” cu uşurinţă din 
sferele înalte ale poeziei și metafizicii în tu-
multul vieţii concrete, ci şi să-şi adecveze  
magistral instrumentele comunicării la con-
text. Eminescu n-a făcut niciodată confuzie 
între gazetărie şi poezie, între ziaristică şi 
literatură. Se pare că acest aspect al operei 
sale a fost bine înţeles şi însuşit de către marii 
gazetari români din epoca interbelică şi din 
întreg secolul XX, poate cu excepţia ultimului 

deceniu al acestuia, când nu atât lirismul, ci 
liricoidismul, senzaţionalismul ieftin, kitsch-
ul, incultura, agramatismul şi amoralismul 
s-au instalat în presa românească. Or, forţa 
publicistică – e un truism - vine din fapte, din 
adevăr, din viaţa reală, nu din una paralelă, 
fabricată, mistificată, cum se întâmplă în presa 
de astăzi. Și nu numai în România. Lumea e 
totuşi prea mică pentru toate vopselile ce i s-au 
aplicat şi i se aplică din diverse interese mai 
degrabă oculte sau din incompetență, iar în pa-
gina de ziar, în spaţiul audio-vizual, îndeosebi 
pe internet, vopselele sunt mai nocive decât 
oriunde. Fardurile denaturează până la totala 
desfigurare splendorile, umbrele, înţelesurile, 
viața însăși. Este una din lecțiile celui care 
semna simplu, dar întotdeauna cu conştiinţa 
că serveşte adevărul – M. Eminescu. Opera po-
etului nu a făcut decât să sporească interesul 
posterităţii şi pentru publicistica sa (fără faima 
primei, dintr-o idee preconcepută ar fi putut fi 
lăsată în uitare fie şi numai o parte din aceas-

tă comoară de istorie şi 
de suflet). Dar, de fapt, 
ziaristica lui Eminescu e 
o operă durabilă prin ea 
însăşi. Între altele, dacă 
cineva care nu ştie nimic 
despre România veacu-
lui XIX ar vrea să se in-
formeze privind nivelul 
la care ajunsese limba, 
gândirea și conștiința 
civică românescă ar pu-
tea afla din ziaristica lui 
Eminescu.

   Maturitatea de tot 
timpurie a celui ce avea 
să devină spiritul nostru 
tutelar se vădeşte chiar 
din fraza de început a 
primului său articol de 
gazetă, intitulat O scriere 
critică, în care, referin-
du-se la Maiorescu, Emi-
nescu elogiază efortul 

marelui critic şi al partizanilor săi de „ridicare 
la nivelul secolului 19”. Semnificativ, în textul 
amintit Eminescu vorbeşte despre „aerul de 
civilizaţiune şi gravitate cari din nenorocire 
sunt numai o mască ce ascunde adeseori nu-
mai foarte rău tendinţa cea adevărată şi ambi-
ţiunea personală”. Acel prim articol semnat de 
cel ce va deveni prim redactor la ziarul Timpul 
ar putea ocupa spațiul consacrat editorialului 
oricărui cotidian de astăzi. Actualitatea lui este 
pe cât de frapantă, pe atât de neliniștitoare.

   În fine, fascinaţia ce o exercită scrisul la 
gazetă al lui Eminescu asupra noastră, cei ce 
am trecut, iată, de primul pătrar al secolului 21, 
se datoreşte nu doar stilului fără asemănare - 
unul din motivele pentru care C.A.Rosetti, cel 
cu „bulbucații ochi de broască”, reputatul său 
adversar, el însuși un mare ziarist, îi citea cu 
înfrigurare articolele - ci deopotrivă  pasiunii 
şi sincerităţii. Eminescu ieşea în lume cu ide-
ile şi credinţele lui în palmă. În numele și în 
perspectiva lor lovea uneori, alina alteori, în 
numele lor ardea ca o flacără. În numele lor 
era când generos, când ironic până la sarcasm, 
când vehement, când chiar virulent sau ne-
drept. Verbul i se supunea, lua forma gândului 
său înalt căpătând o putere de convingere ire-
zistibilă. Și mai e ceva de o importanță majoră:  
publicistica lui Eminescu se constituie într-un 
tratat sui-generis de practică a gazetăriei și 
într-o demonstrație sur le vif de deontologie, 
de etică şi estetică jurnalistică. Apropo de 
etică, vasta operă ziaristică a lui Eminescu ar 
putea avea ca motto „magnifica” sa cugetare, 
cum o califică autorii Dicţionarului de citate 
din lumea întreagă, apărut în 1980 la Paris: 
„Pasiunile înjosesc, pasiunea înalţă”.

Constantin COROIU relecturi subiective

`Tu-i neamul `Tu-i neamul 
nevoiinevoii

 Se știe că aceasta era blânda înjurătură a lui Mihai 
Eminescu, mai ales din perioada bucureșteană, când 
motivele de a-i apostrofa pe cei care-i încurcau socotelile 
tânărului stat român erau bine întemeiate. Însă cu ea în 
minte venea de acasă: înjurătura, mult mai dură și mai 
accentuată, o auzise din gura tatălui său, om mai aspru la 
vorbă și la port, mânat mereu de necazuri și ambiții – de 
primele n-a scăpat niciodată, iar de ambiții s-a lăsat în 
preajma lui Cristea Marinovici, căruia i-a vândut moșia, 
rămânând argat în curtea sa, devenită curtea celui care 
o cumpărase, primind pentru muncile sale o simbrie de 
10.000 lei pe an. 

Suferințele lui Eminescu, de la nașterea căruia s-au 
împlinit pe 20 decembrie anul trecut o sută șaptezeci și 
cinci de ani, dar cu aniversare stabilită de istoria literaturii 
române pe 15 ianuarie, devenită Ziua Culturii naționale, 
nu au putut fi oblojite nici până azi, când neamul său, 
românii, rămas neamul nevoii, le-a preluat și menținut 
ca pe un blazon al blestemului. Toate articolele sale, nu 
numai cele din Timpul, ci începând cu cele din Curierul de 
Iași, scot în evidență această suferință a românului, cea 
de a tolera rănile ca pe niște mângâieri, așa cum calul se 
învață cu bătaia și trage căruța plină de pietroaie până cade 
mort. Nu există cred că popor ca românii în întreaga lume, 
de când e ea pe pământ, care să-i fi primit pe invadatori 
cu îngăduință, scoțându-i eroi ai neamului, oferindu-le 
tot ce aveau. Ne-am bătut cu romanii, care au stat aici 
puțin peste două secole, luând aurul și bogățiile țării, 
oferindu-le apoi primul loc în istoria noastră, așezându-i 
în manuale pe primele pagini, precum și în imnuri mai 
presus de orice erou de pe aceste locuri. Ne-am lăsat 
dominați apoi de un imperiu lacom, care nu ne-a lăsat 
mari semne ale culturii și civilizației lor, dar diminuând 
importanța culturii tradiționale, care s-a lăsat cu greu 
alungat de aici, profitând și azi de bogățiile și toleranța, 
ca să nu-i zic prostie, noastră. Unii, parte a acelui imperiu, 
mai cred și astăzi că mare parte a țării noastre le aparține 
lor. Apoi, poate cu prada cea mai mare, dar și cu victime 
printre marile valori umane ale noastre, au fost eliberatorii 
sovietici, dimpreună cu alogenii veșnic migratori, cărora 
le-am oferit tezaurul, dar ne-au luat tot ce au crezut că 
este al lor, solicitând și daune de război, după ce au trecut 
între falsele lor granițe imperiale bucăți mari din țara nu 
de mult întregită cum sunt Bucovina de Nord, Basarabia, 
Transnistria. Și lor le-am închinat imnuri, cântece, i-am 
așezat la masa istoriei noastre pe locurile din față, sperând 
că și mâine tot ei ar trebui să împartă bucatele de pe-aici. 
Și la toate acestea se adaugă azi clasa noastră politică, 
profitând de intrarea țării în lumea civilizată, clasă care 
a înțeles că doar ei i se cuvin toate, transformând hoția în 
legea acestor locuri. Trist este că nimeni dintre cei aleși 
să recâștige notorietatea României, de țară europeană, 
demnă și îndreptățită să se reașeze în granițele ei, nici 
ei, nici cei autoproclamați reîntregitori, în tot felul de 
alianțe sau conspirații naționaliste, nu înțelege cum se 
câștigă demnitatea națională. Nu prin inși de tipul lui 
Călin Georgescu, nici de nivelul lamentabil al lui George 
Simion, nici măcar prin fanfaronada Elenei Lasconi, ci 
prin cei ce înțeleg butada Magistrului Mihai Ursachi, care, 
când a fost întrebat ce părere are despre globalizare, a 
spus: ,,În privința asta, trebuie să gândim global și să 
acționăm local!” Cine ar putea face acest lucru? Ceea ce 
am văzut în cei treizeci și cinci de ani de libertate trăită pe 
propria piele nu ne dă nici un semn că cineva ar putea-o 
face fără să se desprindă de lăcomia celor care-și vând 
propria casă pentru a locui apoi, pe o canapea de pluș, în 
sala de așteptare a unei gări?

              Și atunci te întorci la Eminescu, la ”Cel mai pe-
riculos om de după Hristos”, cum l-a numit Călin Geor-
gescu, și-i dai dreptate în tot ce a spus. Da, atunci era 
nevoie de o atitudine ca a lui, prin care apăra pe drept 
noul stat european, încă incomplet în teritoriile lui, dând 
o direcție în modul de a gândi identitar, prin limbă în 
primul rând, apoi prin demnitatea de a nu ceda la orice 
adiere de vânt, riscând să te trezești ruda săracă la masa 
lor bogată. Însă acum nu poți ieși la atac, pe căi oculte, 
dar pasămite cu pieptul deschis, mizând pe credulitatea 
celor cărora te adresezi, invocând cauze demult așezate 
la locul lor, răsucind cuțitul în rană cu satisfacția lui Jack 
Spintecătorul. Adică, mizând tot pe neamul nevoii, cel 
căruia nimeni nu i-a alungat nevoile, ci la cele vechi i-a 
adăugat altele noi. Și cum să nu înjuri și tu ca Eminescu, 
`Tu-i neamul nevoii!

Gellu DORIAN
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Un Faust care a greșit lumileUn Faust care a greșit lumile
Adrian Alui GHEORGHE

Aflat la etapa edițiilor definitive, Gabriel Chifu aduce 
la zi fiecare carte în parte, într-o serie de autor, dând 
astfel operei sale imaginea unui puzzle menit să ofere 
o perspectivă completă și complexă unui parcurs 
literar bine individualizat. Cel mai recent roman re-
publicat, în varianta ediției definitive, este Povestirile 
lui Cesar Leofu (Editura Cartea Românescă, 2024, 232 
pagini), care a apărut la aceeași editură, într-o primă 
ediție, în anul 2002. 

Cesar Leofu este un fost ofițer de grad înalt din 
Securitate, numită Sistem în roman, încadrat, de la 
început, în sectorul promițător de Anchete Speciale, 
având sarcina de a „demasca, dovedi, îngenunchea 
dușmanii lumii noi“. Deși este un admirator al lui 
Stalin, Cesar știe în ce lume a intrat: ”Nu m-am amăgit 
crezând că Sistemul este bun, nu, nu am crezut în ce 
apără Sistemul, dar Sistemul mi-a dat posibilitatea 
formidabilă de a fi eu însumi, de a-mi întruchipa fan-
teziile, obsesiile negative, de a-mi trăi plenar jocul fără 
a fi pedepsit pentru asta, ba dimpotrivă, să fiu plătit, 
lăudat, răsplătit cu privilegii”. Într-un fel, personajul 
central al cărții este, din această perspectivă, însuși 
răul, demonicul care poartă întâmplător numele 
personajului central. Evident, un bărbat care știe ce 
vrea într-o lume deturnată de la principii și reguli 
morale, într-un Sistem care s-a clădit pe minciună și 
false valori, posibilitatea de a-și demonstra forța este 
firească. Sistemul poate fi cel comunist, sau poate fi 
oricare alt ”sistem” care deraiază de pe o presupusă 
”cale dreaptă”, atmosfera kafkiană a cărții, cu acel 
sentiment de sufocare resimțit de cititor sunt ”stă-
rile” care te pun în alertă. Convins că fantezia întrece 
realitatea, Cesar viețuiește „în două realități diferite“, 
cum mărturisește spre final: „într-un cronotop defor-
mat, pustiit, în care rătăceam fără puncte cardinale, 
fără repere“. Exersând ieșirea din durata temporală, 
povestitorul cu potențe auctoriale și aroganță demi-
urgică a rescris realitatea: „am controlat și am rescris 
destine și evenimente“.

Iubirile, pasionale, mai mult resimțite ca o mani-
festare a forței, a posesiei, decât al trăirilor inefabile, 
poartă în carte un nume generic: Clara. Prima fe-
meie Clara de care se îndrăgostește Cesar este soția 
unui deținut politic, pe care ”o ridică” de la domiciliu, 
noaptea și o duce la camera de anchetă. În timpul 
anchetei își dă seama că s-a îndrăgostit nebunește 
de ea, ”neomenește”, iar calitatea lui de anchetator 
îi conferă puteri absolute: ”De acum, practic, Clara 
îmi aparținea, eu îi decideam soarta, era complet la 
dispoziția mea, sub steaua mea, în mâinile mele mai 
mult decât chiar în mâinile lui Dumnezeu”. Numai 
că femeia este ”o stâncă”, anchetatorul îndrăgostit 
nu ajunge la inima ei și recurge la un mod straniu, 
sadic de a o iubi: ”O loveam cu devoțiune, cu dragoste 
incomparabilă, o loveam ca și cum aș fi făcut dragoste 
cu ea, nebunește, ah, noi cuplu primordial, arhetipal, 
Romeoșijulieta, noi, ca unul, o loveam și lovind-o 
mă vindecam de toată suferința”. Moartea femeii 
în timpul anchetei era un act firesc în acea vreme, 
crima se numea ”politică de stat”, apărarea ”ordinii în 
societate”, ucigașul înamorat nu a fost pedepsit nici de 
propria conștiință. A doua Clara este fiica primei Clara, 
rămasă singură, la trei ani, după arestarea părinților. 
Ajunsă în Franța, soarta face ca ucigașul mamei sale 
să fie în misiune externă, să se întâlnească. Aici, ca să 
pătrundă în ”inima emigrației” românești, personajul 
nostru se metamorfozează în poet, participă la întru-
nirile culturale ale diasporei românești, se afirmă, 
adoarme vigilența celor pe care îi întâlnește. „Clara 
a doua“, fiica similară prin constituție, cu aceleași 
caracteristici fizice, o emigrantă disperată, pe care o 
cucerește de această dată, ajutând-o să-și recupereze 
fiica rămasă în țară, care se numea, firește, tot Clara. 
Dar „întâlnirea magică“ sfârșește printr-o altă crimă 
abominabilă a îndrăgostitului mistic: ”M-am apropiat 
de ea, era cu obrazul destins și fericit, se aștepta s-o 
îmbrățișez, m-am apropiat de ea și am lovit-o cu toată 
forța dragostei mele mistice”. Cea de a treia Clara, este 
fiica rămasă în țară, pe care o urmărește securistul 
pensionar, care prinde ”firul” poveștii de dragoste 
adulterină pe care aceasta o trăiește cu profesorul 
universitar V. Nereușind să-i despartă, în pofida plasei 
de intrigi țesute în jurul îndrăgostiților, urmărindu-i 
prin mijloace tehnice ultramoderne, diabolicul pen-
sionar o ucide și pe Clara a treia. Există și o materiali-
zare a complexului freudian în evoluția personajului. 
Actele erotice ratate în copilărie și adolescență, ale lui 
Cesar, supradimensionarea imaginii femeii pe care 
o iubește dar o și urăște, îi determină această ”iubire 
întoarsă”, brutalitatea și crimele pentru care nu a fost 
niciodată pedepsit. Spune, amintindu-și o scenă din 

adolescență: ”Sunt terminat, nu mi-am închipuit că 
există atâta plăcere, dar o urăsc, o urăsc pe femeia 
aceasta, n-am fost în stare s-o stăpânesc, am fost slab, 
m-am simțit extraordinar, dar și mizerabil, umilit, ca 
o floare de păpădie peste care ea a suflat în bătaie de 
joc, o ador, dar la fel de mult aș vrea să mă răzbun pe 
ea, pe această femeie, pe orice femeie…”. 

În fapt, Cesar este căsătorit cu Chiara, o femeie 
în ruină acum, în prezentul narativ, ”cu trupul ei 
șubrezit, măcinat de suferință fizică, din ce în ce 
mai mic, mai ruinat”, care mai este pândită de boala 
Alzheimer, suspectată de un cancer osos, dar care 
are și ea revelații faustice: ”Am visat că eram sin-
gură acasă, tu erai plecat ca pe vremuri în una din 
delegațiile tale în străinătate. Și într-o seară a sunat 
soneria. M-am dus la ușă, am deschis și erau cinci 
spiriduși. (...) Mie mi-au oferit o sticluță cu un elixir, 
au zis să pun câte cinci picături în fiecare dimineață 
în ceai sau chiar în cafea și am să întineresc, aveau 
mai multe fotografii de femei tinere, mi le-au arătat, 
am să fiu așa sau așa, după cum îmi convine, depinde 
de culoarea soluției alese. Mi-au spus că mă costă o 

mie de dolari sticluța, suma nu e mare deloc, m-au 
asigurat ei, eu habar nu aveam ce să fac și voiam să 
te întreb pe tine, cred că de aia m-am trezit ca să te 
întreb, merită, ce părere ai?”. În fața acestei ”oferte”, 
răspunsul nu poate fi decât unul sigur: ”Dacă oferta 
este serioasă, sigur merită, mamă! Mă prind eu în joc 
cu plăcere perversă”. 

Omul care supraveghează pe toată lumea, care 
dispune de orice persoană pe care o are în vizor, are 
parte și el de un paznic absolut, soția Chiara, la care 
se raportează continuu: ”Acum știu că urmează un 
somn profund... Pot să părăsesc locuința, cam două 
ceasuri va dormi buștean. Și chiar îmi iau tălpășița, 
am două ceasuri la dispoziție, când nu voi fi suprave-
gheat, când îmi voi îngădiui să fie eu însumi”. Această 
confruntare cu sine însuși/ cu sine însăși este, de fapt, 
trama întregii construcții a romanului. Personajele nu 
sunt ce par a fi, mereu există o existență de rezervă. 
Cesar Leofu trăiește existențele tuturor celor pe care 
îi urmărește, cărora le maculează intimitatea prin 
interceptare, prin ascultarea convorbirilor telefoni-
ce, dar care își justifică apucăturile printr-o stare de 
demiurgie: ”Mă încearcă un sentiment excepțional, 
de învingător, parcă am făcut dragoste cu o femeie 
formidabilă. Este sentimentul acela fără seamăn de a 
cunoaște secretele cele mai intime ale altora, de a le 
supraveghea existența fără ca ei să aibă habar, de a-i 
controla în absolut, e sentimentul că ai devenit demi-
urg”. Alt personaj, V., are chiar ”boala de sine”, care îi 
conferă personalității o mulțime de fațete, se scufundă 
în sine până la ”pierderea de sine”. Dar dedublarea 
pesonajului este una care ține mai mult de demo-
nism, decât de demiurgie. Privindu-se în oglindă, se 
sperie: ”M-am speriat, fiindcă nu m-am recunoscut. 
Eram eu, dar mai tânăr cu zece ani. Nu știam ce să 
fac. M-am închis în baie de frică să nu mă zărească 

Chiara așa”. Apoi, ieșirea din perimetrul îngust al sorții, 
cel care se identifică cu cadrul familial, are același 
efect, al reîntineririi subite: ”Am plecat de acasă în 
mare grabă, gârbovit, modest și stins. Pe drum, mă 
metamorfozez, ținuta mi se îndreaptă, devin din ce 
în ce mai viguros și pășesc tot mai sigur pe mine”. 
Dar și Chiara are parte de asemenea metamorfoze, 
parte a picăturilor din elixirul vândut de ”spiriduși”, 
parte a efectului placebo: ”Are momente când de pe 
obraz i se șterge orice urmă de rid, mersul îi redevine 
vioi, spinarea i se îndreaptă, fața ei mă privește cu 
ochi luminoși și mari, iar pe buze i se desenează un 
zâmbet foarte tânăr. (...) Noroc că reînsuflețirea fizică 
și mentală nu durează mult și, curând, Chiara recade 
în starea ei normală de prostație”. 

Dar ca și Faust, în târgul cu Mefisto, ca și Făt Fru-
mos din basmul consacrat românesc, foamea după 
tinerețe este intensă și greu de ostoit, tinerețea fără 
bătrânețe devine un deziderat. Cesar intră și el în 
”povestea elixirului” și cumpără, pe bani mulți, un 
vas cu doi litri de elixir, pe care îl depune, ca într-un 
ritual, ”sub icoana Fecioarei cu Pruncul”. Numai că, 
ca în orice poveste, apare mereu imprevizibilul care 
de data aceasta este sub forma unei păsări care intră 
pe fereastra deschisă și sparge vasul, lucru resimțit 
de Chiara ”ca o catastrofă”, așa cum a fost intrarea lui 
Făt Frumos, din ”Tinerețe fără bătrânețe...” în Valea 
Plângerii. După acest episod, Chiara intră într-un 
somn recuperator, fără limite temporale, așa cum li 
se întâmpla personajelor marqueziene. Mai târziu, 
după ce comisese cele trei crime ”mistice”, Cesar caută 
medicamente minune, pe sume uriașe, intrând și el 
în rândul celor care au împletit speranța cu amăgirea 
din perioada post-revoluției. Ca în ”Doctor Faustus” 
al lui Thomas Mann, este oferită o perspectivă care 
sugerează că pactul faustic simbolizează compro-
misurile făcute pentru glorie și putere, cu prețul 
pierderii esenței morale. Faust este însetat de absolut, 
conştientizează limitele vieţii, încearcă imposibilul, 
încheie un pact cu lumea de dincolo. Faustul popular 
"primitiv" este un om cu studii teologice, care crede 
în Dumnezeu şi se teme de diavol, care e fascinat de 
înalta societate a timpului. Conform naturii sale însă, 
el e setos de cunoaştere şi putere, gata să încheie un 
pact cu spiritul răului pentru a-şi lărgi cercul cunoş-
tinţelor de cosmologie, astrologie, alchimie, magie, 
medicină şi meteorologie. Cesar, deși faustic, încal-
că chiar și regulile pactului cu diavolul. Instinctual, 
ticălos, versatil, criminal ”în serie”, Cesar exprimă, 
în fapt, limitele la care a ajuns omul, individul într-o 
societate fără norme și fără Dumnezeu.

Un personaj a cărui stranietate constă tocmai 
într-un soi de normalitate, este Serafim. Acesta apare 
de niciunde în curtea surorii lui Cesar, Valeria și care 
susține un set de reguli reformatoare care trebuie 
să modifice „dezamăgirea pe care o provoacă pă-
mântenii prin înclinația lor către rău.“ El a venit să 
acorde „sprijin ceresc“ celor două femei credincioa-
se, traumatizate de soartă. Există, de altfel, o scenă 
terifinată în care Serafim își deconspiră originea sa 
nepământeană. Când un bolovan uriaș s-a desprins 
din munte și venea amenințător spre casa Valeriei, 
Serafim se așează în fața bolovanului și îi schimbă 
traiectoria sub privirile stupefiate ale femeii, care 
exclamă: ”Serafim este chiar un înger”! Mai mult, peste 
noapte lui Serafim îi cresc aripi mari, albe, asemenea 
calului său care apare tot de niciunde, și care vine să 
îl reia pentru lumile din care coborâse.

Finalul lui Cesar nu este unul ”care să facă drep-
tate”, care să pedepsească după regulile creștine, cel 
puțin. Bătrânelul ”de treabă” este întâmpinat, la final, 
de vrăbiile gureșe pe care le hrănește cu semințe în 
parc, este mângâiat de copilul Dudu, căruia îi dădea 
dulciuri cu aerul că iubește până la devoțiune copiii. 
Pactul cu diavolul reflectă, în general, tentația umană 
de a depăși ordinea divină, ceea ce duce inevitabil la 
pedeapsă. Prin Cesar Leofu, Gabriel Chifu realizează 
unul dintre cele mai puternice personaje negative din 
literatura română. În fapt, acesta este expresia tur-
pitudinii securistului (și activistului?) din societatea 
românească de la instaurarea comunismului, cel 
puțin, cel care a modificat scala normelor moralității 
și chiar a valorii din lumea noastră. În această ”poves-
te” răscolitoare, dreptatea o face însă fiecare cititor 
în parte, martor (activa) al dedublării caracterelor și 
al vieților care sunt trăite sub o mulțime de fațete. 
Scrisă cu nerv, cu mai bine de două decenii în urmă, 
cartea își păstrează prospețimea temei, morala și 
asta pentru că subiectul are ”generalitate”, poate fi 
imaginat în orice societate, în orice epocă.
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Când se vorbește de monografia călinesciană 
a operei lui Eminescu, de regulă se ia în calcul 
(analitic și evaluativ) textul în sine, exegeza, fără 
notabile popasuri asupra drumului către ea. Până 
la un punct, este firesc ca lucrurile să se petreacă 
așa. În regulă generală, ceea ce-l interesează pe 
criticul diagnostician e în primul rând, când nu 
exclusiv,  cartea ca atare, nu povestea nașterii și 
devenirii ei;  produsul finit, nu laboratorul. Cât 
privește monografia aici în cauză, mă voi opri la ulti-
mul exemplu dintre cele care contează. În capitolul 
despre G. Călinescu, cel mai amplu dintre toate ale 
cărții, Istoria critică... a lui N. Manolescu expediază 
chestiunea șantierului printr-o singură propoziție, 
cât se poate de albă: „[Opera lui Mihai Eminescu...] 
include și așa-numitele postume, descifrate după 
manuscris” (ed. 2008, p. 718). Ce-i drept, situația nu 
s-ar fi schimbat nici dacă autorul ar fi adăugat, cum 
au făcut alții, superlative din sfera colosalului cos-
mic, dar sunând a gol encomiastic: „documentație 
exhaustivă”,  „uriaș volum de muncă”, „efort epu-
izant, supraomenesc”. Astfel tratat, în realitate 
laboratorul monografiei nu a însemnat doar simpla 
(?) descifrare a unei grafii adesea imposibile, ci, așa 
cum se va vedea, și punerea vastei materii într-o 
ordine și structură  care au dus la o veritabilă nouă 
geneză a haoticului depozit, potrivit unor linii de 

forță rezultate din întâlnirea  dintre viziunile brui-
onare sau fragmentare din manuscrise cu intuițiile 
și viziunile „călinesciene”. Însă pentru a înțelege 
natura și semnificația epocală a acestor operațiuni 
preliminare, și a altora, e nevoie să aruncăm o 
privire înapoi cu trei decenii de la producerea lor, 
pornind de la momentul în care Maiorescu preda 
Academiei Române proverbiala „ladă”.  

Descifrarea și publicarea manuscriselor începe 
în chiar anul înregistrării lor  în biblioteca Aca-
demiei, 1902, când Ilarie Chendi și Nerva Hodoș 
publică cele două culegeri. Vor urma edițiile lui I. 
Scurtu, A. C. Cuza, Iuliu Dragomirescu... Stimabile 
în contextul inaugural și al „protoeditării” (Petru 
Creția), sumarele acestor prime ediții sunt infime, 
dacă le comparăm cu ceea ce rămăsese inedit și 
dacă le raportăm la intervalul de 30 de ani câți 
se vor scurge până la intrarea în acțiune a lui Că-
linescu. Încetineala devine și mai greu de înțeles 
când luăm în calcul aserțiunile și îndemnurile cu 
timbru și ecou profetic ale lui Iorga: manuscrise-
le eminesciene sunt o „comoară de mari lucruri 
neisprăvite, amânate sau uitate”, este imperios 
necesară ediția integrală a operei lui Eminescu, 
„monument național”, ca o „condiție primordială a 
oricărui studiu care caută a fi întemeiat și complet”. 
Să mai amintim că N.Iorga se gândea și la  o ediție 
în care antumele și postumele, dispuse cronologic, 
urmau a alcătui un tot organic. (Deziderat ce avea să 
fie apreciat de ultimul mare eminescolog, citat mai 
sus, ca „uluitor de modern”.) Lentoarea editorială ne 
devine explicabilă dacă luăm în calcul poziția opusă, 
care reflectă totodată și mentalitatea dominantă 
în epocă, aceea de reținere, când nu de limpede și 
fermă împotrivire, față de ideea publicării manus-
criselor. La originea acestei opoziții se află volumul 
Poezii, publicat de Maiorescu în decembrie 1883, iar 

în 1892 ajuns la a șasea ediție. Culegerea, alcătuită 
exclusiv din poeme antume, începând din 1889 
va fi escortată de memorabilul studiu al aceluiași,  
Eminescu și poeziile lui, din „Convorbiri literare”. Fără 
a o face expressis verbis, ediția Maiorescu a impus 
o imagine clar restrictivă: acesta este poetul. Prin 
sumarul cărții și prin studiul lui Maiorescu, figura 
lui este identificată cu virtuozitatea și perfecțiunea 
formală, într-o epocă în care receptarea în genere 
a poeziei se face prin această grilă. Corelativ, pos-
tumele primesc un statut de netă inferioritate; al 
nedesăvârșirii și imperfecțiunii. Între creația antu-
mă și cea postumă e săpată astfel o falie, o ruptură, 
care va orienta pe parcursul a trei decenii editologia 
și exegeza eminesciană. Edițiile din interval cuprind 
exclusiv antume, și este semnificativ – în contextul 
temei noastre -  faptul că nici cele întocmite de 
critici nu fac excepție. În ceea ce o privește pe a lui G. 
Ibrăileanu, motivele depășesc considerentul „tehnic” 
al nedesăvârșitului, coalizându-se cu un puternic 
scrupul de natură morală. Referindu-se la excavarea 
și publicarea manuscriselor lui Eminescu, autorul 
Adelei generalizează teza, asertând, nu fără obidă și 
repulsie, că „(este) ceva nedelicat în această exhibare 
a intimității bieților morți”. Chestiunea publicării 
manuscriselor poetului devine altfel una dintre 
temele polemistului G. I. Cât despre exegeză, e în-
destul de grăitor faptul că, în eminentul studiu din 
1930 al lui Vianu, Poezia lui Eminescu, conceptele, 
ideile cardinale și întreaga demonstrație au la bază 
exclusiv antumele. 

Situația prozei și îndeosebi a dramaturgiei este 
încă mai precară în respectivul interval. Cel legiferat 
încă de la 1870, de către Maiorescu, drept „poet în 
toată puterea cuvântului” rămăsese în linii mari 
numai poet; omologat, într-adevăr, „în toată puterea 
cuvântului”. Singurul adaos la această încadrare îl 
adusese ampla culegere a lui I. Scurtu (1905), ca-
re-l revela pe jurnalist (deocamdată pe cel politic). 
Formula lui Nicolae Iorga comprimă memorabil-
lapidar natura de eveniment a ediției și semnificația 
lui: „Un nou Eminescu apăru”. Cât despre scrierile 
teatrale, ele au fost cele mai ignorate în primele trei 
decenii de acces public la manuscrise. 

Odată cu monografia operei (1934-1936, 5 vol.), 
G. Călinescu răstoarnă toate prejudecățile din jurul 
manuscriselor, cum procedase și cu cele relative la 
viața lui Eminescu. O face în primul rând prin însăși 
publicarea lor. În contextul arătat, inițiativa criticu-
lui are pe de o parte un sens polemic, iar pe de alta 
unul întemeietor. Era pentru prima dată când cineva 
bătea pas cu pas un continent practic necunoscut 
și îi făcea publice avuțiile, punându-le – în cadrul 
unei viziuni coerente și organice –  într-o nebă-
nuită și neașteptată valoare. („Un nou Eminescu 
apăru!” – propoziția doldora de fascinație putea fi 
rostită din nou.) Înainte de a le  folosi în monogra-
fie, cu începere din mai 1932 Călinescu publică în 
câteva reviste proeminente  textele reprezentative 
din perspectiva proiectului său exegetic și care, 
ulterior, aveau să fie adoptate de comunitatea emi-
nescologilor. Care, cu câteva excepții (v. de exemplu 
Murărașu), va prelua și titlurile date de el (Memento 
mori, [Povestea magului călător în stele], [Avatarii 
faraonului Tlà], Diamantul nordului etc.). Dincolo 
de importanța fiecărui text în parte, senzaționale 
cantitativ și calitativ sunt ansamblurile ce au rezul-
tat. În privința  dramaturgiei, Călinescu revelează, 
cel dintâi și definitiv,  grandoarea marilor proiecte 
(ciclul dacic, dodecameronul dramatic al Moldovei) 
și semnificația lor pentru / în întreaga operă, teme 
pe care le vor prelua și dezvolta G. Munteanu și P. 
Creția. Această raportare și, implicit, integrare se 
simte încă de la momentul publicării în periodice, 
unde fiecare text eminescian e precedat de câte 
un „șapou” al criticului-editor, continuat, mai ales 
în cazul prozei și teatrului, de rezumatele și co-
mentariile interstițiale ale reproducerilor de text, 
apoi de glosele finale. Lăsând deoparte editarea în 
reviste,  până la volumul IV al ediției Perpessicius 
(1952), poezia manuscrisă a lui Eminescu a putut fi 
descifrată sau măcar „consultată” prin intermediul 
citatelor din Opera lui M. Eminescu, îndeosebi din 
secțiunile „Descrierea operei” (în primul rând), 
„Cadrul psihic” și „Cadrul fizic”. În ciuda derapajelor 
de lecțiune, de care adversarii criticului au făcut 
mult caz (v. reacțiile „cernăuțenilor”), iar uneori 
și haz (v. rumoarea din jurul sintagmei „basmele 
copile cresc”, unde cuvântul subliniat este citit de 
editor „copite”). Însă asemenea scăpări sunt foarte 
rare – nu o afirm pe necontrolate, ci în urma unor 

colaționări, pornite aproape cu un gând răutăcios... 
-,  lecțiunile greșite ale lui Călinescu nu viciază 
sensurile mari ale textului. Aș spune că, dimpotrivă, 
comparativ cu timpul scurt de care el a beneficiat 
spre a străbate pământului virgin și a-l consemna 
pe hârtie, erorile lui sunt neverosimil de puține. Pe 
urmă: Călinescu străbate fondul arhivistic Eminescu 
nu în primul rând ca editor propriu-zis (cu toate 
că, pasager, l-a străfulgerat și ideea unei ediții în 
volum), ci în postură de critic și istoric literar; de 
exeget. Unul care, ce-i drept, pătrundea în manus-
crisele eminesciene cu un ochi exersat, deloc străin 
de disciplina benedictină... Să amintim consistentul 
episod „roman”, parte integrantă și de neocolit a ani-
lor săi de formare, când sub îndrumarea lui Pârvan 
descifrase și adnotase savant manuscrise lungi și 
dificile. Însă, de fapt, Călinescu intra în pădurea 
eminesciană de manuscrise cu o dublă și validată 
înzestrare. Pe de o parte el deținea o privire în stare 
să identifice și să observe / analizeze / definească 
particularul, punctualul, ținta măruntă (aceasta 
este, în fond, perspectiva editorului de meserie); 
pe de altă parte, el stăpânea și privirea din înalturi, 
panoramică, (metaforic: „de vultur”), aptă a observa 
și plasa în cosmosul operei integrale marile mase 
alcătuitoare și, pe măsura apariției de noi teritorii, 
de a reconfigura totul. 

De la introducerea manuscriselor în textura 
discursului monografic, fenomenul început prin 
publicarea lor adnotată se amplifică și-și arată pe 
deplin complexitatea și finalitatea. Între citatele 
anume selectate și comentariul exegetic are loc 
un schimb reciproc de  autoritate și de prestigiu. 
Sau, mai bine zis, o  interpotențare. Să spunem 
însă mai întâi că G. Călinescu înfruntă, ba o și 
denunță, prejudecata stilului (cum de altfel, inde-
pendent de monografia eminesciană, procedează 
și teoreticianul, care exclude stilistica din câmpul 
de interes al criticii literare), nesinchisindu-se 
de considerente ca  nedefinitivat și imperfect. 
Conștient însă de opinia curentă – radicalizată 
de sindromul Ibrăileanu, amintit mai sus - , el 
simte nevoia de a „pune umărul”, îndepărtând 
cețurile din zonele obscure ale textului, întregind 
înțelesurile sau ajutându-le să se nască pe cele 
abia embrionare, la rigoare șlefuind formele brute 
sau, în fine, reunind toate aceste eforturi într-o 
senzațională metaforă critică. Firește, punctul 
de pornire este „obiectul”, textul manuscriptic, 
marile intuiții originare ale poetului, mustind 
de o uriașă sevă mitopoetică; dar care, odată in-
trat sub ochii lui Călinescu, capătă un statut de 
increat. Criticul își asumă, atunci, misiunea de a 
scoate din latență asemenea texte și, în atâtea 
rânduri, de a le semantiza până la capăt  ori a le 
resemantiza. Din uluitorul proces, a ieșit o inedită 
exegeză-colaborare, din care a rezultat – ca și din 
biografia din 1932 - un Eminescu călinescianizat 
și un Călinescu eminescianizat. Dacă monografia 
aceasta, în ciuda feluritelor obiecții, a biruit și 
va birui timpul, faptul se datorează întâlnirii de 
grație dintre două viziuni congeniale. 

Călinescu editând EminescuCălinescu editând Eminescu
Nicolae MECU cronica edițiilor
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PPe urmele jurnalistului de excepție e urmele jurnalistului de excepție 
Mihai EminescuMihai Eminescu

Anul 2025, pe care ni l-am dorit cu toții, încă înainte 
de debut, să fie unul mai bun și mai rodnic în de toate, 
ne oferă, iată, prilejul de a ne reaminti, ca de obicei, în 
prima lui lună, de Mihai Eminescu, scriitorul de geniu 
de la a cărui naștere se împlinesc 175 de ani. În ce ne 
privește, o facem prin lectura unei interesante cărți 
apărute în 20231 și care-l are ca autor pe Ioan Milică, 
un demn urmaș al Poetului la conducerea Bibliotecii 
Centrale Universitare din Iași, slujitor al catedrei la 
Alma Mater Iassiensis, doctor în lingvistică, având 
stagii de cercetare la câteva universități europene 
de prestigiu. 

Avem a face așadar, după cum ne asigură și autoa-
rea prefeței volumului, Rodica Zafiu, membru cores-
pondent al Academiei Române, cu un cercetător avizat 
în domeniu: “Publicistica lui Eminescu primește, prin 
cartea de față, ceea ce merita de multă vreme: o analiză 
atentă, din partea unui cunoscător al integralității 
textelor, a unui stilistician cu multă experiență și simț 
al limbii, capabil să detecteze savanta îmbinare a re-
gistrelor, rețeaua intertextuală, finețea conceptuală și 
strategiile retorice ale unui spectacol discursiv unic.”

În afară de prefața amintită deja, volumul benefi-
ciază de o binevenită Notă asupra ediției aparținând 
autorului, care-i pune la dispoziție cititorului atât 
elemente fundamentale ce țin de geneza lucrării 
(“Câteva studii asupra identității stilului publicistic 
eminescian au fost publicate, începând cu anul 2013, 
în diverse reviste de cultură și jurnale academice”), cât 
și modalitatea de abordare a curajoasei întreprinderi: 
“Pentru a corespunde mediului dinamic pe care, de 
altfel, îl înfățișează, lucrarea de față a fost concepută 
aidoma unui foileton. Fiecare capi-
tol îndeamnă la refacerea pactului 
de lectură statornicit între scriitor 
și cititorii articolelor gazetărești. 
Reconstituirea a presupus obser-
varea tehnologiilor de comunicare 
jurnalistică, reconsiderarea ide-
ilor care întrețin energiile stilu-
lui gazetăresc, cercetarea surse-
lor explorate de scriitor, analiza 
compoziției articolelor și studiul 
vectorilor care susțin edificiul re-
toric al publicisticii eminesciene...” 

În același context este amintită 
lucrarea din 2018, Eminescu. Publi-
cistică literară, realizată de Ioan 
Milică în coautorat cu universitarul 
bucureștean Cătălin Cioabă. “Din 
aceeași perioadă datează și ide-
ea de a reliefa câteva dominante 
ale stilului publicistic eminesci-
an într-un foileton conceput la 
frontiera dintre științele filologice și literatura de 
popularizare”, mai adaugă autorul.

Cele 9 capitole ale cărții, purtând titluri cu totul 
inedite, surprinzătoare și sugestive pentru conținutul 
fiecăruia dintre ele (Proletarii condeiului, Lumea de 
hârtie, Cuvinte electrice, Mozaic și basorelief, Mecani-
cism și organicism, Teatrul vieții, Proverbialul Eminescu, 
Anatomia invectivei, Chipuri de cerneală) sunt urmate 
de o bogată bibliografie, precedată de lista siglelor 
aferente, așa încât cititorului să i se faciliteze lectura 
în ceea ce privește numeroasele trimiteri la scrierile 
din care se citează.

Acestea fiind zise, pășim în lucrarea propriu-zisă, 
observând cu ușurință, încă de la primele ei pagini, 
bogăția informației și străduința (încoronată de succes) 
autorului de a scoate în evidență aspecte mai puțin 
ori  deloc semnalate de cei care au abordat anterior 
publicistica eminesciană. 

O amplă documentare în domeniu, dublată de un 
solid bagaj intelectual ținând de varii domenii îi per-
mit autorului cărții o pertinentă analiză a publicisticii 
eminesciene din perspective menite a întregi studiul 
acesteia, deoarece, consideră domnia sa, “În ciuda 
unei bibliografii ample, cu mii și mii de referințe, care 
dezvăluie că Mihai Eminescu  este cel mai editat și cel 
mai comentat scriitor român, publicistica rămâne un 
teritoriu mai puțin frecventat al scrisului eminescian.”

Pentru încadrarea în epocă a fenomenului jur-
nalistic românesc al secolului al XIX-lea, în general, 
și a celui eminescian, în special, autorul recurge la 
incursiuni profunde în cel european, cu extindere 
la cel global (“Presa face primii pași spre difuzarea 
globală. În 1877, cotidianul Journal des débats, unul 
din ziarele franceze de mare tiraj se difuza în aproape 
toată lumea”, notează Ioan Milică). Astfel, capitolul 
intitulat Lumea de hârtie se constituie într-o amplă 

1 Ioan Milică, Fabrica de fraze. Eminescu în lumea presei, Editura Universității București, 2023.

trecere în revistă a tabloului presei europene ori de 
dincolo de Ocean (număr de publicații, tiraje, costuri, 
abonamente, arie de acoperire etc.).

Autorul remarcă legătura intrinsecă dintre dez-
voltarea tehnologică în materie de comunicare la 
distanță și evoluția presei. “Ziarul e un mănunchi de 
tehnologii”, spune el la începutul capitolului Cuvinte 
electrice, afirmație ce concentrează într-o reușită 
sintagmă esența acestei relații. De altfel, șapte din 
cele nouă capitole ale volumului debutează cu câte 
o definiție ad-hoc a ziarului, acesta fiind considerat, 
de asemenea, “o lume de hârtie”, “o hartă”, “o arenă de 
idei”, “o scenă a vieții”, “un bazar de cuvinte”, “o armă”. 

Activitatea publicistică eminesciană e văzută toc-
mai în acest context al avântului pe care presa l-a 
avut și la noi în cea de-a doua jumătate a veacului al 
XIX-lea, când doar o cât mai bogată informare asigura 
jurnalistului posibilitatea realizării unor materia-
le credibile. În ce-l priveșe pe Poet, să ne amintim, 
între altele, că plăcerea studentului Eminescu de a 
frecventa cafenelele vieneze și mai apoi ieșene și, 
desigur, bucureștene venea, mai întâi de toate, din 
faptul că acestea îi ofereau posibilitatea lecturării 
presei (autohtone și europene) la zi.

Ioan Milică opinează, pe drept cuvânt, asemenea 
atâtor eminescologi, că Eminescu nu a fost un jurnalist 
oarecare, ci unul deosebit de cultivat, de informat, 
care “a avut un bogat program de lectură, iar ziarele 
și revistele au ocupat un loc important în economia 
activității sale intelectuale”, concluzionând că “pentru 
Eminescu, a trăi a însemnat a citi și a scrie”. De aici, 
vasta zestre intelectuală a Poetului, pe care o întâlnim 

valorificată din plin și în activitatea 
sa jurnalistică. 

Cartea conține ample divagații 
pe diverse teme tangente la cea 
principală, munca de gazetar a 
lui Eminescu, și aceasta pentru a 
putea demonstra mai bine faptul 
că, în cazul Poetului, avem a face 
cu o publicistică aparte, materia-
lele pe care ziaristul Eminescu le 
încredințează tiparului având se-
rioase calități literare. Din această 
perspectivă, autorul și-l ia drept 
martor pe G. Călinescu, autorul 
primelor două monografii emi-
nesciene, critic pe care-l citează: 
“Valoarea literară a acestor articole 
stă întâi de toate în chipul sfătos de 
a traduce fără multe neologisme, 
într-o limbă la îndemâna tuturor, 
marile abstracții […] El se coboară 
până la vorba sătească și la pro-

verb, scoate pilde, face figuri, cu o siguranță uimitoare.”
De asemenea, se subliniază, în lucrarea lui Ioan 

Milică, permanenta străduință a lui Eminescu de a nu 
lăsa să pătrundă în paginile publicației la care lucra 
(cu referire mai ales la ziarul conservator “Timpul”) 
materiale de calitate îndoielnică. Aici îl ajută pe autor 
mărturiile lui Slavici, coleg de redacție cu Poetul, care 
susține că “citirea se făcea frază cu frază, propozițiune 
cu propozițiune, vorbă cu vorbă”, și asta la a doua citi-
re, iar dacă era nevoie, discuțiile continuau “acasă la 
Eminescu, unde nu ne mai supăra băiatul din zețărie” 
și unde “Eminescu aprindea spirtul la mașina de ca-
fea, care nu-i lipsea niciodată de pe masă.” Cuvintele 
Poetului însuși sunt citate pentru a întregi imaginea 
seriozității cu care acesta-și îndeplinea atribuțiile de 
redactor de ziar: “Fiecare număr de gazetă e o scriere 
de sine stătătoare, încât cetitorul trebuie să înțeleagă 
tot ce-i spui, făr-a pretinde de la el ca să-ți fi citit și 
numărul trecut”.

De o atenție deosebită se bucură “plasticitatea 
verbală a limbajului jurnalistic” eminescian, autorul 
evidențiind, la Eminescu, “procedeul de a crea contrarii 
care se luminează reciproc”, arta utilizării locuțiunilor 
și expresiilor populare, a “cuvintelor compuse cu tipare 
arhaice pe care le valorifică în creația literară și în 
scrisul jurnalistic ca pe niște nestemate prozodice și 
imagistice”, ca și utilizarea “textelor de înțelepciune”. 
Referitor la acest din urmă aspect, spune autorul cărții 
la un moment dat: “Omul de condei caută cu insistență 
vorba de duh, cultivă paremiile, citează maxime și 
prețuiește aforismele. Luxurianța de aluzii, formule 
și prelucrări sapiențiale care împânzesc articolele 
poetului probează că autorul a depozitat o mare zes-
tre de podoabe ale înțelepciunii omenești în galeriile 
scrierilor gazetărești.” 

Ioan Milică este adeptul ideii că, “în publicistica 

eminesciană, simbioza dintre literatură și presă ge-
nerează un fascinant spectacol de idei și de limbaj, 
regizat pentru a crea impresia că scrisul gazetăresc 
reînvie un povestitor din stirpea veche a creatorilor 
de literatură sapiențială, vrednic să strângă în rama 
vorbelor de duh teatrul viu și schimbător al lumii.” 
El vorbește de o “vascularizare literară a discursului 
jurnalistic”, divagând pe larg despre mecanicism și 
organicism ca “paradigme cu străvechi rădăcini și 
tradiții discursive complexe” la nivel european. 

O remarcă deosebit de interesantă (pe lângă multe 
altele, desigur) ni se pare cea despre “perspectiva regi-
zorală în care Eminescu înscrie rolurile tradiționale ale 
cititorului”, fiindcă, apreciază Ioan Milică, “Eminescu 
creează un cititor căruia îi conferă statut de personaj” 
și astfel “instanța cititorului-martor este completată 
cu instanța cititorului-personaj”. Acel “pact de lectură” 
care se creează (ori trebuie să se creeze cu necesi-
tate, ca să putem vorbi de priză la public) între cele 
două entități (jurnalist și cititor) are o însemnătate 
deosebită, ne spune autorul cărții, apreciind că “loial 
concepției că lectorii trebuie întreținuți, adică informați 
și formați, Eminescu negociază condițiile pactului de 
lectură”, fiindcă “pentru a acorda credit discursului 
jurnalistic, cititorii trebuie convinși că redactorul 
plasează pledoariile în «marginile adevărului»...”

O analiză atentă și profundă se face modului în 
care Eminescu polemiza cu adversarii din presa con-
temporană lui și, în primul rând, cu cei care colaborau 
la ziarul “Românul”. Deși este necruțător cu opozanții 
din breaslă, Poetul acordă “prezumția de nevinovăție” 
cititorilor acestora (“Cu pana înmuiată în milă, cava-
lerul literelor nărăvașe deplânge condiția ingrată a 
cititorilor care, mai mult fără voie decât de voie, au 
ajuns să fie trași pe sfoară de «onorabilii confrați»...”).

Iată-ne ajunși, așadar, volens, nolens, și în sfera 
laturii educative a publicisticii eminesciene, pe care, 
de asemenea, o abordează autorul cărții: “Eminescu 
nu practica o gazetărie pur informativă, ci dezvolta 
o scriitură de tip formativ, prin care, concomitent cu 
creditarea propriului discurs publicistic, urmărește 
sădirea, întreținerea și rafinarea unor aptitudini in-
terpretative pe care le atribuie receptorului.” 

Rolul limbii în viața unui popor, așa cum se reflectă 
în publicistica eminesciană, este un alt aspect ana-
lizat pe larg de Ioan Milică în această densă lucrare. 
El arată că o concepție proprie a lui Eminescu pe 
această temă “se cristalizează încă din epoca studiilor 
universitare” și, în acest sens, îi dă cuvântul Poetului: 
“Un popor este o unitate psihologică dată, un subiect 
cu o conștiință de sine unitară, oricât de împărțit ar 
fi din punct de vedere statal. Această conștiință de 
sine își are conținutul său spiritual: limba, literatura, 
obiceiurile, religia.” 

Dacă ar fi să ne referim la procedeele / tehnicile 
narative utilizate de gazetarul Eminescu în artico-
lele sale, semnalăm faptul că Ioan Milică descoperă 
în cuprinsul acestora unele ce țin de o modernitate 
clară și aici se include faptul că “Eminescu adoptă o 
tehnică savantă de lucru cu proverbul”, dar și faptul 
că “scriitorul recurge la tehnica literară a povestirii 
în ramă” (exemplificând prin modul în care “în rama 
comică a unei anecdote balcanice este prinsă sceneta 
unei remanieri guvernamentale” ori “analogia stabilită 
între un episod din opera lui Anton Pann, O șezătoare 
la țară, și teatrul politic bucureștean”).

Departe de a fi epuizat considerațiile ce se pot face 
pe marginea acestei interesante cărți, Fabrica de fraze. 
Eminescu în lumea presei, încheiem alăturându-ne 
aprecierii de care se bucură din partea Rodicăi Zafiu, 
prefațatoarea volumului, care spune între altele: “Pu-
blicistica eminesciană ni se dezvăluie în admirabila 
interpretare a lui Ioan Milică”, fiind “un aliaj bine indi-
vidualizat, asociind acumularea trimiterilor livrești cu 
deliberata exploatare a resurselor limbajului popular.”

Și am adăuga că lucrarea lui Ioan Milică poate ocu-
pa, pro meritis, un loc pe raftul cu cele mai valoroase 
apariții editoriale ce tratează creația eminesciană, 
în general, și publicistica, în special, având convin-
gerea că nimeni dintre cei care doresc aprofundarea 
cunoașterii discursului gazetăresc al Poetului Național 
nu poate / nu trebuie s-o ocolească. Și aceasta, cu atât 
mai mult, cu cât autorul menționează, la pagina 26, 
că “despre activitatea gazetărească a celui mai impor-
tant scriitor român al secolului al XIX-lea s-au scris 
numeroase articole și mai multe monografii care au 
încercat să reliefeze esențele scrisului său jurnalistic”, 
sugerându-ne astfel că demersul său se adaugă trudei 
înaintașilor în domeniu.

„Unde vei găsi cuvântul / Ce exprimă adevărul?”      
(Mihai Eminescu)
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Limba clopotuluiLimba clopotului
O carte are, desigur, un impact multiplu asupra 

cititorului, dar el percepe mai puternic, dacă nu cum-
va exclusiv , o anume frecvență, un anume aspect.

Cartea Anei Blandiana, Soră lume, Editura Hu-
manitas, București, 2020, mi-a reținut atenția prin 
multele asocieri posibile între conținut și imaginea 
de pe copertă. 

Realizată de Angela Rotaru, coperta reproduce o 
fotografie a lui Romulus Rusan înfățișând-o pe Ana 
Blandiana „pe turnul din Pisa în anii 70”. Persoana 
Anei Blandiana pare a se adăposti, a avea drept pălărie 
cupola unui clopot masiv, dar poate fi imaginată și 
ca limbă a clopotului. 

Imaginea se remarcă prin originalitatea ei, dar 
poate fi și sursa unor semnificații dintre care ne 
pare mai atrăgătoare și profundă, identificarea unui 
scriitor cu o limbă de clopot și a cupolei clopotului 
cu societatea. Pentru ca ideile generate de această 
comparație să fie corecte, trebuie să ținem seama 
de natura diferită a celor două tandemuri. Limbii 
clopotului și clopotului de bronz li se aplică legile 
materiei, scriitorului și societății li se aplică legile 
biologicului și spiritualului. 

Limba clopotului (de bronz) nu are voință proprie, 
nu se mișcă din proprie inițiativă pentru ca, prin lo-
vire/ mișcare să-l determine să vibreze, să producă 
sunete. Ea trebuie legată cu o frânghie și pusă în 
mișcare, „trasă”, de un factor extern. 

Limba de clopot a societății- scriitorul se pune în 
mișcare, vibrează, face lite-
ratură, din voință proprie, 
dar și „atras” de influențele, 
de acțiunea, unor factori 
sociali. 

Rareori societatea are 
o vibrație unitară, de cele 
mai multe ori, componente-
le societății, mergând până 
la individ, au o vibrație pro-
prie pe care încearcă să o 
imprime și altora, inclusiv 
scriitorului, folosindu-l ca 
limbă de clopot.  Astfel, scri-
itorul  intră în rezonanță cu 
ideile, cu acțiunile acestor 
factori sociali și le exprimă 
în opera și acțiunile sale. 
Având conștiință, scriitorul- 
limbă de clopot, poate alege 
cărui factor social i se alătu-
ră, căreia dintre influențele 
factorilor sociali le devine 
purtător de cuvânt, cu care 
dintre ele rezonează. 

Textele din volumul Anei 
Blandiana relatează câteva 
dintre acțiunile unor factori sociali de a o determina 
să rezoneze cu voința lor, a o determina să le devină 
purtătoare de cuvânt, ori sunt rezultatul unei opțiuni 
a scriitoarei în acest sens. 

Cea mai detaliată dezvăluire este legată de acti-
vitatea PEN Internațional. 

În 1995, Anei Blandiana i se propune, de către 
secretarul general al PEN Internațional, să candide-
ze la președinția PEN cu spijinul Centrelor PEN din 
Franța și Anglia. Evident, scriitoarea s-a întrebat: De 
ce eu? „Presupuneam că reprezentam un fel de loc 
geometric al unor caracteristici de oportunitate în 
acel moment: femeie, dintr-o țară din Est, cunoscută 
ca opozantă la comunism și postcomunism, tradusă 
în numeroase limbi.” Conștientă de faptul că i se 
propunea să devină limba de clopot/reprezentantă 
a PEN International, scriitoarea a cântărit argumen-
tele pro și contra.  “Chiar dacă eram într-o anumită 
măsură flatată, persista sentimentul, incomod și 
chiar frustrant, că, ori accept, ori refuz, fac parte 
din socoteli ale altora și intru în ecuații pe care nu 
eu le-am stabilit”. (p.249) „... Era evident că, pe de o 
parte, acceptând, viața mea ar fi devenit infinit de 
complicată, iar timpul meu de scris, diminuat drastic 
de activitățile Alianței Civice, s-ar fi redus la zero; 
dar, pe de altă parte, prezența României în fruntea 
unui organism mondial de prestigiul International 
PEN ar fi fost un mare câștig, mai ales în acel mo-
ment (octombrie 1996), când speram că, prin alegeri 
iminente, țara va ieși în sfârșit din postcomunism”.  
Înclina, deci, să accepte întrucât „ șansa care mi se 
oferea era, evident, mult mai mult a țării decât a 
mea”. (p.248)

Organizația International PEN fusese înființată 
în 1921 „de câțiva mari scriitori englezi și francezi”. 

(p.249) Tema definitorie a PEN trebuia să fie litera-
tura și libertatea de expresie. După al doilea război 
mondial, organizația a devenit predominant politică. 
„...Numele mari s-au retras sau au fost alungate”.
(p266) În momentul candidaturii Anei Blandiana, 
„organizația mondială a scriitorilor ... era departe de a 
fi una literară”. (p.249) Totuși, Ana Blandiana a accep-
tat candidatura „atrasă” de trecutul și perspectivele 
acțiunii departamentului „Scriitori în închisori” al 
PEN International. (p.250) Și de perspectiva de a-și 
folosi poziția în lupta politică din România. (p. 248)

Alegerea Anei Blandiana ca președinte al Inter-
national PEN urma să aibă loc la Congresul Mondial 
al Scriitorilor de la Guadalajara-Mexic, noiembrie 
1996. În timpul Congresului, scriitoarea a sesizat că 
există o anumită „încordare între diverse grupuri. 
(...) Pe de o parte erau europenii, englezii și francezii 
în primul rând ...pe de altă parte erau reprezentanții 
celor câteva centre din Statele Unite, Japonia...”. (p265). 
Centrele PEN din America de Sud erau neutre. A doua 
grupare voia reformarea statutului organizației, a 
Cartei PEN, pentru a permite americanilor, asiaticilor, 
africanilor, australienilor/neeuropenilor accesul în 
structurile de conducere ale PEN etc. Reprezentantul 
centrului PEN din Japonia a propus ca limba spa-
niolă să devină limbă oficială a organizației alături 
de franceză și engleză. (p 267). Astfel a dobândit 
susținerea centrelor PEN din America de Sud pentru 
schimbarea statutului PEN. În replică, președintele 

în funcțiune și secretariatul 
PEN International, format din 
francezi și englezi și-a depus 
demisia. 

În relatarea faptelor Ana 
Blandiana mimează obiecti-
vitatea, dar practic ține partea 
grupării europene și taxează 
acțiunea celeilalte grupări ca 
aparținând politically correct. 
În timpul acestei dispute ea 
își dăduse seama că invitația 
primită înainte de Congres, din 
partea Centrului PEN japonez 
de a vizita Japonia timp de o 
lună și a primi o diurnă exor-
bitantă (p.252) era o încercare 
a acestei grupări de a o atrage. 
O respinsese, din întâmplare, 
fiind realmente foarte ocu-
pată, fără să fi sesizat scopul 
invitației.  

În ceea ce privește poziția 
ei personală, scrie că: „singu-
ra mea reacție normală era să 
refuz să mă las integrată unei 
mașini pe care n-o înțelegeam 

întru totul”. (p.271) „... Nu am îndrăznit să iau sin-
gură hotărârea de a-mi retrage candidatura, deși 
știam că o voi face indiferent ce sfaturi voi primi”.  
Și a procedat conform sfaturilor ce corespundeau 
propriei voințe. Soțul, Romulus Rusan, i-a susținut 
decizia:  ‚retragerea dintr-o poveste ale cărei date 
nu le dețineam în întregime, dar care, după toate 
aparențele, era construită din idei și interese cu care 
nu aveam nici o legătură – era o reacție de bun simț”.  
(p.273) În fapt, Ana Blandiana refuza să devină „limba 
de clopot” a unui International PEN reformat, în care 
francezii și englezii, care îi propuseseră candidatura 
nu mai aveau rolul dominant. Ea și-a  retras candi-
datura însoțind-o de propunerea ca  președintele 
în funcțiune și  secretariatul general PEN să revină 
asupra demisiei, prelungindu-li –se mandatul cu 
un an, timp suficient pentru clarificarea viitorului 
Cartei PEN.  

Relatarea Anei Blandiana ilustrează cât de dificilă 
este păstrarea independenței de acțiune a unei „limbi 
de clopot”, a unui scriitor. Totdeauna scriitorul va 
trăi, ca și Ana Blandiana,  „neliniștitoarea bănuială că 
în spatele manipulării mele de către propriile mele 
idei, s-ar putea găsi altcineva, nici măcar bănuit de 
mine, în stare să-mi influențeze ideile și să creeze 
cadrul în care ele pot funcționa , în scopuri despre 
care nu aveam nici o idee”. (p254)

Lectura volumului menționat oferă cititorului, 
curios ori interesat, posibilitatea de a constata în care 
texte scriitoarea expune propriile idei și în care este 
influențată de factori exteriori. Exercițiu, ce se poate 
face cu orice carte și oricare scriitor. Cu condiția de 
a cunoaște foarte bine personalitatea scriitorului 
respectiv, concepțiile, interesele, afectele. 

Al. CISTELECAN

Emil Ariton s-a lăsat greu pornit, debutînd 
abia în 2007 (la 58 de ani) cu un Transplant de 
sinceritate, dar, odată urnit, ca și bătrînii lui 
Coșbuc, e greu de oprit. De-atunci e printre 
poeții harnici, scoțînd, aproape regulat, cîte 
o carte la doi ani. Impresia de basm elegia-
că (Editura Cetatea Doamnei, Piatra Neamț, 
2024) e a opta și e făcută din ”sonete, ronde-
luri și acrostihuri”, după cum zice un subtitlu. 
E, așadar, carte de meseriaș. Meserie poetul 
avea și înainte, chiar și atunci cînd se delecta 
în versuri libere de unele obligații. Dar cea de 
acum demonstrează în direct diploma. Asta 
chiar dacă poetul n-a renunțat cu totul la li-
bertatea improvizației, folosită însă acum în 
sprijinul rigorii. Dar nu una chiar absolută, căci 
rimelor li se preferă adesea (cel mai adesea) 
asonanțele, într-un fel de joc de ingeniozitate 
în care engambamentul e pus și el în slujba 
rimei (cînd are nevoie de folosul lui, ies rime 
mai degrabă strict scriptice, vag inaudibile). 
Nici ritmul nu e lipsit de spiritul jocului, căci 
și el e cîteodată încălcat ba cu o silabă în plus, 
ba cu una în minus. E un fel de joacă cu nor-
mele clasice, considerate nu chiar o dogmă de 
versificație, ci doar un cadru. Și aerul general 
al volumului e mai degrabă ludic decît elegiac 
(așa cum se insinuează) și se vede că e vorba de 
compoziții de/cu voie bună, destule chiar ana-
creontice (dar sub formă de pastișă). În dosarul 
critic atașat poemelor, Ioan Holban îl consideră 
(ori doar îl considera, pe la al treilea volum, 
Chipul speranței, din 2012) ”un neoromantic”. 
Va fi fost (adică, a fost sigur), dar acum e mai 
degrabă un neoclasic în joacă. Tot pe la înce-
puturile drumului, Cristian Livescu îi remarca 
poemele ca pe unele ”îndelung șlefuite” și-n 
care poetul năzuia ”la evadarea dintr-un real 
apăsat de vitregii”. Acum poetului ”vitregiile” 
nu i se mai par grozave și-și ia în ușor chiar și 
resentimentele față de postmoderniști (cu care 
se răfuiește bonom în cîteva rînduri), tratîndu-
le cu melancolie sceptică, dar nu fără insinuări 
caricaturale: ”un scriptor de poezii postmoder-
niste/ ce-adaugă în catastif reflecții,/ atras fiind 
și de picturi cubiste,/ vag însușindu-și dintr-un 
șir de lecții,// stranii coloraturi avangardiste,/ 
adesea reticent a fost cînd școala/ fiind lăcaș 
de-oferte altruiste,/ e și prilej de-a ne-aminti 
zicala,// că la un pom prea lăudat cu sacul/ să 
nu te duci riscînd dezamăgire,/ simțind și-
ntîmpinînd vertij, obstacol,// cum încă nu-i 
pierdută o trezire,/ și-n echinox de toamnă 
liliacul/ e albăstrit de-o nouă înflorire” (Sonetul 
unui scriptor postmodern). O nostalgie după 
poezia care albăstrește se vede pretutindeni, 
dar ea nu e dramatizată, ca și cum poetul s-ar 
fi consolat cu pierderea ei (măcar că o invocă 
în cîteva poeme, împungîndu-i pe ”fanții” care 
”sonetiști se vor”. Deși ”fanții” par să fi ocupat 
lumea (lumea poeziei, firește, dar nu numai), 
Ariton nu se lasă de nostalgiile lui și va continua 
să ”celebreze” ”o stea/ ivită spre a-mi desluși 
cărarea” (Sonetul revigorării). Invocația vremilor 
poeziei înalte e un motiv recurent, dar punerea 
ei în pagină nu vrea să fie mai degrabă patetică 
decît ludică: ”Fă Doamne, ca la tine să n-ajung/ 
atît de trist și de eșec smintit,/ cînd sunt frus-
trat și nu pot să alung// Dezamăgirea ce m-a 
potopit,/ al poeziei patos îndelung/ simțind că-i 
ignorat și ponosit” (Sonet și rugăciune). Poate că 
turnura ludică nu e premeditată, dar dacă po-
etul n-o dorește, versurile consimt și fără voia 
lui. Asta se poate întîmpla și acolo unde poetul 
chiar pune suflet – căci directețea prea candidă 
a nacazaniilor le primejduiește gravitatea: ”Cei 
ce-nmulțesc averile cazone,/ modernizînd răz-
boiul crunt din Gaza/ sunt profitorii vînzători 
de drone” (Păcate ce inspiră penitență). Pe linia 
incertă dintre patetism și ludic se mișcă aici 
Ariton, mult mai sigur pe el cînd se lasă în voia 
bunei dispoziții fantaziste: ”În joia cu bondari 
și greieri gureși,/ niște drumeți veniți din Tîrgu 
Mureș/ se resemnau la ce tînjeau și-aveau” 
etc. (La răscruce de vînturi). Multele referințe 
culturale consolidează direcția ludică a unui 
poet de ”ode implorabile” care încearcă să-și 
trăiască nostalgiile cu detașare. Cum bine zice, 
”grozav de sobri nu putem să fim”!

Carte de Carte de 
meseriașmeseriaș
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La numai trei ani de la apariția, la editura 
„Școala ardeleană”, a antologiei Ferestre, cu-
prinzînd poeme din opera lui Ion Pop (n. 1941, 
Mireșu Mare, jud. Maramureș, cunoscut mai 
ales drept critic și istoric literar, dar și ca poet, 
publicist, traducător, director la revista „Echi-
nox” și profesor universitar clujean), editura 
„Rocart” din Băbana publică o altă antologie, 
Viața a doua1, din lirica aceluiași, prefațată de 
Octavian Soviany și vizînd doar texte publicate 
după anul 2003, de la volumul Elegii în ofensivă 
(și nu de la debutul publicistic, adică din 1959, 
sau de la cel în volum, din 1966). Explicația se 
dă într-o Notă a autorului, în care se amintește 
de momentele de cumpănă trăite pe la început 
de mileniu, care l-au făcut să-și reconsidere 
nu doar poezia ci și percepția asupra vieții și 
morții.

Cu speranța de a se fi cîștigat astfel „un plus 
de adevăr existențial, trecut și în litera tipărită”, 
ceea ce este frumos zis, se lămurește și titlul 
volumului – cu toate că, în altă paradigmă, 
mai largă, noi ne gîndeam la viața „în lumi-
na fioroasă de sub ceresc”, vorba lui Nichita 
(Stănescu, reper important, dar nu cel mai 
important, al poeziei în cauză), adică această 
viață, precedată de prima, cea intrauterină, și 
urmată de a treia, cea a veacului ce va să fie…

În orice caz, în ambele perspective, această 
a doua viață, așa cum se reflectă ea în textele 
antologate, se află în contiguitate cu cea de 
dinainte – și un merit al acestei etape poetice, 
de după anul 2000, stă tocmai în accentuarea 
respectivei contiguități, pentru că Ion Pop s-a 
impus din tinerețe ca un spirit fin și cultivat, și 
încă un spiritus rector, de considerabilă voce 
și operă, așezat pe marea tradiție a cărturăriei 
românești intracarpatice. Și ar fi fost de mirare 
să fie altfel pentru copilul de la țară, crescut pe 
malul Someșului dar care, sedus de intelectu-
alitate, se cațără să citească 
în zarzări înfloriți, asoci-
ind litere și albine (titlu de 
volum, peste ani, în 2010). 
Încît nu prea are dreptate 
prefațatorul cînd socotește 
că poetul este lipsit de sen-
timentul naturii și încă mai 
puțin atunci cînd afirmă că 
legăturile sale cu Blaga sînt 
„superficiale și irelevante”.

Dimpotrivă, cea mai si-
gură matrice stilistică din 
care crește poezia lui Ion 
Pop este aceea de sorgin-
te blagiană (la rîndul ei, o 
lamură a mișcărilor lirice 
specifice doinei populare) 
și, printre altele, metoda marelui înaintaș de a 
fixa prin metaforă cîte o pregnantă idee poetică 
domină zarea multor texte. Astfel, în Colum-
na (din grupajul Forum, dedicat antichităților 
Romei), poetul, așezat, ca un alt Badea Cîrțan, 
la poalele Columnei lui Traian, după cîteva 
precizări de atmosferă, cu necesare deictice, 
enunță teribil că mulțimile sculptate pe fusul 
monumentului se chinuiesc să urce pînă în 
vîrf, „cu picioarele împotmolite în marmură” – 
aserțiune care încheie, în tipicul mod abrupt, 
poemul.

Intertextele, practicate cu încîntare, uneori 
încă din incipituri (însă poetul se declară la 
un moment dat a fi „neomodernist”), nu sînt 
neapărat blagiene ci, poate mai frecvent, baco-
viene (Tempus: „Da, Bacovia, chiar așa./ Și cerul. 
Frumos,/ pur și simplu,/ e cerul, –/ senin sau 
mînios./ și toate Profețiile/ Îndeplinite”) ori stă-
nesciene (Alt cîntec simplu: „Și totuși, știai «ce 
lume concretă!»”), apărînd și altele (argheziene: 
„ce noapte groasă!”; călinesciene: „o laudă, s-ar 
zice, a lucrurilor”; ba chiar din „Alecsandrescu” 
– recte Alexandrescu). Mai presus însă, forma 
mentis este de asociat cu cea a bardului de la 
Lancrăm, semnificativ fiind astfel faptul că, 
rătăcind prin spații mediteraneene (poemul 
Ora, din grupajul În fața mării, care ține de 
volumul omonim, din 2011), poetului i se face 
dor, ca și aceluia, cu trei sferturi de veac mai 
devreme, de arborii Daciei: „Octombrie tîrziu, 
și încă toate frunzele-s verzi,/ și acele pinilor, 
și frunzele de dafin,/ și cactușii și agavele și 
măslinii./ Mi se face dor dintr-odată/ de-un 
tei, de-un arțar,/ de-un fag ori de un stejar”.

1 Ion Pop – Viața a doua, Prefață de Octavian Soviany, Băbana, Colecția Poeți Laureați ai Premiului Național de 
Poezie „Mihai Eminescu”, Editura Rocart, 2024.

Pasaj care probează, alături de multe altele, 
și existența unui adînc sentiment al naturii, 
purtat pe apele adînci ale mioritismului și 
asociat, de regulă, cu tema care domină de la 
o vreme discursul, cea a morții. Altădată se 
recunoaște ca „idee fixă” aceea ca, lîngă casa 
lor, copiii să răsădească un pui de mesteacăn, 
căci tata anticipează momentul în care nu va 
mai putea vorbi și, prin arbore, „va trebui totuși, 
neapărat,/ să le comunic ceva/ foarte, foarte 
important” – se poate spune că Mesteacănul 
(din volumul Casa scărilor, 2015) este Gorunul 
lui Ion Pop…

Legăturii tainice cu pămîntul i se asociază 
cîteva voluptăți bucolice („o oră/ de dolce far 
niente. Sub soare de mai,/ stau în nimic/ ca o 
vacă a Domnului” – Oră, din volumul Lista de 
așteptare) dar mai ales rămășițe de omagieri 
precreștine, apărînd în mai multe rînduri și 
care țin de dendrolatrie ori de litolatrie („scapă-
mă, Piatră”; „admirabila demnitate a pietrelor”; 
„femeile lor vor naște pietre”; „din urletele și 
gemetele celor închiși/ pe vremuri în Turnul 
Londrei/ n-au mai rămas, vai, decît pietrele/ 
din Turnul Londrei” etc.). 

Rod al pelerinajului, în 2011, la Locurile 
Sfinte, grupajul cel mai bun (dar nu cel mai 
amplu) poartă, de asemenea, numele de Pie-
tre sub pietre, deși cuprinde convingătoare 
neliniști creștine. Între acestea, probă a înaltei 
înțelegeri a dereglărilor veacului, vorbirea cu 
El (care nu atinge formula psalmului decît pe 
final, într-o Addenda) se face contextualizînd 
momentul istoric, unul care are drept speci-
fic rătăcirea semantică, provocată tocmai de 
semne: „Dar nu-i ușoară, Doamne, nici ora 
asta/ în care nu mai știu cine sunt, ce sunt/ văd 
doar inscripții, viața mea/ e de acum spusă și 
scrisă” (Via dolorosa).

Scăpările în disperare expresionistă sînt 
rare („urletele”, precum cele citate 
mai sus, se recunosc totuși drept 
adevărata expresie, ba chiar fac 
parte dintr-un anume sistem de 
mitologeme personale, laolal-
tă cu piatra, arborele, semnul de 
carte, Ordinul, Profesorul…), căci 
se preferă exersarea unor reflexe 
livrești, ca stare de existență de la 
care, cu mai multă ori mai puțină 
justețe, conștiința poetică se re-
clamă. Tipic este faptul că, schițînd 
situația unui pescăruș căzut între 
oameni, poetul gîndește că nimeni 
nu a citit (Albastrosul lui) Baude-
laire – poemul Semn de carte. [Un 
pescăruș]. De altminteri, seria de 
poeme care poartă acest nume (ca 

și seria Cîntec simplu – aceasta se distinge și 
prin rare exemple de texte în versificație regu-
lată) cuprinde cîteva reușite, avantajate și de 
lapidaritate. În schimb, multe dintre poemele 
ample, cu puncte de plecare în general banale, 
supuse unei mecanici a imagismului cenzurat 
de scrutări (auto)ironice, dacă nu rămîn să se 
confunde cu pagina de jurnal, suferă de verbiaj, 
risipind frazări și motive. Este drept, autorul, 
într-o pornire de ars poetica, le justifică la un 
moment dat căci, amînînd „punctul” la „ma-
rathonul verbal”, va întîrzia și moartea „solului 
vestitor” (Justificări, din vol. Casa scărilor).

	 Din fericire, dincolo de adînciri în jus-
tificări ori în tehnici literare (îndestul de vari-
ate și de numeroase, dincolo de dominantele 
amintite), Ion Pop este preocupat, cu mult 
mai mult, de o deplină transfigurare în actul 
creației. În viața sa de experimentat literat, 
poezia constituie o formă de tezaurizare a trăi-
rilor autentice, acelea care asigură integritatea 
ființială, atunci cînd este vorba de a te echilibra 
în relație cu absolutul. De aici rostul cîte unei 
viziuni care înalță întru sacralitate perspectiva 
orei finale, precum în Cîntec simplu [M-a bătut 
azi-noapte Dumnezeu], poem pe care îl cităm în 
întregime: „M-a bătut azi-noapte Dumnezeu/ 
cu zece bâte deodată, – /dar ce luminoasă-i 
cămașa mea/ în loc să fie însângerată.// Azi-
noapte ca o tobă am fost bătut,/ ca toată lumea 
să știe,/ ceea ce eu nu voi ști,/ nici acum, nici 
întru vecie.// Dar, Doamne, ce bine-i uneori 
să fii prost/ în timp ce știința-i a tuturora – /și 
să-ți devină sîngele lumină/ măcar în noaptea 
cînd îți bate ora”.

Apariția recentului volum al 
excelentei poete Indira Spătaru 
îmi îngăduie să zăbovesc olea-
că asupra poeziei sale, poate și 
să-mi fac un fel de mea culpa. 
I-am cunoscut poezia în faza ta-
tonărilor, în cenaclurile ieșene de 
la finalul siniștrilor ani optzeci, 
am citit-o în revistele 
epocii, iar după vreo 
zece ani i-am citit 
volumul de debut – 
Poeme (1995) – și pe 
următorul – Senină-
tatea lemnului (1997). 
Apoi, în mod nefiresc, 
am pierdut-o, ne-am 
pierdut din vedere. E 
cu atît mai regretabil 
cu cît poeta și-a con-
solidat o operă re-
marcabilă, zece sau 
unsprezece volume 
noi și o antologie, încununată 
cu acest volum bilingv – Poe-
me glazurate și cafea / Poèmes à 
enrobage et café (Junimea, 2023, 
cu o prefață de Al. Cistelecan). 
Faptul mi se pare cu atât mai in-
explicabil cu cât autoarea a fost 
multiplu premiată, iar despre po-
ezia ei au scris unii dintre criticii 
importanți din toate generațiile, 
de la Gheorghe Grigurcu, Alex 
Ștefănescu la Al. Cistelecan, Ioan 
Holban, regretata Gabriela Ne-
greanu sau Cristian Livescu.

Am acum prilejul să-mi repar 
nedreptatea involuntară. Volu-
mul de față îmi confirmă impre-
siile mele de la începuturi, dar au 
fost confirmate și de interpreți 
mai solizi decât mine între timp – 
amestecul, care e fuziune, dintre 
pasionalitate și răceală, observat 
de Grigurcu, intervenția unor 
imagini insolite într-un discurs 
aparent neutru, senzualitatea 
colorată a poemelor de dragoste 
etc. Grigurcu nu se înșală când 
apropie poezia Indirei Spătaru 
de cea a Angelei Marinescu, eu 
aș mări însă un pic familia prin 
adăugarea Marianei Marin, a Ma-
rianei Codruț și a Martei Petreu, 
cea din „poemele nerușinate”.

Al. Cistelecan a descoperit-
o critic pe Indira Spătaru încă 
din 2000, iar acum face o bună 
lectură acestui volum. Sânt de 
acord că volumul merge pe două 
registre, „poemul senzual” și „po-
emul social”, aș accepta chiar și 
privilegiere celui dintâi, dar nu 
aș merge până la relativa mini-
malizare a celui de-al doilea. În 
fond, foarte rar avem de-a face 
cu poeți monocorzi, cei mai mulți 
vagabondează între mai multe 
registre și cred că poemele tre-
buie evaluate în cuprinsul fie-
cărui registru în parte. Dacă un 
poem social este bun, nu este mai 
puțin valoros decât un bun poem 
senzual. Sigur că Cistelecan știe 
foarte bine aceste lucruri, dar 
s-a lăsat purtat de pasiunea pro-
vocată de chiar pasionalitatea 
poemelor citite…

Volumul de față este, cum 
spuneam bilingv, poemele sânt 
publicate și în excelenta versi-
une franceză realizată de Ga-
brielle Danoux. Nu am mai citit 
poezii traduse de GD, dar aici am 
senzația că simte și echivalează 
foarte bine poezia originală. Voi 
ilustra cu un poem mai scurt, dar 
care pune destule dificultăți de 
turnură și lexic. Clipa suspenda-
tă: „O, și ce fericire inexprimabilă 
trăim/ și Moartea devine baleri-
nă/ într-un cadran de ceas Pobe-

da/uitat la mâna vreunui stârv 
soldat!// stă Pacea ca un stârc 
pe stâncă/ eternele regrete fiind 
egrete moarte!” Și iată versiunea 
franceză din Instant suspendu: 
Oh, et quel indicible bonheur 
nous vivons / et la Mort devient 
une ballerine / insert d’ un cadran 

de montre à bracelet 
Pobeda / oubliée à la 
main d’ une charog-
ne de soldat!// Gît la 
Paix tel un héron sur 
un rocher/ Éternels 
regrets sont les ai-
grettes trépassées”.

Indira Spătaru 
scrie o poezie foarte 
vie, în care imagini-
le surprinzătoare se 
înscriu neobișnuit 
de firesc în „peisa-

jul” liric, la fel ca și asociațiile 
neașteptate, o poezie care nu te 
lasă să lenevești, să te odihnești, 
interferența planurilor tempora-
re îți este de mare folos. Cum și 
trebuie să fie poezia adevărată! 
Cine mă citește când scriu des-
pre cărțile de poezie știe că-mi 
displace să citesc fragmentar 
sintagme, imagini sau metafore 
izolate. Eu cred că putem evalua 
o poezie doar în întregul său. De 
aceea voi cita în întregime un 
poem lung, poate cel mai lung 
din volum, în care procedeele 
amintite ies excelent la lumină, 
poemul 1980: „De nechezol să-
tui eram cu toții/ bunici, părinți, 
copii/ nechezam/ îl fierbeam 
și-a doua oară în ibric,/ un fel de 
rumeguș, între cicoare și cafea.// 
De soia salamuri/ conserve de 
pește, compoturi de prune cu-
lese de elevi/ Aurora îmi plăcea- 
sare de lămâie, creveții din Viet-
nam/ sfârâiau în ulei/ lingurița o 
țineam în borcanul cu șerbet, se 
găsea.// Zilnic făceam acrobații/ 
exerciții de râs/ aplecări de co-
loană/ cu John Wayne călăream 
sâmbăta seara prin deșert,/ fan-
farele însoțeau morții/ țâncii din 
cartier se îmbrânceau după banii  
azvârliți/ sistematic se întrerupea 
curentul,/ căzile noastre bălteau/ 
apa caldă plecase la tropice,/ por-
tocalele dispăruseră demult/ și 
chiloții, pasta de dinți,/ Pechinezi, 
șoricari erau singurii câini/ prin-
tre Dacii se fuma doar Carpați./ 
Răsfoiam Neckermann/ Uniunea 
Sovietică/ Urzica/ Flacăra rapor-
ta depășiri la recolte, de plan/ o  
singură fustă vara îmbrăcam/ 
uniforma o purtam jumătate de 
zi,/  drept săpun aveam Cheia/ 
fabricat din amestec de seu/ nici 
șampon nu găseai/  Atractiv în 
loc de ruj, Strugurel/ Criza rodea, 
datoria scădea.// Azi alegem soiul 
de cafea/ spre toamnă murmu-
răm litanii/ tremurăm la gândul 
că vom purta iar măști pe obraji 
anonimi/ voiajori într-o modă 
abruptă glezne goale în adidași/ 
vom ieși pe străzi doar având 
declarații, abătuți, resemnați/ 
că mai moare o parte din noi/ 
cancerul se extinde,/ armele se 
înmulțesc/ Viața se  scurge spre 
canal colector.”

Excepțional poem, excelent 
volum, plină de daruri poetă. 
Între timp, am citit și volumul 
anterior al Indirei Spătaru – Nă-
vod peste trup, Rocart, 2021. Dacă 
mi-ar fi căzut sub ochi la apariție, 
nu cred că aș fi scris altceva de-
cât am scris aici, despre cel de 
curând apărut. Poeta a ajuns pe 
un platou înalt, îi doresc să ră-
mână acolo!

Ioan RĂDUCEA Liviu ANTONESEI

Indira Spătaru Indira Spătaru 
în ediție bilingvăîn ediție bilingvăTot arborii DacieiTot arborii Daciei

engrame critice
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Lucian SCURTU

Dacă autorul Jocului ielelor se iluziona, sau poate 
chiar confirma, că a „văzut” idei (deși constatarea 
cu nuanțe apoftegmatice ale aceluiași autor „câtă 
luciditate atâta conștiință”, pare a infirma această 
viziune himerică), poetul orădean Ioan F. Pop se 
autoamăgește a „vedea” poeme dincolo de granițele 
Poemului generic, în noua sa carte „Poemele de 
dincolo de Poem”, Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2024. Or, din Poemul generic al poetului 
orădean se ramifică, asemenea unor nervuri pe 
suprafața unei frunze, celelalte poeme care la 
rândul lor se intersectează paradigmatic prin 
includerea în titlurile unor volume apărute până 
acum: „PoemeșinimiC” (1996), „Poeme de sedus 
realitatea” (2000), „Poemele poemului nescriS” 
(2010), „Poemele absenței” (2011), „Poeme abando-
nate în cuvinte” (2018), „Poemele umbrei” (2011), 
la care se adaugă cel de față.

Cu riscul de a cădea în mimetism și autopastișă, 
autorul nu se distanțează prea mult de preceden-
tele cărți, păstrând și perpetuând aceleași teme 
evazioniste și survolând cu sârg și ambiție aceleași 
maledicții recurente: dezastrul, ruina, detracarea, 
catastrofa, teratologia, paragina, anemia, litania 
etc. Ingambamentul, folosit și în alte volume, 
complinește uniformizarea prozodică, fiecare 
poem fiind format din 9 până la 12 versuri rela-
tiv egale ca extensie, ceea ce conferă volumului 
unitate vizionară și algoritm tensional, mereu (re)
scrise în stări de extremă alertă ideatică și maximă 
gravitate existențială. 

Dar ce zărește Pop în acel no man’s land iluzoriu, 
în acel tărâm misterios aflat „dincolo de Poem”, 
ce se vrea panoramat, cartografiat, forat în toată 
matricea sa imagologică? După cum recunoaște 
încă din titlu, tot poeme, fiind ele, cu siguranță, 
ale nimicului, poeme de sedus realitatea, poeme 
nescrise sau ale absenței, unele abandonate în 
cuvinte, altele ale umbrei, și toate însumând acel 
Poem „fără început și fără sfârșit”, cum și-l ima-
ginează, la care Pop tot ostenește și trudește, cu 
mai mult sau mai puțin succes, de mai bine de 
treizeci de ani: „poemul din pustiul cuvintelor,/ 
cel care așteaptă la marginea întinderilor inde-
cise./ în arhipelagurile străvezii, printre ispite și 
înstrăinări./ fără mamă, fără tată, ivit din cețuri 
și scrum,/ din tot ceea ce întunecimile adună la 
răspîntii./ poemul de dincolo de poem - un ecou 
încrustat în nisipul tăcerii,/ o cădere în înaltul 
nepovestitelor mirări./ o pronunție uitată în alt 
timp, în resturile altor nedumeriri./ un mănunchi 
de raze aruncate în beznă, în hăul unei așteptări./ 
un ochi pribeag care vede cu toate orbirile, cu tot 
necuprinsul./ un poem cît un pustiu al cuvintelor, 
cît un strigăt mocnit.” 

Este poemul prim al volumului, definitoriu prin 
simbolistica transparentă, deopotrivă explicativ și 
deschizător de căi ajutătoare pentru cei mai puțin 
familiarizați  cu un ochi care vede, oximoronic, „ 
toate orbirile”, ori cu „strigătul mocnit” din „nisipul 
tăcerii” al unei conștiințe zbuciumate, melancolice, 
intrinseci actantului liric. Drept urmare, predic-
tibilitatea celorlalte poeme este evidentă, sau 
cel puțin aproximativă, cititorul intuind trăirile, 
obstacolele, enigmele, capcanele pe care le are de 
înfruntat și depășit pe parcursul lecturii. De cele 
mai multe ori scenariile propuse sunt conexe unei 
post-apocalipse dezlănțuite prin vortexul ei turbi-
onar, singurul supraviețuitor/rătăcitor prin acest 
ținut al deșertăciunii fiind reflectantul (se simte 
„izgonit din tăceri, izgonit din cuvinte”), menit a 
consemna cele văzute și a descrie cele nevăzute, 
încredințat că „realitatea” care i se relevă, deși 
lipsită de repere concrete, este posibilă „printre 
troienele clipelor nelocuite”.

Și totuși, câteva jaloane obsesionale există, 
sublimând apăsat agonicul, ceața, umbra, fumul, 
întunericul,  vidul, cenușa, elemente esențiale în 
conturarea vulnerabilității ontologice și al haosului 
oniric, autorul identificându-se cu un somnambul 
lucid (forțând oximoronul) printr-o lume alienantă, 
dorind cu ardoare a-i devoala mecanismele oculte, 
a-i înțelege legile confuze, a-i soluționa abisurile 
încâlcite.

Asfințitul, crepusculul, hazardul sunt ingredi-
entele constitutive cosmogoniei personale, una 
rebarbativă prin efectele sale de peripsema mundi 
, așa încât extincția, abia amintită printre rânduri, 
coexistă fragmentar cu anormalitatea, malignitatea 
și anduranța. E un mediu irațional, agonic, schimo-
nosit de „marile cutremurări” care au loc în sufletul 

actantului liric, aflat sub presiunea efemeridei și a 
anatemei, încapsulat etanș între oglinzile multiple-
lor lunete necruțătoare în a desțeleni subteranele 
nebuloase ale eului confesor. Sub ochii autorului 
totul se prăbușește, totul se năruie și devine moloz 
existențial, în timp ce cu „pașii înnoptării” străbate 
încrâncenat acest prundiș al zădărniciei și înstră-
inării, maculat de lipsa perspectivelor de niciun 
fel, orizontul așteptării fiind o îndepărtată iluzie 
de care face abstracție prin stufărișul pustiei ce-i 
deturnează orientarea în timp și spațiu. Cu toate 
acestea, orgolios din fire, dar și curios peste măsu-
ră, merge înainte spre ținta himerică numai de el 
dorită, călcând în picioare cu o plăcere atavică tot 
ceea ce crede/știe că trebuie radiografiat, memorat 
și analizat, în beneficiul acelora care-i urmăresc 
tumultul afectiv și însingurarea efectivă.

Aparent detașat de împrejurări, poetul sihăstrit 
peste măsură e un introvertit implicat trup și suflet 
în tot ceea ce vede, aude, simte, gândește, cu greu 
stăpânindu-și trăirile, emoțiile, aprehensiunile 
adnotate sub forma unor meditații crude, îndelung 

cumpănite în clipele anamnezelor monologare 
sau a sintezelor evaluatoare: „poem pentru alte 
rememorări./ aruncați rînd pe rînd în revărsarea 
întoarcerilor șovăielnice,/ în întretăierea a două 
orbiri clarvăzătoare,/ printre încrengăturile frigu-
rilor ce ne scrijeleau urmele./ un zid al plângerii 
creștea din fiecare palmă întinsă./ peste noi se 
abătea o răsuflare care ne strepezea oasele,/ scurte 
atingeri de aripi, închise între două tresăriri./ alte 
arătări pulsau monoton în golul dintre propoziții,/ 
ca o punctuație rătăcită între viață și moarte./ în 
poemul care nu mai încape în nici o rememorare 
tîrzie”.

Atemporalitatea ne translează într-un spațiu 
selenar, al începuturilor preistoriei, una cu un 
pământean rătăcit abulic prin aburii și cețurile 
primare  ale umanității timpurii, însoțit de  o 
lumină ce „pulsează încet din ultimul întuneric”, 
dovadă că o adiere de optimism și un crâmpei de 
speranță mai pot însenina, chiar și difuz, viitorul 
său și al omenirii. Fire traklian - bacoviană, Pop e, 
până la urmă, un observator atent al materiei la-
custre din proximitate, lipsit de intenții vindicative 
sau tânguiri inutile, acomodat cu ruina pustelor 
uzate de seismicitatea fojgăitoare a lucrurilor cu 
care interacționează, preferând, nu fără o urmă 
de cruditate (deja o tară a poetului), a evita, chiar 
a oculta, ieșirea din labirintul care-i încorsetează 
și-i înscenează definitiv edificiul livresc. Umbra, 
întunericul, bezna, deriva sunt recuzitele necesare 
punerii în scenă a unui timp ce nu mai are răbdare 
cu nimeni și cu nimic („vestigiile altui timp erau 
purtate în cele patru zări” sau „un timp amuțit 
curgea prin tranșeele amurgului”), fie încremenit 
definitiv în clipa devoratoare, fie disipat spontan în 
veșnicia celestă a hăului și a nimicului. Deși exage-
rează de multe ori, dă impresia că nu o face, încât 
cronotopul  pare firesc, normal, în conformitate cu 
tiparele autoimpuse de asprimea și consecvența 
unui personaj cerebral sigur pe viziunile sale, ba 

mai mult, încercând a le imprima/evidenția cu 
mijloacele fragile, dar utopice, ale poeziei. 

Alteori preferă extaziat „ultimul țărm al vi-
sării”, oază soporifică (dar și telurică) pentru cel 
neînțeles, pentru cel marginal, căruia fatalitatea 
îi e potrivnică, motiv de împăcare cu sine, cu de-
riziunea din jur și însingurarea din cuget. Evada-
rea într-o lume paralelă e un paliativ trecător („o 
mînă tot zidește cerurile de sub pământ,/ cerurile 
sculptate în privirile de pe urmă./ ne afundam în 
acel tărîm ca într-un somn cavernos”), acceptată 
în scopul ușurării poverii de a scormoni nean-
tul de dincolo de Poem, dar și negat în avantajul 
suferințelor de dincoace de Poem, trasând linia 
de demarcație a disperării între văpaie și scrum, 
absență și prezență, întuneric și lumină, lentoare 
și zbucium, dar mai cu seamă între moarte și viață, 
deoarece poetul impune tranșant: „să-i mai dăm 
morții o șansă la viață”.

Captiv nerevoltat al acestei lumi nefirești afla-
te în suferință, destrămare și disoluție cronică, 
conștient de inutilitatea zbaterii, asemenea unei 
insecte întemnițate în chingile unui păianjen, 
subiectul liric își acceptă cu destulă amărăciune 
condiția de martor adaptat celor văzute și perce-
pute, deși, uneori, simulează a agrea îndurerat  
mediul acesta straniu, ieșit din comun, în care 
viețuirea cotidiană ar fi de neconceput pentru 
un om obișnuit.

Nu mi-l pot închipui pe autor decât aflat în 
ipostaza unui supraviețuitor care, după produce-
rea unui sinistru devastator, rătăcește indiscret 
printre dărâmături, incendii, țipete, vedenii, ruine 
( „printre ruinele unor ecouri ridicate în beznă” și 
„prin hăul care mă strânge ca un mormânt crescut 
pe dinăuntru”), oarecum asemănător Stalkerului 
tarkovskian, constatând, înregistrând și contem-
plând la rece Zona calamitată și, paradoxal, dorită, 
căci în lipsa ei poemele ar fi simple alegații inutile. 

Repetitivă, previzibilă, poezia actuală a lui Ioan 
F. Pop, deși de bună calitate, riscă să cadă în de-
suetudine și platitudine, din moment ce reite-
rează constant aceleași căi ideatice, gravate după 
aceleași tipare retorice, imprimând poemelor o 
identitate comună sau aproximativ asemănătoare. 
De aceea necesită înnoirea/diversificarea mijloa-
celor de abordare a viziunilor inspiratoare, din 
moment ce nimic nu poate fi mai nefast pentru un 
poet decât să fie același cu fiecare volum publicat. 
Până atunci să-i validăm predicția fermă, „ și vom 
ieși din poem ca dintr-o rană edenică”. Sperăm 
că și din „edenul” cărții prezente, sau, mai ales, a 
celor viitoare.

A da cu subsemnatulA da cu subsemnatul
  
 
Precum se știe deși, din câte am constatat de-a 

lungul vremii, există și persoane care încă n-au 
aflat- o petiție sau o declarație începe cu ”sub-
semnatul” urmat de numele celui care va semna 
acel înscris și la sfârșit, adică, dedesubtul paginii. 
Pentru insul neșcolit, care, adesea, apelează la  
amabilitatea altora pentru a redacta o cerere, ”a 
da cu subsemnatul” definește demersul făcut în 
scris, către o autoritate; concret, nu poți să ”dai cu 
subsemnatul” ci să întocmești o solicitare scrisă pe 
care s-o semnezi în final. O persoană care, în urma 
unei decizii judecătorești, este obligată să se pre-
zinte la poliție pentru a semna de prezență-drept 
dovadă că nu a părăsit domiciliul, nu s-a sustras  
urmăririi organelor de anchetă, nu are cum să ”dea 
cu subsemnatul” căci nu semnează dedesubtul 
unei cereri sau declarații. Dacă,în mod normal, ”a 
da cu subsemnatul” îi parodiază pe agramați și se 
folosește în sens ironic, de o vreme încoace, crainicii 
tv utilizează intens expresia, cu maximă seriozitate, 
fără urmă de ghilimele în rostire, convinși că  și 
ei își aduc o modestă contribuție la îmbogățirea 
limbii române.

			           Carmen FOCȘA

Autenticitatea dezastruluiAutenticitatea dezastrului
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Te întrebi dacă nu e vremea ca Te întrebi dacă nu e vremea ca 

dinozaurii să reintre în scenădinozaurii să reintre în scenă

ORACOLUL CORONA

mereu ai căutat cel mai apropiat loc 
unde să fii sigur că nu poți ajunge

să vezi totuși ce-ai lăsat în urmă
fără să te poți întoarce

zăpezi dispărute voci ce nu conte-
nesc să se confunde
ca niște arme executînd aceeași 
sentință

printre ramuri inelele de creștere 
ale luminii
par cel mai la îndemînă răspuns

(13.11.2024)

     
VEHICOLE DE NOAPTE

Cînd încăperile au străzi la capătul 
cărora se află paturi unde încerci 
să adormi 
dar somnul e a te lăsa strivit de ob-
sesia pentru ce se întîmplă la celălalt 
capăt 
unde uși deschise întețesc îndoia-
la că acolo se doarme vreodată iar 
somnul e un fel 
de a ține strada și a nu te abate și 
acel reziduu angelic cîini albi care 
ar fi trebuit să fie limanuri dar sînt 
borne tot mai greu de găsit iar dacă 
sînt borne înseamnă că măsoară 
distanțe și trebuie să ducă undeva 
spre ceva o periferie o graniță deși 
aceasta din urmă după ce treci de 
ea e mai degrabă centru se adau-
gă unui centru cel puțin provizoriu 
chiar dacă odată și-odată amintirea 
o va împinge tot la periferie așa că 
nu ai cum să te oprești și la capătul 
străzilor nu sînt uși la capătul som-
nului sînt mereu alte paturi în care 
nu rămîn niciodată amprente iar cele 
mai frumoase străzi sînt cele care 
ajung la capătul unui pat după cum 
cei mai frumoși ani nu pot trece de 
capătul unei străzi anume 
desigur doar momente cînd niște 
ani sînt cei mai frumoși 
cînd niște străzi sînt cele mai fru-
moase 
momente care sînt întreg timpul și 
întreg spațiul unei vieți 
momente ce țin o întreagă viață

(14.11.2023)
     
       (ALTE) VEHICOLE DE NOAPTE

 …dar poate mai curînd ar trebui să 
răstorn totul cu o singură întrebare 
pentru că răspunsul îl știu și începe 
să devină plictisitor obositor de lung 
nu cumva visul ăsta e o hardughie 
care se hurducăie pe o stradă pe care 
eu n-o văd despre care nu voi afla ni-
ciodată nimic căci nu pot face un pas 
afară nu pot scoate mîna de vreme 
ce e o butaforie iar eu sînt parte din 
ea așa cu toate cohortele astea de 
umbre despre care nu știu de ce am 
impresia că mi-au fost încredințate 
ca să le conduc să le fiu un fel de 
călăuză „e precum carnea bătrînă 
care nu se mai așază bine pe oase 

înfășurîndu-le strîns timpul tău or-
becăie și se deșiră înainte de a-și găsi 
loc în orele zilei și a le umple nopțile 
îți sînt devorate de vise somnul tău 
e ca o țesătură ciuruită de molii ziua 
trăiești ca și cum ai transcrie visul de 
peste noapte îți voi da un vis pentru 
toate zilele tu ești un păstor fidel 
ba chiar un păstor priceput pentru 
turmele umbrelor pentru umbrele 
celor plecați însă neasemuit de în-
găduitori în a te însoți mai departe” 
dar nici vorbă de așa ceva umbrele se 
arată a fi o moștenire pe cît de aus-
teră pe atît de extenuantă se com-
portă bizar au mișcări necontrolate 
se împrăștie apoi reapar la distanțe 
imprevizibile nu mă urmează nici-
decum par să fie marionetele unui 
trecut mie necunoscut iar străzi-
le prind culori din partea de sus a 
spectrului luminii sau mai degrabă 
acele culori de negăsit în altă parte 
decît în spectrul memoriei culori 
incerte așa cum au lucrurile fami-
liare privite prin ochelari UV culori 
obsesive fumuriul care se înrudește 
într-atît de mult cu ceața fără să as-
cundă nimic sau sepia culoarea pe 
care o îmbracă tot ce nu se mai pot 
întoarce străzile cu geometria lor 
sărăcăcioasă repetitivă se destra-
mă minimalist cît să primești hale-
na abisului nestingherită în față în 
timp ce se strecoară și lasă de o parte 
și alta instituții ce par dezafectate 
sau poate sînt tocmai acele ore la 
care dacă te apropii de pereții lor nu 
poți spera la mai mult decît să auzi 
sforăitul vreunui portar de noapte 
sau bolboroseala vreunui televizor 
uitat deschis pierdut în păinjenișul 
culoarelor instituții dintr-acelea 
unde pragul sindromului de pani-
că te așteaptă și-l atingi de fiecare 
dată cu o regularitate imposibil de 
clintit atunci cînd o anume presiune 
a fluidelor interne face imperioasă 
găsirea unei toalete iar în cele din 
urmă dai peste un soi de șerpării 
labirintice ce par întotdeauna ne-
terminate cu pereți netencuiți cu uși 
închise mereu uși a căror logică îți 
scapă pentru că pur și simplu nu-ți 
trece prin cap ce destinație ar pu-
tea să fie aceea la care ca să ajungi 
trebuie să te mortifici străbătînd 
toalete ce aduc a foste săli de tortură 
toalete pustii de cîte ori intri și unde 
dai peste cîte o prezență masivă și 
stranie de cîte ori dai să ieși cineva 
care nu pare interesat de utilitățile 
locului ci de ce cauți tu acolo iar asta 
îți lasă senzația că nu cunoști regulile 
și poți fi tras oricînd la răspundere și 
același reflex de a te pipăi după vreo 
legitimație care oricum nu mai este 
valabilă sau se află într-o altă geantă 
ca și certitudinea că nodul din gît nu 
poate fi decît nodul gordian totuși 
treci peste asta și afară dai peste o 
platformă sau o terasă nesfîrșită în 
fundal zorii purpurii cum universul 
anticilor și apariții răzlețe chipuri 
încleștate de spaimă mai degrabă 
oameni deși au gesturi ce par a fi de 
cîini ar putea fi cîini deși au gesturi 
de oameni e un uruit îndepărtat o 
înăbușită rumoare de cuirase meta-
lice și te întrebi dacă nu e vremea ca 
dinozaurii să reintre în scenă

(27.11.2023)

Alături de jurnal, autobiografie, 
corespondență, memoriile înregis-
trează o lungă și veche tradiție în is-
toria literaturii de mărturisire. Gen 
de bătrânețe, vorba lui Eugen Simi-
on, memoriile se situează la frontiera 
literaturii cu extraliterarul, undeva 
între beletristică și publicistică, fiind 
amestec de meditație, eseu, confesi-
une. Numărându-se inclusiv printre 
izvoarele istoriei, memoriile constituie 
o modalitate de revitalizare a trecu-
tului. Dar autenticitatea experienței 
trăite le imprimă o inedită culoare 
artistică, transformându-le într-o lite-
ratură a autenticului. Tip de literatură 
introspectivă, eseistică, memorialisti-
ca îmbracă adesea forma portretului 
literar, aşa cum se întâmplă în cazul 
lui Marc Zveig, Lumea de ieri.

Spre deosebire de genul diaristic, 
care consemnează calendaristic (cazul 
ideal!) evenimentele trăite, memoriile 
le rememorează în vederea aranjării 
unei biografii. În acest sens, memoriile 
sunt cel mai puțin modeste dintre toa-
te speciile confesive. Scrise în general 
de personalități diverse, memoriile 
înregistrează o bogată tradiție: de la 
Cezar la Churchill, de la Chateaubriand 
la Malraux, de la Charles de Gaulle la 
Louis Armstrong. După cum se poa-
te observa, memorialiștii se recru-
tează, de obicei, din categoria unor 
personalități a căror existență a fost 
implicată semnificativ în istoria po-
litică sau culturală 
a epocii şi care au 
în spate o varietate 
de evenimente la 
care au participat 
ei înşişi sau la care 
au fost martori.

În spaţiul româ-
nesc, memoriile, ca 
una dintre speciile 
privilegiate ale lite-
raturii de frontieră, 
se dezvoltă spec-
taculos în secolul 
al XIX-lea. Mihai 
Zamfir vede în ex-
ploatarea de către 
scriitori a resurselor 
memoriei, existen-
ţiale sau culturale, 
o „matrice stilisti-
că” a prozei româ-
neşti paşoptiste şi 
postpaşoptiste. Perioada este împăr-
ţită de acelaşi critic în patru etape 
ascendente, ilustrate de texte foarte 
diferite: memorialistica naivă – pa-
şoptismul (Memorial de călătorie de 
Grigore Alexandrescu; Negru pe alb 
de Costache Negruzzi); paranteza exi-
lului (1848-1858/1859), reprezentată 
de texte, ca Souvenirs et impressions 
d’un proscrit de I. Heliade Rădulescu); 
lăsând în urmă „accidentul de par-
curs” al începuturilor româneşti către 
memorialistica matură a perioadei 
postpaşoptiste, ilustrată de Suvenire 
şi impresii de călătorie în România, 
Bulgaria, Constantinopole de Dimitrie 
Ralet; Amintiri de Grigore Lăcusteanu, 
până la apogeul memoriei, caracte-
ristic Junimii (Scrisorile lui Ion Ghica, 
Suvenirele contimpurane ale lui Gh. 
Sion etc.).

Prin cantitate şi calitate, proza 
memorialistică depăşeşte, însă, ce-
lelalte zone ale domeniului. Mai multe 
specii pot fi identificate în interiorul 
acestui tip de naraţiune, produs al 
aventurii existenţiale şi al faptuluii 
concret. În primul rând, ne referim 
la numeroasele  note  şi memoriale 
de călătorie, jurnale intime, epistole, 
corespondenţă, redactate cu multă 
ingeniozitate de mai mulţi scriitorii 

ai epocii: Grigore Alexandrescu, Alecu 
Russo, Vasile Alecsandri, Constantin 
Negruzzi, Costache Negri, Ion Ghica, 
George Sion ş. a.  Considerată, în mod 
tradiţional, un gen minor de proză, 
memorialistica epistolară românească 
conţine numeroase pagini savuroase, 
demne de atenţie. Fondator al epi-
stolei în proză, Constantin Negruzzi 
înregistrează, în ciclul Negru pe alb. 
Scrisori la un prieten, spectacolul 
timpului său. Echilibrat şi discret, 
grav, dar şi umorist, ludic, naratorul 
face incursiuni în geografie şi istorie 
(Plimbare, Trisfetitele, Ochire retri-
spectivă), elaborează jurnale de drum 
(Pelerinagiu, Băile de la Ems), articole 
polemice (Slavonisme, Despre limba 
românească), texte glumeţe şi parodi-
ce (Reţetă, Iepurărie, Pentru ce ţiganii 
nu sunt români), schiţe fiziologice şi 
memorialistice (Fiziologia provincia-
lului în Iaşi, Istoria unei plăcinte) etc. 
Memoriile, inclusiv cele de călătorie, 
comportă firesc, o investiţie nemijlo-
cită de subiectivitate. Eul biografic şi 
eul creator se contopesc şi se despart 
după legile subiectivităţii, ale creaţiei 
şi ale memoriei. Autorul apelează la 
diferite trucuri de expunere (descriere 
de peisaj, notiţe istorice, etnografice, 
portretizări), la mărunte artificii. Toate 
împreună formează recuzita narativă 
personală a memorialistului.

Memorialistul scrie despre îm-
prejurări trecute, adică nu res-

pectă principiul 
simultaneității şi 
de aceea el nu poa-
te evita provocarea 
de a nara trecutul 
din perspectiva 
prezentului, mo-
dificând astfel 
înlănțuirea reală a 
faptelor. În aceas-
tă situație, un ins 
care a trecut prin-
tr-o puternică cri-
ză interioară, este 
tentat să judece 
trecutul cu senti-
mentele negative 
ale poziției sale 
actuale. Prin ur-
mare, personajele 
care circulă în lun-
gul memoriilor vor 
fi deformate prin 

înclinațiile subiective ale autorului. 
Atât acțiunile, cât şi viaţa interioară 
a personajelor, apar sub lumina unor 
interpretări particulare, datorită for-
maţiei spirituale a memorialistului.

Deşi memorialistica pretinde că 
oferă o literatură fără ficţiune, iar me-
morialiştii contestă chiar însuşi sta-
tutul ei de literatură, susţinând doar 
calitatea de document omenesc, ea îşi 
justifică în timp prezenţa în terito-
riul poeticului. Treptat memoriile îşi 
părăsesc statutul de texte decalate şi 
ocupă poziţiile aşa-numitei literaturi 
de sertar, gata să răspundă celor mai 
grave exigenţe ale cititorului. Literatu-
ra memorialistică ajunge să satisfacă, 
aşadar, interese publice dintre cele 
mai diverse, de la cel documentar (in-
formaţii despre închisoare, despre 
sistemul comunist) până la cel lite-
rar (portretistică, descripţii). Întrucât 
numeroşi scriitori au alimentat în 
măsură considerabilă domeniul, pre-
ocupările lor vor pătrunde treptat în 
memorii. Vom deosebi în acest punct 
între literatura memorialitică şi con-
venţia memorialistică, împrumutată 
de către scrierile de ficţiune. Cele din 
urmă vor împrumuta haina memo-
riilor, drept garanţie a autenticităţii.

Diana VRABIE

Memoria ... Memoria ... 
memoriilormemoriilor
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Ideea am luat-o din ultimul număr al României 
literare apărut în septembrie anul trecut, gândin-
du-mă la lumea teatrului, la generația mea de 
actori, la spectatorii noștri care așteptau premie-
rele precum marile sărbători religioase. Luminile 
aprinse devreme în fața Teatrului și pe holuri erau 
semn că la căderea serii va bate al treilea gong 
să-nceapă slujba laică… și trecătorii, oprindu-se o 
clipă, citeau curioși afișul proaspăt scos din tipo-
grafie bucurându-se că actorii lor preferați joacă 
în noua premieră. Unii se grăbeau să-și cumpere 
bilete. Erau anii și lumea anilor trudnici când se 
aștepta viitorul luminos și luminița de la capătul 
tunelului nu se zărea încă… azi, o vedem și nu e! 
Lumea aceea s-a prăbușit dar n-a apus. E răscolită, 
pritocită și resetată de cei din rândul doi, mulți 
băieți deștepți ca Petrov, suferinzii de altădată 
s-au înfășurat în tricolor și în lumina libertăților 
salvează România să renască… la vremuri noi tot 
Ei. Iancule mare, Iancule tare,… dacă ninge dacă 
plouă eu am bundiță nouă… sunt oltean de Jâuleț, 
m-a făcut muica isteț… pe drumul Banatului, trec 
oile badelui… spre poarta Schengen-ului. Dar… nici 
n-ar trebui să mă zăhăie, vremea tinereții mele, 
vremea teatrului meu, ca „meserie” s-a isprăvit, a 
trecut ca floarea câmpului spulberată, s-a stins, 
mă răscolesc însă amintirile. Văd cu ochii minții 
umbra unor chipuri, glorii ale Naționalului ieșean, 
care în vremuri potrivnice au încălzit și luminat 
câteva generații, ținând trează conștiința de neam 
statornic pe aceste locuri. Atunci eram convinși 
că asta-i menirea Teatrului Național, o știam de la 
Millo, de la Alecsandri, Negruzzi, Kogălniceanu și 
cum vreme trece, vreme vine rămân cu satisfacția 
că în neostoita trecere a timpului am fost și eu un 
boț cu ochi prețuit de publicul spectatorilor de 
teatru, că potentații zilei m-au onorat, cărturari 
de seamă au reținut în pagini de carte și-n reviste, 
uneori la superlativ prestația mea culturală către 
populație. Făcând parte din grupul expresiv al 
trupei mi s-au oferit „roluri de compoziție” pu-
nându-mi mereu fantezia la încercare și-am avut 
noroc de colaborări cu mari regizori. Cronicarii 
dramatici au reținut evenimentele artistice ale 
Naționalului și le-au consemnat ca sărbători 
importante.

Furat de gând 
n-am prăpădit ideea 
și tangențial cu Lumea 
mea pierdută mă in-
trigă comentariile la 
deslușirea ciudatei în-
trebări „Avea Caragiale 
conștiință artistică?”. Ca 
absolvent al Institutului 
„I. L. Caragiale”, practi-
cian în teatrul marelui 
dramaturg, școlit în aula 
iluștrilor actori-profe-
sori Ion Finteșteanu, 
Radu Beligan,... Ion Ta-
lianu, George Timică, 
Marietta Sadova,... n-am 
să cad în capcana dez-
baterilor și din ce am 
văzut și-am învățat de 
la cei pregătiți de Paul 
Gusti, omul de teatru al 
marelui dramaturg, re-
fuz asemenea speculații 
indiferent pe ce palier se 
stă la bară.

Încurajați de „găselnițe”, „novatorii” spectacolului 
teatral românesc au intrat la o idee și-l „ajută” pe 
cel mai grav scriitor român pentru că „simte enorm 
și vede monstruos”, iritați de faptul că se plângea 
mereu „sunt vechi, Domnule!... Eu sunt cârpaci 
bătrân, eu cos de dragul pingelei nu a cusăturii” 
chiar dacă proștii mor... prostia e nemuritoare... 
„Ne trebuie o tiranie ca în Rusia!” (?). „Cabotinii 
ăștia mă sperie” acum când asprimea catifelată 
a imposturii nu vrea să priceapă că „toți suntem 
iritabili, expresivi numai unii!”

În lumea nouă a libertăților fără frontiere, poli-
ticul a influențat viața teatrală dar, ce se întâmplă 
acum în teatru nu-i o noutate. La începutul seco-
lului XX în Europa, în speță în Franța, Germania, 
Italia... chiar și la noi (Ion Sava), în Rusia, au apărut 
practici, tendințe și teorii menite să „revigoreze” 
arta spectacolului teatral. N-a rezistat timpului 
decât sistemul lui Konstantin Stanislavski. Prac-
tica ambițioasă a celor ce se abat schimbând 
logica, linia firească a vieții deformând-o n-ar fi 
o noutate dacă ar lipsi amestecul în textul auto-
rului clasic „pritocindu-l cu fragmente” și „pene” 
potrivite cu „zel și activitate” „ca să atingă cu fierul 

încins conștiința” spectatorului contemporan 
cum subliniază competent „o specialistă”. Cum să 
nu-ți vină să verși lăcrimi șiroaie când vezi în lumea 
asta grăbită, că mediocritatea țipă că e sufocată 
de mediocritate și se zbuciumă cu doctorii ei, îm-
brâncind lumea veche dincolo de porțile luminii 
în unghere de umbră, lăsând calea liberă noului.

Cronica dramatică prin dispariția lui Valentin 
Silvestru, Ecaterina Oproiu, Dinu Kivu și Victor 
Parhon, Ștefan Oprea... sau clasicii Radu Popescu, 
N. Carandino, C-tin Paraschivescu, Dinu Săraru, 
prin retragerea universitarilor Al. Călinescu, Con-
stantin Paiu, Sorina Bălănescu, Marian Popescu, 
Elisabeta Pop, Natalia Stancu, Mariana Codruț, 
Horia Bădescu, Maria Marin, Florin Tornea, I. Ca-
zaban, Anca Costa-Foru, Gh. Miletineanu, Ludmila 
Patlanjoglu a lăsat loc „specialiștilor” din lumea 
nouă care se întrec în laude, povestind spectaco-
lele celor care-și scot pălăria când își citesc nu-
mele pe afișul Teatrului. S-au înregimentat mulți 
luându-și vârf de lance „teatratori” netalentați 
sfătuiți altă dată de I. Finteșteanu, Radu Beligan, 
Al. Finți să facă meserii mai bănoase decât actoria 
dar, au insistat și au ajuns teoreticieni și regizori, 
ba chiar și în Ministerul Culturii „reorganizând” 
teatrele și orientându-le în noile împrejurări. 
Unuia care în copilărie făcea figurație la Teatrul 
din Giulești i-a venit la îndemână ocazia să-i facă 
o brâncă lui Radu Beligan pentru că i-a zis că nu-i 
pentru actorie. În locul marelui artist, omul nou 
înscăunat a „organizat” Teatrul Național anunțând 
că n-are nevoie de vedete și i-a propus lui Florin 
Piersic să-și dea demisia. Luat ca pildă, în noile 
condiții toate teatrele de la noi s-au pricopsit 
cu interimari care dăinuie și astăzi după 35 de 
ani. Și folosesc instituțiile după plac, scutiți de 
răspunderi, de controale, de vizionări, de plan 
estetic, de personalitatea Teatrului, de obligația 
și de menirea instituției în societate, de rolul ei 
istoric. Câțiva s-au declarat „celebri”, se rotesc în 
servicii de montări spectacole, se premiază, au 
în presă „susținătoare” și „susținători” care stau 
cu gurițele căscate la realizările lor, etichetând 
deja „secolul regiei de teatru”. Nu se mai poartă 
„sistemul Stanislavski”, teatru se poate face ori-
unde, în spațiu neconvențional. „Ce-i aia eleganță, 

gust, stil, demnitate, 
clasă?”... când viața 
duduie, clocotește 
astăzi în lumea nouă! 
A apus lumea lui Radu 
Beligan! Chiar dacă nu 
s-a prăpădit definitiv 
lumea cea veche, o 
lume nouă irascibilă 
grăbită își revendi-
că locul din față. Din 
rândurile ei, elemente 
jucăușe la două capete 
au profitat, s-au puit 
în pătura ciocoilor noi, 
împroprietărindu-se 
din bunul poporului 
cu proprietăți în case, 
heleștee, câmpuri, ti-
pografii, doctorate... 
artiști toți săracii, ne 
fac legi, ne pun biruri, 
ne vorbesc filosofie.

Șocul schimbării 
ordinii vechi, la vre-
muri noi tot noi. Școala 

de toate gradele, cultura în mod special, a simțit 
modificările și unii cărturari, artiști derutați au 
primit cu prudență schimbările.

Instalați în fotolii de manageri generali au 
selectat dramaturgi români înlocuindu-i în 
coproducțiile lor cu opere personale după cla-
sicii universali sau după anonimi. Au fost scoși 
de pe afiș, oarecum cu prudență D.R. Popescu, H. 
Lovinescu, Aurel Baranga, Al. Mirodan, Ecaterina 
Oproiu, M.R. Iacoban, Marin Sorescu, Dumitru 
Solomon, I. Băieșu, T. Mazilu... ca să nu vorbim 
de Paul Everac etc.

Acum când a trecut mai bine de o treime din 
secolul regiei de teatru și se mai așteaptă încă 
piesa capodoperă a dramaturgului reprezenta-
tiv al timpurilor noi, care-s artiștii, între atâtea 
vedete, descoperiți și formați de doctorii regizori 
care-și pregătesc statuia pe cheiul Senei și-al 
Dâmboviței-gios, care-i rolul Teatrului Național 
și care-s artiștii profesori – practicieni ce-i învață 
pe juni să urzească, nu să maimuțărească și să 
tragă brazda lor? Care-i podoaba limbii românești, 
s-ar întreba marele cărturar I. Văcărescu... mai 
așteptăm...

Cristina SCARLAT

O lume pierdută?O lume pierdută?
Da!Da!

Dionisie VITCU

Decupaje critice. Decupaje critice. 

Zidul de ceațăZidul de ceață11
Ceea 1ce ne separă pe noi de noi înșine, de ceilalți, de 

bucuriile simple, de ritmul firesc al savurării fiecărei clipe, 
de mersul firesc prin lume, de acceptarea fiecărei clipe așa 
cum vine, destinal, cu piruete și ascunzișuri precum vola-
nele frumos împletite ale unei verze savuroase, de vârstele 
care ni se adună și de care, pe măsură ce ni se adună, nu ne 
mai bucurăm plin, luminos de ele, și vedem în tot ce ni se 
întâmplă doar trecerea, ireversibil, putem numi, metaforic, 
asemenea poetului, că responsabil (de vină?) ar fi 
ZIDUL DE CEAȚĂ

Moartea vie. Moartea 
care așteaptă. Cea 
care ne fură bucuria 
clipelor care trec prin 
noi. Cel puțin aces-
ta este sentimentul 
pe care ți-l provoa-
că lectura textelor 
semnate de Dumi-
tru Augustin Doman 
din volumul Zidul de 
ceață. Înaintând în 
lectura volumului, îți 
imaginezi, cititor, că 
textele care curtează 
pelerina morții punc-
tează, doar, materia 
volumului. Dar Zidul 

de ceață nu pare altceva decât un clasor cu timbre repre-
zentând trecerea, moartea, sfârșitul, implacabilul, alese/ 
ilustrate migălos de filatelistul poet.
ALCOOLURI

Poetul viu și poetul mort sunt cele două alternative 
de acceptare a realității. Ca privitul paharului plin-gol 
pe jumătate. O perspectivă duală de acceptare a totului, 
a firescului, care anulează bucuria clipei. Poetul viu și 
poetul mort sunt două cămăși care îmbracă același trup. 
Poetul viu se vede și în ipostaza finală, revoltându-se – 
poetic – de episodul ultim (lumesc) prin care vom trece 
toți: „Poetul viu se întâlnește/ în mijlocul bulevardului/ cu 
convoiul,/ cu întristata adunare de după sicriul prietenului 
lor,/ poetul cel mort./ Poetul cel viu se retrage/ pe marginea 
trotuarului,/ îl privește pe prietenul său/ și le spune celor 
din convoi/ arătând furios spre sicriu: / Eu nu,/ pe mine 
n-o să mă vedeți vreodată/ așa umilit!/ Soarele se ivește 
dintr-un nor alburiu și/ le luminează deopotrivă/ fața cea 
palidă a poetului mort/ și cea roșie de alcool a poetului viu” 
(„Poetul viu și poetul mort”, p. 5). Gustul sfârșitului asezo-
nează întregul volum: „Zace liniștit în fotoliu și/ așteaptă 
sfârșitul,/ sfârșitul sfârșitului cel fără de sfârșit./ Pare un 
muribund profesionist,/ ca un călător care merge cu trenul/ 
de o jumătate de veac,/ așteptându-l în holul micii gări, și/ 
- fără să se uite la ceas - / știe sigur, de fiecare dată/ cu zece 
secunde înainte,/ că atunci va intra în gară/ locomotiva ca o 
matroană punctuală” („O matroană punctuală”, p. 11). Zidul 
de ceață este cel care surpă poetului bucuria, trecerea prin 
lumină înainte de a ajunge dincolo de zidul implacabil: „(…) 
mă gândesc cu îngăduință/ la moartea din underground/ la 
moartea de pe pământ/ la moartea din ceruri/ la moartea 
din mintea noastră sănătoasă/ din mintea noastră bolnavă” 
(„Când soarele sparge norii”, p. 13). Mintea este „bolnavă” 
de oboseala provocată de staționarea doar în antecamera 
morții, scrijelind cu imaginația dincolo-ul, inaccesibil. 
Chiar și când spune că nu se gândește la moarte, autorul 
rămâne „conectat” la ițele ei, ca în plasa unui păianjen din 
care nu se poate desprinde:  „Astăzi e singura zi/ în care 
n-am văzut și/ nici măcar n-am/  simțit umbra morții (…)” 
dar „Sufletul meu liniștit/ se pregătește să cânte precum 
o lebădă” („Umbra morții în câmpul de crini”, pp. 20-21). 
Toate textele par o prefigurare a actului ultim.

Poetul pare să fi ajuns la malul când târziul pare prea 
târziu, când deja se prefigurează cortina dincolo-ului: 
„Vine o vreme” (p. 116) „când deja e târziu în lume și/ omul 
se îmbracă în întuneric/ ca-ntr-o cămașă neagră și/ pleacă 
uitându-se numai înainte.” Și: „La mal de Styx/ șiruri lungi 
de umbre/ cu scrisori de acreditare/ în mâini,/ scrisori/ pe 
care/ nu le citește nimeni” („Scrisori de acreditare”, p. 95).

Acolo ajungem toți. Dar etapele arderii firescului, până 
la fereastra finală care ni se închide lumii, sunt asumate 
diferit de fiecare dintre noi. Episoadele dinaintea traver-
sării Styxului condimentează diferit stările muritorului (de 
rând), la turații diferite: : „În mijlocul orașului-/ un uriaș 
zid de ceață./ (…) zidul își ia ofrande/ din rândul bătrânilor, 
tinerilor,/ al femeilor, al bărbaților,/ al sfioșilor, al curioșilor 
(…)” („Zidul de ceață”, p. 37).

CÂMPII ELIZEE
 	 Pe toți ne așteaptă zidul de ceață, cortina după 
care, oricâtă imaginație am avea, nu putem (decât) bănui 
ce (ne) așteaptă. Textele poetului Dumitru Augustin Dogan 
ne pregătesc, cumva, poetic, pentru ținuturi și experiențe 
pe care nu le putem prefigura decât cu imaginația. Ajutați 
sau nu de experiențele (poetice ale) celor care ne-au luat-o 
înainte spre câmpiile elizee.

1 Dumitru Augustin Dogan, Zidul de ceață, Editura Limes, 2023.
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Paradisul (roșu) cu sârmă ghimpatăParadisul (roșu) cu sârmă ghimpată
În perioada R.S.R., în special în etapa intens 

represivă a dictaturii ceaușiste din anii ’80, zeci 
de mii de români au ales să-și riște viața pentru 
a evada dincolo de granițele regimului comunist, 
considerat pe atunci un „paradis” al ideologiei 
marxiste. Acești temerari, supranumiți 
„frontieriști”, au transformat fuga lor din țară 
într-un fenomen masiv, dar prea puțin cunoscut 
sau discutat în prezent. Potrivit datelor furnizate 
de Înaltul Comisariat al ONU pentru Refugiați, 
peste 100.000 de români au solicitat azil politic 
în Occident în ultimele două decenii ale regimu-
lui comunist (B. Armanca, Frontieriștii: Istoria 
recentă în mass-media, Ed. Curtea Veche, 2021). 
Majoritatea celor care au ales această cale dispe-
rată au încercat să treacă ilegal frontierele spre 
Iugoslavia sau Ungaria, asumându-și riscuri imen-
se. Aceștia erau vânați de autorități și, dacă erau 
prinși, riscau ani grei de închisoare sau chiar să 
fie împușcați pe loc. Mai grav, consecințele aces-
tor acte de curaj extrem se extindeau și asupra 
familiilor lor, stigmatizate și persecutate ani de 
zile. Evadarea din „paradisul roșu” era conside-
rată o infracțiune severă, sancționată cu o cruzi-
me emblematică pentru regimul totalitar. Româ-
nii au dat dovadă de o ingeniozitate remarcabilă 
în încercările lor de a ajunge în lumea liberă. 
Metodele folosite variau de la trecerea Dunării 
înot sau cu ajutorul anvelopelor de tractor, la 
ascunderea în vagoane de tren, containere sau 
portbagaje modificate ale autoturismelor. Au 
existat chiar tentative de a folosi avioane sporti-
ve, vapoare sau combine agricole pentru 
a fugi. Oricum, drumul spre libertate era 
adesea plin de suferință și, pentru mulți, 
s-a sfârșit tragic. Unii au fost împușcați 
de grănicerii regimului, iar alții au murit 
epuizați, fiind înmormântați departe de 
casă, pe malurile sârbești ale Dunării. 
Totuși, mii de români au reușit să treacă 
dincolo, ajungând în special în Iugoslavia 
și Ungaria, unde sperau să găsească o cale 
spre Occident. Cei prinși de grăniceri se 
confruntau cu brutalitatea extremă a sis-
temului represiv; dacă scăpau de gloanțe, 
îi aștepta o bătaie cruntă, care în unele 
cazuri era echivalentă cu o condamnare 
la moarte. Pentru ca cei de azi să înțeleagă 
mai bine perioada în discuție și ororile ei, 
recurgem la cele consemnate în epocă în 
”Rapoartele Contrainformațiilor militare 
ale R.S.R.” (Arhivate la CNSAS, D-012019). 
Când se vorbește aici (în respectivele ra-
poarte) despre ”Lovirea infractorilor și 
alte metode folosite pentru a-i determi-
na pe cei depistați în dispozitivul soldaților 
grăniceri să recunoască fapta”, sare izbi-
tor în ochi constatarea că: ”În general, din 
datele deținute rezultă că toți infractorii 
de frontieră, indiferent dacă recunosc sau 
nu fapta, sunt bătuți destul de grav de 
către militarii în termen cu îngăduința cadrelor.” 
(Extras din Raport No. S/009101/02.09.1980 emis 
de Biroul de contrainformații al UM02840 
Timișoara privind unele aspecte din paza fronti-
erei de stat, D-012019-CNSAS). Reținînd doar 
câteva aspecte din cele cuprinse în scriptele 
Direcției a 4-a a Securității (Contrainformații 
militare), începem cu unele referiri privind 
împușcarea unui fugar („frontierist”), al cărui corp 
a fost găsit de sârbi (partea iugoslavă) pe malul 
râului Nera. Mai exact, este vorba despre un sol-
dat de grăniceri care a împușcat un fugar (după 
somație), cadavrul ajungând pe teritoriul statului 
vecin (R.S.F. Iugoslavia), fie dus de curenții apei, 
fie împins de infractorul U.G. care îl însoțea și care 
a reușit să treacă frontiera. Dar iată textul sec al 
raportului: ”La data de 31.07.1980, în jurul orelor 
03,30 soldatul I.I. din compania Zlatița, Batalionul 
11 Gr. Moldova Nouă, în timp ce executa serviciul 
de pândă în apropierea bornei 12o/A, a observat 
înotând pe râul Nera trei cetățeni care se îndrep-
tau spre frontiera cu R.S.F. Iugoslavia. Militarul a 
somat verbal, apoi a tras șase cartușe foc de aver-
tisment. La somația militarului, numitul L.V. a 
ieșit la mal, iar numiții C.V. și U.G. au continuat să 
înoate către frontieră, fapt ce a determinat pe 
militar să tragă în plin șapte focuri de armă, rănind 
mortal pe numitul C.V., găsit de partea iugoslavă 
pe malul râului Nera, pe teritoriul acesteia. Pro-
ducerea acestui eveniment a necesitat constitu-

irea unei comisii mixte româno-iugoslave care 
să cerceteze cazul; astfel, în perioada 1-5 august 
1980 s-a trecut la cercetarea cazului fără ca părțile 
să cadă de acord asupra locului unde a fost 
împușcat numitul C.V. Partea R.S.R. susține că a 
fost împușcat pe teritoriul nostru, iar partea iu-
goslavă, că a fost împușcat pe teritoriul ei, situație 
în care se încheie un proces verbal cu hotărârea 
de a se remite cazul spre rezolvare comisiei mix-
te româno-iugoslave care urmează a se întruni, 
hotărâre ce nu este respectată de partea iugosla-
vă, recurgând la emiterea unei note de protest 
prin M.A.E. Din cercetările efectuate de comisia 
română pe teritoriul R.S.F. Iugoslavia, cât și din 
cercetările efectuate de delegatul M.St.M., colonel 
C.T. și delegatul C.T.Gr., colonel P.V., s-a desprins 
concluzia că numitul C.V. a fost împușcat pe teri-
toriul țării noastre și nu pe teritoriul R.S.F. Iugos-
lavia, cadavrul fiind dus pe teritoriul statului ve-
cin fie de curenții apei care se deplasează cu un 
metru pe secundă, fie că a fost împins de infrac-
torul U.G. care a reușit să treacă frontiera. În 
susținerea ipotezei că infractorul a fost împușcat 
pe teritoriul R.S.R. operează și următoarele îm-
prejurări: Ultima dată militarul a deschis foc asu-
pra infractorului de la aproximativ 150 metri față 
de locul unde a fost găsit cadavrul, ori în condițiile 
ce le oferea vizibilitatea la orele 03,30 nu se putea 
executa foc ochit. Infractorul a fost împușcat în 
cap în partea stângă în direcția de înot - ceea ce 
presupune că s-a acționat când a ajuns în dreptul 
militarului; dacă s-ar fi tras pe teritoriul R.S.F. 

Iugoslavia, împușcătura trebuia să fie din spate. 
Cadavrul a fost găsit pe teritoriul R.S.F. Iugoslavia, 
jumătate în apă și jumătate pe uscat. Deși s-a 
stabilit de comun acord a se efectua cercetări pe 
teritoriul R.S.F. Iugoslavia pentru găsirea glonțului, 
aceștia nu s-au prezentat, comunicând oficial că 
au efectuat singuri aceste cercetări negăsind 
glonțul care se presupunea că ar fi lovit pe infrac-
tor pe teritoriul lor. Cazul a fost cercetat și de 
organele procuraturii Timișoara care au stabilit 
că militarul a acționat conform Decretului 367/1971 
referitor la uzul de armă, nereținându-i nicio 
vină.” (Notă-Raport No. S/101549/16.08.1980 emi-
să de Serviciul de contrainformații al UM02802 
București, privind evenimentul din 31.07.1930 din 
B. 11 Grăniceri Moldova Nouă - D-012019-CNSAS). 
Dacă situațiile de acest fel, lăsate cu împușcarea 
fugarilor erau totuși sporadice, cele în care se 
recurgea la lovirea infractorilor și la alte metode 
dure pentru a-i determina să recunoască fapta 
erau aproape la ordinea zilei. De exemplu, ”în 
dimineața zilei de 28.08.1980 au fost reținuți în 
flagrant la pichetul Teremia Sud, Batalionul 68 
Gr. Sânnicolaul Mare, de către fruntașul D.I., in-
fractorii dr. I.G. și T.W.P. din București, care la 
somația prin voce s-au supus și au executat co-
menzile date. La scurt timp a sosit și soldatul M.I. 
cu câinele, care după ce i-a legat pe infractorii 
aflați la pământ, a început să-i bată cu picioarele 
și patul armei, asmuțind apoi câinele pe ei, care 

i-a mușcat și le-a rupt pantalonii. După sosirea 
grupei de alarmă formată din sergentul O.I., 
soldații P.M., S.C. și B.C., au continuat lovirea in-
fractorilor și asmuțirea câinilor de la locul faptei 
până la subunitate. Datorită loviturilor primite și 
multiplelor mușcături de la câini, dr. I.G. a fost 
internat urgent în spital. S-a constatat la ambii 
infractori traumatisme la cap, pe corp și multiple 
mușcături provocate de câini.” (Extras din Raport 
No. S/009101/02.09.1980 emis de Biroul de 
contrainformații al UM02840 Timișoara privind 
unele aspecte din paza frontierei de stat - D-
012019-CNSAS). Un alt caz: ”La data de 26.07.1980, 
ora 00,25, au fost reținuți în raionul pichetului 
Partoș, Batalionul 335 Gr. Timișoara, infractorii 
G.G., G.A., G.P. și C.I. Pentru aducerea acestora de 
la podul Partoș în subunitate s-a deplasat grupa 
de alarmă compusă din trei militari, la care vo-
luntar s-a adăugat și soldatul H.S., care sosise din 
localitate sub influența puternică a alcoolului. Cei 
patru infractori au fost bătuți groaznic, cel mai 
grav fiind lovit G.P., de care s-a ocupat soldatul 
H.S., încât comandantul companiei Partoș a fost 
nevoit să-1 transporte urgent la Spitalul Deta. 
Militarul a fost pedepsit cu 15 zile arest, apoi mu-
tat la reședința batalionului.” (Extras din Raport 
No. S/009101/02.09.1980… - D-012019-CNSAS). 
Nu puține erau cazurile când unele persoane 
reținute în diferite locuri în zona de frontieră au 
fost bătute pentru a recunoaște că au venit acolo 
cu intenția să treacă fraudulos frontiera și care, 
de teamă, la grăniceri au scris declarații în acest 

sens, pe care la organele de miliție le-au 
retractat fiind puse în libertate. Se exem-
plifică prin unele cazuri caracteristice: 
”La data de l0.11.1979 au fost reținuți la 
postul de control grăniceresc de pe 
șoseaua Leșcovita-Zlatița în raionul de 
pază al pichetului Zlatița, Batalionul 11 Gr. 
Moldova Nouă, numiții C.P., T.S., F.I., V.I. 
și A.P. din Timișoara, care călătoreau cu 
un autoturism. Duși la pichet, au fost 
bătuți de către sergentul major P.A., aju-
tor comandant de pichet, punându-li-se 
masca de gaze pe figură și oprind aerul 
prin strângerea tubului de legătură până 
la limita sufocării. Cu toate acestea, per-
soanele de mai sus nu au recunoscut 
intenția de evaziune și au fost puse în 
libertate de procuratura locală Oravița. 
Cei lezați au reclamat cazul la procuratu-
ra militară Timișoara, care l-a cercetat pe 
subofițer și sancționat cu amendă în va-
laoare de 900 lei.” (Extras din Raport No. 
S/003279/13.09.1980 emis de Biroul de 
contrainformații al UM02855 Drobeta 
Turnu Severin privind unele aspecte ne-
gative pe linia pazei și securității fronti-
erei de stat - D-012019-CNSAS). Tot la 
Batalionul 11 Gr. Moldova Nouă, ”la data 
de 09.08.1980, au fost reținuți în fața pi-

chetului Naidaș, pe șosea, la coborârea din auto-
buz, numiții M.I., C.D. și G.I., veniți din Reșița. 
Conduși la pichet, au fost bătuți de locotenentul 
major S.I., locțiitorul politic al companiei și loco-
tenentul T.M., comandantul pichetului, și forțați 
să consemneze în scris că au intenționat să trea-
că ilegal frontiera. Cei trei au declarat inițial că 
au venit la cafe-barul din PCTF Naidaș să serveas-
că ceva și nu să treacă frontiera. Predați la miliția 
Oravița, sus-numiții și-au retractat declarațiile 
date la grăniceri, prezentând urme de lovituri pe 
față.” (Extras din Raport No. S/003279/13.09.1980… 
- D-012019-CNSAS). Pe raza altui sector de bata-
lion (Batalionul 80 Gr. Calafat), „La data de 
30.05.1980 au fost reținuți la punctul de control 
din localitatea Gruia, în raionul pichetului Gruia, 
numiții C.D. și C.C. (frați), din orașul Vulcan, jud. 
Hunedoara, veniți în zonă pentru angajare la 
Șantierul hidrocentralei Porțile de Fier II. Cu toa-
te că nu au recunoscut intenția de evaziune, 
susnumiții au fost bătuți grav de căpitanul G.G., 
fostul comandant de companie Gruia. Predați 
organelor de miliție din localitate, acestea i-au 
pus în libertate, neconfirmându-se suspiciunea 
că ar fi venit să treacă ilegal frontiera.” (Raport 
No. S/003279/13.09.1980 emis de Biroul de 
contrainformații al UM02855 Drobeta Turnu Se-
verin… - D-012019-CNSAS). Nu erau mai breji nici 
grănicerii de la Batalionul 181 Gr. Satu Mare (din 
cadrul Brigăzii 5 Grăniceri Oradea): ”Locotenentul 

Ionel BOSTAN

„Libertatea are o doză de entuziasm care face omul 
să se ridice deasupra naturii sale și să acționeze 
cu eroism și curaj.” (Alexander Hamilton)
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P.M., comandantul pichetului Bercu și plutonier V.V., 
ajutorul comandantului, din Batalionul 181 Gr. Satu 
Mare, nu au raportat că în ziua de 01.06.1980, solda-
tul B.I., ce se găsea la post control documente la pi-
chetul Bercu, pentru faptul că numitul S.A. din co-
muna Bercu, județul Satu Mare, care era sub influența 
alcoolului a refuzat să se legitimeze, a alarmat grupa 
de alarmă și sosind la fața locului caporalul S.G., 
fruntașul A.I. și soldatul B.I., aceștia l-au luat la bă-
taie pe cetățean, producându-i fractură mandibula-
ră dreapta cu rană deschisă, fiind internat la Clinica 
stomatologică din Cluj-Napoca. Pentru fapta comisă, 
comandantul batalionului a chemat la raport pe 
comandantul pichetului și ajutorul său, 
atenționându-i, iar pe caporalul S.G., fruntașul A.I. și 
soldatul B.I. i-au pedepsit cu câte cinci zile de arest.” 
(Extras din Raport No. S/007762/06.09.1980 emis de 
Biroul de contrainformații al UM02928 Oradea pri-
vitor la anumite date de interes operativ - D-
012019-CNSAS). Dar dincolo de cele desprinse din 
documentele Contrainformațiilor militare, să vedem 
și unele însemnări – pe aceeași temă - ale scriitoru-
lui timișorean Iosif Costinaş. Iată ce spune acesta 
despre un colonel de grăniceri ”care vâna oameni”: 
”Era comandant de unitate (M.C.)... Îşi făcuse un obi-
cei de a se deplasa în teren şi de a vâna - chiar pe 
drumurile publice - diferite persoane (...). După pre-
vederile legislaţei în vigoare, chiar şi atunci, orice 
persoană putea să se deplaseze pe drumurile publi-
ce până la frontieră. Nu era interzis. Dar colonelul 
M.C. nu ţinea cont de asta (…). Îi plăcea să se şi dis-
treze cu frontieriştii prinşi. Cu toţi cei pe care îi vâna. 
Îi punea să cânte imnul R.S.R. Dacă nu-l ştiau, era vai 
de capul lor… A băgat câţiva reţinuţi de el într-o 
şcoală dintr-o localitate de lângă Deta. După-amiază 
spre seară, când nu era nimeni în şcoală i-a întins 
într-o clasă, pe jos, legaţi. Şi pentru că n-au ştiut 
imnul R.S.R. a pus podiumul pe care se afla catedra 
peste ei. El s-a urcat pe podium şi a început să tro-
păie, să sară, strivindu-le astfel trupurile.” (https://
www.iosifcostinas.com/Articole.html). Tot de la Iosif 
Costinaş mai aflăm că în situații soldate cu maltra-
tarea fugarilor prinși, “de vină era, întotdeauna, mor-
tul. Un caz întâmplat lângă Comloşul Mic: au adus un 
frontierist foarte rău bătut. Comandantul de subu-
nitate s-a speriat şi el când l-a văzut. S-au hotărât 
să-l ducă la un dispensar medical. L-au dus într-o 
roabă, dar, până au ajuns cu el la doctor, omul muri-
se. Raportul, şi în acest caz, a fost unul mincinos. Ca 
şi în multe alte situaţii, vinovat era mortul. A agresat, 
chipurile, grănicerul, care era în legitimă apărare etc. 
etc. Uneori procurorii militari erau şi ei păcăliţi. Al-
teori consimțeau, acceptau să-i scoată basma cura-
tă pe cei vinovaţi de atrocităţi, de crime.” (https://www.
iosifcostinas.com/Articole.html). În fine, o altă situație. 
”La Beba-Veche, prin anul 1987... Un tânăr s-a apro-
piat de frontieră. Soldatul l-a observat, era călare, l-a 
urmărit. Tânărul a reuşit să treacă frontiera. Soldatul, 
după el. Şi l-a împuşcat mortal. Pe teritoriul maghiar. 
A încercat să-l pună pe cal, dar, văzând că vine pa-
trula ungurească, l-a lăsat acolo şi s-a întors pe te-
ritoriul românesc. A făcut-o în mare grabă, deoare-
ce putea fi reţinut de unguri. Apoi cazul a fost discu-
tat, pe cale oficială, între procurorul general al Un-
gariei şi cel al României, prin intermediul împuter-
niciţilor de frontieră. Ungurii au protestat fiindcă 
fusese ucis un om pe teritoriul lor. Ai noştri nu mai 
ştiau pe unde să scoată cămaşa. Până la urmă ungu-
rii ne-au dat cadavrul acelui tânăr. Raportul, în final, 
menţiona că infractorul a intenționat să-l omoare 
pe soldat cu ...o furcă. Dar, tânărul împuşcat nu avu-
sese la el nici macar o unghieră...” (https://www.iosi-
fcostinas.com/Articole.html). 

*
*        *

Fenomenul „frontieriștilor” rămâne un simbol 
al dorinței de libertate, dar și al suferinței îndurate 
de români în încercarea de a evada dintr-un sistem 
opresiv. Prin aceste rânduri am încercat să aducem în 
prim-plan unul dintre cele mai dramatice fenomene 
ale epocii comuniste din România: fuga disperată a mii 
de cetățeni dintr-un regim totalitar care promova un 
„paradis” marxist, dar care în realitate era un spațiu 
al opresiunii și al lipsei de libertate. Cu certitudine, 
acțiunile temerarilor „frontieriști” reflectă dorința 
irezistibilă de libertate, chiar și cu prețul vieții. Inge-
niozitatea și curajul lor au fost răspunsuri directe la 
cruzimea unui regim care nu tolera dizidența și care 
își exercita autoritatea printr-o represiune nemiloasă, 
sancționând cu severitate încercările de evadare. În 
ce ne privește, avem convingerea că evadările din 
„paradisul roșu” simbolizează nu doar rezistența 
împotriva unui regim totalitar, ci și sacrificiul uman 
uriaș al celor care au sperat într-un viitor mai bun. 
Aceste povești (iar noi am adus în atenția cititorulu 
doar un neînsemnat număr al acestora), de multe ori 
sfârșite tragic, ar trebui să fie mult mai bine cunoscute 
și păstrate ca parte a memoriei colective, pentru a 
ne aminti de uriașul preț plătit pentru libertatea pe 
care o avem astăzi.

Personajele romanului Lungi tăceri de fieca-
re zi (Editura Zodia Fecioarei, 2011), semnat de 
Victor Panduru, sunt imaginare, dar localitatea 
în care se petrece acţiunea îmi pare reală. Aici 
există o mină de petrol săpată pe vremea so-
cietăţii Steaua Română  şi care, după părerea 
mea, care am lucrat la Colectivul minier Bucu-
reşti al Institutului de Proiectări şi Cercetări 
pentru Petrol şi Gaze Câmpina, nu poate fi 
decât  localizată la Sărata Monteoru. Am lucrat 
ani de zile în această mină de exploatare a 
ţiţeiului prin sonde subterane forate: orizon-
tal, descendent şi chiar ascendent, direct pe 
stratele petro-
lifere deschise 
prin galeriile 
subterane. Auto-
rul nu avea cum 
să ştie că, prin 
anii 1970 – 1980 
au mai fost să-
pate şi alte mine 
de petrol la: So-
lonţ, Matiţa-Pă-
cureţi, Buştenari 
I şi Buştenari II. 
Toate aceste 
mine au intrat 
în conservare 
după anul 1990. 
Dar asta este altă 
poveste.

Să revenim 
la roman. Ac-
ţiunea începe 
abrupt. Sele in-
trase în mina de 
petrol, se credea 
că a murit acolo 
fiind legendari-
zat voit de presa 
comunistă, când 
în realitate fuse-
se pus să iasă laș, singur la suprafață, după 
care să dispară fără urme în lume, numai că, 
simțind în preajma revoluției că vremurile se 
schimbă, își dă seama că nu mai poate trăi în 
minciună și reapare în colonia petrolieră ho-
tărît să capteze cu adevărat intreresul pentru 
redeschiderea minei de petrol.

Femeile coloniei petroliere se revoltă te-
mându-se că soţii lor vor sfârşi acolo şi îl fu-
găresc pe Sele prin localitate. Nona îl salvează 
ducându-l la ea acasă, în turnul circular, știind 
că alături de femei și soțul său Dulop se opune 
redeschiderii minei de petrol și pentru asta 
era hotărât să-l molesteze pe Sele. Numai că 
atunci când își dă seama că soția lui îl salvase 
ascunzându-l tocmai în casa lor, de rușine, 
Dulop fuge să i se piardă urma.

În casa Nonei facem cunoştinţă şi cu cele-
lalte personaje principale: Anane care fusese 
partizan şi după ce a fost prins a fost condam-
nat pe viaţă şi pus să muncească în mina de 
petrol, a fost eliberat în anul de graţie 1964; 
Matilda, reporteriţă, fostă soţie a lui Anane; 
Caliopi, viitoarea soţie a lui Anane şi Scăpău, 
caiacistul de performanţă.

În lipsa lui Dulop, Nona şi Sele devin amanţi, 
Nona fiind însărcinată se chiuretează singură 
şi moare împreună cu pruncul. Procuratura 
anchetează cazul, noroc că vine revoluţia din 
1989 şi procesul se casează.

În roman se relatează amănunţit desfăşu-
rarea revoluţiei din Timişoara, la care participă 
şi Anane şi Scăpău. Nu vom povesti cum s-au 
petrecut evenimentele la revoluţia timişoreană 
pentru că ele se cunosc. Dar trebuie să relatăm 
păţaniile eroilor noştri. Când miliţia şi armata 
au tras în manifestanţi, Anane a fost rănit iar 
Scăpău (nume predestinat de a scăpa din orice 
împrejurare) a fugit la gară ca să se întoarcă 
acasă. După ce Anane este îngrijit de o bătrână 
care fusese infirmieră, este prins de miliţie şi 
dus la închisoare, de unde va fi eliberat după 
ce revoluţia va deveni victorioasă la Bucureşti.  

După revoluţie, romanul ne poartă pe ari-
pile sale într-un sat de olari, Valea Vărtopului, 
unde se găsea lut din belşug. Olarii erau con-
duşi de Diaconeasa, dar unul dintre aceştia, 
Doromete, realizase nişte plăci uluitoare de 

lut care descriau viaţa lui Anane. Scăpău fură 
plăcile şi i le duce lui Anane.

Expoziţia olarilor la Muzeul Satului atrage 
un comerciant american care vrea să le cum-
pere unele produse şi să-i ducă pe olari în 
America şi să le organizeze o expoziţie acolo. 
Comerciantul american vrea să cumpere şi 
plăcile de lut realizate de Doromete.

Anane primeste prin poştă, de la un fost 
coleg de celulă, un pachet cu casete de la 
revoluţia din Bucureşti şi de la manifestaţi-
ile ulterioare din Piaţa Universităţii, sfârşite 
cu mineriada din 1990. Faptele se cunosc şi 

nu vom reveni decât 
cu cele care îi impli-
că pe eroii noştri. Dar 
până atunci trebuie să 
facem o paranteză în 
care să-l prezentăm 
pe Dulop (soţul Monei) 
devenit senator. Acesta 
se ocupa numai cu ma-
trapazlâcuri bănoase. 
Pentru a muşamaliza 
fapte oneroase cerea 
mită substanţială. Între 
aceste fapte se numără 
şi cazul Scăpău, care îi 
cere senatorului să-l 
scape de acuzaţia că 
furase  plăcile lui Do-
romete. Senatorul îl 
sfătuieşte să distrugă 
plăcile pentru a dispă-
rea motivul acuzaţiei. 
Ocazia se iveşte în tim-
pul mineriadei din anul 
1990. Olarii erau şi ei 
prezenţi la o expoziţie 
la care erau expuse şi 
plăcile de lut  ale lui 
Doromete. 

După ce minerii „cu-
răţă” cu bâte Piaţa Universităţii şi clădirea 
Facultăţii de Arhitectură de manifestanţi, se 
îndreaptă, conduşi de Dulop spre expoziţia 
olarilor şi sparg plăcile miraculoase de lut. 
Astfel Scăpău este salvat de acuzaţia că le-a 
furat. În schimbul plăcilor distruse, Dulop îi 
intinde lui Anane dosarul acestuia de la se-
curitate. Matilda, fosta sa soţie, semnase cele 
mai multe informări pentru securişti. Anane 
cade pe cioburi, simţindu-le înţepătura.

 Încep să ardă maşinile poliţiei aprinse de 
sticle incendiare manipulate de Dulop, aduse 
de Scăpău şi Corbiu. Dulop porunceşete Ma-
tildei să scrie la ziar că ocupanţii Pieţei erau 
nişte lepădături.

După ce se sfârşeşte curăţirea Golaniei, 
Anane cu Sele merg la mina de petrol şi vor să 
intre în subteran. Scăpău află de la Caliopi că 
au plecat la mină şi se duce după ei. Anane cu 
Sele pătrund în mină, la primul nivel. Armă-
turile scârţâiau ameninţător. Se prăbuşeşte 
galeria, prinzându-i pe Sele şi Anane sub 
dărâmături. Vine şi Scăpău încercând să-i 
ajute să se elibereze şi să-i târască spre chibla 
de extracţie ca să-i scoată la suprafaţă. Cei 
doi nu vor să fie salvaţi, zicându-i lui Scăpău 
că îi spurcă. Până la urmă Sele moare iar Anane, 
rănit grav şi pansat cu fâşii din cămaşa noului 
venit, e salvat de Scăpău.

,,Fuga de noi este fără plecare, atâta timp 
cât fapte ascunse devin lungi tăceri de fiecare 
zi, purtate cu pași istoviți de triste cărări” – este 
concluzia cărţii.

Filosoful francez Gaston Bachelard afirmă 
că mintea noastră are două funcţii: funcţia 
realului care ne ajută să comunicăm în lumea 
obiectivă şi funcţia imaginarului responsabilă 
cu creaţia artistică. Victor Panduru are funcţia 
imaginarului deosebit de dezvoltată. El ştie 
să implementeze personajele imaginare în 
contexte reale cum ar fi: mişcările revoluţi-
onare din Timişoara şi Bucureşti, mineriada 
din Bucureşti.

Autorul romanului Lungi tăceri de fiecare 
zi este un povestitor remarcabil. Aspectele 
dramatice şi psihologice sunt importante. 

Cititorii vor descoperi în paginile cărţii 
evenimente incitante, verosimile.

Victor Panduru – Victor Panduru – 
Lungi tăceri de fiecare ziLungi tăceri de fiecare zi

Lucian GRUIA
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Duiliu Zamfirescu Duiliu Zamfirescu versus  versus  Ionel BrătianuIonel Brătianu
Ioan ADAM

Ascuns sub o cotă impersonală, Ms. A. 3402, la 
Biblioteca Academiei Române se află de mulți ani un 
text polemic al lui Duiliu Zamfirescu vizându-l pe Ionel 
Brătianu, fost  și viitor prim-ministru al României. 
Manuscrisul are un titlu adăugat de o mână străină: 
Pentru un colaborator al „Viitorului”. Cred că adnotarea 
îi aparține lui Lascăr Zamfirescu (1922–2020), nepotul 
scriitorului și custodele arhivei lui.

Textul e ciorna unei posibile scrisori de răspuns 
adresată redacției ziarului Viitorul, oficiosul Parti-
dului Național Liberal. Relațiile lui Duiliu Zamfirescu 
cu liberalii, în calitatea lui de președinte al Camerei 
Deputaților din vara lui 1920, erau tensionate. Duiliu 
Zamfirescu și Ion I. C. Brătianu, zis Ionel, se detestau 
de multă vreme. Relația lor, cordială la  început, când 
tânărul Brătianu era ad-interim la Externe într-un gu-
vern Dimitrie A. Sturdza, s-a deteriorat în 1909.  Ajuns 
premier, Brătianu voia un reprezentant diplomatic 
versat la Sofia și s-a gândit la Duiliu 
Zamfirescu. Acesta, „bățos”, cum 
îl caracteriza Dimitrie Ollănescu, 
voia Londra, Roma, capitale mari, 
rezervate descendenților  fami-
liilor ilustre, sau, mai practic, un 
post în Comisia Europeană a Du-
nării, cu sediul la Galați, de unde 
își putea administra mai bine vii-
le. La Sofia a plecat Nicolae Mișu, 
dar ambițiosul și secretosul Ionel 
Brătianu n-a uitat insubordona-
rea. Rivalitățile au explodat după 
război, când Duiliu Zamfirescu, 
senator și președinte averescan 
al Camerei Deputaților, era pe cai 
mari, iar Ionel Brătianu în opoziție. 
Am publicat (v. Duiliu Zamfirescu, 
Integrala corespondenței, 1. Ediție îngrijită, text ales 
de Ioan Adam și Georgeta Adam, Academia Română, 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, pp. 213–215)  
replica mânioasă și sarcastică  a diplomatului con-
vertit la politică în chestiunea naționalizării societății 
metalurgice „Reșița”. Liberalii, cu un grup parlamen-
tar minuscul (doar 9 deputați), au făcut mare tapaj 
publicistic, cerând demisia chairmanului, pe care-l 
acuzau de incompatibilitate:  era și președinte al 
Camerei, și membru al consiliului de administrație 
al „Reșiței”. În 2  decembrie 1920 și-a dovedit în Par-
lament cu acte nevinovăția, fiind aprobat și elogiat de 
cvasiunanimitatea presei. Nu și de Viitorul, care și-a 
continuat atacurile în tot anul următor. Citez doar 
câteva dintre ele:  Duelul și răzbunarea, Viitorul, XIII, 
3862, 2 febr. 1921, p. 1; Aspecte parlamentare, XIII, 3865, 
3 febr. 1921, p. 3; Înfumuratul, XIII, 3894, 21 febr. 1921, 
p. 1; Afacerea Reșița, XIII, 3990, 8 iul. 1921, p. 3.;  Zi de 
zi, XIII, 3991, 9 iul. 1921, p. 1; Zi de zi, XIII, 3996, 16 iul. 
1921, p. 1. Spre toamnă, parcă plictisiți de ineficiență, 
gazetarii schimbă armele. Un anonim – Zamfirescu 
îi spune „sinistrul haiduc”  –  e înlocuit de un alt ano-
nim, care narează în ton ironic întâmplări din viața 
sentimentală de odinioară a adversarului. Care era 
bogată! Ca și a șefului liberal pe care îl slujea, Duiliu 
Zamfirescu și Ionel Brătianu fiind bărbați frumoși, cu 
mare trecere la sexul opus. Reproduc în Expres cultural 
acest război de cuvinte din două motive. Primul ar fi 
că polemiștii fiind politicieni, rămâneau oameni de 
cultură, manierați și eleganți. Al doilea ar fi valoarea de 
model a acestor texte într-o epocă în care polemicele 
au decăzut, coborând spre atacul imund. 

Către ZIARUL „VIITORUL”

Sinistrul haiduc care tipărea în Viitorul o colecție de 
nerozii atât de binefăcătoare pentru veselia publică, a 
lăsat locul unui ironist asexuat1, care binevoiește a-și 
aminti de viața mea sentimentală din trecut.

N-am avut nimic de zis, atât timp cât a fost vorba 
de Reșița, de Roselius, de  «lanțuri la mâni și la pi-
cioare»: astea sunt armele obicinuite ale partidului 
celor trei flăcăi2.

Și nici astăzi n-aș zice nimic, dacă amabilul scriitor 
de la Viitorul mi-ar acorda tratamentul reciprocității, 
–    dacă, adică, mi-ar permite să mă ocup și eu de viața 
sentimentală a  D-lui Ion Brătianu3.

Până astăzi, nu am pomenit de numele Brătianu, 
decât întru cât este purtat de Dl Vintilă, cu care, poa-
te,  am fost cam ireverențios. Acest vlăstar al ilustrei 
familii are reputația de a nu fi tocmai inteligent, deși, 
altfel se zice că e muncitor. Nu cred să fie nici o natură 
eroică, dacă judec după anumite procese-verbale. 
Nu cred să fie nici dezinteresat, dacă judec după 
numeroasele Bănci pe care le onorează cu ridicarea 

dividendelor sale. Se zice că este liniștit și taciturn: se 
culcă devreme, nu face poezii și nu se rade. Singura 
sa distracție intelectuală este câte o convorbire cu Dl 
Doctor Creangă4.

Dar atât.
Despre ceilalți doi frați n-am pomenit niciodată 

niciun cuvânt. Am răspuns D-lui Ion Brătianu, la Ca-
meră, fiindcă am fost provocat de scrisoarea sa5, care, 
atât ca act politic, cât și ca document literar, este de 
ordin inferior.

Ca act politic, scrisoarea sa este o sfidare  aruncată 
Camerii, în care scrisoare lipsa de bun-simț rivalizează 
cu lipsa de urbanitate.

Lipsa de bun-simț se dovedește prin afirmațiunea  
că un deputat își poate împlini mandatul și dacă nu 
vine la Cameră. În ce mod? Probabil, scriind prin zi-
are, organizând întruniri  de club, pregătind intrigi, 
dedându-se, în fine, la toate încercările de răsturnare 

ale unui guvern, la care se poate 
deda orce simplu cetățean. Atunci, 
ce deosebire este între un deputat 
și un nedeputat? După Dl Brătia-
nu, niciuna; după noi, una foarte 
mare. Orce afirmațiune făcută în 
parlament se discută în contra-
dictoriu și ia caracter documentar, 
atât prin solemnitatea ședințelor, 
cât și prin sfiala de a afirma nea-
devăruri. Orce acțiune întreprinsă 
în parlament poate duce la un vot, 
ale cărui urmări pot fi incalculabile.

Lipsa de urbanitate se dovedește 
prin tonul deșuchiat al întregii scri-
sori.

Ca document literar, scrisoarea 
D-lui Brătianu este mai prejos de 

orce critică, și îmi pare rău că nu am putut rezista 
plăcerii răutăcioase de a o depăna în Cameră.

Este drept că oameni politici ca Dl Ion Brătianu, 
care sunt îngăduiți  a se pune mai presus de legile 
civile și politice, își închipuiesc că se pot pune mai 
presus și de legile sintactice. Ei bine, nu. Sintaxa  e ca 
plămânii: dacă apeși pe ei,  te asfiziezi! Onorabilul  Dn 
Banu6 poate asigura pe șeful său, că orce încercare de a 
face presiune politică asupra sintaxei duce la disprețul 
aceștia pentru presiune și dezordine. Căci, sintaxa 
înseamnă ordine. Pe grecește, syn-
taxis sau xyntaxis însemnează a 
înșira lucrurile după cuviință.

Cer iertare de această diversi-
une gramaticală.

Prin urmare, nimic personal cu 
Dl Ion Brătianu.

Și mai puțin cu D-l Dinu Bră-
tianu.

Atunci pentru ce se ocupă ama-
bilul ironist din Viitorul de viața 
mea sentimentală?

 Avea Reșița, avea Roselius, 
Dl Cuza7 a găsit și Banca Blank8. 
Această ultimă excrescență a par-
tidului liberal i-a fost inoculată de 
mic, – prin urmare trebuie să știe 
ceva.

Așadar, dacă gentilul ironist de la Viitorul îmi dă 
voie să mă ocup și eu de viața sentimentală a D-lui 
Ion Brătianu, sunt gata. Altfel, partida este inegală. 

Am fost colaboratorul de carieră a lui Dimitrie 
Sturdza la Ministerul de Externe în momentele grele 
de la 1907, iar mai târziu, la Paris, vedeam destul de des 
pe bătrânul și amărâtul om de Stat, când, la hôtel St. 
James, era tratat ca paranoic. Cunosc drama aceasta 
până în ultimele ei detalii, – după cum cunosc drama 
de la Veneția din 1892. N-am vorbit niciodată nimic, 
– dar am rămas cu un insurmontabil sentiment de  
repulsiune față de partidul liberal, chiar atunci când 
nu făceam politică. Acum, de când fac politică, și văd ce 
înscenări sunt capabili oamenii aceștia să organizeze 
împotriva unui adversar, nu mai am nicio îndoială 
asupra celor din trecut.

Prin urmare, dacă nota personală nu va dispărea 
din polemicile gazetelor liberale, și voi fi atacat în viața 
mea de om, – voi răspunde atacând pe Dl Ion Brătianu 
și sub variata formă a sentimentelor.

Aștept răspunsul ironistului liberal,
	
				    Duiliu Zamfirescu
         
1. Am cercetat colecția Viitorului pe 1921, dar nu am 

găsit notațiile „ironistului asexuat”. Dar poate lipsea 
numărul respectiv. Replica lui Duiliu Zamfirescu n-a 

mai fost trimisă ziarului liberal, ci a rămas în manuscris 
până acum.

2. „Cei trei flăcăi” erau Ion I. C. Brătianu, zis Ionel, 
Constantin I. C. Brătianu (cunoscut și ca Dinu) și Vintilă 
I. C.  Brătianu. Ionel și Vintilă au murit la timp, în 1927, 
respectiv 1930, dar Dinu și-a sfârșit viața la 84 de ani, 
murind în sinistra închisoare de la Sighetu Marmației. 

3.  Una dintre cuceririle lui Ionel Brătianu, cea mai 
frumoasă, a fost Eliza Marghiloman, soția adversarului 
politic conservator.

4.  E vorba de George D. Creangă (1875–1940), eco-
nomist și statistician liberal, publicist protejat de 
clanul Brătienilor. V. și Duiliu Zamfirescu, Integrala 
corespondenței, 1, ed. cit., p. 621.

5. Scrisoarea la care se referă Duiliu Zamfirescu a 
fost citită în Cameră , în 2 februarie 1921, de Vasile P. 
Sassu, în numele lui Ionel Brătianu, care nu participa 
îndeobște la ședințe.  Era adresată direct chairmanului. 
O reproduc în continuare:

„Domnule Președinte,
Mi se comunică cele întâmplate ieri la Adunarea 

Deputaților.
Ele, ca și precedentele dv. lucrări, întăresc hotărârea 

mea de a nu participa la asemenea ședințe.
Nimic nu vă împiedecă, deci, să aplicați regula-

mentul în ceea ce mă privește.
Am conștiința că prin absența mea din mijlocul dv. 

nu lipsesc de la datoriile ce am către alegătorii mei și 
către partidul din care fac parte. Amicii mei politici 
mai tineri au arătat destul de strălucit că principiile 
politice, pe care le împărtășesc și eu, n-au nevoie de 
prezența mea în incinta dv., pentru a fi reprezentate, 
iar alegătorii din Ilfov, cărora le datoresc mandatul 
meu, chiar în zilele trecute au manifestat puternic că, 
modul cum înțeleg datoria mea către neamul pe care 
îl serv, n-a scăzut întru nimic curentul de simpatie 
și de încredere în partidul național-liberal, care din 
întreaga țară se ridică tot mai hotărâtor.

           Primiți, vă rog, etc.
Ion. I. C. Brătianu” (Viitorul, XIII, 3865, 3 febr. 1921, 

p. 3).
     Comentând episodul  în Oameni politici români, 

pp. 736–737, istoricul Stelian Neagoe scria că „în anul 
1922, [...] din fotoliul de președinte al uneia din came-
rele Parlamentului României Mari”, Duiliu Zamfirescu 
„a cutezat să rostească o acuză întru totul deplasată la 

adresa deputatului Ionel I. C. Brăti-
anu, cam  absenteist de la lucrările 
respectivului Corp Legiuitor;  prezi-
dentul Duiliu Zamfirescu  a propus 
atunci excluderea Brătianului din 
parlament”.

Sunt necesare două rectificări: 
1. Confruntarea a avut loc în fe-
bruarie 1921. 2. Nu Duiliu Zamfi-
rescu a avut inițiativa eliminării din 
Parlament a lui Ion I. C. Brătianu, ci 
Constantin Argetoianu.  Dezvălui-
rea a făcut-o chiar oficiosul liberal: 
„Un tânăr om, elegant îmbrăcat, 
cu-n accent franțuzit în vorbire și 
cu-n nume binecunoscut la Capșa 
și la oricare dintre farmaciile din 
țară [C. Argetoianu studiase Me-

dicina la Paris – n.m. I. A.] a cerut excluderea d-lui 
Ion I. C. Brătianu din Cameră, fiindcă acest bărbat de 
stat [...] nu se «daignează» [nu crede de cuviință – n. 
m. I. A.] să vină să se certe cu Schitănescu sau vreun 
Buzdugan oarecare”. (Aspecte parlamentare, Viitorul, 
XIII, 3864, 3 febr. 1921, p. 3). Duiliu Zamfirescu s-a 
raliat doar acestei propuneri.

6. Constantin Gheorghe Banu (1873–1940), gazetar, 
scriitor și politician român. A fost fondatorul, editorul și 
directorul revistei Flacăra, apărută în două serii, înainte 
și după primul război mondial. Și Duiliu Zamfirescu a 
fost prezent cu trei scrisori în paginile ei în anii 1911, 
1915, 1916. După căderea celui de-al doilea cabinet 
Al. Averescu, a fost titularul Ministerului Culturii și 
Patrimoniului Național (1922–1923).

7. Alexandru C. Cuza (1857–1947), profesor univer-
sitar ieșean, politician cu vederi de dreapta. Fonda-
tor și președinte al Ligii Apărării Naționale Creștine 
(1923–1935), virulent antisemită. Membru titular al 
Academiei Române din 1936.

8. Referire la Banca  Marmorosch  Blank, condu-
să în acel timp de finanțistul evreu Aristide Blank. 
Atunci era cea mai importantă bancă comercială din 
România, unde avea 24 de filiale. În cadrul ei, Lascar 
Zamfirescu (1895–1921), fiul lui Duiliu Zamfirescu, care 
studiase Finanțele la Paris, era cel mai tânăr director 
al sucursalei din București.

 - polemici de acum un veac - 
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Pe când fusesem angajat, de student, pe jumătate de 
normă, la ziarul Tinerimea Moldovei (din Chișinău), în 
biroul colegului Nicolae Vieru, tânăr prozator, peretele 
dinspre răsărit-amiază era dominat de un foto-portret 
al lui Ernest Hemingway. Cel cu prozatorul, dar și boxe-
rul care fusese Papa Hem – bust gol, barbă ca un nimb 
alb în partea de jos a chipului, peste Mărul lui Adam, și 
unduirile gri-negrii ale unei podoabe capilare pectorale 
de invidiat. Unele dintre reprezentantele genului frumos 
(din păcate, zis și slab) consideră accentuata reminiscență 
a blănii de maimuță pe pieptul homo sapiens drept semn 
al bărbăției, sexualității. 

Însă răuvoitorii nu i-au iertat lui Hemingway acel 
nudism (...pe jumătate), pentru genul slab ațâțător. Și au 
zis răuvoitorii că celebrul scriitor își aplica pe piept o... 
perucă! Specială, ajustată etc. Da, să impresioneze. Ca și 
scrisul său firesc, fără podoabe. Iar răuvoitorii mai duri 
chiar insinuau că de la obsesia plusului sau minusului de 
bărbăție lui Hemingway i s-o fi tras și... trasul glonțului fa-
tal, de sinucigaș. Tragicul, imprevizibilul caz cu bărbătosul 
și bărbosul prozator simpatizat de noi, tinerii, era invocat 
uneori și în discuțiile de la Tinerimea, nedumerirea însă 
rămânând perpetuă, fără un răspuns, o explicație plau-
zibilă, odată ce, cândva,  la întrebarea despre pregătirea 
spirituală a condeierului începător, Papa Hem spuse ferm, 
direct, tăios: „Hai să zicem că s-ar duce să se spânzure, 
pentru că-i este cu neputință să scrie. Ar trebui salvat fără 
milă și tot restul vieții să i se pună în seamă să se silească 
să scrie cât de bine poate. Cel puțin, cu povestea asta, cum 
a vrut să se spânzure, poate încropi un început”. Despre 
glonțul ucigaș amintea și Charles Bukowski în poemul 
ceea ce vor ei (titlul fără majusculă e chiar al autorului): 
Vallejo scriind despre/ singurătate în timp ce moare/ de 
foame;/ urechea lui Van Gogh tăiată/ de o curvă;/ Rimbaud 
grăbind spre Africa/ să caute aur dar găsind/ o formă incu-
rabilă de sifilis;/ Beethoven dispărând surd;/ Pound purtat 
pe străzi/ într-o cușcă;/ Chatterton luând otravă pentru 
șobolani;/ Creierii lui Hemingway zburând în paharul/ cu 
suc de portocale...

Bukovski mai opina undeva că blestematul spectacol al 
vreunei sinucideri să fi fost gândit din timp, premeditat 
de regizorul-actant necruțător, precum și în cazul lui He-
mingway care își descărcase arma în gură, în necruțarea 
sa asemănându-se cu Pablo Picasso, care își încheia 
conturile pământești-picturale-artistice chiar în seara la 
care pusese la cale o recepție pentru prieteni, cunoscuți 
apropiați, celebrități. Ultimele sale cuvinte au fost: „Beți 
pentru mine, în sănătatea mea. Vedeți că eu nu mai pot 
bea”. Mai băură invitații?...

Dar să revin la portretul lui Hemingway, care fusese 
„sustras” nu o singură dată, dar iscoadele îl regăseau și 
prietenul Nicolae Vieru oferea o sticlă, două de Negru de 
Purcari pentru fericita reîntoarcere a impresionantului 
chip al Prozatorului pe care îl tot recitea. Prozator la opera 
căruia au făcut școală mulți scriitori de pretutindeni, unii 
de-a dreptul cam ciupind din ea și trecând elemente în 
scrisul lor, încât nuvelistul Ring Lardner își amintea cum 
Francis Scott Fitzgerald privea neputincios și înrăit la 
imitatorii săi, care „îi furaseră nu doar cămașa de pe corp; 
probabil, numai Hemingway a fost supus atât de metodic 
furtișagurilor”. 

Cineva se dădea, oarecum timid, cu părerea că proza 
lui Hemingway ar fi, totuși, una... cam simplă, pentru ca 
altcineva să contraargumenteze că simplitate părelnică 
vine doar în rezultatul unei munci scriitoricești, ce ar putea 
fi chiar mai solicitantă, decât pentru a scrie... complex, 
profund, – spre exemplu, pentru Adio, arme,  Hemingway 
avusese 38 de finaluri! Reieșind că, luate în integralitatea 
lor, operele literare rămân implacabile în solicitarea a noi 
și noi eforturi auctoriale. 

Pe net, sunt zeci de poze ale lui Papa Hem, dar, să 
vezi, printre ele nu o găsesc, deocamdată, și pe cea im-
presionat de... capilar-pectorală, ce tronase în unul din 
birourile redacției chișinăuiene pentru tineret, redacție 
importantă, cândva, însă deja de mai mulți ani dispărută 
(la un moment dat, Tinerimea avea circa 200 de mii de 
abonați). De-mi vine să zic că acea imagine fusese pur și 
simplu un trucaj, pe care îl puseseră la cale fotograful și 
pictorul de la Tinerimea Moldovei. Gândesc asta, provocat 
de răuvoitorii ce insinuează despre o posibilă... perucă, 
aranjată mai jos de barba Prozatorului. Pe piept. Ca un 
iluzoriu scut al bărbăției fără drept de apel. 

P.S. La Tinerimea Moldovei eram angajați câțiva scriitori 
tineri: Nicolae Vieru, Tudor Marin, Victor Dumbrăveanu, 
Haralambie Moraru, Ioan Mânăscurtă, subsemnatul, adică 
6, dintre care 4, pe rând, am fost scoși din pâine pentru 
naționalism. Șase, dintre care, răvășitor de dramatic, a 
rămas doar unul (eram tineri și aveam de unde muri, spu-
nea poetul), cel care vă mărturisește despre Papa Hem și 
fidelii săi cititori din redacția chișinăuiană pentru tineret 
de odinioară...

AROGANȚA

nu știu cum s-a făcut că
ceasornicul de pe perete 
inscripționează cardiograma gândurilor
ce trec de la un
dezechilibru la altul 

privește cicatricea aceea luminoasă a iubirii
cum îndoaie secundarul
ca un ritual în digul timpului
ca un festin al învierii 
între două planete înconjurate de ape

nu mă simt confortabil 
în preajma realității 
cu toate că 
îmi echilibrez cu sânii
ziua și noaptea
îmi distilez orele timpul
vântul de pe umeri
până miroase în mine secunda
însă
mai uit câte un fir de păr în
fragmentele de viață 
și cad între minutare
precum o aroganță

SEMNALE ACUSTICE

îmi port inima cu teamă

întind felii de lumină pe buzele ei 
să nu-și piardă niciodată drumul
scot cuvintele obturate 
din casa de primăvară
să nu producă gheață
în sângele altoit 

inventez mirosul
firului roșu
să poată îmblânzi timpul
să-i incite miezul nopții
încrestat în piele 
să-l inflameze
să-i seducă ploile 
strânse în țesuturi
așa cum singurătatea
seduce propriul său întuneric

priviți cum țâșnește verdele
cum își întinde viitorul
cu semnalele acustice
ale propriei mele lumi
pe cerul frunții

DIAZEPAM AUTOHTON

sinceritatea ucide
în fața adevărului
nefericirea crește pe umeri

laptele de mamă devine
subordonat politic
iubirea se plimbă în singurătatea
unui timp cu acreală la stomac
ici-colo - carcase de poeme sechestrate -

libertatea e deconectată
de la aparatele dimineții
înnodăm aerul pe buza gropilor
atât de mortal

se raționalizează
văzul
auzul 
cuvântul
mila
până și locul unde respiră întunericul

e un trend
o formă de ascuns pădurea
sub motive florale

până la urmă vom înghiți uitarea 
ca pe un diazepam 
ca pe un cuvânt cu E-uri frumos mirositoare

SABOTAREA VERBELOR

apăs butonul nucleului nevindecat

înnod adevărul de minciună
să nu râd cu atâta poftă
la comedia pe care
am locuit-o
de-a latul pieptului

lăsat netratat
abcesul produce complicații

devin alergică la paraziți

în altă viață
mi-au perforat timpul
aproape până la margini
până la alb
până la limita mistuirii totale

amestecul de lucruri
și semne
bruiază sensul orbitei
sabotează verbele
le plimbă 
în scaunul cu rotile
de la un azil la altul

ca pe un zgomot 
produs de viață

CHIPUL ȘI ASEMĂNAREA UNUI CERC

urcă viața prin beregată
îmi îmbracă singurătatea
pe care o voi duce până la capăt
precum melcul propria
lui casă
melancolia de copil îmbătrânit
iese la iveală
zgomotos
prin semințele ce-mi populează sângele

vocea îmi rătăcește prin vene
se aude ca o vioară
cu arcușuri încinse
și parcă se mișcă tăcerea

îmi duc copilul la grădiniță
ca un soldat conștiincios 
conectat la fericire
unde abia mai încape
o foiță subțire din biblie 

în palma mea
te povestesc
te scriu

distilez veninul din țipătul
gâștelor
las erorile să se apere
de foarfecele
ce taie vârfurile copacilor

busola se mișcă la întâmplare
îmi deviază memoria
luna își șterge trupul prăfuit
în lumina soarelui
pe razele ei se urcă întâia mea rugăciune 
învățată de la mama

în palma mea 
noaptea devine o pepinieră de lujeri
pentru plantele încă verzi
simt timpul cum își întinde pielea 
peste degetele pline 
de muzică
acolo îmi odihnesc ridurile
- un exercițiu de exorcizare a clipei -

cuvintele se dăruiesc
asemeni unor femei ușoare
îngenunchiate pentru rugă
urmând calea altei orbite

și
pentru că sunt abia la sfârșit
las timpul să se desfacă
în poeme 
după chipul și asemănarea 
unui cerc

Papa Hem Papa Hem 

și peruca... pectoralăși peruca... pectorală
Îmi echilibrez cu sânii Îmi echilibrez cu sânii 

ziua și noapteaziua și noaptea

Leo BUTNARU Simona ȘERBAN
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Vineri, 21 martie, 1997, Paris. Victorie! Am schimbat 
strategia față de birocrații de la serviciul de vize. M‑am 
dus la Prefectură, îmi pare rău că nu am făcut‑o mai de 
mult, gătit la patru ace, cămașă albă și cravată, sigur pe 
mine și am cerut imperativ audiență la un șef! Ajuns în 
fața unui domn calm și, cel puțin aparent, binevoitor, am 
pretins să mi se respecte dreptul meu de intelectual și de 
om liber de a circula. Sunt venit aici nu de capul meu, ca 
un imigrant sau un sans papiers oarecare, ci în misiune, 
trimis de țara mea pe baza unui contract. Nu înțeleg să 
stau prizonier la Paris, fără dreptul de a circula unde vreu 
eu, de exemplu în Germania, unde sunt invitat, sau acasă, 
în România, ca să îmi aduc felurite materiale necesare 
activității mele de lector de română la Paris IV‑Sorbonne. 
Rezum, din memorie, pledoaria, în franceza barbară 
originală: „Je regrette, Monsieur, mais je ne veux pas 
changer mon impression sur la France, je ne veux perdre 
mon amour et ma admiration pour cette grande nation. 
Je veux éviter à tout prix des sentiments contraires. Vous 
savez, je suis professeur à lʼUniversité chez moi, auteur 
des livres, je suis un intellectuel assez important; je ne 
suis pas un immigré quelconque! Je prétends dʼêtre 
respecté, vous le savez? Și tot așa în registrul și pe tonul 
ăsta. Omul mi‑a ascultat perorația de câteva minute, 
a zis „Très bien!” și m‑a dat pe mâinile unei secretare. 
După ce am fost purtat câteva minute dintr‑un birou 
într‑altul, am primit în cele din urmă, carte de sejur 
provizorie, valabilă până în 10 iunie, când o voi primi pe 
cea lungă! Îmi dă absolut aceleași drepturi, așa că m‑am 
grăbit să‑mi iau pe loc viză pentru ieșit/ intrat în Franța 
(50 de franci plus o oră și jumătate de așteptare). Așa 
că sunt un om liber ca un curcan înfoiat, am început să 
iubesc din nou Franța! Cred că aș fi primit de la început 
viza asta provizorie, dacă ar fi fost cine să mă fi îndru-
mat unde trebuie! Dar se părea că nimeni nu știa nimic: 
Eliza nimic, cei de la consulat nimic, madam Boșman 
de la ministerul de la București nimic… În fine, bine că 
am reușit! Pe 5-6 aprilie sper să fiu acasă! Mai rămâne 
să vorbesc în țară cu madam Boșman să‑mi cumpere 
bilet de întoarcere și să‑mi vizez biletele pe care deja le 
am. Voi sta două săptămâni, cât este vacanța studenților 
(4‑21 aprilie). Te rog să nu dai sfoară în țară, aș vrea ca 
venirea mea să fie „incognito”. Când vei citi scrisoarea, îi 
vei ști deja conținutul de la telefon, dar oricum, te rog să 
te gândești ce ai vrea să‑ți cumpăr. Azi am fost din nou 
cu Eliza la magazinul special pentru diplomați și ți‑am 
mai luat un parfum Hermes (casa Ricci), careia aici i 
se face mare reclamă și care este considerat la modă. 
Scuză‑mă, nu prea am imaginație, am rămas același 
lipsit de inspirație în această privință. Dacă vrei ceva mai 
special, să‑mi spui la telefon. Pregătește atmosfera, ne 
vom plimba cu mașina, vom fi fericiți!

E ora 4, am mâncat la repezeală un pateu, acum 
vreau să plec în oraș, prin cartier (m‑a adus acasă Costi), 
să mai cumpăr câte ceva de mâncare și să duc filmul la 
developat, cel trimis de tine era pe terminate, sunt curios 
ce conține. Am mai băgat vreo șapte, opt poze aici, de 
la școală, din cameră, de pe stradă, cu studenții.... Le voi 
aduce cu mine. Vreau să‑mi iau carne și varză, să‑mi 
fac o varză, mi‑a venit poftă de mâncare „ca la mama 
acasă” după succesele diplomaticești recente. Mi‑am 
regăsit demnitatea și aplombul, pe studenți i‑am  băgat 
în cofă, acasă o să vin, o să te văd, văăăăăd! Sunt fericit! 
Cum vor trece aste două săptămâni rămase? M‑am în-
tors de la piață, am pus pe foc varza și, apucându‑mă să 
studiez documentele de la DAAD și scrisoarea ta, luate 
acum de la cutia poștală, era cât pe ce să mi se prindă 
mâncarea! Dar iată, pe larg, aventurile ultimelor două 
ore: mai întâi, cred că mi‑am luat‑o în cap cu intrarea în 
normal și succesele sociale povestite mai sus. Am făcut 
cheltuieli regale: parfumul tău, 203 franci (față de 339 
normal); trei filme color, 60 de franci; 1 kg carne oaie, 
41 de franci; o bucățică telemea, 12 franci; o lămâie, 2,45 
franci; un morcov, 0,75 franci; 1 kg pistații (pentru voi), 30 
de franci; o varză, 9 franci; o cutie suc de roșii, 2 franci; 
10 sticluțe de bere, 14 franci; o pâine, 3,40 de franci. Nu 
mai socotesc pozele, pe care le scot marți, 42 de franci. 
Totalul fă‑l singură, căci nu am calculator.

Plicul cu invitația DAAD, re‑expediat de tine, a ajuns 
cu mare întârziere, refăcut de poșta franceză, re‑îm-
pachetat și re‑sigilat, căci, din două una: ori tu l‑ai pus 
în doru’ lelii, într‑un plicușor prea subțire, ori briganzii 
de la poșta română și‑au băgat nasul, după bunul lor 
obicei. Trebuie să răspund exact la Bonn, specificând 
când mă voi duce la Münster, cu precizie. O voi face de 
acasă, când voi veni, după ce ne sfătuim împreună. Sunt 
șapte mii de mărci pentru două luni plus 300 cheltuieli 
de călătorie minus 98 x 2 asigurari de sănătate. S‑au cam 
înăsprit condițiile, sunt sfătuit insistent să îmi folosesc 
bursa cu cât mai mult folos, adică să stau  la Münster 
și să reduc la maxim „turismul academic”. Vom vedea 
cum facem, mă gândesc deocamdată să cer lunile iulie 
și august (septembrie nu pot, fiindcă trebuie să fiu aici 
la examen). Veniți voi cam pe 25 iunie, vă instalez, stau 
cu voi o săptămână, apoi plec singur la Münster, apoi 
voi mai vedea, poate voi face un fel de navetă Münster 

– Paris, poate veniți și voi pe la Münster în luna iulie de 
la Paris. Apoi mergem toți trei la Jena, pentru a prelua 
a doua parte a tranșă a bursei, a vedea puțin Germania 
și a cunoaște mai îndeaproape Turingia. Pentru asta e 
bine să ai și tu viză Schengen (pentru Comunitatea Eu-
ropeană, ca să poți intra și tu în Germania). Dacă nu, nu 
e nimic, vom lua de aici! Oricum, vom discuta în detaliu 
când vin eu. Mă mai gândesc să‑mi iau viză germană de 
la București, să nu vadă nemții că vin din Franța! Oricum, 
nu mă costă nimic și la București o obțin imediat. O vom 
lua poate în drum spre Seimeni. Mestec in varză pe reșou, 
o să iasă foarte bună! Am umblat prin piață, văd o carne 
de oaie bună, la doar 15 franci kilogramul, dar tâmpitul 
de măcelar m‑a confundat cu vreun arab amărât, eram 
în haine de casă, blugi, bluză, și nu m‑a lăsat s‑o miros, 
s‑a răstit la mine, cred că era veche! Mi‑a sărit muștarul, 
valahicește, și l‑am amenințat cu poliția sanitară! Cred 
că va trebui să mă duc la cravată și în piață, aspectul 
contează în fața neisprăviților de precupeți din Place 
Aligre, majoritatea magrebini, sârbi sau turci! Scrisoarea 
ta am citit‑o de patru ori, prima dată pe stradă, în drum 
spre piață, ultima dată adineaori. Sper ca Felicia Niță să 
dea de mine ușor, dacă i‑ai dat toate datele necesare. 
Mi‑am pus film nou în aparat! Le‑am scris profesorilor 
Dietrich la Münster și Dahmen la Jena. Sper să ne iasă 

bine pasiențele, să vedem Parisul și câteva bucățele din 
Europa ajutându‑ne și cu banii nemților! Să vedem câte 
ceva și din Germania, desigur!

Sâmbătă, 22 martie, 1997, Paris. A început să curgă 
numărătoarea inversă. M‑am trezit la ora 9, am citit până 
la 11 ceva din Balzac și apoi am mâncat o porție babană de 
varză! Încerc să‑i conving pe amicii Eliza și Costi să facem 
o plimbare cu mașina pe undeva, poate la Versailles. 
Mă gândesc că acum m‑am pricopsit cu știința pe care 
trebuie să o aibă un român să evite furcile caudine ale 
ambasadei etc. Trebuie luată mai întâi o viză turistică, 
venit apoi aici, făcut contractul, apoi de mers la poliție și 
cerută viza provizorie. Dacă știam asta, n‑aș fi așteptat 
atâta la Iași. Și aș fi așteptat mult și bine, căci actele nici 
nu ajunseseră de la ambasadă la prefectură. Chestia 
e că am descoperit asta singur. Profesorul Alexandru 
Călinescu, săracul, a stat trei ani „ilegal”, fără putință 
de a se mișca, deși cu contract în toată regula. Condiția 
esențială: să fii insistent, să convingi întregul lanț: se-
cretara de la facultate, profesorul, șefa de la personal, 
funcționara care se ocupă cu dosarul tău la universitate, 
contabilitatea, și la urmă, Prefectura. Întrebarea este: să 
vând și altora pontul sau să fac pe prostul și să las și pe 
alții să se frământe cum m‑am frământat eu?

Am vorbit cu Eliza, Costi e plecat cu mașina din Pa-
ris, așa că mergem doar noi cu Roxana la Tolbiac să 
vedem expoziția Tous les savoirs du Monde, care pare 
foarte interesantă. Închei aici scrisoarea, ca să o trimit 
prin Eliza, mai devreme decât tocmai miercuri, peste 4 
zile, când mă duc la facultate. Pe o vedere nedatată: La 
miezul nopții,/ în liniștea blândă a singurătății/ totale,/ 
un gând înfiorător/ îmi trece prin minte:/ Oare cât sa-
crificiu/ pentru binele nostru comun,/ câtă voluptate 
de heautontoumoroumenos/ în chinul de a fi singur/ și 
cât egoism al comodității/ se amestecă în acest exil?/ Nu 
cumva, departe/ de spațiul ocrotitor de acasă/ caut un 
alt spațiu ocrotitor/ mai încăpător?/ Egoismul Libertății?/ 
Doar bunul Dumnezeu/ Atotștiutorul/ are Măsura.

Sâmbătă 22 martie, 1997, Paris. Mai lungă‑mi pare 
calea acum la‑ntors acasă, aș vrea să zbor dar…mai sunt 
14 zile. Acum e ora 9,30, seara sâmbătă, sunt chez mois, 
îmi încep viața „contemplativă” după partea de viață 
„activă” și după un somn de amiază prelungit. Dimineață, 
cum spuneam la sfârșitul scrisorii precedente, m‑am 
înțeles cu Eliza să ne întâlnim în stația Quai de la Gare, 

i‑am explicat cum să ajungă cu metroul ca să vizităm 
în Biblioteca Națională, sediul din rue Tolbiac, expoziția 
Tout le savoire du monde. M‑am dus pe jos, Gare de Lyon, 
Pont de Bercy, o zonă grandioasă în sens modern, clădiri 
de sticlă și de aluminiu: Palatul nu știu care, Ministerul 
Finanțelor. Biblioteca, pe malul stâng, un complex mo-
numental modern, am descris‑o în scrisoarea trecută. 
Ziua își dezvăluie alt farmec, unul mai puțin misterios 
decât noaptea. Am așteptat 30 de minute, enervante, 
firește, de întârziere. În sfârșit, apare Eliza, dar nu cu 
metroul. Au venit până la urmă cu mașina, cu Costi, 
pretextul inițial că e plecat din oraș, fusese o minciună! 
Eternele lor certuri...

În sfârșit, ne plimbăm prin vasta grădină suspendată 
între cele patru blocuri masive ale bibliotecii pavate cu 
un lemn cu un aspect foarte mătăsos. Facem poze, apoi, 
în interior, văzând prețurile (45 de franci intrarea), au 
renunțat. Am o scurtă polemică absurdă cu Costi: că pe 
el îl plictisește prin muzee orice intrare culturală, preferă 
televizorul că este mai comod. Degeaba îi explic diferența 
între autentic, activ, și surogat, pasiv, între a fi creator de 
informație și opinie și a fi un simplu manipulat în turma 
tembelă a telespectatorilor, mai ales că programele sunt, 
din câte îmi dau seama, îngrozitor de mediocre. Oricum, 
nu poate el înțelege, săracul! Intru așa doar eu, cu preț 
redus 30 de franci, și Roxana, gratuit. La început, Ro este 
cam reticentă, simt că a asistat la discuții neplăcute între 
părinți cu privire la mine. Ea este o fetiță inteligentă și 
de bun simț, dar discuțiile dure, urâte, certurile dintre 
ai ei nu au cum să nu o influențeze. 

În sfârșit, trecem prin expoziție mai mult în fugă, vreo 
oră jumătate, pe tema enciclopedismului în cunoaștere. 
Sunt adunate texte scrise din tezaurul bibliotecii, și 
anume ce este mai reprezentativ: tăblițe cuneiforme, 
sumeriene și babiloniene, table cerate romane, papi-
rusuri egiptene, manuscrise în pergament medieval, 
începuturile cărții până la enciclopediști. Partea a doua 
a expoziției, a cărei vizitare este inclusă în bilet, se află la 
sediul vechi al bibliotecii, pe strada Richelieu. Cu biletul 
valabil pe toată perioada mă voi duce săptămâna viitoare. 
Bine și savant organizată, expoziția este impresionantă: 
lumea Europei, dar și cea arabă și lumea chinezească, 
orientală; manuscrise‑monumente ale culturii noastre, 
Vergilius, Cicero, Quintilian, Isidor din Sevilla, Boethius, 
repet, acele texte din care izvorăște cunoașterea noastră 
direct, apoi Scolastica. Exemplarul original al statutului 
de întemeiere al Sorbonnei se află (Doamne sfinte!) în 
fața ochilor mei, Sfântul Bonaventura, Thomas, Ockham, 
totul, absolut totul, până la manuscrisele lui Leibnitz și 
ale enciclopediștilor francezi, într‑un întuneric savant 
orchestrat. Mic incident: un cuplu de studenți savanți, 
el și ea, pe care îi remarcasem pentru asiduitate și 
competență, îmi fac observația că nu se fotografiază; 
aveau, firește, dreptate, dar le‑am răspuns impertinent. 
Ce puteam face? Oricum eram în culpă! Măcar de‑ar fi 
ieșit poza! Pe la 4,30 sunt acasă, mănânc varză din nou, 
mă întind și adorm până la 9. Acum voi mânca ultima 
porție de varză și mă voi apuca de lucru la Augustin. 
Atât de bine am fost prins în textul lui Augustin, sfârșitul 
cărții X-a, încât nici nu am observat cum trece timpul, 
uitându‑mă la ceas, constat că este 4 dimineața! Încă aș 
mai putea lucra, dar o las pe mâine. O, Augustine, Augus-
tine! Cât ești tu de înfipt în cultura noastră europeană 
nici nu ne dăm noi seama! Ce manuscrise superbe am 
văzut astăzi la Tolbiac, din toate secolele, manuscrise 
ale marilor texte de Augustin: De doctrina Cristiana 
(fundamentul învățământului, așa cum e, îl păstrăm de 
mai bine de o mie de ani), De civitate Dei, Confessiones, De 
Trinitate. Câtă dragoste și migală în transcrierea textului 
și în înflorirea lui cu vignete și miniaturi! Între altele, 
am văzut un manuscris al lui Aristotel, contemporan 
cu Augustin, datat între 410‑429, deci când episcopul 
african era încă în putere (a murit în anul 430), în timpul 
asediului Hipponei de către vandali. Am putea să ne 
închipuim că el ar fi putut ține în mână pergamentul 
acesta. Forma literei, felul de a scrie, erau aidoma cu 
cele practicate și văzute de el. Ce mare diferență între 
specificul perceperii tipăriturii, practicate de noi, care 
avem în față un simplu exemplar din mii ale textului 
tipărit și, într‑un fel, mortificat! Câtă viață pulsează în 
pergamentul nemuritor al unui manuscris medieval! 

Acum mă bag în pat, mai răsfoiesc niște reviste și 
încerc să adorm. Mai este și mâine o zi! Oare gândul că 
vin acasă să mă demobilizeze în loc să mă încurajeze? 
Nu! Voi intensifica lucrul în aceste 13‑14 zile rămase. De 
plimbări prin oraș m‑am cam săturat. Prezența în Paris 
începe să semene cu cea în orașul natal. Știind că în Iași 
se află, să zicem Golia sau Galata, câți ani au trebuit să ne 
hotărâm să le vizităm? Ce‑i amuzant este că, uneori, când 
sunt întrebat de străini sau chiar de francezi neparizieni, 
poate chiar parizieni, câte ceva, se întâmplă să știu și să 
îi îndrum spre ceva sau spre undeva! Ca să vezi! Dar mi 
se întâmplă des să întreb pe cineva ceva și ăla să nu aibă 
habar! Ca peste tot, sunt unii care nu au depășit hotarele 
cartierului lor decât ca să se ducă în armată!

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
Jurnal epistolar (XXVIII)Jurnal epistolar (XXVIII)

Eugen MUNTEANU

Confesiunile Sfântului Augustin -
manuscris medieval
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Am vrut să mă vindec de dezinformările 
venite buluc  după 6 decembrie, de atacuri la 
persoană neargumentate sau contaminate 
de soroșism. Pe străzi, se strigă, ca-n acel De-
cembrie, Libertate!, cu un adaos: „Libertate, nu 
anulate!” De 35 de ani încoace m-am convins de 
dificultățile stării de libertate, și mai accentuate 
după ce ghinionul staționar la Cotroceni a făcut 
saltul din 2024 în 2025. Se cultivă nu iubirea de 
celălalt, ci ura, ultimele ținte fiind cei propuși la 
prezidențiale, calomniați în fel și chip.

Le-am evitat cât am putut pe moderatoarele 
care nu mi-au ascultat sfaturile, ca duduca 
blondă care „contestează” (nu contestă?) criticile 
presei. Așadar:
      -Nu fiți agresive cu tupeu (de zece mii de 
euro salariu!);
      -Nu plescăiți în microfon!;
      -Nu faceți cu ochiul!;
      -Nu vă legănați ca gâsca, de pe un picior pe 
altul!;
     -Nu scoateți limba și sânii prea copți la ve-
dere!;
      -Nu vorbiți în limbi necunoscute, că dați de 
greu!

       Și cum vorbesc, Dumnezeule! Anacolutul 
e suveran? Ba accentuările imposibile. Până 
și Cehov e Cehov, cu accent pe o, of! Par a fi la 
întrecere, conform cerinței woke,  să schilo-
dească limba. Tare-aș vrea să rămână fără ea, 
când urlă cât ține gura: „Marși, mă, din orași, 
du-te la Cluji!”, folosind melteana de cartier. 
Cineva ne îndeamnă „să stăm tet la tet, ceea ce 
mi-aduce aminte de fata de la știri cu „bliuza lu 
Matiz”, convinsă fiind că-i vorba de mașină, nu 
de ia românească, pictată de Henri Matisse. Dar, 
vorba lui Virgil Rațiu: „Toate trec și toante mor!” 

Politicienii? E firescamente (mulțumesc, 
Luca Pițu!) să-și dea la gioale. Kelemen Hunor 
e preocupat de cine „împărțește puterea”, în 
alte cuvinte, să împartă ciolănelul pe din două 
sau pe din trei, ceea ce merită „vot de blamă”, 
în exprimare UDMR; Clotilde e obsedată de 
„curupție”; Ciucă știe să „acheseze”sau să „ac-
ceseze” bani europeni, dar nu știe s-o spună. 
Un finanțist promite „venituri anale”, nu anu-
ale. Avem „liderși extimatați” (nu estimați) în 
parlament. Unii vorbesc în limbaj updatat, de 
nu-i înțelege nimeni, alții tac, la fel ca primatele. 
Iar „rezistul” Ungureanu, în defect de fonem, 
încearcă să spună de ce nu-i place „patri-o-o-
o-tismul de la tr-tr-i-icolor”. Cel din curcubeu 
i-o fi plăcând? Lasconi, fostă Lasconni’s, ca să fie 
„drăguță”, adaugă nițel zahăr: îi face „infractori” 
pe pesediști, nu „interlopi”, iar tăcutul Iohannis 
tace. A ajuns fan Alexandru Lăpușneanu.

Dâmboviță, apă dulce? O iluzie ca toate ilu-
ziile postdecembriste, rămase nerealizate.

Da, am evitat cât am putut emisiunile fake-
news, neamendate de CNA. Va fi mai bine că 
Răsvan Popescu a fost înlocuit de (surpriză !) 
Bănescu? Pentru biserică, nu, n-aș crede, de 
vreme ce fostul purtător de cuvînt BOR e în luptă 
cu capii bisericii creștine, părând a-și spune: 
Unde conflict nu e nimic nu e.

 Televiziunea rămâne oglinda (strâmbă și 
spartă) a societății. Și toate-s inventate: de la 
epidemii la mitinguri, de la mitinguri la răz-
boaie...Vrem pace, între cele două tabere, așa-
zișii proeuropeni (vor nu vor, noi tot europeni 
suntem, dar pe românește) și suveraniștii, ale 
căror vorbe sună a gol când fac circ din ideea 
de neam, patrie, țară! Ajunge, ura unora contra 
altora atinge patologicul, deși cuvântul pace e 
pe buzele tuturor. Dar va fi pacea victorioasă? 
E vremea armelor. Durează. Cât cespre coaliții, 
evident că nu țin. Alianța DA (Băsescu-PDL - 
Tăriceanu-PNL) a ajuns coaliția NU. Ce să mai 
zici decât că toate-s o apă și-un pământ? Poate 
trec, dar după ce ne inundă.

Ajunge și cu lumea lui Măruță. Știți câți ani 
au trecut cu Măruță? După numărătoarea lui, 
17 sau 18. Câtă rezistență la noi! „Aniușori”, cum 
le spune, cu ironie fină, Vasile Gogea. Cam tot 
atâția ani am rezistat lumii lui Mândruță, fan 
al prezicătorului din Dămăroaia, eșuat de la 
ProTv la Digi 24. 

I-am evitat și pe colindătorii care ne urea-
ză cu săptămâni bune înainte de Crăciun, 
micșorând comercial magia stelei și a luminii 
line. Am ascultat vorba înțeleaptă a Sfântului 
Nil Sinaitul: „ Smulge gândurile rele cu alte 
gânduri.” Greu, când te asurzește o reclamă la 
maioneză ,„Hai, hai să mâncăm!”, pe melodia 
unui colind ceresc: „Domn, Domn, să nălțăm!” 
Și câte  „reclamuri” anapoda nu umplu ecranele! 

Una îndemna cu aplomb : „Gustează!”.Monică-i 
de  Protv îi plac sármalele. Mai  sper că n-am 
auzit bine. 

Cu desăvârșire scos din casă, în noaptea 
dintre ani, a fost calul troian al emisiunilor 
de  divertisment, cu madam Tatoiu mascată 
(măștile prostiei sunt stupefiant de diverse) și 
cu coana Saveta tunată, cu „vipuri anonime”, 
supernetalentate, multe cu buze mari, ca și 
kilogramele în plus, gata să-și subțieze talia, 
nu să-și lărgească mintea. N-am vrut să-l văd 
pe știristul Marius Niță, cu freza decolorată, 
blondă, de la Realitatea TeVede, care tot face 
revelioane de vreo 11 ani încoace. Ca „vaiber”, 
n-are „un vaib mișto”, așa cum crede el că are. 
Mai schimbă locul, Niță! Și-i dau dreptate lui 
Lucian Ciuchiță: „Ecran gol”.

Nu, nu mai vreau revelioane cu Tzancă Ura-
ganu, cu Babasha, cu Baboiash, cu Gheboasă, cu 
berze lucioase care n-au sex-appeal, cum zice 
Ciutacu despre „regina chiloților”. Prognoză 
pentru revelionul următor: toți în chiloți. Nu, 
mersi, nu vreau să-l văd pe șeful pușcăriașilor 
ca dansator. Cântăreții să cânte, actrițele (nu 
cutare avocată sau procuroare) să joace în d’ale 
Iancului..., cum îi datul fiecăruia. 

 Ca să scap de bubuiturile care au ținut ore-
n șir, gata să spargă geamurile, am folosit ca 
antidot un film bun: Marele Gatsby, cu o Daisy 
ca ieșită  direct din paginile lui Fitzgerald. Și 
de ce n-aș fi răsfoit, spre dimineață, Enneada I 
, Tratat despre frumos, cu adnotările lui Petru? 
Vasile Gogea, Singur cu Hegel, Petru Ursache, 
singur cu Plotin, „ca să urcăm (da, așa spune 
Plotin: se urcă!) din nou către Bine, înspre care 
se îndreaptă orice suflet.”

Și încă:
„Frumosul se găsește mai ales în vedere, 

dar se găsește și în îndreptările auzului spre 
îmbinările de cuvinte, precum și în muzica în 
totalitatea ei: căci și melodiile și ritmurile sunt 
frumoase; iar pentru cei care, desprinzându-se 
de lumea simțurilor, înaintează spre o zonă 
superioară, există și îndeletniciri frumoase și 
acțiuni și ținute și științe frumoase, după cum 
există și frumosul Virtuților.” 

Și au venit sunetele Concertului de Anul Nou, 
al Filarmonicii din Viena , sub bagheta super-
bului Riccardo Muti (83 de ani), care n-a uitat 
să spună că s-a născut la Milano, nu altundeva 
în Europa. N-o să-l văd pe direct, n-am cum, 
dar l-am văzut, la Iași, pe extraordinarul Sergiu 
Celibidache, născut la Roman.

Josef Strauss Sohn, cu muzica sa aerată, a 
fost în centrul concertului, dar o scenă a Bale-
tului de stat din Viena, pe un vals „accelerat” al 
Juniorului, m-a surprins prin ...corectitudine 
politică. Fata albă în duet cu un negru, cea roză 
repartizată unui  chinez roz, care le dansează 
imparțial pe amândouă, până când roza multiet-
nică trece de la o etnie la alta. O fi fost de origine 
indiano-jamaicană? Se alătură unui cuplu din 
doi bărbați în dungi verzi (ecologice), care își 
strecoară un sărut (ecologic) pe gură. Șahistul 
arlechin le fură roza, intervine chinezul, până 
când omul de aur le dă șah mat amândurora.

De ce citești prea literal, Magda U.? E doar o 
scenă de basm! Dar se pare că Riccardo Muti, 
cam mofluz după vizionare, nu era tocmai în 
stare corect politică, de vreme ce ne-a trimis 
repede la 1800 și încă mulți ani după, la valsul 
compus de Constanze Geiger. Abia atunci  Muti 
a prins aripi dirijând.

Totul s-a încheiat cu Frumoasa Dunăre Al-
bastră și cu urarea dirijorului milanez: Pace, 
Fraternitate, Amore.

Și pentru că Muzica e poezie și Poezia Mu-
zică, m-am întors, de la trandafirii Vienei, la  
poemele Dincolo de Barbaria, ale Luciei Negoiță. 

Bunul prieten Codrin Șerban Denk m-a sfă-
tuit să-l ascult numai pe Bruckner, modernul. 
„Toți ceilalți sunt minorali.” Ba nu,  îl prefer  pe 
„minoralul” Brahms azi, i-am răspuns. Vă place 
Brahms?

Poemul lui Leo Butnaru a emis acorduri 
înalte:

„Iubite confrate
Fiodor Mihailovici Dostoievski
îndrăznesc să remarc că
într-adevăr
frumusețea va salva lumea
dacă lumea va salva frumusețea.”

Da, Leo, ca să suportăm existența, trebuie 
s-o prefacem în literatură adevărată, care nu 
poate fi altfel decât frumoasă. 

Gânduri albe și mai Gânduri albe și mai 
puțin albepuțin albe

Magda URSACHE

InsularInsular
De la o vreme, încerc limpezi-

rea lăuntrică pe o insulă subțire, 
țesută din lut rar și respirație cal-
mă, cu țărm vag, fluid, încețoșat. 
Dăruită ochilor inimii spre folosul 
singurătății, compensând vertiginos 
impresia de rătăcire, destrămarea 
trecutului cu ciobul melancoliei. 
Febril deslușită de seva căutării 
născocitoare în măduva diafană 
dintre tot și nimic. Organizând vechi 
principii ale sărăciei inițiatice în 
amăgirea simplității organice mus-
tind de magma secretă a realului 
transfigurat, când captează năuc 
aburul rar, prețios, crepuscular mi-
jind transcendentul. 

Dacă autenticul loc al rugăciunii 
e corabie navigând cu intensitate 
mistică prin zbuciumul trăirilor 
împrăștiate, despărțite, dezbinate 
destul, curgerea ei de ostrov plutitor 
îndreptățește calea nădejdii deschi-
zând orizont. Itinerar ocult înspre 
insula ce renaște limpede, calm, 
abia apăsând pe aceeași zbatere 
fină de ambasadă a Cerului prin 
puținătatea pământului articulat 
fragil din apele tăriei și ale mării.

Într-o lume grav și aglomerat 
populată de zgomote ca niște di-
hănii, unde tihna - în sensul so-
nor potrivit măiestrei vânări a pe-
numbrei creatoare din care furăm 
plămădiți - bănuiește insularitatea 
în conturul diafan al liniștii. Tăcere 
forjată primordial, restaurând cu 
măsură, meditație, simplitate au-
rorală, contemplativ culcuș unde 
jocul uimirilor respiră miez etern.

A sonda neașteptat pulsul de 
stoic amnar, abrupt împânzit cu 
neliniști precar insulare – trans-
pune aici și de-acum veghe între-
bătoare consolând palid ezitarea 
cuvintelor. Într-un soi de ghid 
personal sau canon translucid al 
coabitării singurătăților.

  INSUL SINGURĂTĂȚII PROPICE
Un nume comun în limba ro-

mână, ce azi nu se mai aude rostit, 
e abstractul ins. Marginal în nebu-
loasa idiomului activ, ce fervent își 
arogă entuziasm de unealtă smart, 
de la sine vorbitoare. Vizitată adică 
de orgoliul, patima autonomiei, 
mascând stângaci alibiul expresi-
ei evadate din uz. Purtată anapoda 
prin vântul ce urzește sonor dificila 
captură a verbului surprins în nă-
vodul cu pixeli.

Parcă ins a fost implacabil „cen-
trifugat” de febra concretului, a rea-
lului acut actual, răpind conversației 
naturale din misterul interstițial ce 
leagă, împarte, desparte, deșartă 
cuvinte din ascunzișul scânteind 
poezia. 

Așadar, simțul limbii noastre 
de azi l-a trimis în exil, departe de 
confortul denotativ și propriu, curat 
atribuindu-și fermitatea semantică 
de necontestat a substantivului om. 
Plasându-l excentric pe el, insul, la 
hotarele „regnului”, mazilit alături 
de genericele, abstractele individ, 
tip, persoană. Din respect insuflat 
de legea minimului efort, cu care 
se dă de ceasul morții a ne împăca 
înțelepciunea lingvisticii?!

E slăbire spectrală pe scara co-
borârii în sens, invers proporțională 
cu fortificarea energiei disipate de 
sondarea esențelor. Diluarea con-
cretului potențează îndepărtarea, 
consolată de miza metafizică a ele-
mentelor prime: abstract, principiu, 
concept (pe care Cioran le acuza a fi 
dus filosofia la pierzania în sterp). 

De aici senzația fină a înstrăi-
nării de natura umană, simultană 
cu intuiția miezului, sânul matern, 
sâmburele fugitiv, ghicit vag de pri-
vilegiul ființării pasagere, singu-
ratice în climatul exotic amintind 
uneori ambianța de eter.

Oricum, sinonimia imperfec-
tă ca omenescul amintește bles-
temul dezbinării turnului Babel, 
îndepărtarea omului de înțelesul 
primordial, rătăcit poate în sine. Și 
eșecul întâlnirii, slăbirea legăturii 
cu celălalt, rătăcind șansa dedicării, 
jertfei, comunicării, comuniunii. 

Intervalul acesta enorm dintre 
om și tip cască distanța în hău, în-
registrând, precum cercul de ani ai 
copacului, însingurarea oglindită 
fluid în limbaj, limbă, vorbire, re-
flectare lingvistică a imaginii minții.

E o scală cu două intrări sau 
ieșiri, ce dă seamă de marginile greu 
de înțeles și cuprins ale conștiinței 
proprii și ale înstrăinării lăuntrice, 
alungarea de la sine a ființei celui-
lalt, tu, ea, el, expulzați, expatriați 
fără drept de apel.

Așa că, în uzul public, oficial, al 
limbii, comunicare administrati-
vă sau discurs cultural de ținută, 
îngrijit, cele trei cuvinte, ins, indi-
vid, tip, apar exclusiv în contexte 
diagnostice excepționale. Situația 
termenului persoană, de superioară 
complexitate, impune o perspec-
tivă aparte, distinctă, ce nu-și află 
spațiul adecvat în acest loc. 

Diluarea atributelor umanității 
la asemenea scară semantică se re-
flectă în indici subtili de sociabilitate 
calpă, sterilă, înghețată, formală. 
Într-o limbă română ce utilizează 
asemenea vocabule de o manie-
ră autistă, stingheră, ce alterează 
imaginea simbolică a valorii ființei 
umane. Sunt contexte diagnostice 
colocviale, uneori de excesivă, in-
adecvată familiaritate, alteori de 
intimitate greșit, prost înțeleasă, în 
climate de comunicare dominate de 
atmosfera unei difuze complicități 
marginale și abandon al normelor 
de civilitate.

Prin anii patruzeci ai secolului 
trecut, în cartierul din jurul fabricii 
băcăuane de hârtie „Letea”, afrontul 
maxim în cursul unui scandal cu 
un vecin se obținea prin proferarea 
celei mai grave injurii cu putință: 
calificarea „individ”.

Cine n-ar prea crede așa ceva 
poate merge repejor la Dicționarul 
Limbii Române, proaspăt apărut 
în epoca respectivă (1940). La in-
trarea „individ” figura următoarea 
explicație: „Ființă (animală sau vege-
tală) în raport cu specia, ins. Persoa-
nă considerată izolat în raport cu o 
colectivitate. Fam. Om indeterminat 
pe care nu vrei să-l numești și de 
care vorbești cu dispreț: cine-i indivi-
du ăsta?” (August Scriban, Princeps 
Multimedia, Iași, 2016, sub voce)

La vremea dicționarului lui La-
zăr Șăineanu (prima ediție 1896), 
deprecierea era mai puțin eviden-
tă, dar anticipa evoluția conotației 
peiorative. Al treilea sens al terme-
nului „individ” era: „om necunoscut 
sau pe care nu vrem a-l cunoaște: 
ce vrea acest individ?” (Dicționar 
universal al limbei române, www. 
dacoromanica.ro, sub voce)

Cât despre tip, cele două 
dicționare nu surprindeau nuanța 
peiorativă. Abia Dicționarul limbii 
române literare contemporane (1955-
1957) accentua intuitiv conotația 
disforică a cuvântului: „(Familiar, 
adesea depreciativ) Individ, ins, 
persoană” (dexonline.ro, sub voce)   

Deși contaminat cu proximi-
tatea semantică a lui individ și tip, 
afectat de penumbra peiorativă, ins 
suferă de sinonimie virală, e mai 
puțin atins în fond. Sângele albas-
tru, rezultat al vechimii și bogăției 
de sensuri, i-a permis un sacrificiu 
ce evocă o mutare din jocul de șah. 
Surprinzător și nu prea, dacă ar fi 
să ne amintim o analogie sugerată 
de Saussure. 

Daniel Ștefan POCOVNICU
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„Foc e poezia lui Mallarmé și foc ați „Foc e poezia lui Mallarmé și foc ați 
aprins în limbajul nostru poetic...”aprins în limbajul nostru poetic...”

Într-unul din interviurile acordate în ultimii ani, 
referindu-se la cei care care l-au marcat profund, 
Șerban Foarță a găsit cu cale să răspundă, deopotrivă 
tranșant și cuceritor: «Cât despre „întâlnirile reve-
latorii“, mi-ar trebui trei-patru pagini să le înșir pe 
toate. În câteva ore,-n București, prin ’70, mă puteam 
vedea cu Turcea, la Tic-Tac, cu Mazilescu, la Albina, 
cu Leonid Dimov, la Casa Scriitorilor sau […] cu, spre 
miezul nopții, mateinul domn Tașcu Gheorghiu, la, 
mai cu seamă, Lido… În ceea ce-l privește pe Nichita, 
am improvizat, la cererea lui, la pian, la noi acasă, eu 
la acute, el la grave, un „transfer de sentimente, cu 
gândul la Bacovia».

În acest ultim episod pe care îl dedic epistolelor 
alese dintre cele ce i-au fost adresate la un moment 
dat, mă voi opri la cele scrise de părintele Mihail Avra-
mescu, de Nicolae Steinhardt și de Tașcu Gheorghiu.

Mihail Avramescu se afla încă la Jimbolia, era o 
personalitate copleșitoare (experiența participării 
strălucitoare în tinerețe la revista craioveavă „Radi-
cal” ori la „Bilete de papagal” și la „Contimporanul” cu 
texte pur și simplu avangardiste devenise legendă, 
ca și publicarea în anii ’40 a revistei „Memra”), care 
aprecia cărturăria temeinică a 
poetului timișorean. Îl prețuia 
fără rezervă. Ba chiar îl iubea. 
Nu ezit să folosesc acest verb. 
Simpla reproducere a începutu-
lui scrisorii sale din 30 septem-
brie 1973 este mai mult decât 
edificatoare: „ Mult iubite ‒ și 
mult prea frământate ‒/ Frate 
al nostru, Șerban…”. Partea fi-
nală a acesteia arată că exista 
întrei ei o legătură sufletească 
foarte strânsă, emoționantă 
de-a dreptul: „Dar, precum zici, 
avem și vom avea câte și mai 
câte să ne mai spunem, cu răgaz 
și mai de aproape, privindu-ne 
(firește) fiecare singura, adevă-
rata față. În așteptarea zilei de joi 
și/ Cu dorirea revederii ‒ o caldă 
îmbrățișare […]». 

Nicolae Steinhardt, între al-
tele, și pasionat cititor și comen-
tator de poezie, nu putea să nu remarce unicitatea 
volumelor pe care le propunea Șerban Foarță. În 
scrisoarea din 20 decembrie 1983 adresează rugă-
mintea să fie îndreptată o impardonabilă greșeală 
de corectură strecurată în textul pe care i-l dedicase 
la volumul „Areal”, apărut la Ed. Cartea Românească, 
în 1983.

În locul cuvântului „pală”, apăruse „fală”. Citind, 
peste timp, zâmbim. Dar nu ne este imposibil să 
înțelegem oroarea care îl va fi cutremurat pe încer-
catul autor. 

Am căutat cronica la care se referă. Este vorba de 
„Jocul terț al lui Șerban Foarță”, din „Astra”, XVII, nr. 12 
(147), decembrie 1983, p. 11. Desprindem un fragment 
din ea, pe care-l găsim realmente admirabil: „Ehei, 
Șerban Foarță, te citim cu plăcere în travesti fumist, 
fistichiu, năstrușnic; (te prețuim și-n stacojie roba 
ta de aprig cărturar); dar te citim și în clar, cu mai 
încleștată, mai feciorelnică plăcere: nu ești de-ai lu 
Queneau, ești de-ai lui Brahms, de-ai lui Mateiu, de-ai 
proteicului patos, ești de-ai noștri!”

Și tot pentru excelența comentariului, redau un 
fragment dintr-o cronică anterioară, „O! Melancho-
lia...”, publicat în „Steaua”, XXXII, nr. 1 (404) 1981, p. 51:  
«Presupun că reacția oamenilor de o vârstă cu mine, 
citind „Copyright”, placheta de versuri a lui Șerban 
Foarță (ed. Litera, 1979), va fi fost aceeași cu a mea: 
impresia netă a unei întineriri cu cincizeci de ani./ 
Mărturisesc că nu mai știu cărui leat aparține Șerban 
Foarță (și nici dacă acesta e cu adevărat prea cinstitul 
său nume), dar îndoială nu încape că ‒ stilistic și 
spiritual (scuzați domniiile voastre) ‒ e contemporan 
cu decada ’20-30./ A, cât de vii și de prezenți mi-au 
apărut deodată solii perioadei nebunatice! Avangarda, 
suprarealismul, absurdul, scrisul automat, scandalul. 
[...] Iată că vremea tinereților noastre nu a murit!» 

A doua epistolă a lui înțeleptului de la Rohia, din 12 
februarie 1989, este prilejuită de primirea „Albumul 
Mallarmé”. Urmează o salbă de laude binemerita-
te adresate traducătoului. Și, între acestea, și fraza 
aceasta, fără îndoială, memorabilă: „Foc e poezia lui 
Mallarmé și foc ați aprins în limbajul nostru poetic.”

În finalul grupajului, un text primit de la „al tău 
profund mișcat prieten”, Tașcu Gheorghiu. Acesta îi 
mulțumește lui Șerban Foarță pentru poemul amplu 
pe care i l-a dedicat în amintitul volum „Areal”. Tran-
scriem cu exactitate titlul și dedicația : „Remember/ o 
nuvelă// Mateinului domn/ TAȘCU GHEORGHIU/ acest 
encomiu/ exegetic,/ A.M.M.G.” Deși cartea s-a publicat 
1 Scăpare din condei: am vrut să scriu doar al șasezeci și șaptelea.

în 1983, poemul tipărit este datat „noiembrie ’69”.
*

«Jimbolia, 30 IX 1973
Mult iubite ‒ și mult prea frământate ‒
Frate al nostru, Șerban,
Cine, oare, dintre noi, ar fi putut fi izbit de aseme-

nea împotmolire a Duhului, încât să-ți fi putut atribui 
înghețul lăuntric al lui Ivan sau al lui Smerdiakov? 
Până la ceasul atemporal al depășirii unei anumite 
trepte, Lucifer și Satana (ucigă-l Crucea!) se zvâr-
colesc, într-adevăr, în străfundurile oricărui pieton 
(unul momind cu sticloase licăriri și fulgerări de la 
rădăcina tenebroasă a inteligenții, celălalt împroșcând  
din coadă scârnave otrăvuri ‒ ca să nu mai pomenim 
și de extrema congelație stavroghinică, pecetluind 
mortal ispita deznădejdii...); diavolii însă nu ne ră-
pun ‒ și nici nu ne pot lega de catargul corăbiei lor 
răsturnate ‒ decât numai dacă „iscălim” pactul. Și, la 
Domnia ta, cu adevărat nu am văzut primejdia unei 
astfel de păcăliri posibile: astfel, nu s-ar îmbina, atât de 
vădit temeinic, verticala intenției lucide cu orizontala 
lăcrimării inimii; ceea ce ar mai fi de adăugat, cred, 
în acest răvaș ‒ și în eventuala strădanie a Dom-

niei tale ‒ spre desăvârșirea și 
transfigurarea acestei Cruci, ar 
fi surprinderea fecundei taine a  
Lăcrimării Minții...

Cam despre aceasta ar fi voit 
doar să fie vorba în îndrăzneala 
din dragoste ce iscase convor-
birea noastră ‒ nedesăvârșit în-
chegată din pricini, cred, exclusiv 
zodiacale.

Dar, precum zici, avem și 
vom avea câte și mai câte să ne 
mai spunem, cu răgaz și mai de 
aproape, privindu-ne (firește) 
fiecare singura, adevărata față. 
În așteptarea zilei de joi și 

Cu dorirea revederii ‒
o caldă îmbrățișare,
Părintele Mihail

‒ și foarte respectuoase oma-
gii Doamnei.

P.S. Îmi închipui că ai remarcat numaidecât că 
nu am scris cu mașina; drept care cer mii de scuze 
pentru corecturi și ilizibilitate.»

*
«Jimbolia, 22 ianuarie 1975
Iubite Șerban,
Îți mulțumesc din toată inima pentru ținerea de 

minte a zilei de 17, pentru înbelșugatele urări trimise 
și pentru tainic luminatul Chip dede-
subtul căruia le-ai așezat. Îți doresc 
– vă doresc amândorara, împreună 
toți cei ce vă sunt dragi – mulți buni 
ani, în toate ocrotiți de Sfânta Pronie, 
ani de mereu sporită și senină pace, 
de fericite împliniri.

Țin, totodată ‒ dintr-un fel de viciu 
al exactității ‒ să te rog să cunoști 
(și chiar să comunici oricui și ori-
când vei socoti de cuviință) că anul 
ce mi s-a dat deocamdată să-l încep 
acum este al șaptezeci și șaselea1: 
precedenții șasezeci și șase risipin-
du-se aproape isprăviți, ca un fel de 
umbră și vis sau ca un foarte subțire 
fum (ce nu a fost doar de tămâie ‒), 
zic „aproape isprăviți” fiindcă am fost 
adus în această părelnică lume în 17 
după rânduiala „vechiului” calendar 
iulian, lăsat de mult la o parte în țara 
și în Biserica noastră; așa zicând dacă 
am socoti după locul Soarelui, ar fi ca 
noul an de exil și de peregrinații să înceapă abia cam 
peste vreo săptămână.

Această ultimă informație implică intenția de a-ți 
dezvălui că acel 17 ianuarie din 1909 sta sub semnul 
lui Aquarius și nu al Capricornului (ceea ce nu implică, 
firește, în niciun fel, refuzul cornului abundenței, atât 
de oricând binevenite...); dar, oricât de puțin revelantă 
poate fi o simplă și unică indicație zodiacală ‒ mai cu 
seamă în stadiul de confuzie și precaritate al astrolo-
giei reziduale în Occidentul acestui  veac ‒ e mai bine,  
pentru liniștea cugetului nostru, cred (ca și pentru 
integritatea, în indefinită continuare, a prietenei 
noastre) ca ea (indicația zodiacală), devreme ce tinde 
a fi reținută, să corespundă întocmai învăluitelor 
semne cerești.

Independent de toate acestea, te încredințez (și 
îți și aduc aminte) că, întrucât mă privește, de foarte 
multă vreme îmi încep anii pe data de 17, atât  pentru 

afinitatea subsemnatului cu menționatul număr, cât 
și pentru coincidența datei, în calendarul Ortodoxiei 
noastre, cu pomenirea marelui Antonie din pustia 
sketică.

Prin urmare, urările au fost cât se poate de bine-
venite și la timp pe deplin potrivit, pentru care încă 
odată mulțumesc și iarăși zic de bine, cu dorire o 
de cât mai apropiată și mai cuprinzătoare revedere.

Cu afectuoasă prietenie,
Părintele Mihail»

*
«Rohia,/ 20 decembrie 83
Mult stimate și iubite Șerban Foarță,
Astra (revista brașoveană) a publicat o mică re-

cenzie a subsemnatului consacrată Arealului.
Dacă întâmplarea va face să fie citită de autorul 

recenzat, îl rog să binevoiască a face următoarea 
rectificare: col. 2, al. 5, r. 5: în loc de fală să se citească 
pală. Așadar: , o pală (Da, să dăm...)//

Folosesc prilejul nefericitei erori de tipar (dar 
fericitei justificări a rândurilor de față) spre a-mi 
exprima și pe „cale particulară” (din nou) admirația 
(bucuroasă) pentru biruitorul Areal.

Și totodată ‒ bătrânește ‒ pentru a rosti 
tradiționala urare:

Sărbători fericite
La mulți ani!

Cu statornică și aleasă afecțiune,
N. Steinhardt»

*
«Rohia,12 februarie 89
Stimate și iubite domnule Foarță,
Mă las în voia păcatului viclean al trufiei: căci 

m-ați socotit vrednic să fiu printre cei aleși a  primi 
Albumul Mallarmé.

Nivelul grafic nu-i sub limita acceptabilă. (Să vedeți 
ce mi-au făcut mie! la editura Eminescu: volumul „Prin 
alții spre sine” pe care, din București, îmi voi permite, 
așa slut cum se află, să vi-l trimit.)

Iar tâlcurile sunt fascinante. Spre pildă: „iar cărțile, 
citite” parcă e mai sfâșietor decât „tous les livres”. 
„Blânda mea soră” nu-i mai prejos decât „calme sœur”. 
„Spre, -nfrăgezit, Azurul unui Octombrie// pur”: nici 
aceasta nu trădează pe „Vers l’Azur attendré d’Octobre 
pâle et pur”. Foarte meșteșugit ați tradus „Morbida 
primăvară, din nou, a încălcat/ Seninul regn al artei, o, 
iernile lucide”. Sau: „Se-ndoliase luna. Serafi în dulci 
fiori/ de plâns și cu arcușul în mână, printre flori,/ Lă-
sau, visând, să curgă din veștede viole/ Suspine albe, 
- n lunec pe azurii corole”. Sau: „Cum în sfârșit în Sineși 
eternitatea-l schimbă,/ Cu gladiul gol desfide Poetul 
fără scut/ Oroarea sutei sale de-a nu fi cunoscut/ 
Triumful morții înseși în prea ciudata-i limbă!” Sau: 

„Alegra, virginala, frumoasa noastră 
zi/ Va sparge oare-n aripi lac mort pe 
care,‒ altmintre,/ Îl bântuie subt brume 
în limpezile-i vintre/ Ghețarul unor 
zboruri ce n-au a se urzi!”

Iar glosele: savante, subtile, dove-
dind intimitatea, captivante.

Bună, fastă, nobilă, mândră (în sens 
propriu dar și țărănesc), suprem iscu-
sită și deloc ușoară treabă ați dus la 
împurpurat sfârșit!//

Foc e poezia lui Mallarmé și foc ați 
aprins în limbajul nostru poetic.

Alegra zi (pentru „vivace” 
aujourd’hui) îmi pare o biruință.

Cu aleasă gratitudine
și afecțiune statornică,
al dvs
N. Steinhardt»

*
Scumpul meu prieten,

Dragă Șerbane,
nu meritam eu să-mi închini acest superb poem, 

atât de sfâșietor de trist, atât de încântător eleusinic, 
atât de matur conceput într-un inel prosodic în care 
marele tău talent se răsfrânge ca o a doua, gemene, 
oglindă, a contelui de Saint-Germain, în vecia mitului 
lui sir Aubrey de Vere.

Emoția în care l-am cetit să stea mărturie, așadar, 
admirației și dragostei cu care, de când te-am cunos-
cut, cu fidelitate ți le port, statornicite, într-un suflet 
care nu mai bate, într-un secol cefal și after, decât în 
inima și axul bifocal al unor nestemate din a căror, azi 
pierdută, cristalografie, face parte și puritatea (care 
se întâlnește numai în ochii copiilor și ai eroilor) din 
fascinantul tău poem,

al tău profund mișcat prieten,

	 Tașcu Gheorghiu

Nicolae TZONEintersecții

Nicolae Steinhardt

        Pr. Marcel  Avramescu
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Regele blestematRegele blestemat
Un story eroti-comic cu un monarh papugiu, cercetaș candriuUn story eroti-comic cu un monarh papugiu, cercetaș candriu

Precuvântare
În lipsa unui subiect de tranziție între Elpiada și 
altceva (nu știu ce), făcând o pauză de răsuflare în 
lectura Scrisorilor din pustie ale lui Evagrie Ponticul, 
comand cele șase tomuri intitulate Între datorie 
și pasiune. Titlul pompos, inspirat de tragedia 
franceză, nu a fost dat de autor (Carol Caraiman, 
alias Carol al II-lea) ci editorilor*. Scriptorul 
însemnărilor era mult mai modest și solicita expres, 
în 1937: Oricine le va avea după dispariția mea 
dintre cei vii să nu le întrebuințeze pentru nici un 
scop înainte de 25 de ani de la trecerea mea în lumea 
celor care nu mai simt” (volumul I, pag. 214)
Am început să le citesc și, prin nu știu ce mecanism 
de asociere, în paralel cu melodia textului care se 
scălda când în franceză (ușor șchiopătând), când în 
limba Țării (autorul utilizează frecvent majuscula în 
acest caz), auzeam o altă muzică...Partea IColivia

1.
Suflet candriu
De papugiu
Cine să-l înțeleagă...
Specialiștii în „științe politice” vorbesc de „închisoarea 
mentală”, înțelegând prin această formulă limitarea 
capacității de a percepe&pricepe lumea a fiecăruia 
dintre noi, ca indivizi dar și ca parte a unei comunități. 
Împrumutată din psiho(pato)logie – în mod abuziv, ca 
mai toate altoirile unei ramuri din social pe arborele 
personalității – sintagma dă o pospăială scientistă 
domeniului. Operația se impune întrucât „predicțiile” 
politologilor, care conduc la decizii majore, oscilează 
între precizia meteorologiei și suficiența „divinației”(de 
la cititul în palmă la lectura zațului de cafea), sinteza 
fiind adesea o întâlnire între Marx și Baba Vanga. Faptul 
nu trebuie să ne mire dacă ne amintim că monarhul 
republican Mitterrand, în jurul căruia au roit artiști 
și intelectuali de marcă, unii cu o solidă pregătire 
științifică, ar fi recurs la o „voyante”, Madame Soleil. 
Schema explicativă este un semiplagiat după „mitul 
cavernei”, de la Platon citire, în versiune pozitivă: 
gânditorul grec nu întrevedea posibilitatea unei ieșiri 
din peșteră (aveau s-o facă genitorii utopiilor politice) 
întrucât nu avea nici „target”, nici clientelă, psihocrația 
venală, care invadează ecranele de televiziune după 
orice tragedie (de la atentate la viol) trăiește din această 
iluzie.
*
Această lucrativă activitate a fost vizual, cu inegalabila-i 
ironie, de Magritte în pictura Terapeutul, creată în 
1937, anul în care „papugiul”nostru se afla la zenitul 
puterii politice în România, poziție din care avea să se 
prăbușească imediat. Imaginea cuștii nu se potrivește 
însă numai acelei categorii de profesioniști, care, în 
vremea aceea, nu formau încă o corporație (cea a 
dezvoltării personale). Ei nu intraseră încă în slujba 
propagandei, cum se întâmplă după al Doilea Război 
Mondial, când  țintele sunt conducătorii autoritari, 
tratați din perspectivă „clinică”.
Exista un precedent, „portretul psihologic” al 
președintelui american T. W. Wilson, eseu scris prin 
colaborarea dintre Freud și William C. Bullit, realizat 
după o muncă de un deceniu (1928-1938) și publicat 
abia după decesul celei de-a doua soții a omului politic 
(trecut în lumea umbrelor încă din 1924). Artizanală, 
prin comparație cu producția „customizată” la care 
asistăm azi, ea nu șterge răspunderea elitelor vremii, 
care ar fi trebuit să se alarmeze când acesta manifesta 
tendința de a „ignora sau chiar de a nega faptele 
din lumea reală dacă acestea erau incompatibile cu 
speranțele și dorințele sale” (Freud, Introducere1). Mai 
mult, părintele psihanalizei se ridica împotriva ideii că 
lucrarea ar fi urmărit scopul ascuns de a demonstra că 
TWW era „un caracter patologic, un om anormal, pentru 
a submina, pe această cale deturnată, stima pe care o 
merită înfăptuirile sale”(ibid.). Cu alte cuvinte, el nu 
închidea obiectul analizei în cușca prejudecăților sale și 
nici în cea a unui parti-pris evident al colaboratorului, 
fost ambasador în Franța și URSS, inițiator al cercetării.

2.
...Râde plângând
Plânge cântând
Viața o ia în ș/p/agă...

«Colivia» este formată, în cazul imaginii lui Carol, 
fiul lui Ferdinand și al Mariei, de gratiile lecturii 
proiective din istoriografie. Privit astfel, nefericitul 
rege este „exemplul negativ” prin care este evidențiată 
componenta luminoasă a ciclului monarhiei, de 
la Carol I, întemeietor al Regatului, la Ferdinand 
Întregitorul pentru a se încheia cu Mihai, alungat brutal 
de la domnie prin acțiunea unui regim de ocupație 
căruia i s-a împotrivit. La fiecare personaj din această 
serie, erorile umane și cele politice sunt estompate de 
o dimensiune tragică a ființei lor. În cazul lui Carol însă, 

totul intră în derizoriu, asemenea personajului din 
cântecul lui Ion Vasilescu, lansat în anul 19302, cu doar 
câteva luni înainte ca principele Carol să preia frânele 
țării. Iar dacă perioada de referință a României Mari, 
de la potențialul economic la indicele de bunăstare și 
dinamica evoluției culturii se suprapune tocmai pe acei 
ani, după ieșirea din criza economică mondială, totul 
s-ar fi produs împotriva voinței celui care, în ianuarie 
1938, instaura ceea ce este cunoscut sub denumirea 
de „dictatură regală”.
*
Acesta rămâne pe veci cu dubla pată. Cea dintâi este 
imaginea de corupt și corupător care, pentru a pune 
mâna pe câți mai mulți bani, a făcut ca România să 
se afle, în preajma celui de-al doilea război mondial, 
complet nepregătită din punct de vedere militar”(J. 
C. Drăgan, Istoria Românilor). Celălalt versant este 
„influența amantei sale evreice” – pretext al mișcării 
legionare de a se desprinde de politica lui Carol (ibid.). 
Dacă se urmărește dâra semantică a lui „candriu”, 
reputația monarhului se putea deplasa în zona 
venalului („viața o ia în șpagă”)
Gratiile coliviei sunt conturate luminiscent în stufoasa 
carte semnată de Alex Mihai Stoenescu (Istoria 
loviturilor de stat în România, trei volume, apărute 
acum aproape un sfert de veac). Iluminarea kitsch a 
evenimentelor are ceva din efectele vizuale ale spadelor 
laser folosite în cinematografia contemporană, 
intrate în arsenalul jocurilor infantile masculine la 
noi (bucăți de plastic cu led încorporat). Acumularea 
de documente împănate cu „ipoteze” ne amintește că 
unul dintre cei mai puternici dușmani ai informării 
este suprainformarea, după cum ne avertizează un 
avizat analist media din anii 90 (Freund, Journalisme 

et mésinformation), uitat cu bunăștiință azi, întrucât 
arată cât de nudă este Ambiția Informării Corecte, 
mai ales în situație de război.
*
Psihologia de tejghea prezentând primii ani ai educării 
micului Carol (vezi 237-239) ne conduce pas cu pas 
spre capra ispășitoare numită Duduia, intrată în sfera 
femelelor malefice ale istoriei naționale alături de 
amanta lui Cuza, de soția lui Ceaușescu și de „blonda 
de la Cotroceni” din istoria recentă. Adus la nivelul 
prohabului, orizontul înțelegerii celui care-și va sfârși 
existența sub numele „Carol Caraiman” (adoptat și 
în perioadele renunțărilor provizorii la succesiunea 
coroanei) este unul al patologiei sexuale. Pe acest 
fundal ar fi acționat mâna lungă a serviciilor secrete 
sovietice. Presupunere formulată prudent (în lipsă de 
documente) dar repetată și dezvoltată pe parcursul a 
trei pagini (vezi 258-260) încât este mai convingătoare 
decât faptele dovedite. Simptomatică este seria de dacă 
din întregul eșafodaj, bazată pe declarația confidențială 
a eternului rival, un membru al dinastiei Brătianu, 
a cărui imparțialitate era îndoielnică (vezi 259). 
Chiar și în lipsă de probe (evident șterse de serviciile 
străine interesate), „este important să ne gândim dacă 
comportamentul regelui a fost influențat de o agentă 
sovietică”, susține cacofonic vânzătorul de ipoteze.
Fundamentul acesteia este dependența sexuală a 
lui Carol față de acea parteneră, obiect de folclor 
jurnalistic: femeia era „vulgară, indecentă, stăpânind 
toate vicleșugurile de alcov”, în stare „în loc de un 
leșinat sentimentalism, să-l servească cu o pitorească 
trivialitate”. „Marele ziarist”(Stoenescu dixit) intră în 
orizontul epistemic al emisiunilor „profei de sex” de 
la începutul acestui mileniu în România care, la ore 
de noapte, pe canale încă necriptate, le consilia pe 
conaționale cum să-și depășească inhibițiile, mărind 
ratingul televiziunilor private incipiente.

3.
...Mereu bătu-l-ar focul
E îndrăgostit...
În consecință, pentru cea mai parte a comentatorilor, 
„colivia mentală” este una a „păsăricilor” – în sensul 
arhicunoscut al termenului, utilizat și în limbajul 
infantil folosit de adulți pentru un termen anatomic 
când se adresează progeniturilor. Asociere la mintea 
„cocoșelului”: încă din primele pagini ale notelor scrise 
de tânărul Carol vedem că apare «Păsărica», apelativ 
de alint menținut și în pasajele redactate în franceză 
pentru cea dintâi relație cunoscută a lui Carol, cunoscut 
de sexegeții principelui.
Privite din acest unghi, „prăzile” – fie ele de o noapte, fie 
relații de o anumită durată – devin obiecte de speculație 
priapică pentru istorici. Trupurile3 lor fantasmate, 
împăiate în formule, citate, note explicative, compun 
o galerie care se încheie cu fatala Elena, cu care avea 
să se căsătorească la mult timp după ieșirea din scena 
istoriei naționale. Cu excepția Elenei-Legitima, (Regina-
Mamă) obiect al unei anume venerații prin contrast 
cu Duduia, celelalte par a fi „furnizate”, plasate în 
preajma lui, pentru a fi ejectate când pasiunea atinge 
linia roșie – căsătoria, pericol înlăturat prin mijloace 
financiare4. Or acest punct al existenței lui Carol duce 
până la capăt dorința de a ieși din colivia sordidă 
a relațiilor cu „trasabilitate”, controlabile de către 
instanța maternă. 

4.
În afară de căsătorie și copil, istoria cu Zizi era o 
copie la indigo a poveștii de dragoste cu Ella Filitti, 
de pe urma căreia au rămas o corespondență și un 
jurnal, valorificate de moștenitorii „Păsăricii”. Spre 
deosebire de istoriografi și de naratologii politici, 
nu mă interesează povestea lor ca parte a Istoriei, ci 
modul în care autorul notelor trăiește prin scris acele 
„romances”.
Din scrierea Mamei acesteia aflăm că primul 
aranjament matrimonal țintea alianța cu Imperiul 
Rusiei, în ciuda aversiunii generale față de statul care 
deposedase România de Basarabia (vezi Povestea vieții 
mele, vol. II și III). Cu puțină vreme înainte de căderea 
lui Nicolae al II-lea, prințul moștenitor și Brătianu se 
aflau la Petersburg: „Reînviase, deodată, vechiul proiect 
de căsătorie între Carol și fiica mai mare a țarului, proiect 
care părea să aducă întrucâtva o asigurare prețioasă, 
în asemenea vremuri disperate și nenorocite”. Toate 
temerile legate de tarele genetice venite pe filieră 
maternă ale potențialei nurori (hemofilia, vezi finalul 
vol. II) se evaporau. Monedă de schimb în speranța 
consolidării unui iluzoriu „parteneriat strategic” cu 
un imperiu muribund, Carol se refugia în acele luni în 
brațele celei cu care avea să se căsătorească în taină 
în august 1918, cu care urma să aibă un copil, în ciuda 
anulării căsătoriei de către curtea regală. 
Nefiind nici istoric și nici politolog, îl voi privi pe 
scriptorul Însemnărilor dintr-o perspectivă inversă 
celei îndeobște admise.  Nu cred că principele Carol, 
având destin de monarh, poate fi citit ca și cum totul, 
de la fiziologie la exprimarea scrisă, de la naștere până 
la moarte, trebuie să corespundă demnității rangului. 
Nutresc iluzia (deșartă poate) că-l voi afla în acele 
pagini, parcurse au pied de la lettre, adică, după cum 
spunea Rimbaud „littéralement et dans tous les sens”, 
pe Carol ca Homo Scriptor, mai autentic decât diverși 
autori de memorii, de care se distanțează de altfel 
(vezi nota din 11 martie 1937).
O primă pistă pornește de la un pasaj anodin, din 
perioada „Păsărica”: este vorba de citarea lui Baden-
Powell, creatorul mișcării cercetașilor (scouting), pe 
care monarhul român o va deturna când va instaura 
regimul personal, tranformând-o în Străjerie. În 1914, 
amestecând sentimentele pentru iubită și pentru Țară 
(majuscula îi aparține), el reținea din autorul englez 
următoarea regulă: „Nu-i vorbiți niciodată unei tinere 
fete de dragoste, dacă nu aveți intenția de a o cere în 
căsătorie”.

Iată că problema morală mi s-a pus și mie și 
am completat fraza cu „sau dacă nu vă puteți 
căsători cu ea”(27 octombrie).

Interferența dintre relațiile sentimentale și viziunea 
asupra societății prin prisma doctrinei cercetașilor este 
totuși dincolo de „cușca explicativă” în care ne închid 
unii istorici astfel că ea va fi pivotul următoarelor 
episoade. 

Note
*Marcel Dumitru Ciucă & Narcis Dorin Ion, București, 
Publishing Solutions, 2022.
1Sigmund Freud/William C. Bullitt, Le président T. W. 
Wilson – Portrait psychologique, Paris, Payot, 2005. 
2 Vezi articolul lui Titus Andrei pe situl topromânesc.
ro, postat pe 7 iulie 2017.
3 În unele limbi slave, trup înseamnă cadavru. 
4 Contabilitatea este riguros consemnată de istoriografi. 

povestea vorbei care  umblăGabriel MARDARE
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Constantin PAIU

          A trecut, nebăgată în seamă, pe 20 octombrie 
din fostul an 2024, ziua în care s-a împlinit un veac 
de la venirea pe lumea asta a lui Valentin Silvestru.
        Nu foarte de mult, dar din ce în ce mai rar, și 
din ce în ce mai puțini, criticii și istoricii de teatru, 
în întâlnirile lor de breaslă, își reaminteau și po-
vesteau frânturi dintr-o legendă. O legendă ade-
vărată („Dacă n-ar fi, nu s-ar povesti!”, cum încep 
toate poveștile care ne legitimează în fața lumii), 
o legendă adevărată la răsăritul, la împlinirea și la 
înserarea căreia unii dintre ei fuseseră, prin timp, 
martori și, uneori, părtași.
        Valentin Silvestru a existat. Pentru cei tineri 
sau foarte tineri, a vorbi despre Valentin Silvestru 
pare la fel de abstract ca și cum am vorbi despre Ion 
Neculce sau despre Anton Pann. Dar cei care, aflați 
acum sub semnul senectuții, se mișcă în umbra 
Teatrului l-au cunoscut. L-au ascultat vorbind, și 
puțini oameni care aveau harul vorbirii alese i-ar 
fi putut sta alături. L-au ascultat vorbind – simplu, 
cu miez, cu umor, cu zâmbet amar uneori – despre 
teatru, adică despre oamenii care sunt în 
stare să nască spectacole. Tot ascultându-l 
vorbind și tot citind ce scria, învățăceii de 
pe atunci au început a pricepe cum trebuie 
privită și cum trebuie înțeleasă povestea 
scenică. Și cum poate fi deosebit un spec-
tacol adevărat, valid (cum spunea el), de o 
impostură.
        În lumea autohtonă a gândului și a cu-
vântului din ultimele aproape cinci  decenii 
ale veacului trecut, Valentin Silvestru a fost 
personajul central al comentariului teatral 
aplicat; mentor, animator, protector, jude-
cător, prezență perpetuă de incontestabilă 
și unanim recunoscută autoritate. Spun 
„unanim recunoscută autoritate” pentru 
că cei câțiva cârtitori (sigur că n-au lipsit 
nici dintre aceștia!) n-au cutezat niciodată 
să-l înfrunte, deschis, în întâlnirile noastre 
de breaslă. 
        Critica teatrală românească, ilustrată de 
nume mari în intervalul de timp interbe-
lic, a fost, practic, readusă la viață, după o 
îngrijorătoare letargie din cel de al cincilea 
deceniu, de acest remarcabil înțelept al 
Thaliei. Garda veche a criticii dramatice 
de azi este, într-un fel sau altul, opera lui. 
Și asta pentru că Valentin Silvestru iubea, 
înțelegea și încuraja cu generozitate pe cei, 
pe atunci, tineri. Unii dintre ei continuă 
a fi, din când în când, prezențe cultivate 
de teatrele noastre dramatice, semnează 
comentarii și dau la iveală cărți de tea-
tru. Alții dintre cei de atunci, copleșitor de 
mulți, ne contemplă din veșnicie, unde, sunt 
încredințat, s-au reîntâlnit cu mentorul lor 
și, împreună, continuă să oficieze, tăcut, 
un ritual fantastic al nemuririi Teatrului.
        Îngăduiți-mi să numesc doar câțiva dintre dis-
cipolii-ucenici ai lui Valentin Silvestru, pentru a ne 
reaminti unde și cum lucra, și ce însemna pentru 
teatrul românesc breasla criticilor dramatici tineri 
stând în preajma și sub îndrumarea lui. Pe atunci, 
adică în urmă cu vreo 55 de ani, erau cu toții în 
viață. La București – Marius Robescu, Dinu Kivu, 
Victor Parhon, Constantin Paraschivescu, Florica 
Ichim, Miruna Ionescu, Cristina Dumitrescu, Mira 
Iosif, Natalia Stancu, Ludmila Patlanjoglu, Alice 
Georgescu, Marian Popescu. La Oradea – Stelian 
Vasilescu, Dumitru Chirilă, Elisabeta Pop. La Cluj 
– Ion Cocora, Mircea Ghițulescu. La Târgu Mureș 
– Zeno Fodor. La Timișoara – Doina Popa, Mariana 
Voicu, Antoaneta C. Iordache. La Vaslui – Teodor 
Pracsiu. La Bacău – Mihai Sabin, George Genoiu. 
La Botoșani – Carmen Mihalache. La Iași – Ștefan 
Oprea, Constantin Paiu. La Galați – Radu Macovei. 
La Piatra Neamț – Cristian Livescu. La Constanța – 
Carmen Kihaian. Și nici nu i-am numit aici pe toți! 
Un detașament de tineri profesioniști entuziaști, 
care erau prezenți la toate premierele și părtași la 
toate festivalurile de teatru.
        Am aflat, odată, într-un șantier naval, că un 
vapor, după ce au fost terminate toate pregătirile 

pentru călătoria lui pe ape, este parafat de meșterul 
șef, care îl ștanțează folosind o unealta numită 
poanson – sigiliul său, semn distinctiv și unic. Pe 
urmă, nava poate pleca la drum. Toți cei mai îna-
inte amintiți, dar și alții, au purtat, sau poartă încă, 
poansonul Valentin Silvestru. Între acei „alții” au fost 
câțiva care nu și-au onorat poansonul, după ce l-au 
folosit ca legitimație de intrare în breasla criticilor 
și istoricilor de teatru români. Valentin Silvestru a 
primit cu mâhnită înțelepciune vestea derivei, dar 
le-a dorit și lor, în continuare, drum fără necazuri.
        Un întreg univers festivalier, sărbătoresc și 
substanțial, a fost imaginat și împlinit de acest ne-
obosit al teatrului. Directori de teatru, șefi de toate 
mărimile din județe și din orașe, șefi și mai mari, 
cu drept de viață și de moarte asupra întâmplări-
lor culturale și artistice, au fost, unul după altul, 
înduplecați de Valentin Silvestru să se transforme în 
sprijinitori ai întâlnirilor teatrale profilate din țară. 
Odată, într-un astfel de oraș, patronat ideologic de 
o doamnă cu noțiunile total speriate, după aproape 

o zi de argumentare insistentă, s-a așezat, învin-
gător și oftând, pe o canapea din holul hotelului, și 
a zâmbit: „Greu mi-am câștigat astăzi dreptul la o 
bucată de pâine!”
        Să ne reamintim aceste festivaluri purtând și 
ele poansonul Valentin Silvestru: Festivalul spec-
tacolelor de teatru pentru copii și tineret, la Piatra 
Neamț – primul, ca vârstă și ca entuziasm, între 
celelalte; Festivalul teatrului scurt, la Oradea; Fes-
tivalul spectacolelor de studio, la Pitești; Festivalul 
de teatru antic, la Constanța, Gala spectacolelor de 
comedie, la Galați; Festivalul de teatru contemporan, 
la Brașov; Festivalul de dramaturgie românească, 
la Timișoara; Gala regizorilor dramatici, la Bârlad; 
Festivalul restituirilor (numit, la primele ediții, Piesa 
veche în haină nouă), la Botoșani; Gala recitaluri-
lor dramatice, la Bacău; Festivalul Shakespeare, la 
Craiova; Festivalul umorului „Constantin Tănase”, la 
Vaslui. Toate s-au clădit și au ființat prin stăruința 
și după sfaturile lui Valentin Silvestru. Au fost, 
cei aflați încă în viață, părtași la aceste de neuitat 
festinuri teatrale, vizionând în cele 7-8 zile, cât 
dura fiecare, între 14 și 18 reprezentații, însoțite de 

colocvii animate și substanțiale, menite să separe 
uscatul de ape. Pretutindeni, numele lui Valentin 
Silvestru părea a fi buzduganul din poveste: ajun-
gea și deschidea porțile înainte de sosirea stăpâ-
nului. „Vine și Valentin Silvestru”, era vestea care 
comunica participanților o stare de certitudine și 
de confort spiritual. Și Valentin Silvestru venea,        
într-adevăr, neobosit, zâmbitor, atent, informat, 
numind de fiecare dată verdictul cel mai potrivit 
privind valoarea adevărată sau strălucirea calpă. 
„M-aș autodescalifica dacă aș lipsi”, a răspuns odată 
uimirii mele legate de omniprezența sa.
        Sigur că tot ce spun aici sunt adevăruri cunoscute 
de toți foștii contemporani ai săi iubitori de teatru. 
Dar îmi place să le repet ori de câte ori am prilejul, 
pentru că, în afară de cei care au avut privilegiul 
de a-i fi în preajmă, sunt mulți, mult prea mulți 
cei care-l socot pe Valentin Silvestru doar simplă 
filă de istorie, pe care o întorci și treci mai departe, 
uitând vorbele abia citite. Și mă gândesc mai ales 
la oamenii de teatru.

        Sigur că n-a fost un sfânt, că a făcut, în 
primele sale scrieri literare și apreciative, 
destule greșeli și concesii arătate mai târziu 
cu degetul. Dar ele au fost copleșite de sporul 
calitativ adus înțelegerii și sprijinirii teatrului 
românesc și creatorilor de spectacole. Între 
aceștia, pe treapta cea mai de sus a prețuirii 
sale a stat actorul. Era vorba de împlinirea 
legatului shakespearian adresat tuturor prin 
vorbele lui Hamlet: „Scumpul meu domn, ești 
bun să te îngrijești de actori? Ascultă, să fie 
cinstiți cum se cuvine; căci ei sunt rezumatul 
și cronica prescurtată a vremurilor...” 
        A dobândit, în ani deloc ușori, o aură, me-
reu sporită, care-l deosebea de noi, ceilalți, 
inclusiv de cei din generația sa. Intrase în 
legendă de pe atunci, era el însuși întruchi-
parea legendei. Sunt multe vorbe, gesturi, 
întâmplări rămase, pentru fiecare dintre cei 
de atunci, în încăperi ale sufletului pe care, 
din când în când, le deschid, contemplându-le 
cu nostalgie. Acelea nu se pot și n-au cum fi 
povestite. Vor intra în uitare odată cu cei din 
urmă martori. 
        În 1896, la moartea lui Matei Millo, croni-
carul Ionescu-Gion scria: „Millo va fi înlocu-
it, dar nu egalat. Asemenea artiști, ori în ce 
țară, nu apar des.” Cuvinte cum nu se poate 
mai potrivite și pentru trecerea lui Valentin 
Silvestru prin lumea celor care știau să pri-
vească spectacolul de teatru cu ochi sever și, 
în același timp, tandru.
        În seara zilei de 25 noiembrie 1996, a ve-
nit, năprasnic, sfârșitul. Cel mai atent și mai 
prudent dintre oameni atunci când era vorba 
de respectat regulile străzii a fost secerat de 
roțile unei mașini, așa cum se întâmplase, 
51 de ani în urmă, cu un dramaturg pe care-l 

prețuia fără rezerve – Mihail Sebastian. Scriam 
atunci, cu mâhnire: „Cu două zile înainte de a dis-
părea, omagiase împlinirea unui veac de la nașterea 
a trei mari actori români – George Vraca, George 
Calboreanu, Constantin Ramadan –, arătând că 
Dumnezeul Teatrului avusese grijă ca, în anul în 
care murise Matei Millo, să aducă pe lume trei 
vrednici continuatori ai lui. Oare același Dumnezeu 
a avut grijă ca în anul trecerii lui Valentin Silvestru 
dincolo de Styx, exact la un veac după Matei Millo, 
să se nască un alt mentor vesel și îngândurat al 
Teatrului Românesc?” Și întăresc ceea ce, tot atunci, 
scriam: „Încă nu putem cuprinde înțelesul exact al 
dispariției lui, cum  nu vom înțelege lipsa, de-acum 
încolo, a urării cu care părea că ne binecuvântează 
la sfârșitul fiecărei întâlniri de breaslă: Fiți sănătoși 
și veseli! Dar întâlnirile noastre întru teatru, tot mai 
rare, vor fi, încă, vegheate de amintirea trecerii lui 
printre noi.”
         O vreme!
         Pentru că, așa cum spunea, tare adevărat, Sa-
doveanu, „morții noștri, câtă vreme îi dorim, stau 
în noi și-n preajma noastră; iar când începem a-i 
uita, ne părăsesc; între ei și noi se așază nu numai 
moartea, ci și viața.”

Reamintindu-ne de Valentin Silvestru,Reamintindu-ne de Valentin Silvestru,
omul de teatruomul de teatru

Valentin Silvestru (foto: UNITER)
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Junji Ito (n. 1963) este unul dintre cei mai prolifici și apreciați 
autori de benzi desenate japoneze, cunoscute la nivel global 
sub denumirea de manga. În ultimele decenii, creațiile sale 
unice, bizare și nonconformiste au cucerit cititorii din Statele 
Unite și din Occident. Volumele sale au fost traduse în peste 
20 de limbi, iar popularitatea sa a crescut și mai mult datorită 
adaptărilor pentru ecran, disponibile pe platforme majore 
precum Netflix.

Înainte de toate, trebuie menționat faptul că prin manga 
se înțelege o formă de literatură hibridă, o creație artistică în 
toată regula, complexă, în care se îmbină două forme distincte 
de discurs. Există, pe de o parte, un discurs literar alcătuit, în 
mare parte, din dialoguri, monologuri sau expuneri narative 
realizate de o voce omniscientă, neindentificată. Evident, aceste 
elemente strict narative nu fac altceva decât să contribuie la 
dezvoltarea personajelor și a temelor. Pe de altă parte, întâlnim 
și componenta grafică, care, de fapt, constituie și miezul acestui 
tip de creație. Ilustrațiile și desenele completează textul, oferind 
o interpretare vizuală a evenimentelor și „figurilor de hârtie“.  
Această combinație sporește dinamica acțiunii, permițând 
cititorilor să observe în detaliu reacțiile și interacțiunile per-
sonajelor. Mai mult decât atât, tocmai această experiență.... 
multisenzorială oferită de volumele manga a dus treptat la o 
separare clară față de benzile desenate americane. Un aspect 
definitoriu al lucrărilor manga este accentul pus pe expresi-
vitatea personajelor: de pildă, autorii folosesc o gamă largă de 
tehnici vizuale pentru a reda emoțiile și stările interioare. De 
asemenea, majoritatea paginilor sunt alb-negru, o alegere care 
subliniază detaliile desenului și eficiența narativă, în contrast 
cu benzile desenate americane, care mizează pe culori vibrante 
și efecte spectaculoase. Totodată, se pot identifica și diferențe 
la nivel tematic. În benzile desenate americane, precum cele 
produse de Marvel și DC, supereroii (Batman, Spider-Man și 
mulți alții) ocupă un loc central, cu povești axate pe lupte epice 
și salvarea lumii. În schimb, manga explorează o varietate uriașă 
de genuri și subiecte, fiecare adaptat unui public bine definit: 
shōnen (pentru adolescenți), seinen (pentru adulți), kodomo 
(pentru copii), iar lista poate continua. 

Un alt aspect de reținut este faptul că numeroase creații 
manga au reprezentat sursa de inspirație pentru popularele 
animații japoneze, cunoscute sub numele de anime. Industria 
acestor forme de divertisment video a explodat după ani `90, 
iar în România, până recent, pasionații de manga trebuiau să 
citească online în engleză sau să comande din străinătate, la 
niște prețuri pe măsură. Din fericire, Editura Nemira, recunos-
când popularitatea și impactul fenomenului manga, a lansat o 
colecție dedicată traducerii unor serii japoneze celebre. Primul 
titlu publicat a fost Attack on Titan, una dintre cele mai de succes 
și apreciate serii manga din istorie.

Revenind la Junji Ito, trebuie precizat faptul că niponul 
s-a făcut remarcat prin seriile sale manga horror. Acest gen 
l-a consacrat, reușind să publice numeroase povești grafice 
inedite și cât se poate de ....stranii. Probabil cea cunoscută 
serie manga tipărită de Ito este Uzumaki, care a apărut în re-
vista „Big Comic Spirits“ între 1998 și 1999. Uzumaki urmărește 
destinul orașului Kurouzu-cho și – mai ales – ororile trăite de 
locuitorii săi. Personajele-cheie al seriei sunt Shuichi Saito, un 
elev timid, introspect și Kirie Goshima, o tânără inteligentă și 
bine ancorată în realitate. Cei doi protagoniști, inițial, asistă 
neputincioși la manifestările tulburătoare ale blestemului... 
spiralei, care treptat cuprinde și distruge viața din orașul Ku-
rouzu-cho. Blestemul acționează printr-o manifestare stranie, 
ce transformă spirala într-o obsesie maladivă pentru locuitori. 
Oamenii încep să vadă spirale peste tot – în natură, în obiecte 
banale și chiar în propriile trupuri – obsesia lor degenerând în 
comportamente bizare și autodistructive. Pe măsură ce spirala 
își intensifică controlul, consecințele devin din ce în ce mai 
grotesc de mutilante. 

Protagoniștii ajung să descopere că evenimentele tulbu-
rătoare care se petrec în Kurouzu-cho nu sunt nici accidente, 
nici fenomene izolate. Dimpotrivă, blestemul spiralei este un 
ciclu neîntrerupt, manifestându-se o dată la fiecare 100 de ani. 
De fiecare dată, orașul este distrus în totalitate, doar pentru a 
renaște ulterior. Spirala nu este doar o formă geometrică ce 
exercită o influență misterioasă asupra locuitorilor și nici un 
semnal extraterestru prin care răul din oameni este scos la 
suprafață. Scriitorul japonez a fost clar inspirat de literatura 
lui H.P. Lovecraft, pentru că spirala este o forță primordială, o 
entitate străveche, care există dincolo de înțelegerea umană. Sub 
Kurouzu-cho se află ruinele unui alt oraș, antic și necunoscut, 
alcătuit în întregime din spirale. Acest oraș nu este doar un loc 
abandonat, ci pare a fi viu, emanând o prezență malefică și 
hipnotică. Spirala nu este o anomalie, din moment ce deține 
trăsături de creatură semi-conștientă, afișând, în același timp, 
și o voință proprie. Mai mult, această forță antică nu caută dis-
trugerea și haosul din malițiozitate, ci pare să tânjească după 
atenție și recunoaștere. Cu alte cuvinte, întreaga sa existență 
gravitează în jurul dorinței de a fi văzută, admirată și venerată, 
transformând orașul și locuitorii săi în martori neputincioși ai 
unui coșmar ciclic.

Uzumaki nu este doar o poveste de groază, ci o incursiune 
inedită în fricile primordiale și în necunoscut. Prin amestecul 
său unic de artă vizuală impresionantă și teme lovecraftiene, 
Junji Ito creează o lume în care groaza nu se află doar în eveni-
mentele supranaturale, ci și în modul în care acestea dezvăluie 
vulnerabilitățile și obsesiile umane.

Rod al colaborării dintre secția Artă Sacră, speciali-
tatea pictură, a Facultății de Teologie Ortodoxă „Dumitru 
Stăniloae” din cadrul Universității „Al. I. Cuza” și Filiala 
Iași a Uniunii Artiștilor Plastici din România, expoziția 
de artă sacră Aghios, vernisată, la galeria „Arcada” de pe 
Pietonalul Lăpușneanu, de Sfîntul Nicolae (6 decembrie 
2024), este una colectivă. Ea reunește lucrări ale unor 
studenți, absolvenți, dar și profesori (Bogdan Cojocea, 
Petru Sofragiu, Tudor Vasile, Georgeta Merișor Dominte, 
Emanuel Chiriac – au contribuit, în special cel din urmă, 
și la organizarea spațiului expozițional) de la amintita 
secție, alături de operele altor artiști ieșeni, consacrați 
ori mai puțin cunoscuți, de diferite vîrste, tehnici și 
orientări stilistice. Sensul comun este dat, cum sem-
nalează și titlul, xenism grecesc referitor la sfințenie, 
de aspirația către sacru sau cel puțin de relevarea lui: 
în fond, sacralitatea este inerentă oricărui act artistic și, 
așa cum ne-a arătat Mircea Eliade, dacă nu se exprimă 
explicit, ea oricum este prezentă, camuflată în profan. 

Diferențele de abordare a sacrului țin deci, în mare 
parte, de măsura în care este el conștientizat (și asu-
mat, eventual pentru o atentă cultivare). Așa se face 
că, în expoziția în cauză, unele piese au (și) valoare de 
obiect de cult – în speță, icoane, în tehnica tradițională 
cu tempera și ou pe blat de lemn, lucrarea plasată pe 
axul central (în relație cu Păstorul în ceară al maestrului 
Dan Covătaru, care te întîmpină aproape de intrare) 
fiind un monumental Sfînt Ierarh Nicolae (autor: Nicu 
Nicolaiciuc), făcînd cu degetele mîinii drepte semnul 
celor trei Persoane și al celor două firi ale Domnului, 
pentru înțelegerea cărora el s-a luptat (și a biruit) la cel 
dintîi Sinod ecumenic. Deasupra, în perfectă simetrie, 
cu orientare canonică, spre răsărit, o icoană de reduse 
dimensiuni, boltită, domină toată manifestarea (Hristos 
Pantocrator, autor: Petru Sofragiu). Monumentale sînt 
și icoanele Maica Domnului pe tron cu Pruncul (autoare: 
Dimitria Băhneanu), distinctă și prin patosul cromatic, 
ori Sf. Apostol Andrei (Răzvan Gâscă), în tonuri de adîncă 
sobrietate, cu registru inferior (fragment din acatistul 
sfîntului) și registru superior (șapte sfinți români aproa-
pe miniați, ca în vechile manuscrise, mijlocind către 
Domnul, strălucitor pe colțul drept de sus). Desigur, 
piese de rezistență ale stilului neobizantin de secol 
XXI, la care se adaugă un surprinzător Arbore al lui 
Iesei (Iliuța Nechita), chiar în formă stilizată de arbore 
și foarte adecvat momentului expozițional, căci gene-
alogia Mîntuitorului se citește în biserică în duminica 
dinaintea Nașterii Domnului. 

Merituoase, fiecare în felul său, și icoanele de mai 
reduse dimensiuni, între care, pe tema Sfintei Mahra-
me, două, cruciforme și simetric plasate; apoi, o Sf. 
Muceniță Lucia din Siracuza (autor: Filip Mihai Vasilcu), 
o Sfîntă Muceniță Anastasia (Alexandru Godină), un 
Sfînt Prooroc Daniel (Daniel Gherciu), un Sfînt Cuvios 
Cleopa de la Sihăstria (Rareș Petru Dascălu), un Sfînt 
Mare Mucenic Gheorghe (Elena Răducea), acesta din 
urmă pe un cal sidefat, ieșind dintre forme și tonuri 
dramatic expresioniste. 

Cel de al doilea tip de lucrări se raportează la sacra-
litatea obiectualului cultic (și a cultului, în general), pre-
cum Ripida Gabrielei Drânceanu, de fapt reprezentarea, 
tipică ripidei, a unui serafim, însă pe tablă de cupru, cu 
savante stîngăcii și susținut de un piedestal cilindric de 
piatră. De asemenea, Fragmentele lui Emanuel Chiriac 
reiau în metal hieratismul membrelor sfinților din 
icoane, în special gestul de binecuvîntare al Sfîntului 
Nicolae, din icoana amintită mai sus, în timp ce Frag-
mentele Emiliei Avărvăroaiei (cei doi artiști, ca soț și 
soție, au optat pentru același titlu al lucrărilor lor) se 
disting, pe lîngă tehnica folosită (broderie de mătase), 
prin tensiunea raporturilor dintre Carte, veșmîntul 
încreștinat prin cruce și gestul hieratic precizat mai 
sus, ce iese în evidență, prin inteligentă repetiție, ca 
laitmotiv al întregii expoziții.

În sfîrșit, o a treia serie de lucrări se constituie prin 
reacții la sacralitate, cu trăiri lumești care nu mai trec 
neapărat prin bizantinism, fie în logica omagiului și/sau 
a documentării realiste (portretele de monahi români 
ale studenților de anul întîi), fie în cea a interiorizărilor 
metaforice. Pe această direcție, figurativul este uneori 
mai bine păstrat (Și mi-au crescut aripi, portret alegoric 
în bronz de Sorin Purcaru; Îndurare de Simion Cristea; 
Însemnare de Vasile Tudor, ultimele două pornind de 
la expresivitatea motivului mîinii), alteori mai puțin, 
mizîndu-se pe lirismul secret al abstractizărilor (Che-
marea îngerilor, basorelief în ghips patinat de Vladlen 
Babcinețchi; Graal, pastel de Georgeta Merișor Dominte). 

Evident, un merit aparte al expoziției (care se dorește 
a fi doar o primă ediție a unei manifestări anuale), pe 
lîngă reunirea, întru cele sfinte, a atîtor forțe artistice, 
în diversitatea lor, este etalarea unei varietăți rareori 
întîlnite de tehnici, dovadă că rîvna credinței incumbă 
o rîvnă întru libertate, artistică și nu numai. Încît se 
poate spune că spațiul galeriei „Arcada”, odinioară cu 
rol de pasaj de la stradă către zona curții interioare, își 
reia, cu ocazia acestei expoziții, funcția – însă la modul 
metaforic, drept trecere, prin intermediul efortului 
creativ, de la mundan la transcendent.

După revelația secvenței de zece minute într-un 
singur cadru, în care personajul Lydia Tár își averti-
zează un student că „narcisismul micilor deosebiri 
duce la cea mai anostă conformitate”, văzute chiar în 
anul apariției filmului (2022), este o onoare să ana-
lizez unul dintre filmele mele preferate din ultimii 
ani, „Tár”. Un tur de forță în lumea muzicii clasice, o 
bătălie între corectitudinea politică și mișcarea „Me 
too”, între profesioniști și mileniali, un film ocolit de 
cele mai importante premii din industrie din cauza 
conținutului său pretențios și a situării în răspăr cu 
filosofia justiției sociale contemporane. Într-o epocă 
în care a fi acuzat este același lucru cu a fi vinovat, 
regizorul Todd Field încadrează destinul Lydiei Tár 
în contextul enigmei muzicale a Simfoniei a V-a 
de Mahler și a faimosului ei Adagietto, o acceptare 
pașnică a efemerității vieții.

Tema este legătura dintre opera lăsată în urmă 
de artiști și viețile lor, cum sunt ele judecate. În 
plus, Todd Field discută despre cultura anulării și 
politica identitară în contextul decăderii persona-
jului principal, dirijoarea Lydia Tár. Câteva cuvinte 
despre cele două concepte: cultura anulării este 
un fenomen social contemporan în care indivizi 
ori grupuri sunt criticați, boicotați, chiar excluși 
din viața publică sau din anumite cercuri sociale 
ca răspuns la comportamente, declarații, acțiuni 
considerate inacceptabile, de-a dreptul ofensatoare. 
Aceasta se manifestă, de obicei, pe platformele de 
media sociale dar poate avea consecințe în viața 
reală, cum ar fi pierderea unui loc de muncă, a 
unor oportunități profesionale. Pe de altă parte, 
politica identitară este un concept sociopolitic legat 
de mobilizarea și organizarea indivizilor în funcție 
de identități comune, cum ar fi rasa, genul, religia, 
orientarea sexuală, etnia, clasa socială sau alte ca-
racteristici similare. Scopul politicii identitare este 
de a promova drepturile, egalitatea și reprezentarea 
grupurilor marginalizate, discriminate, excluse din 
structurile de putere dominante.  

Filmul „Tár” are o formă ciclică, în acest sens 
clasică: începe în lumea extra-occidentală (Peru), 
urmând să se termine în Filipine. Disponibil pe 
Netflix încă de la 29 iulie 2023, pelicula frapează 
prin interpretarea idiosincratică, de mare forță 
expresivă, a actriței Cate Blanchett în rolul dirijoarei 
Orchestrei Filarmonice din Berlin. Unele voci critice 
au afirmat că este cel mai bun rol interpretat de 
Blanchett de-a lungul carierei sale, motiv pentru 
nominalizarea și la Oscar, alături de alte cinci no-
minalizări ale producției. Talentul lui Cate Blanchett 
este vizibil în chiar prima secvență de după generic: 
pregătindu-se pentru un interviu în cadrul festiva-
lului The New Yorker, își caracterizează personajul 
prin gesturi aparte și modalități particulare de a 
inspira, creând o figură unică prin felul cum își 
gestionează stresul și confruntă presiunea. 

Voi dezvălui câteva evenimente din film cu 
speranța că astfel nu vă voi răpi din plăcerea desco-
peririi lor la o primă sau repetată vizionare. Victima 
acțiunilor Lydiei Tár, tânăra dirijoare Krista Taylor, 
este filmată exclusiv în prim-planuri dorsale și 
amorse; nu-i vedem niciodată chipul, însă nuanța 
roșcată a părului ei lung o face vizibilă în momente 
cheie, cum ar fi secvența de început, când Lydia 
este intervievată de jurnalistul Adam Gopnik de 
la revista The New Yorker.   

Secvența de zece minute într-un singur cadru, 
pe care am menționat-o, surprinde câteva momente 
esențiale dintr-un curs de dirijat susținut de Lydia 
Tár la instituția de învățământ superior Juilliard 
dedicată artelor spectacolelor. Dirijoarea și titulara 
cursului are un diferend cu studentul ei Max, acesta 
din urmă refuzând să dirijeze Bach din cauza vieții 
misogine a compozitorului german (care fost tatăl 
a douăzeci de copii). În replică, Tár menționează 
că și talentul lui Max poate fi redus la sex, țară na-
tală, religie, sexualitate, sugerând că Max a ales să 
dirijeze o lucrare a compozitoarei islandeze Anna 
Thorvaldsdóttir pentru că îi place de ea ca femeie. 
În această dispută se manifestă ambele concepte 
definite mai sus, cultura anulării (exercitată de 
Max asupra lui Bach) și politica identitară (Max se 
definește ca o persoană de culoare, non-binară, 
care nu apreciază compozitorii albi și cissexuali), 
acestea urmând să o afecteze pe Lydia Tár însăși. 

Victimă și agresor deopotrivă (vinovăția perso-
najului principal nu este în niciun moment probată 
pe deplin), dirijoarea Orchestrei Filarmonice din 
Berlin este exponentul acestei fabule despre pu-
tere și ierarhie. Poziționându-se împotriva culturii 
anulării, regizorul Todd Field comite un act de curaj, 
situându-se de partea valorilor profesionale indubi-
tabile, însă oricând atacabile în contextul mișcărilor 
de justiție socială contemporane.

UzumakiUzumaki TárTár Către cele Către cele 
sfintesfinte
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Mircea Martin sau „Cerința adecvării”(I)Mircea Martin sau „Cerința adecvării”(I)
În viesparul scriitoricesc mereu în gâlceavă, 

bântuit de orgolii și răvășit de rivalități nedomoli-
te, Mircea Martin face o figură aparte. Modest, dar 
exigent, taciturn, discret, protocolar etc., e, poate, 
un „extremist de centru” (ca să preluăm o formulă 
faimoasă), încercând să potolească zarva. Despre 
Mircea Martin s-a spus chiar că ar fi „neumoral”, fără 
explozii de entuziasm capricios, incapabil de fero-
citate polemică; adică, un ins cumpănit, scrupulos, 
un model de sobrietate, un „fanatic al moderației” 
invitând la dialog, mediind extremele în clocot. 
Iubind „dicțiunea ideilor și retorica lor”. Și, nu în 
ultimul rând, un pedagog de clasă, nu doar în ipos-
tază profesorală, făcând „elogiul nuanței” în numele 
nevoii de exactitate și de justețe, probând calmul 
reflexivității, „religia rigorii”, gravitând în jurul unor 
teme-obsesii. Plus o „fidelitate fundamentală” față 
de conștiința operei, prin încercări (repetate) de 
identificare, cu riscul unor întârzieri laborioase și 
a șantierelor deschise; un teoretician, încrezător 
în forța și limpiditatea conceptelor, practicând 
critica de idei, clarvăzătoare, diagnostică, într-un 
mediu fără apetență teoretizantă. Nu un „vânător 
al actualității”, luând – precaut – distanță față de 
triumfalismul metodologic sau radicalismul ide-
ologic, evitând robia conjuncturalului, credincios 
dialogului interior. În totul, o lecție a unui intelec-
tual critic, de acuratețe conceptuală, fără morgă 
didacticistă, migrând spre cultural, fără a crede că 
judecățile sale, îndatorate efortului de nuanțare, 
se așează sub lespedea definitivului. Grija sa de 
căpătâi, obsesivă, rămâne cerința adecvării la obiect, 
trecut, fatal, prin filtrul subiectivității.

*

Într-un scurt Avertisment, cules în Generaţie 
şi creaţie (1969), Mircea Martin sublinia: „critica e 
una, indiferent de pretexte, şi identitatea ei o dă 
efortul interpretativ”. Peste ani, în Singura critică 
(1986), titlu cumva restrictiv la o ochire superficială, 
criticul aducea precizări: „nu există o singură critică 
adecvată la obiect”. Ca mărturie de epocă, ivite în 
atmosfera emulativă a acelor ani, articolele din 
Amfiteatru (1966-1969) vădeau opţiuni ferme, în 
numele solidarizării cu forţele înnoitoare ale lite-
raturii. Chiar, suprinzător, o critică anticipativă, în 
pofida prudenţei temperamentale, anunţând, odată 
cu strângerea lor în volum, un debut remarcabil, un 
program critic şi „o personalitate energic trasată”(cf. 
G. Dimisianu). Dacă o monografie dedicată revistei 
Amfiteatru, îndreptăţită, dat fiind rolul ei de pri-
mă revistă studenţească importantă, cum cerea 
Gh. Jurma, întârzie regretabil, volumul Generaţie 
şi creaţie (premiul Uniunii Scriitorilor) confirma, 
sesiza C. Stănescu, o „adecvare intelectuală faţă 
de scriitor şi literatură”, mizând, fără fluctuaţii, pe 
critica estetică. Aşadar, un debut remarcabil (cf. 
Eugen Simion) şi un remarcabil critic (cf. N. Mano-
lescu) sunt sentinţe rostite la startul unei cariere, 
nedezminţite peste ani, întruchipând un program 
care, avertiza însuşi Mircea Martin, „nu se reduce 
la principii spectaculoase şi bovarice”.

În vechea redacţie a Amfiteatrului (seria Ion 
Băieşu), cronicile lui Mircea Martin erau cele mai 
aşteptate, mărturisea G. Dimisianu, primul lor citi-
tor. Fiindcă soseau „în ultimul moment” şi criticul, 
migălind, completând, refăcând, găsea mereu ceva 
de retuşat, chiar în şpalturi. Ceea ce confirmă şi N. 
Manolescu, notând că textele lui Martin, impunând 
prin „rotunditate”, erau articole migălos „lucrate”, 
concentrate, de „ţinută” şi ecou, chiar dacă nu se 
voiau prime analize. Ceea ce dorea Mircea Martin, 
sondând energiile şaizecismului literar, privea, 
declarat, fidelitatea fundamentală faţă de operă, 
cu doza de „deformare” (inevitabilă), în părelnic 
conflict cu teza „lecturilor infidele”, anunţată or-
golios de tânărul Manolescu. Totuşi, critica e una 
singură, „indiferent de formele ei”, ne reaminteş-
te autorul Identificărilor (1977). În consecinţă, va 
părăsi reduta foiletonismului, lăudând, desigur, 
dispeceratul manolescian (cronicar infatigabil, cu 
obsesia întâietăţii şi exhibarea personalităţii) sau 
artisticitatea lui Gh. Grigurcu; ca şi, secvenţial, 
opera confraţilor (Edgar Papu, Adrian Marino, L. 
Raicu, Liviu Petrescu, Al. Călinescu şi atâția alţii), 
risipind observaţii de fineţe disociativă, încercând, 
disciplinat, a împăca eseistic o critică teoretizantă, 
„încercuind” obiectul pentru a-l îndepărta, cu opera 
flotantă (interpretativ), „încredinţată receptorului”.

	 A fost Mircea Martin un dezertor? La Ca-

tedra de Teorie literară şi literatură comparată a 
Universităţii bucureştene, el şi-a activat principiile 
„criticii cărturăreşti” (cf. Marian Popa). O retragere 
din critica „la zi” era, însă, previzibilă. Scrupulos, 
temeinic, râvnind exactitatea, o elaborare calmă, 
sub semnul definitivului, cuprinzând „totalitatea”, 
el şi-a găsit armura de teoretician, de autoritate 
metacritică, palpând profunditatea şi găsind coe-
renţa semnificativă a operei. Intervine în discuţie 
şi educaţia reşiţeană, explică bănăţeanul Mircea 
Martin. Acolo, în fosta „cetate de foc”, competenţa 
absolută era condiţia; o meserie „bine stăpânită” 
trebuia să dovedească şi criticul, trecut, în vremea 
studenţiei, printr-o exmatriculare (1958) în urma 
unor reverificări de dosare, reprimit după şase 
luni şi bucurându-se, pe derivaţie folcloristică, de 
mentoratul lui Mihai Pop, cel care, se pare, i-a trezit 
interesul pentru istoria culturală. Evident, decisiv 
a fost contactul cu şcoala de la Geneva. Dacă pen-
tru Jean Starobinski intensitatea unei întâlniri, cu 
simpatie penetrantă, este legată, respectuos, de o 
„ireductibilă” distanţă (reflexivă), critica rămâne o 
artă a trezirii. Or, „trezirea” lui Mircea Martin a fost 
provocată de o bursă ProHelvetia, mijlocită instituţi-
onal de Marcel Raymond, contactul fiind prilejuit de 
o traducere solicitată de Vladimir Streinu, pe atunci 
director la Univers, convins că tânărul critic ştia 
„să ţină un condei în mână”. Şi, mai mult, urmând 
linia Vianu, ţintind rigoarea impersonală, mixată 
cu o participare identificatoare („infinit repetată”, 
după sfatul lui Starobinski), tânărul critic va pacifica 
rigoarea geometrică, impunând și împăcând dis-
tanţa (acea „à distance de loge”) cu spiritul de fineţe, 
nerefuzând intimizarea, vibraţia afectivă. Mircea 
Martin a înţeles că doar o critică „supusă” la obiect, 
asumându-l, locuind o altă conştiinţă, satisface, 
prin „răspicare”, o adecvare continuă, tensionată. 
Dicţiunea ideilor (1981), văzută ca „manifest” (doar 

de Caius Dobrescu), deşi n-a trezit polemici, era, de 
fapt, o replică la „rostirea” noiciană, văzând limba 
ca podoabă. Mircea Martin, însuşindu-şi lecţia vi-
anescă, empatizând cu opera, şi-a dorit a accede la 
demnitate stilistică. Evident, n-avea temperament 
de foiletonist şi a devenit, într-un context care nu 
dovedea sensibilitate teoretică, cel mai important 
teoretician al criticii literare. Cronistica rămâne 
doar „o aventură de tinereţe”, zicea Al. Cistelecan. 
Dar şi atunci, terorizat de responsabilitatea criticii 
profesioniste, acuzând o încetineală „proverbială”, 
era preocupat de felul în care sunt trăite ideile. În-
grijorat de „palpitul” lor, livrându-le cu sobrietate, 
asumate, armate, exprimate adecvat, gestionând 
„spectacolul coerenţei finale”. Până la urmă, nici 
nu e vorba de o ruptură stricto sensu; confruntat, 
inevitabil, cu vanitatea literaţilor, cu asperităţile 
mediului, el se repliază, vădind consecvenţă din 
unghiul metodei. Reformulând şi nuanţând, tena-
cele Mircea Martin dezvoltă recurent, de la Critică 
şi profunzime (1974) la Singura critică, cam aceleaşi 
teme (migratoare). Prodigioasă, reflecţia critică riscă 
să eclipseze reuşitele sale, în epoca posdecembris-
tă, pe plan managerial (reviste, edituri, conferinţe 
publice). Încât, surprinzător, într-o lume tulbure, 
agitată, polarizată, Mircea Martin face figură de 
ctitor cultural (cf. Livius Ciocîrlie). Într-adevăr, păs-
torind cenaclul Universitas (1983-1988), punând pe 
picioare Atelierele Tudor Vianu (un cerc de studii 

interdisciplinare), coordonând Dicţionarul general 
de terminologie literară şi culturală, veghind ediţia 
Fundoianu-Fondane, „confiscat” apoi de felurite 
programe editoriale (la Univers, Paralela 45, Art), 
îngrijind caietele Euresis şi restaurând ideea de 
conferinţă publică (la Cuvântul, până la ieşirea „din 
peisaj”, în 2006), Mircea Martin s-a cheltuit într-
un teribil efort instituţional. A fost, negreşit, un 
constructor. Plus doctele prefeţe (veritabile studii), 
gardând multe traduceri. Dacă seria de autor Fundo-
ianu, o fixaţie cu învolburări, urma unor preocupări 
mai vechi, un volum (din 1984) aducându-l în scenă 
pe „necunoscutul” autor, preocupările manageri-
ale dezvăluiau calităţi ascunse, oricum nebănuite. 
După îndelungi ezitări, a preluat, sub presiunile 
lui A. Pleşu, editura Univers, începându-şi astfel 
aventura editorială; continuată la Piteşti, alături de 
Călin Vlasie (după ce editura Univers a fost vândută, 
iresponsabil, prin FPS) şi, din 2006, la Art.

Să amintim şi rolul profesoral, modelând cu exi-
genţă generaţii de studenţi sau întâlniri de cenaclu, 
la Schitu Măgureanu, acolo unde s-au croit „cărţi 
şi destine” (cf. Ioan Es.Pop). Deşi mefient, străin de 
jocurile de putere, generos, însă, chiar dacă rezer-
vat, Profesorul a exercitat o influenţă catalitică; iar 
nouăzecismul a înmugurit sub veghea sa, în pofida 
„condiţiilor neprielnice”, fixând în memoria publică 
un lung şir de autori respectabili, configurând Lista 
lui Martin (cf. Petruţ Pârvulescu). Volumul Universi-
tas. A fost odată un cenaclu probează aceste ştiute 
(dar nerecunoscute) adevăruri.

Cantonat în critica „pură”, detaşat, s-ar fi zis, de 
convulsiile epocii, Mircea Martin ne face, paradoxal, 
părtaşi şi la competente şi echilibrate incursiuni în 
sfera socio-politică. Va nota, astfel că „redescope-
rirea” identităţii naţionale (borna va fi fost Decla-
raţia PMR, din 1964) cunoaşte, în etapa „liberală”, o 
decolorare ideologică, încurajând, pe de o parte, fie 
şi timid, propensiunea europenizantă şi, pe de altă 
parte, fortificând curentul naţional-autohtonist, 
potenţat prin emergenţa grupului protocronist. 
Pe bună dreptate, vorbeşte despre „un anumit tip 
de ideologie naţională”, cu mari şi imprevizibile 
fluctuaţii, instrumentalizat politic, ca triumfalism 
ceauşist, derapând, uneori, în naţionalism extre-
mist. Aducând, prin zel propagandistic, odată cu 
celebrele Teze din iulie 1971, „alt val de ger ideologic”, 
după micul dezgheţ, favorizând, totuşi, restaurarea 
estetică. Pare ciudat că Mircea Martin, savurând 
olimpian „frumuseţea criticii teoretice”, coboa-
ră în învolburatul peisaj socio-politic, cercetând 
(acribios, neapărat) contextele literaturii române 
postbelice. Dar excursul său, faţă de erupţiile atâtor 
analişti superficiali, judecând partizan-pasional 
fenomenul cultural autohton în regim totalitar, 
curge calm, cu observaţii punctuale, de reţinut. 
Astfel, tabăra „naţionalistă” s-a coagulat prin con-
vergenţă ideologică, dar şi prin aversiuni comune 
faţă de grupul rival; „joncţiunea” cu echipa lui Eugen 
Barbu, explică Mircea Martin, transformă miza; 
ideea protocronismului românesc, lansată de Edgar 
Papu, devine o trăsătură „pionieristică”, definitorie 
(exacerbând precedentele româneşti), căpătând o 
miză metaculturală; mai mult, ideea devine ideolo-
gie, constată prob Mircea Martin, consfinţind, prin 
valul discreditărilor, lichidând nuanţele, „eşecul 
unui dialog”, cum scria, într-o solidă monografie, 
Lionel Decebal Roşca (v. La umbra timpului în floare, 
Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2012), eşec care 
a prelungit – sub etichete stigmatizante, falsificând 
premisele – un război nebulos.

Om de dialog, protocolar, bun ascultător, Mircea 
Martin (n. 12 aprilie 1940) nu se împacă, nicidecum, 
cu o documentare frugală. Şi încearcă, examinând 
profilul unei epoci convulsive, o reconstrucţie istori-
că, atent la conjuncturi, replieri, strategii, alianţe etc. 
Serialul din revista 22, cercetând ideologia culturală 
postbelică, punea în discuţie Cultura română între 
comunism şi naţionalism, dezvoltând aplicat-neutral 
teme extrem-sensibile: patriotismul, rezistenţa prin 
cultură, dosarul protocronismului. Sau chestiunea 
estetismului socialist (România literară, nr. 23/2004), 
observând că, în pofida imixtiunilor şi a presiunilor 
paznicilor ideologici, validarea se consfinţea în in-
teriorul breslei. Dacă „rezistenţa prin cultură” (tot în 
22, nr. 33/2001) se dovedea „o formulă de disculpare 
colectivă”, definind ambiguu nonconformismul ide-
ologic, în privinţa protocronismului Mircea Martin 
angajează o discuţie onestă, notând că acel concept 
buclucaş, lansat de Edgar Papu, desemna, iniţial, o 
atitudine culturală în cadru comparatist.

redimensionări



Comentînd cartea lui Ibrăileanu Spiritul critic în 
cultura românească (în două articole din „Sburătorul 
literar”) Fundoianu prezintă implicit perspectiva 
sa asupra criticii româneşti. Evaluarea sa înce-
pe cu prezentarea situației generale a societății 
românești. Spațiul nostru fiind supus vicisitudinilor 
istoriei, am avut un rol „imens”, spune Fundoianu, 
în stoparea valurilor de invadatori care se îndreptau 
spre Europa, dar acest merit a avut drept consecință 
o absență culturală. Nu ne-am apărat cultură pentru 
că… pur și simplu nu o aveam… Începuturile noastre 
au fost tîrzii, într-o vreme în care vestul continen-

tului avea deja tradiție, cultură, civilizație. Erau 
așadar inevitabile împrumuturile din țările evoluate. 
„Calea nu era foarte bună, dar nu exista alta.” Odată 
cu aceasta începe „istoria culturală a românilor”. 
Adică istoria „mijloacelor de transplantare, la noi, 
a valorilor politice, literare și istorice, găsite gata 
aiurea”. Asimilarea avea însă nevoie de discernămînt 
în selectarea unor lucruri care ni s-ar fi potrivit, care 
puteau fi adaptate spiritului local. Un necesar spirit 
critic. Pînă la Maiorescu am avut o critică culturală 
deoarece „critica culturală a trebuit să împotrivească 
ceva culturei europene revărsate fără măsură în 
principate: le-a opus imitaţiei literare fără limită 
un fond propriu: poezia populară; exageraţiei şi 
isteriei, şcoala critică i-a împotrivit bunul simţ...” 
De la 1880 însă, acţiunea acesteia a încetat. „Critica 
culturală, continuă Fundoianu prezentarea lucrării 
lui Ibrăileanu, observînd că singurul lucru pe care-l 
făceam era importul cultural, l-a supravegheat; dar 
de la 1880 înainte ce facem? Import cultural. /.../ De 
unde însă pînă la 1880 ne dădeam seama de acest 
fenomen şi îl supravegheam, astăzi orgoliul nu ne-o 
mai îngăduie, aducem cultură fără control, şi atîta 
tot. Deviarea deci a criticei culturale spre critica 
literară a fost una din cele mai mari pagube ale 
culturii româneşti.” Deşi s-ar părea că s-au făcut 
progrese după 1848, în realitate am rămas la acelaşi 
nivel. Este reţinută maturizarea capacităților de 
expresie, limba. „De atunci încoace s-a constituit 
cel mai important factor cultural cu putinţă: limba. 
În limbă avem deci puţină tradiţie, în ea vom găsi 
limite pentru împrumut din Europa, în ea vom găsi 
modele.” Vom găsi însă numai modele de limbă - la 
Odobescu, Eminescu, Arghezi, Galaction - susţine 
în continuare autorul. Aceştia nu pot fi totuşi pre-
zentaţi şi ca modele literare, deoarece străinătatea 
poate oferi, pentru fiecare dintre ei, „un arhetip”. 
Nu sînt, cu alte cuvinte, scriitori originali, specifici 
pentru cultura română - modelul lor artistic putînd 
fi identificat aiurea. Concluzie subliniată în spiritul 
prefeţei la Imagini şi cărţi din Franţa: „Literatura 
română a rămas să aibă deocamdată numai o va-
loare de model de limbă - cum critica română (şi 
cea culturală şi cea literară) nu a avut altă valoare 

decît de acţiune, o valoare naţională, pragmatistă 
- niciodată una estetică, deci europeană.” 

În două cuvinte, manifestarea criticii culturale 
fusese benefică întrucît conștientiza ceea ce este 
luat din altă parte; după renunțarea la acest gen de 
critica și diseminarea exclusiv a criticii „estetice” 
singurul lucru care a progresat a fost rafinarea 
expresiei, a limbii literare, restul petrecîndu-se sub 
umbrela imitației. Să nu uităm exuberanța „esteților” 
care priveau cu superioritate critica culturală… 
Multă vreme acest gen de critică, post maioresciană 
privea de sus ceea ce făcuse Maiorescu. Acesta avu-
sese prostul obicei de a compara reperele culturii 
europene cu producțiile locale. O astfel de metodă  
a fost abandonată atunci cînd totul s-a limitat la 
producțiile naționale. În noile circumstanțe apar 
nenumărate „mari valori”, „mari talente”, „opere 
excepționale” șamd Acest mod naționalist de a ve-
dea valorile literare a continuat - și astăzi ne aflăm 
în aceeași situație. Valoarea se… amplifică dacă este 
limitat cercul persoanelor pentru care are putere 
de circulație. Sigur că într-un sat (am fost multă 
vreme o țară… eminamente agrară) se află în fruntea 
comunității oameni care apar altfel dacă îi plasezi la 
nivelul unui oraș (de aici și vorba românească: mai 
bine fruntaș la sat decît codaș la oraș…); ca să nu mai 
vorbim de schimbarea perspectivei atunci cînd este 
vorba de comparații la nivelul literaturii europene, 
sau mondiale… Jocul cu „marile valori” locale începe 
cu momentul surprins de Fundoianu - și continuă 
și astăzi. Concluzia tînărului comentator e catego-
rică: „nu putem avea nici astăzi, cum nu puteam 
la 1840 să avem o critică estetică. Critica culturală 
nu e numai singura posibilă, e singura necesară.” 
Imitația, ne place, nu ne place, a devenit condiția 
literaturii române - condiție evidentă și astăzi. În 
toate domeniile, inclusiv în critică și teorie literară. 
Ceea ce spunea Fundoianu cu un secol în urmă e 
valabil în continuare. Exercițiul criticii românești 
are valoare de acțiune națională, pragmatică - de 
element necesar pentru  reglementarea funcționării 
unei activități literare naționale. Într-un context 
mai larg, care să depășească frontierele culturii 
române, ea a devenit rareori semnificativă. 

*
Excursul în istoria criticii românești devine prilej 

de precizare a propriei poziții în contextul criticii 
româneşti. Fundoianu mărturiseşte că se înscrie „în 
şcoala criticei moldoveneşti a lui Russo, Kogălni-
ceanu şi a „Junimei””. Pentru o clipă, mărturisește, 
avusese ideea de a face critică literară -  dar tentaţia 
„a bancrutat de la început”, „covîrşită de necesitatea 
naţională /.../ de-a ne îndeplini rolul mai întîi ca 
importator de cultură europeană”. Așadar, auto-
rul îşi justifică atitudinea din Imagini şi cărţi din 
Franţa printr-o acţiune de critică culturală. „Am 
desluşit în cartea care şi-a însuşit această activitate 
(Imagini şi cărţi din Franţa) de ce o carte despre 
scriitorii francezi este carte de critică românească 
- am explicat-o ca o poruncă culturală şi, în acelaşi 
timp, ca o operă de selecţie, de limită. Textul d-lui 
Ibrăileanu ne ajută să ieşim din haos; ne întoarcem, 
deci, acolo de unde a plecat Maiorescu, la critica 
culturală, adică critica de posibilităţi de creştere, 
de înavuţire şi de dezasimilare a unei culturi.”  Tre-
cerea în revistă a tezelor din Spiritul critic în cultura 
românească este urmată de întrebarea privind 
contribuţia românească la cultura universală. (Nu 
înainte de a-i face un…. reproș lui E. Lovinescu, 
în revista căruia publica, pentru că acesta s-ar fi 
oprit doar la literatură, or literatura n-ar putea 
exista singură, ar trebui pusă în legătură cu toată 
existența culturală…) „N-a adus nimic nou cultura 
română, nimic specific? /.../ Nici un aport, fericit şi 
nou, n-am putut produce de la apariţia noastră în 
istorie?” Răspunsul nu mai e categoric, ca în cazul 
incriminatei prefeţe - deși el are o certă notă de 
originalitate. E într-adevăr inedită ideea de a fixa 
una din trăsăturile determinante ale vieţii istorice a 
românilor în... pasiunea lor pentru carte. (E necesar 
să subliniem că observația datează din 1922, cînd 
această dare de seamă despre cartea lui Ibrăileanu 
apărea în „Sburătorul literar”; pentru că dacă ar fi 
vorba de dragostea de carte a conaționalilor noștri 

astăzi…) Românii, spune mai departe autorul, cred în 
lumea cărţilor, în cărturari - fiind astfel transformaţi 
de către Fundoianu într-un popor al cărţii... Nu mai 
puțin inedită (mai degrabă în zilele noastre, deci 
după un secol, apar intervenții ale istoricilor care 
se îndepărtează de convenționala origine latină 
a poporului…) „Am adus ceva nou - de o valoare 
culturală inimaginabilă - şi dacă acestui nou îi da-
torăm toate infirmităţile noastre, lui îi datorăm, în 
schimb, faptul că avem totuşi o existenţă naţională, 
o fizionomie. Aportul acesta nu ni-l aduce însă ge-
neraţia de la “48 - el datează de la întîiele izvoare 
ale istoriei româneşti: cronicarii au fost adevăraţii 
creatori. România actuală, de origine obscură, tra-
co-romano-slavo-barbară, îşi datoreşte existenţa şi 
apartenenţa ei actual europeană graţie unei erori 
fecunde devenită, în slujba instinctului de conser-
vare, o idee fixă: e ideea originii noastre latine. Fără 
iluzia aceasta, am fi rămas poate un trib incoerent şi 
balcanic. Istoria românilor, politică şi culturală, nu-i 
decît istoria şi aventura acestei idei-fixe, fecunde. 
/.../ Iluzia lui Israel, de-o pildă, că e poporul ales l-a 
împins spre aventura lui, unică în istorie. Iluzia 
noastră, transformată în adevăr, că sîntem latini, 
ne-a creat o ţară şi ne-a dat necesităţi europene; 
cea dintîi, de-a face parte din Europa. Sîntem latini, 
de cînd credem că sîntem, adică de vreo 300 de 
ani. Cultura noastră a adus atunci singura ei notă 
specifică şi cea mai mare; ideea latinităţii noastre e 
un produs exclusiv cultural, dar cu roade culturale 
şi politice. Dacă ea ne-a împins spre Franţa şi dacă 
rolul nostru de colonie a Franţei a fost inevitabil, 
aceasta e o consecinţă a premisei că sîntem latini 
- iată deci şi reversul medaliei.” Fundoianu trage 
concluziile care i se impun: „Dacă ideea că sîntem 
latini ne-a fost de un folos inimaginabil, ideea asta 
împiedică astăzi elaborarea celeilalte note specifice 
fără de care nu putem exista.” Dacă rămînem simpli 
„consumatori ai culturii europene”, nu ne vom putea 
crea o identitate europeană distinctă - idee pe care 
o întîlnim la mulţi analişti ai fenomenului românesc 
din prima parte a secolului al XX-lea - începînd cu 
Iorga şi terminînd cu Cioran. Articolul, publicat în 
acelaşi an cu Imagini şi cărţi din Franţa, se încheie 
cu o speranţă. „Să nădăjduim că va sosi vremea cînd 
vom putea duce în Europa aportul nostru personal. 
Şi Bielinski, şi Tchaadaef credeau acum un secol 

că Rusia nu aduce nou în Europa decît samovarul. 
Rusia s-a născut după această ironie, care era, în 
minutul acela, adevăr, adevăr penibil. România 
se află în situaţia Rusiei privită prin ochelarul lui 
Bielinski. S-o aşteptăm. Pînă atunci să priveghem 
asimilarea continuă a culturei străine (să se facă 
mai încet, mai bine şi mai personal decît Codul civil 
din 1865); să ne întoarcem deci la critica culturală.” 
Critica sa urmărea, cum se vede, un efect construc-
tiv. Într-un mod specific.
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