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Arcașii

În noaptea ceea clară ne-am adunat cu toți
Pe insula rotundă din lacul din pădure ;
Purtam armuri ușoare și coifuri ca irozii
Și-n liniștea nocturnă doar gesturile dure

Rupeau perdeaua moartă a razelor de lună
Înșiruiți în linii, volute schimbătoare
Și stoluri ordonate, o mistică străbună
Ne poruncea-n tăcere lunara vînătoare.

Era un cap de bour întunecat cu totul,
Cu o privire țintă ce mă făcea să sufăr,
În jos, un fel de barbă mai albă ca omătul,
Iar între coarne, galben, strălumina un nufăr.

Tîrziu, la fiecare, la un anume ceas,
Era sortit, în cercul cu semn voievodal,
Să intre cu cununa si arme de arcaș :
O singură săgeată, săgeata de cristal.

Îngenuncheat în cercu-mi și copleșit de steme,
Eu mi-am țintit săgeata, o singură săgeată,
În nufărul acela
Iar peste mări de vreme,
Pe insula rotundă, în noaptea de zăpadă 
        Mihai Ursachi
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Liviu Ioan STOICIU

Am parte de ciudățeniiAm parte de ciudățenii

Nicolae PANAITE

Semne și Semne și 
înfățișăriînfățișări

Ce e destinul la unul ca mine... Există un des-
tin pentru fiecare, nu? Eu, fatalist din fire, cred 
că da. Creștin fiind, sunt contrazis de Biserică: 
„În Biserica Ortodoxă nu există predestinaţie 
de sus în jos, ci ea atârnă întru totul de bună-
voinţa omului”. Dacă apelez la un filozof mai 
popular, aflu că „Destinul nu e legat numai de 
prezența lui Dumnezeu în tine, e legat exclu-
siv de libertatea oamenilor de a decide într-o 
direcție sau alta” (Gabriel Liiceanu). Oricum am 
lua-o, suntem în mâinile lui Dumnezeu. Mai 
exact, după o viață de om, trecând prin atâtea 
suferințe, poți să spui resemnat că „așa ți-a fost 
scris” și Dumnezeu cu mila. Rămânând mereu 
valabilă Rugăciunea Inimii: „Doamne Iisuse 
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă 
pe mine, păcătosul” (cu sfatul Arhim. Teofil  
Părăian: „Important e să fii angajat în rugă-
ciunea aceasta, în metoda aceasta de curăţire 
a sufletului”).

Viața e grea, desti-
nul nu te iartă, oricâtă 
bunăvoință și libertate 
de a decide ai tot avea (a 
demonstrat-o și Iisus), 
necazul e cel mai bun 
exemplu de învățăminte, 
că după ce trece el (dacă 
trece cu bine), ești o cli-
pă fericit că ai scăpat iar 
– deși poate fi vorba de 
probă de cinism dus la 
extrem, sau de cruzime. 
Vorba celui pe care l-am 
pomenit, Gabriel Liicea-
nu: „În imaginea mea, 
Iisus este omul care a 
înțeles că întâlnirea unui 
om cu moartea, adică ne-
dreptatea de a te naște, 
de a intra în viață cu o 
condamnare la moarte 
în buzunar este suprema cruzime imaginabilă. 
Știți, o pisică nu își privește moartea în ochi. 
Nimeni, în afară de om. Or, asta e, e teribil.” 
Eu, unul, nu-s impresionat de moarte, ci de 
atotsuferință (de o viață; eu n-am știut să mă 
bucur de viață) – dacă a murit (animal domestic 
sau om)? E în regulă, a scăpat de toate grijile 
(conștient sau nu). În plus, pe poeții care mor 
mai tineri eu îi invidiez – destinul le-a purtat 
noroc, ei rămân tineri în posteritate, dacă nu 
sunt uitați. Sigur, nu e chiar atât de simplu. 
Am și eu destinul meu. La 23 de ani, în 1973, 
am mai mărturisit, am avut șapte tentative 
de sinucidere (considerând că mi-am ratat 
viața și nu mai merită nimic), nu mi-a folosit 
la nimic, din contră, suferința supraviețuirii a 
crescut până la cer atâția alți ani care aveau să 
urmeze – destinul (Dumnezeu) nu m-a lăsat, 
trebuia să devin întâi „poet” (glumesc) și apoi 
să mor. La 73 de ani, în 2023, rămas fără iluzii, 
am așteptat să plec într-o lume mai bună, în 
sfârșit – cu un an în urmă, în 2022, am anunțat 
solemn pe coperta a patra a volumului de ver-
suri „Luare aminte”: Chiar așa, mi s-a ghicit anul 
morții: 2023 (moarte violentă, probabil accident 
de mașină), nu-mi mai amintesc de cine și când; 
mi-am cumpărat loc de veci în cimitirul din 
Adjud, să fiu alături de ai mei; azi, în noiembrie 
2024, rămas totuși în viață, caraghios, mă tem 
că se deteriorează cripta fără mine acolo.

N-am murit în 2023 dar, curios, de anul 
trecut am parte de ciudățenii – de parcă e ci-
neva nevăzut (de rea credință) care vrea să-mi 
ia identitatea (anulând puterea îngerului meu 
păzitor; lasă că mi-a fost furat numele, profilul 
de „pagină” pe Facebook de hackeri) sau să mă 
trimită în spitalul de nebuni din motive de 
supărare personală (adică să mă izoleze și față 
de mine însumi). Aventura mea poate fi o pildă 
pentru urmași, mai știi? Sunt pedepsit fără să 
știu de ce (că eu chiar nu mai „păcătuiesc”, din 
nici un punct de vedere; stau în singurătatea 
mea și contemplu lumea, pașnic). Pentru mine, 
mari ciudățenii, venite în avalanșă din anul 
în care eu am crezut că mor (considerând că 
am trăit prea destul, cu tot felul de suișuri și 
coborâșuri), le iau pe rând. Reamintesc, din 
2014 stau flotant la Brașov, unde am sperat să-
mi găsesc liniștea, izolat, la marginea de sud a 

municipiului, la gard cu pădurea și animalele ei 
sălbatice, la baza munților Postăvarul și Piatra 
Mare (la 650 metri), n-am idee unde e granița 
dintre ei. Până în 2013 am îndurat, timp de 17 
ani, calvarul cârciumii de sub apartamentul 
meu de la etajul 1 (un „pub” israeliano-irlandez, 
de neimaginat, care ocupa parterul și mezani-
nul blocului din Piața Unirii, din București), cu 
muzică dată la maximum non-stop și mirosuri 
infecte de la terasa și de la bucătăria ei, tremu-
rau pereții și stăteam mai tot timpul cu geamu-
rile închise. Consideram că aici era gura iadului, 
un loc blestemat. Cum de am rezistat nervos 
17 ani, n-am nici o explicație, dar nu e greu de 
înțeles că în fiecare zi numai nu m-am urcat 
pe pereți de neputință, umilință, suflet negru, 
bătaie de joc. Am venit la Brașov, au trecut zece 
ani de când locuiesc aici retras, și din 2023 am 
luat seama că răul răzbunător din Piața Unirii 

din București mi-a luat 
urma și că-mi poar-
tă ghinion și locul din 
Brașov, de unde scriu 
acum. Ciudățenii, spu-
neam, una după alta, 
din 2023: 1) Am rămas 
fără internet (fără de 
care nu mai pot să fac 
față vremurilor), din 
tot cartierul numai 
eu fiind anunțat că fi-
bra optică îngropată e 
întreruptă, că trebuie 
spart asfaltul pe tro-
tuar 30 de metri de la 
caseta DIGI la adresa 
mea, dar primăria nu 
dă aprobare pentru 
spart asfaltul; de un an 
și jumătate am inter-
net wireless de la ve-
cini și un router mobil 

la care plătesc abonament, cu emisie întârziată, 
slabă). 2) Rămân fără laptop (strict necesar, nu 
e greu de înțeles, pentru scris și citit), luni la 
rând pierzând texte, până ce un service îi dă 
de capăt în 2023; numai că din octombrie 2024 
încoace am iar probleme insurmontabile cu el, 
mi-a făcut dispărute alte și alte poeme culese 
și pagini de jurnal; că „salvează”, inclusiv pe 
stick USB, imprevizibil; trebuie să cumpăr alt 
laptop, dar cine să mi-l configureze? 3) În 28 
septembrie 2023 îmi sunt furate toate econo-
miile, 25.000 euro, din conturi BCR de către 
hackeri; până azi poliția brașoveană n-a dat nici 
un semn, n-am recuperat nimic, deși în extrasul 
de cont e trecut contul unde „au plecat” banii. 
4) În 6 mai 2024 îmi distrug mașina pe partea 
dreaptă într-un parapet metalic ieșit în alee, 
la intrarea peste un podeț din cartierul unde 
locuiesc; numai cine nu are mașină nu știe ce 
înseamnă stresul legat de repararea ei și de 
costuri, într-o Românie cu servicii anapoda. 
5) Incredibil, pe când eram cu Doina Popa la 
Suceava, la Festivalul Labiș, în 5 octombrie am 
fost anunțat de vecini că am, acasă, parterul 
inundat de către centrala termică; apa e până 
la glezne și a ieșit în marchiză, curge șiroaie. 
Cine a mai pomenit să fii inundat (și când nu 
ești acasă!) de centrala termică? Instalatorul 
chemat să vadă ce e cu centrala termică mi-a 
spus că nu are altă explicație decât că o mână 
nevăzută a deschis robinetul ei de apă... Am gă-
sit parchet, uși, mobilă umflate, pereți umezi – a 
trebuit să schimb parchetul în sufragerie și să 
văruiesc tot parterul, am aruncat din lucruri. Un 
adevărat dezastru moral pentru mine... Las la o 
parte durerile fizice adăugate acum (cervicale 
și lombare, continui). Toate aceste cinci puncte 
fac parte din destinul meu, firește. Atrăgeam 
atenția pe blog (www.liviuioanstoiciu.ro), în 
jurnalul lunar că: M-am mărturisit la Suceava, 
într-o chilie, că simt prezența diavolului, că el 
mă asuprește și că n-am nici o posibilitate să 
scap; „e un chin care te va ispăși până la urmă, 
trebuie să înduri”, mi-a spus călugărul-preot – 
dar ce greșeli („păcate”) am eu de răscumpărat 
prin suferință? M-am izolat la Brașov, fără viață 
literară, stau în banca mea, mă închin la Dum-
nezeu, ce am de ispășit? Enigmă.

Timpul care ni s-a dat, comparat cu veșnicia, în 
toată dimensiunea lui, nu e mai mare decât vâr-
ful unui ac. Dar să reținem ce spune textul biblic 
prin „vremea s-a scurtat”: se înțelege că durata 
vieții noastre, spațiul nostru de mișcare și sfera de 
acțiune sunt reduse, scurte și înguste. Psalmistul 
zice: „Iată că zilele mele sunt cât un lat de mână, și 
viața mea este ca o nimica înaintea Ta.” Este scurt 
răgazul care ni se oferă când trebuie să-l slujim 
pe Dumnezeu.

Acesta este adevărul. Îl credem și îl mărturisim 
cu toții, e tot atât de bine cunoscut ca un proverb 
știut, totuși, puțini dintre noi dovedesc, prin com-
portarea lor, că ar pătrunde acest adevăr elemen-
tar. De multe ori suntem conștienți de starea rea a 
altora, dar credem că propriul nostru timp nu este 
la fel de limitat ca al lor. Convinși fiind că noi avem 
suficient timp și spațiu, ne întrebăm mirați: cum pot 
fi ceilalți oameni atât de nepăsători cu timpul lor?

De fapt, trăim cu ideea că toți oamenii sunt mu-
ritori, cu excepția noastră. Acest gând începe să-și 
facă loc când vedem clar că puterile ne părăsesc 
din ce în ce mai mult. Ca ființe, suntem foarte slabi 
și vulnerabili, expuși tuturor pericolelor. Iar ca 
speță omenească, ni s-a destinat o perioadă bine 
stabilită a traiectului nostru existențial. Și noi vom 
fi măturați de valul mării...

Ce ar răspunde un înger întrebat ce crede el 
despre viața noastră? Ar spune, fără îndoială, că și-
aduce aminte faptul că de când a fost creat primul 
om, Pământul și-a schimbat locatarii continuu. 
Suprafața planetei noastre a cunoscut multe rase 
și popoare, care, pentru un timp, s-au menținut 
la suprafață, apoi au dispărut sub spuma ape-
lor. Îngerul va mai spune: „toți acești oameni au 
durat puțin timp pe pământ, ca niște zboruri. La 
fel ca iarba de pe pajiște, până la urmă toți s-au 
veștejit și s-au stins”. În sfârșit, dacă nu aveți oca-
zia să întâlniți vreodată un înger, puteți discuta 
cu unul dintre copacii dintr-o pădure seculară. El 
va mărturisi că au trecut sute de ani până când o 
mlădiță a devenit copac, umbrind cu a sa coroană 
de jur împrejur. Da, stejarul și ulmul, de pildă, ne 
pot spune că omul este doar un copil al zilei de 
astăzi. Vreți și părerea oamenilor? Întrebați-l pe 
un bătrân ce crede  despre viață. Îți va confirma și 
el că, pe vremea când era copil, credea la fel că are 
timp în fața lui. Zilele i se păreau nesfârșit de lungi 
și era fericit la aniversări, care îi aminteau că mai 
trecuse un an. Dorințele și ambiția îl împingeau 
să se desprindă de tărâmul copilăriei, aruncân-
du-se în vârtejul vieții. Acum acești ani i se par un 
vis minunat. De-a lungul perioadelor furtunoase 
ale vieții, prezentul îl tulbură întotdeauna pe om. 
Îl înțelege mai bine după ce l-a trăit. Parcă ieri a 
fost, când a trecut pragul casei părintești pentru 
a-și începe ucenicia în viață. Își amintește de acest 
moment cu multă duioșie, pomenind de el ca de 
ceva ciudat. Da, ieri parcă a fost când s-a căsătorit; 
copiii lui, acum, iată-i oameni maturi, nepoții i se 
urcă pe genunchi și-l strigă: „bunicule!”.  Când era 
copil, și bunicul lui îl strângea la piept pe el, bu-
nicul de azi. Veți constata repede că nu exagerez 
nimic în aceste afirmații. Condeiul meu dă glas 
simțămintelor pe care le încerc.

Închei gândurile de acum cu o reflecție semnată 
de Emil Cioran: „Nu vă panicați în fața celor care 
vă dușmănesc și care încearcă să vă facă rău. Nu-i 
dușmăniți și nu vă băgați în luptele lor murdare. 
E mai onorant să pierzi o luptă rămănând OM 
decât să o câștigi decăzând de la calitatea de om. 
Oricum, la un moment dat dușmanii vor obosi și 
vor avea propriile necazuri, proprii dușmani care 
să încerce să le tulbure liniștea. Fiindcă nimic nu 
rămâne neplătit în viața asta...primești ce oferi, ai 
ce meriți, pentru că răutatea înseamnă slăbiciune, 
și nu putere... Înseamnă cădere, și nu mărire. Și 
e o înfrângere, niciodată o victorie. Întristat este 
sufletul meu în lumea în care oamenii trăiesc pen-
tru a se face nefericiți unii pe alții. Cum de există 
oameni care mai pot respira după ce au făcut pe 
alții nefericiți?”
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Vârsta unei capodopereVârsta unei capodopere
Într-o seară de toamnă, era 13 noiembrie 1884,  

dramaturgia românească şi teatrul naţional intrau 
într-o nouă eră.  Au trecut de atunci 140 de ani. În 
acea seară de toamnă târzie bătea ora astrală când 
capodopera lui Ion Luca Caragiale – O scrisoare 
pierdută – îşi începea glorioasa carieră. Actualita-
tea ei, despre care s-a tot vorbit şi se vorbeşte pe 
bună dreptate, sau, cu o formulă a lui Dumitru Radu 
Popescu - „înfricoşătoarea ei contemporaneitate”, 
sunt tot mai frapante, pentru că zi de zi proliferează 
hoţia, laşitatea, trădarea, demagogia, prostia fu-
dulă, politicianismul, lichelismul, parvenitismul, 
agramatismul şi toate ismele posibile. Şi nu doar 
în spaţiul românesc, dar aici parcă mai abitir decât 
oriunde. Contrar unor preziceri false, precum cea 
a lui E. Lovinescu, Caragiale se dovedeşte a fi, ca şi 
Cehov de pildă, mereu contemporan cu noi, cei de 
ieri, de azi şi de mâine, încât a spune că persona-
jele şi situaţiile tragicomice din dramaturgia lui 
Caragiale, dincolo de identificări localiste, sunt 
universale e un loc comun. Dar nu e mai puţin 
adevărat că ele exprimă înainte 
de toate specificul nostru naţio-
nal. Există în critica românească 
câteva propoziţii – ale lui Ma-
iorescu, Ibrăileanu, Călinescu 
– fundamentale privindu-l pe 
Caragiale, oricâte grile de lec-
tură și oricâte viziuni regizorale, 
unele grotesc caricaturale, ar 
suporta opera dramaturgului. 
Una dintre ele – memorabilă şi 
de neclintit – aparţine lui Mihail 
Ralea: „Caragiale, cel mai naţio-
nal scriitor, cel care a înţeles mai 
bine firea noastră, ne-a lăsat şi 
acest aspect: românul care nu-şi 
pierde cumpătul în faţa crizei”. 
În treacăt fie zis, la atâtea cri-
ze şi tranziţii pârjolitoare, asta 
i-ar mai lipsi românului: să-şi 
piardă şi cumpătul. Sau simțul 
umorului. Deşi există momente 
când ar fi necesar, imperios ne-
cesar să şi le mai piardă… Dumitru Radu Popescu, 
un mare scriitor cu o prodigioasă experienţă de 
creaţie, dar şi un fin comentator al spectacolului 
teatral, mi se pare că adânceşte caracterizarea 
lui Mihail Ralea, privind cumpătul în faţa crizei, 
atunci când observă: „Personajele lui Caragiale nu 
participă direct la istorie, ci la parodierea istoriei. 
Ele nu varsă o picătură de sânge pentru libertate, 
fraternitate, ţară şi alte bazaconii despre care se 
pronunţă în solemne bufonerii. Caragiale trebuie 
citit «pe dos» – şi interpretat solemn! Ceea ce dă 
naştere unui comic cumplit”. Sintagma  „comic 
cumplit” vrea să zică trist, ba chiar mai mult decât 
atât, aș spune tragic. Că aşa stau lucrurile ne atrage 
luarea aminte tot Dumitru Radu Popescu într-un 
eseu al său, intitulat Cimitirul eroilor literari:

„Tache, Mache, Rică Venturiano, conul Leonida 
au ieşit din cărţi şi din piese şi au păşit cu vigoare 
în faţa noastră cea de toate zilele adaptându-se din 
mers la noile sugiucuri şi schimbând trăsura cu 
elicopterul… Matusalemici, ei sunt morţii noştri vii, 
plini de elanuri tinereşti! În comediile lui Caragiale, 
fireşte, nu moare nimeni, fiindcă nimeni nu se bate 
pentru vreo idee… Toţi se bat doar pentru intere-
sele ţărişoarei noastre dragi – dragii de ei! Prefecţi, 
poliţai, caţavenci, farfurizi, trahanachi, agamitzi, 
ei trăiesc mereu fericiţi, într-un climat electoral 
beat de eternitate, ei nu mor, ei nu pot muri, ei 
îmbătrînesc mereu, ei sînt morţii noştri vii, eterni, 
ei sînt doar din ce în ce mai ramoliţi şi mai vicleni, 
şi tot mai puternici, căci nu uită să adune scrisorele 
pierdute, dosărele găsite, fişe economice, pentru 
orice eventualitate – ca să le dea: pac! la jurnal! – ei 
sunt dinastiile noastre nobiliare, dinastia Farfuridi, 
dinastia Brânzovenescu, dinastia Dandanache, ei 
sunt nemurirea noastră cea de toate zilele…”.

Cu ceva mai mult de o lună înaintea premierei 
din 13 noiembrie 1884, adică la 6 octombrie, Ca-
ragiale citea O scrisoare pierdută, am putea zice 
în avanpremieră absolută, la Iaşi, cu prilejul unei 
sărbători a Junimii, în prezenţa marilor figuri ale 
faimoasei societăţi, între care Vasile Alecsandri. 
Tot la un banchet al Junimii Nenea Iancu citise cu 
aceeaşi vervă O noapte furtunoasă. De notat că în 
ajunul celei dintâi reprezentaţii de la Teatrul Na-
ţional din Bucureşti la care avea să asiste şi regina, 
citeşte Scrisoarea şi la palat, unde se duce însoţit 
de Titu Maiorescu. Cu totul neobişnuit este însă 
ceea ce s-a petrecut la Iași, la Junimea, unde,  după 
ce Caragiale, cu enormul său spirit histrionic, s-a 
transpus în pielea fiecărui personaj, severul, cinicul, 
sarcasticul P.P. Carp, care îl urmărise fascinat, i-a 

făcut autorului poate cel mai insolit elogiu: „Am 
crezut până astăzi că eu sunt cel mai mare om din 
România; acuma văd că eşti tu!”.

La premiera absolută a Scrisorii pierdute de la 
Naţionalul bucureştean, succesul a fost literalmente 
răsunător, Caragiale fiind chemat de mai multe ori 
la rampă pe valurile ropotelor de aplauze. Peste 
puţin timp O scrisoare pierdută era pusă în scenă 
şi la Teatrul Naţional din Iaşi, unde, deşi „cumplit 
de prost jucată”, după aprecierea lui Alexandru 
Vlahuţă, a plăcut totuşi pretenţiosului public din 
capitala Moldovei. Pe Caragiale l-a interesat, se 
pare, în mod deosebit ecoul piesei sale aici, la Iași. 
Nutrea pentru Iaşi, unde avea şi câţiva foarte buni 
prieteni, sentimente speciale, în primul rând de 
admiraţie pentru viața lui culturală și pentru rolul 
său catalizator privind creația sub zodia spiritului 
critic care a constituit tema unui eseu al lui Ibră-
ileanu devenit clasic: „…şi eu, cu sufletul, sunt mai 
mult ieşean decât bucureştean, deşi de felul meu 
sunt ploieştean”, mărturisea, în stilul său inimi-

tabil, sentimentalul părinte al 
„dinastiilor noastre nobiliare”. 
Cu vreo şase luni înainte de  
spectacolul de la Junimea, Ca-
ragiale, încurajat și de prietenii 
săi, prospectase condiţiile de 
a se stabili pentru o vreme la 
Iaşi, unde intenţiona să înfiin-
ţeze şi o berărie... Oricum, pe 
acest arnăut îl atrăgea, contrar 
structurii şi temperamentului 
său eminamente sudic, Nordul 
pe care, credea G. Călinescu, îl 
asocia cu confortul şi siguranţa 
vieţii. Autoexilul său la Berlin 
s-ar explica având în vedere şi 
o asemenea irezistibilă atrac-
ţie. Răspunzând la întrebarea pe 
care singur şi-o pune – de ce s-a 
stabilit Caragiale la Berlin? – G. 
Călinescu răspundea: „Omul are 
peste 50 de ani, a trăit o viaţă 
strâmtorat, vrea în fine să ia pu-

ţin aer european. E la mijloc şi puţină sperietură de 
oriental şi se constată că, prin chiar alegerea ţării 
şi oraşului, pe scriitor îl atrage latura confortabilă 
a vieţii, civilizaţia... Nu ştia nemţeşte mai deloc şi 
literatura lui n-are mai nimic germanic. Funcţio-
nează, la Caragiale, impulsul de migraţie al rasei. Şi, 
curios, în timp ce trupeşte se transporta spre nord, 
sufleteşte se cobora în acel orient în care declarase 
că nu s-ar fi dus pentru nimic în lume, pentru că 
acolo <<n-are siguranţa vieţii>>”.

Având „instinctual oroare de solitudine”, Cara-
giale este un spirit plebeu. Mai important e că acest 
spirit în care, cum scria Nicolae Iorga la moartea 
marelui scriitor căruia îi creiona un antologic por-
tret, - „s-au luptat întotdeauna, într-un conflict 
tragic, care l-a sfâşiat, instinctele clasice cele mai 
sigure cu pornirile romantice cele mai cutezătoare”, 
este cel mai consecvent şi, totodată, paradoxal, cel 
mai imprevizibil personaj al lumii caragialiene. 
De aici, între altele, şi incompatibilitatea sa totală 
cu Eminescu, nordicul, care, neputând să accepte 
lejeritatea orientală, faptul că la Bucureşti, la por-
ţile Orientului, tot ceea ce începe tragic eşuează în 
comic, de fapt în derizoriu, risca să pară lipsit de 
umor şi, oricum, incapabil, ca şi Maiorescu de altfel, 
să guste glume ale lui Caragiale de genul: „Kant al 
tău este un moftangiu…”, sau alintături de o superbă 
ipocrizie precum: „În ţara asta dac-ai scris o piesă 
de teatru, nu poţi să bei o bere liniştit”.

În ţara asta, pe care, în pofida tuturor acuzaţiilor 
ce i-au fost aduse prin vreme, inclusiv cea de tot 
stupidă că ar fi un fanariot ingrat care ne-a denigrat 
pour toujours, Caragiale a iubit-o. A fost şi este în 
continuare, prin geniala sa operă, devastator cu 
moftangiii elitişti, astăzi câtă frunză, câtă iarbă, cu 
parveniţii din clasa dominantă, care îl agasau până 
la suferinţă cu prostia lor fudulă, cu impostorii sau 
cu ciocoii din parlamente şi guverne – pe toţi aceştia 
nu putea să-i suporte! –, dar a iubit România profun-
dă. Şi a iubit mai ales limba română. De la Berlin el 
trimitea acest strigăt tulburător: „Trăiască frumoasa 
şi cumintea limbă română. Fie-n veci păstrată cu 
sfinţenie această scumpă Carte-de-boierie a unui 
neam călit la focul atâtor încercări de pierzare!”.

Nu e greu să ne imaginăm cât de sarcastic ar 
scânteia astăzi condeiul lui Caragiale care, cu vor-
bele lui Iorga „cântărea de o sută de ori cuvântul pe 
care-l cobora pe hârtie”, dacă ar putea să vadă ce s-a 
ales din „scumpa Carte de boierie” a acestui neam 
pentru care „încercările de pierzare” sunt din ce în 
ce mai numeroase și mai devastatoare.

Constantin COROIU relecturi subiective

Câte feluri Câte feluri 
de români de români 

sunt ?sunt ?
Dacă moldovenii de dincolo de Prut, din numita Basarabie, 

lăsată moștenire urmașilor-urmașilor-urmașilor de Ștefan 
cel Mare, primită la rândul lui moștenire de la înaintașii 
lui, se consideră români, luând în calcul că vorbesc limba 
română, după cum au arătat alegerile de anul acestea, cât 
și referendumul pentru integrarea în Uniunea Europeană, 
dar și după modul cum au votat în turul II la președinție, s-ar 
părea că se împart în vreo trei feluri: cei care au votat pentru 
integrare și Maia Sandu, cei care au votat pentru orientarea 
spre Est și Alexandr Stoianoglo și cei care au stat deoparte 
(cam vreo 45% din populația R. Moldova). La rândul lor și cei 
care sunt deja integrați în UE, pe filiera cetățeniei române, 
dau și ei o altă categorie – cea a lămuriților, și încă una, cea 
a ipocriților, adică a celor care, deși având orientare rusă, 
rusofilii, au obținut cetățenia română și au ajuns în lumea 
occidentală de unde, sub un paseism, sincer sau deghizat și 
el, aduc în față aerul bolșevic al trecutului în care, pasămite, 
le-a fost mai bine. Ei, și aici îi putem regăsi pe falșii români 
care au în conștiința lor păcatele unor activități de diverse 
naturi, de la spionaj sovietic, acum rusesc, la angajamente 
față de fostul KGB, acum FSB, cu diverse grade sau zeloși 
față de bunicii bolșevici, care le-au spus povești cu eroul 
Alioșa și Tătucul Stalin. Pe unii dintre aceștia, cei mai abili 
și foarte patrioți în noua lor cetățenie, cu drepturi depline, 
îi putem descoperi și la noi, la muncă fiind, în diverse funcții 
de conducere, fiind, la vedere, adevărații români, plini de 
merite și extrem de abili. La un loc alcătuiesc un conglo-
merat de sentimente și stări naționaliste, care, într-un fel 
tradițional, se aseamănă cu ceea ce este pentru occidentali 
națiunea română – o populație, nu un popor. Și acest lucru 
s-a văzut și acum la recentele alegeri din R. Moldova, o parte 
a României de Est, cum îi spun unii cu îndreptățită opinie.

Acestor categorii, destul de eterogene, dar și eteroclite, 
li se adaugă și românii de acasă, din țară și ei foarte divizați, 
așa cum i-a prin schisma de după 1990 sau cum i-a educat 
fosta clasă comunistă, defunctă sau împrăștiată acum în 
toate categoriile sociale, ca să nu le zic clase. Și aici împărțirea 
în mai multe categorii se poate vedea, nu numai la alegeri, 
unde orientările sunt desprinse dintr-un amalgam ideolo-
gic, sau mai curând dintr-o struțocămilă, ci și în modul de 
conviețuire, acasă și aiurea în lume. În lume zic, pentru că 
e impropriu să spui Diaspora românilor plecați de acasă și 
aciuați prin diverse țări, aceasta fiind o definiție încetățenită 
încă de pe vremea lui Nabucodonosor al II-lea, regele Ba-
bilonului, când Ierusalimul a fost distrus, iar comunitățile 
evreiești s-au împrăștiat peste tot în lume, chiar dacă este 
acceptată mai nou și o a doua definiție de grup etnic aflat 
în afara granițelor țării de origine. Dar să acceptăm că ro-
mânilor din afara granițelor României li se poate spune 
că sunt din Diaspora, pentru a-i putea categorisi mai ușor. 
Ei bine, aceștia, în ultima vreme s-au orientat spre o falsă 
ideologie naționalistă, promovată de o persoană ivită din 
bulionul mizer al clasei politice românești. Felul acesta de 
români se deosebește de moldovenii din Diaspora, tot ro-
mâni în fond, dar cu o orientare spre vest, nu spre est cum 
par a fi cei ce se iau după declarațiile sonore ale acelei false 
iubitoare de țară. Însă marea masă de români de acasă, 
după treizeci și cinci de ani de libertate și democrație, fie 
ea și dâmbovițeană, nu a înțeles nici la această oră, de mare 
semnal de alarmă, că alegerile nu sunt ale celor ce sunt aleși, 
ci ale lor, ale celor ce aleg. Nu e tot una să trimiți în fruntea 
țări un ins nepregătit, lipsit de orientare identitară, ori un 
erzaț cu iz comunist, deghizat în mare democrat, și a trimite 
un om de reală valoare, care să fie responsabil și de aerul 
pe care-l respiri tu ca alegător, cetățean al țării în care au 
trăit toți ai tăi și vor trăi cei ce vor veni după tine. Și astfel 
putem descoperi cea mai perdantă categorie de români, cea 
a alegătorilor de profesie, dar fără a cunoaște cu adevărat 
ce trebuie să aleagă și ce aleg, categorie pe care se bazează 
politicienii din rândul cărora au ieșit în frunte în ultima 
vreme cei mai slab pregătiți, ba chiar și fără o conștiință de 
români autentici. Acești alegători sunt cam în proporție de 
35% din populația României, alegători care ies la vot ca la 
defilare, spunând, că așa se spune, ăștia sunt cu ei defilăm. 
Dacă avem o astfel de clasă politică, lor li se datorează. Dar 
și celeilalte categorii de români, cei în espectativă, cei care 
nu ies la vot, și lor li se datorează în egală măsură ceea ce 
avem acum în fruntea țării. Dacă aceste categorii s-ar contopi 
în una singură, cea a românilor responsabili de viața lor și 
cea a urmașilor lor, alta ar fi fața României, iar românii s-ar 
putea unii între granițele întregii Românii, fără a se numi în 
diverse feluri, ci asta doar pentru a se ști că sunt moldoveni, 
ardeleni, munteni, bănățeni, dobrogeni, bucovineni, așa 
cum belgienii, de exemplu, sunt flamanzi și valoni. Dar nu, 
la noi orgoliile sunt cele care mențin această împărțire a 
românilor în mai multe categorii, în așa fel ca până la urmă 
celui căruia îi va reveni sarcina să refacă puzzle-ul național 
îi va fi imposibil sau foarte greu.

Când Ștefan cel Mare a fost întrebat atunci când urma 
să facă din Moldova o adevărată țară, cu ce va face acest 
lucru, el a spus că pentru asta s-a împrumutat de la stră-
stră-strănepoții lui, care vor primi de la el o țară bogată și 
frumoasă. Ce țară este aceasta acum, cea a strănepoților 
marilor noștri domnitori, dacă în ea se cuibăresc atât de 
multe feluri de români? 

Gellu DORIAN
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Adrian Alui GHEORGHE

Timpul și „cealaltă realitate”Timpul și „cealaltă realitate”
După un roman în care timpul este, realmente, 

personajul principal, „Trei femei, cu mine patru”, 
apărut în anul 2023, cu un remarcabil succes de cri-
tică și de public, Hanna Bota vine cu o carte care are 
un titlu sugestiv, „De-a timpul” (Editura Tracus Arte, 
2024, 72 p.). Sugestia este străvezie, toată viața este 
un joc „de-a timpul”, în măsura în care știm să îi dăm 
greutate, să-l valorizăm, să-l transformăm, eventual, 
în amintiri. Impresia generală este aceeaşi, avem de 
a face cu o tiranică recuperare a „spaţiului memori-
ei”, copilărie sau adolescenţă, cu texte reflexive sau 
autoreflexive, micile scenarii dramatice imaginate 
sau trăite te smulg de sub efectul narcozei melan-
coliei, aşa cum ar presupune întoarcerea în trecutul, 
de obicei idilic. O retorică expansivă, recuperatorie, 
paradoxală adesea, provoacă pe cititorul obişnuit 
cu mai toate experimentele poetice: „Să ne jucăm 
de-a timpul,/ mi-a spus bătrânul:/ iei din dreapta 
o clipă/ și o muți în partea stângă./ Toată viața, ca 
Sisif, rostogolești/ dintr-o parte în alta bolovanul./ 
Momentele din stânga au fost trăite,/ cele din dreapta 
urmează./ Tu, la mijloc, ești balanța/ hotărând ce-ți 
place și ce nu.../ (...)/ Ai vrea să oprești,/ ce mult ai vrea 
să oprești/ balansarea,/ dar ai aflat că nemișcarea/ e 
chiar moartea” (De-a timpul).

       Ceea ce e limpede e că singura modalitate de 
transcendere inversă a timpului sau pătrunderea în 
universurile paralele se poate realiza doar prin calea 
pe care o oferă… visul. Sau imaginaţia. Sau cuvântul. 
Deocamdată sunt singurele posibilităţi de depăşire 
a vitezei luminii. Basmul românesc foloseşte adesea 
expresia „iute ca gândul”, potenţând călătoria perso-
najului cu o energie nu îndeajuns de bine exploatată: 
„Timpul poate fi desenat/ are o formă precisă// arată 
ca o pâlnie rotunjită/ ca o cupă cu gura în jos/ (poate 
de aceea conținutul se scurge)/ așa spunea omul acela 
din cărucior/ el descria universuri închise, deschise/ 
în care fie ne vom aprinde/ înghesuiți unul în altul,/ 
fie ne vom risipi/ pierduți în imensități de spațiu,/ în 
gol// așa m-am gândit:/ dacă voi reuși să întorc cupa 
timpului/ adică să-i schimb forma/ dacă voi putea opri 
revărsarea/ universul va încremeni/ ca o peliculă ruptă 
a unui film vechi// (...) ce gând infantil, aud judecata 
celor din jur,/ ce nesăbuință, mi-ar spune oricine;/ 
se poate să aveți dreptate,/ nu știu cum se întoarce 
pâlnia timpului,/ dar știu sigur că reușita nu ține de 
fizică,/ ci de cuvânt” (Forma timpului).

Dar legile naturii nu se schimbă nici atunci când 
se schimbă sensul timpului. Aceasta înseamnă că 
o privire înapoi în timp, ne relevă acelaşi tablou ca 
o privire înainte. Circularitatea timpului determină 
o reversibilitate dătătoare de iluzii, astfel cel creat 
urmează celui increat şi cel increat urmează celui 
creat, iar pietrele (pământul) sunt „baza de susţinere” 
pentru ca acest ciclu să aibă infinitudine pentru că 
timpul este legat de concreteţea Terrei. Cei cinci pomi 
din rai, aşa cum au „citit” specialiştii, sunt identificaţi 
cu cele cinci simţuri care fac realitatea vie, pentru că 
în afara simţurilor realitatea nu are substanţă, nu 
are individualitate. Suntem ființe de carne și ființe 
psihice, granița dintre ele este foarte subțire: „Am o 
pătură/ în alb-negru –/ sunt desene/ cu forma cre-
ierelor unor genii// țin minte că/ Einstein și-a donat 
creierul/ să-i fie cercetat după moarte// eu dorm 
într-un girus/ al lobului său temporal// noaptea visez 
că mă plimb/ pe alei neuronale/ și văd ideile cum se 
nasc/ zboară, se ciocnesc/ le adun cuminte într-un 
coș// visez cum dimineața/ mi le scot din buzunare// 
doar teoria/ timpului relativ îmi dă de furcă –/ în rest,/ 
nici o schimbare,/ totul e ca înainte de culcare// ca 
înainte de a scrie/ poemul acesta// ca înainte de a 
mă naște// înainte” (Vis lucid).

Geometrizarea timpului prin imprimarea formei 
spaţiului este o preocupare veche a omului. Astfel, 
grecii au remarcat că diagonala pătratului de latură 1 
nu poate fi calculată exact, ci doar aproximată, apro-
ximarea presupune un proces temporal fără sfârşit, 
deoarece eroarea poate fi micşorată oricât, nu însă 
şi eliminată. Totuşi realitatea, geometrizată sau nu, 
nu suprimă distanţa. Dacă Aristotel, spre deosebire 
de Platon, ne învaţă că inteligibilul este sesizat în 
cadrul unei estetici, şi nu al unei dialectici, dacă el 
substituie astfel conceptului unei ordini ideale vizi-
unea unei ordini reale, nu este mai puţin adevărat că 
această ordine - ca şi frumuseţea fiinţei iubite, ca şi 
spaţiul nemuririii, al tinereţii fără bătrîneţe - nu se 
oferă intuiţiei noastre decât din depărtare. Desigur, 
această distanţă nu mai este distanţa infinită şi ireală 
prin infinitatea ei, care ne separă de o altă lume; dar, 
în interiorul acestei lumi, ea ne separă de o regiune 
pentru care nu este suficientă o conversiune ideală 

ca să ne apropie de ea. Aşa cum sugera Parmenide, 
că „viziunea este prezenţa în absenţă”, ea garantează 
apartenenţa subiectului şi a obiectului la aceeaşi 
lume, dar nu face decât ca separarea lor să fie şi mai 
acută şi, poate, mai dureroasă. Iată cum apare această 
idee la Hanna Bota: „Secanta este o linie dreaptă/ care 
taie un cerc în două/ desparte un plan de altul/ un 
câmp de altul/ pe noi de noi/ pe hanna nr. 1 de hanna 
nr. 2// oare să urăsc secantele/ sau să le iubesc?/ fără 
ele am fi fost împreună/ fără ele am fi toți împreună/ 
de-a valma/ ca-n lada de gunoi/ în tomberonul în 
care se aruncă totul// fără să desparți plasticul de 
hârtie/ sticla de resturile de pâine// odată inventată 
secanta/ în inima mea/ atriul drept s-a despărțit 
de cel stâng/ ventriculul de ventricul/ plânsul de 
plâns/ țările Schengen de cele de rând// o geometrie a 
relațiilor/ care ne face pe toți/ să dăm mereu cu zarul/ 
să ne-ncercăm norocul/ ca-n jocul de nu te supăra 
frate/ când ți se scoate pionul din rând/ și-o iei de la 
capăt/ musai zâmbind// secanta îngerească/ ne învață 
zborul/ secanta dracului/ s-o ardă focul” (Secanta).

Neantul e o cădere în timp, nemurirea e o cădere 
în sine. Neantul pare impur, pentru că îi înghite şi îi 
încape pe toţi; nemurirea e (mai) pură, pentru că e 
individuală, e „aseptică” pentru că nu e întâmplătoa-
re, e îndelung pregătită, gândită. Neantul e o criză a 
speciei, nemurirea e o mistică individuală. Nici în Rai 

nu se intră „la grămadă”, ci individual. În ambele însă, 
aşa cum o dovedeşte practica, nu se intră decisiv decât 
prin moarte. Moartea nu e o poartă, nu e neapărat 
un prag, cât este o intrare în repaosul universal, si-
nomin cu „confortul” nemuririi. Iar diferența dintre 
nemurire și clipă stă în echilibrul fragil dintre două 
bătăi de inimă, pare să spună Hanna Bota: „El avea 
trup lung/ hlamide străvezii purta./ Rezemat de zidul 
cetății noastre/ ne măsura trecerea:/ secole și milenii 
în mersul soarelui/ fazele lunii/ nașterea speciilor/ 
ridicarea imperiilor/ ruginirea viilor/ creșterea troie-
nelor/ topirea ninsorilor/ paharul de vin dus la gură/ 
beția de după și claritatea de apoi/ destrămare și 
iar încropire// Ea era Clipa,/ scurtă ca zbaterea unei 
pleoape,/ purta fustă albă, îi flutura eșarfa;/ ea atât 
de scurtă era/ încât/ pleca și se-ntorcea/ fără să i se 
simtă lipsa./ Într-o continuă vibrare/ se unduia pe 
sine/ murind și trăind/ amețită și limpede deopotrivă/ 
tot alta era/ deși aceeași părea să fie// Eu, la mijloc,/ 
cu el de-o parte/ cu ea de cealaltă/ strivită ca bobul de 
strugure/ călcată în teasc/ șiroind/ ferecată într-un 
palat de sticlă/ etichetată cu negru și auriu// Mă port 
prin lume/ trecând și rămânând/ trecând// rămânând” 
(Timpul și Clipa).

     Într-o străveche fabulă hindusă se vorbeşte 
despre o omidă, care, simţind apropierea sfârşitului 
existenţei sale de omidă şi sosirea îndelungatului 
somn de crisalidă, îşi cheamă toţi prietenii. „Mă în-
tristează ideea - spune ea - că trebuie să mă despart 
de o viaţă plină de speranţe, care îmi promitea atâtea 
realizări în viitor. Cosaşul îngrozitor mă va cosi în 
floarea tinereţii, iar prin aceasta, natura îşi dovedeşte 
cruzimea ei. Adio, scumpii mei prieteni, adio, pentru 
totdeauna. Mâine nu voi mai fi”. Şi îşi dădu sfîrşitul, 
înconjurată de prietenii întristaţi. O omidă bătrână 
spuse: „Sora noastră ne-a părăsit. Vom avea aceeaşi 

soartă. Vom fi cosite una după alta de cruntul distru-
gător, precum iarba din păşuni. Noi credem că vom 
învia din nou, dar e posibil ca aceasta să fie doar o 
speranţă deşartă…”. Doar un fluture care trecea pe 
deasupra râse superior privind acest cârd de omizi 
care nu ştiau să vadă dincolo de condiţia lor imedi-
ată. Reflexul acestei rezolvări mitice se regăsește în 
unul dintre cele mai frumoase poeme din carte, care 
trebuie reluat în întregime pentru înțelegerea jocului 
de planuri,  „Semănătorul de porumb – nașterea unui 
mit”: „Într-o zi mama/ punând boabele de porumb 
în mâna copilului/ l-a învățat cum să le semene// 
de-atunci/ în fiecare zi copilul a plantat porumb/ 
dezmierdând boabele/ rugându-se pentru ploaie/ iar 
zeul ploii îl asculta/ rugându-se pământului pentru 
rod/ și pământul îl asculta/ până ajunse bătrân/ și 
nu se mai putea ridica de pe prispa colibei/ tot la 
porumb visa și atunci/ iar boabele creșteau mari în 
visele lui.// când unul din sat aruncă sacul cu grăunțe/ 
și nu mai voi să planteze porumb/ plecând să caute 
cuibul soarelui–/ toți l-au numit nebun vrăjitor hai-
mana leneș visător/ i-au ars traista pe rug/ i-au tras 
hainele pe roată/ i-au umplut bordeiul cu gunoaie/ 
l-au pălmuit l-au scuipat l-au plâns și răstignit/ pen-
tru că/ nimeni nu poate face altceva/ decât au făcut 
strămoșii și strămoșii lui mai `nainte// vecinul nostru 
de cu zori alerga la birou/ să facă tranzacții/ se ruga 
zeului banului să-i dea cât de mulți/ și zeul asculta/ 
venea acasă la nevastă cu banul strâns cu grijă/ și-
și dorea tot mai multe tranzacții/ se îngropa în ele/ 
nevasta îmbătrânită îl/ trimitea la birou să facă bani 
și mai mulți/ până omul nu s-a mai putut ridica din 
pat/ dar visa la teancuri de bani/ acoperind ca o pă-
tură urmașii lui nenăscuți// într-o zi/ unul de-alături 
închizând biroul/ s-a pornit să descopere cealaltă față 
a universului/ să vadă dansul cuantelor/ să pipăie 
particule subatomice/ să deschidă traiectorii noi 
neuronilor/ să descopere cealaltă realitate/ toți l-au 
numit vrăjitor îndrăcit leneș visător/ i-au ars laptopul 
învechit/ i-au tras costumul ponosit pe roată/ i-au 
umplut biroul cu hârtii mototol/ l-au pălmuit l-au 
scuipat l-au plâns și l-au râs/ pentru că/ nimeni nu 
poate face altceva/ decât au făcut toți cunoscuții lui/ 
decenii la rând// și-am rămas prea mulți semănători 
de porumb/ cu stele deasupra/ magneți uriași cântând 
melodiile cuantelor”. 

A fost odată e, în poezia din volumul „De-a timpul”, 
o invocare a unui nume al timpului, în forma consa-
crată de „trecut”, în care se plămădesc toate celelalte 
forme pe care le autorizăm prin simpla noastră pre-
zenţă. Niciun fapt din prezent nu ar avea logică fără 
existenţa acestui a fost odată, teren al unei fertilităţi 
irepresibile pentru creşterea timpului. Numind acest 
timp odată, nu facem decât să ne întoarcem la el, în 
el; întoarcerea este însă una paradoxală: în vreme ce 
timpul nostru individual se dezvoltă în viitor, memoria 
noastră numeşte şi aduce pentru a trăi, în prezent, 
un timp imemorial. Această ocurenţă a momentelor 
temporale dovedeşte caracterul aleatoriu al timpului 
vieţii, faptul că suntem situaţi pe o orbită pe care 
punctele sunt interschimbabile. Dacă timpul este 
înscris într-o formă geometrică sau într-un complex 
de forme, într-o mandala bunăoară, atunci individul 
co-există în orice moment cu toate punctele de pe 
orbita devenirii: „ (...) cum se poate mâna un cerc/ fără 
să cadă?, mă-ntrebam.// Exista un secret:/ trupul meu 
firav,/ mâna/ și roata/ trebuiau să devină un întreg/ o 
monadă/ echilibrând în aliniere/ rostogolirea, pasul, 
mișcarea.// Spre sfârșitul verii/ cercul a scăpat;/ s-a 
tot dus fără mine/ învățase rostogolirea,/ echilibrul 
perfect/ părea mânat de aceeași unire:/ cerc-mâ-
nă-trup de fată în alergare –/ furase ceva din mine/ 
poate chiar întreagă/ roata mă luase cu ea// n-am 
mai găsit-o/ pierdută în lanul de grâu/ sau în râpă 
să fi nimerit/ recunosc, mi-a fost teamă că/ poate a 
crescut mare și a trecut granița// azi/ trec prin gaura 
cercului/ înapoi/ făcând naveta între atunci și acum/ 
anulez timp, spațiu și legi// roata eternei reîntoarceri/ 
funcționează și invers...” (Cercul).

De remarcat structura de monolog a poemelor 
în care confesiunea este întreruptă uneori de „acci-
dente lirice”, metafora e rară, banalitatea e studiată, 
amănuntul ocultează ritualul spunerii. Avem de a 
face, de fapt, cu un imaginar în care obiectele şi fiin-
ţele imaginate capătă la un moment dat o identitate 
precisă, un bold al literelor le fixează pe un zid peste 
care lumina reflectorului trece fără milă. Mai mult, 
poemele încearcă să refacă o cale de întoarcere la 
paradisul pierdut, care ar putea fi o grădină a raiului, 
dar în care nu știm încă dacă vreun grădinar şi-a mai 
exersat grija. 
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Gabriela Adameșteanu Gabriela Adameșteanu 
sau semantica unei tetralogiisau semantica unei tetralogii

Una din vocile esențiale ale literaturii române, 
Gabriela Adameșteanu și-a încheiat, în anul 2022, 
tetralogia dedicată Letiției Branea, destinul căreia 
a putut fi urmărit vreme de aproape cinci decenii, 
dacă luăm în calcul că primul volum, Drumul egal 
al fiecărei zile, a apărut în 1975, urmat de Provizorat 
(2010), Fontana di Trevi (2018), Voci la distanță (2022).

În primul volum, scris la persoana a I-a, Drumul 
egal al fiecărei zile, avem de 
a face cu un bildungsro-
man, care prezintă deveni-
rea, evoluția protagonistei 
adolescente Letiția, timo-
rată pe alocuri de tristețile 
mamei sale, de vecinătățile 
ingrate, de sărăcie, de lipsa 
tatălui arestat, protejată de 
unchiul său, un substitut 
patern, modelată de lec-
turi din Dostoievski, care 
se maturizează intelectual 
și emoțional odată cu ple-
carea la studii din provin-
cie în București, odată cu 
pierderea unchiului Ion, 
cu transformarea cuibu-
lui părintesc, cu revenirea 
tatălui și odată cu inițierea 
erotică prin prezența lui 
Petru Arcan, lectorul uni-
versitar râvnit.

Cu Drumul egal al fiecă-
rei zile are loc, în fapt, in-
trarea în scenă a memora-
bilei Letiția Arcan Branea, 
care completează în chip 
fericit galeria personajului 
nostru feminin postbelic, 
fiind protagonista între-
gii tetralogii, căreia îi vom 
urmări urcușurile și căderile, tribulațiile lăuntrice 
și cele sociale. Adevărat că importanța ei este ușor 
estompată în ultimul roman al tetralogiei, unde nu 
mai este personaj central, ci operează de la distanță, 
fiind confidenta Andei Dragomir. 

Semnificația titlului Drumul egal al fiecărei zile 
ne este sugerată, între altele, în capitolul al treilea, 
„un drum egal al fiecărei zile care poartă semnele 
nereușitei”, care ne trimite la banalul comun, la 
faptul mărunt, insignifiant, care doar, în ansamblu, 
prinde sens. De altfel, toate cele patru romane pot fi 
citite prin grila incursiunilor în geografia formelor 
mărunte ale realității cotidiene, dincolo de care 
încolțește sensul.

Instalată la București, în cămin, Letiția și colegele 
ei citesc în fiecare zi, prin geam, lozinca, „Citiți zilnic 
„Scânteia””. Aceasta apare ca un refren sugestiv ce 
indică drumul cenușiu al acelor zile, care arătau la 
fel, în epoca comunistă. În Voci la distanță apare 
percutant piesa celor de la ABBA, „The winner takes 
it all”, sugestie fină, legată de destinul Letiției, ființă 
flexibilă, adaptabilă, determinată, cu o psihologie 
mobilă, cu o inteligență practică, învingătoare de 
cele mai multe ori pentru că știe să se ridice și să 
o ia de la capăt cu fermitate.

Într-un mediu scindat oarecum între cei care 
pot face compromisuri (a se vedea cazul lui Petru 
Arcan) și cei care nu-l pot face, unchiul Letiției, Ion 
Silișteanu, adolescenta din provincie, aparent prea 
puțin pregătită pentru intrarea în viață, alege, defen-
siv și cerebral o cale de mijloc. Având sensibilitate, e 
frapantă cerebralitatea ei, chiar din primul roman: 
„o să înțeleg și-o să sufăr cât trebuie mai târziu”, zice 
ea la un moment dat, după pierderea unchiului său. 
E ceva camusian în modul ei de raportare la viață … 
Prin toate antinomiile ei, care îmbină gesturile de 
lașitate cu cele de minim curaj, iresponsabilitatea 
cu asumarea, volubilitatea cu circumspecția, devine 
un țesut viu, un personaj vibrant autentic.

Dacă Hortensia Papadat-Bengescu, în interbe-
lic, ne propunea prin ciclul Halippilor o întreagă 
galerie de personaje feminine - ariviste, familiste, 
bastarde, adulterine, amfitrioane - o explorare  a 
feminității prin prisma „trupului sufletesc”, tetra-
logia Gabrielei Adameșteanu tot o radiografiere a 
ipostazelor feminine ne propune, dar, lucru destul 
de complex, dezvăluite printr-un singur personaj, în 
care întâlnim și femeia iubită/trădată, femeia care 
iubește / care se lasă doar iubită, femeia înșelată și 

cea care înșeală, femeia pasivă și cea exuberantă, 
femeia tânără și cea aflată în pragul bătrâneții. 

Letiția se desprinde greu de orașul ei de pro-
vincie, cu care legase o relație intimă, noul spațiu 
al capitalei participă la transformarea ei, îi reflectă 
stările, le potențează. Putem restabili, în baza re-
perelor reale, Calea Victoriei, gara din București, 
căminele studențești etc. chiar un București real al 

Letiției Branea. Vom desco-
peri în întreaga tetralogie 
elemente de geoproză,  în 
care este valorificată subtil 
relația omului cu locul, un 
loc concret, autentificabil: 
„Parc-o văd, în fusta ei pan-
talon, cu un rucsăcel în spi-
nare, plimbându-ne peste 
tot : la Cascada Urlătoarea, 
la Cotă, prin Zamora, să ad-
mirăm Crucea de pe Ca-
raiman, pe Valea Cerbului 
– trasee ușoare, de vară, 
picnicuri, împreună cu cu-
pluri de muntiști și copiii 
lor…” (Voci la distanță).

D e s p r e  G a b r i e l a 
Adameșteanu s-a vor-
bit ca despre un prozator 
mai ales auditiv („celebra 
ureche” a scriitoarei) și, 
apoi, vizual. Prin grila unei 
senzorialități mixate sunt 
redate cele mai sensibile 
stări, de pildă, intimita-
tea durerii, întâlnirea cu 
moartea, memorabilă fiind 
scena unchiului mort din 
Drumul egal al fiecărei zile: 
„După atâta timp, casa mi-
rosea încă a moarte. Tre-

cuse prin ea și lăsase în urmă tăcerea, dormeza 
lui goală și candela care ardea, noapte de noapte. 
Mirosul de flori amestecate, de lumânări și de tămâ-
ie și urmele de parfum dulceag umpleau camerele 
prin care pașii ne sunau bubuit și străin”. Se relevă 
în toate romanele tetralogiei o inedită stilistică a 
senzorialității, care împletește nu doar auditivul 
cu vizualul, cum s-a remarcat frecvent, ci și 
olfactivul, tactilul: „Zăceam doar așa, știam bine 
clădirea veche, băncile negre ca după foc, scrijelate 
adânc și scârțâind la fiecare mișcare, aerul prea 
cald, mirosind a sobă încinsă cu cărbuni, a pan-
tofi și a răsuflări înghesuite….” Această poetică a 
senzorialității vine să sublinieze intimitatea relației 
noastre cu locul, cu obiec-
tele, capacitatea noastră de 
a ne conecta cu ele, în cele 
din urmă.

În al doilea roman al te-
tralogiei, conceput la per-
soana a III-a, Provizorat, 
avem de a face cu o poveste 
de dragoste, frumoasă și 
tristă și, totodată, cu o fres-
că socială a secolului al XX-
lea românesc, cu tot ce a 
presupus, din perspectivă 
politică, acesta. O regăsim 
pe Letiția, bine instalată 
în București, căsătorită 
cu Petru Arcan, dorind să 
evadeze însă din această 
căsnicie nefericită în bra-
ţele lui Sorin, ambiţiosul 
său coleg, un frate mai de-
grabă decât partener de 
cuplu, care nu-i oferă și 
el decât certitudinea unui 
provizorat. Totul stă sub 
semnul provizoratului, o 
Românie în derivă, senti-
mente în derivă, cupluri, 
relații în derivă, aflate și 
ele sub semnul trecerii, a 
provizoratului. 

Printre registre este strecurat faptul că Letiția 
scrie un roman. E sugerată, prin urmare, ipostaza 
gidiană a personajului care scrie un roman în ro-
manul care se derulează în fața noastră. Anda din 

Voci la distanță, partea a doua, Folderul Andei, se 
apucă și ea de scris povestea Castelului din urbe, 
emițând judecăți asupra scrisului. Letiția pierde 
ore întregi la telefon cu Anda care îi livrează date 
pentru romanul ei, en train de se faire. 

Apare, începând cu cel de-al doilea roman și 
tema migrației și emigrației, a exilului. În Voci la 
distanță, tema e și mai conturată, și mai actuală. 
Letiția este stabilită în Franța, fiica Andei, Delia, 
plecată în Franța, Liviu, fiul, emigrat și el etc. Se re-
levă necesitatea recuperării identității, a identității 
fracturate, traumatizate în contextul emigrației din 
secolul al XXI-lea, pentru că toate personajele par 
să se întrebe într-un final: „Cine sunt eu ?”

În al treilea roman, Fontana di Trevi, narațiunea 
din nou se desfășoară la persoana I-a, o regăsm 
pe Letiția revenind din exilul francez în România 
de astăzi, în ideea de a-și recâștiga moștenirea 
confiscată a familiei. Găsește totul schimbat, prea 
puțin în bine, câștigă doar cine își face loc cu coatele 
sau își schimbă la timp alianțele politice. Proasta 
comunicare cu Sorin și avortul devin motive re-
curente, o disociere între trup și suflet peste care 
se așterne imaginea simbol al căutării fericirii, 
aruncând strâmb o monedă în Fontana di Trevi.

Tetralogia are imaginea unui cerc închis edifi-
cator, un ciclu de viață, care se încheie prin Voci la 
distanță, primul roman fiind unul al adolescenței, 
următoarele două ale tinereții și maturității, ultimul, 
al senectuții. Romane ale adolescenței, tinereții și 
maturității avem numeroase în literatura noas-
tră, scrise în coduri diferite și impresionante ca 
stilistică, ale bătrâneții însă … mult mai puține. În 
Voci la distanță descoperim o întreagă poetică a 
senectuții, nu neapărat a celei lipsite de speranță, 
ci a unei bătrâneți complexe, din care nu lipsesc 
micile bucurii, dar și boala, confortul material, dar 
și izolarea, prieteniile, dar și însingurarea care e, 
poate, cea mai pregnantă marcă. „ Bătrânii Morar 
sunt singuri după moartea fiicei, Anda e singură, 
rămasă văduvă, cu copiii departe. Letiția e singură 
într-un cuplu formal etc. Peste toate personajele 
coboară și șocul pandemic care amplifică solitudi-
nea. Voci la distanță devine prin accentele plasate 
asupra diverselor forme de solitudine, o metaforă 
a singurătății. 

Voci la distanță  e o carte despre familie, despre 
cuplu, despre copii, despre relația părinți-copii, dar 
și relația fraților. O întreagă epopee genealogică  și 
un interes pentru scotocirea în trecutul familiei. E  
despre nevoia recuperării memoriei familiei care 
ține de nevoia de a ne înțelege pe noi înșine, de 
recuperarea memoriei noastre individuale.

Chiar dacă romanele tetralogiei sunt scuturate 
de ornamente stilistice, 
o anume sobrietate fiind 
identificabilă și la nivel de 
construcție a personaje-
lor, dar și a stilului, există 
foarte multe momente in-
tens emoționale, inclusiv 
în ultima carte. Și tocmai 
aceasta sobrietate stilis-
tică fac aceste episoade 
și mai intens autentice. 
Totul se concentrează pe 
actul enunțării, pe limbaj, 
remarcându-se printr-o 
ancorare în actualitatea 
transpusă epic cu finețe, 
uneori printr-o subtilă iro-
nie. În același timp, chiar 
dacă unele voci exegetice 
au susținut că naratoarea 
mai degrabă descrie de-
cât analizează, avem de 
a face cu pagini excelen-
te de analiză psihologică 
care patinează casant, de-
licat, așa cum se întâm-
plă în scena descoperirii 
feminității care o sperie pe 
Letiția din primul roman: 
„M-am trezit, inundată de 

o bucurie care nu semăna cu nimic din ce știusem 
până atunci. Trecând prin geamul gofrat de la an-
treu, lumina făcea multe culori, albastre și roșii, în-
cercam să nu uit bucuria din somn, dar o pierdeam, 
în soarele tot mai cald, clipă de clipă”…

Diana VRABIE
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Carmelia LEONTE

Dumnezeu sfințind apele

L-am surprins pe Dumnezeu sfințind 
apele.
Le lua dintr-o palmă și le punea în 
alta, cum mi-aș strecura eu printre voi 
șoaptele.

Se bucura și era chiar sfios
De parcă n-ar fi vrut să vedem că și-a 
îmbrăcat sumanul pe dos

Ca să ne fie nouă cald, și nu lui.
Era ghiduș, umbla hai-hui.

Vino, Doamne! Că parcă începuseși să 
spui ceva!
Se face noapte și mă tem că vei uita.

Când să-l caut, Dumnezeu era înconjurat 
de ape.
Nu știam ce să fac... M-am gândit că-i 
trebuie o punte sau pe cineva mai aproape,

Căruia să-i vorbească, să nu-i bată inima 
prea tare.
Era ca un miel neobișnuit de mare.

În același timp, mi-am zis: Cum aș putea 
să fiu tocmai eu
Salvatoarea lui Dumnezeu?

Am întins un picior. Apa era rece.
Dumnezeu cu privirea părea a mă petre-
ce.

Am retras piciorul, căci era târziu
Și nu pot suporta cerul străveziu.

Cerul precum apele care-au fost sfințite.
Eram însetată și m-am rugat lui: Dă-mi 
un pahar cu apă, Mărite!

Statuia

Dacă te-ai ascuns la vedere, s-ar putea să 
nu te găsesc.
Viața se subție, oamenii vorbesc
Că te-ai smuls din piatră și ai devenit 

bărbat.
Era o statuie în piață, peste noapte i s-au 
luat

Capul și soclul și tot ce mai avea,
Nu și inima, căci aceea oricum nu bătea.

A fost prinsă din brațe gesticulând,
Dar un vers, o vorbă frumoasă nicicând.

Acum trecem smeriți pe lângă locul golit.
Pare că totul începe cu un chip cioplit.

Fericită e pasărea care nu există!
Puiul ei e mort, are numele pe o listă

Ținută la piept în buzunarul unei statui.
S-a ascuns! S-a ascuns! Țipătul nimănui

Răzbate prin piața atentă, sfărâmicioasă.
Eu merg tiptil, mi-am lăsat pantofii aca-
să

Să nu tulbur moartea statuii care ai fost,
Și din care te-ai smuls, pierzând ultimul 
adăpost.

Fotografia

Se făcea că intram într-o fotografie
În care Isus promitea că învie.

Acolo deprindeam limba și gesturile 
mute,
Ca într-o școală a cuvintelor vândute.

Și ce mulțime! Dar toți eram goi,
Așteptam să învie și Isus din noi.

Ne evitam privirile de nedescifrat.
Din teamă, totul fusese voalat.

Era un apus, uitasem să vă spun,
Lumina se descompunea ca și cum

Dincolo de ea ar mai fi fost ceva de văzut,
O străfulgerare aparte sau un nou înce-
put.

Umbrele aveau un limbaj sărac.
Pe ascuns, îmi făceau semne și mie să tac.

Nu se admite trăirea abisală
Când toată lumea e bidimensională.

Imperativul gestului revolut,
Sărutul unui chip de lut...

Iubirea parcă se face mai mare
Când cealaltă față a ei e trădare,

Îmi spuneam în gând și mergeam greu,
Știam că, dintre toți, Iuda sunt eu.

Vietatea

Isuse, ai coborât pleoapele peste mine, 
cumva?
Căci mă simt de parcă pielea mi s-ar lua.

Urc pe nervuri aproape vegetale
În timp ce mă acopăr cu pleoapele tale.

Dar nu e bine! Mă doare
Întreaga lume mult mai tare.

Isuse, vin cai morți să se adape
Dintr-un vârtej ce pare vietate

Căci se cutremură, respiră greu…
Ce spui? Vietatea aceea sunt eu?

Dar taci... Mi-am trimis umbrele către 
tine,
Să le alini, să le faci bine.

Erau zece și nouă înapoi au ajuns,
În timp ce ultima așteaptă răspuns.

Știe că, dintre toate, o iubesc cel mai tare,
Nu vrea să revină cu mâinile goale.

Trup de miere călătorind invers,
Viitorul și trecutul le îmbină într-un vers.

Isuse, dacă o întâlnești cumva,
Să nu te miri că poartă pielea mea.

Să nu tulbur Să nu tulbur 
moartea statuii care ai fostmoartea statuii care ai fostPoe

sis
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Lovinescienele Gabrielei Omăt (II)Lovinescienele Gabrielei Omăt (II)
Ediția din 1998 a Memoriilor lui E. Lovinescu, 

comentată în prima parte a prezentei cronici (v. 
„Expres cultural” / septembrie a. c.), nu a fost o 
apariție întâmplătoare. Ea se înscria într-un am-
plu proiect, nemărturisit ca atare, dar iute deduc-
tibil. Acesta privea nu 
numai opera în sine 
a criticului, dar și 
impactul ei în epocă 
și în posteritate; în 
principal, reacțiile 
la autonomismul 
estetic și la tezele 
sincronismului și 
ale modernismului. 
Trunchiul din care 
s-au desprins toate 
ramificațiile cercetă-
rilor lovinesciene ale 
Gabrielei Omăt l-a 
constituit vastul și 
laboriosul șantier al 
ediției E. Lovinescu, 
„Sburătorul”. Agende 
literare. Rolul ei de 
căpetenie avea să de-
vină vizibil în curând 
(într-un trio care mai 
coaliza eforturile, 
știința și priceperea 
lui Alexandru Geor-
ge, eseist cu solide 
și deseori „de nișă” 
cunoștințe de istorie 
literară și culturală, 
istorie politică etc., 
și ale Margaretei Feraru, reputată ca editoare a 
lui F. Aderca, Pompiliu Constantinescu, N. Davi-
descu, Izabela Sadoveanu și Ion Trivale). Dificila 
misie asumată de Omăt fusese evaluată din capul 
locului de Monica Lovinescu, care aliindu-și-le 
pe  Oana Orlea și Rodica Iulian, se încercase an-
terior în descifrarea și adnotarea Agendelor, dar, 
tustrele, lăsaseră mâinile în jos, neputincioase 
în fața colosului dublat de sfinx. Pentru cititorul 
din afara laboratorului ediției însă, locul central 
al Gabrielei Omăt s-a clarificat o dată cu apariția 
în aparatul critic a notelor redactate de ea, care 
difereau din ce în ce mai simțitor față de cele din 
primul volum, alcătuite de Alexandru George. 
Spunând aceasta, nu urmăresc să strecor ideea 
unui decalaj de nivel valoric, ci să relev doar o 
disociere tipologică. Notele lui Alexandru George 
la textul primului volum, concentrate, lapidare, 
exacte, sunt majoritar fișe de dicționar îmbogățite 
cu informații despre locul scriitorului respectiv 
în sistemul planetar circumlovinescian. Doar ra-
reori ele lămuresc situația în speță, „punctuală”,  
la care se referă notația diaristului. Cele două 
colege vin cu un concept diferit de adnotare a 
textului. Cât o privește strict, notele alcătuite de 
Gabriela Omăt se transformă în veritabile studii 
de istorie literară în care, mai întâi, informația 
factuală tinde spre exhaustiune. Sunt studii ale 
unor cazuri puțin sau deloc cunoscute în istoria 
noastră literară (din ignoranță, ignorare, mini-
malizare, desconsiderare etc., fiecare după cum 
devine...), al căror temei documentar îl constituie 
în primul rând periodicele, iar  finalitatea le stă în 
completarea spațiilor albe din bibliografia operei 
lui Lovinescu și, concomitent, din biografia sa 
literară. Al doilea obiectiv l-a constituit mai com-
pleta și mai adecvata aprehendare a legăturilor 
mentorului cu frecventatorii cenaclului sau ale 
criticului de direcție modernistă cu restul lumii 
literare. Pornind de la un fapt anume, investigația 
este dusă atât de departe, încât, păstrând relația 
istorică și logică cu punctul de pornire, nota care 
se extinde pe mai multe pagini culese cu petite 
ajunge să capete aspectul unui (sub)capitol de 
istorie a literaturii și a vieții literare interbelice, 
cu tot ce presupune acest lucru: în principal, cu 
aserțiuni sprijinite ferm pe date reale (evocarea 
acribioasei documentări în periodice îmi devine 
din nou inconturnabilă) și cu interpretări având 
în spatele lor perspectiva istoricului literar, capa-
citatea lui de valorizare în context. Concomitent, 
comentariile adoptă și privirea-evaluare dinspre 
prezent spre trecut, de nu chiar acronică, proprie 
criticului literar. E o perspectivă – trebuie neapă-
rat spus – flancată de un psiholog  fin, care veri-

fică explicațiile date de antecesori personalității 
lovinesciene și / sau ni le livrează pe ale sale. Am 
numărat paginile de note și comentarii purtând  
la sfârșitul lor, între paranteze, inițialele G. O. 
Ele ajung la aproximativ 1000, culese cu corp 

11, în formatul 20, 5 / 13 cm. 
„Scuturându-le” de notele tip 
dicționar (enciclopedic sau de 
scriitori), cum și de cele limita-
te la indicarea sursei, ar rămâ-
ne din aceste pagini materia 
a trei volume de, să spunem, 
„preciziuni de istorie literară” 
constând în descoperiri, scoa-
teri în vedetă, reinterpretări, 
puneri la punct  ș. a. m. d. O 
atare operațiune  de extra-
gere chirurgicală și apoi de 
transformare a prodigioaselor 
„note și comentarii” în cărți 
de sine stătătoare ar pecetlui 
(și legaliza definitiv!) aceste 
pagini drept creații de autor și 
s-ar institui, implicit, și într- o 
replică: dată celor ce se înfrup-
tă din ele, cu mențiunea  că, 
atunci când participă la acest 
festin, aceștia sunt datori ca 
măcar să citeze numele celei 
care le-a pus, „pe tavă”, copi-
oasele și variatele „feluri”. 

Într-un Cuvânt de încheiere 
plasat la sfârșitul volumului 
6 (2002), scris și semnat ex-
clusiv de ea, Gabriela Omăt 
face o serie constatări care 

prin subsidiaritatea lor ar lăsa fără suport real 
considerațiile mele de mai sus. Referindu-se la 
audiența de care avuseseră parte până atunci 
Agendele, ea scrie câteva rânduri, amare – în 
brevitatea lor austeră:  „Cei care le-au citit au fost 
puțini; cei care le-au «gustat» și mai puțini; cei 
care au sesizat excepționalul  lor interes docu-
mentar sunt abia câțiva”. Marea editoare se înșela 
totuși, cum s-a înșelat și ulterior, persistând în 
opinie. În realitate, cota de lectură și implicit de 
interes (și de interese diverse) a Agendelor a cres-
cut mult și ea se află mereu în urcare. Sincronic, 
glosele mele de mai sus, cu privire la festinul 
oferit de ediție, au crescut și ele în validitate; și 
nu contenesc a crește.  

Tot în amintitul cuvânt 
final, Omăt sintetizează 
semnificațiile diverse, dar 
congruente, ale Agendelor 
literare. Este o caracterizare 
memorabilă, făcută de omul 
care a străbătut mai mult 
decât pas-cu-pas întregul 
jurnal de cenaclu, făcând 
escale ce depășesc cu mult 
adăstările din mersul tre-
nurilor de ediție. Iată, în 
efigie, semnificația extra-
ordinarei, insolitei scrieri 
diaristice: „Pentru istoricul 
literar de tradiție, o bancă 
de date fabuloasă, cum este 
cea depozitată în meticulo-
sul «jurnal» lovinescian, ar 
fi fost împlinirea aproape 
neverosimilă a noțiunii de 
document ideal. O cronică 
a vieții literare, a spiritului 
public, a mutațiilor de men-
talitate, a consacrării cano-
nului, proiecte, polemici, 
programe și controverse, 
idiosincrasii și afinități, 
alianțe și trădări, prietenii 
și dușmănii, campanii de 
susținere și cabale de de-
nigrare, veleități, succese și 
ratări, referințe bibliografi-
ce-surpriză (nu doar privindu-l pe E. Lovinescu, 
dar și pe numeroși alți scriitori) sunt toate depo-
zitate în «agende», concis, totuși prodigios. Crip-
tată de cele mai multe ori, fracturată și evident 
subiectivă, toată această «pulbere informativă» 
cotidiană (expresia e a lui E. Lovinescu însuși) se 
ordonează, sub magnetul unui centru sau altuia 

de interes, în configurații revelatoare. Și nu în 
ultimul rând, un pitoresc, e drept, mai mult latent, 
dar deseori scânteind frapant pe textura uscată 
a notelor, pulsează în «agende» pretutindeni”.  
Este o definiție a textului comentat și în același 
timp un eșantion semnificativ pentru gândirea și 
expresivitatea de critic literar autentic proprii... 
editoarei.     

Din șantierul atât de cuprinzător-ramificat 
al Agendelor literare au ieșit două cercetări  au-
tonome, însă ombilical legate: ele de lucrul la 
ediție și ele între ele. Una dintre lucrări a văzut 
antum lumina  tiparului: impunătoarea antologie 
Modernismul literar românesc, apărută în 2008 
la Institutul Cultural Român, în două volume 
însumând exact 1000 de pagini format 23 / 16 
cm. Reperul noii lucrări este, de departe, tot E. 
Lovinescu, numai că modernismul teoretizat de el 
în termeni definitorii pentru cultura noastră este 
prins acum într-o rețea de altă anvergură decât  
cea din notele la Agende. Prin această lărgire, 
Omăt urmărește două obiective principale, care 
se  vădesc complementare: 1) construirea unui 
„model integrator al conceptului de modernism 
în spațiul românesc, cu referință la mentalitatea 
și conștiința estetică a propriilor protagoniști, a 
propriului public, în spiritul propriului timp” și 2) 
„studierea efectului involuntar asupra subiecților 
culturali, fie ei ostili modernismului” (cu terme-
nul lui Compagnon, „antimodernii”). Corpusul de 
texte antologate este organizat pe aceste două 
mari teme. Din perspectiva autoarei, am avea 
de-a face și aici doar cu un „studiu de etapă”; însă, 
zicem din nou, ce etapă! „Am regândit – declară 
autoarea – antologia modernismului românesc ca 
pe o deschidere de dosar, care să pună în atenția 
interpreților așteptați mulțimea de provocări 
ale subiectului, pornind de la petele albe de pe 
harta cunoașterii lui”. Iar în finalul Cuvântului 
introductiv: „...am alcătuit cartea de față în primul 
rând pentru a pune în evidență câte mai sunt de 
făcut ca să cunoaștem cum se cuvine un fenomen 
de anvergura și însemnătatea modernismului” 
(s. m.). Realitatea este că, asemenea tuturor în-
treprinderilor de anvergură în care s-a angajat, 
Gabriela Omăt pornește și în acesta de la dezide-
ratul schimbării majore de perspectivă, al ieșirii 
din rutină și de sub mecanica autorității idolilor. 
În discursul ei, nici urmă de frondă sau de orgoliu 
al descoperitorului de noi  pământuri. O dovadă 
a acestei atitudini este refuzul de a se angaja în 

elaborarea de  teorii și inter-
pretări înainte de lărgirea 
și adâncirea documentării, 
cum și de recitirea – de-
grevată de (pre)judecățile 
tradiției – a întregii materii. 

Teza de doctorat întocmi-
tă sub îndrumarea lui Paul 
Cornea (consultabilă la BCU 
București sub cota T 859/O-
52-l), intitulată Lupte literare 
interbelice. Polemici, cam-
panii și controverse asupra 
canonului literar românesc 
în secolul XX, deceniile IV-
V, îl are ca „protagonist” pe 
E. Lovinescu, în toate capi-
tolele: 1) „Polemica în jurul 
«Adevăratului Eminescu» 
(1934-1936)” (Lovinescu ca 
„victimă a mitului emines-
cian”), 2) „Polemica în jurul 
Istoriei literaturii române 
contemporane. 1900-1937 
de E. Lovinescu”, 3) „Pole-
mica în jurul «Manifestului 
Cercului Literar de la Sibiu», 
concluzie a bătăliei canoni-
ce interbelice (1943)”. În ce 
privește obiectivele și me-
toda, reîntâlnim pledoaria 
autoarei pentru „reinstala-
rea în concret”, în „context” 

(s. m.), care „distribuie accentele în mod specific, 
prin secvențe de discurs rămase în plan secundar, 
fie că aparțin, sau nu, liderilor” (p. 287). 

Cu vorba lui Tudor Vianu despre Junimea, 
toate făptuirile Gabrielei Omăt pornesc dintr-un 
exemplar „suflu de temeinicie”. Al recuperării și 
al reîntemeierii.

Nicolae MECU cronica edițiilor
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Mihaela GRĂDINARIU

Radu Florescu: Radu Florescu: 
solomonarul prezentului continuusolomonarul prezentului continuu

Cu un parcurs auctorial original, cu voce lirică 
personală în literatura română actuală, poetul 
Radu Florescu hălăduiește la răscrucile dintre 
munții albaștri ai singurătății creatoare și văile 
întunecate ale Plângerii, însă mereu în căuta-
rea sinelui pierdut și a semnelor presărate de 
trecerea inexorabilă a timpului. În continuarea 
debutului editorial de la Editura Junimea (în 
antologia Incantații, cu grupajul Poeme singure, 
1989), drumul întrețesut cu volume de succes și 
numeroase premii literare se împlinește anul 
acesta prin acordarea distincției Scriitorul Lunii 
Septembrie în cadrul Galei Naționale „Scriitorii 
Anului 2024”, manifestare de prestigiu ajunsă 
la a noua ediție (Iași, noiembrie 2024), fiind în 
compania unor nume de referință ale culturii 
române: Vlad Russo, Alexandru Călinescu, Ma-
rian Drăghici, Horia Alexandru Căbuţi, Alexan-
dru Budac, Vitalie Ciobanu, Ion Pop, Vladimir 
Tismăneanu, Ioana Pârvulescu, Andrei Pleşu, 
Bedros Horasangian.

Radu Florescu se vădește a fi, de la un volum 
la altul, un poet aspru, al cărui discurs surprin-
zător de puternic generează redutabile linii de 
forță, rămânând un însingurat nonconformist, 
introspectiv și sensibil, despre care Al. Cistelecan 
afirma că își taie versurile cu precizie și siguranță. 
Poetul găsește întotdeauna drumul scurt spre 
stare și o atacă într-un limbaj minim și eficient. 
El nu o construiește, ci o definește. Lirismul său e 
unul de raport, cu o inventivitate ce se consumă cu 
precizia desenului, nu în fascinație. Sub enunțul 
rece și indiferent, de grefier, poetul lucrează în 
culori tari și în contraste violente.

Ritualuri de îmbătrânire a sufletului (editura 
Rocart, Băbana, 2024), volumul pentru care a 
primit distincția de anul acesta, reprezintă un 
jurnal întortocheat, tensionat, o spovedanie a 
unui contemplativ fără leac, o sumă de notații 
ale experiențelor zilnice și silnice, amprentate 
de moartea ce își lasă rădăcinile peste tot, însă 
nu doar rădăcinile, ci și semințele puternic ro-
ditoare ale disoluției: o lume nouă se cuibărește 
în capul tău / și crește prin puterea minții tale. / 
o dimineață liturgică desparte / viața de moarte 
/ dar astăzi / numai dragostea ta / coboară din 
cer. cu mâna stângă / înfășoară în jurul tău / anii 
/ zilele săptămânii / pământul fertil. / cu mâna 
dreaptă / desenează în apa din căni / chipul tău 
cât un bănuț / care se împarte la toți.

Aparent disparate, poemele fără titlu curg 
dintr-unul într-altul, clocotind, dând pe dinafa-
ră, împărțind singurătăți, frici, spaime și tăceri, 
disperări gradate, pendulând între confesiune 
și exorcizare, adunându-se într-un tot unitar, 
coerent și profund, traversat de o încleștare dra-
matică între forță și fragilități suprapuse, între 
straturile și substraturile diferite ale interiorului 
zbuciumat: luni nu. marţi nu. miercuri și joi sigur 
nu. / duminică ai ajuns la capătul călătoriei / și 
nu te mai miră nimic. / nici măcar oasele tale 
sfărîmate cu ani în urmă / sau luna plină care / 
împarte / pentru totdeauna / casa în două. / din 
întunericul camerei privești pe fereastră / și nu 
simţi încă izbăvirea / auzi doar cum se rup sin-
gure / crengile cireșilor / pline de flori / care nu 
mai vor rodul.

Singurătatea în doi (Trupul tău o adunătură de 
morți uitați sub pământ. / toate astea se întâmplă 
cu voia femeii din casă / care în fiecare zi pune pe 
masă / o bucată de cer / învelită în ziar. bucuria ta 
/ o călătorie în zori / peste marginile zdrențuite ale 
gurii) pipăie cu degete oarbe un gol ontologic, 
umplut însă cu visul unei noi libertăți: ai putea 
face din zilele săptămânii / o scară care să urce la 
cer. Cu luciditate amară, sunt enumerate cojile 
acestei libertăți iluzorii: numele care suferă de 
uitare (ca în miticul Macondo), pașii repetitivi, 
șovăielnici, ce se pierd între lumile de aici și cele 
de dincolo, între viețile de aici și celelalte, acolo 
unde ploile ți-au îngropat tâmpla. 

Între antinomice repere (aici și dincolo sunt 
doar una dintre perechi…), moartea își păstrea-

ză intactă capacitatea de seducție, ea locuiește 
ascunsă în trup, practicând cu o virtuozitate 
aparte o formă rară de artă / realitatea cu zimți / 
realitatea foarfece, decupând siluete scufunda-
te într-un somn încețoșat, fără început și fără 
sfârșit. Cine va ridica sau va prăvăli piatra de pe 
solzii acestui somn? ne întrebăm împreună cu 
autorul, anticipând o moarte și o înviere con-
comitente, ca reverberațiile unui clopot scăpat 
din închisoarea zvoniței. 

Risipind energii vitale în căutarea Golgotelor 
interioare ori exterioare, acest zbucium vibra-
til duce la căderea aripilor mari de pasăre și la 
îmbrăcarea cămășii unei fragilități asumate, 
croită la pachet cu coroana de spini înfloriți (din 
lujerii morții / cei vii împleteau coronițe / dar tot 
nu a fost de ajuns. / acum tu porți pe față / semnul 
înfrângerii / și ei au numai cuvinte de laudă.).

Surplusul de materie al lumii este înlăturat 
cu putere, eul poetic scuturându-se de toate 
cele ale trupului, inclusiv de frică (un animal 
fără contur), ori de verbele care apasă asupra 
conștiinței: a lua, a înhăța, a pofti, tot atâtea 
etichete ale omului învins, ale omului sfârșit, 

căruia i se ridică bariere dimpotrivă din toate 
colțurile ființei, purtând pecetea înfrângerii, 
căci numai moartea te găsește învingător / când 
plonjează în tine / cu atâta precizie.

Timpul se usucă, se sfarogește ca o foaie din-
tr-un calendar învechit (azi e duminică. într-un 
colț al camerei / ard fără flacără / zilele săptă-
mânii), împrăștiindu-și cu dărnicie otrăvurile, 
ca răspunsuri la interogații existențiale funda-
mentale. Măcinat de o moară fără saț (moartea 
ca un animal de casă / roade pe dinăuntru / până 
trece de vene), poetul strigă în pustie (îngerul tău 
/ prea tânăr / prea grăbit / prea ocupat / te-a lăsat 
baltă), îngrozit de faptul că viața trăită poate fi 
și a altcuiva. Din nou antinomic, în același timp 
înlăuntru și înafară, urcând în case din lemn / de 
cireș amar și pogorându-se (sub pământ bunele 
maniere dispar)  în pământul săpat cu palmele 
goale, alteritățile concomitente traversează fră-
mântate granițele lăuntrice ori de fațadă ce se 
estompează până la ștergere. Înseși interioarele 
(pereții camerei / ca o piele de bivol bine întinsă) 
caută cu disperare o cale de ieșire, de izbăvire, 
interstițiile dintre lumi au parte uneori de des-
chideri (azi am pus masa / am rânduit scaunele 
/ am deschis ușa), dar supraviețuirea e posibilă 

doar într-un univers cu o mare încărcătură dra-
matică:  În munți femeile singure poartă în batiste 
/ câte un petic de cer. / noaptea desfac nodurile / 
să vadă îndeaproape cum răsar stelele. / privite 
de sus casele lor / par adâncite-n lumină. // tu 
privești de pe margini și știi / că într-o secundă 
totul se poate schimba. // în jurul tău raiul dă în 
floare / îți arată drumul cel bun. dar totul are un 
preț. / în munți femeile singure cântă un psalm / 
și toate au vocea ta.

Din paginile cărții, irump aleatoriu repre-
zentări de o picturalitate impresionistă, în care 
același unic personaj, moartea, e un câmp alb 
și pur, așteptând și ea, alături de poet, o zi de 
duminică cu ploi reci / și flori roșii. Imagini-
le intens colorate, rânduite precum covoarele 
țesute deasupra unei lăzi de zestre de la Borca 
(lumile sunt străbătute de un soare roșu / cât 
inima unui copil pe patul de moarte) alternează 
cu inserții monocromatice, ajutând la rezidirea 
unei lumi doar în alb și negru. Ritualic, gustând 
fragii negri, poetul se transformă în potirul care 
îi cuprinde pe toți cei dragi, pahar de lumină și 
de cuminecare, aducându-și aproape și tatăl, 
tăietorul de lemne care taie pădurile de piatră 
din cer: Cei dinlăuntrul tău îți poartă numele / 
au de partea lor țipătul și pereții subțiri / ai unui 
acoperiș șubred. / noaptea când te apropii / simți 
bucuria lor până la os / simți cum caută prin 
gândurile tale / o breșă / un cuvânt potrivit / ca 
semn de mulțumire. // dar cei care dorm adânc în 
mintea ta / nu mai au nume. // ei visează / întinși în 
iarba din fața casei / iarba / care îi strigă pe nume.

Viziuni hipnotice, fulgurante (noaptea cade 
ca o ghilotină / pe gâtul grifonului) aleargă calei-
doscopic pe sub pleoapele închise (alții trăiesc în 
ochi, beau lacrimile), visele însumând mai mult 
de un veac de singurătate, solitudine sfâșiată de 
intersectarea cu alte regnuri, într-o simbiotică 
reconstrucție: Inima ta se umple cu pești / păsări 
de baltă / și urlet de câini. Izbăvirea de bântuiala 
printre nuanțe ale spaimelor vine totdeauna de 
pe malul celălalt, indiferent că este vorba de o 
apă, de un mormânt sau de calea dintre două 
tărâmuri. 

O cohortă de îngeri (îngeri salahori, îngeri cu 
unelte pe umăr, îngerul care pândește ori îngerul 
sperios) pare să vegheze asupra ritualurilor de 
trecere, ferindu-l de ghearele tinere ale nopții; 
uneori, îngerii se metamorfozează în șarpele 
de casă, privit cu simpatie, acceptat, el este 
cel care-l avertizează pe poet de forțarea unor 
limite: între timp ai atins marginea. Fruntariile 
existențiale sunt, însă, într-o continuă mișcare, 
și, în ciuda ferestrelor bătute în cuie și a altor 
spații securizante, poetul se simte mereu ur-
mărit, vânat, hăituit, întinzând cu încrâncenare 
înspre cerul înstelat palmele pline de sudoare / 
cotrobăind după lucrurile vechi. Drumurile toate 
conduc înspre un fals refugiu, unde existența 
e ștearsă cu meticulozitate de cineva nenumit, 
toți și toate, inclusiv moartea (care are, laco-
mă, botic cald), caută o cale de scăpare (a venit 
seara / și sub casă / moartea sapă tunele). Alte 
toposuri, aflate la convergența dintre cer și pă-
mânt, posedă paradoxale elemente regenerative 
(iarbă, rădăcini, copiii din flori ai morții, câmpul 
de urzici), anticipând un cer nou și un pământ 
nou: Mâine pe dealul din spatele casei / vei fi 
departe de orice gând. / în urma ta pământul / 
nu va avea limite.

Volumul, ce continuă cutreierările printre 
metafore din cărțile anterioare, se vrea citit 
și recitit, într-un ritual personal de lectură 
și recuperare a sinelui sfâșiat. Radu Florescu 
așterne pe hârtie un concert polifonic, în care 
instrumentele muzicale sunt completate de 
corzile arzânde ale sufletului, într-un pelerinaj 
catharctic, ce își desfășoară harta ca o punte, 
unind trecutul fără nume, răsucit într-o spirală, 
alăturea cu viitorul indecis, înspre un prezent 
continuu, cel al poveștii fără sfârșit.
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Simbolistica hanuluiSimbolistica hanului
În literatura română, hanul este un topos ce 

capătă semnificaţii particulare, în funcţie de 
opţiunea estetică a scriitorului care abordează 
acest motiv literar în proza sa.

Bunăoară, la Caragiale, hanul din naraţiunea 
La hanul lui Mânjoală este pus în legătură cu 
puterile malefice pe care le-ar deţine stăpâ-
na. Naraţiunea rezumativă din incipit sporeşte 
ambiguitatea în privinţa felului cum aceasta a 
reuşit să păstreze hanul: „… ce a făcut, ce a dres, 
de unde era cât    p-aici să vânză hanul când trăia 
bărbatu-său, acum s-a plătit de datorii (…) şi încă 
spun toţi că trebuie să aibă şi parale bune. Unii o 
bănuiesc că o fi găsit o comoară… alţii, că umblă 
cu farmece.” (s.n.). O asemenea posibilă explicaţie 
o dă, la final, socrul protagonistului, pocovnicul 
Iordache: „Şi m-a pus  să-i povestesc iar istoria 
(…) pentru a nu ştiu câta oară. Pocovnicul o ţinea 
întruna că în fundul căciulii îmi pusese cocoana 
farmece şi că iedul şi cotoiul erau totuna (…) – Era 
dracul, ascultă-mă pe mine (…) Întâi te dă pe la 
bune, ca să te spurce şi pe urmă ştie el unde te 
duce… - Da' dumneata de unde ştii? – Asta nu-i 
treaba ta, a răspuns bătrânul; asta-i altă căciulă!” 
Din răspunsul evaziv al bătrânului, putem totuşi 
lesne înţelege că şi acesta avusese de-a face cu 
stăpâna hanului şi cu farmecele acesteia.

Trebuie avută în vedere evoluţia protago-
nistului – coconul Fănică, plecat în peţit – în 
funcţie de două momente: în timpul şederii 
la han şi când rătăceşte, pe viforniţă, în 
tentativa sa de a ajunge la moşia viitorului 
socru. Fănică poposeşte la han, cu intenţia 
de a mânca şi de a-şi odihni calul, însă va 
constata că „În loc de o jumătate de ceas, 
stătusem la han două ceasuri şi jumătate!” 
Singurul element care ar putea trezi suspi-
ciuni în privinţa hanului ca potenţial topos 
malefic este lipsa icoanelor: „Am vrut să 
m-aşez la masă şi, după obiceiul apucat din 
copilărie, m-am întors să văz încotro e răsă-
ritul, să mă-nchin. M-am uitat  cu băgare de 
seamă de jur împrejur pe toţi pereţii – nicio 
icoană.” Explicaţia coanei Marghioala pare 
verosimilă: „-Dă-le focului de icoane! d-aia 
prăsesc cari şi păduchi de lemn.”

Tânărul oaspete la han este irezistibil 
atras de frumuseţea hangiţei. Remarca o 
face de mai multe ori şi îi mărturiseşte 
acesteia, fără ocolişuri: „Cocoana Marghioala 
era frumoasă, voinică şi ochioasă. Niciodată 
de când o cunoşteam (…) nu mi se păruse 
mai plăcută (…) – Straşnici ochi ai, cocoană 
Marghioalo! (…) că straşnici ochi ai, cocoană 
Marghioalo!” Aşa se explică de ce bărbatul 
şi femeia se dau la vorbă şi nu realizează 
trecerea timpului: „- Cocoană, dumneavoas-
tră staţi de vorbă aici… nu ştiţi ce-i afară (…) 
S-a pornit un vânt de sus… vine prăpăd (…) 
Vezi ce e când te-ncurci la vorbă?” Speriat că a 
stat neîngăduit de mult la han, peţitorul porneşte 
la drum, în toiul nopţii şi nu ia seama de oferta 
hangiţei: „- E vifor mare, zise cocoana Marghioala, 
înfiorată şi apucându-mă strâns de mână; eşti 
prost? Să pleci pe vremea asta? Mâi de noapte 
aci, pleci mâne pe lumină.” Regimul climateric 
potrivnic ambiţionează călăreţul să-şi continuie 
drumul: „Să fi mers o bucată bună de drum. Vifo-
rul creştea, scuturându-mă de pe şa (…) Frigul ud 
mă pătrundea; simţeam că-mi îngheaţă pulpele 
şi braţele (…) Dar vârtejul norilor mă ameţea: mă 
ardea sub coastele din stânga.” (s. n.) Naraţiunea 
glisează în fantastic; imaginaţia călătorului zămis-
leşte un peisaj straniu: „Deodată, printr-o spărtură 
de nor se arată felia din urmă a lunii, aplecată pe 
o rână. Arătarea ei m-a ameţit ca o lovitură de 
măciucă la mir. Mi-era în faţă… Atunci sunt două 
luni pe cer! eu merg la deal: luna trebuie să-mi 
fie-n spate! Şi mi-am întors repede capul, s-o văz 
pe cea adevărată… Am greşit drumul!” După ce 
rătăceşte „vreo patru ceasuri”, Fănică ajunge la 
locul de unde pornise în miez de noapte: la han. 
Acum, cititorul realizează că timpul şederii la han 

şi cel al rătăcirii pe drum au o dilatare excesivă. 
Tânărul ar fi riscat să devină captiv la han, uitând 
de „misiunea” sa, dacă n-ar fi fost recuperat de 
viitorul socru: „Aş fi stat mult la hanul Mânjoloaii, 
dacă nu venea socru-meu, pocovnicul Iordache 
(…), să mă scoată cu tămbălău de acolo.” Însă 
atracţia hanului este irezistibilă, iar pocovnicul 
se simte nevoit să recurgă la la măsuri radicale. 
„De trei ori am fugit de la el, înainte de logodnă 
şi m-am întors la han, până când bătrânul, care 
vrea zor-nevoie să mă ginerească, a pus oamenii 
de m-au prins şi m-au dus legat cobză la schit în 
munte: patruzeci de zile post, mătănii şi molitve.”

*
Evoluţia fostului cizmar, Ghiţă, care a luat în 

arendă hanul Mora cu noroc (având intenţia de a 
sta acolo trei ani şi cu banii strânşi să deschidă un 
atelier de cizmărie, în care să lucreze zece calfe) 
trebuie judecată în funcţie de două momente: 
înainte de venirea lui Lică Sămădăul (când încă 
e un familist convins, muncind cinstit şi punând 
bani deoparte pentru proiectul său) şi după sosi-
rea aceluia la han, când îi dă de înţeles lui Ghiţă 
că trebuie să devină omul său, cârciumarul în-
străinându-se de familie, încet, dar sigur, pentru 
că morbul banului pune stăpânire pe sufletul şi 

cugetul său.
La începutul nuvelei lui Slavici, descrierea 

toposului, unde se află Moara cu noroc îi confe-
ră hanului valenţe benefice: „Ori din care parte 
ar veni, drumeţul se bucură când o zăreşte (…), 
căci venind despre locurile rele, ea îl vesteşte că 
a scăpat norocos (…) Şi fiindcă aici se opresc toţi 
drumeţii, încetul cu încetul s-a făcut bătătură 
înaintea morii, şi oarecum pe nesimţite moara a 
încetat a mai măcina şi s-a prefăcut în cârciumă 
şi în loc de adăpost pentru tot drumeţul obosit (…) 
Dar binecuvântat era locul acela, mai ales de când 
veniseră cârciumarul cel nou cu nevasta lui şi cu 
soacra-sa (…), căci ei nu-l primeau pe drumeţ ca 
pe un străin venit din lume, ci ca pe un prieten 
aşteptat de multă vreme la casa lor.”

Condiţia sine qua non ca Ghiţă să rămână la 
han este să-i facă pe plac lui Lică: „Aici, la Moara 
cu noroc, nu putea să stea nimeni fără voia lui Lică 
(…) în zadar te înţelegi cu arândaşul, în zadar te 
pui bine cu stăpânirea, căci pentru ca să poţi sta 
la Moara cu noroc, mai trebuie să te faci şi om al 
lui Lică.” Aspectul acesta este accentuat de însuşi 
Lică: „Ori îmi vei face pe plac, ori îmi fac rând de 

alt om la Moara cu noroc.” (s. n.). Răspunsul lui 
Ghiţă relevă faptul că a conştientizat condiţia 
rămânerii sale la han: „Am eu atâta minte ca să 
înţeleg că nu pot sta la Moara cu noroc, fără de a 
mă fi pus în înţelegere cu tine.”

Având în vedere „scenariul” tragediei de la han 
– uciderea Anei, moartea lui Ghiţă şi mistuirea în 
flăcări a hanului –, crucile dinaintea acestuia nu 
sunt semn de binecuvântare, ci au valoare pre-
monitorie: „Cinci cruci stau dinaintea morii, două 
de piatră şi trei altele cioplite din lemn de stejar, 
împodobite cu ţârcălamul şi vopsite cu icoane 
sfinte; toate aceste sunt semne care-l vestesc 
pe drumeţ că aici locul e binecuvântat, deoarece 
acolo unde vezi o cruce de aceste a aflat un om o 
bucurie ori a scăpat altul de o primejdie.” Se prea 
poate să fie aşa cum menţionează autorul: cele 
trei cruci din lemn să atragă atenţia că locurile 
au fost cândva benefice. Însă „piaza rea” – Lică 
Sămădăul – le va converti într-un topos malefic.

*
Dacă în naraţiunea lui Caragiale, hanul faci-

lita predispoziţia spre verbializare („În loc de o 
jumătate de ceas, stătusem la han două ceasuri 
şi jumătate! Vezi ce e când te-ncurci la vorbă?” – 
constată cu surprindere protagonistul), în cea a lui 

Sadoveanu – Hanu Ancuţei – recunoaştem 
dimensiunile voit augmentative ale hanului 
şi, prin urmare, voluptatea povestirii.

Discursul narativ al povestirii relevă di-
mensiunile epopeice ale hanului. Sesizăm 
predilecţia personajului-narator pentru 
hiperbolă. „Trebuie să ştiţi dumneavoastră 
că hanul acela al Ancuţei nu era han – era 
cetate. Avea nişte ziduri groase de ici, până 
colo, şi nişte porţi ferecate cum n-am văzut 
de zilele mele.” (s. n.). După cum se poate 
observa din citatul reprodus, hanul ca topos 
epopeic are dimensiuni homerice, aspect 
evidenţiat cu ajutorul unei afirmaţii reali-
zate printr-o negaţie. Ca atare, istorisirile ce 
se deapănă aici sunt încărcate de simboluri 
care, la rândul lor, ţin de fabulos şi mitic, 
elemente specifice epopeei: „Dar asta s-a 
întâmplat într-o îndepărtată vreme, de-
mult, în anul când au căzut de Sântilie ploi 
năprasnice şi spuneau oamenii că ar fi văzut 
balaur negru în nouri, deasupra puhoaielor 
Moldovei. Iar nişte paseri cum nu s-au mai 
pomenit s-au învolburat pe furtună…” Pla-
sarea acţiunii într-un illo tempore nedefinit 
ţine tot de dimensiunea epopeică a naraţiu-
nii. Istorisirea este pusă în relaţie directă cu 
anumite manifestări meteorologice („când 
au căzut de Sântilie ploi năprasnice”). Se 
face trimitere astfel la un timp imemorial, 
cu ecouri de diluviu biblic. Calendarul cli-
materic este corelat cu un bestiar fabulos, 
iar formulările sunt specifice basmului: „…

spuneau oamenii că ar fi văzut balaur negru în 
nouri (…) paseri cum nu s-au mai pomenit.” (s. n.). 
Tot de spiritul epopeic ţine şi elogiul hiperbolic 
al hanului: „Socot eu, cinstite comise Ioniţă, că 
nu se mai găseşte alt han ca acesta cât ai umbla 
drumurile pământului.” (s. n.). Se conferă acestui 
topos – prin acelaşi procedeu al afirmaţiei prin 
negaţie – valoare de unicat, relevându-se astfel 
dimensiunile superlativ-admirative ale hanului.

Dar hanul este şi un topos ce facilitează na-
raţiunea. Dimensiunile sale homerice atrag o 
multitudine de naratori, iar istorisirile depănate 
evoluează în spirală, având la bază cifra trei. În 
strânsă legătură cu toposul naraţiunii se află 
timpul naraţiunii: toamna – anotimp nu numai 
al roadelor, al opulenţei, ci şi sau mai ales unul 
al amintirilor, al rememorării şi al contemplaţiei.

Un alt aspect ce ne îndreptăţeşte a conside-
ra volumul Hanu Ancuţei drept o epopee este 
spectacolul pe care îl presupune rotaţia vocilor 
narative (implicit voluptatea istorisirii), precum 
şi prezenţa unui narator care prin comentariul 
său instituie rolul rapsodului-martor, evocator al 
întâmplărilor, întocmai ca într-o epopee.

Const. MIU
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Poe
sis

Falanster

Trei colțuri ascuțite înțeapă ca ariciul,
Văzduhul dintre puncte cardinale - trei,
Inversul unei rigle, opusul dumneaei,
Domesticește Nordul-fiord numai cu biciul,

Se-nfige cordial și-n dardanea - e Sudul
Cel travestit - ascunde în uger un triunghi
Frumos ca nebuloasa fantasmelor din 
unghi
Stâlcit, ce își excită-n plăpumi nudul,

La Răsărit e ușa cea plină de mister,
Închisă paideic de mintea isoscelă,
E tutelarul vârf uitat viclean pe schelă,

Spre-a înnegura cochilia perversului echer,
Un strâmbănog născut din geometrici 
brute,
Înalță triumvirii spre spații revolute.

Fariseul

Șnur flasc, fătat de venetici cârpaci,
În glaciații noi și sicofante,
Argat nătâng cu nările bufante,
Umflat ca botul unei vaci,

Elastic retușat, întins de-o fină
Implozie retardă sub sol libidinos,
Lipsit de piele, cartilagii, os,
Îmbălsămat cu gelatină,

În humă ațipești mimând carnația,
La calorii te vitaminizezi, zăcând,
Est-timp putoarea germinează cânt,

Spre vespera aprinde elevația.
Fosilă aberantă ce mobilezi hambarul,
Clocită-n chihlimbar ești, poate, Perla, Harul!

Sisi

Boboc sfrijit, scuipat de creatură,
Ins expandat de gureșul sextant,
Cimentu-ți este hrană, un implant
Rahitic, deversat pe gură,

Oțelul gras ți-apasă omoplatul,
Trăgând din măruntaie la edec,
Mișcă mașinăria - un metec
Siderurgist, de-a lungul și de-a latul

Acelei țări cu stema românească,
Ce-avortă scârboșenia, bonjurist,
Un gay angelic, mutră de artist,

Des travestit în stofă femeiască.
Berbant burtos, tu, fericit Sisif,
Împotmolit, habotnic, în poncif.

Păienjeniș de linii lungane, taliban

Șurub-atlet pe un ținut bezmetic, man-
darin,
Rahit ca negul între două brațe care,
Siliconat la vârf, căscat între picioare,
Rotunjești la sferă, trapezunt, meschin,

Sfredel afin, trasând precise curbe
Dosite isoscelic în unghi cartezian,
Păienjeniș de linii lungane, taliban,
Fac jocul disperării canaliei prin urbe,

Pe rigla încifrată viesparul se anină,

Cuburi împerecheate lasă urmași pociți,
Transpiră glaciația liturgic, și sleiți

Algebrii-cuțitarii stupoarea o declină.
Cad capete pătrate, de șubler selectate,
Artist e Geometrul, cerchist pe săturate.  

Cabotinul

Tăiat e orizontul de asprul ferăstrău,
Bolovănos-bovaric pe trunchiul paralitic,
Imagerii husare dau un contur eliptic,
Cilindrului aseptic desprins din trupul său,

Zărești hulpave turme prin pâlnia stilată,
Trudind pe umeri blocuri turnate în granit,
Un furnicar de larve scrâșnește sibarit,
Spre-a roade cariera sub menghina căscată,

Înfășurată-n cârpe, transpire nemurirea,
Pereții se apleacă de var, mucegăiți,
Când așezați turcește scribii sunt pregătiți

A consemna în acte lucrarea, parvenirea
Acestui domn ce-n miezuri de piatră 
viețuiește,
Un mutalău hercinic, care se plictisește.

Gealat tembel, de neguri virusat

Cârpă, trup de nimic, uzină vie,
Famat triunghi coraligen - deșeu
Cantacuzin, tu, porfirogenetul meu
Faustic, secretat din empatie,

Gealat tembel de neguri virusat,
Meduză surdă, geamănă cu zeul,
Ești una cu Poetul, corifeul,
Același ager-publlicus însămânțat

De-un bob retard, turnat în gelatină,
Din neozon, spirală peste timp – abis
Eliadesc, fătat abstrus din vis,

Și îndopat cu-argila clandestină,
De îngeri și de demoni – ostracizata fiară
Detaliul îl adapă, ca mai apoi să piară.

Mecanica apune în lanul enervării

Angoasa și plictisul, aceleași salamandre,
Bovarice infante ciupite de vărsat,
Neutre stări glisează sub râmnic răsturnat,
Vomat grețos de gurile casandre,

Jivine spurcăcioase, la thermidor depresii
Bat pântecul cu fruntea, vor univers stilat,
Actantul lucianic se stinge, lepădat
De serul eprubetei curtate de impresii

Apuse mesianic în largul enervării,
Renaște reveria, contemporana mea, 
E coaptă motivația, ea zemuiește grea,

Cenușa stafidită din actele ratării,
Scăldate-n lapte proaspăt, lichide anemoze,
Aprind ieremiada recentelor nevroze.

Buretele emană dorita inspirație

Obeza mea ciupercă transpiră înlăptată,
Veninul lichiorelnic ivit din sol brumat,
Piciorul stalactitei în calcar s-a-ncuibat,
Cupolă sprijinită pe-o lespede ingrată,

Fluidă, peste alte mărunte erezii,

Burete ce emană dorita Inspirație,
Alergica ruină bravează elevație
Născută sub umbrela făloasei pălării,

Pe fundul eprubetei bobița viețuiește,
Roabă dorinței slute de a se îmbăia,
În ugerul Creației materia abia

Umflă burduful împăiat regește.
E ea, nuda ciupercă, gângav elaborată,
Ciudatul sex teluric aleșilor și-arată.

                                    14-VII-2005 

Limbajul turmei

Pe umărul vasalic atârnă piramida,
Balanță înclinată ce se va prăbuși,
Prolix, limbajul turmei urmează sensul, și
Gem scripeții, săracii, întinși precum omi-
da,

Falanga-scobitoare prin stupul vanitos,
Înțeapă verticala din vârf, domol, spre bază,
Tresare Inspirația sub rigla ce așează
Numerice gradații în șiruri, maiestuos,

Gangetica sudoare locante-i dă prestanță,
Encomiast, mulțimea bravează dialect,
Nabab e cartilagiul pliat pe os select,

Sculptat adânc în blocul de faianță.
Mânjiți de praf rupestru, bovaric și sperjur,
Nuferi termali, de Peța, băltesc eternul pur. 

Materia stricată ce regnul generează

Chimismul psihedelic angelic cangrenează
Palma bătută-n cuie, pe trunchiul ruginit,
Oțetul din burete în forță a-ndulcit
Materia stricată ce regnul generează,

Dar lemnul înverzește hrănit de-o sevă tare,
Umbrit de carnea sfântă, de fierul obosit,
Transpiră la călcâiul de semene răstignit,
A doua Înviere ce pe aici doar pare

Că bâlbâie smochinii strâmbați de anemia
Acelui mâl ce zace pe cruce, vinovat,
Supliciul luminează alt spate de bărbat,

Lipit select spre-a unge lemnăria
Sfințitelor decențe poftite fariseu,
Crucea dacă se-ntoarce, crucificatu-s eu.

Iudian

De două, trei parale, racul
Clocește oul dolofan,
Ce va ieși? Un hoțoman,
Satir mai roșu decât macul,

Fără de pene, dar cu cap
Senil, negat de aritmetici
Prolixe, împăiate-n metrici
De urâțenia cestui țap,

Contra naturii umblător,
Împădurit la subțioară,
Din gălbenuș pârlit coboară

Un blegovan de drăcușor
Infant, acrit peste măsură, 
El, fătălău de Artă pură.

Lucian SCURTU

Fosilă aberantă Fosilă aberantă 
ce mobilezi hambarulce mobilezi hambarul
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Traian D. LAZĂR

Tristeți mirateTristeți mirate
Poezia ca formă de manifestare a spiritului 

este construcție ori trăire.
Construcțiile  omenești, deosebite de construcțiile 

animalelor, bazate pe instinct, sunt rezultatul unor  
activități  raționale având ca sursă creierul. Nu ne 
propunem să vorbim acum despre poeziile con-
struite, ci de poeziile trăite.

Trăirile omului, senzitive și afective, impli-
că simțurile și sufletul. Pentru a deveni poezie, 
trăirile trebuie exprimate în cuvinte asociate în 
propoziții și fraze, alcătuind versuri. Trăirile se 
exprimă cu ajutorul și prin intermediul creierului. 

Poezia lui Ioan Vintilă Fintiș din volumul 
Tristețile mirate, editura Ninis, 2024, sunt gene-
rate, după cum arată titlul, de două trăiri afective, 
tristețea și mirarea. 

Tristețile lui I.V.F. se ivesc și se cer exprimate 
când normalitatea ia 
un curs descendent, 
când stările de lu-
cruri nu corespund 
cerințelor sufletești 
ale poetului, când se 
manifestă neîmpli-
niri ale aspirațiilor 
și așteptărilor sale. 

Sunt frecvente 
tristețile declanșate 
de un factor ce poate 
fi indicat cu precizie. 

Poetul este trist 
întrucât e afectat și 
suferă de singurăta-
te: Deseori îmi aduc 
aminte/ Și de cei care 
nu mai sunt. (p.12) 

Despărțirea de 
un prieten îl întris-
tează: Eu tocmai am 
plecat/ O fugă de 
Sebastian (J.S.Bach? 
n.n.) (p.22)

Viitorul incert îl în-
grijorează: Să ne as-
cundem iubito/În singurătatea altui gând// Acolo 
vom construi castele de ceață/ Nimeni să nu ne mai 
vadă cântând/ Tristețea mea de tine se dezvață. 
(p.24) 

Există în versurile lui I.V.F. și tristeți obscure, 
de cauzalitate imprecisă, definită ermetic: Au-
torul își exprimă starea sufletească, în acest caz, 
în maniera dicteului automat, astfel încât numai 
prezența termenului tristețe îl lămurește, despre 
ce e vorba, pe cititorul ce receptează rațional po-
ezia: Tocmai acum începe să ningă/ Oranj te aștept 
și pe tine/ Orchestra patinează pe valuri/ Țărmurile 
nisipuri virgine// Alergi cu sânii doi pescăruși/ 
Deodată pari atât de frumoasă/ Încât parcă cerul 
se destramă/ Peste tristețea majestuoasă. (p.35)  

Evident, nu putem trece integral în revis-
tă împrejurările în care se manifestă și factorii 
declanșatori ai tristeței poetului. Trebuie să lăsăm 
și cititorilor plăcerea și surpriza receptării poeziei 
lui I.V.F. Dar o precizare este necesar să formulăm. 
Practica relevă că poeții au fost inspirați de trăiri 
sufletești intime, personale (dragoste, credință, 
disperare etc) și de trăiri  sufletești sociale (social-
politice specifice liricii cetățenești, patriotismul, 
dorința de libertate, de egalitate socială etc). 

Tristețile poeziei lui I.V.F.  sunt de natură perso-
nală, ele privesc persoana poetului. I. V.F. nu este 
trist din cauza mersului războiului din Ucraina, nu 
este îngrijorat de soarta alegerilor prezidențiale, 
de ascensiunea ideologiei politicaly correctnes, 
de încălzirea globală etc. Este un poet norocos! 
În alt regim politic i s-ar fi impus să oglindească 
numai, ori și, situația social-politică internă și 
internațională, sau trăirile izvorâte din această 
situație. Beneficiar al libertății de creație literară, 
I.V.F. scrie despre ce vrea, despre propriile trăiri 
sufletești. Însă, pentru un critic literar, între-
barea este, cărei specii literare aparțin poeziile 
sale triste? 

În antichitate, când formele speciilor poe-
ziei erau numite după starea sufletească, ce le 
determina, ori după starea sufletească pe care 
o provocau (odă, imn etc), poeziile inspirate din 
tristețe erau numite elegii. Critica literară nea-
tentă la nuanțe, nu a observat și nu a consemnat 
că Ovidiu (Publius Ovidius Naso) a creat o nouă 
specie poetică generată de tristețe numită tristia. 

Erau poezii generate de tristețea provocată de 
factori exteriori, de mediul ambiant, nu de trăirile 
sufletești interioare. 

Poeziile lui I.V.F. nu sunt nici elegii, nici tris-
tia. Le lipsește profunzimea filosofică pentru a 
fi elegii sau tristia, ceea ce s-ar fi reflectat și în 
volumul versurilor. I.V.F.trăiește tristețea ca un 
om modern, o tristețe moderată de formația sa 
științifică specifică omului modern. Omul antic 
trăia afectele cu profunzime, pe când la omul 
modern acestea sunt atenuate de rațiune. Faptul 
este clar exprimat de Jane Austen în Rațiune și 
simțire. Scriitorul modern  simte moderat elegia 
sau tristia și, parțial,  o construiește.

Tristețea  lui I.V.F. are o notă personală compa-
rativ cu cea a altor autori de elegii. Spre deosebire 
de tristețea lui Bacovia, care este înlăcrimată, 

apoasă, udă, tristețea lui 
I.V.F. este uscată, nu dege-
nerează în dramatic. Și nici 
nu are amplitudinea elegi-
ilor lui Nichita, e o tristețe 
cu suflu scurt,  succintă. În 
sfârșit, nu este obsedantă 
ca poezia lui Lucian Blaga 
din Laudă somnului.

La moderarea tristeții 
lui I.V.F. contribuie și 
combinația cu mirarea, 
care face ca tristețea să fie 
menținută în limitele liris-
mului, să nu evolueze spre 
dramatic, filosofic, obsedant. 

Există variante distinc-
te ale combinației tristeții 
cu mirarea. Uneori mira-
rea precede și declanșează 
tristețea: Deodată se va 
deschide ușa de dincolo/ 
Vom urca mirați pe niște 
scări ciudate/ Vom întâlni 
niște umbre a mea și a ta/ 
În alte trupuri fiind frumos 
ferecate// Vezi ce tristețe m-a 

cuprins deodată/ deveniseși o pasăre/ Cu aripile 
fantastic de zburătoare/ Într-un vis.(p.103)

Alteori tristețea precede mirarea: Pe vremea 
aceea mă plimbam prin/ Cărțile sfinte/ Cu panta-
loni evazați/ Și plete care cântau/ Nemărginite// 
Și atunci L-am văzut/ Pe domnul Dumnezeu/ Am 
strigat peste taina pădurii/ Eram chiar eu. (p.104)

Sursele tristeții și mirării, ca stări sufletești ale 
poetului, se află în situația Lumii, așa cum este 
ea reprezentată sau interpretată de poet, precum 
și în starea sufletească a poetului, influențată la 
rândul ei de starea sa fizică și intelectuală. 

Lumea e schimbătoare, trecătoare, perisabilă, 
copleșitoare, incoerentă, nesigură ca întreg sau 
prin elementele ei componente, ceea ce alimen-
tează, fie tristețea, fie mirarea poetului: Zeul de mii 
de ani mereu nevăzut / Devine vizibil între spițele 
timpului/ Poartă cu el balanța unui alt început/ 
Prăbușindu-se în memoria vântului. (p17) 

Starea fizică a poetului, vârsta înaintată de-
termină modul în care el percepe Lumea, cum 
și-o reprezintă și interpretează: Am fost cândva 
prințul copilăriei/ Stăpân peste oameni și zăpadă/ 
Le citeam povești și concerte/ Dirijor al orchestrei 
de lavandă (...) Mă jucam cu timpul dintr-o dată/
Am devenit o clipă ararată. (p.89) 

Lumea lui I.V.F. nu este iremediabil tristă, ca 
și lumea lui Topârceanu.   Există și semne de 
optimism: Pot să vă spun doar atât/ Moartea este 
o întoarcere/În trecut//Ea este frumoasă/ Și ne va 
naște/ Pe fiecare din nou// Doar cu voia Domnului.
(p34)

Sunt de reținut și câteva notații privind ars 
poetica autorului. I.V.F. mărturisește: Sunt un 
limbaj de insomnii și Zidesc din cuvinte castel. 
(p.38) Deducem că poezia lui este doar parțial o 
poezie de stare afectivă, fiind și rezultatul unei 
construcții. Dicteul automat fragmentează na-
rativitatea atât de mult încât ajunge la un fel de 
pointilism liric, replică a pointilismul cromatic 
al picturii impresioniste. Fragmentarismul și 
pointilismul distrug logica poeziei, dar crează 
o jerbă de artificii vizuale ori sonore, asocieri 
surprinzătoare de cuvinte cu șocant efect estetic. 

Deși tratează despre tristețe, ne-am bucurat 
de calitatea poeziei lui IVF. Și nu ne-am mirat de 
acest lucru!

Ioan ȚICALO

Nepotul unui vecin îl întreabă într-o zi pe tatăl său, 
aflându-se amândoi în grădină:

— Tăticule, ce-nseamnă „tontălău”?
Omul se oprește din prășit, se lasă pe coada sapei, 

vrând și el să se lămurească:
— Ce-ți veni, măi copile, unde ai auzit tu cuvântul 

ăsta așa de frumos?
— Îți spun, dar să nu-i dai capace mamei, cum mai 

faci câteodată, și-a dat importanță flăcăul, stând în 
fața lui Gheorghe.

— Lasă teoria chibritului și nu mă frige cu așteptarea. 
Hai, dă drumul la păsărică din colivia cu dinți!

— Îmi place cum vorbești și de-aceea am să-ți spun, 
se bățoșează Viorel. Azi a venit la poartă bădia Todiruț 
de peste drum. S-a hlizit la mama și a scos păsărica, 
așa cum zici matale: „Tu, Măriuță, tontălăul tău când 
mai pleacă de acasă?”

— Buhaiul de Todiruț i-a vorbit în felul acesta? a sărit 
Gheorghe cu gura.

— Acuma o să trebuiască să-mi explici ce înseamnă 
și „buhai”, l-a privit drept în ochi feciorul.

— Prea multe vrei să știi, s-a enervat omul. Mie să-
mi verși aici, pe loc, răspunsul mamei!

— N-o ciomăgești?..., a vrut să se asigure băiatul.
— Nu mă mișc de aici, din grădină, a venit răspunsul 

liniștitor.
— Mama mi s-a părut prea veselă și i-a răspuns nu 

prea tare, dar eu tot am auzit: „Măi Todiruț, chiar diseară 
se duce în pădure, așa că după ce se-ntunecă… Dar să 
nu te prezinți la mine cu mâna goală.” Vecinul s-a hlizit 
ca un berbec și a fugit la poarta lui.

—Mulțumesc, a început să fiarbă gospodarul. Tu 
ești istețul lui tata! Poftim cinci lei și aleargă să-ți iei o 
înghețată de care-ți place.

— Mi-ai zis că ai să fii cuminte, i-a amintit Viorel, 
după ce a luat banii. Și când îmi explici?

— Mai încolo, să termin de prășit, l-a asigurat Ghe-
orghe.

— Așa te vreau! l-a lăsat băiatul, fluturând bancnota.
Bărbatul mișca pământul cu sapa și își frământa 

creierii cum ar fi bine să procedeze. Într-un târziu, 
înnegurat, a luat o hotărâre strașnică. Avea pregătită 
în rucsac o capcană pentru pădure. A stat mut până 
seara, dezamăgindu-și feciorul, și, la vreme potrivită, 
i-a spus nevestei că pleacă. La adăpostul întunericului, 
a desfăcut capcana dinaintea ușii de la intrare, s-a dus 
în fânărie și a rămas așteptând să audă vaiete. Stând 
întins pe o pală de fân și, fiind obosit peste măsură, l-a 
apucat moțăiala. Când s-a trezit, a ciulit urechile. Nu 
se auzea nici măcar un hămăit de câine. A ieșit afară 
în răcoare. Capcana era la locul ei. O mișcare greșită 
și piciorul lui stâng a fost prins între gheare de fier. 
Norocul lui că era încălțat cu cizme de cauciuc. S-a 
chinuit, a desfăcut capcana, scrâșnind din măsele și, 
cu piciorul însângerat, a intrat în casă. Nevasta torcea 
în somn ca o mâță sătulă. Bărbatul s-a înfuriat și s-a 
aruncat s-o strângă de gât, mârâind ca o fiară, gata 

să-și sfâșie prada.
— Parcă ai zis, tată, că ai să fii cuminte, s-a ridicat 

de pe celălalt pat Viorel, aprinzând lumina. Poate-mi 
explici și mie cuvintele alea, s-a gândit să-i aducă 
aminte, în vreme ce mamă-sa, buimacă, a făcut ochii 
mari, speriată de-a binelea.

— Culcă-te, mă, că!... a izbucnit Gheorghe.
— Mata, în loc să dormi cu femeia matale, mă lași 

pe mine să am grijă de ea, nu s-a lăsat feciorul. Auleu, 
ești rănit, a observat sângele de pe mâini. Așa pățesc 
cei ce umblă handra la vremea nopții…

Socoteala Socoteala 
făcută la făcută la 

luminălumină
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Vasile FLUTUREL

Dulci amăgiri prin cuvânt în imperiul singurătățiiDulci amăgiri prin cuvânt în imperiul singurătății

Într-o adresare către cititori, care precede cule-
gerea sa de eseuri despre capodopera lui Cervantes, 
adunate sub titlul Meditații despre Don Quijote, José 
Ortega y Gasset, după ce-și avertizează prezumtivul 
lector asupra faptului că “nu există pe lume niciun 
lucru prin care să nu treacă vreun nerv divin”, îl 
citează pe Heraclit, reproducând spusele anticului 
filozof cu care acesta își îndeamnă câțiva prieteni 
aflați în vizită să îndrăznească a intra  în bucătăria 
sa: “Intrați, intrați! Și aici sunt zei”. Cu alte cuvinte, 
zeii sunt peste tot, rămâne doar să-i simți, să-i 
descoperi, să-i conștientizezi. Extrapolând, la finalul 
unei lecturi atente, aprofundate a relativ recentei 
antologii de autor a lui Vasile Tudor, am putea și noi 
spune: “Întrați, intrați, și aici sălășluiește Poezia!”

Autor al câtorva volume de versuri și deținătorul 
mai multor premii, între care și unul oferit de Filiala 
Iași a Uniunii Scriitorilor din România, Vasile Tudor 
pare a încheia, cu această carte, un cerc deschis 
prin Pietre curgătoare (2011) și continuat prin in-
vitarea cititorilor la un drum poetic prin paginile 
mai multor volume. Și aceasta, desigur, înainte de 
a deschide un altul, la care-i dau dreptul și vârsta, 
și experiența de viață. 

Din Nota autorului, ce precedă cartea propriu-
zisă, aflăm că trei sunt volumele din care au fost 
selectate textele antologiei: Pietre curgătoare (2011), 
Escortele tăcerii (2014) și Același altcumva (2020), la 
care s-au adăugat câteva poeme inedite.

Constituită din cinci secvențe / cicluri poetice 
(Ovedenie, Rânduri nedormite, Admirare cu tristețe, 
Aură în exprimare și Până unde sunt întuneric), 
antologia este însoțită de o solidă prefață alcătuită 
de Iulian Boldea, de pertinente aprecieri critice 
semnate de Mircea A. Diaconu, Nichita Danilov, 
Daniel Corbu, Gela Enea, Sabina Fînaru, Mihaela 
Grădinariu, Ioan Holban, Emanuela Ilie, Cristian 
Livescu, Ioan Es. Pop, Cristina Scarlat, Ion Popescu 
Brădiceni și de o scurtă dar utilă notă Despre autor.

Prezența vocabulei piatră în titlurile celor două 
volume aflate la extremitățile unui interval de 13 
ani de creație poetică nu este, cu siguranță, deloc 
întâmplătoare. Ea este expresia unei conștiințe 
creatoare menite a da substanță și perenitate unui 
crez în forța magică a Cuvântului, atunci când acesta 
ajunge în postura de element constructiv al comu-
nicării la nivel artistic. 

Iată-ne, așadar, și în fața unei prime teme abor-
date de Vasile Tudor în prezenta antologie, aceea 
a creației, a menirii sacre a Cuvântului, vizavi de 
relațiile interumane stabilite pe lungimea de undă a 
metaforei. Antologia se deschide (normal, am putea 
spune) cu lapidarul poem intitulat, biblic, Geneză, o 
adevărată profesiune de credință in nuce a poetului 
(“Scriu la același cuvânt / până când hârtia mototo-
lită / desprinde cerul, / până când literele / mijesc 
ziua; / până când cariile / vor surprinde lumina / 
sunt în același Cuvânt”) din care transpare truda la 
masa de scris și în care ultimul stih devine o replică 
la cartezianul cogito, ergo sum, prin transformarea 
într-un veritabil sribo, ergo sum.

Cuvântul, o entitate care poartă viață în sine 
(“Limba este casa ființei”, spunea Heidegger) chiar 
și înainte de a ieși în lume, e protagonistul unui alt 
poem la fel de scurt: “e viu Cuvântul / chiar de nu-i 
rostit / o naștere de lucruri / din chipul meu pierdut / 
o moarte ce învie / interiorul mut / e viu cuvântu-mi 
/ cine l-a tăcut?” (Cuvântul, p. 45). Forța iluminatoare 
a Cuvântului o găsim surprinsă într-un text poetic 
al cărui prim vers este partea inițială a cunoscutei 
maxime a lui Antoine Lavoisier. „Nimic nu se pierde. 
/ E de ajuns Cuvântul / și lumina dezvăluie chipul. / 
Interioare umbre / aprind și reaprind veșmântul”, 
spune poetul, încheind cu „Dincolo de mine / în-
luminarea-i rece”, ceea ce întărește ideea acelei 
subiectivități absolut necesare în cadrul oricărei 
judecăți de valoare când vine vorba de valențele 
vocabulei. De aici, dubla ei valoare iluminatorie pe 
axa interior (sine) – exterior (lume).

Într-un sugestiv dialog cu sine din poemul 
Amintește-ți: erai mut..., după ce, în prealabil, per-
sonajul liric evocă energiile nebănuite ce zac în 
Cuvânul nerostit („Îmblânzește-mi fiara lăuntrică, 
/ urletul liric amenință moartea!”), asistăm la o 
trimitere indirectă la sintagma blagiană „mut ca 
o lebădă”, pe baza raportării la cea mai frumoasă 
perioadă a vieții omului: „Amintește-ți copilăria / 
care într-o noapte de Paști / se îngrozise-n singu-
rătatea unui cântec; / amintește-ți: / erai mut și nu 
puteai striga.”

Printr-o analogie cu obiceiul / tradiția creștină 

a pomenirii, la 7 ani de la plecarea la Ceruri, a celor 
dispăruți, în scurtul poem Autocritică e sugerată 
anticipativ nemurirea prin logos: „la șapte ani / 
dezgropat din Cuvânt / încă mai sunt o inimă / cu 
picătura-n pagini / niciun pomelnic / nu o-nchide 
/ niciun gropar”.

O inedită simbioză a Cuvântului cu Tăcerea 
(considerată, în popor, „de aur”) are darul salvării 
întru comunicare cu lumea: „...în mine-mi sunt / 
cuvântul și tăcerea / oare cum voi asculta / tăcerea 
cuvântului / oare cum voi vorbi / cuvântul tăcerii / 
orice început mi-i indecis / și sfântă-i doar înge-
mănarea...”. Sunt versuri care ne fac să ajungem 
involuntar în preajma unui tărâm poetic  amintind 
de Tudor Arghezi, autor al Cuvintelor potrivite, cel 
care-și intitulase unul din volume (recurgând la un 
inspirat paradox) Cântece cu gura-nchisă.

Convins de forța modelatoare a creației literare, 
în general, și de cea a poeziei, în special, poetul 
Vasile Tudor lansează, în unul din poemele anto-
logiei (Ar trebui, p. 127), un îndemn la perceperea 
realităților din mediul înconjurător ca fapte posibil 
poetice prin însăși simplitatea lor: „Ar trebui să 
auzim / poezia naturii / care nu știe / legile culturii; 
/ care / habar nu are / de ortografie...”, convins fiind 
că „Fără reguli / e mai multă severitate / în poezia / 
de dincolo de carte”. Citim și ne răsună în auz dulci 
acorduri eminesciene („Vino-n codru la izvorul 
/ Care tremură pe prund...”) ori macedonskiene 
(„Veniți: privighetoarea cântă și liliacul e-nflorit...”). 

Omniprezența Cuvântului, evocată în poemul 
Acolo unde, are darul de a face evidentă, vizibilă, 
perceptibilă viața cu toate ale ei. Spune poetul, între 
altele: „acolo unde e pământ / cuvintele-s semințe 
/ iar lucrurile înfloresc” și „acolo unde nu-i durere 
/ nu e nici umbră de cuvânt”. 

Ideea este reluată în poemul Turn: „Cuvintele-s 
aceleași / dar din interior / le-nsingurează / ce le-
nsuflețește. / Sunt fără vârstă-n cel ce mor / sunt 
locuite și mă dor, / nimic nu este-n lipsa lor”, în 
care ultimul vers citat e gândit, scris, citit, simțit 
acut apodictic.

Vocabula Cuvântul (ortografiat de autor peste 
tot, în cuprinsul antologiei, cu inițială majusculă, 
tocmai pentru a-i releva importanța) e văzută mereu 
ca simbol al vieții, ca element creator, ca entitate 
viabilă și absența lui înseamnă moarte. Spune poetul 
în lapidarul poem Amin: „eroarea morții e Cuvântul 
/ acum și-n pururea / amin!”

Pe de altă parte, într-un poem precum cel inti-
tulat Degeaba (p. 138), avem a face cu o răsturnare 
de situație. Viața modernă, cu agitația continuă și 
agresivii ei decibeli, perturbă grav însăși percepția 
asupra conceptului de poezie, zdruncină din temelii 
încrederea omului în forța ei artistică tămăduitoare: 
„degeaba crezi că poezia are suflet / că-n ea mai 
sângerează / bolnavul de cuvânt // degeaba crezi 
că-n invizibil / atomii din silabe / stârnesc și viață și 
mormânt // prea mare este golul / ce numai gălăgia 
/ îl înalță”. Și acest gol se instalează cu impertinență 
în peisajul  interior al omului modern, ființă deve-
nită din ce în ce mai mult un asiduu consumator 

de bunuri materiale în dauna celor spirituale. Su-
fletul agasat al acestuia devine un adevărat câmp 
de bătălie între forțe potrivnice care nu găsesc o 
cale de împăcare.

Un dialog interior sugestiv pentru tema pusă 
în discuție este și poemul vecin, Aură în exprimare, 
unde tăcerea și uitarea devin agenți distructivi, 
creatori de neant sufletesc: „...ale tale sunt tăcerea 
/ și uitarea / al tău este golul / prin care privești / al 
tău este sufletul / ce umblă desculț / ale tale sunt 
durerea / și aura ce mă exprimă”. E întâmplătoare 
oare prezența acestor doi termeni în același text? 
Desigur că nu, atâta timp cât se simte în antologie, 
din loc în loc, o reală teamă a personajului liric de 
tăcere și uitare, căci ce altceva face orice creator prin 
ceea ce realizează de-a lungul vieții decât să evite 
singurătatea, să amâne tăcerea și să prevină uitarea 
după ce va fi plecat din această lume. În poemul 
Iată-mă umblând, cel care conține și sintagma ce a 
dat tilul antologiei, citim: „singurătatea / nu mă mai 
poate uita / și iată-mă umblând / de la un cuvânt / la 
un alt cuvânt / de la o tăcere / la o altă tăcere / până 
când ajunge o literă / lângă groapa comună / până 
când umbra-mi / se strecoară în sine-mi / și piatra 
mă va îmbrățișa”. 

Deosebit de sugestivă ni se pare această vari-
antă aleasă de poet pentru sugerarea contopirii 
cu teluricul, la părăsirea acestei lumi, piatra fiind, 
se știe, un element cu mult mai stabil decât simpla 
țărână ce poate fi ușor dislocată de la locul ei de 
orice revărsare de apă mai consistentă ori chiar de 
de un vânt mai agresiv („Căci rămâne stânca, deși 
moare valul”, spunea Eminescu).

Pe deplin conștient de ireversibilitatea timpu-
lui și de efectele trecerii sale (frumos sugerate de 
curgerea apelor Sitnei din arealul natal: „...curgi, 
Sitnă, curgi / indiferentă lume / în deal curg trupuri 
/ numai trupuri curg”), poetul ajunge a fi preocupat 
și de acest fenomen nelipsit din inventarul tematic 
al tuturor poeților lumii. Intrarea în viața de apoi e 
anticipată prin viziuni poetice notabile, cum sunt 
cele din poeme precum acesta, la care se adaugă 
cel intitulat Când va fi, scris în ton voit anticipativ 
dar nu dureros, ci calm, liniștitor, încrezător în 
continuarea existenței și dincolo de fruntariile 
acestei lumi („când va fi să plec / voi auzi pasărea / 
un cuib se va goli în aer / o pană va roti cuvântul / voi 
zări luna / suspendată-n munți / și voi ști că sunt”) 
ori Cina cea de mine, unul dintre cele mai realizate 
poeme ale cărții: „Mareele plâng semne clare / 
(trădarea vieților sub dig!) / vestind o altă înfățișare 
/ din care n-am să pot să strig. // Mereu vin negrii 
cavaleri / să mă răpească înspre mâine. / În ochiul 
lor lucește ieri / mai credincios decât un câine. / Și 
nu se văd și tac mereu / ucigător mai e duelul... / Tot 
rătăcind așteaptă-un zeu / să-i fie cuiele inelul.” La 
aceeași temă, de o densitate ideatică aparte, este 
poemul de trei versuri, neintitulat, de la pagina 117: 
„...patima scade / în azur nestatornic / suie mormân-
tul”. Poetul simte apropierea sfârșitului cu fiecare 
secundă care trece, așa cum, cândva, Lucian Blaga 
simțea că-i crește sicriul în tulpina unui gorun „din 
margine de codru”.

În altă ordine de idei, cum îi stă bine unei anto-
logii, și aceasta, semnată de Vasile Tudor, cuprinde 
câteva poeme  de dragoste. E cazul mai multor texte 
din ciclul Admirare cu tristețe, poeme în care, cu 
sensibilitate sporită și vădită subtilitate, poetul se 
oferă să onoreze cu meșteșugite slove și pe zeițele 
domeniului atât de cântat de poeții și compozitorii 
dintotdeauna, spunând, între altele: „În noaptea 
asta / geamul iubitei a înnebunit de singurătate!” 
(Sălbatica stafie), „E-atâta dragoste în aer / de parcă 
nu ne-am fost născut” (Cântec de dragoste), „Atât 
de limpezi îți sunt ochii / încât mă-nchid în ei cu 
teamă” (Atât de...), „Femeia aceea mă cinstește cu 
sufletul”; „dragostea mea luminează întunericul ei” 
(Imn copilei din amurg), „...umblu pe cărările / trezite 
de pasul tău” (Umbră), „să fii o față a monedei / eu 
cealaltă” (Tragere la sorți), „Ea era fără de umbră / și 
trecea prin pasul meu, / cu a ei blândețe sumbră / 
mă învăluia mereu” (Lasou), „...urmele tale / umblă 
prin petale” (Când urmele...), „Acum ești iarbă / și 
aduni / răcoarea din înalturi” (Răcoarea din înalturi).

Abordând cu curaj și tenacitate teme de mare 
forță poetică, gestionate cu real talent, Vasile Tudor 
dă dovadă de acea aură în exprimare (titlul unui 
poem pomenit deja) care conferă cărții Și piatra mă 
va-mbrățișa statutul unei antologii revelatoare care, 
odată ieșită în lume, adaugă un plus de credibilitate 
artei sale poetice.

„...singurătatea / nu mă mai poate uita / și iată-mă umblând / de la 
un cuvînt la alt cuvânt / de la o tăcere / la altă tăcere...”          
    (Vasile Tudor)
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Până nu-i târziu

După ce a început să meargă
cu picioarele pe cer și cu capul pe pământ
și a văzut că se poate și așa,
a dat să se întoarcă la starea lui dinainte,
dar acolo n-a  mai găsit pe nimeni.
Trecuse o mie de ani, moartea
însă nu l-a luat în seamă,
cum nu făcuse cu alți fii prinși de dorul 
de casă.
Și așa s-a  chinuit bietul om singur,
până i-a venit în minte să facă
o altă lume, pe ruinele calde încă
ale celei vechi.

Insula îndoliată

Când zic departe-departe, cuvintele se în-
carcă
de depărtare. Când zic aproape-aproape,
cuvântul  se încarcă de apropiere.
Când zic vin apele mari, valul urcă
peste cuvânt, dar nu-l poate îneca.
Iar dacă zic tu-tu, cuvântul
se încarcă de tine și are ochii roșii
de plânsul nerostit. Apoi iute
se varsă în mine și se așază
pe scăunelele lor, până sosește,
furișându-se ca un șarpe,
mâna descărnată a trecerii,
vestindu-ne: treziți-vă, s-a întors
grădinarul!

Gata

Ies prin hornul casei
și poposesc pe streașina cerului.
De acolo  aș merge oriunde,
cât de departe,
dacă nimeni nu m-ar obliga
și dacă m-ar lăsa
cel Veșnic Viu 
să-mi aduc aminte de mine.

Un om rău

Seara, îmi aduc uneltele
și râd cu lacrimi, deasupra paginilor
pe care le-am scris, până se spală
și dispar cuvintele. Fac asta în toate zilele
și iau cu mine în somn imaculata foaie.
Degeaba mă roagă toate lighioanele
mari și mici: încetează, nebunule,
 fă și tu ceva celor care te-au iubit
și te-au hrănit, o vorbă bună, un gând
cu lănțișor aurit! Degeaba și eu pe mine
mă rog! De la spate mă împinge
o ură imensă față de toate.
Asta să fie dragostea?

Tufa

E pe punctul de a se naște
al doilea rând de trandafiri
de la aceeași tufă.
O trufie reținută se instalează
în petalele lor, o învățătură
de la cei de mai înainte!
M-au simțit admirându-i,
și se adie de la floare la floare,
sunt însoțiți de putere.
Nu-și dau seama că vor muri,
pavează treptele verii cu scrierea lor
necunoscută. Se scoală dimineața
înaintea mea, mă trezesc cu scâncetele

bobocilor. Ah, cum se adună toți
să-l vadă pe noul născut!
Nimeni pe nimeni nu invidiază.
Peste ei voi vărsa ploaia mea!
 se laudă norul trecător pe deasupra
și cade în extazul care-l va destrăma.
Azi s-au ivit primii trandafiri
din generația capriciosului iulie
și-au însângerat pieptul zilei.
Stau pe treptele casei
și mi se scufundă tălpile în piatră.

Zodia Fecioarei

Pe șoldul iubitei mele
cresc flori!
În barca uitată
pe țărm
Un pescăruș mort
trage să învie!

II

În tinerețe n-am înjurat luna,
noaptea când o vedeam pe cer
și-mi lumina cărările
păcatelor mele.
Ziua, da! și-n curtea școlii,
și-n orele de poezie.
Asta mi-a fost nerușinata
recunoștință față de ea 
după ce nu m-a lăsat
să sângerez! 

Nesupunerea

Nimeni nu trăgea atât de frumos
fumul în piept din pipa lui
de spună de mare ca domnul
baron Blumenfeld. Stătea așezat
sub castan,în zilele calde de toamnă,
în timp ce ogarul lui se plimba
cu  pași înalți și număra cocoarele
călătoare.  Baronul se gândea la trecutul
neamului său vechi și bogat de o mie de
ani, la castelul cu iederă, la tablouri
și tapiserii și la iubitele sale din
peregrinările vânătorești. Domnul Blumenfeld 
era, de fapt, un profet, știa ziua
și ora când va fi împușcat de un comisar
al Armatei Roșii în drumul spre Murmansk,
vedea castelul arzând  și slujnicele  violate
de soldații cu ochii galbeni.
A înghițit ultimul fum din pipa sa,
și-n ciuda destinului său, pe care
îl înfrunta prima dată, și-a încărcat
arma și a tras în pieptul acelui
comisar care nu bănuia acea
nesupunere, iar în ochiul lui,
încă viu, baronul și-a potrivit
pe frunte o șuviță de păr.

Pe pistă

În poezie mi-am ales pârtia neagră,
pe care cobor cu un singur alpinist
lângă mine, umbra mea.
Numai pe  aici te știu coborî!
zice ea, numai pe aici în jos,
spre moartea albă a avalanșei.
Poate vom scăpa și de data asta!
zic eu. Poate! zice ea.
Soarta e urâtă și cocoșată.
Corbul cu manșete albe
ne împinge cu grație
într-o biserică de gheață.

În Barbaria

Mama și câinele meu Blogo
au căzut în lumină 
și s-au murdărit.
Mama se spală pe mâini
și aprinde cuptorul, 
pâinea se coace.
Blog fuge după o prepeliță rănită.
Către seară ai noștri
se vor întoarce răniți de la război.
Pâinea va fi coaptă.
Pasărea se va vindeca.
Acum Blogo are cu cine se juca.
Romanii ne ard satul…
Mama și Blogo cad
în lumină și se
murdăresc.

Stâlpișori

I
Eram piatră și cioplitorul
mă întreba: nu vrei tu 
să-ți fac sprâncenele mai groase?
Nu vrei tu să-ți fac fruntea mai lată?
Nu vreau decât să-mi faci
ochii mai mari
și să iei de pe ei albeața,
iar din când în când  se mă lași
să-i deschid, ca să văd
chipul iubitei mele care tot piatră
a fost și ea cândva.
II
Eu am rămas acolo,
numai casa
care a ars peste mine
a fost dusă la spital.
Când m-am trezit,
cu greu mi-am 
putut aduna cenușa
și-am stins-o cu apă,
lăsându-i-o ei!

Un alt mincinos

Un șarpe boa sta întins la soare
pe o frunză de lotus.
Voi  muri, suspină șarpele, voi muri
înecat. Ba nu vei muri câtă vreme
ești cu mine, se clatină lotusul.
Nu știi  că toate se leagănă pe o
frunză? Cerul însuși și pământul,
Albăstrica și Avocatul Poporului!
Nu vei muri!
Și ce trebuie să fac pentru asta?
Să nu mai fii șarpe! răspunde lotusul
și se întoarce peste el și-l învelește
și-l cuprinde și-l face perna lui.

Pe mările Eladei

Locuiesc de câțiva ani
în Creta. Uneori fac naveta 
la Santorini. Nicio deosebire
între antichitate și prezent.
Aceeași mare, aceleași corăbii,
 același vânt umflă pânzele
călătoriei, aceiași zei amestecați cu muritorii
aceiași scriitori, obraznici, dar mai ales
aceiași păuni care rup
carnea zilelor.
Doar pereții Labirintului
s-au dărâmat
peste sfârșitul apogeului.

PoesisTrecuse o mie de ani, moarteaTrecuse o mie de ani, moartea
însă nu l-a luat în seamăînsă nu l-a luat în seamă
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Dacă soarta n-ar fi dorit altceva, pe 
1 iulie, Alexandru Mușina ar fi împlinit 
70 de ani. Din păcate, soarta l-a răpit 
înainte de fi împlinit șase decenii. S-a 
alăturat astfel lungii cohorte de colegi 
de generație plecați într-o lume poate 
mai bună înainte de vreme. Cînd a 
plecat el, am făcut un bilanț și re-
zultatul a ieșit înspăimîntător, cam 
jumătate dintre colegi nu mai erau 
printre noi. Renunț să refac bilanțul 
după încă zece ani, ca să nu mi se 
facă părul măciucă! Mă gîndeam la 
un articol despre Alexandru Mușina 
încă din primăvară, dar din păcate, 
luat cu multe și de toate, am ratat 
momentul aniversar, dar nu e tîrziu 
nici acum să scriu cîteva din gîndurile 
mele despre acest poet extrordinar și 
om impecabil, cum puțini au fost, cum 
și mai puțini sînt. Mă folosesc de niște 
notații mai vechi, inclusiv de pagini 
de carte și de ceea ce îmi dăruie încă 
memoria…

 Pe Alexandru 
Mușina, Sandu cum a 
devenit destul de re-
pede pentru mine cînd 
am dat față în față, l-am 
cunoscut înainte de a-l 
cunoaște. A fost destul 
să citesc Budilla Expres 
în volumul Cinci, cea 
de-a doua antologie a 
poeților alocați Cena-
clului de Luni, ca să simt 
gheara leului, a leului 
poet mai precis, impresie care mi-a 
fost confirmată volum după volum, 
pînă la ultimul, cel primit de la San-
du Mușina cu puțină vreme înaintea 
plecării sale dintre noi. Am primit și 
romanul său, care este interesant și 
bine scris, dar cred că ar mai fi avut 
nevoie de o rescriere, ceea ce AM fă-
cea de obicei cu cărțile sale, dar de 
data aceasta, probabil, a dorit să-l aibă 
grabnic în mîini, pentru că își simțea 
ultima călătorie. Și, totuși, nu despre 
poet și prozator aș dori eu să scriu 
aici, ci despre teoreticianul adăpostit 
în aceeași persoană cu ceilalți doi. În 
opinia mea, Mușina, alături de Ghe-
orghe Crăciun, a fost unul dintre cei 
mai buni teoreticieni ai generației 
mele, care nu s-au dedicat exclusiv 
sau în primul rînd genurilor teoretice, 
de la critică și istorie literară la eseu 
sau construcții mai ambițioase. Și, alt 
fapt important, fără ca literatura sa de 
ficțiune să fi fost contaminată de acest 
morb teoretizant, care s-a manifestat 
alături de aceasta, nu prin intermediul 
său. Acest fapt mi-a devenit foarte 
limpede de la primele sale texte de 
natură interpretativă sau teoretică, 
unele dedicate unei chestiuni ce părea 
fierbinte în epocă, mai fierbinte decît 
s-a dovedit ulterior în ciuda obsesiei 
unora, inclusiv colegi de generație, mă 
refer la problema post-modernismu-
lui, în privința căreia AM avea opinii 
clare și tranșante și – asta poate ne-a 
și apropiat –, complet în afara curen-
tului dominant între colegii noștri 
și în lumea noastră literară. Sandu 
și-a pus bine la lucru descoperirile 
de atunci, începînd cu excepționala 
sa antologie dedicată optzecismului 
poetic – bine completată de anto-
logia lui Gheorghe Crăciun reunind 
contribuțiile teoretice ale generației 
- și sfîrșind cu alte numeroase texte 
de comentariu sau teoretice risipite 
generos prin presă și nu știu dacă 
vreodată reunite în volum. Poate au 
fost, pentru că meritau să fie, și e doar 
o scăpare a mea. Mă gîndesc că sepa-
rarea în cele șase direcții, fiecare cu 
notele sale distinctive, e o achiziție 
de care vor trebui să țină seama toți 

criticii și istoricii literari serioși cînd 
vor aborda fenomenul. Unii țin deja 
seama, chiar dacă din scrupule de 
originalitate bănuiesc, mai adaugă 
sau elimină o direcție, mai schimbă 
terminologia. Nu pot însă să nu se 
raporteze la ea.

Cred însă că cele mai importan-
te contribuții teoretice ale lui Sandu 
Mușina, cumva pe urmele lui Ion Ghi-
ca din Scrisorile către Alecsandri, s-au 
manifestat în cele două cărți circum-
scrise genului epistolar. Acolo, îl găsim 
pe AM în toate stările sale. E precis ca 
un chirurg și nemilos ca un ucigaș de 
bivoli. E rău, adesea rău de tot, însă ni-
ciodată nedrept. E original în judecăți 
și nonconformist. Dar eu cred, ca și el, 
că ne-am odihnit cu asupră de măsură 
în locuri comune și conformisme în 
ceea ce ne privește – ca generație, ca 
fragment al timpului și ca națiune. 
Pentru că nu este vorba doar despre 

generația noastră, nici 
numai despre litera-
tură, ci cam despre în-
treaga noastră cultură, 
să-i spunem, moder-
nă deși, în ce privește 
modernitatea acesteia, 
are și Sandu întrebările 
sale, le am și eu pe ale 
mele, uneori aceleași. 
Ba, aș spune, nu scapă 
nici Europa – de ieri, 
de azi și chiar viitoare. 
Dacă m-ar întreba ci-

neva care sînt cărțile indispensabile 
pentru a înțelege ultima sută și vreo 
cincizeci de ani din istoria noastră, 
aș răspunde pe loc – Scrisori către 
V. Alecsandri și cele două volume 
epistolar-balneare ale lui Alexandru 
Mușina. Dacă ar fi loc de trei, aș adă-
uga Amintirile colonelului Locustea-
nu... Am senzația că „reacțiunea” a 
fost mai bună decît „rivaluțiunea” în 
radiografierea răului din sinele nos-
tru. Pe Scrisorile unui geniu balnear, 
Sandu mi-a scris dedicația: „Poetului, 
eseistului, prozatorului, prietenului 
Liviu Antonesei, cu aceeași simpatie 
(trans)generaționsită a lui A. M., aceste 
noi dovezi de genialitate ardeleană 
(actualizată, ce-i drept, doar în Olte-
nia profundă și sub tratament)! 2. 07. 
2009”. Sigur că Sandu este autoironic, 
nu aceasta este problema, proble-
ma adevărată este aceea că geniali-
tatea cu pricina chiar este acolo, în 
excepționalele sale scrisori. Nu pot 
fi decît invidios pe Cistelecan, Virgil, 
alți destinatari indirecți sau episodici 
că au citit, fiecare partea lui, înaintea 
mea, înaintea noastră a tuturor, aceste 
capodopere estivale. Iar cei care vor 
să vadă cum funcționează, fie și în 
condiții balneare, o minte cu adevă-
rat liberă, nu au altă soluție decît să 
pornească imediat în căutarea acestor 
epistole.  Cum aceste două culegeri 
epistolare bîntuite de geniu teoretic 
și polemic au apărut separate în timp 
și în tiraje modeste, cred că retipări-
rea lor împreună și într-un tiraj mult 
mai generos este absolut obligatorie. 
Acum mai bine de zece ani, Alexandru 
Mușina a rostit lucrurile fundamenta-
le privind cultura și lumea româneas-
că, cele două procese de modernizare, 
literatura de azi, generația noastră 
raportată la celelalte generații, isto-
rice sau contemporane. Am răsfoit 
acum volumele, sînt la fel de vii ca 
atunci, nu și-au pierdut calitățile, am 
putea sta de vorbă în jurul lor. Poate 
vreun editor inspirat va avea gîndul 
cel bun.  Eu sînt pesimist de felul meu, 
dar adesea tocmai pesimiștii au parte 
de surprize plăcute!

Alexandru Mușina, Alexandru Mușina, 
poetul cu minte teoreticăpoetul cu minte teoretică

Liviu ANTONESEI Dan Bogdan HANU

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin 
actualitatea de proximitate)
* Dacǎ îmi trec privirea peste numele celor 
ce-mi apreciau postǎrile din urmǎ cu un 
an-doi – cǎ tot mi le servesc la pachet, 
digital şi gratuit, „amintirile”! – multe din 
ele nu mai apar demult. E cît se poate de 
clar, „circulara” a ajuns la cine trebuia şi 
„alinierea” a avut loc conform aşteptǎrilor, 
iar dincolo de ele, prognozelor personale. 
Fie primit...ordinul pe unitate! 
P.S. (Morala?) Dreapta mǎrturisire, 
adevǎrul, te lasǎ lefter. De „prieteni”. Cu-
noaşterea e ca iarna. Desfrunzit (îi) rǎmîne, 
în cele din urmǎ, (p)omul. 
P.S. Bis. O fi la mijloc expansiunea univer-
sului observabil, distanţele dintre corpuri 
cresc, pînǎ ce acestea din urmǎ dispar din 
cîmpul vizual. Forţele gravitaţionale sînt 
în scǎdere, cine li s-ar putea sustrage?! 
Addenda: Pînǎ cînd se dǎ liber la cǎdere, 
forţele ideologice aduc uluitor cu cele gra-
vitaţionale. (octombrie 2021)

CREVASE, ECLUZE, HUBLOURI...SPECTRE 
(octombrie 2021)
* Clivajele realitǎţii dezvǎluie suprafeţele 
de alunecare în ficţiune.
* Poezia ezitǎrii promiscue, a convergen-
ţelor în orizontul semiotic al putrescen-
ţei. Conversia esteticǎ a unei convertiri/ 
mutaţii ontologice. Profilul unei psihoze.
* Nu sînt nici pe departe într-atît de evolu-
at şi rafinat, încît sǎ-mi permit sǎ despart 
omul de scrisul sǎu. Altfel spus, sǎ dau 
zoom pe scris şi sǎ închid ochii în faţa 
celui ce scrie. Nu pot şi pace, e un fel de 
imperativ organic.
* Singurǎtatea lui nu era dintre cele care 
trimit poeţii la scris. Era, mai degrabǎ, 
aceea care pune cîinii sǎ hǎlǎduiascǎ fǎrǎ 
ţintǎ, la vremea ploilor lungi şi reci.
* Oriunde mi-aş îndrepta privirea, acolo 
unde vedeam oameni, am început sǎ vǎd 
precum Goya în viziunile şi coşmarurile 
din care au ţîşnit „Capriciile” sale. M-au 
fascinat în urmǎ cu vreo 40 de ani, însǎ 
nǎdǎjduiam sǎ nu apuc a le împǎrtǎşi 
aievea.

* RIP...tu, statornicul 
locotenent al decanu-
lui de vîrstǎ, Cremuţul, 
de la care o şi încasai 
adesea, tu, cu chipul 
tǎu trist, pleoştit, de hi-
dalgo scǎpǎtat, tu, cel 
mai cuminte din gaşca 
de la spital, cu colţurile 
ochilor mereu ridicate a 
implorare, doar sǎ nu fii 
lǎsat de izbelişte, singur, 
tu, ultimul în ierarhie, 
dupǎ legile ei, de ne-
dezlegat nouǎ, i-ai luat 
urma lui Leus, întîiul. 
Extremele nu pot sta 
despǎrţite pentru multǎ 
vreme, polaritǎţile se refac mereu, aici sau 
dincolo. Tu, care n-ai purtat, nu ţi s-a dat 
niciodatǎ vreun nume, cum li se întîmplǎ 
doar celor submisivi, dar pentru care a 
rǎmas loc în cîteva inimi. Ai apǎrut de 
nicǎieri, ai plecat pe neanunţate, la fel 
de discret. Uneori, cea mai largǎ stradǎ 
din apropiere poate fi Styxul... Iar timpul 
de cînd nu vei mai fi îl va ajunge pe cel în 
care ai fǎcut parte din gaşca mirabilǎ, îl 
va depǎşî şi va dispǎrea, se va contopi cu 
cel dinainte de a te fi ştiut, pentru care 
amintirea ta nu existǎ, acel timp totuna 
cu cel de dupǎ ce noi, cei care te-am iubit, 
nu vom mai fi. Ecluzele aceluiaşi fluviu. 
(noiembrie 2021)

Pandant pandemic (noiembrie 2021):
Diagnostic pentru prezentul pandemic: 
delir al finitudinii. Ȋn uruit de utilaje pro-
cedurale. 
Vieţile noastre au devenit jocuri private în 
mîinile mai marilor ori mai micilor maeştri 
ai combinaţiilor pandemice.
Coda: într-o postare din urmǎ cu 
doi ani, anticipam resemantizarea 
torenţialǎ, intempestivǎ a expresiei RIP, 
ca şi actualitatea explozivǎ a terme-

nului „rezilienţǎ”. Ceea ce vǎ doresc în 
continuare...R(esilience) I(n) P(rogress). 
Pentru ceva vreme, e recomandabil sǎ fie 
luatǎ cu valoare de terţiu inclus.

* Din cînd în cînd, lasă-te să deviezi în 
aleatoriu pînă levitezi, ca să ieși teafăr 
din rutină. Din cînd în cînd, merită să-ți 
supraviețuiești. 

* Graţie unei metamorfoze simili-kafkiene, 
foarte mulţi dintre concetǎţenii noştri s-au 
transformat în struţi. Ȋn aceste împrejurǎri, 
cred cǎ salutar pentru Romȃnia de astǎzi 
ar fi o livrare de nisip care sǎ punǎ serios 
în pericol (şi, în cele din urmǎ, sub sem-
nul întrebǎrii) o anume parte a Africii. 
(noiembrie 2021)
* Din cîte înţeleg, va fi introdusǎ ca 
disciplinǎ obligatorie în liceuri (sic!), #-Re-
zistenţa Materialelor (asupra denumirii 
încǎ mai stǎruie un anume dubiu, e posibil 
ca termenul „rezistenţa” sǎ lase loc celui 
de „rezilienţǎ”). Competenţa – necesarǎ 
şi suficientǎ – pentru cei angajaţi sǎ o 
predeie (sic...transit!), eventual la cheie, 
este de domeniul evidenţei: sǎ fie membri 
USRPlus. (noiembrie 2021)
* Fast...or rather ...suddenly backward! 
Astǎzi (12.11.2021), dupǎ ce am executat o 
„curmezişǎ” peste liniile ferate, am ajuns în 
curtea aceea largǎ cît vezi cu ochii şi care 
curprinde douǎ clǎdiri ale cǎror destinaţii 
nu mi-au reţinut niciodatǎ atenţia, cred, 
totuşi, ca reflex al unei conştiinţe implicite, 
cǎ e vorba despre o salǎ de sport (dupǎ toa-
te aparenţele, nefuncţionalǎ, cǎci, niciun 
zgomot nu rǎzbate vreodatǎ dintr-acolo) şi 
o firmǎ de transport (ciudat, totuşi, nu vǎd 
niciodatǎ pe nimeni venind sau plecînd, 
nici mǎcar maşini cu şofer în posturǎ solo). 
Ca de obicei, aveam tolba plinǎ, însǎ, nu 
ştiu dacǎ în cei mai bine de doi ani de cînd 
îmi fac drum pe-acolo (devieri de traseu în 
interes afectiv!) s-a întîmplat ca toţi cei pa-
tru cîini rezidenţi sǎ-mi fi apǎrut deodatǎ, 
înconjurîndu-mǎ, fremǎtǎtori, patru pe-
rechi de ochi sorbindu-mǎ, un buchet, o 
eflorescenţǎ sau, de ce nu, o micuţǎ con-
stelaţie de priviri... Adesea, sînt privilegi-

atul unor astfel de epifa-
nii, de strǎfulgerǎri care 
declanşeazǎ insight-uri, 
iar atunci rǎmîn cu sen-
zaţia cǎ poate de aceea 
m-am nǎscut, doar ca sǎ 
ajung sǎ trǎiesc bucuria, 
darul unor astfel de mo-
mente. Şi am reiterat, pe 
loc, starea aceea cvasi-
infernalǎ din urmǎ cu 
zece ani, cînd, terorizat 
searǎ-noapte de van-
dalismul inepuizabil al 
ocazionalilor colocatari, 
într-o pensiune din Va-
tra Dornei – a doua zi 
dimineaţǎ, în sala de 

mese, ca nişte mieluşei confuzi, gîngureau 
ceva de genul „sîntem şi noi oameni!”, ceea 
ce, vezi Doamne, eu cutezasem sǎ pun la 
îndoialǎ! – , mi-am spus (am şi consem-
nat episodul, undeva, în caietul jurnalier 
de atunci) cǎ dacǎ s-ar întîmpla vreodatǎ 
sǎ fiu supremul stǎpîn al balanţelor şi pe 
un taler s-ar afla un astfel de grup social 
precum cel ale cǎrui date detaliate prefer a 
le trece sub tǎcere, iar pe celǎlalt un cîine, 
un singur cîine, chiar şi în situaţia cînd aş 
şti cǎ mai are doar o zi de trǎit, cei care mǎ 
cunosc ştiu foarte bine spre care dintre ele 
nu aş ezita sǎ înclin... Acela era un grup 
social mult mai „fraged”, iar conjunctu-
ra, aşa zicînd, benignǎ, acum însǎ, mi-a 
trecut prin faţa ochilor, nediferenţiat, ca 
o magmǎ funestǎ, întreaga clasǎ politicǎ 
romȃneascǎ... 
P.S. Date fiind semnele naturale şi parti-
culare ale celor din grupul de acum 10 ani, 
care îi recomandǎ cu prisosinţǎ, nu pot sa 
nu mǎ întreb, dacǎ nu cumva macar cîţiva 
dintre membrii sǎi nu se vor fi gǎsind 
astǎzi în plinul fuleu şi deplina ebuliţie ale 
unei cariere politice! Cromatica rǎmîne pe 
de-a-ntregul deschisǎ, în lung şi-n latul 
spectrului ei.

Post(st)ăriPost(st)ări

suburbii subteraneengrame critice
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Epilog la „Epilog la „Jaful secoluluiJaful secolului””

Ioan ADAM

Două sunt cărțile care au marcat existența 
postumă a lui Mircea  Ciobanu. Înainte de a le 
menționa, aș semnala un detaliu care le unește. 
Artistul (îi spun așa fiindcă Mircea Ciobanu  n-a 
fost doar un magician al penelului, ci și sculptor, 
litograf, orfevrier, ceramist, desenator, scenograf, 
tapiser rafinat și scriitor)  a murit la 40 de ani, în 9 
ianuarie 1991, în Spitalul Universitar din Geneva, 
dintr-o grosolană eroare medicală, indiciu că în 
materie de medicină precizia elvețiană nu e fără 
cusur. Diagnosticul oficial a fost dublă bronho-
pneumonie, dar boala care l-a măcinat a fost alta: 
tristețea interioară. De câțiva ani pacientul era 
surpat lăuntric, suferea de mal de vivre, trăise tot 
și înțelese tot (rostite în franceză, acestea au fost 
ultimele lui cuvinte!), totul însemnând zădărnicia, 
neputința de a îndrepta o lume greșită. 

Drama a început în 15 octombrie 1986, într-un 
moment și un context care ar fi însemnat zenitul 
carierei sale. Pregătind această zi astrală a trimis 
la New York, pentru a fi prezentate la Nelson 
Rockefeller Collection, galeria marilor consacrați, 
cel mai râvnit centru expozițional din lume, 106 
lucrări (tablouri lucrate cu foiță de aur, sculpturi 
în bronz, gravuri, basoreliefuri în mozaic de Mu-
rano) din perioada lui de vârf. Le împachetase 
minuțios în „34 de cutii mari, având 3404 kg și 
un volum de 33,7 m3 ”. Cifrele au fost avansate de 
publicistul Grid Modorcea în Jaful secolului. Opera 
pictorului Mircea Ciobanu și furtul ei, Editura Sim 
Art, Craiova, 2012, carte scrisă la un sfert de veac 
de la funestul eveniment. 

În toamna lui 1986  Ciobanu nu știa ce tristă far-
să îi pregătea destinul  cu concursul unor apropiați 
în care avea încredere.  Orgolios peste fire, visa 
un triumf și voia să-l trăiască într-un decor pe 
măsură. Își adusese de la Lausanne canapeaua 
stil Ludovic al XV-lea, biroul stil Ludovic al XVI-
lea, scaune în stil baroc italian, lămpi de porțelan 
de Sèvre, fotolii Régence. Se simțea un Suveran și 
voia, dulce naivitate, să fie tratat ca un Suveran. 
Un Suveran care reținuse și plătise cu larghețe 
8000 de dolari pe lună pentru un apartament 
regesc aflat la etajul 53 al Turnului Trump de pe 
5th Avenue, unde, teribilă presimțire!, s-a apucat 
să scrie Academia de Înalte Studii de Ipocrizie, un 
manuscris azi dispărut și un bizar scenariu de film 
ai cărui protagoniști ar fi trebuit să fie Reagan și 
Gorbaciov, iar regizor el însuși. Un triumvirat al 
celor duși, azi, dar influenți ieri, trădând delirul 
puterii ce-l stăpânea pe artist.  Deși acontase 
apartamentul pe trei luni, la 15 noiembrie lua 
avionul spre Geneva, fiindcă a doua zi trebuia 
să fie la Lausanne pentru a se prezenta în fața 
judecătorului de instrucție W.

Ce se întâmplase? Un răspuns e de aflat în car-
tea Aurul alchimistului, publicată în 2014 de Ada-
Michaela Ciobanu (soția pictorului), la Editura Allfa.  
Și răspunde la întrebare însuși artistul, ale cărui 
vorbe sunt reținute de memoria fidelă a autoarei.  
Înainte de a-l consemna adaug că Ada-Michaela 
Ciobanu are o ținere de minte fenomenală. Nu 
uită nimic, înregistrează „detalii de fond și de  
circumstanță”, cum fericit se exprimă o cititoare 
a cărții sale. Vede o mobilă, o îmbrăcăminte, un 
costum, o fotografie, o mașină, un om, un gest 
involuntar, o mimică discordantă, aude o replică 
și reproduce totul cu fidelitate de parcă întâlnirea, 
gestul s-ar fi petrecut ieri, dacă nu chiar azi,  într-
un mai mult ca prezentul, timp  verbal obsedant, 
fără moarte. S-o fi ajutat la imortalizare meseria de 
radiofonist versat, care fonoteca benzile până când 
discursul curgea perfect, fluent, fără fisuri? Poate. 
Reproduc doar confesiunea din rândurile urmă-
toare, convins că vorbele celui demult dispărut au 
sunat chiar așa: „Află, draga mea, că expoziția de 
la Rockefeller  Collection a fost confiscată în între-
gime de cei doi indieni, Sakin, din apartamentul 
în care l-am primit, și maharajahul, direct de la 
Geneva. Toate rezervările făcute prin telefon n-au 
fost decât flapsuri. Nimic nu s-a vândut.  Lisa era 
să paralizeze când, în câteva ore, în după-amiaza 
zilei de 14 noiembrie, deci cu numai o zi înainte 
de închiderea expoziției, toate rezervările au fost 
anulate prin telefon. I-am lăsat un bilet să trimită 
cele treizeci și nouă de lucrări înapoi cu camioneta 
pusă la dispoziție de directoarea depozitului Fine 
Arts Packets Inc. Indianul Kumar a blocat vânzările 

ca să pună mâna pe lucrările expuse. Tot el a depus 
plângere penală împotriva lui Bertil S. în timp ce se 
desfășura expoziția mea la New York, acuzându-l 
de escrocherie și abuz de încredere pe motiv că nu 
găsise  la atelier cele două sute de tablouri. Bertil S. 
a făcut același lucru împotriva mea și, culmea! tot 
el mă acuză pe mine de înșelăciune.  Pretinde că 
mi-a dat banii pe care îi primise de la maharajah 
pentru cumpărarea celor două sute de tablouri și 

mai susține, în mod cu totul fals, că m-aș fi anga-
jat să le păstrez în seiful de la Ecublens. Este un 
păienjeniș de minciuni, despre care i-am vorbit 
judecătorului, dar el îmi cere dovezi palpabile”.

Mircea Ciobanu avea dreptate. Mort la 40 de ani, 
vârstă de la care sociologul american Walter Pitkin 
susținea că ar începe viața, artistul n-a mai putut 
sfâșia acest „păienjeniș” care era mai degrabă un 
hățiș, dacă nu chiar un năvod cu ochiuri strâmte.  
I-a revenit soției sale misiunea de a-l  deznoda.  
Și-a asumat-o cu eroism și tenacitate, pentru a 
face dreptate postumă unui artist acuzat că și-a 
furat propriile lucrări și a lăsat datorii de Nouă 
milioane de franci  elvețieni*), în numele cărora o 
„confrerie a răului” și-a apropriat 2000 de lucrări 
fără a proba cu niciun act că ar fi dat vreodată 
această sumă uriașă celui care le zămislise. Acesta 
este de altfel titlul cărții care continuă memoria-
lul din Aurul alchimistului, aducând în plus un fir 
explicativ dramei postume a lui Mircea Ciobanu. E 
curios, ca să nu spun revoltător, că în țara în care 
lumea bună se închină la altarul Sfântului Profit 
cineva a zvârlit nonșalant  cu bani fără a cere vreo 
chitanță.  În România, țară rostuită de un popor 
de țărani, se spune de mult „Ai carte (=act dove-
ditor), ai parte”.  În Elveția, nu! Nicio operă nu e 
menționată în masa succesorală. Și ele există cu 
miile! Tablouri, sculpturi în lemn, acoperite cu 
foiță de aur, sculpturi în bronz, basoreliefuri,  gra-
vuri, machete dorm ascunse în depozite, seifuri 
bancare, în garaje, departe de ochii celor care ar 
trebui să se bucure de ele. Ada-Michaela Ciobanu 
numește această sustragere „cea mai mare spo-
liere de opere de artă din istoria artelor”. Autorii 
ei nu sunt membrii unei „confrerii a răului”, cum 
îi numește elegant semnatara acestei cărți dra-
matice,  ci, să mi se ierte vorbele aspre, borfași cu 
gulere albe, maeștri ai escrocheriei care altădată 
și în alte locuri, în țara natală a lui Mircea Cioba-
nu, de pildă, ar fi fost judecați și bătuți la falangă, 
țintuiți de ureche la stâlpul infamiei.

La justiție, ca întrupare socială a dreptății, 
a făcut apel Ada-Michaela Ciobanu. La justiția 
elvețiană, țara în care soțul ei s-a refugiat, a trăit 
și a creat. N-a fost un demers pripit, fruct al unei 
indignări momentane care sufocă rațiunea și 
precipită vorbele.  A căutat dreptatea judiciară 
înșirând logic argumente bazate pe legi, pe Codul 
Civil, pe Convenția de la Berna și Noul drept de 

autor. Memoriul adresat, după lungi și meticuloase 
cercetări, judecătoarei Yvonne Berset, intitulat 
„acțiune de cerere în moștenire”, e o mostră de 
logică impecabilă și de retorică persuasivă.  Nu 
știu dacă semnatara lui a dezlegat singură no-
dul gordian al multiplelor escrocherii soldate cu 
dispariția din spațiul public a operei soțului său. 
Aș recurge la vorbele lui Creangă: „de te-a învățat 
cineva, bine ți-a priit, iar de-ai făcut-o din capul 
tău, bun cap ai avut”.  Cert este că acest memoriu 
(care ocupă în economia cărții un număr consis-
tent de pagini) îmbină lamentația ceremonioasă 
și apelul creștin la dreptate cu tonul rechizitori-
al  și indicarea pistelor de urmărit în cazul unui 
proces ce și-ar propune restabilirea dreptății. 
Argumentele și acuzele vin în cascadă când se 
demască rând pe rând pretențiile financiare ale 
creditorilor închipuiți.  Un oarecare Béat Schmied 
pretinde că Mircea Ciobanu i-ar fi datorat patru 
milioane opt sute de mii de franci. Vine imediat 
întrebarea firească:  deține vreo probă reală? Are 
„carte” (=document)?  Apoi o interogație supli-
mentară: „a declarat domnul Schmied zecile de 
opere care nu-i aparțin  și care se găsesc în posesia 
sa”? Alt ins, Marcel Mot, a sustras și ascuns la el 
acasă cinci sute patruzeci de lucrări fără a justifica 
vreodată modul în care și-a însușit aceste opere 
fără să le fi plătit.

Aminteam mai devreme „apelul creștin la drep-
tate” la care a recurs Ada-Michaela Ciobanu. Cine-l 
respinge? Parohia Catolică Sainte-Claire din comu-
na Saint-Sulpice refuză net plata celor două fresce 
mari de 30 m2 și a celor patru vitralii realizate de 
Mircea Ciobanu în 1983. Cuvioșii părinți propun o 
soluție cinică: „Decoupez les murs!” Adaug aici o 
digresiune biografică. Plecând din Lausanne, oraș 
cu arhitectură proletară, despre care memorialista 
spune că poartă amprenta înșelăciunii, am vizitat 
capela respectivă. Frescele – extraordinare! – nu 
fuseseră „decupate”.  Conștienți de valoarea lor, 
„bunii păstori” au înconjurat altarul cu un gard 
masiv de metal. Își apărau proprietatea pentru 
care nu plătiseră un franc!... Și lista lungă, lungă 
a creditorilor frauduloși, „proprietari fără niciun 
drept”, cuprinde avocați, consilieri financiari, oa-
meni de afaceri, maîtres (e titlul pe care-l exhibă 
mulți): Basant Mistra, Pierre Deslea, Jean Paul 
Uldry, Jurgin Hein, Gilles Zermatten, Jean-Charles 
Chamay ș.a. O cercetare la domiciliile lor, însoțită 
de o solicitare a actelor de proprietate, ar fi do-

vedit nulitatea pretențiilor acestora. Asta într-o 
țară normală, cu judecători onești. În Elveția, nu! 
Străinul, dacă nu e bogat, e un paria. Tertipuri 
avocățești împiedică cercetarea  la fața locului, iar 
rezultatul este că „niciun activ aparținând masei 
succesorale nu se află în posesia persoanelor 
amintite mai sus”.  Conștientă de nedreptatea pe 
care o prezidează, judecătoarea conchide sarcastic: 
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„Ce vreți, doamnă Ciobanu. Justiția nu 
este întotdeauna dreaptă!”. Concluzie 
cu valoarea unui epitaf pe mormântul 
justiției mult lăudate!

Pierzând procesul, Ada-Michaela 
Ciobanu găsește în sine destulă putere 
pentru a creiona procesiunea carna-
valescă a impostorilor. Esențializate, 
caricaturale, fără prisos de vorbe, por-
tretele schițate de ea pun accentul pe 
detaliul fizionomic caracterizant, pe 
gestul ce definește o psihologie. Nu știu 
dacă Ada-Michaela Ciobanu s-a aplecat 
vreodată asupra unor reproduceri după 
desenele lui Cham, Daumier și Doré, 
dar ea are, ca și aceștia, o înclinație 
naturală spre caricatură, ca rezumare 
rapidă, sintetică, a unui caracter. Prin 
natura lucrurilor, beneficiază de atenție 
suplimentară clanul judiciar, pus sub 
lupă cu înclinații de zoomorf din stirpea 
lui Cham. Moralistul Daumier propunea 
insistent siluete de avocați și judecă-
tori în Les Gens de Justice și Le Ventre 
Législatif. Modelul pare preluat în Nouă 
milioane de franci elvețieni. Defilează în 
fața cititorului o faună umană epuizată, 
în regres spre regnul animalier, practic 
o haită plecată la vânătoarea rituală, 
chiar dacă puterile în scădere nu ser-
vesc satisfăcător instinctele de răpitor. 
Procedura judiciară seamănă cu atacul 
în haită, apropierea de „pradă” e lentă, 
cu precauții, cu amânări succesive ale 
saltului final. Judecători, avocați, gre-
fieri, notari se schimbă, se înlocuiesc, 
cedează ștafeta, temporizează, ies la 
pensie, fac tot ce pot pentru ca răul să 
triumfe, iar dreptatea să fie imposibilă. 

Privit cu ochi de femeie, decrepi-
tul judecător Jean-Firmin Bodmer are 
alura unui personaj din fiziologiile 
secolului romantic atras  de erorile 
naturii, deformațiile și  ticurile ma-
rionetelor umane. Un tartor ramolit, 
de-o ignoranță și răutate supreme, 
e judecătorul Jean-Firmin Bodmer. 
El este cel care a ținut ani în șir „sub 
sever control” cele douăzeci și șase 
de dosare depuse în 1992 de avocata 
succesiunii pentru simplul motiv că, în 
ochii lui, Mircea Ciobanu nu era decât 
un voyou, un derbedeu străin, un paria  
care a îndrăznit să se măsoare cu niște 
„respectabili domni” care-l escrocau. Iată 
cum îl introduce în acțiune Ada-Mi-
chaela Ciobanu: „Judecătorul Bodmer 
poartă nişte şosete largi de un maron 
decolorat devenit aproape gri. Panta-
lonii din stofă uzată sunt susţinuţi de 
o pereche de bretele vechi, înguste şi 
spălăcite, prinse neglijent de betelie. În 
fond, fără acest accesoriu uşor desuet, 
oricine s-ar uita la corpul lui filiform şi 
uscăţiv ar avea impresia că membrele 
lui n-ar mai putea fi ţinute laolaltă şi 
s-ar împrăştia sub forţa gravitaţiei.[...] şi 
mie mi-a surâs astăzi, dezvelind o gură 
mare, susţinută de o proteză uriaşă 
care te duce inevitabil cu gândul la din-
ţii unei cămile obosite de traversarea 
deşertului nemilos. Calviţia pronunţată 
şi petele maronii, cuibărite printre ri-
durile adânci, vorbesc singure despre 
vârsta judecătorului”. Acest schelet am-
bulant, un fel de Ratapoil în stil Daumi-
er, e cel care a dat în bloc, în octombrie 
1996, deciziile care au condamnat 2000 
de opere ale lui Mircea Ciobanu să stea 
ascunse de lumina galeriilor de artă 
sau a muzeelor... Avocatul Dimitroff, 
indolent și balcanic precum îl indică 
numele, e „ghicit” tot printr-un detaliu 
fizionomic: „Tot încercând să definesc 
personajul de lângă mine, privirea mi 
s-a oprit pe smocul de fire dese de păr 
ce-i astupa intrarea în urechea stângă”. 
De la fiziologie la caracterologie nu-i 
decât un pas: „Surprinsă de neglijența 
lui am mai găsit pe loc un argument 
care îmi confirma bănuiala privitoa-
re la dosarele succesiunii: delăsarea 
fusese mai puternică decât rigoarea”. 
Lumea justiției elvețiene e un continuu 
coșmar, un univers infernal în care 
demonii suferă de lene, dar nu-și uită 
interesele. Până și un aprod ponosit, 

Elan Winkel, are o alură demoniacă. 
Șirul pretențiilor lui financiare pe care 
le formulează cu o voce stinsă crește 
geometric.

Menționam la începutul acestor 
notații trimiterea la New York de că-
tre Mircea Ciobanu a 34 de cutii mari 
conținând operele selectate pentru 
expoziția de la galeria Nelson Rocke-
feller Collection. Toate păreau să fi dis-
părut fără urmă pe teritoriul american. 
Marea noutate pe care o aduce Ada-
Michaela Ciobanu în noul său volum 
de memorii este că operele artistului 
s-ar fi întors totuși acasă, adică în țara 
în care au fost create. În vara lui 1998, 
la aproape opt ani de la moartea artis-
tului, doi „prieteni” ai acestuia, Gilles 
M. și Gilbert Z., afaceriști specializați 
în tranzacții imobiliare, îi dau memo-
rialistei o știre-bombă: operele, până 
atunci pierdute, s-ar afla în zona porto-
franco din Martigny. Dialogul lapidar 
cu cei doi „investitori” pare desprins 
dintr-un film cu mafioți:

„ Unde este Socrate ? 
Într-un container.
Unde este Le Sage du Crépuscule ? 

Unde sunt basoreliefurile, unde este Le 
Cavalier du Départ, unde sunt celelalte 
sculpturi?

În alte containere”.
Finalul nu e deloc fericit. Afacerea 

pe care o propun cei doi escroci vădu-
vei este colosală: ei vor contacta toate 
persoanele deținătoare ale operelor 
lui Mircea Ciobanu, le vor fotografia pe 
clișee ektachrome în vederea reprodu-
cerii lor în albume separate, nu înainte 
de a cere posesorilor lucrărilor câte 500 
de franci pentru fiecare tablou. Ceea ce 
oferă cei doi șnapani moștenitoarelor 
de drept e de o meschinărie stupefian-
tă: „Vă propun să primiți 2% din preţul 
cu care se va vinde fiecare catalog, preţ 
care nu va fi mai mic de o sută două-
zeci de franci”. Adică: 2,4 franci. Jaful 
secolului se repetă, Mircea Ciobanu 
era jefuit a doua oară!

Aceasta e povestea, acesta e „târ-
gul”, bineînțeles respins cu indignare! 
Ada-Michaela Ciobanu nu  a acceptat 
ticăloasa ofertă!  Anii trec și vor tre-
ce în continuare fără ca operele lui 
Mircea Ciobanu să vadă lumina zilei. 
În „pitorescul și liniștitul oraș Gene-
va”, în „atmosfera sa aseptică și strict 
reglementată”, dreptatea n-are nicio 
șansă, jocurile fiind făcute de o gașcă 
de pungași (ce bine  definește cuvântul 
românesc această adunătură!) pe care 
îi ține în viață doar goana după bani.  
Spre onoarea urmașilor lui Wilhelm 
Tell, în Elveția mai nasc oameni, ca să 
folosesc vechea vorbă a cronicarului 
moldav. Unii sunt aristocrați cu ma-
niere impecabile, precum contele Jan, 
care găsește cuvintele potrivite pentru 
prestația „oamenilor de drept” din țara 
cantoanelor: Vous n’êtes pas qu’une 
band de salopards! (Sunteți o bandă 
de pușlamale!).  Alții sunt ziariști (deci, 
colegi de meserie ai Adei-Michaela 
Ciobanu), precum Isabelle Falconnier, 
promotoarea unui proiect de  reformă 
a codului penal, calificând drept „crimă 
împotriva artei”  fapta celor care ascund 
în „seifuri uriașe” opere ce fac parte 
din patrimoniul artistic al umanității. 

Poate că într-o lume în care armele 
nu vor avea un glas mai puternic decât 
muzele (artele), legiuitori mai corecți și 
mai influenți decât cei care au legiferat 
furtul operei lui Mircea Ciobanu vor 
reforma justiția și vor face dreptate nu 
numai  extraordinarului artist român, 
ci tuturor confraților săi confiscați de 
o plutocrație egoistă! Un început a fost 
făcut. Scriitorul  (cu scânteieri de ge-
nialitate) Mircea Ciobanu s-a întors 
din exil prin elegantul volum Inițieri 
și iluminații, apărut în 2018 la Editura 
„Curtea Veche”! Mai devreme sau mai 
târziu, cred totuși că mai devreme, 
opera excepționalului artist Mircea 
Ciobanu va reveni în muzee și galerii.  

Arta în timp de Arta în timp de 
războirăzboi

Misiunea scriitorului în fața 
războiului Arta a jucat întotdeauna 
un rol deosebit în istoria omenirii, 
mai ales în vremuri de mare criză 
și conflict. Rolul indispensabil al 
artei în vremuri de război, misiu-
nea scriitorului devine o sarcină 
complexă. Războaiele reprezintă 
cele mai grave excese ale violenței 
și distrugerii umane, dar tocmai în 
astfel de momente vocea scriitorului 
devine cu atât mai importantă. El 
documentează realitatea, oferă un 
punct de sprijin moral, dă îndrumări 
de rezistență și în multe cazuri nu 
numai pasiv ci și activ; să ne gândim 
doar la Georg Trakl în primul război 
sau în aceeași perioadă Octavian 
Goga, la intrarea României în răz-
boi, se înrolează ca simplu soldat 
pe frontul din Dobrogea, detașat 
apoi la Biroul de propagandă al ar-
matei, unde editează, în refugiul 
de la Iași, ziarul România Cântece 
fără ţară. Sven Hassel un scriitor 
remarcabil danez a scris romane 
despre Frontul de Est din al Doilea 
Război Mondial în timp ce în jur de 
6000 de danezi din Germania s-au 
oferit să lupte ca voluntari împo-
triva Rusiei după invazia din 1941. 
Hassel intrase în armata germană 
înainte de război, ca ofițer de cabină 
pe vapoarele daneze. Arta nu este 
doar o oglindă a societății, ci și un 
instrument de modelare a acesteia. 
Scriitorii au responsabilitatea de a 
evidenția suferința și inumanitatea 
războiului, păstrând în același timp 
vie speranța pentru un viitor mai 
bun. Vezi și cartea lui Stefan Pascu 
- Romania in anii celui de-al doilea 
război mondial în 3 volume!

În contextul războiului rus de 
agresiune împotriva Ucrainei, rolul 
scriitorului devine și mai clar: el este 
vocea umanității într-o perioadă 
extrem de barbară. Scriitorul se 
apără împotriva 
forței de distru-
gere și se opun 
violenței prin 
cuvinte - cuvinte 
care vor rămâne 
pentru totdeauna 
în istorie.

Un aspect 
esențial al artei 
în timp de război 
este înregistrarea 
realității. Scriito-
rii documentea-
ză suferința, dis-
trugerea, lupta 
pentru libertate, 
suveranitate și 
demnitate. În 
vremuri de răz-
boi, când propaganda și cenzura 
denaturează întotdeauna adevărul, 
portretizarea cinstită și nealterată 
a evenimentelor este de neprețuit. 
Scriitorii și jurnaliștii sunt adesea 
cei care scot la lumină realitatea 
crudă, înregistrând mărturii ale vic-
timelor, a soldaților și populației 
civile luminând dimensiunile psi-
hologice, sociale și politice ale răz-
boiului. Acest rol este deosebit de 
clar în contextul războiului actual 
de agresiune a Rusiei împotriva 
Ucrainei, război condus de Vladi-
mir Putin. În timp ce mass-media 
de stat rusă promovează o anumi-
tă narațiune, reportajele indepen-
dente ale scriitorilor și jurnaliștilor 
sunt cruciale pentru dezvăluirea 
adevărului. Scriitori ucraineni pre-
cum Serhiy Viktorovych Zhadan din 
Charkiw nu sunt însărcinați doar 
să documenteze nedreptatea, ci și 

să arate chipul (in)uman al acestui 
război. Cuvintele lor devin arme de 
rezistență și o sursă de speranță 
pentru poporul lor. În germană ulti-
ma lui carte a fost tradusă 2022 sub 
titlul Himmel über Charkiw. Nachri-
chten vom Überleben im Krieg (Cer 
peste Harkiv. Știri de supraviețuire 
în război). La începutul lunii aprilie 
2024 a anunțat că se va alătura în 
mod activ Batalionului Chartia al 
Gărzii Naționale Ucrainene.

În vremuri de cfime, distrugeri 
și haos, arta poate oferi o oareca-
re alinare, un mic refugiu într-un 
spațiu securizant. Le permite oame-
nilor să-și exprime temerile, furia 
și suferința și creează spații pen-
tru durerea și procesarea colectivă. 
Acest aspect al artei este deosebit 
de relevant într-un război brutal 
și fără sens precum atacul rusesc 
asupra Ucrainei. Scriitorii au capa-
citatea de a inspira compasiune și 
solidaritate prin lucrările lor - atât 
în   cadrul comunităților afectate de 
război, cât și dincolo de granițele 
naționale. Prin procesarea artistică 
a durerii războiului, scriitorul ajută 
la atenuarea traumei colective și 
contribuie la vindecarea psihologi-
că a societății. Mai mult chiar, arta 
are sarcina de a servi drept busolă 
morală; scriitorii pun întrebări in-
comode, pun la îndoială structurile 
de putere și abordează implicațiile 
etice ale războiului și violenței. Ele 
ne amintesc că războaiele nu produc 
doar pagube materiale, ci lasă și răni 
morale adânci. În cazul războiului 
din Ucraina, mulți scriitori au sub-
liniat că acest conflict nu este doar 
o luptă geopolitică pentru putere, ci 
și o luptă pentru valori fundamen-
tale precum libertatea, democrația 
și dreptul la autodeterminare. Mi-
siunea scriitorului, în acest con-
text, este să apere aceste valori în 

timp ce denunță 
atrocitățile războ-
iului. El reamintește 
lumii - ceea ce lu-
mea uită mereu 
- că consecințele 
violenței și opresi-
unii ajung cu mult 
dincolo de câmpul 
de luptă și au efec-
te profunde asupra 
societății globale.

Nu în cele din 
urmă, scriitura, arta 
în general, servește 
și ca mijloc de 
rezistență. Scriitorii 
se apără împotriva 
nedreptății punând 
în fața puterii arme-

lor puterea cuvintelor. De-a lungul 
istoriei – dacă e să ne amintim bine 
- au existat exemple de scriitori care 
și-au ridicat cu deosebit curaj vo-
cea în vremuri de opresiune - de la 
dizidenții Uniunii Sovietice până la 
scriitorii care își riscau libertatea de 
a spune adevărul în Ucraina și Ru-
sia astăzi. În situația actuală dintre 
Rusia și Ucraina, scriitorii și artiștii 
ruși independenți sunt în primul 
rând cei care se opun regimului lui 
Vladimir Putin și denunță războiul. 
Ei își folosesc arta pentru a rezista 
și a se apăra împotriva propagandei 
oficiale care încearcă să justifice 
războiul chiar, după cum bine știm, 
cu riscul libertății și a vieții. Scrii-
torii ucraineni demonstrează prin 
lucrările lor că țara și cultura lor nu 
pier și nu vor pieri nici în cele mai 
întunecate ore. Acest lucru ni-l de-
monstrează istoria de la începuturile ei!

Christian W. SCHENK
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Virgil DIACONU

Ai sânii mici… 

Ai sânii mici. 
Două vrăbii care ciripesc, 
din când în când, de foame.

Prin trupul tău se vede până la ziua din-
tâi,  
când Domnul a vrut să despartă cerurile 
de pământ 
și lumina de întuneric. Și nu a reușit...

Dovadă că nu a reușit este chiar sufletul 
tău, 
jumătate lumină, jumătate întuneric.
Probabil că Domnul a vrut să îmi dea de 
înțeles 
că nu îmi va fi prea ușor cu tine 
și că tot ce câștig în șapte nopți de dra-
goste
s-ar putea să pierd într-o singură zi.  
Așa se joacă cu mine sânii mici, 
încă de la începuturi...

Copacul sub care stau este plin de ciripi-
tul vrăbiilor.
Sau poate că sunt doar cuvintele tale re-
pezi, 
poate că este doar clinchetul râsului tău, 
care deja mi-a luat mințile... 

Până și eu, în ultima vreme, am ajuns un 
ciripit... 
Și probabil că noi ne vom ciripi tot timpul 
de aici înainte... 

                                                8 iulie 2023   

Nimeni nu este singur...   

Iubesc lucrurile care renasc în fiecare zi. 
Aerul rece al dimineții, forfota străzii. 
Fata cu părul roșu, azi într-o altă corolă, 
care se strecoară printre bătăile repezi 
ale inimii mele. 
Firește, ea nici nu știe că a trecut pe lân-
gă mine, 
numai eu îi ating în secret lumina, aura, 
numai eu respir aerul pe care ea îl bate 
cu aripile,
încercând să se ridice... 
Încă mă izbește frumusețea ei, nepă-
mânteana, 
imperiala și fragila ei frumusețe. 
De fapt, eu port toată ziua cu mine stră-
lucirea ei,
mintea mea a rămas hermafrodită,  
de parcă aș fi jumătate bărbat, jumătate 

femeie, 
ca în Cartea Cărților, când Domnul încă 
nu despărțise 
lumina de întuneric, când Domnul 
încă nu o eliberase pe femeia cu părul 
roșu 
din pieptul meu... Din inima, din 
îmbrățișarea mea. 
 
Dar lucrurile nu s-au oprit aici, 
pentru că cineva ne-a rupt în două 
ca pe o pâine, iar ea este acum 
de cealaltă parte a singurătății mele. 
Ea locuiește acum în alt trup, 
ea are alte mâini, alte visuri, 
nici surâsul, nici lacrima nu le mai 
împărțim...  
Iar eu va trebui să învăț că ea este o altă 
ființă.

Și totuși, uneori o simt în preajmă, 
deși nu e nimeni în preajmă...
Alteori, mă prinde în plasa privirilor ei. 
Ea iese singură din corola rochiei și 
atunci  
nu suntem altceva decât îmbrățișarea de 
la începuturi. 
Nici Domnul nu ne mai deosebește pe 
unul de altul. 
Desigur, El nu a reușit să despartă prea 
bine 
lumina, de întuneric, trupul tău, de mâi-
nile mele.
Desigur, ruperea noastră în două nu a 
fost perfectă, 
pentru că noi am rămas, de fapt, în 
aceeași îmbrățișare,
în același câmp magnetic, în aceeași 
aură... 
Sau poate că așa a vrut Domnul, 
poate că marea Lui creație este chiar 
îmbrățișarea, 
iar nu ruperea ei! 
Uneori, cred că tot El ne-a dat aceste 
aripi nevăzute,
ca să trecem mai repede strada unul spre 
altul.   
Nimeni nu este singur, a spus Domnul, 
deși eu deja te luasem în brațe cu o mie 
de brațe.

                          Pitești, 20 decembrie 2023

Androgin   

Eu alerg toată ziua după un petic de 
liniște, 
după femeia cu părul roșu, 

care îmi trimite întotdeauna mesaje 
albastre, 
din care nu înțeleg altceva decât vuietul 
oceanului. 

Ea este Tratatul despre fericire, 
pe care Domnul l-a scris, cu mâna Lui, 
cu visurile Lui… 

În acest tratat suntem îmbrățișați 
până-n plăsele,  
pentru că Domnul încă nu a reușit să 
despartă 
apele de uscat... 
Și a fost seară și a fost dimineață. Ziua a 
șasea.  

Ea este Tratatul despre fericire, 
pe care Domnul l-a scris, cu mâna Lui, 
cu visurile Lui făcute țăndări… 

Desigur, Domnul nu a reușit să despartă 
trupul tău, 
din îmbrățișarea mea cu o mie de brațe.  
Tocmai de aceea lumea a rămas 
amestecată, 
cerul mai ține și acum marea în brațe. 

Îmbrățișarea noastră este albastră...  

Locuiesc într-un crin 

Înspre tine duc mai multe cărări:
degetele lungi şi de culoarea lămâii,
sânii abia treziţi din somn. Şi cearşafurile 
pe care le-ai învolburat toată noaptea. 

Eu locuiesc într-un crin şi tu eşti crinul 
acela. 

Celulele mele te iau în braţe cu o mie de 
braţe.

Foamea mea este de carne tânără, 
îmbrăţişările mele sunt carnivore!

De când te-am luat în braţe am dat în 
mintea crinilor. 

Doamne, mi-a căzut la pat o rază!  

Nici nu mai ştiu dacă voi coborî din 
această îmbrăţişare, 
din crinul care mă ţine în braţe cu o mie 
de braţe.

Eu locuiesc într-un crin şi tu eşti crinul acela. 

PoesisPână și eu, în ultima vreme, Până și eu, în ultima vreme, 
am ajuns un ciripitam ajuns un ciripit
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Și-s trimis de Dumnezeu
Pămîntul să i-l măsor,
Pămîntul cu umbletu
Și cerul cu cugetu.
(Colindă, Măsurarea pămîntului,II,24,p.388)

 A începe să notezi, cînd abia ai vîrsta ele-
vului de liceu,ceea ce auzi cîntat, povestit sau 
spus de consătenii tăi înseamnă nu doar a da 
glas iubirii pentru pămîntul care a dat naștere 
acestor creații , dar și a întrezări lumina unui 
destin propriu pe care ai a-l împlini. Asta i s-a 
întîmplat lui Petru Caraman care, într-un sat 
din Vîrlezii Covurluiului din zona Galațiului, 
se ridica la viață și la lumina cărții în anii de 
început ai secolului XX pentru a deveni deja 
o mare certitudine în folcloristica și știința 
etnologică românească la sfîrșitul primului 
sfert al aceluiași secol.Ceea ce reține atenția 
în devenirea savantului este, în primul rînd, 
voința de a depăși, încă de la început, orice 
fel de amatorism în tot ceea ce întreprinde, 
purtat de o mare pasiune a cercetării, dar 
și de voința de a găsi cea mai adecvată și 
riguroasă metodă de abordare a obiectului 
studiat. Observînd cu atenție întîlnirea lui, 
pe viu sau în slova cărții, cu atîția specialiști 
ai vremii, nu ai cum să nu observi știința de 
a discerne rapid ceea ce are de învățat de la 
fiecare și de a-și construi, cu recunoștința 
cuvenită, pe baza acestor acumulări, propria 
metodă de lucru și propriul drum în domeniul 
în care urmează să se afirme ca inegalabil 
specialist. Tot întru aceasta, adolescentul și 
tînărul studios cutreieră toate regiunile locuite 
de români, pășind mult dincolo de hotarele 
țării, pregătind temeiul pe care se va ridica 
domeniul în care va excela: comparativismul. 
În sfîrșit, corespondența cu oamenii de știință 
ai timpului, cu familia și cu prietenii, caietele 
de note rămase în arhiva savantului, articolele 
publicate în revista școlii sau în alte reviste, 
lucrarea de licență, comunicările și lecțiile 
ținute în primii ani cu diverse ocazii  ne dez-
văluie constant faptul că el nu intenționează 
să rămînă un simplu culegător de folclor, 
deși, la ora aceea, gestul de a aduna comori 
de frumusețe și de înțelepciune amenințate 
de iminentă dispariție nu era deloc lipsit de 
importanță științifică. Înregistrîndu-le cu 
strictețe și transcriindu-le cu atenție pentru 
a le păstra parfumul local, Petru Caraman  
proiectează aceste comori, alături de multele 
mărturii de cultură materială a românilor, 
într-un orizont de valorificare și interpretare 
care are a vorbi despre o identitate de neam, 
o concepție de viață, o devenire istorică și  o 
înțelegere a frumosului și binelui care, înainte 
de a fi căutate în creația cultă, se cuvine a fi 
descifrate în apa limpede a creației folclorice. 

Avea în această credință, păstrată ferm de-a 
lungul vieții, un sprijin de autoritate în trei pis-
curi de gîndire și de creație ale românilor de la 
care nu și-a luat privirea niciodată: Eminescu, 
Hașdeu și Iorga. De asemenea, impulsuri deloc 
neglijabile îi vor fi venit dinspre atmosfera 
generală creată în știința românească a vre-
mii, interesată de geneza poporului român, 
de preistoria și istoria antică , de contextul 
larg istoric și cultural în care s-au plămădit 
psihologia, sufletul, precum și cultura mate-
rială și spirituală a acestor locuri. O privire, fie 
și superficială asupra a ceea ce s-a publicat 
în anii formării lui Petru Caraman, ca și în 
perioada maturității lui creatoare, relevă o 
bogăție parcă nemaiîntîlnită în cultura noas-
tră de titluri privitoare la domeniile amintite, 
unele de o valoare și importanță covîrșitoare. 
Amintim aici doar cărțile și studiile publicate 
de Vasile Pîrvan (Getica,1926, Dacia. Civilizațiile 
străvechi din regiunile carpato-dunărene,1937), 
C.Rădulescu Motru (Sufletul neamului nostru, 
1910, 1937), D.Gusti(Enciclopedia României, 
I-IV, 1938). Nu mai puțin, au contat pentru 
tînărul studios periodicele și cărțile dedicate 

strict domeniului către care se îndrepta inte-
resul lui arzător. Între acestea, cum o atestă 
citările din propriile lucrări, un loc deosebit 
îl ocupă cărțile semnate de S. Florea Marian 
(Poezii poporale române, 1873-1875), de Moses 
Gaster( Poezia populară română, 1883), de 
N.Densușianu (Vechi cîntece și tradiții populare 
românești,1893-1897) sau de Tudor Pamfile 
(Cîntece de țară, 1913, Sărbătorile la români. 

Crăciunul, 1914, ori de Lazăr Șăineanu, Basmele 
romîne(în comparațiune cu legendele antice 
clasice și în legătură cu basmele popoarelor 
învecinate și ale tuturor popoarelor romani-
ce), 1895) sau de Dumitru Caracostea, Poezia 
tradițională română, II, Balada poporană și 
doina, 1969). Astfel de lucrări îi ofereau nu 
doar modele de strîngere de material pe te-
ren, dar și îndemnul de a completa fișierul 
creațiilor deja stocate, fie frecventînd alte 
spații de investigare, fie sporind, cu propriile 
descoperiri pe teren sau prin chestionare al-
cătuite pentru colaboratori din diferite zone 
ale țării, tezaurul deja înregistrat de înaintași. 
Așa s-a născut bogata colecție de literatură 
populară rămasă nepublicată mult timp  în 
arhiva profesorului ieșean.

E sigur că tînărul învățăcel a simțit pulsînd 
în cîntecele, colindele și poveștile pe care 
le auzea sau care-i parveneau prin colabo-
ratori nu doar marturii ale unei existențe 
aici și acum, dar și semne ale unor realități 
cufundate adînc în timp și în  subconștientul 
colectiv care racordează populația acestor 
meleaguri la o eternă umanitate. În aceste 
coordonate se înscrie cartea lui Literatură 
populară, apărută în vara anului 2024 la Edi-
tura Universității „Al. I.Cuza” din Iași. Volumul 
masiv de 744 de pagini, format A4 (conținînd 
915 texte folclorice), tipărit în condiții grafice 
și de tehnoredactare impecabile, așa cum 
ne-a obișnuit editura, este ediția  a II-a a 
cărții cu titlu omonim, publicate în 1982 de 
I.H.Ciubotaru, în „Caietele Arhivei de Fol-
clor”, III. Versiune reorganizată și substanțial 
îmbogățită, în redacția cunoscuților etnologi 
și folcloriști  acad.I.H.Ciubotaru și Silvia Ciu-
botaru, cu o inspirată, plină de interpretări 
originale și minuțios documentată Introdu-
cere semnată de I.H.Ciubotaru, cu un aparat 
critic bogat și atent alcătuit (Note, Indice de 
refrene,Îndice de culegători, Indice de subiecți 

chestionați,Indice de localități, Indice tema-
tic, Anexă), prezenta apariție se prezintă ca o 
ediție critică de ținută. Impresia de rigoare și 
de ținută științifică impecabilă este întărită,în 
plus, atît de organizarea ca atare a Corpusului 
de texte ( Partea întîi: A.Culegeri efectuate de 
Petru Caraman(3-356);B. Culegeri efectuate de 
colaboratori( 357-646)), cît și de clasificarea 
colindelor, a baladelor și a basmelor în funcție 
de tipologiile existente sau de ordonarea cîn-
tecelor epice conform Indicelui tematic și 
bibliografic publicat de Al.C.Amzulescu în 
1964 și adoptat de redactorii cărții. Aceștia 
n-au ezitat să introducă în Anexă cîteva ches-
tionare folclorice întocmite de profesorul 
ieșean (asupra colindatului, cu Răzbunarea 
colindătorilor, asupra înmormîntării tinerilor 
necăsătoriți și asupra onomasticii), însoțite 
de o Schiță sumară a planului de activitate, 
elaborată de acesta la 25 iulie 1946 în calitate 
de Director al Secției de Etnografie și Floclor 
din cadrul Institutului de studii și cercetări 
balcanice. Toate acestea înlesnesc deplasarea 
atenției cititorului în materialul divers pe ca-
re-l cuprinde masivul volum, trimițîndu-l spre 
marile teme ale literaturii noastre populare, 
ca și spre esența problematicii pe care a abor-
dat-o ilustrul ei culegător în impresionanta lui 
bibliografie, pezentată și ea pe scurt în carte.  

Petru Caraman a crezut în puterea de te-
zaurizare a cuvîntului, așa cum a crezut în 
memoria lemnului, a pietrei, a ceramicii sau 
a metalului ca păstrătoare ale unor mesaje 
ce vin de la cele văzute, dar și de la cele ne-
văzute. El a descifrat în toate acstea mesaje 
care vorbesc limba lor și limbajul sufletului, 
minții și imaginației umane întru afirmarea 
unei individualități, precum și a unei esențe 
ce ține de general uman. De aceea, în discursul 
său analitic, el pune să dialogheze toate aceste 
limbaje care se completează și-și dau replica 
într-o sferă semantică în care se îngemănează 
sensuri ale realității cotidiene și istorice cu 
sensuri mitice, magice, cultice, sapiențiale, 
artistice și pur imaginative. Și unde altundeva 
decît în literatura populară se manifestă mai 
pregnant acest miracol al întîlnirii limbilor pe 
care Petru Caraman ține să-l înregistreze în 
mii de pagini de caiet, dar și să-l comenteze 
în lucrări esențiale pentru cultura noastră?

Citind colecția caramaniană din acest volum 
(văduvită, cum ne previne acad.I.H.Ciubotaru,  
de o bună parte a ei de vicisitudinile istoriei) 
rămîi uimit de bogăția de forme pe care au 
putut-o lua un motiv sau altul ori un subiect 
sau altul, mai ales în cîntecele, în baladele și 
în colindele atît de generos reprezentate în 
corpusul ei. Dar mai ales, te surprinde, pur 
și simplu lăsîndu-te fără grai, frumusețea și 
perfecțiunea compozițională și imagistică 
a unor cîntece, balade sau colinde, șlefuite 
îndelung de interpreții lor sau izvodite, din 
capul locului, în deplina lor perfecțiune de 
un creator anonim genial. Între acestea: mare 
parte din cîntecele de înstrăinare, înregistrate 
la secțiunea II.Cîntece propriu-zise, Brumă-
relul, Tudor dobrogean, Fata blestemată-pa-
săre pribeagă, Voinicul adormit, Gerul, Kira 
Kiralina, II, Toma Alimoș II,Miorița III sau 
Meșterul Manole IV(din colecția V. Balade a 
profesorului), sau Judecata florilor, Măsura-
rea pămîntului, Furarea astrelor, Colo sus (De 
moartă),Plugul, mai multe variante la tema 
Leagăn de mătase sau la Trandafirul neîn-
florit, culese de colaboratori și înregistrate la 
1.Folclorul obiceiurilor calendaristice, Colinde. 
Urmărind cu atenție variantele temelor și 
zona unde au fost ele culese, nu ai cum să nu 
remarci diferențe ce țin de o anume sensi-
bilitate a locuitorilor locurilor respective, de 
o percepție aparte a frumosului, de o știință 
specifică a creației esteticului, nu de puține 
ori, atingînd un rafinament greu de închipuit 
la un creator popular. Impresia aceasta o lasă 
creațiile populare culese în zona Vrancei sau 

Livia COTORCEA

Petru Caraman și literatura popularăPetru Caraman și literatura populară
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a Argeșului, în timp ce aplecarea spre ludic, 
umorul, dar și dispoziția războinică par a pre-
domina, cu deosebire, în creațiile venind din 
Moldova de Sus și cea centrală. E o impresie 
întărită și de creațiile plastice din splendidele 
cărți, publicate în 2024 la Editura Universitășii 
din Iași, Ouăle de paști la români, semnată de 
acad. I.H.Ciubotaru și Țesături și broderii de-
corative din Moldova, autori Silvia Ciubotaru 
și I.H.Ciubotaru.

Parcurgînd de la un capăt la celălalt Corpu-
sul de texte al cărții de care ne ocupăm, ești 
pus în fața unui tablou complet și viu colorat 
al vieții ruralilor acestui pămînt, punctat de 
trei momente esențiale: nașterea, căsătoria, 
moartea, toate guvernate de stele, de lună 
și de soare. Particularizat în detalii ale vieții 
plugarilor, ale păstorilor și,uneori, ale pesca-
rilor, mai puțin ale vieții cetăților și curților 
domnești, tabloul respectiv este alcătuit din 
scene pline de cumințenie, de delicatețe și  de 
elanuri ale inimii, în care citim dragostea și 
respectul pentru părinți, rîvna în muncă, o rară 
comuniune cu natura și cu satul, momente 
faste ale îndrăgostirii, iubirii și petrecerii.Un 
adevărat răsfăț în „leagăn de mătase” sau în 
„patul mîndru” al tinerilor însurăței se insta-
lează în răgazul lăsat de muncile grele de zi 
cu zi de la cîmp, de la stîni sau din gospodărie. 
Un răgaz în care le vedem pe tinerele fete, 
pe neveste sau pe „mama bătrînă”cu furca în 
brîu, pe logodnice torcînd, țesînd la război sau 
brodînd și cosînd, pe ciobănei cîntînd din fluier 
și îngînîndu-se cu cîntecul păsărilor întru iu-
bire și măsurarea timpului. Tot așa îi regăsim 
pe rurali în tablourile lui Nicolaie Grigoresc 
proiectați pe albastrul nesfîrșit al cerului 
într-o atmosferă meditativă, oarecum 
hieratică, plină de poezie, cufundată în 
ea însăși dar și transmițînd presimțirea 
unei lumi de dincolo de ceea ce se vede 
și se aude.

Cînd și cînd, din rama tabloului 
țîșnesc figuri de voinici, de haiduci, de 
feți frumoși sau de monștri nemaivăzuți 
care sfîșie timpul și spațiul organizat 
și echilibrat de adîncuri meditative, de 
datini și tradiții pentru a inaugura un 
spațiu străin, neverosimil, în care se 
instalează un timp care bate în ritmul 
luptei, al faptei sîngeroase și al curajului 
neobișnuit, un timp al năzuinței spre 
imposibil sau al legii dreptății care altfel 
nu are cum să se împlinească. Narativul 
basmelor, al baladelor sau al cîntecelor 
de haiducie cunoaște, în aceste cazuri, 
salturi incredibile dinspre realul de fie-
care zi spre fantastic, dinspre o realitate a 
bunei cuviințe și a statorniciei în gesturi 
și credința spre o realitate imaginată, 
uneori, în afara tuturor legilor care gu-
vernează lucrurile și gîndirea umană, în 
care orice este posibil și supranaturalul 
devine familiar.Chiar dacă imaginația, 
lăsată liberă, scapată din chingile rațiunii, 
se deplasează prin salturi fabuloase, eroii 
trebuie să facă eforturi pentru a birui 
împotrivirile realului, pentru a poseda 
bogății sau pentru a fi totdeauna pu-
ternici și tineri.  Și se-ntîmplă astfel de 
lunecări rapide din real în fantastic și 
paradoxal nu numai cu eroi extraordinari, dar 
și cu obiecte care, brusc, din condiția lor de 
obiecte ce stau la-ndemîna omului și-l servesc 
de minune trec în alt regim cu totul impropriu 
lor. În acest sens, cu totul surprinzătoare este 
prezența imaginii morii de la paginile 533 și 
538, din Plugul sau din Plugușoru, al cărei 
comportament uman, inserat în relatarea 
amănunțită și realistă a ocupațiilor normale 
de arat, semănat, strîngerea recoltei, treierat 
și cernut,  depășește intențiile ludicului pur 
și simplu. Aceeași breșă în firesc o realizează 
muntele care naște un voinic, zidul care refuză 
să se ridice atîta timp cît nu primește jertfa ce 
i se cuvine sau suita de animale, “năzdrăvane” 
cum le spune poporul, (oi, cai, ciute sau cîini ) 
și păsări ce prorocesc, atestînd o cunoaștere 
depășind cunoașterea propriu-zisă și parti-
ciparea plenară a omului la o viață de dincolo 
de sinele lui conștient, pe care o presimte și 
o vede în vise și în care intră,după moarte, în 
modul cel mai normal.

Acest fapt explică, poate, de ce cîteva texte 
înregistrate de colecția de față de literatură 
populară au incluse în corpul lor secvențe 
destul de întinse de factură sapiențială, care 
privesc nu doar facerea lumii, a cerului și a 
pămîntului sau apariția lui  Adam și a Evei, în 
mare parte datorate surselor de literatură reli-
gioasă, dar și rosturi misterioase ale prezenței 
omului pe pămînt, ale relației lui cu focul,  cu 
pămîntul, cu apa și cu cerul, toate întrezărite 
în experiența de viață  și în meditația lui asu-
pra  miracolului acestei experiențe. Esența 
acestei înțelegeri este exprimată în superbul 
text Măsurarea pămîntului de la pagina 388, 
din care am ales motto-ul pentru comentariul 
nostru, secundat de cîteva Cîntece așezate 
de editori la categoria meditative, dar și de 
unele fragmente de balade și colinde, cum ar 
fi fragmentul din textul Părinte cu trei feciori, 
fiecare avînd o meserie diferită, V. de la pagina 
46 unde citim: “Tot stau, Doamne, să te-ntreb/ 
Cînd e capul veacului,/Sfîrșitul pămîntului, 
Obrijania cerului”.

Consensual cu îndemnul lui Vasile Pîrvan că 
„luminarea națiunii” se cuvine a fi făcută  “prin 
opera de cunoaștere de noi înșine înăutru”, 
Petru Caraman va cerceta și descifra condițiile 
în care anumite experiențe umane și un ethos 
specific s-au putut închega și transmite ca ata-
re în texte exemplare de-a lungul timpului și 
în zone diferite ale românității. Între acestea, 
instinctul de autoorientare și spiritul critic, 
sentimentul naturii, conceptul frumuseții, 
dreptății sau libertății și expresia lor în tradiția 
autohtonă, sentimentul morții, trăirea în sacru 
și profan, în timp și în istorie etc.  Socotind că 

metoda comparativă în cercetarea culturii 
populare este, și ea, calea prin care „se poate 
ajunge la o viziune obiectivă adică științifică 
despre colectivitatea noastră etnică, altfel 
spus, despre noi înșine”, ilustrul etnolog va 
fi interesat de timpuriu de forța de captare, 
dar și de iradiere, a acestot texte în raport cu 
o exterioritate nu doar geografică, dar și is-
torică și etnică. Și își manifestă acest interes 
foarte devreme, în 1918, cînd concepe lucrarea 
Poezia populară lituaniană în comparație cu 
cea românească și, în 1923, cînd la examenul 
de capacitate se prezintă cu tema Răspîndi-
rea poeziei populare. O rațiune nu mai puțin 
importantă pentru care recurge la metoda 
comparativă este dorința de a dovedi că nu 
numai „românul e născut poet”, că oamenii 
de pretutindeni sunt înzestrați cu har poetic 
despre a cărui originalitate sunt chemați să-și 
spună părerea etnologii, folcloriștii, filozofii, 
psihologii, lingviștii de pretutindeni.  

În modul cel mai firesc,  formele de litera-

tură populară din care deține cele mai multe 
mostre și care-l interesează cel mai mult îi vor 
prilejui un efort comparativ pe măsură. Este 
vorba de balade și de colinde, despre ultimele, 
în 1921, Petru Caraman scriind deja un studiu 
de optzeci de pagini care anunța o continuare 
magistrală ce nu întîrzie să se concretizeze. 
Din 1925, în Polonia, sub îndrumarea unor 
iluștri specialiști, începe pregătirea tezei sale 
de doctorat  Datina colindatului la slavi și la 
români (însumînd 630 de pagini), susținută 
cu brio în 1928 și publicată în limba polonă 
în 1933. În redacția Silviei Ciubotaru, această 
primă mare carte a savantului va apare în 
limba română în 1983, sub titlul Colindatul 
la români și slavi și la alte popoare. Studiu de 
folclor comparat. În perioada cercetării datinii 
colindatului, Petru Caraman adună material de 
teren și se gîndește la o temă absolut inedită 
pentru lumea științifică nu doar românească. 
Este vorba de obiceiul descolindatului pentru 
care va redacta extraordinarul studiu com-
parativ Descolindatul în Orientul și sud-estul 
Europei. Studiu de folclor comparat, un studiu 
întins care pune la lucru o erudiție impresio-
nantă, o capacitate de interpretare uimitoare, 
precum și cunoașterea a numeroase limbi – 
limbile clasice, limbile slave și balcanice, ca 
și principalele limbi romanice și germanice. 
Nu ne poate mira faptul că marele etnolog a 
ținut atît de mult să vadă editat în timpul vieții 
lui acest studiu complex care, după cîteva 
încercări eșuate de publicare făcute de el,va 
fi editat postum, în 1997, de I.H.Ciubotaru.

Apariția masivei cărți despre colindat (de 
630 de pagini) în Polonia a însemnat nu doar 

afirmarea clară a tînărului cercetător ca 
eminent specialist în știința etnologică 
mondială, dar și inaugurarea unei perioade 
de creație științifică ce și-a menținut ritmul 
intens pînă la senectute, dăruind culturii 
noastre sute de studii și articole de etno-
logie și folclor, precum și numeroase cărți 
de referință. Dintr-o listă impresionantă de 
contribuții științifice caramaniene, alături 
de volumele deja amintite, să punem doar 
cîteva titluri care vorbesc de la sine: De la 
instinctul de autoorientare la spiritul critic 
axat  pe tradiția autohtonă, Pămînt și apă, 
Vechiul cîntec popular ucrainean despre 
Ștefan Voievod, Conceptul frumuseții uma-
ne reflectat în antroponimie la români și 
în sud-estul Europei, Legănatul-ca muncă 
și ritual- reflectat în folclorul artistic, mai 
ales la popoarele din Orientul și sud-estul 
Europei, Alegoria morții în poezia populară 
polonă și română, Contribuții la cronologi-
zarea și geneza baladei populare la români, 
“Cîntecul nunului”. Din perspectiva originii, 
genezei și funcției sale.Contribuție compa-
ratisă la studiul epicii populare în versuri, 
Porțile monumentale ale României, Originea 
și geneza sorcovei etc. 

În pofida vicisitudinilor vieții și ale vîr-
stei, trebuie să ni-l închipuim pe savantul 
Petru Caraman fericit cînd, la 75 de ani, 
pornește, din nou, să cutreiere ținuturi 
românești pentru a completa materialul 
cu care avea să-și susțină, în ultimele lui 
lucrări, ideile legate de creația populară 
românească. Cu acest prilej, venerabilul 

învățat nu doar pășea pe urmele tinereții sale 
studioase, dar își și întregea opera pe care nu-
mai cu închipuirea o vedea așezată pe pagini 
de hîrtie tipărită. Închipuirii i-au dat contur 
de realitate mai mulți etnologi și folcloriști ce 
i-au urmat și pe care i-a format, între aceștia 
detașîndu-se Ovidiu Bîrlea, Iordan Datcu și 
Silvia Ciubotaru, dar și universitarul Petru 
Ursache care, în spirit caramanian, a profesat 
studiul etnologic folosind din plin interdis-
ciplinaritatea și proiecția acestuia în orizon-
turi largi ale cunoașterii. Dintre discipoli, cu 
deosebire se impune etnologul și etnograful 
I.H. Ciubotaru. Din ceea ce a reușit să publice 
autorul, dar și din tezaurul conținut de arhi-
va caramaniană, acesta a tipărit la editura 
Universității „Al.I.Cuza” din Iași 17 volume, 
cartea de față, al 18-lea volum, urmînd a în-
cheia seria de opere complete Petru Caraman 
și a încununa efortul de o viață al învățăcelului 
care avea de împlinit o datorie sacră față de 
magistrul său.
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De la prefață la pretext: Cioran e mi-
nunat profesor de tehnică, știință și, 
mai ales, arta deslușirii de sine a ese-
ului. Iscusit meșteșugit, măiestrit a-și 
afla substanța intimității cu omenescul 
aproape oriunde, în oricine și mai orice. 
Recristalizând ființa interpretului trecut 
prin eul celui citit, subțiat, apoi regăsit 
în transfigurare.

Prefața privilegiază pretextul, se 
leagă în punte pe care lectura apropie 
într-adevăr doi semeni ori, mai bine, 
trei. O profană manifestare de taină a 
treimii din lectura cioraniană: cel ci-
tit, cel ce scrie, cel care citește apoi. 
Acest din urmă, ținut de grava dilemă 
a dublei lecturi: oare chiar să-l cred 
pe intermediarul emfatic oarecum pe 
cuvânt, oricât ar fi el de spumos, jucăuș 
și obraznic? 

Încă resimțim atmosfera filosofi-
că sofisticată a vechii Grecii. Retorica, 
dialectica, metafizica se mai 
confruntă și aici. Iar doar pa-
radoxul deschide, precum ca-
lul troian, poarta de înțelesuri 
ce întocmesc cheia cetății. Fi-
ind frumusețea Elenei tot o 
seducție, de turnùri retorice, 
cu vârful de lance al avan-
gardei, abia bănuită, aproa-
pe neștiută, din vicleanul dar 
grecesc.

Farsa paratextuală ce 
astfel ni se joacă e aceea că 
siguranța de sine a interme-
diarului ne trimite cu un fel de 
impertinență înapoi la textul primar. La 
scrisul și stilul la fel de (sau poate mai) 
emfatic, de infatuat și sigur de sine, al 
lui Maistre.

Dar cum poate frumusețea expresiei 
să scuze excesul oarecum euforic (dar 
nu neapărat peremptoriu) de rațiune 
divină în care se instalează ilustrul 
reacționar? E ușor de admis mecanis-
mul cauzal complex al determinismului 
fizic cuplat cu libertatea agentului:

„În ordinea universală a lucruri-
lor, cea mai admirabilă este acțiunea 
ființelor libere sub mâna divină. Sclavi 
liberi, ele lucrează voluntar și necesar 
în același timp: fac cu adevărat ceea ce 
doresc, dar fără să poată tulbura planu-
rile generale. În lucrările divine, bogățiile 
infinitului se dezvăluie până în cel mai 
mărunt element: puterea sa operează 
jucându-se: în mâinile sale totul e moale, 
nimic nu-i rezistă; pentru ea totul este 
mijloc, chiar și obstacolul; iar neregulile 
generate de acțiunea agenților liberi se 
înscriu în ordinea generală.” (Joseph 
de Maistre, Considerații despre Franța, 
Antet, f.a., p. 3)

Deși am putea, la momentul de față, 
amenda idilismul acestei propuneri 
aducând în discuție și chiar suspecta 
oarece dezechilibrare a balanței: când 
omul își impune supremația cauzală 
prea amplu, parcă lumea merge din 
rău în mai rău.

Asistăm la depășirea deismului lu-
minist, pe care Maistre o modelează cu 
o perspectivă ce pregătește, din vreme 
(prin dinamica mizei cosmologice), vi-
ziunea dezvăluirii adoptată mai târziu 
de David Bohm în Plenitudinea lumii și 
ordinea ei (1980):

„Ne putem face o idee despre acțiunea 
ființelor libere în raport cu planurile 
creatorului dacă ne imaginăm un ceas 
ale cărui resorturi ar varia continuu ca 
forță, dimensiuni, formă și poziție, dar 
care totuși ar indica ora fără greșeală.” 
(Joseph de Maistre, ibid.) 

Extremismul acestei teodicee sus-
pendă prea abrupt și nerealist manifes-
tarea răului în lume, ignorând rafina-
mentul distrugător al principiului lui. 
Confundând atotputernicia remediului 
cu împăcarea în imanența efectului 

distrugător. Pe când noi știm de la limba 
română că a îngădui e un verb ce dimi-
nuează gradual și semnificativ lipsa de 
nuanțe pe care o presupune simplul a 
accepta.

Deficitul acesta de discriminare a 
calificării etice îl aranjează pe radicalul 
prefațator al lui Maistre. O simpatie 
echivocă, implicită, pentru dualismul 
gnostic e favorabilă, fericită cu excesul 
cultivat de maestrul reacționar.

Răsturnarea de perspectivă și ego-
ismul filtrării în cheie personală susțin 
admirația dedicată lui Maistre:

„Les religions se meurent faute de 
paradoxes: il le savait, ou le sentait, et, 
pour sauver le christianisme, il s’ingénia 
à y introduire un peu plus de piquant et 
un peu plus d’horreur. L’y aida son talent 
d’écrivain, beaucoup plus que sa piété, 
laquelle, de l’avis de Mme Swetchine qui le 
connut bien, manquait de toute chaleur. 

Amoureux de l’expresion 
corrosive, comment eût-
il daigné remâcher les 
tournures flasques des 
prières?” (Cioran, Essai sur 
la Pensée réactionnaire, 
Fata morgana, Paris, 1977, 
p. 11) 

Cum ar putea cineva 
cât de cât rațional, ori 
măcar rezonabil, să gă-
sească în rugăciune tur-
nura flască? Poate numai 
cel excedat de preaplinul 
de sine, egotistul în care 

cu greu mai pătrunde ceva ce-i încalcă 
flagrant limitele autodefinirii? Să fie, 
așadar, admirația aceasta, pe care mi-
zează atâta Cioran, doar fals exercițiu 
al idolatriei de sine? Pare răspunsul 
corect, când ajungem să ne amintim 
preocuparea lui centrală pentru filo-
sofia lirică. Ce își află în paroxistica 
excesului de sine unic cult plauzibil.

Palimpsestica geometrie în arabesc 
de lecturi și scrieri din prefața ciora-
niană glisează trecutul între energia 
clivajului și nostalgia contopirii. Așa 
învăț să scriu, încetul cu încetul, fără 
grabă, ca și cum m-aș citi sub gând 
oblic, printre oglinzi paralele, curgă-
toare și abia manierist încețoșate cu 
fumul uitării de unde-am plecat.

De la deznădejde la dezamăgire e 
drumul unei diluări până la dizolvarea 
credinței în secularizată autoamăgi-
re. Pretext de reflecție densă asupra 
distanței dintre înșelătorie și iluzii.

Deja am ajuns că nici nu mai pornesc 
de la text, nici măcar în forma pretex-
tului. Mai curând el se face destinație, 
„postext”, dar unul atât de impregnat în 
țesătura din mine încât mă păcălește 
pervers că aș fi  chiar eu, ce înțeleg ori 
cât cred, nicidecum el.

Oare atât de minunată să-i fie amă-
girea, manipularea? Stăpânirea pusă pe 
minte și inimă, că propria-mi memorie 
s-a pus intim, deși aproape străin, în 
slujba interesului lui? De text hotărât a 
porni mai departe, a trece prin mine ca 
un ecou ce-mi fixează drept țel ferm, nu 
forțat, însă clar, a-l da altcuiva în semn 
de forță a însemnătății. O amenințare 
febrilă și ispititoare ce vine din greu-
tatea mesajului, dar și, măcar parțial, 
din senzația rănii îndurerate de carnea 
sensului propriu.

Mica libertate a scrisului pe care o 
răsfrâng în evidențele faptului că o pot 
exersa pe hârtie chiar și fără de ochelari. 
Însă nu fără anii, zilele, clipele reamin-
tirii lecturilor din cărți și din oameni 
întâlniți preț de măcar câteva „pagini”. 
Ce puține mi se pare dintr-odată că mai 
știu acum despre un profesor plecat 
de curând dintre noi și de care m-am 
tot apropiat în arhipelagul scrisului și 
cititului mai bine de treizeci de ani!

Dionisie VITCU

Lăcomia amăgiriiLăcomia amăgirii

Daniel Ștefan POCOVNICU

Vesica piscisVesica piscis
„Neștiutoare firea omenească de 

cele ce vor să fie pe urmă”; în seceta 
din vara asta focurile au dansat peste 
păduri, satanice jocuri, de au spăriet 
gândul. Acareturile, instalațiile și lu-
crările făcute cândva, acum părăsite, 
dezafectate sau furate au adus fără 
opreliști pagube și nenorociri oame-
nilor necăjiți, blestemați să nu-și pă-
răsească pământul lăsat moștenire 
din moși – strămoși; moldovenii au 
ca stemă în religia lor capul de bour 
și steaua păstorilor nomazi.

Î.P.S. Teodosie (că, sângele apă nu 
se face) a ieșit în câmpurile pârjolite 
cu podoabele și sobor de preoți în 
odăjdii, cu mironosițele, preacuvi-
oase femei credincioase de la Portul 
Euxin să facă maslu, ca Cerul să-și 
deschidă porțile și ploile să răco-
rească, să stingă ..... buzele arse ale 
țării. Dumnezeu, în marea Sa bună-
tate, i-a ascultat glasul, dar acei ce 
zac pe capul neamului și vor mereu 
să fie în frunte, primii la toate nu 
se fac nici servitori, nici sclavi cum 
scrie Biblia și n-au pregătit calea 
apelor. Puhoaiele s-au tulburat, au 
adus mâl, mâl mult și mari necazuri.

N-ar fi de-o minune dacă Înaltul 
Prelat, cum este cunoscut ca un fel 
de Gică – contra, să fie chemat de 
cei ce salvează România mustrat 
și înscăunat Mitropolit al Ținutului 
Dobrogei și insulei Sacalin cu îm-
prejurimile. Cerându-mi scuze (nu-i 
momentul să glumim), trebuie să 
recunoaștem superficialitatea cu 
care oficialitățile, întâi cele locale, 
au acționat și apoi pelerinajul după 
dezastru a unor politicieni setoși 
după popularitate și lacomi de apla-
uze zgomotoase, lustruindu-și așa 
imaginea printre năpăstuiții soartei 
în vederea apropiatelor alegeri par-
lamentare. Și nu-i greu de observat 
cum unele televiziuni și-au ales oa-
menii și le fac jocul. Des și prea des 
îl scot în față pe înțeleptul Petrov, să 
ne lumineze, să ne dea sfaturi cum 
să ne ferim de „regimuri trecute”.

În pragul anotimpului rece, ca-
sele oamenilor lipsite de bunuri de 
primă necesitate, alimente și me-
dicamente au determinat Guvernul 
să intervină cu urgențe și măsuri 
dar pierderile nu vor fi acoperite și 
oamenii nu vor fi mulțumiți, „fiecare 
știe a lui”. Se vor găsi cârcotași în 
condițiile acestui an să profite de 
lacrimile necăjiților. Nu de vechi-
turi, de pantofi de nuntă și costume 
de baie au nevoie sinistrații. Sunt 
situații în care glumele proaste sunt 
insulte. Nu e normal și nu dă, nu face 
bine, exacerbarea tendențioasă a 
unor știri îndoielnice ce dezamăgesc 
și provoacă nedumeriri. Vestitorii 
și știriștii care transmit „bombe”, 
cum și patronii urmăresc doar viața 
lor comercială în postul de televi-
ziune patronat. Senini, surâzători, 
luminoși și ageri, cu alese cuvinte 
în frazări literar – muzicale ei, șefii, 
și ele, specialistele, toți personalități 
de dicționare, ne comunică în știrile 
„bombă” evenimente de la noi și de 
aiurea cu interlopi români cu cefe 
ridate, în pantaloni trei sferturi, cu 
fuste lungi înflorate, posesori de 
macete și tacuri de biliard – hada-
rage, în ritmuri de manele, cum pro-
paghează cultura în vestul sălbatic 
al Europei. Aici, la porțile orientului, 
lângă bastionul păcii, „șoșotim” în 
costum național cu icoane ortodoxe 
într-o misiune specială cu Bruxel-
les..., se vede treaba că trebuie să 
punem piciorul în prag și s-a găsit 
femeia comisar, aleasă prin sufra-
giu național; nu ne dezmințim, asta 

vrea poporul, asta avem, Panem et 
circenses.

Odată aleși trai neneacă, ne dăm 
în spectacol. Nu interesează pe ni-
meni cine-s, ce sunt, pe cine repre-
zintă, ce doctrină au. Toți salvează 
România! Dar nouă, cei cu chelii 
lucioase, cu păr zburlit pe mâini, 
cu gurile știrbe (vorba filozofului 
suferind de academioree) ne pasă 
că ne ard cu rușinea cei ce se dau 
în spectacol și fac de râs Țara! Aca-
să nu le bate nimeni obrazul. Și în 
asemenea împrejurări imaginea 
Țării în străinătate e mai ușor de 
reținut decât isprăvile sportivilor 
sau elevilor olimpici ai României. 
Suspiciunea unor europeni când 
vine vorba despre noi „dacii liberi” 
se datorează în mare măsură unor 
cazuri ieșite din comun. Ați auzit ce 
zic!... într-o emisiune de sport, la un 
caz mult comentat... „aveți ADN-ul 
hoției în sânge”. N-am reținut dacă 
cineva competent a luat atitudine. 
Legile noastre sunt prea blânde și-s 
numai pentru unii, nu pentru toți. 
Mă îndoiesc că cerșetorii de la noi 
care au împânzit marile orașe din 
Apus, clanurile de interlopi, spăr-
gătorii de bancomate, politicienii 
fugari scăpați chiar de judecători 
se jenează de varga legilor noastre. 
Ciudat e că după o perioadă unii 
condamnați cer despăgubiri de mi-
lioane de euro. Dacă au dreptate, 
să le plătească paguba din fondul 
judecătorilor pensionari vinovați de 
eroare juridică, nu din visteria Sta-
tului. Dar, revenons à nos moutons...

Știriștii, în dorința lor de a ne 
transmite „bombe” ne-au amenințat 
cu al doilea val de ploi, dar natura 
capricioasă și-a schimbat progra-
mul, amintindu-ne de apropierea 
iernii. Dislocați și purtați pe dru-
muri oropsiții sorții au fost aduși la 
cuiburile lor răvășite pline de glod, 
ajutați de echipe de salvatori, să-și 
spele necazul.

Nemulțumirile pensionarilor 
nu s-au rezolvat, febra alegerilor 
parlamentare cum și războiale din 
imediata vecinătate ne tulbură viața 
și ne dau mereu alte și alte griji. Nu 
poți sta liniștit când vezi atâta pră-
păd în lume dar și la noi. Cum să fii 
acuzat de nostalgie când spui că 
înainte de `89 nu erau atâtea crime 
(sau poate nu erau populatizate), nu 
mișunau atâtea clanuri de interlopi, 
când s-au puit? Cine îndrăznea să 
iasă cu săbii, cu topoare și hahăie pe 
străzi să atace miliția, să scoată pis-
tolul și să amenințe din Mercedes? 
Dar polițiștii nu-s milițieni – ciobani, 
sunt mai civilizați, mai școliți, știu 
limbi străine și nu trebuie să pună 
genunchiul pe gât omului irascibil 
care a luat o pastilă pentru „răcea-
lă” și de nervi la împins cu botul 
mașinii, oleacă, pe băiatul cu cas-
chetă albă... (s-o credem pe știristă).

Alegerile se vor desfășura bine, 
ca alte dăți și nu trebuie să-l ascul-
tăm pe cârcotașul care șoșotește că 
în spatele candidaților noi se gă-
sesc cei care l-au instalat pe Petrov 
cu soarele partidului, i-au făcut și 
s-au făcut și ei latifundiari, propri-
etari, l-au însoțit pe Președintele în 
exercițiu și astăzi îi numără casele, 
banii și călătoriile oficiale. Pleacă 
ai noștri, vin ai noștri, noi căscăm 
ochii ca proștii. El vrea candidați pe 
Ioan-Aurel Pop, pe Nicolae Breban, 
pe Alexandru Călinescu, pe Mircea 
Mihăieș dar... cine sunt... nu știu să 
cânte, să horească în piața publică... 
ce pot sa facă ei pentru Țară?

prefețele lui Cioran

„A nega corect, a avea îndoieli fondate, 
        a crede cu adevărat” (Blaise Pascal)
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„Stea dublă scăpărătoare, „Stea dublă scăpărătoare, 
geniul Dumneavoastră poetic și critic”geniul Dumneavoastră poetic și critic”

Cele trei epistole primite de Șerban Foarță de 
la RADU PETRESCU sunt scrise cu o deschidere 
totală, cu prețuite, cu admirație rară în lumea li-
terară românească. Spirit luminos, generos, pro-
zatorul de elită își pune inima în palmă, închide 
ochii și dialoghează cu un frate, de statura sa, de 
rafinamentul său, de onestitatea sa. Firește că Radu 
Petrescu și Șerban Foarță nu sunt frați, nu sunt de 
aceeași vârstă, dar sigur sunt la fel de îndrăgostiți 
de marea literatură, și viața lor are deplinul ei rost 
doar în acest perimetru al capodoperelor, al valorii 
deschise până în pânzele albe.

Ele sunt publicate în premieră și constituie o 
dovadă în plus că întâlnirea dintre aceste două 
spirite strălucite trebuie privită ca un regal, ca o 
sărbătoare în care risipa de cultură și de inteligență 
a stat totdeauna pe primul plan. Lectura lor poate 
fi adăugată cu mult folos parcurgerii JURNAL-ului 
lui Radu Petrescu (ediție integrală îngrijită de Adela 
Petrescu; prefață de Ion Bogdan Lefter, Ed. Paralela 
45, 2014), în acest volum extraordinar referirile la 
Șerban Foarță fiind numeroase și, nu de puține ori, 
de-a dreptul de excepție. Iată, de exemplu, fragmen-
tul din data de 30 iunie 1980 de la pagina 984, unde 
se referă la primirea cărții sale despre Ion Barbu: 

«Primesc, la 1, cea  mai frumoasă carte de critică 
literară din câte au fost scrise după moartea lui G. 
Călinescu. Cărți de critică literară nici nu au mai 
scris, de fapt, decât Al. Piru și Adrian Marino, tot 
restul este, vai!, mai mult decât neglijabil, este de o 
urâtă inexistență. De la „Poezia domnului Arghezi”, 
din „Ideea europeană”, de Ion Barbu, și de la marile 
cărți ale lui G. Călinescu, nu am mai întâlnit așa 
ceva. Cartea este „Eseu supra poeziei lui Ion Bar-
bu”, de Șerban Foarță. Nici nu știu ce să admir mai 
întâi: adâncumea gândirii? tactul infinit al ocolirii 
brutalității „exegetice”, a acelei bădărănii de autop-
sier care trântește cadavrul pe masă și îl sfârtecă? 
sunetul cristalin, de aur pur, al gândirii? tablourile 
asociațiilor vaste (vezi, de exemplu, acela ocazionat 
de exegeza poeziei „Din ceas dedus…” de la pp. 15-16?/ 
Cartea este o minune, minunea că totuși calitatea 
intelectului nu a coborât, cum s-ar fi părut, în Româ-
nia. În afara capitolului din „Istoria” lui G. Călinescu, 
nu avem un text mai frumos despre Ion Barbu./ Îi 
trimit pe seară o telegramă entuziastă și curând îi 
voi scrie./ Critici literari totuși mai avem, afară de 
cei doi numiți: Livius Ciocârlie și Alexandru George. 
De neutralitatea senină și exactă, transparentă, a 
celui dintâi, mă simt mai aproape prin „Didactica 
nova”. Cel de-al doilea trăiește din scris și se ocupă 
de prea mulți inși care-i pot fi utili, iar erudiția lui 
este mult mai restrânsă decât a lui Șerban Foarță 
și lipsită de fantezie, de putere asociativă. E la el o 
ticăială mărginită, ca și când modelul i-ar fi Șerban 
Cioculescu. E foarte simpatică această ticăială, 
aerul sâcâitor și îmbufnat al 
paginii lui nu e displăcut, însă 
mărginirea e mărginire.»

Scrisoarea pe care 
menționează că o va scrie, o 
va trimite poetului pe 7 iulie 
1980, ea fiind ce-a treia în gru-
pajul de față. Se păstrează în 
totalitate căldura și admirația 
din jurnal: „Iubite Domnule 
Șerban Foarță,/ De când am 
primt Eseu asupra poeziei lui 
Ion Barbu trăiesc în bucuria 
revelației că sunetul aurului 
pur al gândirii nu s-a pierdut 
în limba românească odată cu 
moartea lui G. Călinescu și a 
lui Ion Barbu ‒ comentator al 
poeziei lui Arghezi, a lui Rim-
baud./ Era cu totul firesc, de 
așteptat, ca revelația să vină 
din partea Poetului care sunteți.”

Răscolitare, emoționantă este mărturisirea că, 
la un moment dat, în timp ce parcurgea volumul, 
a izbucnit în lacrimi: « Acel „Mă duc la Barbu” din 
visul care încheie Eseul m-a făcut să plâng.» Apoi, 
partea de final este, neîndoielnic, memorabilă: 
„Vă mulțumesc pentru prețiosul exemplar al cărții 
Dumneavoastră. Stea dublă scăpărătoare, geniul 
Dumneavoastră poetic și critic nu va părăsi nici-
odată cerul nostru cranian, boltitul firmament al 

spiritului.”
Scrisoarea din 14 iulie 1978 se referă la primirea 

volumului „Simpleroze”. Întreaga familie Petrescu 
parcurge cu voce tare volumul: „Aud, de la mine, 
cum se declamă prin casă”, iar poemul „Balada ba-
ionetei din Bayonne” este citit, la telefon, „tuturor 
cunoscuților” prozatorului.

În fine, în epistola din 7 februarie 1980, Radu Pe-
trescu se referă la o posibilă participare a lui Șerban 
Foarță la organizarea unei expoziții Daniel Turcea. 
Apoi, se face o neașteptată 
trimitere la orașul nașterii lui 
Șerban, de pe malul Dunării: 
„Voi face, la vară, o scurtă că-
lătorie la Turnu Severin, foto-
grafia pe care mi-ați trimis-o 
e a unui loc magic. E curios, 
aproape că am amintiri de 
acolo. Copil, am trecut, par-
că, pe sub acei pomi, pe lângă 
acele ziduri, în lumina aceea, 
am lăsat să plutească în bazin, 
peste imaginile reflectate, o 
barcă de hârtie.”

«București, 14 iulie, 1978
Mult stimate Domnule 

Șerban Foarță,
Timp de o săptămână după 

ce am primit Simpleroze din 
partea Dumneavoastră, am 
citit tuturor cunoscuților mei, 
la telefon Balada baionetei din Bayonne. Astăzi la ora 
1, prietenul meu Micea Horia Simionescu trecând 
pe la mine după ceremonia înmânării premiilor 
Academiei, la care Domnul Horia Bernea a lipsit, 
îmi spunea, adăugînd Bine a făcut!, i-am citit De 
vorbă cu florile și a surâs cum se surâde lucrurilor 
frumoase. Despre poezia aceasta mi-a scris nu 
de mult Domnul Emil Brumaru cu infinită iubire. 
Soția și copiii mei au, fiecare, exemplarul său din 
Simpleroze. Aud, de la mine, cum se declamă prin 
casă. Este sigur că, dacă ar vorbi, florile ar face suave, 
răpitoare greșeli de pronunție (pentru că vorbirea 
oricum ar fi într-o limbă străină și pentru că au și 
ele, poate, vinile lor involuntare, de care roșesc), ca 
supraîngereasca Dumneavoastră păpădie.

Într-o zi am fost vizitat de un domn mie necu-
noscut, om sever, în toată firea, călătorit prin lume, 
etc., care ținea să-mi vorbească despre cărțile mele, 
crezând, cum mi-a spus, că sunt obișnuit cu astfel 
de situații.

Eu l-am ridicat, dintre ruinele prăfoase ale apar-
tamentului meu, în cer (cunosc mimica blândă a 
celor care ajung acolo, seamăna cu anumite înse-
rări, când lumina face efectul ei cel mai Poussin), 

uitându-și în stradă și glorioa-
sa limuzină italiană de import, 
când i-am întins, pentru a o 
răsfoi, cartea Dumneavoastră.

Când vă scriu, Simpleroze e 
deschiă în stânga mea, la pa-
gina 45, cea dătătoare de ne-
bunie, și desigur că Doamna a 
revenit, complet însănătoșită, 
acasă.

Radu Petrescu»

*
«București, 7 februarie 

1980
Iubitule Domnule Șerban 

Foarță,
Cum să răspund a doua 

oară, în proză vilă, reiteratelor 
Dumneavoastră felicitări de 
an nou? Am scăpat câtva timp 

sub pavăza maladiilor (acum, în urmă, o gripă cu 
mare temperatură, stare de năuceală etc.), însă nu 
mai e chip, trebuie să rezolv problema. Ați fi de acord 
să propun Doamnei Wanda Mihuleac Paisprezecele 
iulie al Dumneavoastră pentru expoziția pe care o 
are în vedere?

À propos de expoziție, dat fiind că sora lui Daniel 
Turcea va da ea însăși manuscrise ale poetului și 
că Dânsa duce până în pânzele albe dorința frate-
lui ei, exprimată la spital, de a suprima tot ce, în 

scrisul său, precede Epifaniei, prețioasele două 
pagini manuscrise și desenate din cartea trimisă 
de Dumneavoastră vor rămâne să încânte și să 
îngândureze ochii noștri doar în spațiul de dincolo 
de sălile publice, în glorie pudică.

Orizontul se onorează cu textele Domnului Livius 
Ciocârlie ‒ și cu ale Dumneavoastră, acum, des-
pre Mateiu Caragiale. Observațiile Dumneavoastră 
sunt adânci ca focurile multicolore ale sidefului 
(verde, indigo, argintiu, foițe electrice; reunite, vor 

fi tot ce s-a scris până acum 
mai frumos despre poet) și 
dau senzație de îngreunare 
a degetelor, ca prinse în inele 
somptuoase.

Anul, în felul acesta, înce-
pe cu adevărat bine, mai ales 
că, acum două seri, doamna 
Adriana Babeți mi-a spus, la 
telefon, că vom avea o nouă 
carte a Dumneavoastră. Voi 
face, la vară, o scurtă călătorie 
la Turnu Severin, fotografia pe 
care mi-ați trimis-o e a unui 
loc magic. E curios, aproape 
că am amintiri de acolo. Copil, 
am trecut, parcă, pe sub acei 
pomi, pe lângă acele ziduri, 
în lumina aceea, am lăsat 
să plutească în bazin, peste 
imaginile reflectate, o barcă 
de hârtie.

Și nu am rezolvat nimic, fiindcă proza rămâne 
proză.

Ieri am lăsat la editură Scutul lui Ahile, se pare 
că Ce se vede se apropie de apariție e questo, oggi, 
non mi dice niente.

Radu Petrescu»

*

«București, 7 iulie, 1980
Iubite Domnule Șerban Foarță,
De când am primit Eseu asupra poeziei lui Ion 

Barbu trăiesc în bucuria revelației că sunetul aurului 
pur al gândirii nu s-a pierdut în limba românească 
odată cu moartea lui G. Călinescu și a lui Ion Barbu 
‒ comentator al poeziei lui Arghezi, a lui Rimbaud.

Era cu totul firesc, de așteptat, ca revelația să 
vină din partea Poetului care sunteți.

Cu urechile intelectuale încântate de acest sunet 
absolut, nu știu ce să admir mai întâi: tactul exegezei 
care nu-și sfârtecă ci zboară în juru-i imobilizându-
se, în aer, deasupra porțiunii esențiale spre care 
trimite raza privirii de foc, erudiția diversă și adâncă, 
ușoară însă ca un voal și creatoare, în jurul fiecărei 
teme, a unei geografii spirituale pe cât de vaste și 
surprinzătoare, pe tot atât de sugestive și exacte?

Acel „Mă duc la Barbu” din visul care încheie 
Eseul m-a făcut să plâng. Vă aflați, totuși, în grădi-
na Dumneavoastră, la „Mon jardin”, cum spuneți 
cu patetic ascuns protesc voltairian, acolo unde 
îngrijiți legumele lui Ion Barbu, dincoace de Styxul 
în floare ‒ în floare, adică, probabil, nu despărțind 
viii de umbre, ci cucerind prin revărsarea parfu-
mului și pe unii și pe alții, un Styx, o despărțire, o 
uitare părelnică.

Voi relua protestul Dumneavoastră în Raiul, 
roman la care, într-un fel sau altul, lucrez de vreo 
treizezeci de ani și despre care acum știu că va 
avea aceleași personaje din Ce se vede și din care, 
până acum, nu am decât două cuvinte, Treziți-vă, 
nenorociților!, din modulațiile cărora se va com-
pune, ca și în exclusivitate, infinitul a patru sute de 
pagini. Vedeți și aici: cu „la care”, „despre care”, „din 
care” și „cărora”, adunate într-o frază ca de trompeta 
însăși a insolației, fac o punte  spre anunțul că pen-
tru a citi Eseul am lăsat deoparte pe Montesquieu, 
„ale cărui” note despre Anglia tocmai le reciteam.

Vă mulțumesc pentru prețiosul exemplar al 
cărții Dumneavoastră. Stea dublă scăpărătoare, 
geniul Dumneavoastră poetic și critic nu va părăsi 
niciodată cerul nostru cranian, boltitul firmament 
al spiritului. De unde vă rog să prezentați Doamnei 
omagiul meu.

Al Dumneavoastră,
Radu Petrescu»

Nicolae TZONE intersecții
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Poe
sis

Mihaela AIONESEI

Ca o potcoavă Ca o potcoavă 
neastâmpărată de timpneastâmpărată de timp

Rai împrumutat

Las cuvintele în grija poeților cu tâmpla 
înălțată până la stele.
Eu doar mă joc din când în când cu ele ca 
și cum aș amesteca piese lego în râu.

Numai ei știu mângâia sânul nopții până 
simt cum li se zbate sub degete 
o inimă de fluture. Cum în taină bătăile ei 
alunecă pe o coapsă de femeie 
ușoară la fel ca aripa ce-o acoperă. Nu-
mai ei știu cum să îmbrace 
cerșetoarea de la colțul străzii în falduri 
străvezii s-o prezinte în zorii zilei zeiță.
Să se dea de ceasul morții pentru a înnă-
di din fire de păianjeni 
cele mai grozave povești. Să le urce pe cel 
mai înalt vârf 
din Carul Mare și-apoi să le lase să cadă 
stârnind fiori în ninsori. 
Gustul de fructă mălăiață va cuprinde și 
râurile
neatinse de vreo poamă zemoasă.  
Aromele vor înnebuni pădurile de mes-
teceni. 
Aerul va fi străbătut de un murmur de 
păsări. 
Candele vor părea că se aprind din piep-
turile lor
în timp ce căprioarele vor aduce primă-
verile mai aproape.
Da. Poeții știu primeni cu sufletul lor ste-
lele, luna, femeile...
Chiar și lumea de vor o pot schimba într-
un fagure uriaș 
din care mierea ar curge neîncetat ca un 
rai împrumutat.

Rezemată de garduri durerea adună în 
clepsidre 
umbrele celor care trec mereu. Eu stau 
mirată 
pe buza mormântului meu. Ierburile 
cresc 
dar mă încăpățânez să învăț un greiere 
să cânte
în timp ce mută un munte de cenușă 
din inima ta în inima mea. 

Nu te grăbi...

Nu te grăbi să vii...
nu mi-am desăvârșit tristețea 
din ochii cerbului am sorbit 
înainte să-l atingă glonțul vânătorului
inima lui o simt în mine alergând
ca o potcoavă neastâmpărată de timp

din ochii păsării prinsă 
în colții de lup am băut
urletul lui victorios scutură 
pădurea de frunze.

O auzi? S-a mutat într-o gutuie
parfumul ei umple cărările pe unde au 
umblat urșii
le urmez cum un drumeț rătăcit acul bu-
solei
o ploaie de vară strigă în urma mea
un balon cu iluzii verzi apărut ca din se-
nin 
în miez de iarnă mă trece prin urechile 
iadului
o lună rotundă și roșiatică
e gata să explodeze deasupra noastră
în plină secetă 
de timp
de iubire 
de ape
de atâția greieri câți au urcat și au rămas
să cânte stelelor serenade.

Îi auzi? Pentru tine înconjoară o dată
și încă o dată planeta 
ca niște orbi care se tem să treacă 
neînsoțiți strada
pentru tine o mare duioasă și calmă se 
odihnește 
la țărmul meu de om împăcat cu soarta
pentru tine soarele coboară direct în 
ceașca 
de cafea pe care o sorb în fiecare zi 
la aceeași oră exactă
pentru tine gândurile stârnesc 
o furtună de fluturi 
în fântânile lumii 
și n-o pot ascunde.

Nu te grăbi...
Mai am de îmblânzit un tăiș de coasă
și toate lucrurile prin care te respir
înainte să-ți scriu că te aștept 
ca pe un domn 
să vii.

Toamna cu genunchii la piept

Toată noaptea am întins curcubee
cum întind pescarii plase pentru pește
să prind o planetă sau ceva
care să semăne cu dragostea mea,
dimineța ai fi sorbit-o 
fără să știi la cafea 
să nu-ți mai fie singurătatea 
atât de dragă și tandră,
dar prea curând m-a înghițit o balenă

și n-am cum să ies
doar scrijelesc pe burta ei
de câte ori aș fi vrut să te strig 
să vii să mă scoți din toamna asta nebu-
nă
care plânge cu genunchii la piept.

O moarte singură în noapte 

O să trec și peste moartea asta
care mă dezmiardă cu mâinile tale
cu ochii tăi, cu buzele pe care 
nu le-am atins niciodată,
așa cum trec dimineața 
la magazinul din colțul străzii
să iau pâine lapte chibrituri
multe cutii de chibrituri
să aprind foamea, setea, 
dorul care îmi ține
calea în casă.

Mai ales când mi-e dor 
scrijelesc ochiul ferestrei
cu un pai până-l aprind,
dau casei foc
să ardă carnea 
și oasele astea bătrâne 
care abia îmi târâie 
umbra pe întuneric 
din colț în colț
doar să nu mă apropii...

*

O primăvară în flăcări 
aleargă pe dealuri
strigă în gura mare 
despre simfonia 
fluturilor roșii sechestrați 
într-o inimă
și hora lor nebună
în plină pandemie
de iubire interzisă
de tăcere, de nemângâiere,
despre pasul lumii șovăielnic 
ca un legănat de coapse
pe un fir subțire 
de pânză de păianjen,
despre amintirea iernii
rămasă ca un rob 
să cerșească lumii începuturi 
la care să fim părtași
ca două mâini care nu se au 
decât una pe alta
îmblânzind marele deșert 
al deșertăciunii – Viața.
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Marți, 18 martie, 1997, Paris (continuare) Acum mă 
pregătesc de școală, îmi revizuiesc și mai cioplesc puțin la 
cursul despre Mănăstirea Argeșului, Am găsit prin dulapul 
de la lectorat niște fotocopii și le voi folosi cu studenții, 
apoi mă culc. Mâine am ore de la 10,30, dar trebuie să 
mă duc mai devreme, am o întâlnire cu bibliotecarul șef 
pentru niște comenzi de cărți românești din țară. Mâine 
e ziua mea grea. Mă uit în oglindă și-mi vine să-mi plâng 
de milă. Așa tuns chilug, se vede că mi-a albit aproape 
tot părul. Barba numai pe jumătate. Mâine voi încerca 
să o caut pe Ioana Mărășescu, poate s-a întors cu vești 
de la tine. Este miezul nopții, am trecut de momentul 
critic cu ajutorul antinevralgicelor, acum mă simt bine, 
am pregătit un curs minuțios despre Miorița, cu toate 
implicațiile simbolice, istorice, estetice, interpretative, 
abia aștept să îl țin mâine. 

După-amiază. Este ora 4 p.m., sunt acasă, obosit-frânt 
după o zi istovitoare, dar fericit, căci m-am întâlnit cu 
Ioana Mărășescu și am luat pachețelul de la tine, deși 
nu ai avut timp să îmi scrii cuvinte, ciorapii și țigările 
trimise m-au emoționat foarte mult, iubita mea, și au 
mai compensat valul de gelozie fără obiect revărsat din 
scrisoarea pe care am primit-o dimineață de la tine. Ești 
geloasă pe corespondența mea cu Ana Cojan. Este singura 
femeie căreia i-am scris vreodată, dar absolutamente 
profesional! A fost ca să îl invit prin ea la seminarul 
meu pe poetul Mihai Ursachi, anume să treacă prin 
Paris, când vine din Elveția. Mi-a răspuns că nu poate 
veni, nu are bani și nici viză. De câte ori să îți spun că 
nu ai de ce să te temi, că tot trecutul impardonabil nu 
este decât un mit, poți fi sigură 1000 la sută că îți sunt 
credincios, poți să te culci pe toate urechile din punctul 
acesta de vedere. Postul meu de aici este de lector, nicio 
speranță de transformare, cei de aici nu au acest interes. 
Cel puțin deocamdată! Așadar, slabă speranță de vreo 
„îmburghezire”. Nu-mi pune deocamdată niciun pachet 
la poștă până nu îți spun eu. Îmi pare bine că Dinu merge 
mai bine la matematică, aștept să-mi comunici toate 
mediile. Aștept și scrisoarea lui. 

Mi-e foame, nu am mâncat astăzi decât un sendviș cu 
unt dar continui să scriu la scrisoarea pentru tine, fluxul 
nesfîrșit de cuvinte. Noutate: am dat telefon la prefectură, 
funcționara mi-a spus că nu pot ieși din Franța decât 
dacă am carte de sejur. Vineri mă duc să cer audiență. 
Deci, venirea mea la Iași de Paști se întunecă. Poate va fi 
în mai sau în iunie, înainte de venirea voastră, să vă ajut 
cu viza în București. Am primit și scrisoarea cu invitația 
lui Sorin Stati la Bologna și scrisoarea de la Rostock a lui 
Rudolf Windisch. Îi voi scrie profesorulu Stati, pe care, 
după cum știi, îl prețuiesc foarte mult, că nu pot să mă 
duc la el din lipsă de viză pentru Italia. Am mai primit o 
scrisoare, de la Luminița Fassel, iar vei fi geloasă, nu ai 
de ce, săraca, îți trimite salutări călduroase. Îmi scrie o 
scrisoare lungă, plină de năduf, cu toate frustrările ei. Nu 
primește, ca lector la Jena, pentru 16 ore pe săptămână 
(șeful ei este Wolfgang Dahmen), decât echivalentul a 
10.000 de franci pe lună, pe care-i cheltuiește pe chi-
rie, tren și asigurări sociale. E foarte demobilizată. La 
1 septembrie 1998, iese la pensie și îmi propune să îl 
convingem pe Dahmen să mă cheme pe mine lector 
în locul ei, la început, cu condiția să ne asigure venitul 
la toți trei pentru șederea la Jena, unde, oricum, e mai 
ieftin decât la Paris. Vom studia problema, cine știe! Până 
atunci, Dinu termină clasa a VIII-a, poate ne vom duce 
toți trei. Voi tatona terenul la vară, când îl voi vedea pe 
Dahmen la Jena. Aștept documentele primite de la DAAD, 
pe care spui că mi le-ai re-trimis tu. 

Mi-a scris, în sfârșit, Alexandru Gafton, zice că se 
simte stingher fără mine. Sub „luminoasa” și corupta 
îndrumare a lui Frâncu, catedra se duce de râpă. În 
consiliu, în locul meu, l-au desemnat pe Dumitru Nica! 
Până la urmă, cred că am să rup amiciția cu acest Frâncu, 
pe care l-am prețuit cam mult și destulă vreme. Bietul 
Alexandru făcuse o cerere de bursă în Elveția. I-au res-
pins-o! Ar vrea să încerce altceva printr-o organizație 
catolică, îndrumată în România de părintele Petercă de 
la Institutul Catolic de pe Văscăuțeanu. Mă gândesc să îi 
punem o vorbă bună pe lângă părintele Bulai, poate ajută. 
O să caut și eu pentru el ceva pe aici sau prin Germania: 
Mă asigură că deocamdată strunește bine Seminarul 
Ivănescu, pe care încercăm împreună să îl punem pe 
picioare după modelul interbelic: loc de studiu și schimb 
de idei, bibliotecă de cărți fundamentale. Mă pregătesc de 
masă. La prânz: un pate, două ouă fierte. Nu am răbdare 
să îmi prepar altceva mai consistent. Lecțiile de azi mi-au 
ieșit excelent, cursul despre Miorița, apoi exerciții pe 
marginea unei liste de neologisme pe care le-am dat-o 
eu studenților. Nu au venit la curs decât patru fete, cele 
mai bune; este drept, ceilalți 10 din grupa de avansați au 
avut, se pare, un examen parțial. Acum fraza ta cheie, 
citez „Nu mai pot fi nici pe post de secretară, nici pe post 
de madam Dostoievski!” Este foarte încifrat mesajul tău, 
nu înțeleg dacă e ironic, în glumă sau serios. Nu cred că 
ești sinceră. Din postul de secretară poți să demisionezi, 
dar nu cred că și din cel de madame Dostoievski! Te im-
plor, nu îți mai face gânduri! Iată, în scrisori, poți urmări 
absolut toate faptele și tribulațiile mele! Să spunem deci 

că ai vrut să glumești. Economia de 250 de dolari și 200 
de mărci mi se pare consistentă, așa te vreau. Îți promit 
două-trei luni de vis la Paris, la vară! Mai ai puțintică 
răbdare, poate, totuși, reușesc să vin de Paște. În acest 
caz pregătește-ți „uneltele”! 

Acum mă apuc de pregătit lecțiile de mâine și apoi, 
din nou, Augustin limanul meu de toate zilele. Scrisorile 
primite azi m-au mai întremat. Calmul pe care mi-l 
impun alternează cu momente de intensă nostalgie. 
I-am răspuns lui Alexandru Gafton, oferindu-i sprijinul 
meu în vederea unei burse. Sprijină-te în continuare pe 
el. Este 11 noaptea. Mi-am luat cina pe la miezul nopții: 
patru ouă fierte cu pâine; dacă ai fi aici, m-ai ocărî, 
atâtea ouă, colesterol etc.! Felul doi: pâine cu lămâie, 
asta pentru vitamine! Pare că am început să semăn la 
apucături alimentare cu moș Ivănescu și cu bietul meu 
Colbure. Noroc că tu ești lângă mine, nu o să mă lași baltă 
ca madame Rodica Ciocan-Ivănescu. A fost, desigur, o 
glumă; tu ai o răbdare de fier și o mare iubire pentru 
mine! Sau mă înșel? Oricum, scrisorile tale nu prea 
lasă să se vadă. Poate în vacanță, când o să ai mai mult 
timp. Aștept niște ecouri ale savurării victoriei cu cartea 
noastră, Aeterna Latinitas: prietenii, colegii, presa etc. 

Dă-mi detalii ample. E adevărat că benzina s-a scumpit 
la 2900 lei litrul? Cred că voi asculta toată muzica clasică 
a istoriei! Acum sunt pe Radio Clasique, postul pe care 
sunt cuplat cam toată ziua, și care transmite încontinuu, 
zi și noapte, muzică clasică, Vivaldi și Bach la greu! Acum 
tocmai începe Rameau!

Miercuri, 18 martie 1997, Paris (pe o vedere) Dacă în 
urmă cu 1500 de ani,/ Sfântul Augustin ar fi trecut prin/ 
frământatele locuri de pe/ malurile Senei,/ ar fi străbătut 
cărările călare pe un măgar,/ prin păduri și văi, zile în 
șir,/ ca să ajungă undeva;/ prin aceleași locuri trec eu/ 
astăzi, pe dedesubt, în viteză,/ cu o geantă de plastic pe 
umăr/ căutând ce?/ Doar sufletul meu, neliniștit ca și al 
lui, este frământat/ de aceleași întrebări!

Joi 20 martie 1997, Paris M-am trezit pe la 9, am mai 
răsfoit în pat prin niște reviste Figaro Magazine mai 
vechi, apoi i-am scris scrisoarea de răspuns doamnei 
Luminița Fassel, cu salutările tale și rugămintea ta ca, 
dacă va trece prin Iași, să te caute, că vrei să o vezi. I-am 
transmis acceptul nostru, să încerce să aranjeze pentru 
mine postul ei de lector de la Jena atunci când va ieși la 
pensie. Va fi în 1998, la sfârșitul anului viitor, vom vedea. 
Situația trebuie studiată, ne-am putea realiza visul de a 
sta împreună în Germania, dacă te interesează. Firește 
că, până una alta, trebuie să fii discretă. Te-am rugat 
mereu să te interesezi de regimul vamal la mașini și 
computere. Cu pașaport de serviciu am ceva avantaje. 
Întreabă la vamă acest lucru și spune-mi. 

Iubito, oglinda și resoneur-ul meu, că nici nu știu cum 
să-ți mai spun, sunt într-o stare de excitare absolută, 
sunt profundamente încântat, aș spune înmărmurit 
de admirare și mirare de experiența pe care tocmai am 
trăit-o. Sunt flămând și cu totul la capătul puterilor, 
ceea ce explică, în parte, exaltarea. Vin de la noul sediu 
al Bibliotecii Naționale a Franței, aflată în stadiul final 
de finisare și dată deja în funcțiune, în mare parte. I 
s-a dat numele lui François Mitterand, care a avut, se 
pare, inițiativa. Undeva, pe malul Senei, pe lângă Gara 
Austerlitz, stația Quai de la Gare (linia 6), un complex 
arhitectonic-funcțional pentru mileniul viitor. Arhitectu-
ră absolut uimitoare, încântătoare. Admirația mea e fără 
limite și rezerve. Când veți veni, prima dată aici vă duc. 
[La radio este o discuție despre cum se devine geniu!] 

Sunt patru blocuri (30-35 de etaje) așezate în unghiurile 
unui vast pătrat pardosit cu dale de lemn nobil,  sticlă 
fumurie, adăpostind spații uriașe, cu luxul viitorului, 
uriașe porți de lemn de stejar, scări rulante fără sfârșit, 
poduri pe deasupra unor arbori exotici, porți uriașe ca 
de navă cosmică, totul făcut să îți dea sentimentul că 
începe o nouă lume și o nouă eră și că tu ești partici-
pant la acest nou început. Paznici peste tot - începe era 
paznicilor? -, lumină în spațiul construit, uriașe covoare 
roșii, aula neagră (unde a fost conferința lui Derrida), în 
negru total, cu fotolii de catifea roșie artificială, cu lumină 
savant distilată prin mici reflectoare. Și totul având în 
mijloc Cartea, cartea trecutului recent (cea din trecutul 
mai îndepărtat a rămas în vechiul și celebrul palat de 
pe rue Richelieu, pe care încă nu l-am vizitat) și cartea 
viitorului, pe suport electronic. M-am dus la o dezbatere 
Sur le livre à venir, între filozoful (tradus și în românește, 
cu Gramatologia) Jacques Derrida și un istoric tânăr și 
locvace, în vogă, Roger Chartier, dezbatere condusă de un 
oarecare Bernard Stiegler. Am ajuns cu întârziere, căci, 
bazîndu-mă, prea devreme (?!) pe intuiție, n-am consultat 
harta la timp și am calculat greșit, trebuind să merg foarte 
mult pe jos. Tocmai începuse dezbaterea. Problema: Ce 
mai e cartea, care este viitorul ei? Pot fi încă socotite cărți 
CD-ul, împreună cu urmașele sale previzibile sau doar 
bănuite încă? Ascult incursiuni în istoria cărții, urmate 
de analize subtile, puseuri interogative ale lui Derrida. 
Ușurința gândului francez de a se exprima, subtilitatea 
disocierii lor, dar și o nepieritoare impresie, pe alocuri, 
de frivolitate, de déjà vu, de déjà ouï. Oricum, interesant 
și interactiv. Derrida, colocvial, serios, cam de 70 de ani, 
activ, regret că nu am avut binoclul la mine (nu uitați să-l 
aduceți neapărat!). Mă așteptam la un cerc restrâns, dar 
marele auditorium era plin, prioritar cu tineret studios și 
cu profesorime. M-am strecurat către un loc prizărit pe 
la mijloc, cam deranjând pe tinerii care stăteau pe trepte. 
După vreo oră și jumătate, oamenii au început să plece 
pe rând, s-a terminat pe la ora 9 (începută de la 6,30!). 
Ca să fiu sincer, la un moment dat și pe mine m-a biruit 
somnul. La ieșire, formidabilele lumini ale complexului. 
M-am aflat, așadar, în mijlocul elitei intelectuale a Pa-
risului. Detașare, fervoare, exaltare, mulțumirea de a fi 
aici. Unde mai pui că îmi pregătisem deja o stare propice 
prin lecția superbă pe care am ținut-o la grupa mică și 
rebelă de la Grand Palais. I-am pus cu botul pe labe pe 
studenți prin erudiție, arătându-le cât au de învățat și 
că, implicit, cultura românească merită. Tema: limbajul 
filozofic românesc: latină, greacă, franceză, germană, 
colocviu în toată regula, cu participarea lor activă. Îmi 
dau drumul la limbă din ce în ce, capăt dexteritatea de 
a ocoli formulele pe care nu le prea stăpânesc, sunt 
obligat să gândesc în franceză, ca să pot fi spontan. 
Sunt, până la urmă, un tip colocvial. I-am îndoctrinat pe 
bieții studenți cu latinitatea și cu subtilitatea românei! 
Cred că fac un bun serviciu sărmanei noastre culturi, 
prin propriul meu model, destul de performant, ca să 
fim sinceri. Mi-am dat seama clar că fac parte din cea 
mai selectă elită, prin cultura mea practic insondabilă, 
prin capacitatea asocierilor, prin inteligența și ineditul 
analizelor. Mă mir și eu uneori de mine, ca și cum ar fi 
vorba de altul! Dacă aș ajunge să stăpânesc limba lui 
Rabelais și a lui Flaubert la perfecție, aș avea toate șansele 
să  devin și pe aici eu însumi, cu locvacitatea și elocința 
cu care am fost dotat! Încă nu sunt prea bătrân. Și totuși, 
nu am destulă ambiție. Parcă mult mai comod este să fii 
un spectator activ. Îmi vin în minte unele obsesii ale lui 
Noica: în română se poate face cultură „mare” în sine, dar 
nu te ascultă nimeni „în afară”. E vorba de autarhismul 
culturilor mici. Ce este oare o Kulturnation? Doar cele 
conturate viguros în conștiința universală (franceză, 
engleză, germană, italiană, spaniolă, rusă etc.), sau toate 
cele care și-au articulat toate componentele importante 
(o limbă literară, cu toate stilurile funcționale active 
(liturgic, biblic, filosofic, științific, publicistic, beletristic 
etc.) o literatură întinsă pe mai multe secole, universități, 
teatru național etc. În acest caz, și neamul românesc 
poate fi considerat o Kulturnation, ca și cehii, sârbii, 
bulgarii sau danezii!

Câteva reflecții nerumegate despre vizibilitatea publi-
că. Cred că sunt două tipuri de „vedete publice”: cei aflați 
în fața reflectoarelor și a camerelor de luat vederei sau 
a microfoanelor și cei care îi manipulează, păupșarii. 
Slavă Domnului, noi nu aparținem nici uneia din aceste 
specii ciudate. Cred că noi aparținem minorității aproape 
invizibile, a celor care făptuiesc sau crează realmente 
ceva, ca albinele. Contemplu tulburat devenirea mea, de 
la băiatul neascultător care îi amără zilele bietei Nico-
leta, mama, femeie ageră și plină de spontaneitate, dar 
aproape analfabetă (a făcut școala în timpul războiului, 
pe sponci!) la autorul nevrotic al acestor rânduri, oploșit 
într-o cămăruță din centrul Marelui Paris, Babylonul erei 
noastre. Sentimentul este, repet, tulburător și, poate, 
smintitor. Oricum, sper că îmi voi păstra umorul, cum-
pătul și simțul realității. Puseul auto-lăudător de mai sus 
a fost, firește, doar un joc, pentru urechile tale iubitoare, 
și numai pentru ele! Gata, mă duc să ciugulesc ceva, apoi 
voi intra în normalul lecturii.

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
Jurnal epistolar (XXVII)Jurnal epistolar (XXVII)

Eugen MUNTEANU

Bibliotheque Nationale de France, 
sediul Tolbiac
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Fruct de poezie

flori și dor îmi țin în palmă 
tulpini îmi cresc sub tălpile goale
mă înalț spre cer într-un fel de zbor de 
verde și de albastru 
de acolo poți să mă prinzi în brațele tale
precum un rod bine copt
de culoare roșie-portocalie
te voi surprinde cu dulcele meu parfum
dacă îmi vei da voie să-ți fiu o picătură în al 
tău vin
voi sta puțin
apoi mă voi pierde într-o zare
ca un fum 
nici n- ai mai ști dacă am să revin

Hey   you!

tu să nu crezi culorile pe care le vezi 
să nu cumva să crezi că sunt o blondă 
nu că nu aș putea să fiu 
mă pricep de minune să nu par brunetă
nici roșcată nu poți să mă numești
chiar dacă am bucle înmuiate-n zeama de 
sfeclă dintr-un borcan cu capac capsat
sunt te asigur o femeie de invidiat
uneori din morcovi mi-am făcut șuvițe 
originale
deși la coafor m-am decolorat - mai tare ca 
moartea - e doar un citat
sunt perioade din an când devin castanie
uneori castanii mirați mă iau la întrebări 
- Ești o castană? - 
dau din umeri și îmi scutur bretonul de 
culoare arămie
sunt șatenă de obicei 
așa mă făcuseră ai mei
dar nu mă lepăd de blondul visat 
culoarea lunii pline 
și-un ten delicat 
între timp mai stau puțin brunetă
cu bucle inele 
rebelă cum sunt
de parcă aș putea să fac ce vreau 
oricând

Crize meteorologice
 

săgeți de foc peste case
ploaia se țese singură
degeaba
la fereastră un dinozaur 
temperatura crește lent
în coșul cu jucării
nu mai văd nicio stea căzătoare
s-au ars toate becurile într-un magazin
orbecăiesc în întuneric clienții
pe stradă doar câini fără stăpân
cerul s-a făcut violet
umezeala pătrunde peste tot 
încet

Forme, gând și conținut 

mă simplific înainte să mă amplific într-un 
difuz infinit 
orașul și-a pudrat sensurile giratorii cu 
anticearcăn
răsăritul își coace ziua fierbinte 
se trăiesc simultan mai multe capitole din 
mai multe romane 
prea puține de dragoste 
mai mult thriller se pare
cu verbul ce-ți dă fiori
nopțile stau pe muchie de neprevăzut
înghit orice le-ar face ademenitoare într-
un ciclu de viață
nu știm cum
dintr-o dată oamenii sunt buni ca pâinea 
caldă
chiar nu cred că am făcut eu ceva pentru 

asta
un câine stă în ușa magazinului cu o 
doamnă 
e mare și pare bleg 
- vă așteaptă - îmi spune stăpâna lui 
mă gândesc dacă e un fel de glumă în timp 
ce plătesc o carte 
s-ar putea să fiu iubită mai mult acum 
decât atunci când m-am născut
la 2 kilograme 800 grame
și viața părea atunci pe mute 
cu cât vorbesc și scriu mai mult ies din 
singurătatea matematicianului în care 
Solomon Marcus a crezut 
într-un divin poetic conținut
nu știu cât mai contează asta 
ancorând pe țărm necunoscut

Trup

trupul nu și-a pierdut frumusețea 
umerii, mijlocul, brațele sunt construite 
bine
felul în care se mișcă 
felul în care piciorul  atinge podeaua
degetele-i par mai albe ca neaua 
felul în care mătasea rochiei atinge sânii
recunoști acum totul cu ochii închiși
tu, un pictor înfometat de propria ta pictură 
îngenuchiat la trupul femeii iubite
fiecare culoare întinsă pe pânză vine 
împreună cu o bătaie de inimă
o taină
o stăruință
în vis cunoști forma genunchiului și 
circumferința gleznei 
precum un biolog ce a studiat îndelung 
anatomia trupului femeii 
și-a susținut licența cu brio
iar mai târziu a scris prima poezie dedicată  
trupului

pierdut îmi vorbești despre ea
cum ai putea vreodată s-o uiți? 
ești confuz și în fața ei plângi 

trupul acela despre care îmi tot spui 
îl văd și eu azi uimită 
mă suprapun doar o clipă 
peste el
simt o durere acută în umărul meu stâng 
niciodată nu am știut că trupul acela  
și-a pierdut capul

Parasimpaticul 

câteva picături de coniac pe un fursec 
delicios
e de ajuns
se adună cuvintele în grupuri, grupuri
gâdilă limba până când buzele cedează 
sărutului
coniacul dă drumul gândirii făcând o buclă 
rebelă
pe curbura frunții înalte
între cele două emisfere
iubirile par dezgolite 
formele par banale
se scaldă în ciubere toate grămadă
e un joc 
e o taină a lor
cuvintele încă amețite scrijelesc pe 
tâmplele oamenilor 
inițialele lor
memoria începe să-și cânte referenele 
vechi
gândul își face autopsia 
doar trupul respiră 
liber 
pielea transpiră 
simțurile acut vor mai mult

Sub fără de margini cerești, inundate de hemoragia 
zilei ce apune, el stă derutat ca un necredincios ajuns 
la poarta bisericii. Însă, brusc, fără de voie rătăcitul 
nostru semen parcă e cuprins de o evlavie confuză, 
ca și cum ar cuteza să recompună, în gând, ferme-
cătoarea Carte a Credinței, cu neinspirata-i fantezie 
punând ici-colo cârpeli din arta amatorului fără habar 
de parabole nemuritoare, zicându-și, ca un hindus 
indus în eroare, că Islanda ar fi mama islamului, iar 
pătimașul Lot este, probabil, protectorul loteriei. Și 
mai zicându-și în firea sa că marii prezicători nu sunt 
chiar cum cred unii, pentru că niciunul din ei nu a 
câștigat, convingător, la LOTerie, ci au trăit și trăiesc 
din banii celor care au sperat și speră să câștige la 
loterie și care, în continuare, își lotizează speranțele 
deșarte. Această concluzie dezarmantă se acutizează 
mai ales pe timpuri de pandemii ce aduc mult cu o 
loterie a groazei.

Astfel, mai mult intuitiv temându-se de țara cea 
fără de milă a iadului negru, în scripturile divinității 
el se simte precum în străinătate, ca ieri-alaltăieri 
abia pricopsit cu dreptul de a călători nesigur, ase-
meni blajinului marinar cu sufletul dărăpănat de 
vânturi, plutind neștiutor din sfânta apă de botez 
în ape potopitoare. Iar zebrele au devenit dungate 
chiar de pe când au făcut marinărie pe arca lui Noe, 
acesta, e de presupus, a ținut ciocănitoarea în colivie, 
nu care cumva clonțoasa de ea să dea vreo gaură pe 
undeva și ambarcațiunea să ia apă. Iar arca, oricât de 
lăudată ar fi fost mai apoi, era totuși cam șubredă și 
neîncăpătoare, încât patriarhul-matelot nu a putut 
lua în ea câte o pereche chiar din orice animale, încât 
dinozaurii, peste măsură de voluminoși și grei, au 
rămas neîmbarcați și semințenia acestora a pierit 
totalmente. Ba alții presupun că nu a fost chiar așa, ci, 
dacă din cauza insuficienței de spațiu, Noe nu a putut 
îmbarca și o perechea de dinozauri, a fost prevăzător 
de a colectat sperma acestora, în retorta de un kil și 
ceva și care s-ar afla pe undeva prin ghețurile veșnice 
din Siberia: la descoperirea ei, știința din epoca digi-
talizării ar pute exclama: Dinosaures redivivus! Poate 
chiar concomitent cu Dacia redivivus... 

Da, era cam șubredă și neîncăpătoare arca, asta 
însă neînsemnând că cei care aveau să construiască 
„Titanicul” i-au fost inferiori lui Noe...

Iar așa cum pe lume, în cosmos cam toate sunt 
ciclice, e de presupus că la potopul următor Noe, 
spre-a aproxima cam câte mile-i mai rămân până 
la țărm, nu va trimite porumbel, ci poate că o dronă 
ori, de mai multe ori, un altfel de robot...

Și ce va fi salvat din următorul potop? Ce va aduce 
întreg pe crestele Carpaților, pe unde orizontul e râu 
cu un singur mal?... – se întreabă el, derutat ca un 
necredincios ajuns la poarta bisericii.

Abia când, ca pe bolta hramului, pe bolta cerului 
va da cu ochii de urmele pro(o!)rocilor uitați, care 
și-au trăit aprig destinul cu vreo cinci-șase revolte în 
urmă, își va pricepe propria menire și el, căutătorul de 
răspunsuri limpezi, dar care află mereu doar prăsiri 
de turbulente interogații primordiale. După care au 
rămas, se pare, doar răspunsurile interogative ale lui 
Socrate, discipolul căruia a fost un prinț din Danemar-
ca. Din asta trăgându-se concluzia că așa și nu se știe 
ce a fost big bang-ul: întrebare sau răspuns ori una 
și alta laolaltă? Plus că s-a constatat încă de dincolo, 
îndărăt de Socrate, că, dacă homo sapiens încearcă 
să răspundă la vreo întrebare filosofică, el complică 
problema: apar mai multe întrebări. Încât te-ai pu-
tea surprinde la gândul că, tainic, camuflat, aparent 
delicat, orice întrebarea e impulsul unei derute sau 
chiar al unei... agresiuni. Mai mult sau mai puțin. Și 
nicidecum deloc. 

În acest caz, precum și în toate celelalte, ce-i de 
făcut, omule?

Probabil, aceasta e o întrebare și mai complicată 
decât antonimica:

– Ce nu-i de făcut?...
Și tot așa, indecis, imprecis, de când lumea. Pentru 

că Geneza a fost un răspuns dincolo de orice întrebare. 
Ba, probabil, un răspuns căruia nu i s-ar fi potrivit 
nicio întrebare. Post-factum, firește. Deoarece, până 
a se declanșa Geneza, pur și simplu nu avea cine să 
pună vreo întrebare. Poate că doar Creatorul s-ar fi 
autoispitit cu una, cu alta în Sinele Său. 

Adică Geneza ar fi fost răspunsul răspunsurilor, 
valabil(ă) pentru orice fel de întrebări ar putea să 
apară în ce o privește, în ce ne privește. Dar deja fără 
a se găsi vreun răspuns sigur...

Căutătorul Căutătorul 
de răspunsuride răspunsuri

Nopțile stau pe muchie Nopțile stau pe muchie 
de neprevăzutde neprevăzut
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Reflecții Reflecții 
lirice clasice ?lirice clasice ?

„Plasa de „Plasa de 
siguranță”siguranță”

Elena PURUȘNIUC Andrei PATRAȘ

 Cu volumul Reverberații în amurg (Edi-
tura Alfa, Iași, 112 p, ediția a II-a) poeta Ana 
Opran propune atenției cititorului o formulă 
poetică prin care revigorează elemente cla-
sice și neoromantice întrețesute cu tehnici 
ale versului alb sau ale prozodiei populare. 
Pertinentă și nuanțată  este, în acest sens, 
remarca Linei Codreanu din prefața primei 
ediții a volumului: „Prin atitudine, Ana Opran 
nu se așază în opoziție cu mișcarea lirică mo-
dernizatoare, ci întărește zidurile atinse de 
igrasia indiferenței, încearcă salvarea moralei 
şi a valorilor spiritualității autohtone, revita-
lizează teme şi motive considerate desuete…”

Structurat în patru părți - Reverberații, Adi-
eri lirice, Sonete, Rondeluri- volumul valorifică 
teme fundamentale ale poeziei dintotdeauna: 
iubirea, socialul, citadinul, timpul, visul, iluzia, 
natura și condiția poetului. Tonalitatea de-
mersului liric denotă cultura poetică/livrescă 
solidă a autoarei, ceea ce conferă un plus de 
interes volumului. Apar evocări simbolice din 
imaginarul mitic universal (,,Hydra”, ,,har-
fa” ,,nimfa”) sau  chiar din registrul popular/
folcloric: „– Manole, Manole,/ Zidul rău mă 
strânge”/… Piatra-mi intră-n sânge,/ Sângele în 
piatră se prelinge,/ Înflorind în turle dantela-
te,/ În cîntec de clopot şi de şoapte/ Cu blestem 
de dragoste în noapte… (Blestemul Anei)

Iradiază din el o subtilă trimitere spre ima-
ginarul poetic eminescian fie implicită, fie 
chiar explicită, precum în poemul Lui Emi-
nescu: ,,Mai freamătă şi-acuma-n zbucium 
codrul/ Şi „albe eresuri” îngână izvoare,/ Luna 
mai toarce argint în fuioare,/ Îşi cântă florile 
de tei exodul/ Peste iubiri trecute-n neuita-
re./ Mai poartă marea catarge-nnegrite/ Sub 
semnul frângerii 
pe cale/ Se-nşiră-
n depărtări păsări 
astrale/ Şi-albas-
trul valurilor le în-
ghit/ Sorbindu-le 
în goluri abisale./ 
Mai ard luceferii în 
jar de dor nestins/ 
Călătorind spre 
cosmice-ncepu-
turi/ Şi încă dorm 
străvechii daci sub 
scuturi/ Cu zeii lor 
veghind pe munte-
le ne-nvins.”

Poemul care 
deschide volumul 
stă sub semnul 
unei interogații 
retorice adresate 
divinității, forță 
creatoare și ordo-
natoare a univer-
sului, izvor expan-
siv de frumusețe si 
iubire reverberată apoteotic în ființa umană: 
,,Oare bobul de mărgăritar din zori/ Duios 
strivit sub talpa-nrourată/ Nu e reverbera-
ţie uitată/ Din ochiul Tău curgând în tainice 
splendori// Si oare firava-mi umbră culcată/ Pe 
flacăra verii arzând în vâltori / Pe coapte cireșe 
arzând în culori/Nu e iubirea Ta reverbera-
tă...” (Curgere lină). Frecvența cuvintelor din 
câmpul lexical „a reverbera” („reverberație”, 
„reverberată”, „vibrație”, „curgere”, „vărsând”) 
interferând cu cele din zona luminii („flacăra”, 
„arzând”, „luminescent-sidefii”, „păsări- lu-
mină”) configurează un univers al simbiozei 
elementului uman cu cel cosmic, ambele si-
tuate sub semnul curgerii fără oprire. Motivul 
luminii este unul care revine frecvent cu varii 
conotații stilistice și ontologice: lumina cea 
dintâi, intensitatea trăirii poetice, starea de 
beatitudine în fața naturii sau aspirația spre 
împăcare cu durerosul „fugit irreparabile 
tempus”

La nivel macro-sistemic, se discern două 
nișe principale în ceea ce privește raportul 
stilistic când vine vorba de tablouri lirice in-
terioare și exterioare. Atunci când versurile 
oglindesc interiorul subiectului liric, solarita-
tea este una dintre caracteristicile principale: 
,,Ce frumos/ e aici/ şi câtă lumină/ Mă-mbată şi 

mă scaldă!..” (Vis uitat...). Însă tonalitatea vocii 
lirice se schimbă atunci când se raportează 
la mediul exterior citadin, căpătând vizibile 
valențe grave, chiar sumbre: ,,Respiră greu 
oraşul gri/ În pântec şuieră trenuri,/ Plouă rar 
pe vechi creneluri/ De ziduri galben-maronii./ 
Se întretaie călători/ Grăbiţi, cu feţe cenuşii,/ 
Purtând ascuns melancolii/ Tivite-n gene de 
cu zori...” (Orașul gri)

Deși autoarea pare să urmeze cu predilecție 
canonul  poeziei cu rimă și ritm, cu vădite 
efecte muzicale sau armonii sonore cadențate, 
Ana Opran surprinde când abordează genul 
de poem în versuri albe prin care își afirmă 
bogăția imagistică, dar și migala construcției. 
: ,,Peretele de gheaţă/ Cu mâinile goale,/ cu 
picioarele îngheţate,/ fără dorinţe,/ fără vise/ 
escaladez mereu/ albul sidefiu al gheţii,/ înalt 
perete/ fără sfârşit./ Nepătruns!/ Nu între-
zăresc vârful,/ limanul păcii./ Liană tăiată/ 
atârn/ între două abisuri./ Clipa/ e cumpăna/ 
tremurătoare/ între înalt sau cădere./ Dar 
ce e înălţime/ şi ce e cădere?/ Nu sunt oare 
aceeaşi plutire spre durere,/ acelaşi dulce,/ 
mortal abandon/ pe aripa îngheţată/ a unui 
timp monoton?”

 Impresionează autenticitatea și intensi-
tatea trăirii sentimentelor relevate în  imagini 
estetizate ce mărturisesc o sensibilitate greu 
de găsit astăzi în peisajul poetic: ,,Atârnau de 
ramuri/ roşii mere/ în toamna muribundă,/ ca 
nişte lampioane de ispite./ Gândul mustos/ 
se prelingea în colţ de buze,/ se stingeau, 
coapte de soare,/ mirosuri de frunze/ pal-
pitând în valurile serii;/ arama lor coclită/ 
aşternea ţărânei/ hlamidă-nvăpăiată/ de hi-
mere/ când ai venit, iubito,/ coborând alene,/ 

cu poezia picurând în gene./ O, 
clipă-nşelătoare,/ te-aş strân-
ge-n drumurile palmei,/ de nu 
te-ai risipi prin vene!” (Peisaj)

Receptăm uneori vibrația 
dezolării și revoltei, în 
tonalitățile unei voci care simte 
maladiv  îndepărtarea colectivă 
de valori din spațiul social, ce se 
scaldă tot mai mult în propriul 
imanentism: ,,Nimic nu mai 
poţi chema înapoi,/ Toate-au 
pornit-o în aprig taifun/ Tot 
mai departe de tine, de mine,/ 
Tot mai departe de noi…/ Şi 
noi, în străine imagini, ne-am 
scurs/ Timpul ne cere, drept 
vamă, uitare/ Ne pune hotar 
sub runice semene ascuns/ 
Căci toate-s, sub zare, prelin-
se-n apus”. (Oglinzi paralele)

Ultimele părți ale volumului 
aparțin sonetului și rondelu-
lui, aceste specii ale poeziei cu 
formă fixă care disciplinează 
reflecția și expresia fie că e 

vorba de sentimente  umane sau de univer-
sului natural exterior transferat în trăire po-
etică interiorizată. Primul sonet trimite spre 
contemplație, mai ales legată de memento 
mori sau condiția poetului:  ,,Oh, ce frumoasă 
este clipa/ Răsfrântă-n piatra şi în apă/ Din 
care ceru-şi adapă/ Imensă, de-albastru, ri-
sipa!/ Cu horbote de spuma valul/ Îmbracă 
ţărmul în visare/ E pură ora de splendoare/ 
Ce-şi varsă peste tine harul./ Chiar dacă fru-
museţea doare/ Îi sorbi lumina şi nectarul/ 
În cupa de rubin amarul/ Îl distilezi în stropi 
de soare./ Poetul doar, prin timpi hoinar,/ 
Eternu-nchide-n chihlimbar.” (Sonetul clipei)

Așadar, volumul ,,Reverberații în amurg” 
propune trăiri umane puternice exprimate cu 
sinceritate în varii formule poetice, dezvălu-
ind măiestria cu care Ana Opran mânuiește 
valențele artistice ale cuvântului creând un 
univers poetic ce pendulează între tonalități 
duioase și sobre, care se întrepătrund  che-
mând la meditație și visare sub auspiciile 
dublei reverberații: dinspre universul cosmic 
spre cel uman și dinspre lumina sufletului 
spre cea a naturii exterioare. Un crez poetic re-
marcabil prin generozitatea viziunii artistice.

După „Linia orizontului“, volumul de debut apărut în 2014 la 
Editura Junimea, Valică Mihuleac continuă cu „Plasa de siguranţă“ 
o poezie meditativă, vegheată parcă de fâlfâirea domoală a unui 
duh blagian.

Publicat în 2022 la Editura Doxologia, acest al doilea volum 
este însoţit de o prezentare întocmită meşteşugit de către Părintele 
Constantin Sturzu.

Bibliotecar în Iaşi la Biblioteca Academiei, iubitor dar şi făuritor 
de carte, cu un doctorat în filosofia lui Lucian Blaga, autorul ne 
oferă o epifanie lirică şi aşteaptă fără frică, cu bucurie şi mirare, 

întâlnirea cu Divinitatea ca pe o nuntire a sufletului: „M-am 
născut pregătit pentru Veşnicie, (…)“

(Preaînalta menire).  La această stare de beatitudine participă 
întreaga creaţie: „(…) copacii sunt în/ adorare,/ cu aurul tot/ la 
picioare. “(Mă-mbrac).  

În recentul volum predomină un registru teologal cu referinţe 
biblice şi hristice: „Grădina Raiului“, „Iad“, „Adam“, „îngeri“, „suflet“, 
„psalmi“, „rugăciune“, „candelă“, „chilie“, „Domnul Hristos“, „cruce“ 
etc., credinţa ortodoxă fiind de fapt pentru poet chiar acea „plasă 
de siguranţă“ sub „frânghia întinsă peste prăpastia deschisă larg 
sub viaţă.“

În căutarea de repere, observă atent şi găseşte aproape peste 
tot urme şi semne ale Dumnezeirii: „(…) Mă-mbăt de mirare,/ 
Te-nvălui în fum,/ urmele Tale-s/ peste tot, numai urmele Tale,/ 
oriunde, în zare,/ oriunde, şi-n scrum. “(Urmele Tale).  Sau: „Ochii/ 
caută semne/ în pietre,/ la răscruci,/ printre flori,/ în morminte,/ 
în vreme. (…)“ (Drum uitat).  

Ca o ancorare în Paradisul pierdut al inocenţei, autorul se 
raportează adeseori la reîntoarcerea în copilărie: „Visele/ mă-
ntorc tot mai des/ la locul copilăriei,/ acolo unde sufletul meu/ 
a primit salutul vieţii. (…)“ (Locul copilăriei). Sau: „În nopţile de 
vară,/când satu-şi trăgea peste creştet/ plapuma groasă a liniştii,/ 
tata/ mă prindea de mână/ şi-mi descifra cu glas domol/ harta 
cerului. (…)“ (Prinderea de mână).  

Poeziile din „Plasa de siguranţă“ se interpătrund şi rezonează 
în armonie cu grafica delicată şi filigranată, o adevărată poezie 
în poezie, a cunoscutului artist plastic ieşean Lucian Săcrieru-
Dragomir, membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România.

Dacă după primul său volum l-am văzut pe poet ca pe un meşter 
olar făcând păsări de lut care mai apoi îşi iau zborul, acum el însuşi 
devine pasăre cu dorul de zbor întru nemărginire: „E-un dor/ ce 
m-a cuprins/ de necuprins/ de zbor./ Plutire/ spre zarea lină/ 
înspre lumină/ nemărginire.“    

                 De către cine vor fi    
învățați românii... limba română

Cu ceva vreme în urmă, o prestigioasă revistă literară din București, 
mi-a publicat mai multe intervenții în care criticam sever agra-
matismele nepermis de frecvente, promovate de posturile tv, 
agramatisme contagioase în rândul populației, cu atât mai mult 
cu cât se manifestau în cazul unor cuvinte și expresii comune, 
frecvente în vorbirea de toate zilele, nu al vreunor neologisme 
în privința cărora și lingviștii se contrazic. Devenind elev, copilul 
este, în acel moment, vorbitor de limba română, școala ajutându-l 
să și-o corecteze -unde este necesar- să și-o îmbogățească, să-și 
explice de ce, în cazul gramaticii, lucrurile stau așa și nu altfel, dar 
cui i-ar trece prin minte că o persoană trecută prin școală-cazul 
crainicilor, reporterilor tv, ba chiar și al invitaților  unor emisiuni 
-ar confunda „DE CĂTRE”cu „DE” sau cu„CĂTRE”?! Dacă, în mate-
rialele apărute în presă, tonul a fost unul  publicabil, pe o rețea de 
socializare am reacționat cu mult mai dur, într-o manieră deloc 
elegantă; reacția celor vizați a fost zero. A, să nu credeți că mi-am 
făcut mari iluzii privind eventualul efect al celor publicate în presă; 
am serioase îndoieli privind o eventuală cunoaștere-de către cei 
vizați- măcar a existenței revistei cu pricina-veche de mai bine 
de cinci decenii, necum de conținutul ei, dar am mers pe ideea 
că veștile proaste circulă repede-idee care, din cele constatate, 
s-a dovedit iluzorie...
O vreme, m-am bucurat: n-am mai auzit expresia cu pricina, 
nici în varianta corectă(construcții gen:”Elevut evaluat DE CĂTRE 
profesor”) nici în cea eronată(”S-a îndreptat DE CĂTRE CASĂ”); 
mi-am închipuit că persoanele cu pricina or fi primit, de undeva, 
vreo atenționare, dar, încă nelămuriți asupra erorii, preferă să 
ocolească formularea cu pricina... Aș! Zilele acestea, pe un post 
de televiziune, mi-a fost dat să aud: ”Omul era DIVORȚAT DE 
CĂTRE SOȚIA LUI...”
Desigur, aceasta nu este singura eroare frecvent întâlnită pe pos-
turile tv, și, culmea, agramatisme strigătoare la cer apar la cine 
nu te aștepți; e posibil ca un avocat, invitat la mai toate posturile 
tv, să spună-repetat: „Cine ești DUMITALE?” în loc de „Cine ești 
DUMNEATA??!”
Nu-mi fac iluzia că aceste rânduri, chiar publicate fiind, vor în-
drepta lucrurile, dar, vorba acelui banc în care un țăran a dus la 
târg, spre vânzare, o vacă ce nu mai dădea randament... Întrebat 
de ce a mai adus-o la târg, dacă e lipsită de orice însușiri care s-o 
facă vandabilă, țăranul a răspuns: „Ca s-o fac de râs!”.  
     Carmen FOCȘA
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Neprefăcătoria s-a răsfrânt Neprefăcătoria s-a răsfrânt 
pe suprafața meape suprafața mea

Mi-am odihnit Mi-am odihnit 
tremurul clipeitremurul clipei

Lucia BIBARȚFlorentina CHIFU

La mijlocul labirintului

Durerea descompune gândul 
ce se revarsă
în ciucurii târzii ai salcâmului.
Labirintul de întrebări se închi-
de.
Nici ghemul lacrimilor nu te mai 
poate salva.

Ești prizonier în lumea ce trimite 
către tine
 interdicții ce se rostogolesc pes-
te contraste,
estompate doar de lumina 
ce se spintecă în ramurile 
însetate de sânge.

Durerea plutește deasupra 
orașului 
rece și atât de palpabilă 
încât ar putea fi tăiată în felii 
egale 
și împărțită în cele patru zări.

Labirintul se închide enigmatic,
fără să afli câtă dulceață se as-
cunde
în ciucurii târzii ai salcâmului.

La baza piramidei

Umbra clopotului se prelinge 
ușor
peste clădirea cernită a spitalu-
lui.
Doctorul strigă sigur pe el:
-Am un bisturiu și nu mi-e frică 
să-l folosesc!

Tomograful emite frecvențele 
agoniei,
bolnavul fredonează cu jumătate 
de glas:
-Non, rien de rien, non, je ne re-
grette rien.
Un tânăr îndeasă fum după fum
din țigările mistuite  în sacii pul-
monari:
-Am o singură viață și nu mi-e 
teamă să o irosesc!

Din când în când, clopotul își 
mișcă trupul greoi
ca un trovant rătăcit în 
mărăcinișul de drumuri 
ce intersectează neobosit me-
tropola.
-Am o frecvență și știu cum să o 
folosesc!

Vibrații fulgerătoare lovesc tim-
panele,
Clădirile freamătă, geamurile 
zbârnâie,
Clopotarul amplifică loviturile 
sunetelor:
-Am puterea de a spulbera pira-
mida lui Maslow!

Simetrie
 
Am ascuns în meridianul inimii
amintirile despuiate de emoții.
mi-am odihnit tremurul clipei
în alveola pieptului
și am pornit pe firul sângelui, 
spre paralela dezgolită de abisu-
rile vieții,
până la izvorul Timpului.

Aici, pasărea măiastră
încă mai fluieră trilurile verzi ale 

copilăriei,
când colindam pe tărâmul de 
borangic,
pe tulpina drumului
către tinerețe fără bătrânețe.

Pasăre măiastră, du-mă din nou
 la izvorul Timpului!
Ea și-a deșirat trilurile
peste  pâlpâitul aripilor,
și am pornit pe firul sângelui,

 spre paralela dezgolită de abisu-
rile vieții
mi-am odihnit tremurul clipei.
amintirile despuiate de emoții
le-am ascuns în meridianul ini-
mii.

Linii și puncte

-Dați-mi un punct de sprijin!
striga sămânța risipită de 
respirația vântului.
-Dar ești un punct, nu ai nevoie 
de mai mult,
îți ești de ajuns ca să poți muta 
Pământul din loc,
să poți îmbrățișa tina
și să trasezi linii care înfulecă la-
come seva norilor.

-Vreau să simt îmbrățișarea 
unui punct
ca pe o săgeată dureroasă 
ce mă țintuiește de glod,
să mă pierd în sărutarea dulce a 
ploii, 
să mă înnod în îmbrățișarea fe-
cundă a gliei! 

Puncte și linii, așa se naște viața.
Copacul își întinde din bezna 
argilei
punct cu punct  un întreg uni-
vers
 de frânghii urcătoare.

Dune

Degete nevăzute desenează
curbe răsucite ce urcă lung
și se deșiră în drumul spre lumi-
nă.
Armăsarii își înalță grumazul 
biciuit
 de furtuna monocromă a 
deșertului.

Coame paralele se încovoaie,
tânjesc după libertatea neîngă-
duită a cuarțului.
Puncte se unesc în valuri ce flu-
tură
dincolo de geometria gândului
 pierdut printre povârnișuri ab-
rupte

sau germinează în sedimente 
suprarealiste
de coaste dulci și convexe.
 Și totuși, pupilele dilatate de 
arșiță  
zăresc radarul zilei în care vor 
înflori
ca semințe stelare ce se depla-
sează spre vest.

Atâtea puncte umplu universul,
încât numai Arhimede ar putea
 face calculul firelor de nisip
care acoperă întreaga lume!

Gata de text

Ea călca
pe firul imaginației lui.
Din fiecare pas, 
neastâmpărate 
litere săreau 
ca dintr-o mașină de scris.

Pierdute, 
dumnealor șopoteau
firmituri de cuvinte.   

Ea aluneca
pe slovele propriilor gânduri, 
iar slovele țâșneau -juisare po-
etică-
gata de text!

În urmă-i, 
el aduna mănunchiuri de poe-
me.
                                                                   

Colecție nouă!

rescriem relația.
o scuturăm
ca pe un pled plin cu praf.
rămășitele de nervi, lacrimi, go-
luri, 
strigă,
petele
din memorie 
au nevoie de puțin înălbitor

cărările din casă                      
diferit
bătătorite
nu ne mai  întâlnesc. 
doar 
incidentele ne azvârle 
unul în fața celuilalt.

Ca relația
să nu pară
nelocuită, 
ne expunem periodic
garderoba conjugală 
în vitrine și anunțăm 
asemeni second handurilor: 

colecție nouă!

Oglinda

Se oglindi din nou, a nu știu câta 
oară!
Buclă, surâs, expresie...
De ce întârzie?
Sprânceană, riduri, ochi...
Ce caută?

De-ar ști ce-mi ia
să nu-i arăt dezordinea!
Cât cere să-mi adun apele,
câtă încordare să le țin în frâu
ca să nu-l strivesc.
Cum le potolesc ca să fiu
plană, limpede, neclintită.
Ca el să-și poată citi
gândul fără obsesii,
privirea, fără întuneric, 
pielea fără umorile sanguine
încremenesc.
După, e momentul meu de su-

perficialitate, 
când nu-mi pasă ce vrea 
și ce așteaptă cel oglindit.
La plecare, respir ușurată. 
Dar uneori revine, 
gata să mă surprindă ca pe un 
actor 
ce și-a ieșit din rol.
Adevărată măiestrie 
să-ți aduni instant apele și să te 
pietrifici.

Aproape adormisem o dată
în fața cuiva care nu se mai dă-
dea dus.
Credeam că reflectează, 
în propria-mi reflex(ț)ie.
Deodată s-a-nvolburat!
Învolburarea lui m-a trezit.
Îmi scăpaseră din hățuri, pentru 
o clipă, bestiile adâncurilor!
Ca-n-tr-un exercițiu de-a ade-
vărul
neprefăcătoria s-a răsfrânt pe 
suprafața mea, 
arătându-se în toată urâțenia.
L-am văzut transfigurat.

Întâlnirea cu sine se amână sau 
nu va mai avea loc!

Inexplicabilă decizie!

Diagnosticul e blând, 
drept urmare, 
bisturiul scrâșnește benign
în carnea prezentului.
Pacientul a rezistat stoic.
S-a comportat admirabil-spune 
doctorul.
Starea lui e stabilă, 
în câteva zile va fi redat familiei
doar să se întremeze.

 Pansamente, drenări, icnituri, 
depresie…

Iată-l, zâmbește și răspunde afa-
bil zilei.
Nu vă neliniștiți, 
diagnosticul a fost blând.
Doar niște micoze, 
banale infecții postoperatorii, 
nimic serios, nimic..

Pacientul răspunde tratamen-
tului.
Medicul e satisfăcut.
Tonul e optimist.
Optimist în descreștere, 
…prudent temperat.

Diagnosticul? 
blând, 
iar intervenția a reușit.

Doar că...
Ceva de ne-nțeles s-a-ntâmplat!
Semnele vitale ascultătoare 
s-au prostit dintr-o dată, 
iar pacientul s-a răzgândit.

Totul mersese  atât de bine…

Inexplicabilă decizia bolnavului 
cu un diagnostic atât de blând!
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Magda URSACHE

Harta care ne mai doare?Harta care ne mai doare?
Pe Florentin Popescu îl doare harta Români-

ei. Într-un editorial  (din anul pandemiei, 2020) 
răspunde  tranșant la întrebarea dacă ar trebui să 
ne vedem liniștiți de ale noastre. „Dar putem face 
asta, putem rămâne indiferenți când vedem că 
mersul firesc al lucrurilor și-a ieșit din matcă?” În 
alte cuvinte: ne obișnuim cu firescul nefirescului 
și nu protestăm?

Recentul volum, intitulat cutremurător 
Vom ieși de pe hartă și vom deveni istorie? (Ed.
RAWEXCOMS,Buc.,2024), adună editorialele din 
„Bucureștiul literar și artistic”, revistă care a îm-
plinit 13 ani și a intrat în al 14-lea, cu brio.

La un moment dat (an 1992), când mai aveam 
gaură în steag, Parlamentul hotărâse, pe vremea 
lui Dan Marțian, eliminarea de pe noua stemă a 
numelui țării: România. Senatul aprobase stema 
cu eșarfă, Camera Deputaților voia eliminarea 
eșarfei, cu nume cu tot. Revista „Românul” (21-27 
septembrie, ‚92) a  dus la cunoștință aberanta 
dezbatere.Cui ce-i păsa? N-au dispărut și hittiții, 
și babilonienii, și asirienii, și akkadienii? La înce-
put a fost Sumerul? Nu mai e. N-or să mai fie nici 
românii, cu steagul tricolor și cu limba lor. 

Alarmat, Florentin Popescu ne spune că Ro-
mânia se depopulează. Raportul nașteri-
decese din 2019:13.000 de nașteri/21.000 de 
decese. Și încă nu intrase în scenă „sarco-
fagul”13. La sate, câinii, ca-n baladă, „latră 
a pustiu/și urlă-a morțiu”.

Dar de ce te plângi, Florentin P.? Nu 
avem noi două state românești dincoace 
și dincolo de Prut? Cel de dincolo, din „trei 
sate și o stână”, numit Republica Moldova, 
agresoare pentru ex-sovietici, cuprinde și 
Tiraspolul independent, stat în stat;  din-
coace, secuii vor Ținut secuiesc indepen-
dent, iar UDMR câștigă votanți unde nu-i 
picior de populație maghiară. Ce-o căuta 
neamțul, pardon, ungurul în Teleorman ori 
în Vaslui, să strângă voturi pentru primării?

Podurilor de flori li s-au ofilit petalele, 
de pe vremea când Victor Crăciun  vindea, 
pe bani grei, în chip de ofrande, busturi de 
scriitori. Relațiile cu scriitorii basarabeni? 
Destul de șubrede, dacă literatura lor a 
fost declarată „de margine”, iar Grigore 
Vieru, Nicolae Dabija, Mihai Cimpoi, Leo 
Butnaru, Nicolae Leahu sunt etichetați 
prea „patriotarzi”, prea unioniști. Cât despre exilații 
din Vest, rămân exilați și postsocialist, iar Goma 
a fost exilat –culmea!- și din exil.

Florentin Popescu editorialistul crede ca și 
mine că războiul cu cartea al calului troian numit 
televizor se desfășoară fără istov. Or, nu există 
război ieftin. Cartea pe hârtie (și odată cu ea, li-
brăria și biblioteca) pierde bătălie după bătălie. 
Internetul cu informațiile „de nimic și pentru ni-
meni” desăvârșește „analfabetizarea electronică”. 
Un afacerist de sucuri declară ritos că preferă să 
sponsorizeze sport, nu cultură. Doar președintele 
e primul ciclist, primul schior, primul maratonist, 
iar o profă de engleză, întâmplător primă doamnă, 
începea anul școlar nu cu o partidă de lectură, ci 
de tenis, ca să-și arate genunchii, ca și cum cu ei, 
cu genunchii, gândim. Aș zice că, în primul rând, 
avem nevoie în școală de minte lucrată, nu de 
corp lucrat.

Ce te plângi, Florentin P.? N-ai Ziua Culturii 
Naționale pe 15 ianuarie? Dar numai o zi merită 
ea? Și-mi vine-n minte un dialog din One of a kind 
de Julian Barnes, romancier și critic literar englez, 
tradus la noi de Nemira: 

„-Există scriitori în România?”
„- Da, se poate.”
Exigență în materie de tipărituri (era să zic 

tipăreli) nu mai există. Că poți publica oricând, 
orice e „democratic”, fie, dar intrarea în USR n-ar 
trebui să fie atât de democratică. Oare ce-o fi 
scris, în afară de note informative, membra cu 
carnet Vrăjitoru,  „penetranta”, cum o recomanda 
l.o.Gavrilă, lucrătorul operativ care „răspundea” de 
Universitatea „Cuza”?  

Cât despre premieri, acolo domină „partiza-
natele grupărilor”, cum a pus degetul pe rană  
Florentin P.. Cum se face ca șeful unui juriu select 
să-și premieze nevasta, Zamfir pe Zamfira, ca scri-
itoare a lunii a treișpea, pesemne, din al cincilea 
anotimp? Cum se mai face ca scriitor al anului 
ce trecu să fie desemnat Andrei Cornea, când 
puteau fi aleși Ion Mureșan sau Ovidiu Pecican 
sau Adriana Babeți... 

Nulocrații, „fantomatice valori”,  spre a le spune 
ca Vintilă Horia, sunt primiți en fanfare pe podi-
umul premierilor. Noul canon nu-i suportă pe 
tradiționaliști. Ce mai contează spusa lui Constan-
tin Rădulescu Motru că tradiția e, pentru cultură, 
asemenea sângelui pentru inimă? Andrei Cornea 
l-a chemat la judecată pe Dan Culcer ca retrograd 
extremist, pentru că și-a spus opinia despre cinci 
intelectuali -probabil evrei- trăitori pe aici. Vă 
aduc aminte că eminentul cărturar evreu Edgar 
Papu a fost spulberat ca fascist de activistul Gogu 
Rădulescu, într-o „Românie literară” socialistă. Nu 
i s- a dat drept la replică. Postsocialist, prigoana a 
continuat, deși studenții îi îmbrăcau cărturarului 
catedra în flori, la examene. Iar „nea Gogu” a fost 
propus membru GDS. Și are, în Comana, și nume 

de uliță, și statuie. Edgar Papu, trecut prin închisori 
comuniste, a murit mâhnit. A mai apucat să spună 
românilor,  într-o emisiune tv: „Eu v-am iubit!”

Neconcesivii, scriitorii cetății, ca N.Breban 
sau ca Bujor Nedelcovici sau ca Radu Ulmeanu, 
sau ca Dumitru Velea, sunt și acum excluși din 
clasamente literare. Să mergi pe un singur nume 
pentru Nobel nu-i cea mai fericită idee. Altă eroare 
subliniată  de dr. Christian Schenk, demisionar 
din Uniunea Scriitorilor: inexistența unei secții 
de traducere din română în alte limbi, în USR. 

Poliția gândirii a revenit, pentru a rectifica 
valorile naționale.Toți cei care susțin biserica, 
sărbătorile naționale, limba română, adică tot ce 
susține comuniunea, conștiința de neam, sunt 
indexați ca-n proletcultism. Din codul de conduită 
al școlii Deca se vor exclude tricolorul, crucea, fol-
clorul, cântecul patriotic. Pe când și limba română? 
Bine că mai avem valori și mituri de distrus. Exact 
ca-n marxism, și-n neomarxism. Anti-românii au 
cuvânt și amendă contra celor considerați instiga-
tori la ură, xenofobi, rasiști, legionari. Și de ce vede 
Marta Petreu trecutul lui Emil Cioran deocheat, 
infam, provocând ascensiunea fascismului? De ce? 
Ca lucrarea de tinerețe să fie re-publicată în 2005 
, în SUA, la Chicago :An Infamous Past: E.M. Cioran 
and the Rise of Fascism in Romania. Precizarea „în 
România” era necesară? Prefațatorului Norman 
Manea așa i s-o fi părut. A găsit încă o felix culpa. 
După culpa lui Mircea Eliade, culpa lui Cioran.  

O, dar ce proiecte culturale avem! Suntem 
plini de proiecte: la sfîrșit de 2018, 8 octombrie, 
Senatul a adoptat legea prin care 2019 era declarat 
„Anul Cărții”; în 26 octombrie, Camera a propus 

programul „România citește”. „Unde-i lege e și 
tergiversare!”, comentează Florentin Popescu. Cu 
varianta: unde e învăț e și dezmăț.

Se susține în școală lectura? Cum? Prin eli-
minarea clasicilor. „Ne-a dat subiect unu’ Slav, 
n-am știut cine e”, se văita un licean. Era vorba 
de Slavici. Bac 2024. 

Și câte prostii nu ies din burta calului troian 
numit televizor! O „vădetă” credea că Moromeții 
e roman scris de Rebreanu, alta ofta că Frații Jderi 
i-a stricat vacanța. Așa arată România educată, 
conform programului prezidențial. Eșuat. Ratat.

Haosul în Învățământ se numește Deca Li-
gia, care a inovat bursa de mediocritate. O deține 
cumva navigatoarea? Și dacă n-o are, ar trebui să 
i se acorde. Efectul Deca? Într-o emisiune tip Cine 
știe câștigă (10 mai 24), doi adulți nu știau cine-i 
poetul din Mircești, autor de pasteluri. Știa un 
copil de-a patra. Florentin Popescu e îngrozit de 
perspectiva ca, peste 10-20 de ani, la cârma țării să 
se afle liceenii de azi. Cum merg lucrurile, cred că 
vor ocupa posturi importante fără a termina liceul.

La Cultură, se perindă miniștri  la nelalocul lor. 
Case memoriale? Ducă-se. Casa memorială din 
Mircești se dărâmă, casa Teodorenilor se clatină. 

Ion Lazu nu mai are unde să pună celebrele 
sale plăci in memoriam. Nici măcar pe de-
misolul  unde a murit de foame boieroaica 
prozei românești, Hortensia Papadat –Ben-
gescu. Însă ilegalista Nina Cassian (autoarea 
Horelor pentru Stalin, Dej, Ana Pauker), e 
serbată ăst an la Galați, pentru că ar fi îm-
plinit suta. Păcat! Mai avea de iubit, cum se 
mărturisea lui Radu Moraru.

Gazetar echilibrat, Florentin Popescu vrea 
și cere neutralitate, dar e greu să fii neutru. 
Editorialul său din 1 ianuarie, 2020 deplânge 
tocmai atacul concertat la „depășiți” ca Emi-
nescu, Sadoveanu, Călinescu...Cum să rămâi 
neutru când Mircea Eliade e atacat politic? 
În aceste vremi (ne)prielnice, se cultivă ura, 
sub acoperire sau pe față, contra vârfurilor 
culturii, contra elitei de minte și de suflet 
a României. Mi-a fost dat să-l aud pe „ex-
pertul” Ioniță, așa cum era recomandat pe 
crawl, spunând că Mircea Vulcănescu era 
„mai antisemit decât Horty”. Hoț? Furase 
proprietățile ( care-s?) evreilor deportați 
în Transnistria, așadar ar fi fost ucigaș de 

evrei. Habar n-avea ce vorbea Ioniță, expert da, 
dar în schimonosirea istoriei. Mircea Vulcănescu 
martirul  e conștiință-lacrimă, domnule Ioniță. 
Mai puneți mâna pe carte, nu pe altceva.

Tenace, Al.Florian își face ținte mereu și me-
reu din Iorga, Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu, 
Gyr, Crainic, Vintilă Horia.Vrea dezintoxicare de 
ei, întru pregătirea unei  Românii neomarxiste 
dezinfectate. Se subminează tot, de la valori fun-
damentale (acuzate ba de cryptocomunism,ba de 
cryptofascism), până la sentimente fundamentale 
ca iubirea de neam.

Spre finalul cărții, aflu că optimistul Florentin 
Popescu exersează ars expectandi. Ca să scap de 
insuportabilul stării pandemice, eu am ales acest 
titlu, pentru un roman în două volume, titlu în 
latina pe care n-o știe mai nimeni dintre guwer-
neri. Dar româna standard o mai știe careva? Ba 
chiar sunt ridiculizați cei care o pronunță corect. 
Și mă autocitez: „incorectitudinea rostirii pare ar 
fi normă, de vreme ce exprimarea corectă începe 
a stârni zâmbete ironice.”

Păsători sau nepăsători? Asta-i întrebarea pe 
care o pun mereu. Nereacționând, alegând re-
semnarea, vom sta în fața hărții cu pete albe ale 
fostelor noastre pământuri, cu râuri prescurate, 
cu mare plină de bombe și vom spune: „aici șezum 
și plânsem”.

„Deocamdată e bine. E an electoral.”, scrie Flo-
rentin Popescu la capăt de rând. Speranțe sau 
exasperanțe? Interpretările diferă, dar, de două 
mii de ani, gr. kairos înseamnă tot alegere. Nu 
oricum, oricând, ci la timpul potrivit. Și e timpul.
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În ochii mei prea verzi În ochii mei prea verzi 
se face searăse face seară

Eva Constantinescu-Eva Constantinescu-
Ecouri102 sonete/ Ecouri102 sonete/ 

Echoes 102 sonetts Echoes 102 sonetts 

Lucian GRUIA Adrian Vasile IFTIME

Volumul pe care îl prezentăm, Ecouri 
102 sonete/Echoes 102 sonnets, tradus în 
engleză de Vasile Poenaru, reprezintă o 
antologie de 102 sonete alese din cele 
cca 800 de sonete scrise de Eva Con-
stantinescu şi publicate în volumele: 
Obsesii, Străină în bal, Departe de lună 
suspinând, Poame amare, Captivă şi 
Nostalgii. 

Poeta iubeşte poezia clasică, ritmul 
şi rimele trezindu-i inspiraţia. Dintre 
poeziile cu formă fixă, cultivă cu pre-
dilecţie sonetul: „Poeme pesimiste în 
toamnă timpurie/ Ce-şi leagănă în zare 
stindardul violet/ Şi plâng în rime fixe 
banal şi desuet/ Sfidând adevărata, mo-
derna poezie...”(Sonetele mele?)

După cum mărturiseşte, aflată în 
toamna vieţii, tonul sonetelor sale este 
elegiac

Temele predilecte sunt: toamna 
vieţii, satul natal, amintirea iubirilor 
trecute, trecerea timpului, lumina, po-
ezia, extincţia. Să exemplificăm succint.

Toamna grea însingurează înain-
tea sosirii iernii absolute: „Iar am ră-
mas doar noi, frumosul meu,/ Săraci şi 
desfrunziţi în toamna grea./ ca mâine 
fi-vom fulguiţi de nea/ Şi ne va strân-
ge-n braţe Dumnezeu.” (Iar am rămas 
doar noi...)

Poeta îşi aminteşte cu nostalgie de 
satul natal, mioritic: „De voi mai fi, am 
să mă-ntorc la vară/ În satul meu cu 
plopi şi cu arini,/ Să bat din nou poteci 
de-odinioară/ Pe lângă pomi, de roade 
şi de arome plini.// Să întâlnesc pe uliţi 
vreo bătrână/ Isteaţă şi sfătoasă ce vine 
de la sapă,/ Ori să mă-abat din cale la o 
stână,/ Lângă-un pârâu când turmele 
se adapă...// Şi beată de iubire, de pace 
şi de dor/ Să urc pe dealuri, pe şesuri să 
cobor,/ Lumina să mă mângâie pe faţă// 
Spre Obcine când cerul se răsfaţă/ La fel 
de implacabil şi de nepăsător/ Ca umbra 
ce urmează o pasăre în 
zbor...” (Dorinţă...)     

Amintirile despre 
mama şi casa părin-
tească sunt evanescen-
te: „Nu vreau să uit ce de 
uitare este/ Şi-adesea 
mă întorc la alte vremi,/ 
ca într-un vis aud cum 
mă chemi/ Şi ca prin vis 
se deapănă-o poveste.// 
Tăcute umbre în cer-
curi mă-mpresoară/ În 
dansul lor fantastic iar 
şi iar,/ Dar mă trezesc 
şi totul e-n zadar,/ Tu 
nu mai eşti şi ca odini-
oară// Nici eu nu sunt, 
doar gândul meu co-
lindă/ Din când în când 
pe-acasă pe la noi.../ Văd turmele cum 
urcă pe Osoi,// Miroase busuiocul de pe 
grindă,/ Nimica nu-i aleanul să-mi ogoi/ 
Şi nici o stea pe cer să mi se-aprindă.” 
(Nu vreau să uit...)

Tot amintiri au devenit şi trecutele 
iubiri, transformate în cântec de ima-
ginaţia nostalgică: „Portret după natură 
vrând să-ţi fac,/ Am rătăcit paletă şi 
culori./ Uitate schiţe, răvăşite, zac/ Pe 
dealuri, la izvoare, printre... nori.// Când 
chipul tău mi-apare uneori/ Pe câmpul 
vieţii în peisaj sărac,/ Aud imaginarele 
viori/ Cum plânsul meu în cântrc îl pre-
fac...// Atunci un curcubeu se-arată-n 
zare/ Şi spre alt cer întinde o cărare/ 
Ce leagă clipa de-un univers pierdut.// 
Ca o fiinţă seara-n vis tresare/ Şi-ncet 
aşterne paşnicul ei scut/ Pe chipul ilu-
zoriu şi tăcut...” (Arc peste timp...) 

Timpul este adevăraul personaj al 
sonetelor Evei Constantinescu: „Vai, 
timpul nu pot să-l măsor/ Că-i veşni-
cia însăşi ce se repetă-n sine,/ Ecou 
reverberând în unde line,/ Uşi ce se-
nchid fără nici un zăvor.// Vine şi pleacă 
furişându-se parcă,/ Hoţ nevădit de 
gânduri, de vise,/ De iubiri, de speran-

ţe, de daruri promise.../ În zadar îl im-
plori, el nu vrea să-ţi întoarcă// Nimic 
din ce ţi-a luat, ba, te uită curând/ Şi 
te lasă în drum, părăsit, lăcrimând,/ 
Pradă sărmană destinului, care,// Ţi-a 
întins înainte înşelătoarea-i cărare/ Pe 
care te-mpiedici de umbre căzând.../ Te 
înalţi pentru-o clipă şi pieri în uitare.” 
(Vai, timpul...)     

 Poeta, în plină melancolie, imploră 
lumina pentru a-i asigura o nouă pri-
măvară. Catrenul extras dintr-un sonet 
optimist, mă duce cu gândul la regimul 
diurn al imaginarului caracterizat prin 
zborul sufletului spre transcendenţă 
(Gilbert Durand – Structurile antropo-
logice ale imaginarului)  „Rămâi, LUMI-
NĂ, scaldă-mă-n căldură,/ Dă-mi roua 
vieţii – cuminecătură -/ Să nfloresc la 
toamnă a doua oară.// Cu aripi grele 
sufletul îmi zboară,/ Dar sâmburele 
viu sub arătură/ Zvâcneşte doritor de 
primăvară...” (Rămâi, lumină...)

Autoarea se simte solidară cu poeţii 
lumii inspiraţi de divinitate: „Poeţi ai 
lumii, sunteţi încă vii. Mereu/ tresăriţi şi 
vă zbateţi în cugetul meu./ Din gânduri-
le voastre ţâşneşte lumină/ De ochii cei 
tainici când mi se anină// Plângând ori 
visând spre cer îndreptaţi,/ Îmi sunteţi 
aproape, ca nişte fraţi./ Părintele nostru 
e Domnul, de-aceea pământul/ A rodit 
în voi, armonia lui şi cuvântul.” (Poeţi 
ai lumii...)    

Extincţia este acceptată fără dez-
ndejdie, ca un fapt natural: „Când va 
seca şi utimul izvor/ Şi va rămâne doar 
ciutura în vânt,/ Voi fi uitat să râd, voi 
fi uitat să cânt,/ Voi fi uitat de zbucium 
şi de dor.// Doar plopii mei sărmani şi 
desfrunziţi/ Vor mai visa la nopţile cu 
lună.../ De unde-oi fi n-am să aud cum 
sună/ Tăcerea-n codrii nordici, bân-
tuiţi// De gerul iernii celei nesfârşite./ 
Ivită-n întuneric, o stea va mai trimi-

te/ Lumina depărtării 
spre pământ,// Dar nu 
voi şti de-am fost, ori 
de mai sunt.../ Privirile 
prea stinse sub pleoape 
istovite/ Vor irosi iubi-
rea în orizontul strâmt.” 
(Când va seca...)

Sau încă mai meta-
foric: „Opaiţ străvechi, e 
timpul să te stingi./ Lu-
mina ţi-e săracă, în ţăr-
nă te prelingi/ Şi nu mai 
eşti ce-ai fost la vremea 
ta/ Când mica flăcăruie 
adesea te purta// Prin 
bezna întâmplării, pe 
căi întunecate./ Azi e 
pustiu şi trist şi linişte-
n cetate,/ Iar cucuveaua 

ţipă pe ziduri tot mai reci./ Doar clipa 
recesivă-ţi îngăduie să treci// Hotarul 
cel de taină ce două lumi separă./ Du-
rerea-i doar ecou şi a-ncetat să doa-
ră,/ neliniştea şi visul sunt câini fără 
stăpân...// E vremea să te stingi, ciudat 
opaiţ bătrân./ În colţul tău de cer se 
zbate o lumină,/ Iar noaptea ce se lasă 
tresare şi suspină...” (Opaiţ bătrân...)           

Concluzii
După părerea mea, există două fe-

luri de poezie: una a aparenţelor – ne-
semnificativă şi una a esenţelor – care 
ridică şi răspunde la marile probleme 
existenţiale. Poezia esenţelor poate fi 
şi ea de două feluri: una directă, simplă 
şi profundă şi una complexă, ermetică. 
Poeezia Evei Constantinescu este sim-
plă şi profundă.

Poetul şi criticul Virgil Diaconu afir-
mă că există curente literare generaţi-
niste, care durează cât o gneraţie (cca 
10 ani) şi curente transgeneraţioniste 
care ascultă de valorile estetice clasice 
şi care durează mai mult. Poezia Evei 
Constantinescu este transgeneraţi-
onistă.

Bilet fără retur 

Azi ne cunună anii pe-ndelete 
Prin amintirea unui gând 
sprințar
Tu porți doar urma unei veri-
ghete
Eu rătăcesc cuvinte pe trotuar.

E totul stabilit să se repete
E lună plină iar în calendar 
Dintr-un sărut menit să ne îm-
bete 
Dezleg un rebus pe un colț de 
ziar.

Oricât ne-am despărți târziu în 
noapte 
Nu știu de unde și nu am habar
In mine mai vorbește printre 
șoapte 
Tăcerea verii dintr-un an impar.

Inalț de-o vreme zmeie de hâr-
tie 
In zborul meu spre alte dimineți 
Nu știu cu noi pe lume ce-o sa 
fie
Doi călători prin soarta altor 
vieți.

În ochii mei prea verzi se face 
seară 
Ghețarii de la nord se vor topi 
Aștept același tren ca prima 
oară 
Am un bilet fără retur de-o zi.

Viață după moarte 

Ce faci bătrâne? Mai jucăm o 
carte?
Mi-am cumpărat o viață după 
moarte
Am dat arvună ultimii mei ani 
I-am dat bătrâne, unor miri or-
fani.

Din sărăcia zilelor de mâine 
Puținele firimituri de pâine 
Le-am dăruit tăcerilor de-a gata
Și am intors necazul cu lopata.

Vreau să visez la ce a fost odată 
Când am gustat iubirea ne-nti-
nată 
Ce faci bătrâne? Mai jucăm o 
carte? 
Mi-am cumpărat o viață după 
moarte.

A fost un preț cam scump dar 
cred că face 
Să mă imbrac din nou la patru 
ace 
Să mă-ntălnesc cu mine inc-o 
dată 
Să mai plătesc, bătrâne, doar o 
rată. 

De-acum, mă dor cuțitele de 
gheață 
Infipte mai târziu. Spre dimineață, 
Am pariat cam totul pe o carte -
Păstrează-mi amintirea după 
moarte!

Noul asfințit 

Visăm iubiri de-o viață pe un 
mănunchi de stele 
Iar vremurile noastre pe chipuri 
ne-au uitat
Fugind de nebunia jocului de 
iele 
Ne întrebăm pe buze doar cine-i 
vinovat.
Ne alintăm pe frunte cu un să-
rut de-o noapte 
Și ne rostim tăcerea intr-un fi-
nal de zi 
Iubito, între noi, sunt tot mai 
multe fapte 
Nu vom mai ști vreodată ce le-
ar putea umbri.
Azi amăgim trecutul cu-atâta 
gingășie 
Trăim durerea plânsă din tot ce 
s-a- ntamplat
Dar zeilor iubirii le mai plătim 
chirie 
Să ne arate-n astre doar calea 
de urmat. 
Iubim pe ore goale, urâm pe zile 
pline
Și coborâm la prima, din nou, 
pe-același drum 
Tot mai sperăm, mereu, la soar-
ta care vine 
Ținând în palme arse un biet 
morman de scrum.
Cuvintele ne-ndeamnă la tot 
atâtea gânduri 
Și despărțirea noastră-i pe mu-
chie de cuțit 
Îți scriu acum, iubito, timid, 
aceste rânduri 
Cât încă-i lună plină in noul 
asfințit. 

Cântec de iubire

De s-ar mai putea... 
Să te-ntreb... aș vrea 
Cum e viața după-atâtea punți 
Roluri mici și mari...
Încă mai apari ...
La finalul tristei noastre nunți.
Poate ar conta... 
Să-mi răspunzi ceva 
Primăvara iarăși a venit 
După-atâta ger... 
Suflu înspre cer...
Mă izbesc pe-o stâncă de granit.
Cred că pentru noi...
Se stârnesc azi ploi...
Doar în locul unui bun găsit 
Flori de măr plutesc... 
Până mă-nvelesc... 
De ninsori pe-un drum mult 
prea grăbit.
Tu atât să-mi dai ...
Locul meu din rai... 
După care ochii au tânjit 
E târziu acum... 
După-atâta scrum.... 
Fumul e o lamă de cuțit.
Iar când o să porți ...
Timpul meu prin sorți... 
Nu privi deloc spre asfințit 
Pe pământ pășesc.... 
Încă.... te iubesc.... 
De la plus.... la minus infinit.
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A scrie cu prilejul împlinirii unui mă-
nunchi de ani de la dispariţia cuiva, sau 
a venirii pe această lume, despre cineva 
care ţi-a fost apropiat, de la care ai învăţat 
tainele profesiei de dascăl, de cercetător, 
cu care ai trecut prin viaţă, peste cincizeci 
de ani, ai împărtăşit clipe frumoase, une-
ori dramatice, alteori tihnite, în vacanţe 
de neuitat, nu este uşor.

E vorba de rechemarea unui timp, în 
egală măsură al persoanei evocate, dar 
şi al tău; un timp când tulbure, cu cli-
pe obsedante, când luminos, calm, care 
odată cu trăirile noastre au definit înseşi 
trecătoarele vieţi...

În acest sfârşit de an (28.XII) vom nu-
măra 100 de ani de la naşterea profesoarei 
universitare a Facultăţii de Filologie - Iaşi, 
Maria Platon. S-a sfârşit într-un februa-
rie al anului 2016. A văzut lumina zilei în 
Năneştii Vrancei, într-o familie modestă, 
dar care i-a insuflat principii morale de 
nezdruncinat.

Şi-a început studiile liceale la Liceul 
Ortodox din Cernăuţi, din 1935 până în 
1939 când se mută la Rădăuţi, din cau-
za vremurilor istorice când Bucovina de 
nord trece sub altă stăpânire. În micul 
şi cochetul orăşel a urmat liceul „Oltea 
Doamna” (1939-1943). În aceste instituţii 
de învăţământ şi-a clădit cultura, studiul 
limbilor străine. În plin război vine la Iaşi, 
în 1943 şi se înscrie la Facultatea de Litere 
şi Filozofie pe care o absolvă în 1947. A 
cunoscut toate greutăţile stării de război 
prin care a trecut ţara atunci.

A funcţionat ca profesor la Dărmăneşti 
şi Bacău puţin, pentru că foştii profesori 
de la facultate îi ştiau şi apreciau cali-
tăţile intelectuale. Cel care a chemat-o 
pentru ocuparea unui post de asistent a 
fost profesorul Ghe. Agavriloaei. Se în-
tâmpla în toamna anului 1949. A trecut 
prin toate treptele universitare până la 
cea de profesor, calitate ilustrată cu dă-
ruire şi abnegaţie până în 1985 când se 
pensionează la cerere.

După un doctorat, în 1969, cu teza „Da-
cia literară”, destinul unei reviste – viaţa 
unei epoci literare, Maria Platon şi-a con-
sacrat toată capacitatea sa intelectuală 
catedrei şi cercetării istoriei literare. De 
la ediţia critică a revistei „Dacia literară”, 
premiată cu medalia de aur la Salonul căr-
ţii, Bucureşti, 1972, la lucrări de referinţă 
consacrate literaturii patruzecioptiste, 
precum şi altor perioade literare.

Publică teza de doctorat la „Junimea” 
în 1974, colaborează la Tratatul de Istoria 
literaturii române, vol. II, sub redacţia 
Academiei române, Vasile Alecsandri şi 
cântecul gintei latine, Junimea 1980, la 
origine fiind teza de doctorat susţinută 
în Franța (Alecsandri et les Félibriges) 
în 1972, la Universitatea “Paul Valéry”, 
Montpellier; o ediţie dedicată lui N. Bălces-
cu – Românii subt Mihai Voievod Viteazul, 
Junimea, 1988 şi lista continuă cu volume 
închinate Ilenei Văcărescu şi Franţa, “Cro-
nica”, 1998, traducerea volumului Roma-
nul vieţii mele (Ileana Văcărescu, Cronica, 
1998), Alice Călugăru, o poetă pe nedrept 
uitată (Noël, 2001), a coordonat volumul 
De la “Viaţa românească” la “Ethos”, Edi-
tura Universităţii, 1990. Volumul colectiv a 
apărut în focul lui ianuarie 1990, momentul 
nu a fost prielnic pentru mediatizarea 
unei asemenea cercetări. Dar ea ramâne 
o contribuţie esenţială, în posteritate, la 
cunoaşterea publicisticii literare ieşene 
din prima jumătate a secolului al XX-lea.

În ultimii ani ai vieţii s-a îndreptat spre 
literatura feminină (Femeia şi Bărbatul, 
identităţi umane şi ipostaze artistice în 
literatura română a secolului al XIX-lea, 
2009), Un destin existenţial şi literar: Henri-
ette Yvonne Stahl, „Vasiliana”, 2012 şi ul-
timele pagini scrise le-a consacrat Annei 
Brâncoveanu de Noailles, un comentariu 
amplu asupra operei poetice a româncei 
care a cucerit Parisul anilor 1900-1933.

Când analizezi cu răbdare şi multă ad-
miraţie tot ceea ce ne-a lăsat Maria Platon, 
nu am mai notat aici zeci de comunicări, 
studii în revistele literare şi de specialitate, 
poţi afirma cu convingerea celui contem-
poran cu această personalitate, că par-
cursul ei a fost zidit pe muncă, pe dorinţa 
ca trecerea ei prin viaţă să lase un fascicul 
de lumină, o amintire, poate o neuitare.

În ultimul interviu acordat lui Ioan Dă-
nilă în “Ateneu” nr. 551-552, 2015, a răspuns 
multor întrebări legate de cariera sa. Dar, 
aproape totul se concentra în jurul perso-
nalităţii lui Vasile Alecsandri şi de modul 
în care Maria Platon şi-a conscrat în ţară şi 
la Montpellier aplecarea, energia şi râvna 
de-a fi cunoscut poetul de la Mirceşti. În 
ultimele pagini ale cărţii (Alecsandri, poeţii 
felibri şi cântecul gintei latine) autoarea a 
reluat “mesajul” bardului: “Fie ca lumina 
să strălucească şi întunericul să piară!“ 
Aşa a înţeles şi Maria Platon trecerea ei 
prin viaţă.

Dar Maria Platon s-a impus şi ca om 
public prin excelenţă. Solitudinea, însin-
gurarea i-au fost potrivnice. Atunci, ca şi 
acum, credem noi, ea rămâne o persona-
litate peste care nu se poate trece uşor.

În Franţa, în Montpellier-ul încărcat 
de istorie romană, la Lublin şi Chişinău, la 
Iaşi, Cluj, Paris şi Alba Iulia a fost mereu 
acolo unde era nevoie de cuvântul şi ştiinţa 
profesoarei. Cultura românească a găsit în 
Maria Platon mesagerul cel mai devotat.      

Nimic nu a fost prea mult, ca efort şi 
abnegaţie, când era vorba să reprezinte 
ţara sau universitatea ieşeană. Tot ei i s-a 
datorat înfrăţirea Facultăţii de Litere de la 
Montpellier cu Universitatea ieşeană, acord 
în urma căruia au beneficiat și beneficiază 
de strategii de specializare sau lectorate 
mulţi colegi.

În treacăt fie spus, Maria Platon este 
– din ce ştim noi – singura universitară 
deţinătoare al unui al doilea doctorat, după 
cel susţinut în ţară cu profesorul Al. Dima. 
În Franţa, conducător i-a fost regretatul 
profesor Louis Michel, sfârşit tragic într-un 
accident de maşină la Bucureşti.

Privind retrospectiv, dincolo de profeso-
rul şi cercetătorul avizat a stat totdeauna 
Omul Maria Platon. În aparenţă distantă, 
profesoara mea îşi descoperea cu discreţie 
căldura, tandreţea sufletească şi gene-
rozitatea, specifice unei femei cultivate, 
sensibile.

Poate cele mai emoţionante amintiri, 
care îmi sălăşluiesc în mintea mea, se lea-
gă de tot ce am trăit împreună în cei peste 
cincizeci de ani ai apropierii noastre în 
care nu au existat umbre sau îndoieli, ci o 
superioară trăire afectivă. Am avut tăria să 
trecem prin clipe grele, să biruim invidia şi 
stările conflictuale răspândite de “duhuri” 
negative. Dominante rămân amintirile 
legate de trecerea prin locuri cu rezonanţă 
deosebită. Am străbătut drumurile însorite 
ale Provenţei şi am trăit împreună nebunia 
căutării caselor unde se vor fi petrecut 
acţiunea nuvelei lui Alecsandri Buchetiera 
de la Florenţa, sau Palazzo în care poetul şi 
Elena Negri şi-au trăit, câteva luni, tainica 
şi tragica iubire.  

Eram numai noi, în realitatea Veneţia-
nă, într-un vis de noi creat, care ne făcea să 
recreem „romanul” unor existenţe literare. 
A ţinut ca ea să-mi arate tot ce era legat de 
profesia noastră, la Paris, Uzès, la Nice şi 
Florenţa, la Montpellier şi Veneţia. Cât de 
cuprinzător scria N. Iorga referitor la aceste 
sentimente: „Cele mai scumpe amintiri 
sunt cele de care e legată suferinţa noastră 
biruitoare”.

Acum, când aştern pe coala albă 
aceste gânduri despre profesoara mea, 
timpul nu a reuşit să-mi şteargă nimic 
din făptura ei, atât de armonios constru-
ită, fizic şi moral, preocupată de-a lun-
gul vieţii să dăruiască din acumulările ei 
aproapelui, ca şi cum ar fi îndeplinit un 
jurământ numai de ea ştiut.

In memoriamIn memoriam
Maria PlatonMaria Platon

Antoaneta MACOVEI

Revista revistelorRevista revistelor
Lanțul slăbiciunilor, articolul ce 

poartă semnătura criticului și isto-
ricului literar Nicolae Manolescu, din 
cadrul rubricii In memoriam Nico-
lae Manolescu, apărut inițial în nr. 
20/2012 al publicației, deschide nu-
mărul 45/2024 al revistei România 
literară (director executiv, Gabriel 
Chifu). Prin însăși conexiunea cu 
inconfundabilul Caragiale, este evi-
dentă perspectiva critică, tranșantă 
asupra unora dintre metehnele vre-
murilor actuale:,,Suntem martori de 
la o vreme ai unui adevărat fenomen 
socio-profesional: plagiatul ca mij-
loc de promovare”. Îndepărtarea de 
criterii axiologice, ignoranța, intere-
sele financiare, spoiala intelectuală 
convertesc fenomenul într-o ,,ve-
rigă dintr-un lanț. Al slăbiciunilor”. 
Consecințele, așijderea unor tentacule 
întinse peste atâtea arii culturale, so-
ciale, educaționale, sunt concentrate 
într-un aparent inofensiv ,,Ce-i de 
făcut?!”, din finalul materialului, în 
realitate, o invitație fermă de a in-
terveni grabnic pentru a împiedica 
,,triumful mediocrității”. Plecând de 
la ,,o istorioară adevărată”, aceea a 
provinciei portugheze Macao, criticul 
literar Mihai Zamfir răscolește emoții 
covârșitoare, pe care numai poezia le 
poate concentra și genera, prin refe-
riri, în articolul pe care îl semnează, la 
discursul președintelui Jorge Sampaio, 
care, când teritoriul a trecut de la o 
autoritate la alta, a ales să rostească 
versuri de Pessoa: ,,O, mare, cât din a 
ta sare/ sunt lacrimile Portugaliei, o , 
mare?/ Să te străbatem, câte mame-au 
plâns,/ și câți copii în rugăciuni s-au 
stins/ [...]/ A meritat efortul? Da, a meri-
tat,/ nici un efort nu-i mare ca să fii sal-
vat”. Sumarul revistei este întregit prin 
rubrici specifice: Contrafort (Mircea 
Mihăieș), Istorie literară (Vasile Spiri-
don), Cronica literară (Răzvan Voncu), 
Semn de carte (Gheorghe Grigurcu), 
Cartea de poezie (Horia Gârbea, Liviu 
Capșa), Între cărți (Angelo Mitchievici), 
Interviurile R.l. (Cristian Pătrășconiu) 
sau Cronica muzicală (Dumitru Avaki-
an). În editorialul intitulat sugestiv 
De la ,,cui îi pasă la cui prodest”, din 
numărul 9/2024 al revistei Viața 
Românească (redactor-șef, Nicolae 
Prelipceanu), cu ironie și cu verva-i 
caracteristică, Nicolae Prelipceanu 
invocă hibe ale peisajului literar ac-
tual, precum intervenția unor ,,(non)
criterii” în aprecierea valorii artistice, 
compromisul sau iluzia notorietății, 
ce conduc spre o degringoladă axi-
ologică: ,,Și uite-așa, din lovitură în 
lovitură, o lume se prăbușește încet-
încet, și, culmea, nu cea pretins lovită, 
ci chiar aceea care, de fapt, lansează 
un bumerang a cărui funcționare îi 
e necunoscută”. Ce fel de critic a fost 
Nicolae Manolescu (I), articolul semnat 
de Ion Bogdan Lefter, oferă o limpe-
de și așezată evocare a activității și, 
implicit, a personalității istoricului 
și criticului literar care a adus ,,una 
dintre cele mai ample contribuții 
din istoria autohtonă a genului”. O 
convingătoare invitație la a lectura, 
prin claritate și rigoare, pentru foar-
te tânăra generație! Sumarul bogat 
include alte bine-cunoscute rubrici: 
lumea teatrului, studia, poeme, pro-
ză, psiho, mens, stil, cronica literară, 
cronica traducerilor, cronica plasticii, 
cronica filmului, miscellanea. Cu po-
emele epistolare semnate de Adrian 
Alui Gheorghe debutează numărul 
triplu, 319-320-321/2024, al revistei 
Discobolul (redactor-șef, Aurel Pan-
tea). Asemenea autorului Tristelor și 
Ponticelor, poetul se simte exilat de 
,,indiferența voastră care este mai 
tiranică decât orice edict”, însă aver-
tizează că ,,pasărea-și urmează cân-
tecul chiar dacă schimbă pădurea”. 
Rubrica Gala Poeziei Române Contem-
porane găzduiește creații ale poeților 
care au susținut, cu prilejul derulării 
celei de-a XIV-a ediții a manifestării, 
,,un foarte actual regal liric” (M.S.).  De-
cupăm, de asemenea, din cuprins pa-
gini de jurnal (,, Orgoliul: rafinamentul 

egoismului”- Gheorghe Grigurcu), 
cronici literare, eseuri, versuri, proză, 
traduceri, dialogi theologiae. Rubri-
ca specială In memoriam dezvăluie 
complexitatea unei personalități lite-
rare reprezentative pentru generația 
optzecistă, a poetului și eseistului 
orădean Ioan Moldovan. De la erme-
tismul și ,,intelectualismul strident, de 
sorginte avangardistă”, remarcate în 
volumul de debut, până la poezia ,,care 
se mișcă pe traseele optzecismului 
și postmodernismului, în răspăr cu 
seriosul, normalul, realismul diurn” 
(Mircea Popa), creația poetică a lui 
Ioan Moldovan este atent tâlcuită. În 
finalul cronicii sale, Aurel Pantea ci-
tează un fragment din creația poetului 
ce ,,anunţă parcă depărtate mistere, 
salvatoare sau nu”, din care spicuim: 
„Mult n-o să mai pot rămâne cu el, 
cu tine/ mi-a trimis mama vorbă să 
mă întorc/ în rest, lumina vine cum 
vine/ ceru-i albastru, cerneala nea-
gră, pajiştea arsă/ şi lungi chemări 
de corn” (Toxic). Poezie, proză, cronică 
literară, dramatică, de film, interviu, 
evocări, pagini dedicate literaturii 
tinere conține revista Luceafărul de 
dimineață (redactor-coordonator, 
Horia Gârbea), numărul 10/2024.  Într-
o veritabilă pledoarie pentru echilibru 
și acceptare, pentru susținerea valorii, 
fără criterii ,,age-iste”, se constituie 
editorialul Tinerețe fără bătrânețe? 
semnat de Horia Gârbea: ,,în orice 
s-ar întreprinde ca activitate umană, 
cultura nefiind o excepție, o abordare 
echilibrată, ferită de clocotul exce-
selor, e cea mai potrivită pentru o 
întemeiere menită unui termen lung”. 
Finalul articolului, în aceeași notă 
senină și conciliantă, ,,măcar să ne 
păstrăm tinerețea de gândire și să 
îmbătrânim frumos”, este completat, 
parcă într-un dialog al generațiilor, 
de versurile alăturate ale distinsului 
poet Ovidiu Genaru, aniversat la îm-
plinirea a 90 de ani: ,,Tot glumeț ai 
rămas tot umoristic/ Da tot glumeț tot 
umoristic”. Evenimente precum lan-
sarea volumului Dublu autoportret de 
Varujan Vosganian, Editura Polirom, 
derularea  edițiilor din acest an ale 
Colocviului Romanului Românesc și 
Festivalului Limbii Române sunt, de 
asemenea, semnalate. Pagina de Poe-
zie, dedicată poetei Maria Grădinaru, 
este despre singurătate, iubire, vers 
și candoare: ,,o lume uitată/ dar încă 
vie/ s-a întors/ să îmi spună/ că un 
copil/ este cea mai frumoasă poveste/ 
de dragoste”. Un periplu biobiblio-
grafic propune Cornel Ungureanu 
în deschiderea numărului 10/2024 al 
revistei Orizont (redactor-șef, Mircea 
Mihăieș), referindu-se la bine-cunos-
cutul scriitor, regizor, scenarist Ioan 
Cărmăzan, despre care Fănuș Neagu 
spunea că „vede lumea cu ochi de ci-
neast şi o repovesteşte cu gândire de 
poet.” ,,Cine e Ioan Cărmăzan, cine e 
Nuţu, cel care intră în scenă, alintat cu 
acest diminutiv care ar vrea să-i resti-
tuie starea de inocenţă?” (se) întreabă 
autorul articolului, invocând volumul 
de debut, iar dintre caracterizările 
făcute eminentului profesor de unii 
sau de alții o alege pe aceea realizată 
de  Geo Bogza, în ianuarie 1984, des-
prinsă dintr-o dedicație: „Regizorului 
Ioan Cărmăzan, celui mai interesant 
om pe care l-am cunoscut în ultimii 
ani”. La împlinirea a 100 de ani de la 
publicare, despre  Istoria civilizației 
române moderne de Eugen Lovinescu, 
lucrare de căpătâi a culturii române, 
al cărei prim volum iese de sub tipar 
în octombrie 1924, scrie Marta Pe-
treu,  în articolul Lovinescu. După o 
sută de ani, la finalul căruia autoarea 
punctează faptul ,,că ne aflăm acolo 
unde credea Lovinescu că este bine 
să fim: în Europa democrată. O mai 
bună confirmare a valorii cărții lui nici 
că se putea”. Numeroase alte rubrici 
sunt semnate, printre alții, de Cristian 
Pătrășconiu, Alexandru Colțan, Dan 
C. Mihăilescu, Vladimir Tismăneanu, 
Radu Pavel Gheo, Gheorghe Vidican, 
Ioan T. Morar.

Ștefania HĂNESCU
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Ne înfigem unii în alțiiNe înfigem unii în alții
de frică să nu murimde frică să nu murim

Spre dimineață cerul Spre dimineață cerul 
mi s-a părut un lacmi s-a părut un lac

Ottilia  ARDELEANU Aurora POPESCU

grevă 
 
un bulgăre uriaș de păsări 
s-a răzvrătit prin coroana unui 
copac 
aproape că a defrișat-o 
strada a îngălbenit dintr-odată 
 
s-au ciondănit între ele 
un timp iresponsabil 
au tăbărât apoi pe cer și 
l-au înnnorat  
livid soarele mi-a întors 
spatele

cu disperare 
 
n-am putut să fac doi pași 
retina mea răstignită 
de schimbarea bruscă de culori 
imortaliza momentul cu bliț 
 
gălăgia s-a spart de case 
curând aveam să găsesc 
puzderie de stele 
căzută peste flori

zarva unei clipe 
 
și ploaia de orez se făcea tot mai 
mare 
tot mai densă 
venea ca izgonită  
hărăzită să ne lovească din toate 
părțile 
bob cu bob în pletele noatre 
 
aproape că albiserăm  
 
iar lumea aceea multă 
și-aproape necunoscută chiuia 
de bucurie  
în timp ce noi 
cuprinși de uimire 
luați de mâini  
fugeam să nu ne prindă potopul 
sub umbréle de flori 
ținute ad-hoc în apărare 
 
mirosul de iasomie 
s-a ținut după noi 
o viață 
 
în albumul nostru am și azi 
petale presate

răsărit 

spre dimineață cerul mi s-a pă-
rut un lac
limpede mângâiat de ramuri 
plutitoare
umbre dolofane înotau ușor
mi s-a părut că văd un pește 
mare
și-am aruncat visul 
o undiță cu multe ace
mi s-a părut că l-am prins ce bu-
curie în ochi
de laț se zbătea iar eu trăgeam 
cu putere
târâș făcea valuri soarele până 
la mal
mă luaseră toate căldurile 
e vară și abia trezisem cele do-
uăzeci și cinci de grade
aproape că îmi luaseră aerul

bacoviană 
 
am trecut prin o mie de ploi 
prin palme reci și ude  
ca să mă doară și mai mult 

m-au hărțuit atâtea furtuni 
tridente au fost aruncate din cer 
dar 
am scăpat cu bine 
niciunele nu au reușit să mă 
erodeze 
am purtat pelerina adevărului 
m-am ferit de stropii urii și ai 
decadenței 
am alergat cât am putut de re-
pede 
sub adăposturi pe care mi le-am 
ridicat 
de-a lungul vremii 
sunt tot eu 
trecută prin ploi intense și 
nesfârșite 
de parcă mă urmărea poetul 
să mă încurajeze că nu sunt sin-
gură 
și ploile astea repezi sunt niște 
cuvinte grele 
spuse de oameni întunecați 
să-ți dea impresia de vâltoare de 
înec 
ploile vieții mărunte pesimiste 
m-au lăsat rece
 
doar sufletul mi-a rămas 
așa senin

și nu te teme 

de gustul gândurilor mele
ele și crude sunt bune
dar dacă le lași să dea în pârg
să se umple de sevă
culoarea să fie mai vie
iar puful neîncrederii să cadă la 
prima adiere
vor fi și mai sățioase
în coacere sunt însă minunate
aromate și numai bune de cules
înalță-te un pic pe vârfuri
și prinde-le cu dreapta credință

de gândurile mele 
dulci îți vor fi vorbele
și coapte faptele 

portative 

și încrede-te în degetele mele 
cântătoare 
căci din ele curge o muzică su-
avă
asimptomatică eteric-transcen-
dentală
lasă-te compus pe urmele lor
din octave și arpegii
grandios
în alternanțe line de lied 
pe întrecute cu psalmii din chilia 
trupească
lasă-te dirijat de aceste tactile 
baghete 
și toate viorile harpele pianele 
flautele tobele tamburinele 
se vor sincroniza în percuții și 
atingeri diafane
sub aceste degete firave trupul 
tău 
va fi orchestra care-mi 
îmblânzește inima 
lasă-mi cântecele să planeze
să intre pe sub piele
să declanșeze tremolo

degetele mele mânuite divin să 
nu te mire 
când din ele vor cânta păsări în 
limba lui Dumnezeu

Moștenirea

mi-am dat corpul jos ca pe o 
cămașă 
au rămas doar oasele străbuni-
lor
în proteza bunicii din partea ta-
tălui era rătăcit un zâmbet
în ochiul de sticlă al bunicii din 
partea mamei puteam  vedea la-
crimile ei când și-a îngropat fiul.
am strâns umărul stâng zdrobit 
în război al străbunicului
cu toate înjurăturile de sub el
adn ul unor străbunici și stră-
străbunici țesând
reîntoarcerea în serai 

prinsă în oasele lor
ca într-un loc de veci părăsit
mi-am luat înapoi
talia de viespe
și stupul.

Stare de grație

mai întâi m-a durut în piept
picioarele au început să-mi 
scârțâie
tiroida să-mi dea bufeuri
ochii mă dau de gol
când îi cuprind în rame
parchez tot mai prost
și uit tot mai des unde

înghesui în mine niște amintiri
ceaiuri de liniște
câteva creme scumpe antirid
pastilele de insomnii
factorul de protecție
și pantofii roz 

într-o zi o să am timp pentru 
toate

Liber arbitru

mintea e o dreaptă care nu duce 
nicăieri
taie orice nod căruia nu-i convi-
ne
cum îi șade cravata
inima e o curbă
după care nu știi niciodată ce te 
așteaptă
accelerezi nebunește sperând 
să nu fie un zid
o prăpastie
sau mai rău
un labirint prin care frica 
te aleargă
cu degetele în gât

***

vârsta aleargă înainte prin vre-
me
ziua aleargă
în sensul curbat al unei inimi

scrobeala canoanelor
nu ne mai ajunge
ne topește molecula cu arșița 
unor întrebări
când înghițim pe nemestecate
cuțitele răspunsurilor sângerân-
de

carnea unui adevăr nelegitim 
își cere dreptul la rană
tot mai adânc
până la plăsele
ne înfigem unii în alții
de frică să nu murim 
neiubiți

Corbii

adevărul găsește mereu calea 
spre lumină
așa cum sângele o găsește spre 
inimă
dar știai deja asta

în bătaia acestei veri apusul ne 
îmbracă în foc
acum știu de ce între noi mai era 
un pahar plin
- și morții i se face sete

ți-au pierit cuvintele în armuri 
corbi obosiți
rotesc tot mai aproape
tăcerea

Din viitor

tot mai singuri
ne pregătim de plecare fără a fi 
pregătiți
ne pregătim de naștere deși încă 
nu ne-a venit timpul
lichidul amniotic al universului 
nu ne mai poate conține 
frica și neiertarea
în pântecul lumii nu mai avem 
loc decât în genunchi
ne-am împrejmuit de aripi ca de 
bijuterii
dar n-avem curajul să părăsim 
cuibul
adevărul ne stă în gât
fără a avea curajul să-l scuipăm 
afară
săracii însingurați ai acestui 
sfârșit
stăm înghesuiți într-un timp 
care a devenit trecut
fără a fi prezent vreodată

hai în viitor
să naștem clipa când ne vom 
aminti să învățăm
din toate greșelile
pentru care plătim acum
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Augustina Bazterrica (n. 1974) este o prezență 
discretă în peisajul literaturii mondiale. Până în 
2017, autoarea născută în Argentina, era cunos-
cută doar pentru lucrările Matar a la niña (2013) 
și Antes del encuentro feroz (2016). Popularitatea 
ei a crescut în 2017, atunci când publică romanul 
Cadáver Exquisito, tradus la noi sub titlul Noi, 
Carnivorii (Editura Trei, București, 2023).

Cartea Noi, carnivorii a fost concepută ca o 
distopie. În universul imaginat de scriitoare, un 
virus a contaminat animalele și din acest motiv 
carnea lor nu mai poate fi consumată. Deși oa-
menii de știință au încercat să trateze animalele 
care fac parte din alimentația oamenilor, toate 
experimentele și cercetările au eșuat. Prin urma-
re, animalele au murit și omenirea a fost nevoită 
să găsească o sursă nouă de....proteine. După o 
perioadă de agitație și tensiune cunoscută sub 
numele de Tranziție, s-a ajuns la concluzia că și 
oamenii pot fi crescuți la fel ca bovinele și ovinele. 
Astfel, canibalismul a fost legalizat, ducând la 
apariția crescătoriilor și a abatoarelor de oa-
meni. Mai mult decât atât, persoanele destinate 
sacrificării erau înmulțite în mod controlat, li se 
tăiau corzile vocale și erau vândute în funcție de… 
calitate. Fetuşii, bebelușii și indivizii sănătoși – 
considerați „premium” – aveau o valoare ridicată, 
deoarece carnea lor era văzută ca o delicatesă...

În această lume trăiește și protagonistul Mar-
cos, un manager-adjunct la un abator, care era 
foarte capabil în a-și gestiona oamenii aflați în 
subordine. Pe plan personal, nu era chiar cel mai 
fericit individ: soția l-a părăsit, copilul i-a murit la 
naștere, iar tatăl lui suferă de demență. Lucrurile 
se complică și mai mult atunci când primește 
„cadou“ aparte: o femeie tânără, dintr-un lot de 
înaltă calitate. Deși putea să o vândă la un abator 
pe bani mulți, Marcos decide s-o păstreze până 
când îi va hotărî soarta. Treptat, începe să se 
atașeze de „exemplarul” premium, ajungând să 
o perceapă pe tânără ca pe o ființă umană, nu 
doar ca pe o simplă bucată de carne.... În cele 
din urmă, figura feminină rămâne însărcinată 
(deși relațiile sexuale cu cei destinați pentru 
hrană erau strict interzise). Finalul surprinzător 
reușește, printr-o neașteptată întorsătură de 
situație, să restabilească legătura dintre Marcos 
și soția sa, de care se înstrăinase.

Deși intriga capătă adevărată profunzime abia 
în final, esența textului se regăsește în descrie-
rile necruțătoare ale modului în care oamenii 
sunt crescuți și sacrificați pentru a deveni hrană 
pentru alți semeni. Cruzimea demonstrată de 
umanitate în acest volum face, de fapt, aluzie 
la realitatea că, în pre-
zent, multe specii de 
animale sunt crescute 
exclusiv pentru carne. 
Cu alte cuvinte, dincolo 
de stilul precis și clar, 
prin Noi, Carnivorii au-
toarea a dorit să tragă 
un semnal de alarmă, 
pornind de la propriul 
ei stil de viață.

Merită menționat că 
Agustina Bazterrica a 
declarat în 2014 că este 
vegană. Din această perspectivă, devine evidentă 
ironia textului: dacă cititorii sunt atât de oripilați 
de modul în care erau tratate „sursele de proteină” 
(de altfel, primele recenzii au subliniat grotescul 
scenelor din abatoare), de ce nu pot manifesta 
aceeași repulsie față de modul în care animalele 
sunt crescute și ucise în industria de procesare 
a cărnii? 

Această întrebare a stat la baza textului, dar, 
din fericire, scriitoarea a avut înțelepciunea să 
nu se oprească doar la acest punct, ci să explo-
reze în profunzime tema centrală a romanului: 
modul în care compasiunea și dragostea rămân 
trăsături esențiale ale condiției umane într-o 
societate din ce în ce mai dezumanizată și lipsită 
de speranță. Răspunsul este oferit în finalul roma-
nului, un deznodământ tragic, care evidențiază 
cum, uneori, interesele individuale primează în 
fața celor colective. 

Romanul lui Augustina Bazterrica nu propune 
o lectură reconfortantă. În schimb, cititorii se pot 
bucura de o lucrare literară acidă și cât se poate 
de percutantă.

În perioada 22 octombrie – 10 noiembrie 2024, 
sala „Octogon” a Centrului internațional de artă con-
temporană „Baia turcească” Iași a găzduit expoziția 
5 stadii de visare a lui Florin Marin (curator: sub-
semnatul). Născut la Galați, în 1977, stabilit însă la 
Cluj, oraș în care și-a urmat studiile universitare, 
actualul decan al Facultății de arte plastice de acolo 
întreține bune relații și cu alte centre artistice, unde 
expune, uneori împreună cu soția, Elena Ilash – la 
Iași, inclusiv în cadrul Lunii Sculptorilor Români 
(LSR), unde s-a deschis, în februarie 2024, expoziția 
în doi intitulată Versus, tot la „Baia turcească”. 

Familiarizat cu mai multe tehnici, lucrînd pe 
dimensiuni mai mari („stîlpi ai cerului”, „cariatide” 
de considerabile înălțimi și puternic geometriza-
te) sau mai mici (inclusiv miniaturale, așa cum se 
obligă de ani buni, în calitatea sa de furnizor de 
personaje pentru Teatrul de păpuși „Puck” din Cluj), 
artistul pare să folosească spațiile expoziționale în 
primul rînd ca prilejuri de a investiga o latură sau 
alta a fundamentului ontologic ce face cu putință 
creația (proprie). Un bun exemplu în acest sens ar 
fi expoziția Iron menina, itinerată în mai multe lo-
curi, inclusiv în natalul Galați (iulie 2024), ca replică 
dată în metal (cu un pic de body-art) enigmaticului 
tablou Meninele al lui Velázquez, al cărui subiect 
central ar fi, după părerea unui psihanalist (Jacques 
Lacan), privirea. Tot de la părerea unui psihanalist, 
cea despre vise, inaccesibile în zona lor cea mai 
adîncă, în „ombilicul” lor, pe care o are însuși cre-
atorul psihanalizei, Sigmund Freud, pare a porni 
și expoziția 5 stadii ale visării, ce reunește piese în 
metal, în material plastic și grafică pe hîrtie, într-un 
„exercițiu de contemplare asupra naturii viselor”, 
așa cum se precizează în statementul auctorial. 

De fapt, nu despre vise, fie ele și înțelese drept 
cale regală către subconștient, este vorba în primul 
rînd, ci despre neliniștea, ba chiar despre teroarea 
unei viziuni laxe asupra lumii, ale cărei structuri 
ferme sînt categoric infirmate. Privilegiată este 
aici, fie în bi-, fie în tridimensional, reprezentarea 
lichidității, a informului conținuturilor noastre 
abisale (și a intuițiilor noastre despre ele…). Din 
punct de vedere tehnic, punctul de plecare constă 
în inițiativa de a valorifica estetic materialul înlătu-
rat, în procesul de turnare în metal prin cunoscuta 
tehnică a cerii pierdute. Volumetria și texturările 
în care încremenește aceasta îl impulsionează 
pe artist, așa că face mulaje după ele, le fixează în 
metal și le ridică pe exemplare piedestale – înalte, 
texturate și în ton, inclusiv cromatic, cu piesele pe 
care le susțin. 

Țuguiele striate ale minivulcanilor astfel obținuți 
astfel sînt dominate nu mai puțin de ideea lichidității 
lavei care pare să îi împrăștie în toate părțile. Su-
ficient de abstractizante, ele se pot ipostazia și 
drept cote altimetrice (și mai ales higrometrice…), 
drept învălmășiri de diagrame ori de liniaturi ale 
cîte unui savant, ale cîte unui artist, dezlănțuit sau 
dezorientat, „topindu-se în masa poemului acest”, 
vorba lui Nicolae Labiș… Se adaugă excelenta su-
gestie, ținînd, de data aceasta, de inițiativele artei 
„dematerializate”, „conceptuale”, a complexului 
de afecte, trăiri, formule intelectuale și rezolvări 
plastice ale sculptorilor cărora a servit materialul 
astfel recuperat (și in-format). Într-un fel, toate 
sînt conținute aici, amalgamate, însemnînd poate 
mai mult decît fiecare dintre opere și ștergînd, în 
orice caz, diferența dintre definit și confuz, dintre 
individual și colectiv: lege a visării, copleșitoare, în 
cinci stadii, ca și numărul obiectelor astfel alcătuite 
(și care pare a covîrși vechea rînduială, a celor patru 
elemente antice ale lumii…). 

În prelungirea acesteia se află lucrările grafice, 
reprezentînd de fiecare dată cîte un sorb, în linii 
colțuroase față de spirele nenumărate ce definesc 
suprafețele – fel de a spune, de pildă, că adîncurile 
insondabile ale visării urmează regulile lor, imu-
abile. Remarcabilă se arată și ultima componentă 
a expoziției, un perete înalt, lucind ca de smoală 
curgătoare, de fapt un trompe lʼoeil, din simpli saci 
negri de plastic, savant încrețiți ca să dea ape vise-
lor, potrivit cu strălucirea luminilor de ambient… 
Creată și din necesitatea practică de a masca o nișă, 
în cele cîteva ceasuri de dinaintea vernisajului, 
piesa probează îndeajuns capacitatea unui artist, 
experimentat dar cu tinerețe de spirit intactă, de 
a întoarce în favoarea sa conformația unui spațiu 
expozițional dificil, el însuși o operă de artă, cu 
detalii de execuție care ar fi putut fura privirea, așa 
cum nu s-a întîmplat în „Octogonul” „Băii turcești”…

La sfârșitul de săptămână 25-27 octombrie a avut 
loc la Cinema Ateneu ediția de anul acesta a  festivalu-
lui patronat de regizorul Cristian Mungiu. Am urmărit 
și evenimentul de la București, așa că mă voi referi la 
filmele programate în ambele orașe.

Prima peliculă selectată pentru proiecții a câștigat 
premiul „Ursul de aur” la ediția curentă a Berlinalei, 
„Dahomey”, semnat de regizoarea și actrița franceză 
Mati Diop, care descrie în documentarul său spațiul 
cultural-geografic african, tratând restituirea de către 
Franța a 26 de comori aparținând Regatului Daho-
mey (din arealul contemporan al Republicii Benin). 
Subiectul se înscrie în dezbaterea mai largă privind 
artefactele culturale găzduite în muzee ale fostelor 
puteri coloniale, obiecte de patrimoniu revendicate 
de țările din care au fost colecționate inițial. Mati 
Diop inovează convenția de documentar printr-o 
voce din off poetică aparținând uneia dintre statuile 
restituite. Exprimându-se în limba fon, unul dintre 
idiomurile curente în Benin, vocea comentează le-
gătura temporală dintre secolul al XIX-lea, de când 
datează statuia, destinul ei într-un muzeu franțuzesc 
și întoarcerea în țara natală. Odată acțiunea mutată în 
Africa, regizoarea filmează o dezbatere organizată la 
Universitatea din Abomey-Calavi, cea mai mare și pre-
stigioasă instituție de învățământ superior din Benin. 
Luările de poziție ale studenților impresionează prin 
cunoașterea profundă a dinamicilor post-coloniale, 
în care este încadrat și reproșul privind un număr 
de 7000 de artefacte încă nerestituite; comparativ 
cu acest număr, cele 26 de comori sunt considerate 
doar un exercițiu de imagine pentru președintele 
francez Emmanuel Macron. Dezbaterea este trans-
misă la radio, Mati Diop surprinzând locuitori din 
toate straturile societății ascultând atent implicațiile 
politice ale unui act descris ca istoric. Urmărind pe 
de o parte construirea mediatică a restituirii într-un 
discurs de împăcare post-colonială, regizoarea conferă 
o voce observațiilor fine ale studenților privitoare 
la identitatea specifică Beninului dar și recreează 
potențialul poetic al statuilor de secol XIX, adevăratele 
protagoniste la documentarului.        

În festival au fost programate și două filme com-
puse din perspectiva unor adolescente aparținând 
așa-numitei generații Z. Sâmbătă, 26 octombrie, 
am vizionat „Diamant brut”, aflat în competiție la 
Cannes 2024, povestea unei influencere de 19 ani, 
ale căror preocupări sunt frumusețea și faima. Chiar 
dacă subiectul ar putea părea trivial, se încadrează 
în încercarea lui Liane de a scăpa din mediul social 
modest în care pare să fie captivă, ocrotită și nu prea 
de o mamă de cele mai multe ori absentă, incapabilă 
să-i ofere ei și surorii ei condiții mai bune de viață. 
Perspectiva este în întregime a adolescentei, ceea ce 
face ca reproșurile adulților responsabili dar inactivi 
vizavi de o anumită lipsă de perspectivă a meseriei 
de influencer să-i pară Lianei doar critici, piedici și 
descurajări menite s-o împiedice să-și atingă visul. 
În același timp în care asigură spațiu de desfășurare 
protagonistei, filmul surprinde ethosul contemporan 
al obsesiei pentru frumusețe și faimă, o situare pe 
muchie de cuțit în care echilibrul mintal este întot-
deauna cel mai fragil de menținut. Pelicula susține 
dorința de autodeterminarea a lui Liane, personajul 
fiind cel mai bine caracterizat chiar de titlul filmului.   

 În sfârșit, în ultima zi de festival a fost proiectat cel 
mai recent lung-metraj al cunoscutei regizoare brita-
nice Andrea Arnold. „Bird” se definește prin realism 
magic considerat de unii critici desuet, dar cred că 
funcționează în contextul spațiului mintal al protago-
nistei, o pre-adolescentă în vârstă de doisprezece ani. 
Preocuparea pentru modalități de evadare din medii 
familiale modeste, identificată în „Diamant brut”, 
apare și în acest film, tânăra Bailey provenind dintr-o 
familie disfuncțională, în care tatăl are la rândul său un 
comportament adolescentin, urmărind-o prin cartier 
pe o trotinetă electrică în încercarea de a o culege 
de pe străzi. Cu o mamă trăind în compania iubitului 
abuziv, Bailey își găsește prietenul în persoana unui 
bărbat ciudat dar candid, jucăuș și afectuos, care-și 
caută, la rândul său, familia. Îl cheamă Bird (pasăre, în 
limba engleză). De aici până la metamorfozele demne 
de mituri antice n-a mai fost decât un pas. 

Câteva dintre filmele prezentate în festival sunt 
sau vor fi distribuite în cinematografele românești, 
mă refer aici cel puțin la câștigătorul Palme d’Or, 
„Anora”, și la super-producția lui Francis Ford Coppola, 
„Megalopolis”, dar pentru multe altele „Les films de 
Cannes a Iași” rămâne o ocazie unică de a ne racorda 
la pulsul creației cinematografice contemporane. Vă 
recomand să-l urmăriți la ediția de anul viitor. 

Noi, Noi, 
carnivoriicarnivorii

Les films de Les films de 
Cannes à IașiCannes à Iași
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N. Carandino, memorialist (I)N. Carandino, memorialist (I)
Victor DURNEA

Dacă dăm crezare unei mărturii1, în 1986, ajuns 
la vârsta patriarhilor, N. Carandino credea că vo-
lumul al II-lea al memoriilor sale, aflat atunci încă 
în manuscris, „poate fi un bestseller”. Drept care, 
spunea el, „va fi trimis spre publicare în străinătate, 
căci aici nu avea sorți”. Și adăuga: „E un document 
de epocă. E tot ce va rămâne după mine.” 

Neîndoielnic, opinia respectivă se baza în parte 
și pe faptul că volumul I, intitulat De la o zi la alta, 
fusese întâmpinat, în anii 1979–1980, cu o seamă 
de recenzii favorabile2. Una dintre ele (cea a lui 
Bucur Țincu) detecta însă și o coloratură aparte a 
memoriilor respective – ele fiind ale unui „moralist” 
–, iar altele (a lui Gheorghe Grigurcu și a lui Artur 
Silvestri) – pe cea „picarescă” ori „meridională”. 
Or, dacă aceste coloraturi, ca și stilul „artistic”, pot 
mări valoarea lucrării memorialistice, sunt și cazuri 
când, dimpotrivă, ele sfârșesc prin a i-o diminua. 
Cusururi deosebit de frecvente ale memorialiștilor 
sunt, mai întâi, ignorarea unor fapte în detaliu, apoi, 
subiectivismul, denaturarea faptelor (ale lor și ale 
altora) întru propriul beneficiu (fie acesta aug-
mentarea meritelor, fie dezvinovățirea de acuzații, 
drepte sau nedrepte). În cazul volumului De la o zi 
la alta, recenzenții au semnalat în treacăt unele 
inexactități: de pildă, ignorarea momentului când 
dispare ziaristul și criticul ardelean Sever Bucur, 
supraevaluarea ori subevaluarea unor scriitori și 
publiciști (Victor Eftimiu, Camil Petrescu ș.a.m.d.) 
Și se cuvine spus că în epocă existau numeroase 
lacune în informația asupra unor evenimente și 

personalități, inclusiv a lui N. Carandino însuși. 
Astfel, pentru a judeca memorialistica lui este ne-
cesară o permanentă confruntare a ei cu rezultatele 
cercetării mai atente a vieții și activității sale, cu 
cercetarea memoriilor altor actanți de pe scena 
politică ori publicistică, dar și cu ceea aduce nou 
istoria literaturii și istoria presei românești. Vom 
începe cu o biografie a publicistului, criticului de 
teatru, traducătorului și memorialistului nostru, 
care să țină cont de tot ce s-a descoperit în ultima 
vreme. 

N. Carandino s-a născut la Brăila la 20 iulie 
1905. Actul de naștere3 precizează că avea două 
prenume – Nicolaos-Haralambos –, iar părinții săi 
erau Elena (n. Morache), de 22 de ani, și Gherasim 
Carandino, medic, de 38 de ani. După băiat, familia 
se mărise cu două fete – – Ivi (Ebe) și Valerie. Deși 
tatăl Elenei era grec (Muraky sau Murachis), ea se 
considera, precum mama ei, româncă, pe când 
soțul, care avea, cum va spune mai târziu fiul său, 
și „eredități românești”, se declara de etnie elenă. 
Făcuse studii superioare la Paris (cu profesorul 
Charcot) și la Bologna și avea o cultură bogată, 
biblioteca sa cuprinzând clasicii francezi, poeți 
romantici, dar și cărți de „ocultism”. 

Potrivit amintirilor târzii, copilăria și adolescența 
lui N. Carandino „s-au petrecut în protipendada 
mai mult grecească” a Brăilei. În familie se vorbea 
atât în grecește, cât și în românește. Grec este și 
Dimopol, directorul pensionului particular, unde 
face ciclul primar. Până târziu, colegii de breaslă 
îi vor spune brăileanului „Grecul”, lucru de care, 

1 Maria Cogălniceaunu, Întâlniri irepetabile, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2004, p. 72.
2 Vezi Virgil Ardeleanu, N. Carandino: „De la o zi la alta”, „Steaua”, an. XXX, nr. 10, octombrie 1979, p. 35; Bucur Țincu, Memoriile unui „moralist”, „Transilvania”, an. VIII, nr. 10, octombrie 1979, p. 32–33; 
Artur Silvestri, Memoria picarescă, „Luceafărul”, an. XXIII, nr. 5, 2 februarie 1980, p. 2; Gh. Grigurcu, Memoriile unui meridional, ,„Amfiteatru”, an. XV, nr. 9, septembrie 1980, p. 10
3 Este transcris în Maria Cogălniceanu, N. Carandino. Labirinturi, Florești, Ed. Limes, 2017, p. 13.
4 Vezi De ce scrieți? Anchete literare din anii 30. Text ales și stabilit de Gh. Hrimiuc-Toporaș și Victor Durnea, Prefață, note și index de Victor Durnea, Iași, Ed. Polirom, 1998.

chiar în anii de apogeu ai curentelor naționaliste, 
nu era deloc deranjat. Între tovarășii de joacă, se 
folosea însă limba română, limbă în care se țineau, 

la școli de stat, și examenele anuale. Astfel trecerea 
la ciclul secundar nu-i putea pune adolescentului 
probleme. Însă, din cauza intrării României în război 
și a ocupării orașului natal de către inamici, elevul 
a trebuit să facă prima clasă la un liceu particular 
(„al profesorilor asociați”). Mobilizat, medicul Ca-
randino este luat prizonier cu tot spitalul său la 
Turtucaia; probabil a stat în lagăre bulgărești până 
în primăvara anului 1918. 

Clasa a II-a (1917-1918?) și următoarele le face 
la Liceul „Nicolae Bălcescu”. În clasele finale, cu o 
seamă de colegi, constituie un cenaclu, întrunit 
săptămânal în locuința lui Mihail Polihroniade. 
Între membri se număra Petru Hechter, peste ani 
medic în Franța, nu însă și fratele său, viitorul scri-
itor Mihail Sebastian, ori Andrei Tudor, neadmiși 
fiindcă erau „puști”. 

După bacalaureatul susținut în 1923, tânărul se 
înscrie la facultățile de Litere și Filosofie și de Drept 
din București, luându-și licența la cea din urmă 
în 1926. Și-a satisfăcut apoi serviciul militar (șase 
luni de „școală” la Timișoara și altele, mai multe, 
la regimente de artilerie din Constanța și din Bră-
ila). Primind niște despăgubiri de război, mama îi 
subvenționează plecarea la Paris (în 1928, probabil) 
întru obținerea doctoratului. Dorința ei va rămâne 
neîmplinită, fiul preferând libertatea unui program 
pe care și-l face singur, frecventând teatre, muzee, 
expoziții, Biblioteca Națională, dar și cafenelele și 
localurile de dans, hoinărind prin toate cartierele 
pariziene, ghidând uneori în me-
tropola franceză turiști români 
ori străini.

Trimite din când în când 
corespondențe la ziarul „Cu-
vântul” (semnate Ajax), scrie la 
„Documents franco-roumains” 
(publicație condusă de Felicia Pa-
raschivescu) și colaborează cu 
câteva articole la ziarul parizian 
„L’Ordre”. 

O reîntâlnește pe Lilly Gușeilă, 
fiica profesorului său de geo-
grafie, acum actriță trimisă cu 
o bursă să se perfecționeze sub 
îndrumarea unor mari actori pa-
rizieni. După ce se căsătorește cu 
ea la primăria arondismentului al 
XVIII-lea, are posibilitatea să cu-
noască Școala Română de la Fon-
tenay-aux-Roses și pe „ctitorul” 
ei, N. Iorga, precum și orășelul 
Montmorency, unde Jean-Jacqu-
es Rousseau își scrisese o seamă 
de lucrări. 

Întoarcerea în țară are loc, se pare, în 1931–1932, 
stând sub semnul înfrângerii, al ratării. Reinserția 
în viața socială românească este dificilă. Secretar 

al unui avocat ardelean, năzuiește apoi să intre în 
presă. În 1933–1934, iscălește mai multe articole în 
hebdomadarul „Țara noastră”, al lui Octavian Goga, 
în „Revista de studii sociologice și muncitorești”, 
apoi în „Credința” lui Sandu Tudor și în suplimen-
tul ei, „Floarea de foc”. Intră totodată în redacția 
ziarului „Facla”, condus de Ion Vinea, la care ar fi 
fost inițial responsabil de pagina a doua (axată 
pe teme culturale), unde semnează cu numele 
propriu, cu inițialele (N. C., N. Car. și N. Crd.) sau cu 
pseudonime (Ajax, Aster, Antipater, trei – acesta 
colectiv, cu C.I. Șiclovanu, C. Panaitescu, Badea 
Marinescu și cu alții). Ar fi fost promovat prim-re-
dactor după demisia, în 1934, a lui N. Davidescu. În 
ianuarie–februarie 1935 în pagina a doua a „Faclei” 
este găzduită ancheta Scriitor evreu – scriitor român, 
fără să se indice inițiatorul. În 20 mai același an se 
lansează altă anchetă, De ce scrieți?, de astă dată 
anunțul-preambul fiind semnat N. Car. Aproape 
160 de scriitori au răspuns la întrebare, majoritatea 
în cadrul unor interviuri, luate de toți redactorii4. 
Tot N. Carandino inițiază în 1936 o anchetă privi-
toare la influența presei; câteva luni mai târziu ia 
atitudine în cazul nealegerii la Academie a lui E. 
Lovinescu. Anul următor semnătura sa dispare mai 
multe luni din coloanele „Faclei”; când reapare, se 
află sub editoriale, dintre care nu puține pledează 
pentru un guvern național–țărănist, condus de Iuliu 
Maniu. O nouă rubrică, Panerul cu raci, ce reflecta 
viața parlamentară, este semnată Kalvincar (format 
din primele silabe ale numelor lui Leon Kalustian, 
Ion Vinea și N. Carandino). Ziarul trece însă prin 
momente grele: își micșorează formatul, iese în 
două pagini, iar în 1938 devine săptămânal. 

În interval, N. Carandino mai colaborează la re-
vista „Bis” (1935), la „Reporter” (1936–1938), și foarte 
asiduu la gazeta săptămânală „Azi”, a lui Zaharia 
Stancu, semnând aici în 1938–1940, cronici teatrale, 
medalioane – Victor Eftimiu, Ion Mihalache, Pa-
nait Istrati etc. –, dar și articole de politică externă 
(asupra „lumii galbene” și a relațiilor ruso-chineze 
și chino-japoneze). Îl secondează, de asemenea, pe 
director în replica dată unor foști colegi, de stânga, 
ce reproșează revistei atitudinea față de războiul 
ruso-finlandez. Foarte critică este și opinia asupra 
directoratului lui Camil Petrescu la Teatrul Național. 

La „România” și la „România literară”, conduse 
de Cezar Petrescu (1938–1940), N. Carandino este 
redactor. În paginile cotidianului dă la iveală biogra-
fia romanțată Viața de glorie și de pasiune a marii 
cântărețe Darclée, tipărită de îndată și în volum, 
apoi, un alt serial, Viața de haz și de necaz a lui Con-
stantin Tănase povestită de N. Carandino, oprit la al 
XXX-lea foileton (va mărturisi târziu) la intervenția 
patriarhului-prim-ministru Miron Cristea. 

În 1941 „ar fi pus pe picioare” „Rampa” lui George 
Gregorian, pe care a părăsit-o curând constatând 
înclinarea poetului director spre „combinații” cu 

directorii de teatru ori cu actorii 
dornici de reclamă. Este secre-
tar de redacție la „Revista româ-
nă” (scoasă de același Zaharia 
Stancu în 1941–1942) și la „Bis” 
(1942–1946; director Sandra Co-
corăscu), și redactor la „Curentul” 
și „Curentul familiei”. Traduce și 
câteva piese de teatru (Corabia 
lui Noe de Sergio Pugliese și Mis-
teriosul Beverly de Louis Verne-
uil și G. Beer), puse în scenă, dar 
netipărite. 

Deși se mărginește în genere 
la publicistica pe chestiuni de 
teatru, este trimis (se pare în 
1943) în lagărul de la Târgu Jiu, 
unde se află în compania lui Za-
haria Stancu, a lui Victor Eftimiu, 
a lui Tudor Arghezi și a altora. 

Plănuia cu Em. Socor să scoa-
tă după căderea dictaturii „un 
ziar independent”, iar cu Zaharia 
Stancu ar fi propus comisiei de 

armistițiu „ziarul de luptă anticomunistă” „Ofensiva”.
După 23 august 1944, acceptă, la sfatul lui N.D. 

Cocea, să facă parte din „comisia de epurare”. Tot 
atunci, pe temeiul atitudinii din 1938, când pledase 
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pentru un guvern național-țărănist, Iuliu Maniu 
i-ar fi solicitat să scoată din nou ziarul partidu-
lui său, „Dreptatea”. Ar fi făcut-o „rechiziționând” 
imobilul, tipografia, hârtia, activele și o parte a 
redacției „Curentului familiei” (al cărui proprietar, 
Pamfil Șeicaru, se afla în Occident). În prima fază, 
pe frontispiciul „Dreptății” apare ca director Ion 
Livianu. Carandino ar fi ajutat și la fondarea ziarelor 
„Libertatea” (social-demo-
crat) și „Curierul” (ce tre-
buia să câștige pe cititorii 
dispărutului „Curentul”), în 
care e prezent cu articole 
politice. Acum acuza foarte 
dur („vânzător de țară”) pe 
Liviu Rebreanu, decedat de 
puțină vreme. Mai târziu, 
când „comisia de epura-
re” devine un instrument 
politic, va constata abu-
zurile și va pune pe tapet 
„colaboraționismul” mul-
tora din tabără adversă.

Activitatea sa publi-
cistică se reduce când 
este numit, în ianuarie 
1945, director al Teatrului 
Național din București, 
funcție ce incumbă și pe 
cea de director general al 
Teatrelor. Nu rezistă decât 
până în martie, locul său 
fiind luat de Tudor Vianu 
și de N.D. Cocea. Între timp (mai precis, după in-
stalarea guvernului Petru Groza), „Dreptatea” și 
„Curierul” sunt suspendate (ca și ziarele liberale). 
Activ rămânea doar „Ardealul” (director: dr. Anton 
Ionel Mureșeanu), în ale cărui pagini Carandino 
iscălește frecvent de prin iulie sau august 1945. 
Organul național-țărănist repare la începutul anului 
1946, având ca director pe Nestor Badea, nepotul 
lui Ion Mihalache, al cărui nume se află pe frontis-
piciu până la mijlocul lunii martie. Către sfârșitul 
anului 1946, Iuliu Maniu va preciza într-o scrisoare 
deschisă că directorul ziarului este Carandino. 
După alegerile din noiembrie, „Dreptatea”, ca și 
conducerea partidului național-țărănist devin ținta 
principală a atacurilor celor de la cârma statului. 
În aceste condiții se înfiripă ideea de a se continua 
lupta peste hotare. Pe acest fond are loc în iulie 1947 
așa-zisul „episod Tămădău” – o tentativă de a părăsi 
ilegal țara, de fapt, o capcană menită să decapiteze 
partidul lui Iuliu Maniu. În cadrul procesului ce 
li s-a intentat celor arestați cu acest prilej („lot” 
mărit mult pe parcurs), sentința lui Carandino (din 
27 noiembrie 1947) prevedea șase ani de „temniță 
grea”. Pedeapsa, mărită la nouă ani și câteva luni, 
a ispășit-o în închisorile din Galați, București și 
Sighet. În cea din urmă a fost tovarăș de celulă cu 
Iuliu Maniu până la moartea acestuia. La eliberare 
(probabil, în toamna anului 1956) i se comunică că 
va avea domiciliu forțat încă cinci ani. Suplimentul 
de pedeapsă, ce ar fi durat totuși opt ani, a avut 
drept cadru localitățile Bumbăcari și Rubla, din 
Bărăgan, apoi Brăila, aici cu posibilitatea de a preda 
la o școală populară de artă. 

Întors (în 1964?) în București, Carandino își reia 
treptat preocupările de dinainte de arestare. Din 
1966 iscălește mai multe articole în revistele „Ra-
muri”, „Argeș”, „Gazeta literară”, „România literară”, 
„Steaua”, „Cronica”, „Almanahul literar”, „Almanahul 
Viața românească”, „Almanahul Flacăra”. De sub 
tipar îi ies și o serie de cărți circumscrise teatrului 
și literaturii dramatice, precum și traduceri din 
greaca veche, din neogreacă și din franceză5. Notă 
aparte face volumul memorialistic pomenit mai 
sus – De o zi la alta. Partea a II-a fusese depusă la 
aceeași editură, dar nu a primit aprobările necesare. 
Manuscrisul a ajuns la New York, unde a apărut 
sub titlul File de istorie (1986). Pentru relațiile sale 
externe, era urmărit necontenit de Securitate, care 
în 1987 i-a și confiscat mai multe manuscrise, între 
care și o serie de piese într-un act (Meduza, Răni 
deschise, Bănuiala, Nud, Noi femeile, La ora ceaiului, 
Încrucișarea). După evenimentele din decembrie 
1989 i se tipărește o antologie a publicisticii din 
„Dreptatea” și i se reeditează integral memorialistica 
sub titlul Nopți albe și zile negre (1993).

5 Înregistrăm aici volumele publicate de-a lungul timpului: Viața de glorie și de pasiune a marii cântărețe Darclée, București, Ed. Cugetarea, 1938, ed. Brăila, 1995; De la „Electra” la „Dama cu camelii”. 
Itinerar patetic, București, Meridiane, 1971; Autori, piese, spectacole, București, 1973; Actori de ieri și de azi, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1973; Radiografii teatrale, București, Ed. Eminescu, 1976; De la 
o zi la alta, București, Ed. Cartea românească, 1979; Teatrul așa cum l-am văzut. 1935–1945, București, Ed. Eminescu, 1979; Nopți albe și zile negre, postfață Pan Izverna, București, Ed. Eminescu, 1992, 
ed. îngr. Paul Lăzărescu, București, Fundația Academia civică, 2017; „Rezistența, prima condiție a victoriei”, ed. îngr. Paul Lăzărescu, postfață Valeriu Râpeanu, București, Fundația Pro, 2000; Viața de 
haz și de necaz a lui Constantin Tănase, pref. Vartan Arachelian, București, 2011; Publicistică („Dreptatea” 1944–1947), București, Ars docendi, 2018. Traduceri: Marcel Raval, Istoria Parisului, București, 
Ed. Contemporană, 1942; Luigi Pirandello, Să îmbrăcăm pe cei goi, în Luigi Pirandello, Teatru, București, 1967; Sofocles, Electra, Antigona, pref. N. Balotă, București, Ed. Eminescu, 1974; Jean Cocteau, 
Infernalul mecanism, 1979; Ioanna Tsatsos, Jurnal de ocupație, București, Ed. Eminescu, 1980; Evànghelos Avérof-Tossitza, Când zeii ne binecuvântau, pref. Romul Munteanu, București, Ed. Univers, 
1981; Odysseas Elytis, Cartea semnelor, în Iar un sentiment ca un cristal, îngr. pref. și postfață Iordan Chimet, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1980; Charles Plisnier, Căsătorii..., București, Florisrom, 1993.
6 Vezi prefața lui Vartan Arachelian în mai sus citata Viața de haz și de necaz a lui Constantin Tănase (2011).

Un loc important în ceea ce revistele de cultură 
din anii ‘60 acceptă să-i publice lui N. Carandino 
sunt amintirile: mai întâi, despre scriitorii și pictorii 
cunoscuți (despre Mihail Sebastian, în „Argeș” 1967, 
despre Ion Vinea, Tudor Mușatescu, Ionescu-Sin, în 
„România literară”, 1970), apoi despre ziarul „Facla” 
și despre „studenția” la Paris, în „Steaua”, 1975, ori 
despre cafenelele bucureștene (în almanahuri). În 

fapt, astfel continua se-
ria de medalioane con-
sacrate oamenilor de tea-
tru (întinsă, inițial, de-a 
lungul deceniului 1936–
1945, apoi și în anii ‘60), 
în care schița biografică, 
lista spectacolelor de suc-
ces și portretizarea erau 
agrementate de „amin-
tirile directe” – poves-
tirea unor episoade ale 
relației dintre publicist și 
personalitățile respective. 

Dar miza proiectului 
nu se reducea la o colecție 
de evocări, ci năzuia la o 
memorialistică a cărei 
structură de rezistență să 
fie constituită de etapele 
propriei vieții. Din păcate, 
în circumstanțele anilor 
1965–1980, chiar cu pri-
vire la biografia de până 
la 23 august 1944, fostul 

deținut politic trebuia să se autocenzureze serios. 
La aceasta, desigur, s-au adăugat și cenzura „de 
partid”, „recomandările” redactorilor de carte etc. 
(În acest sens, Vartan Arachelian știa de la Leon 
Kalustian că volumul De la o zi la alta a adăstat în 
editură ani buni, cunoscând numeroase extirpări 
și modificări.)6 

Cert este că, în forma păstrată, memoriile lui 
Carandino se mențin la un nivel de generalizare 
ce le diminuează valoarea documentară. În acest 
sens, elocvent este faptul că, deși autorul este multă 
vreme mândru de buna sa memorie, indicațiile cro-
nologice lipsesc în cele mai multe relatări. Minusul, 
de care, desigur, memorialistul era conștient, l-a 
făcut să caute compensații.

Structura primei părți a memoriilor este „cla-
sică”: o Introducere în care meditația, coagulată 
adesea în reflecții și aforisme, se împletește cu 
efuziuni elegiace (arcuite pe motivul „ubi sunt?”), 
apoi descrierea orașului natal, prezentarea sumară 
a rudelor, a părinților, și a „oamenilor” (locuitorilor), 
etapele școlarității, apoi a studiilor superioare.

Descrierea Brăilei începutului de secol al XX-lea 
decepționează însă în cele 
din urmă: prezentarea pla-
nului urbanistic este com-
pletată de una, sociologică, a 
locuitorilor grupați pe etnii, 
de o trecere în revistă, pe ur-
mele „unui amic de pe vre-
muri” – Marin Ștefănescu), 
a câtorva „neamuri brăi-
lene” (C.C. Hepites, Geor-
ge Cavadia, colonelul Th. 
Șerbănescu, Matila și Dan 
Ciocârdia), apoi de câteva 
amintiri disparate (sărbă-
torirea zilei independenței 
Greciei, plimbările cu barca 
pe Dunăre, „luptele” cetelor 
de copii, grupați pe străzi). 

Dacă viața familiei (por-
tretele părinților, ale unchi-
lor Iorgu Morache și Panait 
Carandino) este prinsă în 
tușe precise, în schimb, cu 
totul palid, nesemnificativ este tabloul „protipenda-
dei mai mult grecești”, redusă la o Sirago, prietenă 
a ambilor părinți, la câțiva profesori, la un bogat și 
avar Embiricos. (Capitolele despre „frații Gigantes” 
și despre „italo-fanariota” familie de Roma, evocări 
interesante și chiar senzaționale în sine, dau im-
presia de corpuri străine lucrării.) 

Dacă puținătatea amintirilor din pensionul 
Dimopol se datorește desigur vârstei fragede și 
timpului scurs, în schimb, inexplicabil este faptul 

că pentru intervalul marcat de război, de ocuparea 
Brăilei de către dușmani, de prizonieratul tatei, de 
evenimentele anului 1918 narațiunea se mărginește 
la luarea în posesie a bibliotecii tatălui, la o vizită 
și la o discuție (pe tema lecturilor) cu un unchi 
ofițer bulgar. 

Un plus de culoare are prezentarea anilor de 
liceu, cu portretele sumare ale câtorva profesori 
și ale unor colegi angrenați în activitatea unui 
cenaclu, dar mai ales cu narațiunea „amorurilor” 
adolescentine, unul „la distanță”, altul sfârșit tragic 
prin moartea prematură a eroinei, Azurina. 

„Anii studențești”, neîndoielnic, cu urme mai 
adânci lăsate în memorie, aduc și ei o galerie de 
portrete ale profesorilor de la Filosofie și de la Drept 
(N. Iorga, Vasile Pârvan, Nae Ionescu, C. Rădules-
cu-Motru, Alice Voinescu, G.G. Mironescu, George 
Plastara, Istrate Micescu ș.a.), multe obiective, altele 
trădând idiosincrazii politice. Mai interesantă poate 
este aceea a colegilor, între care se numără Toma 
Vlădescu, Ion Victor Vojen, Mircea Eliade, Haig Ac-
terian, N.N. Mateescu, Vasile Marin, Mihai Polihro-
niade, Dinu Sighireanu, Barbu Brezianu, colegi care, 
apoi, vor avea destine atât de neobișnuite. (Autorul 
imaginează o consultare a unei clarvăzătoare, ce 
le-ar fi dezvăluit atunci viitorul: unii – savanți, 
profesori la universități americane, pariziene sau 
iberice, alții morți pe frontul spaniol, în Caucaz, 
ori în închisori.) 

Aproape la fel de substanțială este și prezentarea 
anilor „de armată”, cu portrete ale profesorilor de 
la școala militară, ale camarazilor și cu relatarea 
unor incidente cu valențe comice. Fără îndoială, 
însă episodul „studenției” pariziene (probabil cel 
mai larg în volum) îi dă posibilitatea lui Carandino 
să-și manifeste talentul de povestitor, dar și firea 
tarasconeză. (Este cât pe ce să devină gigolo-ul 
soției „regelui diamantelor” din Chicago, cucerește 
o frumoasă și enigmatică tânără spaniolă, ce nu 
vine însă la a doua întâlnire, însoțește, fără frică, 
două frumoase actrițe în localuri rău famate, în care 
încăierările și loviturile de cuțit sunt obișnuite etc.; 
recomandat de fiica generalului Louvat, căsătorită 
la Brăila, frecventează „jour-fixe”-ul mamei ei, unde 
se îndrăgostește de o enigmatică femeie, al cărei 
soț era paralitic, însă n-o mai regăsește, căci, crede 
el, „generăleasa” s-a străduit „să-i salveze” sufletul. 
Ar fi fost prieten cu fiul lui Arghezi, Eli Lotar, și cu 
partenera acestuia, Germaine Krull, care i-a făcut 
cunoștință cu primul ei soț, un olandez ce ar fi re-
gizat Le chien andalou. (În fapt, Joris Ivens a regizat 
peste câțiva ani Pământ spaniol. Un chien andalou 
a fost realizat de Luis Bunuel și Dali!) Un episod 
comico-satiric are ca eroi pe avocatul M. Calogno-
mu, plecat – în urma unei decepții amoroase – să 
intre în legiunea străină în Maroc, și tânărul doc-

torand N. Smochină, tapat 
fără jenă, prezicându-i-se 
că va ajunge academician 
(ceea ce, precizează memo-
rialistul, s-a și împlinit peste 
ani). Prilejul este folosit și 
pentru a nuanța portretul 
(caricatural) al lui N. Iorga. 

Amplu este și capitolul 
consacrat „Faclei” și spiritu-
lui ei. Evident, el dovedește 
atașamentul față de poetul 
și publicistul Ion Vinea, însă 
valoarea sa documentară 
este scăzută. (Ultimii ani de 
apariție plutesc într-o ceață 
ce distorsionează totul.) În 
mod conștient, Carandino 
exagerează rolul ziarului 
„democratic”, recunoscând 
totuși că impactul în rândul 
cititorilor era minim. („Fa-
cla” ar fi fost citită însă în 

redacțiile marilor ziare!) Rămân fără răspuns între-
bările de ce, estimp, este redactor ori colaborează 
asiduu și la alte publicații, uneori situate, din punct 
de vedere ideologic, la polul opus. 

Suprapunându-se capitolului respectiv, cel con-
sacrat lui Ion Vinea are aceleași cusururi, neglijând 
mereu indicațiile cronologice. Capitolul „Lumea lui 
E. Lovinescu” se reține, desigur, pentru atitudinea 
justă, însă relatarea omite că intervențiile „Faclei” 
(interviul cu Al. Rosetti, dezavuarea lui de către cel 
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Marin Mincu, polemistul intratabil (II)Marin Mincu, polemistul intratabil (II)
Aceste sumare consideraţii, cu tentă recapitulativă, 

ne ajută să înţelegem rolul lui Marin Mincu în schimbarea 
de paradigmă intervenită în mersul literaturii noastre, 
mutaţia fiind contabilizată, exclusivist, în contul opt-
zeciştilor. Or, Marin Mincu vrea să treacă în scriitură 
experienţele fundamentale înlocuind viaţa cu scrisul; 
face, aşadar, acest efort esenţial, îşi „ascute” privirile 
de scriitor, proclamă autodescrierea ca veritabilă ars 
poetica. Totuşi, pulsiunile vieţii, acea „energie biologică 
pulsională” îşi cer drepturile. Chiar poezia sa, indiscutabil 
de elaboraţie, uşor afectată, cenzurând combustia lirică 
prin filtrele intelectualismului artizan nu poate elimina 
„pulsaţiile sangvine” (observa Gh. Grigurcu, încă în 1972). 
Ea câştigă, astfel, în naturaleţe, deşi autenticitatea scrii-
turii, la M. Mincu, spre deosebire de marii interbelici (cei 
care, zicea criticul, falsificau realul) înseamnă livrarea 
fără rest a eului auctorial. Actul scriiturii înseamnă un 
act existenţial complex şi a scrie presupune a te descrie. 
Poezia, ca act semiozic, este – suntem avertizaţi – „o stare 
mediată a realului”.

Poet în primul rând, dar spirit scientizant, un doctrinar 
al poeziei (pasional și glacial, deopotrivă, cum observase 
Gh. Grigurcu), impenitentul Marin Mincu, în ipostază liri-
că, „funcționează ca teoretician” (Grigurcu 2000 : 121). El 
se vrea (și) un profesor de poezie. Marin Mincu a practicat 
experimentul in vitro. De la Pradă realului, mai cu seamă, 
el, poetul, se deschide total, lectorul-complice asistând la 
spectacolul scriiturii. Totuși, dacă pulsiunile scripturale 
sunt unicele mărci ale realului, actantul liric va admite 
că, prin mediere, realul „pur”  nu se lasă captat. În plus, 
conștiința semiotică nu ține cont de retorica tradițională, 
refuzând „prejudecățile” taxonomice, de gen (poezie, pro-
ză, eseu), survolând „mai multe moduri ale scriiturii”. Doar 
că poetul Mincu, prizat expeditiv, trăiește în umbra criti-
cului; ieșirile în arenă, lansând aspre rechizitorii, au avut 
ecou, stârnind replici. În cazul lui, se știe, exercițiul critic 
a premers orice altă manifestare în câmpul literaturii. Iar 
criticul a râvnit bătăios un spațiu al autorității, fie și „prin 
auto-desemnare” (Popescu 2000 : 65), manifestându-se 
hiper-activ printre poeții-teoreticieni ai textului, alături 
de Ștefania Plopeanu, de pildă. Poetul, nota Monica Spi-
ridon, se situează „pe o poziție de forță mai puțin acută 
decât criticul”, debutant, încă student, în Gazeta literară 
(nr. 18/1964, la Tribuna cititorului). Deși îl suspectează de 
„ciocoism liric”, Marian Popa pare convins că „viitorul îl va 
prefera pe poet”. Ceea ce ni se pare puțin probabil. Poetul 
debutase „trudnic” (Pop 2018 : 741), bântuit de coșmaruri și 
insomnii, invocând „constelații de vise tulburi”; Cumpănă 
(1968), Calea robilor (1970), Eterica noapte (1972) cultivă 
un imaginar grotesc, eteroclit și o retorică artificioasă. 
Totuși, „poet autentic”, va hotărî Ion Pop, ca tehnician 
care poate fi și tulburător-elegiac. Purcede la înscenări, 
poetizează banalul, știind că realul „pândește perfid”. „În 
salopetă de semnonaut” își înregistrează trăirile și vrea 
să nu falsfice realitatea. Probele sale lirice, odată cu saltul 
de la expresionismul arhetipal, de un vitalism învolburat 
la semiosis, adică la autoreferențialitate, cinstind „falnica 
practică semnificantă”, exprimă, recunoștea, „o poezie 
lipsită de limfă”. Va testa, rătăcit „între formele stării de 
real”, tocmai starea de slăbiciune a concretului (umilit); 
și va decreta, spășit, „conștiința fragilității”, pendulând 
între „codurile existenței convenționale” și „franjurii 
interstițiali”, îngrijorat că poezia ar putea fi un simulacru 
al realității. Criticul-poet, luând în stăpânire feciorelnica 
„lume de cuvinte” (lumea semnelor), străpunge pojghița 
virginală și proclamă, în numele poiesisului, „facerea po-
emului”, avertizat că „oricând dă năvală realul”: „discursul 
pe care-l scriu, pe care-l trăiesc”.

 Mitologia textualistă face loc unui discurs mixt. 
Existența ca scrib / producător de text, ambalând funcția 
autoreflexivă, nu alungă sensibilitatea. Asaltat de „fragi-
litatea vieții” și „pânda realului”, poetul vrea „un vers care 
doare”. Autenticistul Marin Mincu își notează ezitările și 
neputințele, palpitul existențial mărturisitor, chiar dacă 
actul scrisului e tema poeziei (autoscriere). Încât de la 
Proba de gimnastică (1983) la Pradă realului (1985) și, de 
aici, la Despre fragilitatea vieții (1987) ori Vine frigul (2000), 
consemnăm „dâra vie a scriiturii”, teama de a-și trăda 
ființa, dispus a conserva / salva puritatea prin muțenie: 
„nu-mi mai secretă mâna / niciun vers care să / mă ur-
mărească și în vis”. Rezultă, nota Ion Pop, un precipitat al 
reacției „dintre existențial și scriptural” (Pop 2018: 747), 
gestul sacrificial (v. Discurs despre miel) sporind gradul 
de autenticitate. Care, sub „arsura cuvântului poietic”, 
în acele mici poeme postume (volum îngrijit de Ștefania 
Mincu și N. Tzone), recapitulând anii tomitani într-un oraș 
„murdar” („vid ovid”), sunt, sub impuls diaristic, notațiile 
unui „actant liber”. Confirmând o mai veche temere: „nici 
nu știi când te fură realul”. Dealtminteri, poetul se dorea 
„a fi mereu în miezul realului”, cum ne anunța, și prin 
titlu, în volumul din 2001.

Întocmind acea provocatoare antologie dedicată 
Poeziei române actuale, M. Mincu expertiza fenomenul 
liric din perspectiva textualizării poetice, oferind – nota 
Florin Mihăilescu – „o operă de personalitate”. Dincolo 
de observaţiile (întemeiate sau răutăcioase) care, fireşte, 

n-au întârziat, panoramarea retrospectivă, de un uriaş 
travaliu, urmăreşte un meandric proces metamorfic, 
mutând accentul pe elaborarea textuală (practica semnifi-
cantă). Poezia experimentală induce o stare poetică „plas-
matică”, dar, ne previne poetul-critic, nu poate suspenda 
funcţionalitatea estetică. Marin Mincu evidenţiază, în 
armura teoreticianului, elaborând demonstraţii strânse, 
cu aparat critic tocmai „structurile paradigmatice”, cu rol 
modelizator, Ion Barbu rămânând un model poetic activ. 

Evident că astfel de constatări, teoretizând pulsiunile 
textuale, valabile pentru universul său scriptural nu pu-
teau ocoli proza. Şi curios, tocmai prozatorul Marin Mincu 
pare văduvit de / în acest colectiv efort exegetic. N-am 
putea spune că au lipsit comentariile. Dar nu s-a subliniat 
îndeajuns anvergura acestor preocupări şi, îndeosebi, ro-
lul lor inovator în câmpul prozastic. Iată, bunăoară, ciclul 
său romanesc, îmbrăcând formula jurnalului, schiţa, și 
el, recuperator, gesturi de pionierat, trecute, de regulă, 
sub o vinovată tăcere. Intermezzo, prin cele patru volume 
ivite, impune jurnalul ca „metodă a scriiturii autentice”. 
Iar „noua autenticitate” vrea să transfere în scriitură „eul 
(meu) cel mai viu” pornind de la premisa-şoc, adevărată 
deviză pentru scrisul lui Marin Mincu: „eşti autentic atât 
cât eşti în scriitură”. Timpul trăirii (glorificat de interbe-
lici) devine timpul scriiturii. Iar în practica scripturală se 
trece de la „tirania ficţiunii” la implicarea eului, dispersat 
acum într-un fragmentarism care subliniază polifonia 
eului auctorial. Această „angajare” elimină ipoteza unui 
proces impersonal, scriptorul fiind anihilat (alungat) în 
/ din universul textual. Dimpotrivă, ca demers confesiv, 
romanul ciclic propus de M. Mincu se hrăneşte dintr-un 
fond biografic, aducând la lumină, cu vervă şi rigoare 
analitică, în distribuţie secvenţială, idei şi stări care 
trăiesc într-un incitant halou meditativ, de conotaţie 
sexuală. Intervine, să notăm imediat, şi filonul oniric; 
dar şi distanţarea temporală, evenimentele nefiind pre-
zentate „la cald”. Ispita jurnalului, aflăm, l-a încercat de 
timpuriu. Elevul Mincu dintr-a şasea încercase să prindă, 
disciplinat, ecoul unor întâmplări care, peste ani, capătă 
pregnanţă, prestanţă şi „personalizare grafică” şi ne invită 
să pătrundem în „pliul scriiturii corporale”. Prozatorul ştie 
că „naraţia este ritm” şi, în consecinţă, vrea să capteze 
pulsiunea narativă, să acceadă la un scris natural, fără 
„brizbanţuri textualizante”. Importantă este însă ritmica 
ideatică. Cu apetit pentru problematizarea semiotică, 
acest homo fausticus se lansează într-o expediţie pro-
zastică de largă respiraţie, în pofida fragmentarismului, 
încercând chiar să „dinamiteze teoria genurilor”. Într-o 
lungă şi densă Postfaţă, însoţind al treilea volum (ultimul 
în ordine editorială), Octavian Soviany, beneficiind de 
şansa unei lecturi „etapizate”, observa că Mincu mane-
vrează dezinvolt „contrapunctul scriptural”, regizând 
„conflictul” dintre două scriituri arhetipale (masculin 
/ feminin). În rama unei „ecrituri sexuate” (cf. Marian 
Popa), dezvoltând un imaginar „turmentat”, prozatorul, 
blamând scrierea ingenuă (lipsită adică de autenticitate) 
ne livrează chiar fluxul viu al scriiturii, dezvăluindu-se 
fără menajamente, cu o sinceritate nudă. Putem desluşi 
în acest hăţiş textual, polinuclear, hiperintelectualist, 
câteva linii de forţă, „funcţionând” coagulant ca suprate-
me: fie că e vorba de slăbirea paradigmei faustiene prin 
avalanşa consumatorismului sau de scriitura androgină 
ca substitut al actului erotic, pledând pentru complemen-
taritatea vocilor, fie că invocă obsesiv femeia textualizată 
(notând, cu vizibilă satisfacţie, virtuţile penetrante ale 
grafiei virile), Marin Mincu rămâne mereu interesant. 
Chiar dacă uneori, dezamăgit de text, promite rescrierea 
lui. Evident, e „incriminată” neputinţa de a transla în cu-
vinte tensiune gnosică, limbajul corporal, tonusul vital. 
Ca în cunoscutele sale stihuri care, năzuind la a împuşca 
„versul aşteptat”, sfârşeau prin a recunoaşte: „mă apuc 
să scriu dar pe măsură ca bat la maşină / observ cum 
viaţa dispare”. Bineînţeles, inocenţa e definitiv pierdută 
iar substituţia s-a insinuat victorios: asistăm, prin text, 
chiar la „facerea” lui. 

Anunţând proiecte urieşeşti şi încumetându-se să 
le şi isprăvească, fără a se împotmoli într-un prelungit 
„şantierism”, blamând clișeistica lenevoasă, Mincu a 
trezit, inevitabil, mari invidii. Care l-au însoţit cu tena-
citate. Pe urmele lui, cu preluări (tacite, de regulă) au 
călcat mulţi; şi e curios că „beneficiarii” îşi ignoră cu 
nonşalanţă precursorii. Obsesia corporalului, viziunea 
corporalistă sunt, indiscutabil, achiziţii în cărţile anilor 
’80; ele poartă posesiv pecetea unei generaţii, uitând pe 
cei care au lansat, fie şi embrionar, astfel de iniţiative. De 
unde şi lamento-ul criticului, agasant şi iritant – presu-
punem – pentru cei din preajmă; dar îndreptăţit, totuşi.

Pentru Marin Mincu, observăm, Lumea se intersectea-
ză cu Textul. El admira cu fineţe interpretativă meandrele 
textuale ale unui râu sau hăţişurile textuale ale codrului; 
îl încearcă o senzaţie proustiană la Stephans Dom şi face 
o cură de intertextualizare forţată la Firenze; iedera îi 
pare un „text verde” iar primăvara poate fi suprarealistă; 
în fine, ca să nu lungim şirul acestor exemplificări, mai 
amintim de un soare boticellian, de o Doamnă S. care, 
fireşte, „va coborî din text” sau de natura care, la Clocociov, 

se manifestă vangoghian. Şi fiindcă veni vorba de blazonul 
clocociovist, etalat cu superbie, să amintim şi de fermecă-
toarele pagini în care autorul evocă evenimentele absolute 
ale copilăriei slătinene. Coborând în „infanţie” speră să 
recupereze o stare aurorală; apartenenţa la acel spaţiu 
îi procură bucuria de a invoca Bolta ca spaţiu iniţiatic ori 
extatismul prilejuit de plimbările duminicale „la câmp”. 
Tot din tunelul memoriei ţâşnesc imaginile cu Veţeanu, 
un „zeu decăzut”, martor al unei alte ere şi care anunţă 
un mare roman (amânat). Ajuns o „momâie sacră”, acest 
Veţeanu, „străin de real” îşi construieşte o figură abjectă 
pe care, într-o libertate absolută, sfidând normele, o şi 
trăieşte. Mitizat de conştiinţa infantilă a lui Marin, acest 
ins şovăielnic, jerpelit, vădind curajul renunţării, retras 
în „vizuina” lui anunţă un „roman postapocaliptic”. El are 
uriaşul merit – recunoaşte autorul la vârstă matură – de 
a-i fi indus „demonia căutării”, nărav care, negreşit, nu 
l-a părăsit. Dar Jurnalul florentin (Intermezzo, IV) aduce 
la rampă, spuneam, „femeia textualizată”. Scrisorile unei 
Monica vorbesc despre un joc intelectual, fără impuls 
posesiv, energiile erotice ale maestrului spiritual refuzând 
ocazia acuplării, implicit „tristeţea cărnii”. Respectând 
o intimitate strict intelectuală, protagoniştii preferă un 
comportament ambiguu. Imaginarul substituie trăitul, 
discipola florentină, bănuită –uneori – de „infatuare 
scripturală” nedepăşind faza de amor intellectualis; adică 
stadiul interstiţial, altfel spus, evitând alunecarea în act, 
maculând relaţia.

Scriitor vindicativ, impunând prin profesionalism şi 
siguranţa tonului, Marin Mincu era mereu în mişcare. S-ar 
părea că agitaţia îi pria, conducând la „înteţirea gândirii”. 
S-a construit răbduriu pe sine, prins, nevindecabil, în 
„capcana scriiturii”. Chiar dacă „atitudinea ţanţoşă” (cf. 
M. Iorgulescu) deranja, n-ar trebui ca ţâfnele omului 
să eclipseze meritele teoreticianului. Distant, refuzând 
„jegul declaraţiilor” (iscate de amiciţii bachice), orgolios, 
chiar reclamagiu (supus, de fapt, unui tratament nedrept), 
statuarul Marin Mincu, un spirit febril, fantast, reprezintă, 
fără tăgadă, un nume important al literaturii postbelice. 
Polemos, ca posibil manual de critică literară (cum su-
gerează Bogdan Creţu), vădind coerenţă şi consecvenţă 
ideatică, vehiculând criterii severe, dovedind alonjă te-
oretică etc., încearcă să repare o posteritate nedreaptă. 
„Salahor şi martir”, deopotrivă (cf. Adina Kenereş), Marin 
Mincu se înscrie în competiţia exegetică, atent la tectonica 
literară, încercând să se lepede de „toxinele otrăvite ale 
invidiei”. Fiindcă pentru incisivul Mincu, cheltuindu-se 
eruptiv, cu ifose autoritate, critica s-a vrut, totuși, „o 
formă superioară de empatie”.

*
În Figuri ale textului anteic (Editura Ideea Europeană, 

2016), reunind texte despre „şase iubiri mari”, Dorin 
Popescu aducea în atenţie figura „spadasinului” Marin 
Mincu, cel care, în anii tomitani, încercase să clădească o 
şcoală de reflecţie critică / excelenţă academică, sfidând 
„blestemul ancestral al lui Ovidius”, cum zice exegetul, do-
rind acolo o instituţie de cultură „zdravănă şi năzdrăvană”, 
„într-un Küstenge anchilozat de frici şi inerţii”. Articolele 
consacrate Maestrului, patru la număr, sub genericul Un 
eres neînţeles, evocă strădaniile acelui „oltean mare”, un 
exaltat animat de proiecte urieşeşti într-o „lume piper-
nicită” (invidioasă, fireşte), ispitit să dureze, pe „ruinele 
eretice” ale urbei, ca antrenor cultural, o şcoală paidei-
că. Şi să aibe urmaşi. Dintre ei, chiar dacă „o fotografie 
de grup” nu s-a închegat, Dorin Popescu, încrezător în 
forţa mentoratului, propune o introspecţie morală, tru-
dind, la rându-i, la „şansa paideică” a Tomisului. Chit că 
Profesorul, înlăturat cu zarvă (Florin Anastasiu, în Balul 
pufuleţilor, povesteşte penibilul episod), rămâne „un eres 
neînţeles”. Critic doctrinar, cu aparat, lansând campania 
textualistă şi recunoscând că ofilitul textualism este „o 
iluzie estetică”, polivalent şi vindicativ, cu „orgoliu imens”, 
„gongoric” (cf. N. Manolescu), în consecinţă, lesne iritabil, 
quijotescul Marin Mincu, iubind „neatârnarea”, navigând 
contra curentului este un nume-reper. El, polemistul 
intratabil, înțelegând că polemica e „ca sarea în bucate”, 
a desfășurat un program critic de coerență sistemică și a 
visat la o „civilizație a polemicii”. Premiat în străinătate 
(Premiul Eugenio Montale, 1989; Premiul Herder, 1996), 
Marin Mincu rămâne încă un nedreptățit acasă.

NOTE
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Un scriitor născut în Iași: B. Fundoianu (I)Un scriitor născut în Iași: B. Fundoianu (I)

Constantin PRICOP constructe și realitate

B. Fundoianu se numără printre cei cîţiva scriitori 
români cu o dublă carieră literară: o parte din textele 
pe care le semnează sînt concepute în limba româ-
nă, cealaltă parte în franceză. Studierea raporturilor 
dintre scrierile în română şi cele în franceză devine 
astfel indispensabilă pentru corecta cunoaştere a 
acestei personalităţi. Deşi la prima vedere „trecerea” 
de la o limbă la alta reprezintă doar o schimbare 
de haină lingvistică, „fiinţa” scriitorului rămînînd 
aceeaşi (nu s-a spus despre Panait Istrati că e... 
scriitor român în haină lingvistică franţuzească?), 
în realitate asemenea transferuri sînt mai compli-
cate. Pentru scriitor limba nu este, lucru prea bine 
ştiut, un simplu instrument pe care-l poţi înlocui 
fără probleme. Ea e coloana vertebrală a eului său; 
schimbarea limbii în care scriitorul se exprimă 
conduce la modificări semnificative, la remodelări 
ale personalităţii creatoare. Studierea modului 
în care personalitatea creatoare se „multiplică”, 
apărînd într-o ipostază nouă nu e, desigur, lipsită 
de relevanţă. Examinarea textelor semnificative 
pentru atitudinea faţă de literatura română a lui B. 
Fundoianu poate fi un prim pas într-o asemenea 
cercetare. 

*
Înainte de a deveni scriitor de limbă franceză B. 

Fundoianu desfăşoară în română o febrilă activitate 
de critic literar, de eseist şi de gazetar. Emigrea-
ză în Franţa în 1923, la 25 de ani, după ce în 1921 
publicase în România Imagini şi cărţi din Franţa, 
carte care a stărnit reacţii datorită afirmaţiilor 
despre literatura română din Prefaţă. Ce lucruri 
„scandaloase” spusese autorul de doar 23 de ani 
în mult invocata Prefaţă? Să urmărim succesiunea 
argumentelor sale. Pentru început, Fundoianu reia 
afirmaţiile referitoare la relaţiile dintre literatura 
română şi literatura franceză. E vorba, mai exact, 
de caracterul de pură imitaţie a literaturii franceze 
pe care l-ar avea literatura română. „Descoperirea” 
acestei dependenţe, cum precizează chiar autorul, 
nu-i aparţinea. Fusese pusă în discuţie cu... vehe-
menţă, de pildă, de una din figurile marcante ale 
epocii: Nicolae Iorga. În studiul său Fundoianu nu-l 
contrazice pe masivul istoric , doar radicalizează 
sensurile observaţiilor acestuia. Nu de influenţă, nu 
de simbioză ar fi vorba, susţine tînărul critic, ci de 
parazitism. „Nu vreau să afirm aici, lucru vechi, că 

literatura noastră trăieşte cu aceea a Franţei într-o 
agreabilă simbioză; asta ar însemna dacă respectăm 
sensul cuvîntului luat din botanică, că trăiesc în 
comun, într-o căsnicie şi că una foloseşte celeilalte. 
Istoria literaturii ne stă de faţă şi ne spune că lite-
ratura noastră a fost un simplu parazitism. D. Iorga 
a notat admirabil cîndva cît am fost de franţuziţi cu 
logofătul Conachi, lamartiniani cu Bolintineanu, 
hugolatri cu Alecsandri. Lista se poate continua. 
Bălcescu nu l-a uitat pe Lamennais, cum nu l-a uitat 
Costache Negruzzi pe Prosper Mérimée. Macedonski 
a început cu Musset şi a sfîrşit cu Mallarmé. De la 
1900 pînă astăzi, peisajul literar îşi datoreşte ori-
entarea şi substanţa lui Baudelaire, şi lui Verlaine, 
şi lui Laforgue.” Rarisim, literatura română s-ar fi 

aflat totuşi în situaţia de a se elibera din această 
prea sufocantă intimitate. „De două ori literatura 
noastră a încercat să scape de coitul acesta prea 
excesiv: o dată cu Filimon, care aducea în bagajul 
lui literar romantismul german, şi a doua oară cu 
Eminescu, figura reprezentativă a întregii ideologii 
de la Convorbiri literare.” Faptul că Eminescu se 
dezvoltă în alt mediu cultural decît cel al literaturii 
române i se pare  dureros, iar încercarea lui Iorga de 
a lupta cu evidenta influenţă franceză fără sens. „E 
dureros faptul că singurul nostru scriitor genial a 
înmugurit în alt copac, a crescut în alt cocon decît cel 
în care îndeobşte literatura noastră s-a desfăşurat. 
Dar asta nu schimbă cu nimic aşezarea problemei, 
şi dl Iorga a făcut un lucru fără sens cînd a luptat 
împotriva influenţei la noi a culturii franţuzeşti.” 
De ce ar fi vorba de un lucru fără sens? Pentru că 
„o cultură poate da orientări şi sfaturi, materiale 
şi stimulente; nu creează, în tot cazul, oamenii de 
geniu. Întîmplător - graţie cărui hazard chimic -, 
Eminescu, care ţinea de literatura nemţească, a fost 
un miracol - cum, întîmplător, logofătul Conachi, 
omul celeilalte înrîuriri, a fost un maniac.” Şi, după 
ce constată că genialitatea lui Eminescu n-a schim-
bat ordinea influenţelor, proclamă imposibilitatea 
noastră de a asimila, lipsa talentelor remarcabile 
ş.a.m.d. „Cultura noastră numără deci un geniu - dar 
acesta n-a împins deloc spre coasta Rinului barca 
istoriei noastre literare, rămasă pe ţărmii civilizaţiei 
franceze. Dacă literatura noastră a fost un continuu 
parazitism, vina n-o poate culege cultura Franţei, 
ci neputinţa noastră de a asimila - mai mult: lipsa 
talentelor remarcabile, capabile să facă dintr-o 
nutriţie străină ceva ordonat şi propriu.” 

Şi autorul se întreabă, retoric, dacă nu cumva ne 
lipseşte... sufletul, „un suflet diferit şi personal”, „de 
vreme ce nu putem crea o literatură care să stea în 
picioare, fără nici o atîrnare în afară”? Şi precizea-
ză, pentru a nu fi greşit înţeles: „Să nu se spuie că 
aluzia îi condamnă numai pe „simbolişti”. Ce lesne 
e să reduci sufletul lui Sadoveanu la sufletul slav şi 
ce penibil e să afli - ceea ce demonstra foarte bine 
Gh. Lazu pe la 1848 - că sufletul „poetului ţărănimii”, 
Coşbuc, se găseşte nefelurit în poeziile populare 
sîrbeşti sau cehe. În lipsa acestui suflet, am fost 
nevoiţi să ne împrumutăm de aiurea, şi iată ceea 
ce face situaţia noastră de plîns. Dacă o orientare 
literară străină e întotdeauna un folos, un suflet 
străin e întotdeauna o primejdie.” 

*
Lipsiţi de „suflet” propriu, în timpul care a trecut 

de la apariţia primului „talent remarcabil”, Emi-
nescu, la cel de al doilea, Arghezi, literatura română 
a reuşit un singur lucru: să fixeze limba literară. 
Ieşind astfel din sfera „imitaţiei proaste” a intrat, 
„cu toată hărnicia”, într-o nouă categorie. În sfîrşit, 
ajungem la sintagmele incriminate. „Cultura noastră 
a evoluat, şi-a desinat o figură şi o stare, a devenit 
o colonie - o colonie a culturii franţuzeşti”

Iată dar cum literatura română, cea cu care nu 
puţini se mîndresc, plini de convingere, e prezentată 
ca o biată colonie a literaturii franceze... Autorul 
încearcă să nuanţeze această condiţie. „Atîrnăm de 
literatura franceză din pricina bilingvităţii noastre 
- cel puţin a clasei suprapuse.” Bilingvism, totuşi, 
incomplet, ţine să sublinieze autorul, pentru că „nu 
putem scrie în franţuzeşte, ceea ce ar fi singura 
conduită logică - iar în româneşte, unde imităm în 
„cercul nostru strîmt”, nu aducem culturei generale 
nici o contribuţie şi nici un folos”. Condiţia noastră 
pare a fi, din această perspectivă, condamnată. „Ca 
literatură personală, nu putem interesa pe nimeni. 
Va trebui să convingem Franţa că intelectualiceşte 
sîntem o provincie din geografia ei, iar literatura 
noastră un aport, în ce are mai superior, la literatura 
ei.” În timp ce Fundoianu recomanda așteptarea 
recunoaşterii noastre drept colonie a literaturii 
franţuzeşti, severul diagnostic contravenea, fără 
îndoială, atmosferei de entuziastă afirmare naţi-
onală (inclusiv literară) din care se nutrea în acel 

moment  intelectualitatea românească. Opinia 
a părut exagerată şi au protestat inclusiv autori 
care se pronunţau deschis pentru sincronizarea 
literaturii române cu literatura occidentală (pre-
cum E. Lovinescu, la a cărui revistă, „Sburătorul 
literar”, Fundoianu publicase). Vom reveni la replici 
şi proteste. Deocamdată e important să punem în 
evidenţă faptul că observaţiile lui Fundoianu sînt 
neobişnuite doar prin radicalismul lor şi prin soluţia 
întrevăzută. Altfel, acuzele de imitare a literaturii 

franceze (între timp, să fim corecți, am trecut la 
imitarea altor literaturi...) nu lipsiseră nici pînă la 
Fundoianu. Nicolae Iorga, pe care, cum am văzut, 
autorul îl citează, condamnase furtunos aservirea 
noastră literară. Fundoianu nu merge în direcţie 
opusă, doar că, în locul refuzului scrierilor prea... 
contaminate, consideră că imitaţia e prea adînc 
înrădăcinată pentru a o mai putea refuza şi că onest 
ar fi să ne recunoaştem pur şi simplu... colonie a 
literaturii franceze. Tema împrumuturilor era cu-
noscută şi frecventată - Fundoianu o radicalizează... 

*

Nici selecţia autorilor români consideraţi de 
Fundoianu purtători ai unui spirit original (atît de 
puţini la număr!) nu şochează prin originalitate. Am 
văzut din pasajul reprodus mai înainte că autorul 
nostru considera totuşi că există şi autori necon-
taminaţi de împrumuturi, reprezentanţi ai spiri-
tului românesc. Îi cita pe Filimon şi pe Eminescu, 
apoi pe Arghezi. Admiraţia neţărmurită pe care 
tînărul Fundoianu o arăta talentului lui Arghezi e 
de nezdruncinat. Dar nu e singurul scriitor român 
apreciat de fugacele critic. Din numeroasele articole 
publicate în presă se pot desprinde şi alte figuri de 
autori preţuiţi pentru culoarea locală a scrisului lor. 
Creangă, de pildă. De altfel, după Imagini şi cărţi din 
Franţa Fundoianu proiecta publicarea unui volum 
de Imagini şi cărţi româneşti. 

Putem aşadar proba fără dificultate că atitudinea 
drastică a lui Fundoianu faţă de literatura română 
îşi află rădăcinile în poziţiile ceva mai puţin severe, 
urmărind o altă „rezolvare”, ale lui Nicolae Iorga. 
Iată ce susţinea acesta (la 1903!) despre misiunea 
intelectualului român. „Ceea ce avem de făcut îna-
inte de toate e purificarea, întregirea şi mai ales 
răspîndirea culturii noastre”, întrucît în România 
avem „un stat pentru toţi, şi o cultură pentru boierii 
şi parveniţii din funcţii.” Concluziile lui Iorga nu 
erau nici ele blînde atunci cînd spunea: „Avem un 
stat naţional fără o cultură naţională, ci cu o spoială 
străină, franţuzească”. Fără cultură naţională, cu o 
spoială străină, franţuzească, ar fi trebuit să lăsăm 
deoparte ceea ce, greşit, imitasem, pentru a înce-
pe o cultură proprie. În intervenţia sa, Fundoianu 
punea sub semnul întrebării capacitatea noastră 
de a o lua de la început, pe o altă direcţie. 
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  În cele ce urmează, voi întreprinde un stu-
diu de caz asupra reflecţiei ştiinţifice şi cultu-
ral-civice a savantului Nicolae Mărgineanu. 
Am folosit lucrările sale de psihologia per-
soanei, psihologia şi filozofia culturii precum 
şi memoriile, pentru a pune în evidenţă mai 
întâi o reprezentare a relaţiei dintre culturi 
(cu un nucleu despre concertul culturilor şi o 
zonă adiacentă referitoare la transferul prin 
reciprocitate între culturile „majore” şi culturile 
„minore”), apoi o viziune deschisă proprie spe-
cialistului / omului de ştiinţă  și un stil demo-
cratic de personalitate. 

I. Reprezentarea despre relaţia dintre culturi 

Concertul culturilor, am putea numi nucleul 
acestei reprezentări. Prima ei trăsătură o re-
prezintă substituirea competiţiei feroce şi ne-
loiale printr-o cooperare care să permită reali-
zarea destinelor specifice, căutarea unităţii în 
multiplicitate. Nicolae Mărgineanu selectează 
o metaforă a artistului Constantin Brâncuşi 
pentru a revela sensul existenţei comunitare: 
„ «Oamenii –  spune Brâncuşi  – nu ajung să 
se înţeleagă, deoarece ei îşi potrivesc viaţa în 
comun după scara unei piramide fatale. Ei vor 
cu toţii să ajungă în vârf şi se încăpăţânează să 
se înlăture unii pe alţii, când ar fi mult mai na-
tural să trăiască la fel ca şi florile de pe o pajiş-
te, unde fiecare îşi găseşte locul ei şi primeşte 
în mod egal lumina soarelui şi prospeţimea 
bătăii de vânt, binecuvântarea cerului şi vio-
lenţa furtunilor. Când oare vor învăţa oamenii 
să urmeze exemplul minunat pe care natura îl 
oferă? » ” (1969, p. 253). 

A doua trăsătură a concertului culturilor se 
conturează a fi cunoaşterea de sine prin celă-
lalt. O variantă a funcţiei oglindă lacaniene, 
funcţionând prin reciprocitate, între repre-
zentanţii diferitelor culturi. N. Mărgineanu 
(1973) preia dintr-o lucrare a lui Mircea Eliade 
o legendă indiană repovestită de H. Zimmer, 
a cărei esență constă în ideea că străinul îi 
poate revela indigenului valorile proprii. Psi-
hologul observă cu fineţe că aceasta presupu-
ne existenţa unor asemănări de fond între cei 
doi. Aş adăuga: ambii posedă valori, bogăţie 
de care nu devin conştienţi decât văzându-se 
în oglinda pe care le-o oferă celălalt. În Amfi-
teatre şi închisori (1991) găsim un exemplu de 

astfel de oglindire: În temnița de la Aiud  a fost 
închis de comunişti şi contele maghiar  Adam 
Teleki  (fiul fostului prefect care ridicase în-
chisoarea, pe la 1900). El era stimat de toţi 
românii -închişi acolo tot de comunişti - atât 
pentru comportarea sa demnă (pe care şi ei o 
aveau), cât şi pentru omenia cu care se purta-
se cu românii din Transilvania în timpul ocu-
paţiei maghiare dintre 1940-1945. La rându-i, 
Teleki afirma că el însuşi primise pilde de 
omenie de la românii pe care îi cunoscuse (Op.
cit., p. 198). Ne putem întreba asupra identităţii 
de fond a oamenilor din diferite culturi. Perso-

nologul Mărgineanu subliniază că - aşa cum 
cercetările o arată - nu există deosebiri de in-
teligenţă ori de aptitudini (aspecte ereditare) 
între popoare ori între rase. El a putut verifica 
„pe viu”, în universităţile apusene pe care le-a 
urmat, că „primitivii”, studenţii negri, puşi în 
acelaşi condiţii de educaţie, dau randament la 
fel de bun ca şi cei albi (1969, p. 127). El afirmă: 
„De aceea, asupra «culturii», monopol nu are 
nici un popor din lume,  iar «ales» - cum o dată 
s-a crezut - nu e nici un neam ” (Op. cit., p. 127). 
Lipsa de suport ştiinţific a concepției privind 
inegalitatea raselor a fost susţinută  cu teme-

ritate de către N. Mărgineanu în plin fascism, 
în lucrarea sa Psihologia persoanei, din 1941. 
Condiţiile socio-culturale favorizează un mod 
specific de dezvoltare şi de organizare / inte-
grare a trăsăturilor în personalitatea colectivă 
a unui popor, precum şi o evoluţie diferită a lor 
(1969, p. 208-209 sus), susţine savantul.  Ideea 
este reluată în lucrarea Condiţia umană (1973), 
unde autorul accentuează rolul contextului în 
producerea culturii şi necesitatea contextua-
lizării aprecierilor cu privire la popoare şi cul-
turi: „[...] cultura e o realitate socială, alta de la 
popor la popor, după cum diferite sunt şi con-
diţiunile care o determină, ca organizaţia so-
cială, mărimea populaţiei, poziţia geografică 
şi istorică etc., în adevăr, nu avem nici un mo-
tiv – înţelegem în ordin ştiinţific – să credem 
că poporul român, pus exact în aceleaşi con-
diţiuni ca cel francez, nu va produce tot atâta 
cât geniul francez şi invers” (p. 234). 

Cea de-a treia asemănare, care ar putea 
întemeia cunoaşterea de sine prin celălalt, 
vine din practicile morale ce pot însoţi reli-
gii extrem de diferite: „Credinţele reprezintă 
- cum ar spune Pârvan - «forma» istorică şi 
geografică din interpretarea lumii, în vreme 
ce regulile de convieţuire dintre oameni ex-
primă «ideea» care stă la bază” (1969, p. 136). 
În universitățile prin care a umblat, tânărul 
român a trăit sentimentul continuităţii mo-
rale. În acele împrejurări, el constată cu uimi-
re că regulile de comportare exprimate prin 
proverbele din satul său nu diferă în conţinut 
(în ideea de la bază, n.n.) de cele elaborate de 
către dascălii săi „străini”, în tratatele lor de 
Etică, inspirate din Platon şi Aristotel (1991, p. 
16).  Experienţa de detenţie (16 ani petrecuţi în 
închisori comuniste) îi va revela importanţa 
valorilor umaniste comune supraviețuitorilor 
gândirii și acţiunilor extremiste ori imperia-
liste din toate timpurile: „[...] the few survivors 
(din lagărele hitleriste şi staliniste - n. n.) con-
fess unanimously that the only thing that kept 
them alive - and helped them to escape from 
the inhumn atrocities, [...] was their firm belief 
in the leading principles of human values that 
have made men human beings” (1998, p. 20 
); „[...] the fight for Freedom Justice, Love and 
Truth triumphs even if their supporters fall, as 
Socrates, Jesus and many others are proving 
it” (Idem, p. 190).

Un mare învățat, o mare conștiință : 
psihologul Nicolae Mărgineanu1

Carmen-Maria MECU

1

  „Din acest an [2023] sunt acordate bursele profesor Nicolae Mărgineanu (1905-1980), celebrul profesor de psihologie al Universității clujene care a fă-
cut 16 ani de închisoare, acuzat în mod absurd ca spion american și dușman al poporului, în timpul regimului comunist. Cărțile profesorului Mărgineanu 
au făcut carieră internațională: Psihologia exercițiului, 1929; Psihologia învățării, 1930; Problema evoluției, 1931; Analiza factorilor psihici, 1938; Psihologia 
persoanei, 1940; Psihotehnica, 1943; Natura științei, 1968; Psihologie și literatură, 1971; Condiția umană, 1973; Psihologie logică și matematică, 1975 (sunt doar 
câteva dintre cărțile sale). După prăbușirea regimului comunist din România au apărut și memoriile sale de închisoare, precum și dosarele de urmărire de 
către Securitate: Amfiteatre și închisori, 1991; Un psiholog in temnitele comuniste. Documente preluate din arhiva CNSAS, 2006”      
                         (RUXANDRA CESEREANU, text  publicat pe FB).           
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Cei aflaţi în concert sunt împreună pen-
tru că iubesc muzica şi au organul cu care 
s-o audă (ca muzică pământeană sau / şi ca 
„muzică a sferelor”). Ei cântă însă la instru-
mente diferite. Armonia cere ca niciun in-
strument să nu-şi afirme agresiv partitura 
ori timbrul. Niciun popor nu este îndreptă-
ţit să-şi impună specificul său cultural altor 
popoare. În viziunea lui N. Mărgineanu, cul-
turile particulare participă la „universalita-
tea culturii umane”. Ele se asociază într-un 
întreg pentru că fiecare aduce, ca ofrandă, 
specificul său, nu pentru că unele reuşesc 
„generalizarea specificităţii (lor, n. n.) asu-
pra celorlalţi” (1969, p. 209-210).

Transferul prin reciprocitate între „cultu-
rile minore şi culturile majore” reprezintă  o 
zonă adiacentă şi în acelaşi timp generatoa-
re / regeneratoare a nucleului reprezentării 
deschiderii culturale. Mărgineanu distinge 
între cultură (sau civilizaţie) majoră şi cul-
tură minoră, „pe urmele lui Berr, Toynbee 
şi Beard”. Prima, „legată de cetate şi litera 
scrisă”, constituie obiectul istoriei, cealaltă, 
„legată de organizarea primitivă cu carac-
ter de trib, gintă sau clan ori familie numai”, 
este cercetată de antropologie. Autorul ro-
mân rezolvă într-o manieră proprie proble-
ma continuităţii / discontinuităţii celor doi 
termeni. 

Ca un prim sens al transferului prin reci-
procitate, el consideră că civilizaţia majoră 
continuă cultura minoră, în sensul „rodi-
rii” culturii majore din cea minoră, aşadar 
istoria se bazează pe antropologie. Istoria 
universală, ca „ istorie a omenirii însăşi” le 
conţine pe amândouă (1969, passim). Dife-
renţele culturale de tipul mai sus enunţat, 
major și minor, există atât în exterior, între 
popoare diferite, cât şi în interiorul acelu-
iaşi popor. În ultima situaţie, intelectualii 
din culturi scrise diferite se vor înţelege 
mai uşor între ei decât cu conaţionalii din 
culturi minore: „Căci oricare ar fi deosebiri-
le între un intelectual bucureştean şi unul  
de la Paris,  Londra,  Berlin,  Roma sau New 
York, e cert că ele sunt mult mai mici decât 
acelea dintre acelaşi intelectual şi Ion sau 
Gheorghe dintr-o comună situată la câţiva 
kilometri distanţă de Bucureşti” (1999, p. 
221). Cu toate acestea, există exemple de so-
luţii de continuitate, atât între culturi scrise 
diferit dezvoltate, cât şi între culturi majore 
şi culturi minore. Este cazul intelectualilor 
români care, înainte de instaurarea comu-
nismului, se formau în universităţi europe-
ne şi / sau americane, însuşindu-şi teorii şi 
perspective culturale diferite. Pentru a-şi 
satisface nevoia de congruenţă persona-
lă, ei trebuiau să integreze, să lege aceste 
perspective. În acelaşi timp, mulţi dintre 
ei proveneau din comunităţi rurale, aşa că 
erau nevoiţi să acordeze  la nivelul propri-
ei fiinţe culturale stratul primar al „culturii 
minore” cu straturile secundare ale „cultu-
rilor majore”. Totodată, ei trebuiau să parti-
cipe la dezvoltarea unei culturi scrise speci-
fice în propria lor ţară, unde reveneau după 
studiile în străinătate. 

N. Mărgineanu remarcă faptul că, din 
ceea ce dascălii lor străini îi învățau, studio-
șii  români selectau ideile care „se potriveau 
conştiinţei româneşti”, așadar își constru-
iau cultura majoră pornind de la cea minoră, 
operând în final o „sinteză adecvată realită-
ţilor noastre” (1969, p. 165-166). Puterea de a 
nu aluneca spre extreme, de a nu privilegia o 
perspectivă ştiinţifică, estetică, filozofică în 
detrimentul alteia la fel de valoroasă pentru 
un ochi echidistant, capacitatea de sinteză  
îşi au sursa în simţul măsurii şi al armoni-
ei pe care toate produsele culturii minore 
a ţăranului român le dezvăluie. Iată cum 
descrie psihologul acest gen de transpor-
turi: „ Dar această bătălie pentru măsură, în 
vederea unei interpretări cât mai realiste a 
lumii [...] vine în primul rând din simţul mă-
surii ţăranului român [...] folclorul nostru 

– ca şi arta (majoră, n. n.) - [...] este o conti-
nuă mărturie a măsurii ” (Op. cit., p. 167).  În 
folclorul românesc, simţul măsurii este vi-
zibil, spre exemplu, prin modul în care sunt 
alese culorile. „În octaedrul culorilor, simţul 
cromatic al meşterilor populari alege stări 
intermediare: între culoarea spectrală pură 
(din mijlocul octaedrului) şi polul superi-
or (albul), ori între culoarea spectrală pură 
şi polul inferior (negrul), rezultând pentru 
privitor culori «stinse»” (Op. cit., p. 181-182). 
Rafinamentul culorilor impresionează atât 
în realizarea costumelor populare cât şi a 
icoanelor pe sticlă ori a covoarelor. N. Măr-
gineanu citează opinia savantului american 
Hadley Cantril (a cărui lucrare Tiparele pre-
ocupărilor umane a presupus cercetarea a 

peste 600.000 de persoane alese din 13 ţări 
şi străbaterea, numai de către el, a 400.000 
km) aşa cum rezultă ea din interviul acor-
dat în 1967 revistei româneşti „Tribuna” din 
Cluj, opinie prin care distinsa personalita-
te aprecia gustul şi simetria  bisericilor din 
Maramureş. Mărgineanu adaugă faptul că 
arhitectura acestor biserici integrează sim-
ţul realităţii, pe de o parte, corpul orizontal, 
„care vrea să cuprindă pământul în braţe” 
aşa cum ciobanii se aştern în faţa furtunii 
cu burta la pământ, şi pe de alta sentimen-
tul încrederii, exprimat prin turnul care „se 
înalţă spre zarea senină a cerulu ” (Idem, p. 
186-187). Un alt exemplu de transfer prin 
reciprocitate din cultura minoră în cea ma-
joră, dar şi de condiţii ce pot favoriza o stare 
de revelaţie şi sinteză identitară îl reprezin-
tă evoluţia lui Brâncuşi. Climatul de creaţie 
din Paris, interesat de arta abstractă şi de 
explorarea artei primitive, i-a reactuali-
zat viitorului creator al sculpturii moderne 
lumea copilăriei petrecute în satul natal şi 
l-a făcut să valorizeze şi să valorifice apoi 
în opera sa arta tradiţională românească: 
„Fără studiile şi atmosfera Şcolii din Paris 
[...] (Brâncuşi, n.n) nu şi-ar fi «regăsit» nici 
propria sa «individualitate» şi nici «particu-
laritatea» sensibilităţii artistice a neamului 
din care făcea parte. El are revelaţia trecerii 
paradoxale prin care avangarda şi tradiţia 
schimbă tehnici şi valori, găseşte întregi-
rea reciprocă dintre concepţia de avangar-
dă a artei plastice contemporane, bazată pe 
spaţiul neeuclidian, şi apoi interpretarea 
pre-euclidiană a spaţiului din arta noastră 
populară sau cea africană ori polinezia-
nă” (Idem, p. 247). Meşteşugul lui Brâncuşi, 
care nu lucra cu viteză, ci cu gândul la de-
săvârşirea formei, ca meşterii din satul lui, 
se transmite - cum o remarcă Herbert Read 
- elevului său H. Moore, însămânţând la 
distanţă cultura majoră a lumii prin cultu-
ra minoră a țării sale (Idem, p. 256). Cât des-
pre Brâncuşi însuşi,  N. Mărgineanu citează 
afirmaţia lui James Joyce, după care desti-
nul acestuia se putea împlini numai la Paris, 

dar „ prin transplantarea sufletului naţiei 
sale în Oraşul Luminilor ” (Idem, p. 255).

Cel de-al doilea sens al transferului prin 
reciprocitate se conturează dinspre cultura 
majoră spre cea minoră, datorită - la fel ca 
în cazurile mai sus discutate - unor minţi 
deschise, sensibile la semnalele venite din 
exteriorul comunităţii în care s-au născut, 
unor oameni doritori să-şi lărgească câm-
pul de conştiinţă. Ei vor accepta să asimile-
ze cunoştinţe, valori şi tehnici necunoscute 
de tradiţie, fără a-şi modifica radical iden-
titatea. 

Unul dintre exemplele ce pot fi aduse 
spre a dezvolta această idee îl reprezintă 
fratele psihologului N. Mărgineanu, ţăran 
rămas în satul natal, care îi cere cu obstina-
ţie celui ajns la oraş, şi mai avut, să-l ajute 
să-şi cumpere un tractor, ca să-şi poată lu-
cra cu metode moderne pământul. Un altul 
ar fi cel al ţăranului din judeţul Hunedoara, 
care l-a impresionat pe Seton Watson jr. 
prin interesul arătat soartei Ligii Naţiuni-
lor (Idem, p. 71). În aceeaşi ordine de idei, 
în satul tradiţional, învăţătura de carte era 
înalt valorizată, în sensul că alături de res-
pectarea obiceiurilor, ţăranii luminaţi erau 
gata de orice sacrificiu pentru a-şi trimite 
copiii înzestraţi şi însetaţi de carte să înveţe 
la oraş: „În adevăr, ţăranul român a iubit nu 
numai datina şi legea din bătrâni, ci a visat 
şi cartea şi meseria de la oraş, spre care şi-a 
îndreptat odraslele sale chiar dacă în acest 
scop a râmat cu nasul prin pământ”) (Idem, 
p. 71). Mărgineanu afirmă că au existat chiar 
situaţii în care mentalitatea ţăranilor a fost 
„mai progresistă decât a multor intelectu-
ali plecaţi din rândurile lor” (Ibidem). „Pa-
triarhalismul” celor care valorizau excesiv 
tradiţia respingând valorile civilizaţiei oră-
şeneşti este considerat de către psiholog o 
„modă citadină, de import, preluată de la ţă-
rile foarte industrializate” (care au nostalgia 
satului dispărut, n. n.). O modă însușită fără 
discernământ, de către persoane care n-au 
reuşit să integreze valorile tradiţiei şi ale 
contemporaneităţii într-o manieră adecva-
tă situaţiei de aici şi acum din ţara lor (Ibi-
dem).

II. Savantul şi cetăţeanul: deschidere cul-
turală în ştiinţă; personalitate democratică. 

Viziunea deschisă, democratică, a omului 
de ştiinţă N. Mărgineanu circumscrie mai 
multe aspecte. Mai întâi, ea este prefigurată 
de perioada formării în mari culturi diferi-
te: germană, franceză, engleză, americană. 
Cu o capacitate de asimilare de invidiat, el 
studiază la Universităţile din Leipzig, Ber-
lin şi Hamburg (1929), Paris (1935) şi Londra 
(1935), apoi îşi continuă pregătirea ca cer-
cetător ştiinţific la Universităţile Harvard, 
Yale, Columbia, Chicago şi Duke (1932-1934), 
în calitate de bursier al Fundaţiei Rockefe-
ller.

Un al doilea aspect ar fi cel al varietăţii de 
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preocupări, dar o varietate centrată anume 
asupra structurii, dezvoltării şi ameliorării 
condiţiei umane şi a metodelor sale de stu-
diu, aşa cum rezultă din topic-urile lucră-
rilor mai jos citate: Psihologia exerciţiului 
(1929), Psihologia învăţării (1931), Elemente 
de psihometrie (1938), Psihologia persoanei 
(1941), Psihotehnica (1943), Problema evo-
luţiei (1931), Psihologie şi literatură (1970), 
Orientare şcolară şi profesională (1972), 
Psihologie logică şi matematică (1975) , Sub 
semnul omeniei (eseuri de filozofia culturii) 
(1969), Condiţia umană - aspectul ei bio-psi-
ho-social şi cultural (1973), Depth and Height 
Psychology (1998, lucrare apărută postum, 
redactată în limba engleză).

În al treilea rând, el face o afirmaţie expli-
cită asupra necesităţii formării multidiscipli-
nare a specialistului, în speţă a psihologului, 
care nu poate fi doar specialist, asemenea 
cercetătorului din ştiinţele naturii; el tre-
buie să mai cunoască, în datele lor esenţia-
le măcar, sociologie, antropologie culturală, 
teoria valorilor şi filozofia culturii, pentru a 
putea aborda omul, condiţia sa, atât din per-
spectivă experimentală, de laborator (utili-
zând metode matematice pentru stabilirea 
de relaţii bazate pe măsurători), cât şi din 
perspectiva validităţii logice, a posibilităţii 
de aplicare a datelor experimentale la situ-
aţii concrete de viaţă, a valorilor de cunoaş-
tere şi a limitelor fiecărei teorii psihologice 
în condiţiile unui mediu socio-cultural clar 
definit.

Mărgineanu proiecta un institut care să 
se ocupe de condiţia umană reunind „atât 
psihologia, cât şi sociologia, precum şi an-
tropologia culturală, cel puţin, dacă nu şi te-
oria valorilor” (1973, p. 6)). Autorul Condiţiei 
umane afirma că a făcut el însuşi „un efort 
înspre completitudinea  de determinare [ 
atât ] logică [ cât şi ] matematică a condiţi-
ei umane” scriind „o lucrare de psihologie 
social-culturală a persoanei umane, care 
valorifică atâta sociologie şi antropologie 
culturală câtă este necesară pentru a înţe-
lege şi preciza acţiunea societăţii şi culturii 
asupra personalităţii umane” (Op. cit., p. 7 - 
s. n.).

Nicio ştiinţă adresată studiului omului 
n-ar trebui să manifeste porniri „imperialis-
te”. Această afirmaţie sintetizează o a patra 
caracteristică a viziunii deschise despre care 
vorbim. Considerând persoana umană o re-
alitate complexă, savantul român revelează 
valoarea egală a  psihologiei generale, dife-
renţiale, evolutive, abisale, biologice şi socia-
le pentru conturarea obiectului psihologiei 
persoanei care - în concepţia lui - nu poate 
fi „nici numai o psihologie a caracterului şi 
temperamentului – cum vor caracterologii 
– ori o psihologie socială – cum vor sociolo-
gii – sau o biopsihologie, cum vor medicii şi 
biologii; ea nu poate fi nici numai o psiholo-

gie dinamică şi abisală – cum vor psihana-
liştii – sau o tipologie spirituală – cum vor 
Dilthey şi Spranger – ori o matematică şi 
geometrie a unei hipersfere factoriale, cum 
vor exponenţii analizei factoriale” (Idem, p. 
71).

A cincea caracteristică a deschiderii vizi-
unii ştiinţifice a lui Nicolae Mărgineanu, în 
strânsă legătură cu a treia, mai sus analiza-
tă, se desprinde din lucrarea Psihologia per-
soanei (1999, o reeditare a lucrării din 1941). 
Aici el recunoaşte valoarea abordării idio-
grafice a personalităţii, alături de cea nomo-
tetică. Deşi consideră că metoda statistică şi 
cea experimentală au o mare valoare pen-
tru că sunt exacte, riguroase şi mai puţin 
dependente de dotarea psihologului care le 
aplică, el recunoaşte şi necesitatea folosirii 
pentru înţelegerea persoanei în mediul său 
a metodei clinice, a biografiei, a studiului de 
caz, a analizei scrisului şi a mişcărilor ex-
presive în general, căi prin care se extrage o 
mai bogată informaţie.

Viziunea ştiinţifică pe care o schiţez se 
completează cu un al şaselea aspect cerce-
tat de către savanţi, referitor la complemen-
taritatea părţilor într-un întreg. În ultima sa 
lucrare, Depth and Height Psychology (1998), 
N. Mărgineanu revine asupra problemei ce-
lor două tipuri de logici implicate în studiul 
personalităţii. El afirmă aici că logica tradi-
ţională (a lui Aristotel, Bacon şi Mill), speci-
fică abordări ştiinţifice după modelul fizicii 
newtoniene - o logică aditivă a propoziţiilor 
corecte despre faptele obiective -, ar trebui 
completată cu logica relaţională şi proce-
suală  a ştiinţei contemporane (care are ca 
model fizica câmpurilor electromagnetice), 
unde accentul cade pe semnificaţia logică 
a părţilor în întreg şi a întregului în lumea 
sa (într-un alt întreg, mai complex – n. n.). 
Această din urmă logică a fost inaugurată de 
Goethe şi Hegel, apoi elaborată de Windel-
band, Dilthey, Max Weber şi Husserl, Heide-
gger şi Jaspers. Ea presupune accentuarea 
semnificaţiilor corecte ale valorilor umane, 
sociale şi culturale, care sunt conectate or-
ganic (alcătuind un întreg - n .n .) cu lumea 
faptelor (Op.cit. p. 23). În acest spirit vede 
psihologul român structura biologică şi 
structura psihologică participând la ceeaşi 
unitate. Cooperarea, complementaritatea 
lor este asemănătoare celei din câmpul 
electromagnetic sau celei din relaţia mas-
culinitate-feminitate (Op. cit., p. 53). În Psi-
hologia persoanei (1999), el consideră de 
asemenea că între aspectele bio-psihologic 
şi psiho-social ale persoanei se instaurează 
o reciprocitate datorată complementarită-
ţii lor (Op. cit., p. 67). Adaptarea este con-
cepută în acelaşi mod: complementarita-
te, influenţare reciprocă organism-mediu 
(nu opoziţie, nu dualism), proces simultan 
activ şi pasiv, deoarece comportamentul 
unei fiinţe trebuie să ţină seama nu doar de 
propriile nevoi, ci şi de posibilităţile mediu-
lui (1998, p. 36). Aceeaşi logică relaţională 
şi procesuală fundamentează aserţiunile 
autorului român despre continuitate şi dis-
continuitate / schimbare şi identitate în isto-
ria persoanei. El consideră că între cei doi 
poli (schimbare absolută versus identitate 
absolută) există o serie gradată de combi-
nări cu pondere diferită, cele mai proba-
bil de regăsit în realitate fiind combinările 
mijlocii (reflectând un optimum psihologic 
de schimbare şi de identitate, un echilibru 
dinamic al aspectelor contradictorii - n. n.) 
(1999, p. 53). Mărgineanu afirmă existenţa 
unei relaţii asemănătoare celei de mai sus 
între potenţializarea şi actualizarea factori-
lor determinanţi ai persoanei. Într-un anu-
mit moment biografic ei pot fi actualizaţi, 
respectiv potenţializaţi în grade diferite şi 
în sensuri de devenire contradictorii, ceea 
ce ar putea explica conversiunile (manifes-
tări care pot să-i apară unui ochi dualist ca 
întâmplătoare) (Op. cit., p. 237).

Simţul măsurii este propriu nu doar vi-
ziunii lui N. Mărgineanu asupra personali-
tăţii, ci şi modului său de a aprecia teoriile 
ştiinţifice, metodele pedagogice. Un corolar  
al celei de-a şasea trăsături ar fi combaterea 
hybris-ului. El nu este de acord cu două te-
orii radicale: una care susţine armonia ten-
dinţelor înnăscute ale omului, mediul fiind 
răspunzător de apariţia conflictelor psiho-
logice în personalitatea acestuia, și cealaltă 
care susţine că tendinţele înnăscute se ca-
racterizează prin anarhie şi conflict, în vre-
me ce educaţia (ca manifestare a mediului 
social) instaurează armonia în personalita-
te. Cu exemple pertinente, el relevă că, atât 
între tendinţele sufleteşti înnăscute, cât şi 
între cele dobândite (deprinderi, obişnu-
inţe) există deodată şi armonie, şi conflict. 
Mai mult decât atât, cele două tipuri de 
tendinţe pot fi atât corelate (cele înnăscute 
acţionând în slujba celor dobândite), cât şi 
contradictorii (1999, p. 498-499). Psihologul 
combate de asemenea două tendinţe di-
dactice radicale: cea a autoritarismului ab-
solut versus cea a libertăţii absolute a ele-
vului. Pe acelaşi teritoriu, el susţine că atât 
metoda clasică, „expozitivă” de predare, cât 
şi „metoda activă, interogatoare”, modernă, 
sunt necesare în practica învăţării (Op. cit., 
p. 318 ). 

Respingerea hybris-ului se manifestă 
şi prin modul în care el acceptă imixtiuni-
le nespecialiştilor în teritoriul psihologi-
lor. Teoriile psihologice se pot verifica prin 
intuiţiile scriitorului: „În lucrarea de faţă 
(Psihologie şi literatură – n. n.) cazuistica 
aparţine scriitorilor, iar interpretarea psi-
hologilor. Cele două operaţii (descrierea şi 
interpretarea cazurilor – n.n.) sunt astfel 
separate. De aceea verificarea teoriei psi-
hologice prin intuiţia scriitorului este mult 
mai de preţ (decât atunci când psiholo-
gul, cunoscător al teoriei, „vede” cazul prin 
schemele sale – n. n.). Curentele de psiholo-
gie analizate rezistă la această confruntare. 

Ceea ce constiutie o probă în plus că ele au 
valoare obiectivă” (1970, p. 10, s.n.). De cele 
mai multe ori suntem puşi în faţa credinţei 
psihologilor  că ei  validează, prin teoriile pe 
care le construiesc şi le verifică experimen-
tal, intuiţia scriitorilor, ceea ce face cu atât 
mai interesantă perspectiva expusă mai 
sus. În continuare, N. Mărgineanu afirmă 
explicit reciprocitatea celor două stiluri co-
gnitive, posibilitatea lor de a se valida unul 
prin celălalt: „ceea ce înseamnă şi o invita-
ţie pentru strângerea rândurilor în vederea 
verificării psihologiei prin literatură şi a li-
teraturii prin psihologie” ( Ibidem ). Privin-
du-l pe „celălalt” în acest fel, N. Mărgineanu 
mai aduce o corecţie mitului specialistului: 
cineva care nu este psiholog poate îndepli-
ni rolul de psihoterapeut. Iată cum o pune 
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el însuşi în cuvinte: „Cartea lui Ch. Beers, 
Mi-am regăsit mintea, ilustrează aceste 
mecanisme [de apărare], vindecate de în-
ţelepciunea profesorului său de literatură 
franceză, nu de psihologie. Ulterior Beers 
înfiinţează Asociaţia de Igienă Mintală  [...]. 
Aceasta înseamnă că psihoterapia nu soli-
cită imediat un specialist şi poate fi, uneori, 
şi mai strălucit efectuată de o personalitate 
laică, al cărei prestigiu intelectual şi moral 
este, însă, deosebit” (Idem, p. 53).

O ultimă trăsătură a acestui caz exem-
plar de viziune deschisă, democratică, în 
ştiinţă ar fi vocaţia integratoare, creatoare 
de legături şi de întreguri. Un prim exemplu 
îl constituie modul în care N. Mărgineanu 
îşi argumentează afirmaţia că „bucuria de 
viaţă” rezultă din cooperarea bazată pe dra-
gostea oamenilor pentru semenii lor, şi nu 
din succesele întrecerii nemiloase dintre 
oameni. Pentru dezvoltarea afirmaţiei sale, 
el reuneşte argumente de autoritate extra-
se din lucrarea profesorului Robinson (de 
la Universitatea Columbia), Individul în for-
mare, din lucrările scrise de Adler în ultimul 
deceniu al vieţii sale, precum şi din opera 
lui Shakespeare (Idem, p. 82).  Un alt exem-
plu ne arată cum ilustrează el preocuparea 
pentru complexe (complexul Oedip, com-
plexul de putere) în literatura beletristică, 
adunând în aceeaşi ogradă autori de limbă 
americană, engleză, germană şi rusă, din 
epoci diferite: „Din jale s-a întrupat Electra 
a marelui dramaturg american ilustrează 
ambele complexe, iar în Straniu interludiu 
intervine numai complexul Oedip, ca şi în 
Fraţii Karamazov sau Hamlet. Acelaşi com-
plex îl întâlnim în Sparkenbrooke de Ch. 
Morgan,  Muntele vrăjit de Thomas Mann, 
Forsyte Saga şi Comedia modernă de Gal-
sworthy, Copii şi amanţi de D. H. Lawrence 
etc. ” (Idem, p. 55). 

Un argument final în favoarea vocaţiei 
integratoare şi - implicit - a viziunii deschi-
se a omului de ştiinţă român este contri-
buţia sa la sinteza perspectivelor ştiinţifice 
asupra condiţiei umane, prin introducerea 
conceptului coeficient de personalitate. Di-
mensiunile coeficientului de personalitate 
sunt: 

(1) dezvoltarea sub semnul completitudi-
nii a concepţiei despre lume şi viaţă a indivi-
dului (presupunând dezvoltarea cognitivă, 
volitivă, emotivă); 

(2) integrarea ideilor sale în sistem, după 
o logică raţională, integrarea estetică a emo-
ţiilor şi sentimentelor, după o logică afecti-
vă, integrarea faptelor sale – prin reguli de 
conduită – după o logică volitivă. Această di-
mensiune aduce unitatea în multiplicitate a 
personalităţii, continuitatea în discontinui-
tate a istoriei personale; 

(3) integrarea în condiţiuni de simetrie 
şi armonie. Simetria (sau simţul măsurii) se 
referă la nevoia ca „personalitatea umană 
[să fie]  clădită atât pe funcţiile elementare 
biologice cât şi pe inimă şi cap, anume în-
tr-o justă proporţie pentru fiecare” (1973, p. 
330, s. n.). Armonia (sau bunul simţ) se refe-
ră la întregirea reciprocă a părţilor ponde-
rale: „Adevărul nu ţâşneşte numai din cu-
noaşterea senzorială sau din pătrunderea 
ei raţională, ci din întregirea lor reciprocă 
cu ponderea cuvenită fiecăreia. Caracterul 
nu se încheagă numai din organizarea ten-
dinţelor (înnăscute - n. n.) sau sistematiza-
rea valenţelor (social-culturale - n. n.), ci din 
întregirea lor reciprocă, cu pondere proprie 
fiecărei părţi. Fericirea însăşi nu înseamnă 
bucurie eternă, ci ea izvorăşte din învinge-
rea conflictelor. Fără balanţă armonioasă 
de temperament şi fire, fericirea nu este, de 
asemenea,  posibilă” (Ibidem); 

(4) conjugarea armonioasă a omului cu 
societatea pe baza libertăţii individuale şi 
a justiţiei sociale, pentru obţinerea atât a 
stării de bine materiale, cât şi a celei spiri-
tuale. Estimarea coeficientului de persona-
litate presupune aşadar evaluarea întregirii 
reciproce dintre structura bio-piho-socia-
lă a persoanei, pe de o parte, şi condiţia sa 
economică şi socială, pe de alta, în contex-
tul unei culturi date, la un anumit moment 
istoric al ei. Pentru o completă şi justă apre-
ciere, vor trebui să fie conjugate metodele 
logico-matematice cantitative, cu cele lo-
gice calitative, ambele structurate din per-
spectiva unei logici  a valorilor.

Stilul democratic al personalităţii lui Ni-
colae Mărgineanu se manifestă prin mai 
multe componente. Mă voi opri în mod spe-
cial asupra celei axiologice .

 În Amfiteatre şi închisori (1991),  profe-
sorul mărturiseşte că atunci când  -  fiin-
du-i frică pentru soarta copiilor săi - a fost 
tentat să se îndepărteze de Adevăr şi Drep-
tate în timp ce scria o declaraţie cerută de 
comandanţii închisorii, o voce interioa-
ră l-a readus pe calea corectă (p. 259). El a 
respectat Adevărul chiar fiind ameninţat 
cu tortura, refuzând să depună mărturie în 
favoarea amestecului Americii în treburile 
interne ale României: „Oamenii aceştia au 
fost corecţi. Au făcut (necondiţionat) rapor-
tul de retrocedare a Transilvaniei. Pot acum, 
în loc de recunoştinţă, să arunc asupra lor 
acest blam?” (Op. cit., p. 37). I se cerea să 
afirme că a fost atras într-un complot pus 
la cale de magnaţi ai industriei şi politici-
eni americani împotriva „clasei muncitoa-
re”, că aceştia l-au şantajat  -   condiţionând 
retrocedarea Transilvaniei către România 
la Conferinţa de Pace de la Paris, prin par-
ticiparea sa la complot. După propriile afir-
maţii, faptul că a avut un ferm sistem de va-
lori l-a făcut - asemenea altor intelectuali 
- să reziste tuturor atrocităţilor detenţiei: 
„Aceste condiţii criminale (cele din închi-
soarea de la Aiud - n. n.), inimaginabile prin 
neomenia lor, le-am putut suporta tot nu-
mai cu această încredere în propria noastră 
conştiinţă, unde găseam suficientă linişte 
sufletească ca să nu ne pierdem încrederea 
în noi. În oameni şi în noi. Şi în dreptatea în 
lume, care în cele din urmă trebuia să vină” 
(Op. cit., p. 207, s. n.). 

Profesorul şi soţia sa şi-au păstrat cre-
dinţa în valorile umaniste chiar după ex-
perienţele dure reprezentate de trădara 
colegilor şi de aruncarea în închisoare (a 
patriotului N. Mărgineanu): „nu [suntem] 
încă destul de dotaţi ca să  pricepem  şi ex-
cepţiile inumane, nu numai regulele umane. 
Reguli în care credem chiar şi acum când 
am fost victima neomeniei acelora care 
umblă în două picioare, dar nu sunt şi oa-
meni ” (Idem, p. 30). 

Simţul măsurii şi al armoniei (bunul simţ) 

au participat la integrarea în sistem a valo-
rilor lui N. Mărgineanu. Astfel se poate ex-
plica al său patriotism în lumina Adevărului, 
pe care îl regăsim sub diferite nuanţe. Mi-
nistrul Berry, de la Misiunea Americană în 
România şi fost coleg la Universitatea Har-
vard, îi recunoaşte meritul esenţial în a-l fi 
convins că Transilvania trebuie să fie retro-
cedată României în întregime şi îi apreciază 
patriotismul. N. Mărgineanu acceptă că îşi 
iubeşte ţara nespus de mult, dar numai în 
lumina adevărului (aici, cel istoric), aşa cum 
i se potriveşte statutului său de om de şti-
inţă. Patriotismul său autentic, probat prin 
fapte, nu-l împiedică să diagnosticheze 
„delirul de dorinţă”, „Wunschdelir”, al poli-
ticienilor care atribuiau o importanţă exa-
gerată poziţiei României la gurile Dunării, 
motiv pentru care, în concepţia lor, englezii 
şi americanii „nu-şi puteau permite luxul de 
a o pierde” (este vorba despre sfârşitul celui 
de-Al Doilea Război Mondial, n. n.) (Idem, p. 
76). Acelaşi „patriotism în lumina Adevăru-
lui” îl determină să recunoască atât omenia 
de care administraţia românească a dat do-
vadă în teritoriile ocupate de Antonescu (în 
timpul aceluiași război, când România lup-
ta împotriva U.R.S.S.), cât şi abuzurile unora 
dintre ofiţeri (Idem, p. 61).

Atitudinea echilibrată a celui care caută 
să împace obiectivitatea omului de ştiinţă 
cu subiectivitatea omului empiric, utiliza-
rea cu complexitate a criteriilor (în sensul că 

defectele şi calităţile umane nu se polari-
zează atunci când mintea operează cu ele), 
flexibilitate mentală şi interpersonală, capa-
citatea de a schimba perspectivele  comple- 
tează portretul de personalitate democrati-
că al lui N. Mărgineanu.

El rămâne pentru noi un prototip de gân-
dire şi de acţiune atât în câmpul psihologiei, 
cât şi în acela mai vast, al culturii contem-
porane. 
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