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Liviu Ioan STOICIU

„Canonizări” conjuncturale„Canonizări” conjuncturale

Nicolae PANAITE

Reverii Reverii 
autumnaleautumnale

Am o adevărată „bibliotecă de poezie” – cărți 
ale poeților contemporani, în principal, cu auto-
graf (cum cred că au, în particular, „optzeciștii”, 
cu un adevărat cult pentru poezie). De câte 
ori merg la un festival de poezie, mai mereu 
primesc volume ale poeților mai mult sau mai 
puțin „locali” – ceea ce mă onorează. Sunt un 
cititor serios de poezie, regret că nu am nici o 
putere să recomand public fiecare carte primită, 
în genul criticilor. Majoritatea cărților de poezie 
primite sunt semnate de autori din penumbra 
literaturii române, care se bucură că scriu și 
publică și nu așteaptă, resemnați, să fie urcați 
pe podium. Nu există un inventar al autorilor de 
cărți de poezie de când se scrie poezie în limba 
română – de la Revoluție încoace apar cu sutele. 
La începuturile literaturii române nu se scăpa 
din vedere numele niciunui poet (inclusiv în se-
colul XIX, după definitivarea academică-literară 
a limbii române) – mai 
apoi, din secolul XX s-a 
făcut risipă (îndeosebi 
între cei din avangar-
da literară), inclusiv în 
anii popular-socialiști 
(cum se numea repu-
blica noastră Româ-
nia) s-a pierdut urma 
unor poeți considerați 
în viață mari. Nu-mi 
dau seama dacă e o 
problemă că n-avem 
un inventar al tuturor 
poeților care au scos o 
carte (ținând cont că, 
natural, fiecare e o sen-
sibilitate aparte, care 
ar trebui să aibă acces 
la „inefabil”, la magia 
așezării cuvintelor mai 
mult sau mai puțin 
potrivite într-un vers 
și un poem) și rămân 
într-un anonimat păgubos, marginalizați (mulți 
pe nedrept, neavând norocul să fie „băgați în 
seamă”), ignorați de critica literară; nu sunt 
premiați și nici cuprinși în dicționare și istorii 
literare. Nu mai pun la socoteală poeții care nu 
sunt „canonici” sau incluși în manuale, eventual 
– în ideea perpetuării numelui lor în literatura 
română. Lasă că azi și statutul postmodern al 
poetului adevărat e dus în derizoriu, valoarea 
i s-a relativizat într-atât, încât „nu mai are nici 
o posteritate”.

Un exercițiu critic de recuperare a poetelor 
anonime (care au publicat cărți de poezie, de 
care n-a auzit nimeni) a făcut Al. Cistelecan în 
trei cărți (ultima, „Fete pierdute. Notițe pentru 
o istorie a poeziei feminine românești”, Edi-
tura Cartier, Chișinău, 2021, dă de gol din titlu 
motivul, „pentru o istorie a poeziei feminine 
românești”; că e la modă azi „feminismul”). Cui 
folosește? Într-o cronică la această carte de 
critică, Irina Petraș scria: Când ai instrumente 
excelente de analiză, când mai sunt multe de 
spus despre literatura română de bună calitate, 
când ai o viață limitată, ca orice muritor, de ce 
să-ți irosești timpul cu astfel de resuscitări za-
darnice ale unor trupuri cu semne vitale infime? 
Istoria literaturii nu are datoria exhaustivității. 
Reține ce merită să fie reținut cu o generozitate, 
totuși, limitată. „Canonizarea” în poezie (dacă e 
bun sau slab un poet) e determinată pe criterii 
de gust conjuncturale. Poezia aparține unor 
epoci, la fel receptarea critică. Au fost atâtea 
încercări de „canonizare” a unor nume de la 
începuturile literaturii române. Scriitori (mai 
mici sau mai mari, ierarhic) rămași în cărți 
de critică, în dicționare și istorii literare. Nici 
vorbă să fie epuizate numele celor ce au scos o 
carte de poezie, care dispar în neant (dacă nu 
cumva i se mai găsește cartea într-o bibliotecă 
publică de renume și ar putea fi citită de curio-
zitate, azi). Apropo, aceeași Irina Petraș face un 
inventar (din care eu mai selectez) în „Istoriile 
literaturii române” (2020): „Lista mea de istorii 
literare românești, completată cu de neocolit 
dicționare, panorame, enciclopedii, este impre-
sionantă. «Prima schiță a unei istorii a literaturii 
române» (Ion Simuț) se conturează în 1867, la 
Cluj. Justin Popfiu ține conferința intitulată O 

privire fugitivă preste literatura română și lipsa 
unei istorii critice a literaturii române și o reia în 
volumul Poezie și proză (1870). De reținut apoi: 
Aron Densușianu, Istoria limbei și literaturei 
române, 1885; Ioan Nădejde, Istoria limbei și 
literaturei române, 1886, Sextil Puşcariu, Istoria 
literaturii române. Epoca veche, 1921; N. Iorga, 
Istoria literaturii românești, 1925; E. Lovinescu, 
Istoria literaturii române contemporane, 1926-
1929 şi Istoria literaturii române contemporane, 
1900-1937, 1937; D. Popovici, Literatura română 
în epoca «Luminilor», curs litografiat, 1938-1939; 
N. Cartojan, Istoria literaturii române vechi (I-
III, 1940–1945); G. Călinescu, Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, 1941; Ciocu-
lescu, Streinu, Vianu, Istoria literaturii române 
moderne, 1944; Ștefan Ciobanu, Introducere în 
istoria literaturii române. Orientări metodologice, 
1944; Al. Piru, Literatura română veche, 1961; Is-

toria literaturii române, 
I-III, 1964-1973; Ovid. S. 
Crohmălniceanu, Lite-
ratura română între cele 
două războaie mondiale, 
I-III,1967-1975; Marian 
Popa, Dicţionar de lite-
ratură română contem-
porană, 1971; Ion Rotaru, 
O istorie a literaturii ro-
mâne (I–III, 1971–1987); 
Marin Bucur, Istoriogra-
fia literară românească 
de la origini până la G. 
Călinescu, 1973; Eugen 
Simion, Scriitori români 
de azi, I-IV, 1974-1989; 
Eugen Barbu, O istorie 
polemică şi antologică a 
literaturii române de la 
origini până în prezent, 
1975; Scriitori români, 
1978, dar şi Dicţiona-
rul scriitorilor români, 

1995-1998 (coordonatori M. Zaciu, M. Papahagi, 
A. Sasu); Literatura română. Dicţionar cronologic, 
1979; Dicţionarul literaturii române de la origini 
până la 1900, 1979; Al. Piru, Istoria literaturii 
române de la începuturi până azi, 1981; Mircea 
Scarlat, Istoria poeziei românești (I-IV, 1982-
1990); N. Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române, I, 1990; I. Negoiţescu, Istoria literaturii 
române, 1991; L. Ulici, Literatura română contem-
porană, 1995; D. Micu, Scurtă istorie a literaturii 
române, 1997; Elvira Sorohan, Introducere în 
istoria literaturii române, 1998; Dicţionar analitic 
de opere literare româneşti (coord. Ion Pop), I-IV, 
1998-2002; Ion Bogdan Lefter, Scriitori români 
din anii ‘80-’90. Dicţionar bio-bibliografic, 2001; 
Irina Petraş, Panorama criticii literare româneşti, 
1950-2000, 2001; Dicţionar esenţial al scriitorilor 
români (coord. M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu), 
2001; Marian Popa, Istoria literaturii române de 
azi pe mâine, 2001; Dicţionar general al litera-
turii române, I-VII, 2004-2005 (coord. Eugen 
Simion); Alex. Ștefănescu, Istoria literaturii 
române contemporane, 1941–2000, 2005; Ioan 
Holban, Istoria literaturii române contemporane 
(I-III), 2006; Mircea Ghițulescu, Istoria literaturii 
dramatice românești, 2007; Cornel Ungureanu, 
Istoria secretă a literaturii române, 2007; Nicolae 
Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 
2008; 2020; Irina Petraș, Literatură română 
contemporană. O panoramă, 2008; Cronologia 
vieţii literare româneşti (coord. Eugen Simion), 
10 vol., 2011-2015; Mihai Zamfir, Scurtă isto-
rie. Panorama alternativă a literaturii române, 
2012-2017; Ioan Holban, Literatura română de 
azi, Poezia. Proza, 2013; Răzvan Voncu, O istorie 
literară a vinului în România, 2013, și Poeţi ro-
mâni de azi, I, 2015; 2019; Ion Simuț, Literaturile 
române postbelice, 2017; Enciclopedia literaturii 
române vechi, 2018; Ion Pop, Poezia românească 
neomodernistă, 2018; Dan Grădinaru, Calenda-
rul literaturii române pe 250 de ani, 2 vol., 2019 
ș.a.m.d. Li se adaugă mari monografii dedicate 
unor personalități ale literaturii române, unor 
curente literare”. Au apărut între timp și „istorii” 
semnate de Cristian Livescu și Mihai Iovănel 
(care arată „trendul din viitor”). Comparându-
le, vedem și ce poeți au contat într-o epocă, cu 
titlu de curiozitate.

Prin anii 60 ai secolului trecut, m-am bucurat de o toam-
nă nespus de bogată în ceea ce înseamnă frumusețile și 
legendele ei, rodirile ajunse la maturitate, dar și de trăirea 
unor sentimente fremătătoare pe care atunci mi-a fost mai 
greu să le înțeleg și să le decodific. Plouase destul pentru ca 
dealurile din jurul Stavnicului să arate întinerite de iarba  
grasă și verde ce le învelea. 

Mă întorceam de la paza viei noastre din Căpotești, nu 
de puține ori, după miezul nopților negre ca smoala. Nu 
știu cum puteam eu să împiedic vreun răufăcător să nu 
vină la furat de struguri. Deși eram în clasa a VII-a, tata 
mă trimitea să păzesc via. Recunosc că niciodată nu am 
prins pe nimeni și nici urme de hoți nu am găsit. Stăteam 
în prima jumătate de noapte și păzeam via fără nicio frică. 
Chiar nu știam atunci ce-i teama. 

Într-o duminică de sfârșit de septembrie, am ajuns la vie 
odată cu asfințitul soarelui. Bătea un vânt cald, șoptitor de 
taine, prietenos și binefăcător. Când soarele a trecut din-
colo de sprânceana Dealului Ipatelui și amurgul cuprindea 
întreg orizontul, aud o voce îmbietoare  în spatele meu: 
„Jane dă-mi câțiva struguri, dar să nu-i spui tatălui tău”. 
Mă întorc spre glasul doritor de poamă și îi spun: „du-te și 
umple-ți sânul cu struguri până nu mai încap”. Fata care 
vorbea cu mine semăna leit cu Florina, fiica morarului, 
cea mai frumoasă și mai sârguincioasă la învățătură din 
clasa mea. Apropiindu-mă de ea mai atent, nu mai eram 
atât de sigur dacă era colega mea dintr-a VII-a... Făptura-i 
luminoasă, obrajii rumeni și ochii de un verde accentuat, o 
făceau să semene cu un fel de floarea soarelui care se uita 
odată cu mine la astrul zilei ce ajunsese dincolo de deal, 
încât ai fi zis că lunecă în cunoscuta pietrărie a Ipatelui... 
Am însoțit-o pe cea care credeam că-i Florina, colega mea, 
până la tufele de fragă neagră, după dorința ei... A cules 
vreo șapte-opt struguri, apoi fixându-mă cu privirea,  mi-a 
spus că trebuie să plece imediat, ca să nu lipsească, în acea 
noapte, de la nunta mătușii sale din satul Hadâmbu, unde 
este cunoscuta mănăstire, aflată la vreo trei kilometri de 
vie. Dorind să fiu mai aproape de colega mea, am făcut 
câțiva pași spre ea, dar, nu știu de ce, ea a păstrat o anumită 
distanță... Lumina de pe chipul ei deveni un nour care se 
înălța ducându-se spre amontele râului Stavnic...

Toamna apele se rostogolesc între ele; cele din adânc 
ajung la suprafață, iar oglinda apei ajunge la prund răsco-
lindu-l... Astfel, toată lumea vieţuitoarelor apei primește 
oxigenul necesar continuării vieții... 

Într-un alt octombrie, fiind în Grădina Botanică din Iași, 
în jurul lacului Nuferilor era un spectacol al Operei ieșene. 
Printre balerinele prezente am zărit-o parcă și pe Florina, 
fata căreia i-am astâmpărat pofta de struguri... Bucurân-
du-mă de jocul artiștilor,  m-am apropiat de ea și de scena 
amenajată special pentru eveniment. Deasupra pieptului, 
către baza gâtului am văzut niște forme de strugure. Am 
stat până la sfârșitul spectacolului. Spre dezamăgirea mea, 
nu am mai vâzut-o printre actorii care faceau reverență... 

Toamna, anotimpul culorilor aprinse, ale copacilor și 
câmpului, este cel mai mare tablou pictat din cer de o nevă-
zută mână. În acest anotimp devenim visători și nostalgici. 
Fiecare frunză îmi vorbește despre fericire, planând ușor 
către pământ din pădurile toamnei.

În octombrie anul trecut, mă plimbam pe un traseu ușor 
de parcurs din Munții Neamțului. Era un peisaj sălbatic și 
romantic în mijlocul Carpaților Orientali. Liniștea deplină 
a lumii montane care mă înconjura și priveliștea feerică 
ce se pierdea în depărtări îmi tăiau respirația. De-a lungul 
traseului erau amenajate unele locuri de popas. La fiecare 
astfel de loc atârna o cutie metalică, în care se aflau câteva 
ustensile de scris și un caiet. Am citit cu interes însemnările 
drumeților care trecuseră pe acolo în ultimele luni. Mai toți 
consemnaseră ce zi frumoasă au petrecut alături de cei 
dragi în acest peisaj de vis. Am găsit în acel caiet captivant 
un text în care am descifrat mesajele unui suav suspin; la 
sfârșitul celor consemnate am văzut semnătura Florinei, 
fata morarului.

În această toamnă, într-o duminică, m-am dus iar pe 
meleagurile natale pentru a mă încărca cu bună energie 
pe care întotdeauna o primesc când hălăduiesc prin vatra 
copilăriei. Se îngâna de-a binelea ziua cu noaptea, când 
am trecut prin dreptul plopului de la casa noastră veche. 
Frunzele lui, mișcate de susurul blând al vântului, aveau 
un freamăt care parcă îmi vorbea: uite-o pe Anișoara lui 
Sbângu la poartă cu Victor al lui Frunză. Întorcându-mi 
capul, îi văd pe cei doi care au scânteiat satul cu poveștile 
lor de iubire din anii 60 ai secolului trecut. Banca veche, 
pe care s-au îmbrățișat odinioară, poleită de razele lunii, 
cu tot cu ei, am văzut-o lunecând pe apele Stavnicului ca 
o luntre către crângul Căpoteștilor în care și azi mai este 
ascunsă printre copaci casa pădurarului de atunci...
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Ibrăileanu și Ibrăileanu și 
cultul Iubiriicultul Iubirii

     În eseul introductiv la ediţia integrală din 
colecţia Opere fundamentale, ediţie coordo-
nată de istoricul literar ieşean Victor Durnea, 
Eugen Simion afirmă că Ibrăileanu este „un 
critic complex, interesat de speculaţia morală 
şi de analiza stărilor de conştiinţă”. Un critic 
care, deși încă marcat de spiritul secolului XIX, 
nu a fost prizonierul unui timp, al unui curent 
anume şi, cu atât mai puţin, al unei mode. Spirit 
contradictoriu, el a putut surprinde prin unele 
aprecieri și judecăți critice. Iar nedreptăţile şi 
erorile marilor critici par – şi nu o dată chiar sunt 
– şi ele tot atât de  mari. Există destule astfel de 
exemple, unele binecunoscute: Lovinescu faţă 
cu Caragiale sau Călinescu faţă cu Bacovia. Că 
lui Ibrăileanu nu-i place poezia lui Macedonski 
întrucât ar fi lipsită de realism (?!) nu e numai o 
chestiune de gust, iar respingerea de către mare-
le critic de la Viața Românească a romanului Ion 
al lui Liviu Rebreanu este aproape de neînţeles. 
De neînţeles, dar explicabil, totuşi, 
dacă ţinem seama de structura spi-
rituală, de ideologia şi, în definitiv, 
de concepţia estetică a criticului şi 
moralistului. Dar, dincolo de toate 
acestea, intuiţia, inteligenţa criti-
că şi sensibilitatea lui Ibrăileanu 
îşi spun până la urmă cuvântul. O 
atestă fără putință de tăgadă eseul 
devenit clasic Creaţie şi analiză, ce 
face dovada unui gust de o rară fi-
neţe şi a unei cunoaşteri profunde 
a romanului european. O scriere 
prin care Ibrăileanu se racordează 
firesc la spiritul timpului şi, din 
anumite puncte de vedere, chiar 
îşi depăşeşte epoca. Analizează cu 
un ochi de mare expert douăzeci şi 
doi de prozatori, număraţi ca atare 
de Paul Zarifopol, şi distinge ferm 
între proza analitică şi proza de 
creaţie, punctul forte fiind analiza 
lui Marcel Proust. O analiză, subliniază Eugen Si-
mion, „excelentă, cea dintâi în critica românească 
de asemenea proporţii şi cu atâta pricepere. În 
genere, insistenţa pe care el o pune în favoarea 
prozei de analiză este salutară şi protocronică 
în literatura română”. În acelaşi eseu, Ibrăilea-
nu, cu vocaţia sa de moralist „care ştie să vadă 
şi crede în ceea ce spune“ – vocaţie probată și 
în Privind viaţa sau în romanul Adela – „face o 
analiză splendidă a psihologiei feminităţii”. Şi, 
într-adevăr, este uimitor cât de profund înţelege 
psihologia feminină acest bărbat care a iubit 
mai mult femei din cărţi, din marile romane 
ruseşti şi franţuzeşti. Acest incomparabil cititor 
care, cu o voluptate de maniac al lecturii, după 
o pregătire ce se repeta până în cel mai mic 
amănunt, de fiecare dată un adevărat ceremo-
nial, descris cu o de neuitat vibraţie afectivă de 
Valeriu Cristea, îşi relua călătoria în alte lumi 
ce i se păreau mai vii, mai adevărate decât cea 
reală, bunăoară într-o lume de conţi ca aceea 
din Război şi pace, pentru a se bucura încă şi 
încă o dată de frumuseţea, puritatea şi fericirea 
Nataşei Rostova dansând la primul ei bal, cel mai 
romantic şi mai somptuos bal din toată litera-
tura universală. Aforismele lui Ibrăileanu din 
Privind viaţa care au ca temă principală iubirea 
îşi găsesc ilustrarea epică în Adela, cel dintâi 
roman de analiză din literatura română. Eugen 
Simion observă că în Adela Ibrăileanu „exprimă 
în chip direct, mai concentrat decât Sadoveanu, 
a cărui poezie a naturii a analizat-o de atâtea ori, 
poezia naturii grandioase în vecinătatea căreia 
se desfăşoară această mică dramă sentimen-
tală în care eroii se iubesc citind romane de 
dragoste celebre“. Figura personajului masculin 
din această naraţiune nonfictivă sub formă de 
jurnal, în care nu se petrece nimic spectaculos, 
dar care captivează ca un roman de aventuri, 
este cea a unui bărbat „trecut prin mai multe 
iubiri, (care) simte angoasa morţii şi justifică 
iubirea ca o formă terapeutică împotriva fricii de 
neant”. La tomnatica şi problematica vârstă de 
40 de ani, Emil Codrescu îi apare munteanului 
Eugen Simion ca un Werther moldovean. Criti-
cul a văzut bine şi a definit subtil prin această 
formulă o anumită factură sufletească. În spaţiul 
românesc, Werther nu poate fi decât moldovean. 
    În eseul Un artist din volumul Despre lucrurile 

cu adevărat importante, al lui Alexandru Paleolo-
gu, recitesc câteva propoziţii memorabile privind 
romanul Adela.  Paleologu pleacă de la ceea ce 
a văzut Lovinescu în romanul lui Ibrăileanu: 
„model de literatură psihologică străbătută de 
o poezie rară”, de „o poezie discretă”, sub al cărei 
văl „lipsa de expresie binecunoscută a criticului 
dispare”. Numai că, în opinia lui Paleologu, Adela 
nu este nicidecum un corp eterogen în ansamblul 
operei lui Ibrăileanu. Dimpotrivă, romanul se 
află într-o perfectă armonie cu tot ce a scris el. 
„Femeia – afirmă Paleologu – e poate principala 
temă a scrisului lui Ibrăileanu”. În articolele des-
pre condiţia femeii, în eseurile critice, în Privind 
viaţa și mai ales în romanul Adela, „se simte acea 
înfiorare în faţa feminităţii, acea uimire şi com-
pasiune pentru fragilitatea trupească şi umilinţa 
fiziologică a femeii, acea obsedantă curiozitate 
pentru sufletul femeiesc, care sunt proprii ori-
cărui artist“, căci „asta a fost în realitate Ibrăi-

leanu: un mare prozator, 
adică un artist“, conchi-
de Alexandru Paleologu. 
    În treacăt, am putea să 
ne întrebăm: câţi dintre 
prozatorii români dove-
desc o atât de fină percep-
ţie a sufletului feminin, 
câţi au „obsedanta curio-
zitate“ de a-l cunoaște şi 
capacitatea de a-l intui?! 
Foarte puţini. Unul este, 
neîndoios, Marin Preda, 
căruia Paleologu îi cre-
iona un memorabil por-
tret, scriind că el „gândea 
profund“ şi „era un domn“ 
ce se asemăna mult cu 
celebrul erou din Război 
şi pace, Pierre Bezuhov – 
„cel mai desăvârşit domn 
dintre toate personaje-

le literaturii universale”. De obicei, prozatorul 
român este stângaci şi superficial în „tratarea“ 
relaţiilor de iubire şi a scenelor erotice. Vrând să 
fie pudic, și nu doar în limbaj, sfârşeşte prin a fi 
neverosimil, artificial, uneori trivial. Or, ceea ce 
prin obiectivul fotografului poate fi vulgar, sub 
penelul unui mare pictor sau sub pana unui mare 
scriitor ca Marin Preda (vezi, de pildă, episodul 
de o „frumuseţe tolstoiană”, cum zice acelaşi 
Paleologu, de la începutul romanului Delirul) 
ori a lui Vargas Llosa (scenele de amor plenar 
din Războiul sfârşitului lumii) ilustrează în fond 
ceea ce aș numi o metafizică a erosului,  lesne 
de remarcat și în romanele lui Nicolae Breban. 
Referindu-se la stilul lui Ibrăileanu, Al.Paleologu 
dă o replică celor cantonaţi într-un clişeu, şi 
anume pretinsa lipsă de stil a celui despre care 
Mihail Ralea afirma că a fost „maestrul suprem a 
trei generaţii de scriitori”. Paleologu subliniază că 
Ibrăileanu este „un artist al exprimării frapante 
şi memorabile…, un remarcabil stilist, adică unul 
care găseşte stilul fără să-l caute, stilul imanent 
şi fatal, dictat de stricta necesitate a definitivei 
precizii…”. În fine, un comentariu al său de doar 
câteva rânduri echivalează cu o întreagă exegeză 
privind fineţea analizei psihologice a lui Ibrăilea-
nu. Este vorba despre scena din antepenultima 
pagină a romanului, când landoul cu care pleacă 
Adela se depărtează  fluturând un voal în semn 
de adio. „În acest moment începu trecutul…“, 
notează romancierul, trăgând astfel o cortină 
plină de semnificații, iar Paleologu comentează: 
„Trecutul are întotdeauna un început hotărât. 
Cel mai adesea nu-l percepem. Perceperea lui 
e cutremurătoare. Numai el e irevocabil, numai 
el e absolut. Şi din ce în ce mai tainic“.

    Teritoriul în care Ibrăileanu şi-a petrecut 
viața l-a constituit literatura. Este ceea ce îl 
apropie de rivalul său mai „expresiv” - Lovinescu. 
Îi şi despart însă   multe „lucruri cu adevărat 
importante”. Nu în ultimul rând, faptul că, deşi 
ambii au abordat şi genul epic, spre deosebire 
de autorul modestelor narațiuni Bălăuca şi Mite, 
Ibrăileanu s-a dovedit a fi un mare prozator, care 
a dat literaturii române primul roman de anali-
ză psihologică. O capodoperă de o prospeţime 
stilistică aproape neatinsă la un veac de când a 
fost scrisă.

Constantin COROIU relecturi subiective

Despre Despre 
boemieboemie

Îmi place singurătatea doar pentru puţin timp, mai mult 
prietenia, la rândul ei întreruptă (tot ca timp) de retragerea 
în marginalitate. E un fel de boemie şi asta, chiar cu riscul 
nerecunoaşterii ei pe faţă. Viaţa de azi nu prea ne îmbie 
spre romantism, cu lirismul, visarea şi melancolia lui, spre 
firea de boem în a ignora convenienţele impuse şi a nu-şi 
face grija zilei de mâine. Idealism şi nonşalanţă? Sau să fie o 
nevinovată detaşare de mediul pe care nu-l accepţi oricum. 
Ne amintim de paradoxul lui Balzac: „Să nu ai nimic, dar să 
trăieşti din plin din tot ce ai”. Dintr-o biografie romanţată, 
portretul lui Baudelaire apărea ca un „dandy insuportabil”, 
un contestatar, un revoltat din al cărei operă se desprinde 
tipologia existenţială deopotrivă ironică şi tragică. Louis 
Aragon detesta societatea, preferând să frecventeze cafe-
nelele şi să se plimbe pe străzi în uitare de sine, ignorând 
moraliştii: „Cafeaua mea nu seamănă cu a altora. Fiecare 
îşi trăieşte sau îşi iroseşte viaţa într-un mod în care este 
mai presus de înţelegerea celorlalţi”. Mai pot fi înţeleşi azi 
boemii? În ochii celorlalţi sunt nişte desueţi, nişte roman-
tici, privilegiaţi ai libertăţii interioare şi nesupuşi realităţii 
care calcă în picioare eleganţa aristocratică şi profunzimea 
abaterii în umbra căreia se ascunde sentimentul naivităţii 
de a crede că talentul te salvează. Este cazul artiştilor cu 
înfăţişarea vizibil boemă, în sensul frumos al termenului. 
Dar cum se mai recunoaşte azi un boem sadea? „Semni-
ficaţia i s-a schimbat odată cu epocile: din mod de viaţă 
vagabond, din stil de viaţă marginal şi precar, a fi boem e 
alunecarea către arta de a fi iconoclast” (Cristina Hermeziu). 
Artiştii de azi mai sunt boemi? Poate unii dintre cei care 
nu se pierd cu totul în mişcarea biologică şi social-politică 
din zilele noastre.

Ne întoarcem în timp şi-i căutăm pe boemii din cul-
tura română. În literatură, unul dintre exemple este Emil 
Cioran, interesat de viaţa trăită între negaţie şi lehamite, 
între indispunere şi agasare, persiflând unele principii şi 
idei impuse în timp, cu viziunea sceptică asupra existenţei 
omului, ca în „Pe culmile disperării”. Boemul care a refuzat 
toate onorurile şi premiile literare. Se ştie că  din memori-
alistica lirică şi din eseistica epistolară se dezvoltă creaţia 
colorată cu sentimente şi trăiri în vecinătatea atmosferei 
de boemie, tipică în ridiculizarea speranţelor deşarte. Prin 
anecdote, glume şi satire, prin pamfletul cu al lui sarcasm 
moral-ascetic, în opoziţie cu conformismul păgubitor în 
parametrii realităţii, prin înălţimea sublimă a gândirii lor, 
creatorii au sintetizat şi boema perioadelor respective, de la 
Alecu Russo şi Heliade Rădulescu la Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, la Arghezi, Şt. Augustin Doinaş şi Al. Paleologu şi 
încă alţii. Al. O. Teodoreanu cultiva cu bonomie logosul tradi-
ţional într-un acut simţ umoristic. Romantism şi nostalgie, 
un melanj de cugetări, tandră oscilaţie între drumul către 
sine, voie bună şi tristeţe, până la pura visare şi sentimentul 
relativizării. Au adorat şi detestat în egală măsură lumea 
ideală şi sordidă, prin voluptatea imaginativului, iar prin 
teroarea realului au animat parcă apele fumurii în oglinzile 
cărora fiinţele şi lucrurile iau înfăţişări ciudate şi stranii.

În alte vremuri gândul se exprima la nivel de bune 
aspiraţii, astăzi este subjugat mai mult pragmatismului. 
Azi doar ne amintim de boemia care întruchipa zâmbetul, 
plăcerea şi emoţia întâlnirilor între excentrici, fantezişti şi 
insoliţi, de fapt, între prieteni paradoxali şi fantasmagorici, 
într-un fel năstruşnici, pidosnici, adunaţi în jurul cafelei şi 
a paharului cu vin, chit că la urmă fiecare se scotocea cât 
mai adânc în buzunare pentru a face plata. Dar ce bucurie 
a dialogului înfiripat şi ce mângâiere în a te simţi uşor în 
pielea ta!

Cu ceva ani în urmă, cei nouă-zece amici (literaţi, pic-
tori, universitari, jurnalişti, editori, la doamna M – gazdă 
minunată) îşi dădeau lunar întâlnire pe strada Lăpuşneanu 
(la Iaşul Bursei), gustând din vraja firilor libere de orice 
constrângeri, uitând de realitatea sumbră şi chiar de „a fi 
cel mai cel”, în schimb cuvintele purtătoare de imaginaţie 
luau zborul visului înflăcărat într-un timp nocturn, ca în 
poveştile lui Somadeva. Da, ca-n frumoasele naraţii ale 
secolului XI sanscrit. N-o fi asta o imaginaţie dăunătoare, 
poate una fantezistă, cel mult un fel de atac voalat la adre-
sa secolului nostru? Eram absorbiţi  de „viciul” disocierii 
unor sensuri de idei pentru a nu ajunge la sentimentul 
interpretării unice. Am fi căzut în monotonie şi-n plictisul 
monologului inhibitor, ca să nu spunem inhibitiv.

Început de boemie sau sfârşitul ei înainte să înceapă? În 
tot cazul, o încercare de a readuce cercul de boemi ieşeni 
de altădată, fără insolenţa că ne-am fi înscris cu brio în 
sfera lui. Doar o fantezie prin care să prindem o picătură 
din sublimul altei existenţe, una desprinsă din ridicolul şi 
cinismul jocului restrictiv şi obedient. Boema de azi, cât 
mai este, ar avea nevoie mai ales de un spaţiu convivial în 
care spiritul (în lipsa mizeriei materiale) să depăşească 
tristeţea, să plutească pe valul reveriei gânditoare la braţ 
cu entuziasmul bunei dispoziţii. Măcar din când în când 
sufletele boeme să rezoneze cu ceea ce poate fi în conso-
nanţă boemia lor.

Nicolae BUSUIOC
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În această lună, cărturarul Alexandru Zub 
a împlinit 90 de ani. Frumoasă vîrstă, care mă 
îndeamnă la cîteva rememorări, care se întind 
pe mai bine de jumătate de veac. L-am văzut 
prima oară pe cînd eram student, cu prilejul 
lansării cărții sale despre dimensiunile isto-
riografice ale Junimii, carte despre care am și 
scris un articol în Opinia studențească, poate 
unul dintre primele mele articole, de care am 
fost atît de mîndru încît l-am vizitat la institut 
ca să-i înmînez un exemplar din revistă. Cum 
i-am citit cam toate cărțile apărute ulterior, 
acoperind și o parte din lacunele din urmă, 
acest gest avea să se repete, devenind un mic 
ritual. Întotdeauna, cînd ajungeam cu o nouă 
revistă, urma o discuție, la o cafea, „o cafea la 
Zub”, cum spuneam eu și colegul meu Mihai 
Dinu Gheorghiu, cînd mergeam împreună. 
Adesea, plecam de acolo cu gențile pline de 
cărți, Dl Zub nu este un cititor egoist, împru-
mută cărțile pe care le deține celor interesați. 
Uneori, le dăruie sau dăruie o copie xerox. O 
să încerc aici un fel de portret de cărturar și 
maestru...

Încă de la începuturi, de cînd era tînăr cer-
cetător la Institutul de Istorie şi Arheologie 
din Iaşi, înainte de a cunoaşte 
măruntaiele imunde ale Gu-
lagului românesc, domnului 
Alexandru Zub i se conturase 
deja misiunea – refacerea în 
ansamblu şi în detalii a isto-
riei istoriografiei moderne, 
refacerea sintetică şi criti-
că a principalelor  momente 
şi portretizarea completă a 
principalelor personalităţi ale 
acesteia. Înainte de arestare, 
începuse deja lucrul la o amplă 
bibliografie a operei lui A. D. 
Xenopol. La reîntoarcerea din 
aspra călătorie a prizonierului, îşi va relua 
travaliul ca şi cum nici nu ar fi fost plecat, 
în cel mai deplin înţeles al formulei sine ira 
et studio, ceea ce mărturiseşte cu asupră de 
măsură în ceea ce priveşte tăria de caracter a 
cărturarului ieşean. Pentru că absentase, fără 
voia sa, şapte ani, cei şapte ani „slabi”!, de la 
nobila misiune, a resimţit cu extremă acuitate 
sentimentul urgenţei, devenind ceea ce atît 
prietenii cît şi neprietenii numeau şi numesc, 
care cu admiraţie, care cu invidie, „uzinele 
intelectuale Al. Zub”. Între 1971 şi 1975, trei 
masive biobliografii acopereau deja vieţile şi 
operele celor trei corifei ai istoriografiei asupra 
cărora va „peregrina în zăbavă” insistent de-a 
lungul deceniului opt: Mihail Kogălniceanu, A. 
D. Xenopol şi Vasile Pârvan. Dar bibliografiile 
nu erau decît punctul de plecare, fiind urmate 
imediat de monografiile aferente şi urmate 
de ediţii, culegeri de studii ori de documente 
inedite. Sfîrşitul deceniului şi deceniul urmă-
tor aveau să aducă din partea infatigabilului 
savant acoperirea principalelor momente ale 
istoriografiei româneşti moderne: romantis-
mul paşoptist şi postpaşoptist, junimismul, 
şcoala critică de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, 
şcolile interbelice. La mai puţin de douăzeci de 
ani de la reîntoarcerea la uneltele de lucru şi la 
treizeci de la iniţierea, înainte de condamnarea 
din 1958, a acestui ambiţios proiect,  acesta era 
dus la bun sfîrşit, cel puţin în liniile sale mari, 
iar Al. Zub ar fi putut spune pe drept cuvînt că 
şi-a împlinit misiunea. Doar că un cărturar de 
asemenea dimensiuni nici nu are o singură mi-
siune şi nici nu o socoteşte vreodată încheiată! 
De-a lungul muncii urieşeşti la acest proiect 
ambiţios, istoricul şi-a mai găsit vreme pentru 
mii de studii şi articole, care au intrat ori nu în 
alte volume – şi asta va da de lucru celor ce vor 
porni cîndva pe urmele sale, aşa cum a pornit 
D-Sa pe urmele unor Kogălniceanu, Xenopol, 
Iorga ori Pârvan! – , pentru coordonarea unor 
volume colective tematice, pentru abordarea 
dimensiunilor inter şi transdisciplinare ale 
istoriei în ansamblul disciplinelor antropo-
logice, pentru analiza temporalităţii scurte, 
medii şi lungi, pentru surprinderea sensurilor 
Revoluţiei franceze ş.a.m.d. 

Ca să nu mai spun că, fidel înţelesului glo-
bal, în sensul unei antropologii generale, pe 
care îl dă D-Sa istoriografiei, a mai găsit timp şi 
pentru iniţierea în „proceduri” a unui colectiv 
informal de tineri cercetători din toate dome-
niile umanioarelor, în cadrul unui aproape 
clandestin „cerc de istoria şi filosofia culturii”, 

pe care l-a adăpostit la Institutul de Istorie 
din Iaşi în a doua jumătate a anilor optzeci, 
deci în perioada cea mai sinistră, inclusiv din 
punctul de vedere al supravegherii, a cea-
uşismului. În absenţa exemplului luminos, 
iradiant, al D-Sale, în absenţa „scepticismului 
tonic” pe care-l împrăştia în jur, mulţi dintre 
cei care i-am trecut pragul ne-am fi pierdut 
pe drum ca intelectuali, ori nu am mai fi fost 
deloc în această lume: Sorin Antohi (filolog), 
Dan Petrescu (filolog), Ştefan Afloroaei (filosof), 
Mihai Dinu Gheorghiu (sociolog), Andrei Cor-
bea (filolog), Valeriu Gherghel (filosof), Ştefan 
Lemny (istoric), Luca Piţu (inclasabil), Lucian 
Nastasă (istoric), eu, poate şi alţii pe care nu mi-i 
amintesc pe moment. Tineri pe atunci, acești 
autori au fost atrași în colaborarea la volume 
colective tematice, în limbi străine, destinate 
congreselor internaționale de științe istorice. 
Cîteva din cele mai bune studii ale mele își 
datorează existența presiunilor amicale ale 
marelui savant. 

Nu reuşesc să mi-i amintesc pe toţi tine-
rii cercetători din domeniul istoriei care au 
gravitat în jurul său la Institutul pe care, după 
Revoluţie, har Cerului, l-a condus vreme de 

peste două decenii. Privat, ca şi 
un Constantin Noica de pildă, 
de posibilitatea de a preda la 
Universitate din pricina trecerii 
sale prin închisorile politice co-
muniste, Dl. Zub s-a dovedit un 
extraordinar profesor, dacă nu 
şi psihoterapeut!, pentru noi toţi 
şi pentru alţii, nenumiţi. După 
1990, i s-au deschis din fericire 
și porțile Universității. Unii din-
tre noi s-au împrăştiat în lumea 
(academică sau nu) largă, dar 
măcar un lucru e sigur – nu-şi 
fac de rîs profesorul pe acolo pe 

unde s-au dus, pentru că i-au învăţat bine lecţia 
de seriozitate şi probitate academică. Iar noi, 
cei care am rămas aici, am rămas, de fapt, cu o 
singură grijă majoră – să nu fim puşi în situaţia 
să roşim atunci cînd dăm ochii cu profesorul 
nostru neoficial. Şi, din acest motiv cu siguran-
ţă, ne-am ferit, pe cît a fost omeneşte posibil, de 
„porcăriile” pe care, generoasă cum se întîmplă 
să fie, viaţa ţi le scoate mereu în cale.

Dar să revin la pariul principal, acela pe 
care şi l-a pus profesorul în 1957, la terminarea 
studiilor, în cursul primei treceri, meteorică, 
prin Institutul de Istorie şi Arheologie din Iaşi. 
A fost acesta cîştigat? Da, dacă mă gîndesc că 
principalele personalităţi şi momente, răs-
pîndite pe o durată mai lungă de o sută de ani, 
au fost deja acoperite. Nu, dacă mă gîndesc la 
stilul de muncă perfecţionist al Profesorului. 
În ce mă priveşte, de fapt, în măsura în care 
am reuşit să-l înţeleg pe acest cărturar care 
nu cunoaşte nici senzaţia oboselii, nici pe cea 
a automulţumirii, ştiu că Al. Zub nu va soco-
ti pariul/ proiectul dus la bun sfîrşit decît în 
momentul în care aceste abordări punctuale 
(personalităţile) şi secvenţiale (momentele) 
se vor fi topit într-o sinteza finală. Ştiu, prin 
urmare că, dincolo de diversitatea  proiectelor 
de cercetare ale momentului actual, pentru 
că forţa curiozităţii acestui savant este prac-
tic infinită, asta se zămisleşte în labirinturile 
invadate cărţi, publicaţii, fişe, fotocopii și în 
cele ale minții desigur. Asta se zămisleşte, 
pentru că nimeni altcineva din cîţi cărturari 
contemporani cunosc n-ar putea să producă. 
Nu dintr-o incapacitatea înnăscută, ci pentru 
simplul motiv că nimeni nu are deja „materia” 
prelucrată, aşa cum D-Sa a reuşit să şi-o pre-
lucreze. Şi-a luat un răgaz de ceva mai mult 
de un deceniu, pentru aşezarea în matca lor 
a lucrurilor, pentru decantarea ideilor privind 
acest majestuos ansamblu în mişcare. Şi-a luat 
răgazul în această privinţă, vreau să spun, căci 
altfel cînd şi-a mai luat prodigiosul cărturar 
vreun răgaz în general!? Însă, în momentul în 
care vom ţine în mînă monumentalul op, ori 
monumentalele opuri!, sau o carte mai mică 
esențializată, vom avea aceeaşi senzaţie pe 
care o avem ţinîndu-le pe cele ale marilor săi 
înaintaşi, de la Kogălniceanu, Xenopol, Iorga 
şi Pârvan la David Prodan, istoricul contem-
poran pe care l-a simţit atît de aproape, ca 
stil şi destin de cărturar, deşi zonele lor de 
preocupări erau totuşi atît de îndepărtate. 
Vremurile sînt înaintate, dar ceva îmi spune 
că va veni momentul...

Păcatele, iertările, Păcatele, iertările, 
dar și sfintele dar și sfintele 

pedepsepedepse
Al. Zub 90 - Al. Zub 90 - 

Pe urmele cărturaruluiPe urmele cărturarului

Liviu ANTONESEI Daniel MARIAN

Ce ne facem atunci când viaţa ne trişează iar fericirea stă bine 
ascunsă după colţ şi în loc să fie luminoasă şi blândă... în mod 
paradoxal îşi ascute ghearele, devenind treptat o scorpie... Indis-
cutabil, întreaga lume ajunge să se schimbe în jurul nostru, sau 
cel puţin aşa ni se pare nouă. 

În jungla cruntă a dilemelor existenţiale, Cristina Danilov dez-
văluie ceva mai periculos decât Cutia Pandorei, şi anume „Cufărul 
lui Cain”. Acea colecţie, plecată de la generic şi particularizată 
pe parcurs, a trăirilor afective care pot marca major, sau chiar 
definitiv, fiinţa. 

Aidoma unei corespondenţe cu sinele multiplicat, sunt scoase 
la iveală trăsături atât de fireşti dar despre care noi posibil să nu 
fi ştiut sau am uitat că există... 

Pe marginea suferinţei, de pildă, găsim astfel o pledoarie, am-
plu şi decis argumentată, pentru trecerea cât mai înţeleaptă cu 
vederea (dar nu şi uitarea!) a celor ce ne-au pricinuit rele. Ceea 
ce este lecţia supremă a spiritului creştin! 

Multe alte aspecte despre felul în care (inter)reacţionăm, sunt 
tratate cu pricepere şi răbdare, de către Cristina Danilov, în du-
blă ipostază aici (ca şi în cartea precedentă, „Fuga din Babel şi 
alte povestiri pentru suflet”), de scriitor şi psiholog. Legate între 
ele printr-un fir nevăzut, acela al conştientizării şi al calculului 
emoţional, îndeletniciri obligatorii fară de care nu vom putea să 
ne credem pe noi înşine. 

Aşadar, într-o inspirată ordine de idei, găsim dezbătute carac-
teristici şi ipostaze de primă importanţă, sub titluri clar repre-
zentative, chiar programatorii/programatice, precum: „Aşteptări, 
resentimente”, „Da, sunt vinovat!”, „Contagioasa aroganţă”, „Cine zice, 
ăla e!”, „Sclavul înnăscut”, „Până la Dumnezeu te mănâncă sfinţii”, 
„”Gândurile noastre, sentimente”, „De ce m-ai înşelat?”, „Nota de 
plată”, „Iluzia fericirii”. 

Pe de altă parte, nu 
lipseşte nici parabolicul 
(de factură simbolistică), 
într-o coordonare ce pare 
sub hipnoză semantică, şi 
enumerăm aici: „Ringel-
mann şi cartofii”, „Cialdini, 
pătrunjelul şi cabina de 
vot”, „Regină pe un tron de 
paie”, „Draga mea fanto-
mă”, „Inflaţia lui Reckwitz”, 
„Văcarul supărat pe sat”, 
„Munchausen, povestea în 
care te crezi iubit” şi, nu în 
ultimul rând,  „Geometria 
dragostei”. 

Ceea ce se poate iden-
tifica drept factor comun 
acestor scrieri aparent 
stătătoare de sine, este, 
desigur, buna cunoaştere a substratului mental uman, lucru deloc 
uşor, care ne-a dat şi ne va da întotdeauna multă bătaie de cap. 

De notat limbajul cald şi cursiv, nepretenţios, al expozeului 
literar şi de specialitate, pe care Cristina Danilov ni l-a pregătit, 
ceea ce dă o dublă valoare acestei cărţi. 

Iar pentru a conchide, vom mai spune doar atât: iată, Cufărul 
a fost deschis şi, cum ar putea spune un titlu doar ipotetic, „Mai 
departe, Dumnezeu cu mila!” – de cei care cu siguranţă se vor 
regăsi în cel puţin una dintre situaţiile descrise şi comentate  
cu  generozitate de către autoare. Şi, de ce nu, putem bănui că 
această a doua carte de gen este doar o etapă dintr-un consis-
tent şir cu lucrări similare, înnobilând deopotrivă arta scrisului 
cu cea a citirii sufletului.

  

C u l e s e . . . Pe  A l e s e . . .C u l e s e . . . Pe  A l e s e . . .
                       	   1.
Un cunoscut actor, născut în 1963, deci,a intrat la IATC(actual 
UNATC) la o concurență de 20-30 candidați/loc, interpretează, 
în filmul MOON HOTEL KABUL, produs în 2018, rolul unui re-
dactor șef al unui ziar, care,la un moment dat,spune:”...Poate, 
vine și PRIMUL MINISTRU...” Deci, nu doar actorul în cauză, 
dar nimeni din echipa de filmare(regizori, actori, operatori) , 
nu a știut că se spune,corect: ”PRIM MINISTRUL” de vreme ce 
nu l-a corectat.
                                2.
Pe TVR1, s-a transmis, vineri, 24 mai,2024, în cadrul emisiunii 
”GALA UMORULUI”, un fragment din cunoscuta comedie a lui 
Caragiale, D-ALE CARNAVALULUI, în interpretarea  regretaților 
actori Gina Patrichi și Octavian Cotescu. Personal, nu mi-a 
venit deloc să râd, văzând că pe burtieră scrie: ” ...fragment 
din SCHIȚA ”D-ALE CARNAVALULUI”.
                                3.
Un concurent la CÂȘTIGĂ  ROMÂNIA, îl crede pe celebrul re-
gizor Liviu Ciulei, autorul romanului ”Adam și Eva”-scris, de 
fapt, de Liviu Rebreanu. (Precizare: concurentul avea studii 
superioare). Carmen FOCȘA
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SURPRIZE
După ce, cu ceva vreme în urmă, desco-

peream cu surpriză volumul despre Paris 
al poetului Arcadie Suceveanu, căruia i-am 
oferit o cronică1, iată că, din nou, regăsesc cu 
aceeași surpriză versurile vibrante ale auto-
rului din Cernăuți, de astă dată în generoasa 
antologie apărută la editura Druk Art2. 

Dacă vă e dor de poezia cu carne, cu volane, 
cu aripi, cu parfum, cu lacrimi, cu brize, cu 
răcoare, cu pădure, cu miez dulce și proaspăt, 
chiar dacă vremurile par a-i fi potrivnice, o 
veți regăsi în paginile doldora de surprize, 
ca de un abur parfumat de pâine proaspătă. 
Autorul ne oferă, cu fiecare pagină,
PÂINE ȘI MIERE
în contrabalans la pâinea și circul lumii, care-i 
zgârie platoșa de hidalgo. 

Deși selecție/ sumă de texte din volu-
me anterioare – Mă cheamă cuvintele (1979), 

Țărmul de echilibru 
(1982), Mesaje la 
sfârșit de mileniu 
(1987), Arhivele Gol-
gotei (1990), Eterna 
Danemarcă (1995), 
Mărul îndrăgostit 
de vierme (199), 
Cavalerul Înzadar 
(2001), Zaruri pic-
tate (2003), Ființe, 
umbre și epifanii 
(2011), Ferestre stin-
se de îngeri (2014), 
Terasa galbenă 
(2022), în generoa-

sa prezentare semnată de Ștefan Hostiuc 
(„Apolinic și dionisiac în poezia lui Arcadie 
Suceveanu”, pp. 5-33) – nu găsim nicio pagină 
cu vreun vers știrb, nimic la întâmplare, nimic 
aruncat „ca să fie”. Textele sunt ca o miere 
groasă, dulce, în care albinele au pus ce-a 
fost mai bun. „Mi-e sete, mi-e departe, mi-e 
târziu./ Aprinde, maică, în noapte crizante-
me/ Și-ascultă cum pe prunduri de argint/ 
Se-ngână clar o curgere de vreme.// Cum 
cineva în lucruri suflă încet/ Și-apoi rostește, 
sincopat, ninsoare./ Secunda se-ngrelează 
de trecut/ Și frunza-i înspre seară căzătoare 
(…)” („Elegie de toamnă”, p. 67). 
POETUL E SECUNDA. ORNICUL LUMII

Fiecare cititor va găsi în volum texte în 
care să se regăsească și va regăsi, de ase-
menea, și stările poetului corect traduse în 
versuri, fără artificii ieftine, fără coloratură 
de prisos, fără clopoței zgomotoși. Încăput 
într-o realitate căreia nu-i este congruent, 
poetul își rămâne fidel sieși, filtrând corect, 
cu măsura potrivită, trăirile provocate de un 
azi tulbure, acomodând în el nostalgii de lec-
tură – și nu numai: „În ornicul lumii cel mare/ 
Mai arde, lăsând pe traseu/ O dâră amară de 
sare,/ Secunda care sunt eu./ (…) Tu, iarbă și 
piatră căruntă,/ Tu, munte și codru mereu,/ 
În voi se întâmplă o nuntă-/ Secunda care 
sunt eu” („Secunda care sunt eu”, pp. 82-83).  
Poezia nu e joc ieftin, nu e artificiu: „În seara 
aceasta poezia/ scrie cu mine lozinci pentru 
lebede,/ mă confundă cu trandafirul de geniu/ 
căruia i s-a transplantat parfumul în unghii/ 
și-mi recomandă iarba în loc de lectură (…)” 
(„Conștiința poetului”, p. 69). 
GOLGOTE ȘI SFINȚI

Cămașa realității este pentru (aproape 
orice)  poet ca supliciile prin care au trecut 
sfinții în drumul  lor spre sinaxare: „Oricât 
mi-ai pune miere peste rană,/ Eu, Doamne, 
a mă vindeca nu pot/ De boala timpului, și 
mor de tot,/ Și mă subții ca sfinții din icoană 
(…)” („Miel pascal”, p. 141).

Poetul ne încurajează să redescoperim, 
prin propriile texte, că poezia nu e ceea ce 
abundă de finețuri cu zorzoane și lejerități, 
vrând să copieze realitatea, ci trăire cu mușchi 
și lacrimi, completată de îndelungi experiențe 
de lectură în bibliotecă, de înțelegere, de simț 
real al limbii și al toatelor lumii,  jonglând nu 
cu facilul, ci cu firescul împletirii experienței 
personale, declanșate de momente obișnuite, 
cu altceva-ul care se află în ADN-ul oricărui 
poet autentic:  „(…) Dumneavoastră ce mai 
faceți, domnule Kant? dar/ dumneavoastră, 

1 Cristina Scarlat, Jurnal parizian. Căzut în rimă la Paris, în „Convorbiri literare”, nr. 3 (291), martie 2020,  pp. 
99-100.
2 Arcadie Suceveanu, Opera poetică, antologie, Ediție îngrijită, selecție, prefață și tabel biobibliografic de 
Ștefan Hostiuc,  Editura Druk Art, Cernăuți, 2022.

domnule Heidegger?/ mai țineți la plăcu-
tul obicei de a priza/ odată cu tutunul din 
pipă/ mici silogisme?// Iată, când eram pe 
punctul/ de a mă lăsa convins de sublimele 
voastre- adevăruri,/ din critica rațiunii pure 
iese gândacul de bucătărie din/ ființa mea, 
fleosc! Cade îngerul pe ziar/ ca o bucată de 
carne (…)” („Dumnezeu a pierdut cheița”, p. 
222). Or: „Eram o ceată de inși transparenți,/ 
un fel de visători de profesie,/ avangardiști 
miopi/ cotrobăind prin garderoba literaturii,/ 
scribi jerpeliți lucrând/ la Cartea Nimicului 
(…)” („Ucenicul lui Homer”, p. 75).
ÎN LADA DE ZESTRE
a poeziei autentice regăsim savoarea figurilor 
de stil,  autentica lor împodobire cu miez și 
emoție: „Numai cu plopii te mai pot iubi,/ 
Numai cu ramul te mai pot cuprinde./ În 
mine vine iarba peste zi/ Și simțurile toate 
mi le-aprinde” („Duminică de floare”, p. 66).

Poezia nu e decât seva prin care poetul 
încearcă să deslușească lumea, să-și justifice 
locul său în lume, să găsească sensul toatelor 
lumii; un limbaj prin care poate să rescrie 
întâmplatele, să le traducă potrivit firii sale, 
să le redea îmbrăcate în limbajul potrivit, 
în traducerea potrivită: „Ave Maria,/ cântă 
floarea-n salcâmi/ de aseară/ fără să-și dea 
seama bine ce spune./ (Salcâmi cu gândirea 
abstractă, va zice Poetul,/ hai să extragem din 
ei/ transcendența” („Ce se poate întâmpla cu 
Poetul când înfloresc salcâmii”, p. 77). 
POET SISIF

Regăsim și la poetul Arcadie Suceveanu 
starea de nepotrivire cu vremurile, cărora 
încearcă să li se acomodeze, făcându-și-le ac-
cesibile: „De trupul meu mă lepăd în neștire,/ 
Brațul în ierbi îmi fumegă subțire.// Carnea 
mea oarbă-și încleștează zimții/ Cu-ascun-
se angrenaje minerale,/ Și-n acest ritm îmi 
regăsesc părinții,/ Și acest ritm e-al lumilor 
totale (…)” („Reintegrare”, p. 97).
ETERNA DANEMARCĂ

 Starea, culoarea, atmosfera, miezul vre-
murilor care ne locuiesc, poetul le cuprinde 
într-o fină și dureroasă constatare: „L-am 
văzut furișându-se prin aerul înserării/ scria 
cu graffiti pe ziduri: Salvați-vă! Cine/ rămâne în 
frumusețe moare (…)” („Îngerul poeziei”, p. 229). 
Diapazon delicat, poetul, în toate timpurile, 
a fost vioara pe care vântul a scris partitura 
fiecărui moment care se adaugă poveștii 
omenirii și a rescris-o.

Lectura doar a câtorva din textele prezen-
tei antologii va declanșa, neîndoielnic, citito-
rului, o proaspătă surpriză, în care va regăsi 
dulceața și parfumul rimelor și-al figurilor 
de stil armonios împletite, într-o hârjoană 
vie și bogată. Ca un șirag de mărgele în care 
fiecare piatră completează efectul vizual final.
NOSTALGII

Ceea ce ne oferă poetul Arcadie Suceveanu 
sunt texte ale nostalgiei. Versurile sale aduc în 
prezent momente revolute, ale căror absență 
și consistență nu pot crea decât nostalgii: 
„(…) Cu un singur gest,/ am întors pe dos, ca 
pe-un cearșaf,/ varul pereților/ să dau de 
copilul răcoros de sub tencuială/ de băiatul 
acela auriu/ cu aripi de înger// Am râcâit în 
doi, cu unghiile,/ pământul din grădină/ și 
am scos de printre pietre și flori/ soarele de 
altădată – un soare de țiglă,/ prăfos, dar cu 
miezul zornăitor/ și înmiresmat” („Personajele 
absenței”, pp. 252-253).

E imposibil ca lectura, chiar în șotron, a 
textelor lui Arcadie Suceveanu să nu-ți ofere 
surpriza unei lecturi hrănitoare, proaspătă ca 
apa de izvor care alungă cititorului-pelerin 
oboseala strânsă, ca o miere amară, din la-
nurile halucinante ale lumii. Ne întoarcem la 
prospețimea versurilor precum căprioarele, 
cu emoție, la oglinda izvoarelor.

Parabole, povești versificate, epifanii, 
umbre, apolinic și dionisiac în armonioasă 
împletire-despletire, viața, trecerea, starea 
poeziei se înfrățesc într-o țesătură uimitor de 
generoasă, tăindu-i cititorului respirația, toc-
mai pentru a i-o reda doldora de neașteptate 
surprize. Cele care ne conving că
POEZIA ARE SENS ȘI MIEZ
chiar dacă rădăcinile-i și cerul îi sunt amare.

Cristina SCARLAT

Decupaje critice. Decupaje critice. 
Arcadie SuceveanuArcadie Suceveanu

Daniel Ștefan POCOVNICU

„Singularitățile” „Singularitățile” 
admirațieiadmirației

Atenția lui Cioran pentru Ma-
istre se impune discursiv prin trei 
perspective nuanțând scenariul 
interpretării. E o încercare exe-
getică de a singulariza exercițiul 
oglindirii printre afinități, distanțe 
și discrepanțe, dirijate retoric spre 
punctul focal al trecerii dincolo de 
suprafața ușor adversă a alterității. 

Românul privește atipic la por-
tretul spiritual definitoriu fixat 
aprigului partizan al restaurației 
în cultura franceză. Bine cunos-
cut inamic al euforiei progresului 
amăgind simțul istoriei, în răspărul 
și împotriva mersului vremurilor. 
Însă, pentru Cioran, de aceea eroic, 
temerar hotărât a se disocia de con-
fortul gândirii comune, conforme, 
cu pretenții absurde că ar fi ancora-
tă în prezent printr-un sens nicio-
dată prea limpede al „actualității”.

„Familiarizarea” cu acest perso-
naj incomod se obține prin mime-
tismul metodei, flagrant amorsa-
tă cu gustul antinomiei. Așezarea 
lui într-o neașteptată familie de 
spirite, cuprinzând concomitent 
pe Nietzsche și Sfântul Pavel, 
bănuiește un miez postmodern în 
gândirea aceluia, oricât de bine as-
cuns sub o concepție de reacționar. 

Iar acesta nu poate fi decât 
șocul, singura energie excesivă 
plauzibil a mai captiva atenția 
lumii într-un timp al zarvei ex-
treme, hărmălaie amorfă ce s-ar 
mai numi atât de savant „zgomot 
informațional debordant”. Adică 
pragul suprastimulării necesare a 
surclasa prin semnal anxietatea ge-
neralizată dintr-un mediu al incer-
titudinii programate motivațional. 
Cel mai probabil un fel de tehno-
logizare vag ideologică sau măcar 
estetică a angoasei.

Încercarea definirii printr-un 
portret sintetic, experimentată de 
întâiul paragraf al textului, surprin-
de un cumul de atribute marcând 
evidentele afinități cu personali-
tatea eseistului sosit din Carpați. 
Provocator, paradoxal, seducător, 
exasperant, germinând scandalul 
anatemei, cruzimii, fervorii, enor-
mului, pasiunii, îndârjirii, ultrajului. 

Tot ceea ce valorizase mai mult 
în și prin propriul scris pătimaș 
rostuit în veșmintele limbii române. 
Dar parcă la altă scară, mai adec-
vată proporțiilor superioare ale 
culturii în care vrea să pătrundă 
acum. Unde, iarăși paradoxal, deși 
scandalul e mai sonor și vizibil, pro-
duce efecte mai puțin distrugătoare 
în planul vieții comune. Simptom 
clar al unei lumi în care dezbaterea 
intelectuală, oricât de pătimașă și 
vehementă, nu mai produce același 
tip de marginalizare prin oprobiu 
public, pe care deja îl experimen-
tase odată cu apariția unui volum 
precum Lacrimi și sfinți.

Doar scepticismul i se pare lui 
Cioran potrivit a fi așezat întru oa-
recare distanțare prin diferențiere 
de Maistre. La care el consideră 
că acesta răspunde cu aroganță, 
vehemență dogmatică și chiar 
dispreț. Dar nu e însăși reacțiunea 
energică și fermă la revoluție efect 
neîndoielnic al unei atitudini do-
minate de scepticism? Sau, poate, 
pentru român, scepticismul nu 
putea fi cu adevărat decât absolut, 
raportându-se obligatoriu, într-un 
mod aproape mecanic, la totul, în 
care se include necesar și Abso-
lutul?  

Deja a fost depășită prima 
variantă, a disocierii de exege-
za consolidată de-a dreptul ostil 
pe firul unei îndelungate tradiții. 
Acum, personajul acesta e privit 
cu totul altfel, printr-o netă diso-
ciere de perspectiva scandalului 

„încetățenit” în actualitatea france-
ză, unde românul tocmai își exersa 
exilul spre a-l ridica la pretenția sau 
chiar rangul de stil. 

Fiindcă șocul acestei gâlcevi 
majore pentru spiritul fixat în la-
icitate al Franței îl captivează în 
mod special pe eseistul venit de 
departe, dinspre Rășinari. De unde 
aduce parcă un fel de artă a com-
promisului oriental, poate balcanic, 
prin care, chiar atunci când se des-
parte categoric de ceva, parcă tot 
îi rămâne cumva atașat, incapabil 
să ducă ruptura până în ultimele 
ei consecințe. E o nostalgie a pro-
priilor valori abjurate cu larmă și 
multă energie consumată retoric, 
prin scris. Așa cum ar putea să fie 
și cazul filosofiei și cel al misticii, 
de care, cu adevărat, nu s-a putut 
detașa total și definitiv niciodată.

Din nou, argumentația face o 
volută retorică, ce amintește evi-
dent de înlănțuirea logică a fra-
zelor din prefața la Principele lui 
Machiavelli. E același recurs la în-
registrarea comună a unei tociri, a 
unei perimări ce s-ar fi produs în 
axiomatica valorilor și principiilor 
gândirii liberale. Un fel de descăr-
care a doctrinei de energetismul 
ei utopic inițial, pe care realitatea 
concretă îl dezvăluie a fi destul de 
inoperant și cumva desuet:

„Vers la fin du siècle dernier, au 
plus fort de l’illusion libérale, on 
pouvait s’offrir le luxe de l’appeler 
«prophète du passé», de le con-
sidérer comme une survivance ou 
un phénomène aberrant. Mais nous, 
d’une époque autrement détrompée, 
nous savons qu’il est nôtre dans la 
mesure même où il fut un «mon-
stre» et que c’est précisément par le 
côté odieux de ses doctrines qu’il est 
vivant, qu’il est actuel. Serait-il du 
reste dépassé, qu’il n’appartiendrait 
pas moins à cette famille d’esprits 
qui datent en beauté.” (Essai sur la 
Pensée Réactionnaire: à propos de 
Joseph de Maistre, Fata Morgana, 
Paris, 1977, pp. 9-10)

A dăinui prin frumusețe – iată 
premiul de consolare pentru ori-
ce filosof sau măcar ideolog ratat, 
depășit, desuet, uitat, pierdut în 
cenușa acelor doctrine ce par să nu 
meargă pe direcția bună, corectă, 
acceptată sau măcar acceptabilă. 
Parazit al poeților cum ar fi să zică 
Cioran.

Însă eseistul român aspirând 
la notorietate literară franceză nu 
dorea a se limita la atât. El aflând 
o „falie” prin care să pătrundă 
înțelesurile nebănuite ale tulbu-
rătorului spirit reacționar. După ce 
răsturnase creator tradiționalul ver-
dict al marginalizării, oglindindu-și 
apoi propria imagine în reflexiile 
asemănării și ale deosebirii, se în-
torcea acum să considere temeinic 
conflictul interior ce contribuia la 
deslușirea complexității aceluiași 
personaj. Fiindcă îl departaja pe 
Maistre autorul de opuri de cel care 
compunea scrisori. În care parcă 
descoperea pe altcineva. Mai cor-
dial și senin.

Jocul cioranian multiplu cu 
„singularitățile” admirației epuizea-
ză cu tenacitate, un pic de metodă 
sau chiar de „sistem”, înclinația di-
sociativă ce-i consumă potențialul 
„reactiv”. Aluzie personală la forța 
individuală specială necesară ma-
nifestării în autentic „reacționar”, 
adică mizând pe argument, cu forța 
adevărului ocultat fundamental de 
marșul pustiu al umanității spre 
aporiile unei științe pândite de 
imaginar. Ca și ale precarei magii 
tehnologice ignorând (volens-no-
lens) antinomiile existențiale ale 
progresului.
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Dulcea înnobilare a cuvântului și a slujitorilor săiDulcea înnobilare a cuvântului și a slujitorilor săi
Mărturisim dintru început că despre un condeier 

ca Emilian Marcu, scriitor care și-a încercat  pana ca 
poet, romancier, eseist ori cronicar literar timp de 
jumătate de veac (debut editorial în 1974, cu volumul 
de versuri Nunta în sâmbure), despre a cărui creație 
s-au pronunțat nume grele ale criticii  literare și care 
a adunat în panoplia aprecierilor numeroase premii 
acordate atât în țară cât și dincolo de hotarele ei, nu 
este ușor de scris. Nu le vom inventaria aici pe toate 
ce i s-au acordat, pro meritis, de-a lungul anilor, dar 
ținem să menționăm întâi și întâi Premiul Academiei 
Române “Ion Creangă”, primit în 2019 pentru romanul 
Tărâmul inocenților, distincție situată în vârful piramidei 
formate de o întreagă pleiadă, din care am mai aminti 
măcar: Premiul Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Bacău, pentru volumul Atlet moldav (2003), Diploma 
de Excelență acordată de Societatea literar-artistică 
“Tibiscus”, Uzdin, Serbia (2003), Premiul Revistei “Con-
vorbiri literare” pentru critică literară (2006), Premiul 
Opera Omnia la Festivalul Internațional de Poezie “Ce-
zar Ivănescu” (2012), Premiul de excelență la “Toamna 
bacoviană” (2014), Marele Premiu pentru Poezie la Fes-
tivalul “Balcanica” (Brăila, 2017), Marele Premiu pentru 
volumul Muzeu de sate (Fundația “Niște țărani”), Titlul 
de Cavaler al Poeziei Capitalei Marii Uniri (Iași, 2018).

Acestea fiind zise, încercăm să pătrundem în Tainele 
caligrafului1, cel mai nou volum de versuri al autoru-
lui, volum ce a poposit și în biblioteca noastră prin 
generozitatea Poetului, care ni l-a dăruit la un recent 
eveniment cultural ieșean. Realizare a Editurii “Tipo 
Moldova” (colecția “Opera omnia. Poezie contempo-
rană”, redactor - Aurel Ștefanachi, coordonator serie 
- Valeriu Stancu, coperta - Andrei Ștefanachi) în cadrul 
unui proiect susținut de Universitatea “Petre Andrei”, 
cartea cuprinde, în afara poemelor propriu-zise, un 
grupaj de note biobibliografice și unul de secvențe 
critice, ambele texte de escortă facilitând informarea 
lectorului despre autor și creația sa literară, ca și despre 
receptarea acesteia.

Cele 63 de poeme (toate conținând, în titlu, voca-
bula “taină”) sunt tot atâtea eșantioane de percepție 
lirică asupra realității înconjurătoare, aripa poetică a 
gândului autorului atingând tot ce întâlnește în cale, 
material ori imaterial, de la “noaptea de Sânzâiene” la 
“țipătul frunzei” și de la “papirusuri magice” la “lumina 
florii de lotus”. 

Convins că înveșnicirea prin cuvânt este menirea 
oricărui condeier care se respectă, poetul cu har Emi-
lian Marcu închină, prin acest volum, o adevărată odă 
truditorului la masa de scris de acum și dintotdeauna, 
fie el Cronicarul ori Copistul din veac, datorită căruia 
au răzbătut până la noi textele de căpătâi ale literaturii 
vechi (religioase și / sau laice), fie scriitorul de mai târ-
ziu, de după apariția tiparului, acea adevărată revoluție 
culturală datorită căreia cartea a devenit un instrument 
de cunoaștere fără egal.

Se cuvine a face din start această mențiune, de-
oarece aprecierea trudei Caligrafului, ce debutează în 
chiar poemul de început al cărții (Taina despre noaptea 
de Sânzâiene) este obținută printr-o inspirată paralelă 
cu efortul Grădinarului, ambii fiind înzestrați cu taina 
meșteșugului lor într-o noapte magică (“Grăđinarul 
primește chiar taina întâia / În noaptea de Sânzâiene” 
și același lucru i se întâmplă Caligrafului). Și paralela 
continuă în alte câteva poeme ce-i urmează, accentul 
căzând din ce în ce mai mult pe nobila trudă a Caligra-
fului și apoi, mai mult indirect, pe cea a Condeierului, în 
genere, care este perceput, până la urmă, ca un Grădinar 
de vorbe atent șlefuite și meșteșugit îmbinate, în așa 
fel încât să rezulte acea minunată relație interactivă 
autor – cititor, relație menită a pune în valoare idei, 
emoții și sentimente, gânduri și atitudini care, altfel, 
ar rămâne o materie inertă, total necunoscută. 

De altfel, lectura din cărțile poetului apărute de-a 
lungul timpului, ca și o trecere în revistă a titlurilor 
volumelor de poezie semnate de-a lungul anilor ne 
ajută să înțelegem aprecierea de care s-a bucurat din 
parte-i, dintotdeauna, arta scrisului și truda celor care 
s-au îndeletnicit cu ea. Iată ce citim, spre exemplu, 
în volumul Sfera de pământ (2017), la p. 194: “Un ma-
nuscris este poarta la care te-nchini, / Un manuscris 
este templul care zăgăzuiește  / Ieșirea în lume a Mării 
Sarmatice”.  În volumul Plâns de clopot (2020), poetul 
vorbește de acel “foșnet subtil” care “se aude în manus-
crise” (Foșnetul subtil de mătase) și de Cronicarul care 
“înnoadă semnele pe mătasea-nghețată / Deslușind 
în tăcere astronomii ireale” și care “se-ngroapă în 
cărțile vechi” (Pe misterioasa boltă înnoptată). În Clipa 
de înveșnicire (2022), poemul Lumina cărții este o odă 
închinată Copistului (“Amurgul picurând discret în 
călimări / Și-n vopselurile reci îngenunchind a vină / 

1 Emilian Marcu, Tainele Caligrafului, Ed. Tipo Moldova, Iași, 2024.

Mari manuscrise-n mănăstiri, comori / Tot ctitorești 
sub teascuri de lumină”), așa cum, în același volum, se 
dovedește a fi și poemul Zugravii iconari, pentru cei care 
au împodobit zidurile bisericilor cu bijuterii picturale 
de aleasă inspirație divină.

Taina scrisului (căci despre o adevărată taină este 
vorba) străbate ca un fir roșu întregul volum asupra 
căruia facem acum vorbire, a cărui unitate o asigură 
(formal, dar nu numai) utilizarea vocabulei cu prici-
na (taină) atât în titlul cărții, cât și în titlurile tuturor 
poemelor, lucru deloc întâmplător. “Câte taine nu află 
cititorul la deschiderea unei cărți!?”, pare a se și a ne 
întreba poetul, iar răspunsul îl aflăm doar aplecându-ne 
asupra paginilor volumului. Ar mai fi de amintit aici și 
faptul că un volum din 2008 semnat de Emilian Marcu 
se intitula Cartea celor 88 de taine.

Poeme precum Taina despre desăvârșirea lucrării de 
artă, Taina despre uimire, Taina despre mistere printre 
frunze de lotus, Taina despre visul îngropat în marile 
cărți, Taina despre dezlegarea misterului, Taina despre 
papirusuri magice, Taina despre taina din manuscrise 
(ca să cităm doar câteva) se constituie într-un viguros 
piedestal al omagiului adus slujitorilor Cărții, care 
prin efortul lor au ctitorit adevărate cetăți ale luminii 
interioare. 

Truda Caligrafului ține nu numai de o sisifică încor-
dare, ci și de o atmosferă de magie și mister, ne spune 
poetul: “Caligraful privește și intră-n uimire, / Cămașa 
de rouă îl strânge și pare atât de subțire. / Rănile-i lu-
minează cărările-n noapte: / Ca în vitralii el intră-ntre 
șoapte. / Miracole, semne cerești tainele-i ireale / Pe râul 
acesta îl așază ca pe mari piedestale. / Rănile-l înlumină 
cu lumina stelară: / Pe câmpiile ceriului, Caligraful cu 
pleoapele ară” (Taina despre uimire) și “Bătrânii Copiști 
– îngeri îndăltuiți în tristețe / Cu visul îngropau în mari-

le cărți, / În marile 
semne ale lumii 
terestre, / Sămânța 
miraculoasă prin 
care vorbeau la 
distanță...” (Taina 
despre visul îngro-
pat în marile cărți).

O imagine edi-
ficatoare a trudei 
pe care “Bătrânii 
copiști – sculp-
tori ai cuvântului” 
au depus-o de-a 
lungul mileniilor 
aflăm în poemul 
intitulat Taina 
despre sculptorii 
în cuvânt, unde 
este inventariat 
un întreg arsenal 

de mijloace menite a-i ajuta să-și ducă la bun sfârșit 
lucrarea: “autori fără nume, autori fără vârstă / gându-
rile, pe plăcuțe de lemn, pe bolovanii de piatră / cu dalta 
și cu ciocanul, cu o așchie de obsidian / cu pensula, cu 
grefelul, cu trestia, cu pana, / le-au trecut din lumile 
antice / pe o punte de rouă, pe o punte de rouă / spre 
lumile viitoare, spre lumile antice”.

Textului Taina despre descrierea poemului în zori îi 
revine sarcina de a-l include pe autor în tagma trudi-
torilor pe ogorul literelor strămoșești, narativul poetic 
suferind aici o glisare, o schimbare de perspectivă. 
De la persoana a III-a (singular – Caligraful, ori plural 
– Copiștii) se trece la persoana întâi a verbului ori a 
pronumelor / adjectivelor pronominale (“Râuri de rouă 
mă-ncing”, “Scriu poemul acesta în zori, / Când lumina 
deschide fereastra mileniului trei”), iar prezentul verbal 
ia locul timpului trecut: “scriu”, “se-așează”, “mă-ncin-
ge”, “veghează”. 

Poemul Taina despre filocăințele nesupunerii consti-
tuie o adevărată piatră de hotar în structura volumului, 
fiindcă de aici înainte înregistrăm, în mai toate poemele, 
prezența benefică a iubitei, a muzei inspiratoare. Avem 
a face fie cu o dulce rememorare a unor trăiri de clipe 
fericite, în unele, fie cu o companie cotidiană ori cu o 
subtilă anticipare a marii treceri, în altele: “Călătoream 
înspre tine pe oceanul de rouă fără sfârșit. / Călăto-
ream înspre tine ca într-o magmă stelară” (în poemul 
menționat deja), “Crinul – pasăre albă în cerul melan-
coliei / Zidește cu trupul tău de fecioară / Un castel al 
purității divine” (Taina despre toamna-n septembrie), 
“Între ape, iubito, ca într-un oracol deschis, / Umbrele 
noastre se vor îmbrățișa” (Taina despre lumina neclară), 
“Îndelung șlefuită de vânt umbra ta / Străluce-n amiaza 
de iarnă” (Taina despre sfielnică umbra ta). 

O reală / ireală interferență a regnurilor menită 

a marca nedoritul moment al trecerii dincolo de ho-
tarul acestei lumi, sub forma unor amintiri din viitor, 
întâlnim în poemul Taina despre privilegiul giulgiului: 
“Era între noi, ce ciudat, / Iarba înrourată păscută de 
cai. / Era miezul tăinuitului ev / Cearcăn în pleoapele  
tale [...] Printre ierburi pe cărările ceriului / În giulgiu 
curat te zideau așteptând Învierea…” Ideea e reluată în 
Taina despre parfumul sfidând orizontul: “Parfumuri 
sfidând orizontul / în eșarfe ușoare, mătăsuri vegetale 
/  și-n tul-uri de China te înfășoară / pentru viața cea 
veșnică. // Cerul în petalele trandafirului sălbatec / cu 
rochia ta se încurcă în zori. // Aproape că lanul de rouă 
trupul tău îl inundă.” 

Un poem al simbiozei dragoste – creație poate fi 
numit cel intitulat Taina despre papirusuri magice, 
poem cu adieri de mister și magie de sorginte cosmică: 
“Pentru poemul acesta astral despre tine / șapte parfu-
muri din șapte flori / încropeau cerneala cea mistică / 
cântând chipul tău în mângâierile lunii. // Pe papirusuri 
magice cerneala cea mistică, / în amurg cu trupul tău se 
îngemăna în desăvârșire. / Tu în uleiuri și farduri negre, 
magice […] / te înmiresmai seducându-mă, / învelită în 
șapte parfumuri din șapte magice flori.”

Alăturarea imaginii iubitei celei a rodului inspirației 
o găsim în Taina despre călătoria-n deșert: “În ziua aceea 
voi călători în deșert, / În întâmpinarea ta voi călători […] 
/ până pașii prin nisipurile mereu mișcătoare / mă vor 
duce spre tine. // De piatră albită de trecerea vremii / erai 
în amurg în afundul deșertului, / de piatră, în așteptare, 
ca o carte, / ca o carte cu poeme serafice, din bibliotecă. 
// Păreai, prin furtuni de nisip, un uriaș manuscris...”

În Taina despre cenușa scrisorilor, ni se relevă forța 
magică a Cuvântului, materializată în scrisorile de dra-
goste din trecute vremi: “Cenușa scrisorilor tale de dra-
goste / îmi umplu tăcerea și visul / în nopțile lungi prin 
uitate, / prin uitate și reci poliedre”. O inedită geometrie 
a sentimentelor păstrate undeva, în pagini îngălbenite 
de vreme și care pot recompune, la o simplă amintire, 
imaginea celei dragi : “Tăinuite comori în sipete roase 
de carii / păstrează-n lințolii umbra ta […] // Chipul tău 
incendiază între cercevele / scorușul înflorit de căldura 
umbrei tale” (minunat oximoron).

Dacă taina este cuvântul-cheie al acestui volum, 
desigur că nu putea să lipsească din paginile lui mis-
teriosul șarpe Phylon (prezent și în volume anterioare), 
căruia i se atribuie și aici puteri magice, fiind relocat (în 
una din multiplele ipostaze din paginile cărții) într-un 
spațiu poetic pe care doar Copoul Iașului (cel mai poetic 
oraș al țării) îl posedă: “În Grădina Botanică șarpele Phy-
lon / cultivă memoria noastră / și greierii plângând pe 
umărul tău / se supun unui ritual știut doar de mine...” 

Și, cum rafturile de bibliotecă au fost dintotdeauna 
depozitarele marilor comori ale înțelepciunii veacurilor 
/ mileniilor, o descindere la cea mai mediatizată (cel 
puțin pentru mediile academice) bibliotecă a cetății 
moldave cu șapte coline, avându-l ca avizat ghid pe 
poet, se impunea de la sine. Să-l însoțim deci, călcând 
arghezian, ușure, așa cum se cuvine a o face la trecerea 
pragului unei asemenea prestigioase instituții de cul-
tură cu care Iașul nostru drag se mândrește, pe bună 
dreptate: “Ca pe o poartă spre centrul Universului, / Spre 
tainița lumii, / Intru pe ușa Bibliotecii Centrale / Din 
Piața Mihai Eminescu din Iași […] // Intru în Universul 
Cuvântului, / Pe fundul Mării Sarmatice incunabulele, 
/ Rafturi ușoare – cărți în piele de bivol - / În mușama 
măslinie, în carton impersonal / Mă întâmpină încă de 
la intrare […] // Intru și soldații de fier schimbă-ntre ei 
tăceri / Ca și cum și-ar schimba postul la ora celestă. / 
Păzesc să nu fugă cuvintele / din manuscrise în stradă” 
(Taina despre cum autorul devine o umbră). Și Poetul se 
alătură lor, devenind, prin scrisul său, paznic și ocrotitor 
de slove purtătoare de mesaj umanist peste veacuri.

Jorge Luis Boges spunea, în unul din eseurile sale, că 
“dintre numeroasele instrumente ale ființei omenești, 
cel mai uluitor este, fără putință de tăgadă, cartea”, 
aceasta fiind, în concepția  marelui critic și literat, “o 
prelungire a memoriei și imaginației”.

Emilian Marcu, truditor neobosit pe ogorul literelor 
românești, poetul care a crezut și crede cu obstinație 
în forța magică a Cuvântului și a Cărții, ne-a convins 
și prin acest volum (Tainele Caligrafului) că, așa cum 
“privighetoarea în cântecul ei s-a cioplit”, el s-a dăltuit în 
Poezie și măria sa Poezia îi va păstra neștearsă amintirea 
prin vremi. La întrebări precum “Praful stelar acoperă-
ncet memoria noastră. / Cine va păși prin această lume 
virgină, / cine va păși? // Ce memorie va umple golul 
memoriei / dacă nu chiar praful stelar, / dacă nu chiar 
cântecul țâșnind dintre stele?”, răspunsul e unul firesc, 
intuit, așteptat de orice iubitor de ritmuri și rime: “În 
această fântână pătrundem înspre memorie / în turnul 
de rouă unde sălășluiește chiar poezia!” 

„În Grădina Botanică intru / trecând prin Grădina Poeziei Române”	
  	      				       (Emilian Marcu)
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Un monument livresc - Un monument livresc - 
Iuliei și lui B.P. HasdeuIuliei și lui B.P. Hasdeu

Muzeograf și muzeograf coordonator al Muzeului me-
morial B.P. Hasdeu din Câmpina între anii 1968-1998, 
Octavian Onea a cercetat, redactat și publicat de-a lungul 
anilor cât s-a aflat în funcție, dar și după aceea, studii tra-
tând domeniul său de specialitate/profesional. 

Rodul investigațiilor sale științifice a fost adunat și 
publicat în volumul S.O.S. Castelul Iulia Hasdeu! Carte de 
învățătură, Editura Eikon, București, 2023. Cartea consti-
tuie un adevărat monument livresc dedicat lui B.P.Hasdeu 
și Iuliei Hasdeu, precum și o carte de învățăturăpentru 
profesioniștii implicați în păstrarea și valorificarea tre-
cutului istoric.

Octavian Onea a consacrat pagini bine documentate și 
elogios formulate biografiei celor două personalități, tatăl 
și fiica, în serviciul memoriei cărora s-a aflat.  Identitatea 
culturalăa lui B.P. Hasdeu este definită de Octavian Onea ca 
enciclopedică și mesianică(p.34) detaliind cu minuție mani-
festările ei. Cu sensibilitate și competență, 
Octavian Onea definește identitatea cultura-
lă a Iuliei Hasdeu ca spirit nobil și pur (p.64).

După moartea Iuliei (?), tatăl îndurerat, 
dornic să perpetueze prezența și aminti-
rea iubitei fiice, a ridicat două monumente 
arhitectonice, Templul Iulia Hașdeu de la 
cimitirul ȘerbanVodă (Bellu) din București 
și Castelul Iulia Hasdeu de la Câmpina. În 
fiica sa, B.P.Hasdeu văzuse coroana întregii 
sale familiiși un simbol al României pere-
ne și viitoare. Jertfa și salvarea Iuliei de la 
a doua moarte, au fost mobilul celor două 
monumente ce i-au fost ridicate de crunt 
lovitul și peste margini de îndureratul său 
părinte, scrie autorul (p.156).

În realizarea celor două monumente, B.P. 
Hasdeu a fost condus de ideile și convin-
gerile sale spiritiste, fiind încredințat că în 
acțiunea sa a fost îndrumat de spiritul Iuliei. 
O inscripție săpată în marmura mesei-altar 
din interiorul Templului Iulia Hasdeu din 
București,preciza că acest templu spiritist (a fost) întocmit 
după planul dat cu toate amănuntele de Julia Hasdeu executor 
fiind B.P. Hasdeu. (p.151) Iar pisania Castelului glăsuiește: 
Acest castel s-a zidit în anii (1894-1896), planul fiind dat de 
spiritul/ Iuliei B.P.Hasdeu/ prin medium B.P.Hasdeu (p.198).

Contemporanii și urmașii, în baza gândirii lor materi-
aliste, au atribuit integral lui Hasdeu conceperea și exe-
cutarea monumentelor. În 1903, Societatea Arhitecților 
Români i-a acordat lui B.P. Hasdeu titlul de membru de 
onoare (p.171). Iar autorul studiului a apreciat că:Amândouă, 
Castel și Templu, constituie opera arhitecturală a lui B.P. 
Hasdeu. Și pe amândouă, după obiceiul său, inovând, dar 
și rămânând în interiorul domeniului, a ținut să le apropie 
de perfecțiune, într-o continuă stare de efervescență și de 
mișcare a gândului (p.155).

În studii separate, autorul descrie detaliat fiecare din-
tre cele două monumente, folosind surse prestigioase, 
în primul rând cele emanând de la Hasdeu, însoțindu-le 
de planuri și schițe ale construcțiilor și elementelor con-
stitutive și decorative ale acestora. Nu lipsesc aprecierile 
specialiștilor, arhitecți renumiți, și mărturiile sentimentale 
ale vizitatorilor, precum cele ale lui Caragiale. 

Descrierile tehnice continuă cu descifrarea simbolisticii 
monumentelor. 

Templul a fost inaugurat în 1890, iar Castelul în 1896. 
Preocupările lui B.P. Hasdeu legate de ridicarea celor 

două monumente – ședințe de spiritism în care primea 
comunicări de la Iulia, formalități birocratice cerute de 
autorități, urmărirea mersului lucrărilor etc – nu l-au sus-
tras total de la îndeletnicirile profesionale și de la activitatea 
științifică și literară. Autorul arată că valorificarea prin 
publicare a scrierilor sale a fost folosită de B. P. Hasdeu ca 
sursă de venit pentru acoperirea cheltuielilor impuse de 
ridicarea monumentelor. „Desigur că are nevoie de bani 
și încearcă să mai câștige ceva cu propria-i operă. Astfel, 
face Edițiunea II din Oamenii mari ai României. Ion-vodă 
cel cumplit. Aventurile, Domnia, Resboaiele, Moartea lui; 
Rolul seu în istoria universală și în vieața poporului român 
(1572-1574), Bucuresci, Editura Librăriei Carol Müller, 1894, 
și șase edițiuni Din Etymologicum Magnum Romaniae. 
Fundat de M.S.Regele Carol I. Bucăți alese și adaptate pentru 
clasele secundare superioare, Bucuresci, Editura Librăriei 
E.Graeve, toate în 1894. Iar în anul următor, Edițiunea III 
din Sic cogito și Edițiunea IV din Răsvan și Vidra. Poemă 
dramatică în cinci cânturi. Cu o introducere de P.P.Carp, 
ambele la Editura Librăriei Socec” (pp.195-196). 

Volumul include studiile direcționate pe marile repere 
ale activității creatoare a lui B.P.Hasdeu, precum și impactul 
vremurilor – în sensul fizic al trecerii timpului  și în sensul 
atribuit de Miron Costin – asupra celor două monumente 
și asupra operei Iuliei și a lui B.P.Hasdeu. 

Comentând rolul lui Hasdeu în apariția și existența 
publicației Revista nouă, autorul arată că  această acțiune 
a venit din „natura talentului ... varietatea acțiunilor savan-
tului”, ori că „îndemnul a fost extraneu”, rugăminteaunor 
tineri de a-i călăuzi. Lansează, însă, și o ipoteză nouă: 
credem că motivația trebuie căutată în altă parte: anume, 

în prevenitorul spirit paternde a asigura un organliterar 
pentru lansarea Iuliei Hasdeu în lumea literară (p.68). Și 
argumentează convingător această ipoteză.  Este revista 
în care Iulia Hasdeu a scris românește. Redacția revistei 
nota:„Se scie că Iulia Hasdeu, începând de la 1882, a scris 
numai franțuzesce. Cu un an înainte de moarte, pe când se 
afla în Bucuresci, în Septembrie 1887, se fundase Revista 
Nouă. Atunci ea s-a decis a scrie românesce, anume pentru 
noi, nuvela Sanda și poesia România...” (p.86).

Cu o intuiție psihologică deosebită, autorul a prezentat 
în câteva studii, concomitent, modul în care s-a îmbinat 
creația științifică și literară a lui Hasdeu cu tragedia de-
cesului fiicei și grija pentru păstrarea memoriei acesteia.  

Iubirea paternă față de Iulia a constituit sursa inspirației 
pentru Povestea crinului, basm al familiei (p.110).B.P. Hasdeu 
s-a ocupat de publicarea scrierilor Iuliei după deces. El își dă 
seama că trebuie să o salveze pe Iulia de la moartea literară și 

moartea memorială, care sunt aproa-
pe mai eterne în lume decât moartea 
fizică, memoria culturală având locul 
ei în Memoria Istoriei (p.122). Autorul a 
alocat în studiile sale informații con-
vingătoare în această privință. 

Totodată a tratat sugestiv cea 
mai mare realizare a savantului 
în acel context tragic,  elaborarea 
dicționarului Etymologicum Mag-
num Romaniae. Autorul a precizat 
principiile care au stat la baza acestui 
monument lingvistic, în expresiile lui 
B.P.Hasdeu: dicționarul avea în vedere 
... mai ales limba cea veche și graiul 
actual al poporului cu divergențele sale 
dialectale; pentru elaborarea lucrării 
urmau a se consulta învățătorii sătesci, 
preoții și alte persoane de prin sate 
din toate provinciile locuite de români; 
dicționarul trebuia sincronizat cu ni-
velul general al lingvisticii; dicționarul 

trebuia să cuprindă în el întreaga viață a poporului român, 
să fie  o colosală enciclopediă a poporului român(pp.90-91).

Munca desfășurată de B.P.Hasdeu, pe parcursul anilor 
1885-1898, a fost prezentată de autor în termenii în care 
a definit-o Hasdeu: muncesc și eu peste măsură; muncesc 
acum de mă spetesc; lucrez zi și noapte; munca mea la 
Dicționar care mă arde (pp.92-94).După moartea Iuliei, 
Hasdeu dorea să regăseascămăcar întru câtva, forța de a 
putea lucra, a lucra bine, suferind mult (p.102).

Se știe că Academia Română a dispus retragerea manda-
tului acordat lui B.P.Hasdeu pentru elaborarea Dicționarului. 
Subliniind importanța Dicționarului, D.A. Sturdza l-a socotit 
un monument nepieritor pentru limba și cultura română, 
iar Titu Maiorescu îl considera adevăratul monument al 
limbei române la sfârșitul secolului XIX (p.126).

În câteva studii, autorul expune soarta moștenirii literare 
a Iuliei și a lui B.P.Hasdeu. Menționăm doar intenția dom-
niei sale de a alcătui, împreună cu prof. N.Simache, o ediție 
critică a scrierilor lui B.P.Hasdeu și a edita Corespondența 
lui B.P. Hasdeu cu cele două Iulii, ambele proiecte „răpite” 
și realizate „cu minusuri” de Institutul „G. Călinescu”.Prin 
comparație, autorul elogiază meritele ediției Hasdeu de 
la Chișinău, începută în 1993 și ajunsă în 2023, la al 20-lea 
volum (p.324).

Monumentele au cunoscut vremuri bune și rele, 
influențate de acțiunile oamenilor, de evenimente și, mai 
ales, de regimurile politice care s-au succedat în istoria 
țării. Autorul acordă spațiu extins și informații mai ample 
privind perioada cât Castelul „Iulia Hasdeu” a fost Muze-
ul memorial „B.P. Hasdeu”și restaurările din 1958-1964 
și 1980-1991. În concepția autorului, asupra restaurării 
acestui  monument și-au pus amprenta doi factori: poziția 
estetică adoptată de arhitecți și încercarea de rezolvare a 
execuției numai cu forțe locale (p.272). În studiile elaborate 
pe acest subiect, autorul consemnează opiniile personale 
și demersurile întreprinse pentru a asigura  o restaurare  
conformă principiilor stabilite de Hasdeu. 

Octavian Onea consideră că cele două intervenții asupra 
ansamblului Hasdeu lasă să se întrevadă carențe ale școlii 
de arhitectură în privința restaurării(p.306).Restaurările tre-
buie făcute nu cum vor arhitecții, ci cum vrea Hasdeu. ... Din 
punctul de vedere muzeografic, adică (implicit) patrimonial, 
creația lui Hasdeu trebuia păstrată, indiferent de valoarea 
sa artistică (p.250). Autorul argumenteză cu documente 
că Hasdeu avea pregătirea de specialitate necesară în 
domeniul arhitecturii, picturii, decorației interioare, res-
pingând teza contrarie. Dacă vrem să dăm cinstirea cuvenită 
înaintașilor, să le lăsăm nealterate ctitoriile (p.305).

Cititorii vor putea cunoaște în detaliu cum au decurs 
acțiunile de restaurare, raporturile muzeografului cu re-
stauratorii și rezultatele, cele din urmă determinându-l să 
scrie şi să  publice cartea.

Întregul ansamblu de studii din această carte este 
marcat de comunitatea de simțire dintre autor și subiectul 
cercetat – personalitatea lui B.P.Hasdeu – izvorând din 
locul de unde au pornit în viață, Basarabia și locul unde 
s-au realizat profesional, Prahova.  

Ștefan AMARIȚEI

Cronicarii moldoveni sunt de 
acord că numele de Moldova, ca stat 
feudal întemeiat în 1359, provine de 
la râul cu același nume. De altfel, 
pe harta ce însoțește „Descriptio 
Moldaviae” a lui Dimitrie Cantemir, 
partea de nord-vest a statului mol-
dovenesc este numită Moldova, ca 
și întreaga țară, pentru a evidenția 
locul de origine. Cei mai mulți au-
tori leagă etimologia cuvântului 
Moldova de legenda descălecatului 
lui Dragoș Vodă. Numele râului ce 
străbate această zonă ar proveni 
de la numele cățelei (țâncă, cum o 
numesc cronicarii) Molda. Legenda 
este bine cunoscută încât nu insis-
tăm asupra ei. Legendele, în general, 
conțin un sâmbure de adevăr, dar 
ele nu lămuresc, de cele mai multe 
ori, adevărul pe care-l căutăm. Lu-
cru adevărat din punctul nostru de 
vedere și în cazul acesta. De aceea 
ne îndreptăm atenția spre alte ele-
mente pentru a dezvălui originea 
cuvântului în discuție, mai ales de 
ordin istoric.

În secolele XII – XIII, ungurii din 
Transilvania prin regii lor au strămu-
tat o parte din populația de sași (au 
adus chiar și germani din Polonia) 
în zona viitorului descălecat al lui 
Dragoș. Aceștia erau pricepuți în 
mai multe profesii: minerit, negus-
torie, agricultură (aratul cu plugul 
de fier), meserii diverse. Ei au în-
temeiat localități (orașe) precum 
Baia (viitoarea capitală), Câmpulung 
Moldovenesc și Gura Humorului1, 
pe valea râului numit mai târziu 
Moldova, cuvânt derivat de la sub-
stantivul german „Mulde/Molde”, 
care înseamnă albie, copaie2. Este 
foarte posibil ca nemții, la sosirea 
lor, să fi văzut multe animale săl-
batice (cerbi, căprioare, bouri ș.a.) 
și domestice (vite, oi) adăpându-se 
din apa râului – râu lat, puțin adânc, 
cu apă limpede și maluri aproape 
inexistente, numai bun pentru acest 
lucru. Populația română locală a îm-
prumutat în timp cuvântul români-
zându-l în „moldă”, care acum este 
un regionalism3 și înseamnă: albie, 
covată. De asemenea, în Dicționarul 
de sinonime al limbii române, găsim: 
moldă, cu sensul de „adăpătoare, 
albie, copaie, covată, jgheab, troacă, 
uluc”4. Numele râului a devenit astfel 
Moldova, format din moldă + sufixul 
„va” – „element de compunere care a 
servit (într-un stadiu vechi al limbii) 
la formarea unor adverbe (undeva, 
cândva)... cărora le imprimă o nuanță 
nehotărâtă”5, prin urmare potrivit să 
fie adăugat la numele unui râu (pen-
tru că nu are un loc stabil, curge prin 
albia sa și trece prin diferite locuri). 

În concluzie, râul Moldova în-
seamnă „loc de adăpare”, iar într-o 
formă ce exprimă etimologia cuvân-
tului, spunem: râul Adăpătoare sau 
râul Jgheab.

Note bibliografice

1 Petre P. Panaitescu, „Istoria românilor”, Ed. Di-
dactică și Pedagogică, București, 1990. p. 81; Ne-
agu Djuvara, „O scurtă istorie a românilor”, Ed. 
Humanitas, București, 2008, p.41-42.
2 Dicționar german-român
3 Dicționar explicativ ilustrat al limbii româ-
ne, Ed. Arc și Gunivas, Chișinău, 2007, p. 1184; 
Dicționarul explicativ al limbii române, Ed. Aca-
demiei, 1984, p.563; Dicționarul limbii române 
moderne, Ed. Academiei, 1958, p. 512.
4 Dicționarul de sinonime al limbii române, Ed. 
Academiei, București, 1982, p. 540.
5 Dicționar explicativ al limbii române, Ed. Arc și 
Gunivas, Chișinău, 2007, p. 2135.
Partea de cuvânt „va” înseamnă și „merge mai 
mult” de la verbul vrea (conform latinescului 
„vadere”, „a merge”), ibidem 5, p. 2135. Așadar, 
Moldova este „adăpătoarea care merge”, curge la 
vale sub forma de râu.

Despre Despre 
etimologia etimologia 
cuvântului cuvântului 

MoldovaMoldova
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Simona-Grazia DIMA

Cel care scrie

Vine și pleacă, îl câștigi și îl pierzi, 
fără să-i fii stăpân și nici vreun prieten 
cu purtări prea familiare. Drept mărturie 
nu-ți lasă decât un abur care scapă, 
o șoaptă fugitivă, un zvon, atingerilor lui 
nu le ai cheia, în timp ce se deschide 
progresiv,
metamorfozat în piatră și-n țesutul unui 
vis, 
într-o emblemă a porții infinite, făcută 
din mulțimi 
de cercuri tot mai strâns incluse unu-
ntr-altul. 
Fără timp, el ți-e protectorul din invizibil 
atunci când scrii, spre slava lui, de fapt. 
Timid altminteri și discret, te-nalți 
cât un colos, spre-a nu pieri din lume, 
pierdut ca pulbere elementară.
Nu fiindcă-ai vrea să dăinuiești, ci 
fiindcă, fără 
munții de imagini, te-ai dizolva-n 
muțenie 
și astfel o gură a lavei de aur ireversibil 
s-ar închide. 

Flamură

De tânăr îți cunoști menirea: a nu putea
să-nduri ascunderea 
și a trudi pentru dezvăluirea frumuseții, 
încât petreci mult timp pe urmele 
celui ce intră la dorință-n livada cu mere 
fermecate, 
ți-e limpede că vede în adâncuri unde 
puțini ajung, 
din ochi nu-l scapi, ci îl urmezi la fel 
în zilele cu soare și-n ploaia înghețată, 
prin nori prăfoși, fără ca urmărirea lui 
să-ți fie țelul, 
fiindcă nu uiți să țeși întruna un văl din 
lâna albă 
a ierbii sfințite-n mers, sub pași, odată 
cu-alunecarea firească a priveliștii 
necontenit 
unind distanța dintre voi, 
până la dispariție, când omu-acela 
nu-ți mai apare-n față, ci iese din unda 
sufletului tău. 
Și-așa se face că desfășori,  aproape fără 
voie, 
istoria de-a fi țesut de-o viață- ntreagă-n 
pânza vie, arzătoare. Când ea se zbate, 
semn c-ar dori să plece-n zbor, tu n-o 
reține, 

dă-i iute drumul, s-o poarte-adolescenți 
porniți spre iezere, în chip de flamură, 
pe brâna unde suie capre negre.

Zidirea

Cu o răbdare infinită lucra să-nalțe-o 
casă – 
din tot ce-avea la îndemână, adus de 
vânt, 
fie buruieni uscate sau materii volatile, 
din spicul doborât prematur de-un 
ghiont absurd, 
ca și din toamna ageră a rădăcinilor 
hoinare, 
purtate peste dealuri în lipsa unui țel, 
încât damnatul suflu-al părăsirii-l 
primenea, 
cu drag dând celor alungate ori stinghere 
statornicie, 
trup neînfricat – spre bucuria noastră 
de-a zări, 
la începutul iernii, în picioare, zidită 
fără materiale de construcție după tipic, 
desăvârșirea unei case. Cine nu poate 
dura 
în vremuri grele o astfel de clădire 
e gol pe dinăuntru și nelocuit, pustiul său 
e-o veche vamă, 
un iad de flăcări mute, încremenire-a 
gândului închis. 

Frig 

În lume-i doar viforniță de la un cap la 
altul, 
un brâu ghețos, de ceară galbenă, 
închide pleoapele pământului.
Și ar rămâne-așa, 
sub lacăte pe veci nedescuiate, de n-ar fi 
și-un altceva subtil prin preajmă, 
nevăzut 
și calm, un susur în tulpini, să dea un 
suflu 
aluatului cleios al pâinii fără nădejde 
coapte, 
să-nalțe voci în oameni 
și gânduri proaspete, revigorate.  

O zi

Ce dragi îmi sunt zilele! Fiecare e-un dar 
de sus, de-nălțat în plin soare, nu de pitit 
în văgăuni, și nu-i o coajă de pâine 
mucezită, 

s-o-arunci nepăsător în patru vânturi, 
o zi e ceva cu mult mai mult și mai cald, 
ea poate fi, de pildă, un mărgăritar sau o 
petală, 
de prins cu gest catifelat în palma omului 
sau în lăbuța de gingaș animal uimit, 
căci este-un bun al tuturor, da, 
e fiecare o pădure cu ființe bune și cu 
monștri, 
cu grauri și ape albe, cascade rotunde, 
dar nu fi copleșit de multele pestrițe-
nfățișări – 
drumul prin ea rămâne cu totul al tău: 
vălătuc aromat, 
dinadins luând-o numai pe unde-i 
mai nou, mai argintat cuprinsul. 
 
Drum tandru 

Mulți prețuiesc fel de fel de urcușuri 
spre lumi depărtate, eterice. Eu sunt 
o fire mai sceptică. Nu cred în altceva, 
ci în aici, nici în altundeva, ci într-o 
perpetuă 
împământenire, tot mai profundă, 
mai fidelă-n nuanțe, iar asta, fiindcă 
nu văd un rost în despărțiri. 
Și de ce mi-aș dori 
să mă porți spre lumi imaginare, spre 
stele, de pildă, 
cum spun unii? Sunt fără simțire, 
cu dure cristale crestează floarea 
trupului. 
Și nici spre luna capricioasă, o sferă-
mplinită 
uneori de speranță, alteori hotărâtă să 
moară, 
nu visez să mă duci. Ajunge 
să-mi odihnesc privirea pe chipul tău, un 
soare-n raze, 
de-acolo tălăzuiește și mă  inundă totul. 

Ordalia

Degustă dejunul acid, sarea și ordalia. 
Pacea nătângă-a Ofeliei curge pe râu, 
nu-i nicio nădejde în lumea de-afară, 
trage perdeaua, 
privește în tine. Oricât de înalt se ucide 
în marea piesă și de-amenințător un glas 
de harpie își lasă-n urmă veninul 
închegat, 
în așchii, pe-ogoare, în spațiul din adânc 
vederea este-adeverită de lumină și 
râsul e al bucuriei.

un brâu ghețos, de ceară galbenă, un brâu ghețos, de ceară galbenă, 
închide pleoapele pământuluiînchide pleoapele pământuluiPoesis
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Se știe că haikuul este o specie de poe-
zie japoneză cu formă fixă, care excelează 
prin concentrare, în literatura de origine 
constând din numai 17 silabe. În traducere, 
numărul silabelor nu poate fi respectat cu 
precizie, dar se păstrează schema celor trei 
versuri în care ele sunt repartizate. Originile 
haikuului sunt plasate în secolul al XVII-lea, 
când acesta se desprinde dintr-un text liric 
mai lung, numit haikai și din care haikuul 
reprezenta doar primul verset. Creatorul 
lui este Matsuo Basho. Haikuul a început 
să fie tradus în limbile europene în secolul 
al XIX-lea și tot atunci poeții occidentali în-
cep să fie și ei influențați de această formă 
poetică. Atât în Japonia, cât și în Occident, 
continuă să se scrie haiku până în prezent, 
un exemplu fiind volumul din 2010 al lui 
HermanVan Rompuy, poet și om politic 
belgian, președintele Consiliului Europei.

Dintre poeții români au cultivat haikuul 
Ștefan Aug. Doinaș, Marin 
Sorescu, Aurel Rău, Ghe-
orghe Tomozei, Cezar Bal-
tag, Petre Ghelmez și alții.

Se pune însă între-
barea dacă această for-
mă japoneză de poe-
zie tradițională poate fi 
transplantată într-o altă 
cultură, cea română, de 
exemplu, și într-o altă 
epocă, cea contempora-
nă, printr-un proces cre-
ator, care să nu fie o sim-
plă imitație, ci să o facă să 
exprime și alte realități 
sau viziuni lirice, păstrând 
sensibilitatea originară. 

Răspunsul este: da. Ne-o dovedesc și 
volumele lui Ștefan Nicolae, Fluture pe nisip 
(2021), Umbra muntelui (2022) și Punte peste 
râu1 (2024).

În acest nou volum, viața naturii – 
esențială sursă de inspirație în haiku - pal-
pită prin diversitatea animalelor, a păsărilor, 
a reptilelor și a insectelor: o șopârlă pe coaja 
platanului, un porumbel care moțăie la 
umbră, o viperă pe potecă, un cormoran 
care „sparge oglinda apei”, o căprioară, un 
câine care „miroase spuma mării”. Unele 
sunt personificate: cerbul este „îndrăgostit”, 
mierla „cântă veselă”, consolatoare, licuriciul 
pare evlavios, o pasăre cântă vrăjită de lună.

În haikuul tradițional există totdeauna 
un kigo, adică un cuvânt sau o sintagmă 
care simbolizează ori sugerează anotimpul. 
Într-un haiku de Ștefan Nicolae, un kigo 
este imaginea berzei zgribulite. Alteori, 
anotimpul apare explicit, corbul singuratic 
fiind „orologiul toamnei”.

Motivele animaliere sunt frecvent perce-
pute auditiv: tropăitul „de cal în depărtare”, 
greierele de sub fereastră, cântecul cucului, 
al privighetorii ori al ciocârliei ce devine 
transparent ca aerul pe care îl face să vi-
breze, o sinestezie ce învecinează haikuul 
cu simbolismul, curentul prin care poezia 
europeană s-a apropiat de sensibilitatea 
japoneză; să amintim doar macedonskianul 
Rondelul apei din ograda japonezului. 

În volumul lui Ștefan Nicolae, păsările, 
mamiferele și insectele nu reprezintă doar 
delicate prezențe sau evocări ale anotim-
pului, ci și simboluri mai înalte. De pildă, 
mierla și cocorul sunt simboluri ale zbo-
rului însuși, ca și Măiastra lui Brâncuși. 
Pot fi și asociate motivului oglinzii, libelula 
visându-se țestoasă, iar țestoasa, libelulă, 
ca într-un text de Borges, unde un împărat 
chinez nu mai știe dacă este un împărat 
care s-a visat fluture sau un fluture care 
se visează împărat.

Universul animalier are subtile 
convergențe cu cel uman. Astfel, este un 
semn de maximă singurătate dacă lipsesc 
până și țânțarii, pe care și haikuul clasic îi 
asociază existenței omului: „Un prilej de 
felicitare / Am fost împuns / și de țânțarii 
acestui an...” scrie Kobayashi Issa (în tradu-
cerea lui Ion Acsan și Dan Constantinescu). 
În cartea lui Ștefan Nicolae,  pasărea colibri 
este asociată curcubeului, dar și lacrimei din 
ochiul străinei. Însă natura poate fi și indi-

1 Ștefan Nicolae, Punte peste râu, Editura Eikon, 2024.

ferentă la dramele omului, precum pisica 
imperturbabilă, în contrast cu despărțirea 
îndrăgostiților.

În raporturile dintre om și natură, un 
semn al originalității volumului îl repre-
zintă prezența eului liric ca „personaj” (cu 
ghilimele cuvenite acestui termen într-o 
discuție despre lirică) și nu doar ca privi-
re. Apar notații ce marchează începutul 
traseului existențial („la noapte părăsesc 
satul”) sau momente receptate cu un umor 
delicat („Lăcusta verde / desant pe pantoful 
meu”). Între descrierea concisă de natură și 
intervenția eului liric intervine surprinzător 
kireji, echivalentul cezurii, tăind în două 
poemul: „În pragul serii / un iepure sare din 
tufiș / Meditație întreruptă.”  Versul ce ur-
mează rupturii aruncă o lumină neașteptată 
asupra contextului contemplării; privind 
zborul albinelor, poetul întreabă brusc: „Ai 
uitat ora întâlnirii?” Altădată, așteptarea 

iubitei este asociată cu 
ploaia florilor de cireș. 
Privind marea, omul ex-
clamă cu năduf: „Iar am 
pierdut răsăritul”. Sau, 
ascultând „litania” cucu-
velei,  constată: „niciun 
chef de citit”. Frânturi 
de viață umană asociate 
naturii. 

Timpul, memoria 
se insinuează nostalgic 
sau dramatic în peisaj. 
Buturugile amintesc de 
copacii falnici; obiectul, 
coasa ruginită, îl evocă 
pe omul absent. Asoci-

ind imaginea unui copil, ceața, copacul și 
dorința de poveste, un haiku recheamă 
neașteptat în memoria cititorului Regele 
ielelor de Goethe, dar fără spaima atot-
stăpânitoare din acest poem. În schimb, 
invocația ploii jucăușe este mai aproape 
de poezia japoneză tradițională a naturii.

Poezia pe cale să se nască, încă insufi-
cient desprinsă de concret și de persoana 
creatorului său, prilejuiește o imagine re-
marcabilă: „Dimineață de iunie / spânzurată 
prin mărăcini / Cuvintele prizoniere”.

În raportul liric dintre om și univers, 
dintre microcosm și macrocosm, dominant 
este misterul tulburător, căci cascada „știe 
taina curcubeului”, iar buburuza poposită 
pe deget este un simbol al tainei lumii.

Volumul Punte peste râu introduce în 
haiku elemente de modernitate, care nu dă-
unează atmosferei de inspirație tradițională, 
ci dovedesc valențele de universalitate ale 
acestei specii poetice.	 „Privind apusul 
soarelui”, poetul uită „să mai facă / vreo 
fotografie”, iar lectura lui despre uragane 
contrastează cu calmul naturii care îl în-
conjoară. Din peisaj face parte și șoseaua, 
de-a lungul căreia se înșiră merii în floare. 
Gara este locul dramelor intime: „Amintirea 
despărțirii / din gară / Vacanță compromisă”. 
În noapte, străzile sunt spațiul peregrinării 
perechilor de îndrăgostiți, umbrele lor lipite 
tresărind de „fiorii calzi ai primăverii”.

Fueki, eternul, și ryuko, efemerul, sunt 
două categorii estetice ale haikuului, adesea 
îngemănate oximoronic, precum în aceste 
versuri pline de emoție: „Prima dimineață 
/ a noului an / Zăpada e cea de anul tre-
cut”. Imaginea urmei șterse de apa mării, 
ca semn al timpului curgând fără oprire, 
își găsește locul în haiku, aparținând în 
același timp motivelor poeziei universale: 
„Valul a acoperit / urma pasului tău / Mâine 
e departe”.

Efemer, dar bogat în sugestii, este și 
parfumul  : al iasomiei sau al liliacului ori 
„labirintul de arome” din cupa unei flori. 
Miresmele evocă uneori persoane dragi, 
fiind legate de amintirea mamei sau de 
recenta prezență, continuată olfactiv, a iu-
bitei: „Hamacul părăsit / păstrează parfumul 
ei” și contrastează cu asfințitul „în flăcări”.

După cum ne-o sugerează și titlul său, 
Punte peste râu, recenta carte a lui Ștefan 
Nicolae, unește creator culturile română și 
japoneză, modernitatea și tradiția. 

Punte poetică Punte poetică 
între culturi¹între culturi¹

Gheorghe LĂZĂRESCU

Lumina din sufletLumina din suflet
Numele lui Daniel Întuneric s-ar 

putea să nu vă spună prea multe. El 
își conturează însă, cum bine re-
marcă scriitorul Ioan Enache, „un 
profil poetic întâlnit mai rar astăzi“ 
și asta pentru că „Oricât de tulbure, 
de stresantă, de crizată, de scoasă 
din țâțâni este lumea postmodernă 
în care trăiește și scrie, versul lui 
nu urmează furtuna existențială, 
nici nu o întețește, ci, domol, așază 
cu discreție pacea, lumina, bucuria 
blândă peste răni și necazuri“.

Iar acestea nu l-au ocolit, de 
vreme ce de la debutul cu poezie 
în Sinteze (ianuarie 2003) și până 
la apariția primei sale cărți (Ca o 
adiere, Bacău, Editura Studion, 2013) 
a trecut un deceniu, iar de atunci 
aproape încă unul pentru ca volu-
mul Pridvor (Sfântul Gheorghe, Edi-
tura Eurocarpatica, 2022) să ajungă 
în mâinile cititorilor. Între timp și-a 
completat și studiile, absolvind Fa-
cultatea de Drept și cea de Teolo-
gie, care l-au ajutat să depășească 
anumite complexe, însă rămân la 
convingerea că „lentoarea“ se da-
torează în principal exigențelor pe 
care și le-a impus încă de la început.

Atent la cuvântul pe care îl 
așterne pe hârtie, nu s-a grăbit să-l 
încredințeze tiparului și asta spune 
multe despre felul cum el își așază 
„gândul/ pe-un colț de veșnicie“ și 
cum înțelege să se raporteze nu atât 
la literatura prezentului, cât mai 
ales la relația cu Dumnezeu, care 
încă din copilărie i-a „tot pus puțin/ 
de lumină-n suflet“, spre a crește „în 
cânt de îngeri/ sub un uitat înalt/ de 
curcubeu“.

Adăpându-se la „cumpăna fân-
tânii/ de lumină“, nu e de mirare că 
poetul s-a încredințat aproape cu 
totul voii Domnului și că acum, când 
trage o linie mai apăsată, constată 
că din „întinderea timpului“ l-au 
ajuns „niște pași uitați/ ai unor ani/ 
prinși între orizonturi“ și că secun-
dele se-ntorc în „clipa de visare/ 
precum ar reveni frunzele toamnei/ 
la seva de copac“.

Tot culegând „cioburi din ui-
tări/ pe marginea cuvintelor“, are 
momente când privirea „nu mai e/ 
livadă cu flori/ ce adună/ clorofile 
târzii“, când se simte „exilat într-o 
speranță“ și când abia de mai poate 
respira din pricina atâtor apăsări, 
dar nu rămâne prea mult „între ui-
tările/ unui zbor/ aprins de candela/ 
unei mareice iubiri“, întrucât „din 
cer binecuvântări/ se pogoară/ cu 
feerice adieri“ și, simțind căldura 
ce-i inundă sufletul, poate astfel 
să separe tristețile de gând și să 
întrezărească „un alt răsărit ce dă-n 
Calea Lactee/ peste umbra/ unui 
mereu nou/ întârzi-
at/ val“.

Un impuls îl 
primește și de la 
ființa iubită (Festiva-
lul valurilor/ reîntoar-
se din malul/ priviri-
lor tale/ reașează la 
cer/ un nou senin.) și 
chiar dacă mai sunt 
„stele înghețate/ în 
privirea lumii/ mai 
întârziem în trena/ 
primei sclipiri de lu-
mină/ a veșniciei/ și 
amintirile redeschid 
recurs/ pentru zile cu 
asfințituri/ mai pli-
ne“, poetul nu dispe-
ră, ci, dimpotrivă, își „țin(e) nădejdea 
sus“, convins că „în noaptea aceasta/ 
Hristos va păși peste/ văzduh/ iar 
Cerurile/ prin ofranda sclipitoarelor/ 
constelații/ se vor alătura întru im-
nuri/ ca să slăvească/ peste univers“.

Sub Crucea Lui ne cheamă, de 
altfel, să „mai amăgim orizonturi/ 

cum că am fi/ uneori dor de/ pă-
duri/ alteori/ tăcere de val după/ 
mal/ un alt ne-nceput/ nesfârșit/ 
în priviri“, dar mai ales să înaintăm 
spre veșnicie, având drept călăuză 
pe cea ce I-a dat viață (Preasfântă 
Maică/ la iubirea ta/ din timp mă-
ntorc/ prin veșnicia Crucii în Hristos/ 
spre a primi/ eternitatea de Rai.) și 
la care se închină, mărturisind și 
scriindu-și dorurile cu „cerneală/ 
precum clopote bătrâne// de sub 
cer/ și prin cer/ peste cer// lângă 
dor/ cu dor/ dor// peste dor/ dor/ 
înger păzitor“.

Aidoma personajului biblic al 
cărui nume îl poartă, Daniel În-
tuneric are darul de a interpreta 
realitățile lumii, pe care le toarnă 
în cupa inimii sale și ni le restitu-
ie cu subînțeles, reamintindu-ne 
de ce reîntinerește lemnul Crucii 
și de ce dorul de mântuire nu ar 
trebui să lipsească din gândurile 
noastre: O lumină șoptită/ tresare 
printre turlele depărtării// îmi pare 
că-mi bate ceasul/ lumii-n piept/ că 
n-am să mai ajung/ s-adun la un 
loc/ câteva așchii de umbră/ căzute 
pe liniștea odăiii/ din privirea unui 
ultim amurg// înnoptează iertarea/ 
păgubită de speranțe/ și tăceri// îmi 
torn dorurile/ în cupa de cristal a 
inimii/ până va da timpul afară/ și-o 
să se facă/ vecernie/ la eternitate.

Vorbind cu „uitarea lumii/ ca și 
cum/ dintr-o lumină grea/ izbăvi-
toare/ ar crește un copac“, poetul 
poposește sfielnic în pridvorul bi-
sericii ori la mormântul Sfântului 
de la Prislop nu doar când o „post-
modernistă durere/ crește-n orizont 
de neputință/ și scrum“, ci pentru că 
în „Biserica inimilor multe/ cupola 
de Har/ petrece văzduhul/ tot mai 
înalt“, instaurând pacea din suflet 
și dând frâu liber comuniunii (în 
Hristos/ cu stele vom povesti/ despre 
iubirea noastră/ până prin noi/ vor 
curge galaxii/ și constelații de lumi-
nă).	

Și întrucât, așa cum observă și 
Laurențiu-Ciprian Tudor, pridvorul 
„nu poate fi decât al Crucii pentru 
că doar ea are puterea de a împărți 
apele, de a permite celor drepți, ce-
lor fericiți, să guste Împărăția Ceru-
rilor, să aibă, adică, darul mântuirii“, 
poetul ne introduce cu eleganță în 
„tensiunea marilor întrebări și a 
marilor teme existențiale“, în starea 
„semidetașării de lumesc“, unde 
„poemul devine și el o mărturie a 
lucrului de sine“.

Strecurate în doze când vijeli-
oase, când abia șoptite, adevăru-
rile rostite ne invită la meditație și 
la rugăciune, singurele în măsură 
să ne conducă fie și o frântură de 

vreme spre Betleemul 
veșniciei, acolo unde 
„prin clipa unei noi 
priviri/ mai crește încă 
o dată lumina/ ca să 
urce/ din suflete/ afa-
ră/ până în/ Cer“.

Pasager la eter-
nitate, cum însuși 
se definește, Daniel 
Întuneric răsfrânge 
în jurul lui lumină 
îndestulătoare și, 
însoțit de pictorul 
Alessandro-Robert 
Coman și graficianul 
Gheorghe Simota, 
transformă reîn-
tâlnirea cu versul 

său într-o emoție dătătoare de 
speranță iar adierea începutului 
într-o certitudine deschizătoare 
de noi bucurii, menite să ne facă 
să uităm că „din când în când/ pe 
Chipul lui Hristos/ mai rătăcește 
sărutul lui Iuda/ venit cu veșnicia 
trădării“.

Cornel Simion GALBEN
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Un „Discobol” uitat - Horia LimanUn „Discobol” uitat - Horia Liman
În Memoriile sale, E. Lovinescu îi numește „disco-

boli”, pe cei trei tineri redactori ai revistei „Discobolul”, 
scoase la București, în 1932. (Foarte probabil alegerea 
acestui nume se datora faimei pe care o căpătase sta-
tuia antică reprezentând pe aruncătorul de disc după 
ce devenise efigia unei mari edituri germane.) Dintre 
cei trei, doi – Dan Petrașincu și Ieronim Șerbu – sunt 
relativ bine cunoscuți, avându-și un loc în dicționare și 
în istoriile literaturii române. Despre cel de-al treilea, 
Horia Liman, se știe foarte puțin, cu toate că, precum 
se va vedea, a existat un moment deosebit de propice 
pentru complini lacuna.

Zwi Loebelsohn, cum se numea în acte cel ce și-a 
luat pseudonimul Horia Liman, a văzut lumina zilei în 
București, la 12 octombrie 1912,  fiind fiul Sofiei (născută 
Cohen), casnică, și al lui Adolf Loebelsohn, croitor.1

Potrivit paginilor memorialistice ale lui Ieronim 
Șerbu, tipărite postum, în volumul intitulat Vitrina 
cu amintiri, viitorul tovarăș i-a fost coleg la Liceul „Gh. 
Lazăr” din București, unde va fi studiat o vreme și ce-
lălalt „discobol”, Dan Petrașincu, pe numele adevărat 
Angelo Moretta. 

Atras devreme de mirajul scenei literare, Horia 
Liman debutează în 1931 în revista „Zodiac” cu schița 
Nylao; anul următor iscălește în revista „Bobi” alte pro-
ze scurte (S-a sinucis Ilila, Roza). În toamna aceluiași an 
se află, împreună cu Dan Petrașincu și Ieronim Șerbu, 
în „blocul” (redacția) amintitei reviste „Discobolul”, în 
ale cărei pagini dă la iveală mai multe capitole din ro-
manul Ulița cu epave (Fragment, La numărul 17, Drum 
în spirală, Nuntă, Dansul betegilor), pagini de jurnal, 
precum și câteva cronici teatrale. 

Nedespărțit de cei doi amici, frecventează (până 
prin 1941) cenaclul „Sburătorul”. Colabora, de ase-
menea, la alte periodice – „Revista scriitoarelor și 
scriitorilor români”, „Reporter”, „Azi”, „Vremea”, în 
care iscălește alte nuvele și schițe: Minciuna, Ventuza, 
Oglinzi. Tot atunci, „Adevărul” anunța un alt roman al 
său, Ultimul veac. 

Între iunie 1937 și februarie 1939 Horia Liman este 
redactor (după unii, chiar secretar  de redacție) al 
ziarului „Lumea românească”, ai cărui directori erau 
inițial Constantin Clonaru și Zaharia Stancu, apoi 
doar ultimul. Aici semnează reportaje (unele – Lip-
scani, paradis blestemat, Funcționari, șomeri, foame, 
Mina de sare – în colaborare cu Ieronim Șerbu), note 
bibliografice, recenzii, numeroase cronici literare, 
medalioane de scriitori și artiști plastici, interviuri (de 
pildă, cu Fr. Șirato, cu Hortensia Papadat-Bengescu, 
cu Pablo Casals ș.a.). Mai dă la intervale mari frag-
mente (Nocturnă, Dușmanii) dintr-un roman, poate 
cel menționat anterior. Sporadic mai colaborează la 
„Rampa”, la „Fapta” și la „Adam”.

După instalarea dictaturii antonesciene, conform 
celor consemnate de E. Lovinescu, ar fi încercat să 
treacă în Uniunea Sovietică, fără să reușească. N-a 
avut soarta prietenului său Al. Robot, dar nici a celor 
trimiși în Transnistria. 

Imediat după 23 august 1944, semnătura lui apare 
în ziarul ieșean „Moldova liberă”. În „Luptătorul” (organ 
al comitetului județean Ilfov al Partidului Comunist) el 
demască nu doar colaboraționismul Soranei Gurian, 
ci și afacerile ei veroase, vizându-i pe coreligionarii 
săi bogați. Este redactor-șef adjunct ori secretar de 
redacție la „Scânteia” (1944–1946). Mai semnează în 
„Orizont”/„Revista literară” (condusă de Sașa Pană). 

În 1947–1948 face o călătorie în Iugoslavia, al cărei 
rod este un reportaj entuziast (Marea Moartă, 1948), 
în care, firește, îi aduce mari elogii lui Iosip Broz Tito. 
Transferat la revista „Contemporanul”, este o vreme 
redactor-șef adjunct, apoi redactor-șef. În 1954, bolnav 
fiind, e înlocuit temporar de profesorul Ion Banu, iar 
toamna următoare, la conducerea revistei este (re)
instalat George Ivașcu. 

În paginile hebdomadarului, vreme de zece ani 
Horia Liman iscălește cronici politice externe, ce iau 
adesea o turnură pamfletară, vizând în special pe 
războinicii „imperialiști” occidentali, dar și pe (acum) 
antisovieticul Tito. Constant elogiați sunt comuniștii 
chinezi. Multe din texte sunt adunate în broșuri și 
volume – Haita (1949), Tito, mareșalul ienicerilor (1950), 
Cronica ilustrată a unei lumi apuse (1959). 

Din timp în timp, iscălește texte „de directivă lite-
rară”, precum Revoluție la S.S.R. (1947), Perspectivele 
literaturii noastre (iulie 1948), Forța presei comuniste 
(1955). 

Reîntors, se pare, la „Scânteia”, Horia Liman se 
reprofilează pe reportaje ce repertoriază peisaje 
românești diverse, din Oaș până în Oltenia și Delta 
Dunării, reportaje ce compun volumele Hotarul Soa-
relui (1957), Cânt oamenii și zările (1959), Timpurile și 

1 Bogate informații biografice ne-a furnizat dl Adrian Mac Liman, fiul scriitorului, căruia îi aducem calde mulțumiri.

anotimpurile Bucureștiului (1960). 
Numit corespondent Agerpres la Praga și la Ge-

neva, dă la lumină un nou reportaj extern – Patetica. 
Germania – ieri și azi (1965). 

Decorat cu Ordinul „Tudor Vladimirescu” clasa 
a IV-a, cu ocazia îm-
plinirii a 25 ani de la 
apariția primului nu-
măr în legalitate al 
„Scânteii”, întors la 
post, își anunță șeful – 
Dumitru Popescu – că 
nu mai revine în țară. 
Cere într-adevăr azil 
politic în Elveția, țară 
care îi va acorda apoi și 
cetățenia. Colaborator 
al unor periodice loca-
le („La Gazette de La-
usanne”, „Construire”, 
„Correspondances”, 
„Cahiers de l’Alliance 
culturelle romande”), 

Horia Liman își reia și uneltele scriitoricești, tipărind 
în 1987 în Italia, la o editură „confidențială”, romanul La 
Foire aux jeunes filles, a cărui ediție secundă, revizuită, 
apare în Elveția cu titlul L’Échéance, tradus apoi și în 
românește. A fost urmat de un al doilea – Les bottes 
(1992). Ambele au fost distinse cu Premiul „Schiller”, 
acordat de autoritățile culturale elvețiene. 

Scriitorul s-a stins din viață la 16 august 2002, la 
Bevaix, Neuchâtel, Elveția.

După primele lecturi în cenaclul „Sburătorul”, E. 
Lovinescu aprecia că proza lui Horia Liman era su-
perioară celei a confraților săi „discoboli” și chiar 
celei a mai vârstnicului I. Peltz, tipărită apoi sub titlul 
Calea Văcărești. Din păcate, un accident biografic l-a 
împiedicat tânărul prozator să-și definitiveze și să-și 
tipărească romanul Ulița cu epave. 

Fragmentele din alt anunțat roman, Ultimul veac, 
din anii 1937–1938, arată că autorul lor nu mai mizează 
pe pitorescul mahalalei evreiești, cu tipurile și limbajul 
specifice. Sunt personaje cu psihologii mai complicate 
(scriitori, pictori, artiști etc.), însă 
textele sunt prea puține pentru 
a da o imagine a întregului, iar 
intervalul se sfârșește cu legile 
rasiste din 1938–1939. 

După 1945, Horia Liman ma-
nifestă obediență la comenzile 
noului regim, chiar când acestea 
iau într-un interval scurt un curs 
contrar (cazul Tito). Ziaristul însă 
se arată tot mai stăpân pe unel-
tele sale, iar verva sa pamfletară 
impresionează. Ca și reportaje-
le „externe” (Marea moartă, Pa-
tetica), și cele „interne” relevă 
ucenicia la școala „reporterului 
frenetic”, Egon Erwin Kisch și 
a discipolilor săi români – Al. 
Sahia, F. Brunea-Fox, Geo Bogza, 
Ștefan Roll ș.a. Ele se înscriu, de-
sigur, pe „linia” dictată de partid: 
descrierile peisajelor, întotdeauna plastice și intere-
sante, alternează cu trecerea în revistă a trecutului 
de luptă al „maselor populare” (aici cu o documentare 
laborioasă, cu un recurs larg la poezia populară sau 
la cea cultă), cu afirmarea (și elogierea) frăției celor 
obijduiți, indiferent de naționalitate, cu enumerarea 
succeselor în construcția socialismului, redate în 
dialoguri cu oamenii simpli, muncitori, țărani etc. 

În Patetica. Germania ieri și azi, însemnările de 
călătorie propriu-zise fac loc convorbirilor cu local-
nicii, cu obișnuitele critici aduse „Republicii Federale”, 
care ademenește pe cetățenii notorii ai „Republicii 
Democrate”, pentru ca apoi să-i abandoneze mizeriei. 

Spre deosebire de reportajele „externe”, oarecum 
mai „reci”, cele consacrate spațiului românesc rele-
vă un atașament cald, un veritabil patriotism, când 
acesta încă nu era prescris de „culturnici”, un elan 
poetic, care vizează mai ales nordul Transilvaniei, 
dar și Oltenia și însăși Capitala. Unele din paginile 
reportericești vor fi valorificate de Horia Liman în 
romanele sale târzii. Astfel, un capitol din Hotarul 
Soarelui, consacrat Oașului, este germenul romanul 
La Foire aux jeunes filles/ L’Échéance/ Scadența. Iar 
un capitol din Cânt oamenii și zările, coagulat în jurul 
unui lipovean din Delta Dunării (considerat însă în 
chip eronat ucrainean!) este punctul de pornire al 
romanului Les Bottes. Neîndoielnic, în cazul primului 

roman, autorul a mizat pe pitorescul unui tărâm izolat, 
în care persistă mentalități arhaice (târgul de fete de 
pe Muntele Găină, vrăjitoriile, „legea ospitalității” care, 
în ciuda geloziei grozave, prescrie ca oaspetele să fie 
„onorat” de către soția gazdei, răzbunarea oricărei 
jigniri cu cuțitul etc.), ca și reacții disproporționate 
(un miner se sinucide într-o explozie cu dinamită, 
când filonul descoperit de el seacă), cu toate că unele 
personaje cunosc, de pildă, civilizația americană, fiind 
emigranți acolo o vreme. 

Romanul este, totodată, și unul al unei iubiri im-
posibile, dar nu mai puțin intense, ai căror eroi sunt 
Mara Bologa și învățătorul ei, venit de la Baia Mare, 
Vasile Moga. Când tatăl Marei pleacă în America, din 
cauza lăcomiei vecinului crâșmar, Mara, ca o auten-
tică oșană, își asumă „pedepsirea” vinovatului, prin 
fiul aceluia, Ioan Gula, care e îndrăgostit de ea. La 
„scadența” aceasta va renunța totuși, pentru a răzbuna 
afrontul pe care i-l aduce unchiul ei Grigor. Acesta e 
ucis de Ioan, dar Mara, căsătorită cu cel căruia i-a pus 
în mână cuțitul, pe care nu-l iubește, nu-i poate aduce 
lume pe lume fii, în ciuda tuturor vrăjilor și farmecelor, 
drept care soțul ei intenționează să-și ia o altă nevastă 
de la târgul de fete de pe Muntele Găina. Nu va reuși, 
fiind „pedepsit” de consătenii săi, întrucât, la fel de 
acaparator ca tatăl său, vrea să cumpere „poienile”, 
proprietate a statului, pe care ei și le însușiseră. 

Cum episodul aduce și o intervenție a armatei, în 
urma căreia învățătorul Moga este arestat ca „insti-
gator”, Mara se decide (în chip destul de neverosimil) 
să îi urmeze sfaturile de maestru spiritual, de „a-și 
realiza visul”, în speță de a merge la târgul de fete de 
pe Muntele Găina, cu gândul poate și la legenda găinii 
cu ouăle de aur. 

Romanul postum, Les Bottes, este la polul opus. E 
un roman cu cheie al epocii 1935 – 1970, cu peste 100 
de actanți de pe scena politică, prezenți sub alte nume, 
autorul însuși luându-și pseudonimul Valer Filimon 
(în clandestinitate – Costin). De pildă, Dan Goritza-Gorj 
este Gh. Gheorghiu Dej, Andrei Lucescu – Lucrețiu 
Pătrășcanu, Ada Popa – Ana Pauker, Noris – Foriș, 
Leonea Sobolevschi – I. Chișinevschi, Ion Ciocan – N. 
Ceaușescu?, Livescu – Lovinescu ș.a.m.d.). 

Totul este complicat și de o 
intrigă polițistă, cu dedesub-
turi politice (uciderea studentei 
Lucreția Savu, posibil de colegul 
ei, poetul Albin Radovan). Nu mai 
puțin, Les Bottes este și un ro-
man al unei relații sentimentale, 
eșuate în final, dintre narator și 
Tubi (în cele din urmă ajunsă și 
ea în „nomenclatură”). 

Horia Liman, neîndoielnic, 
cunoaște și valorifică literatu-
ra antitotalitară de după 1960 
(Alexandr Soljenițin, Czeslaw Mi-
losz, Milan Kundera), lucru vizibil 
mai ales în comentariile asupra 
evoluției regimului comunist). 
Negreșit, autenticitatea textului 
este sporită prin relatarea unor 
fapte incontestabil reale, prin 
pagini de jurnal ori prin repro-

ducerea unor scrisori. Totuși, se poate afirma că niște 
simple memorii ar fi fost mai de folos publicului și i-ar 
fi adus autorului o mai mare considerație.

SCRIERI: Drumul revoluției chineze, București, [1945]; Ei vor 
război!..., București, 1948; Marea Moartă, București, 1948; Haita, 
București, 1949; Noi nu vă iubim, domnilor din America, București, 
1949; Tito, mareșalul ienicerilor, București, 1950; Hotarul Soarelui, 
București, 1957; Joseph Mc Charty vânează vrăjitoarele, București, 
1957; Cronica ilustrată a unei lumi apuse, București, 1959; Cânt 
oamenii și zările, București, 1959; Patetica. Germania – ieri și azi, 
București, 1965; L’Échéance, Caprarica in Lecce, Italia, 1987; (ed. 
rom., Scadența, trad. și prefață de Rodica Gabriela Chira, cuvânt 
înainte de Adrian Mac Liman, Iași, 1993); Les bottes, Saint Imier, 
Elveția, 1992. Trad.: Armand Salacrou, Nopțile mâniei, piesă în 
două acte, trad. în colaborare, București, 1948;

Repere critice: E. Lovinescu, Scrieri, II, 450-453, VI, 295; Sil-
vian Iosifescu, „Nopțile mâniei”, trad., „Contemporanul”, 1948, 83; 
***, „Marea de piatră”, „CHZ”, II, 1948, 176; Constant. Ionescu, „Ma-
rea de piatră”, „România liberă”, VI, 1948, 1152; Victor Bârlădeanu, 
„Hotarul soarelui”, „PET”, IV, 1958, 4; M. M., „Cânt oamenii și zările”, 
„POT”, IV, 1959, 12; Gh. Achiței, „Cânt oamenii și zările”, „Flacăra”, 
VIII, 1959, 39; Ieronim Șerbu, Vitrina cu amintiri, București, 
1973, passim; E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, III –VI, 
1999–2002, passim; Cristina Terenche, Horia Liman, alături de 
Dürrenmatt și Max Frisch, „România liberă”, 3 iunie 1993; Gabriela 
Chiciudean, „Scadența” de Horia Liman – Obiceiuri ancestrale într-
un spațiu izolat, „Swedish Journal of Romanian Study” („Revista 
suedeză de studii românești”), III, 2020, 1, p. 71-85. 

fișă dintr-un dicționar al literaturii române Victor DURNEA
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În vremi grozave țara stătea pe mâni străine
Și nu erau ostașii să-i vie-n ajutor;
De foamete și boală asupra tuturor,
De silă și necinste erau satele pline.

Ci tu, simțind durerea sărmanei lumi, părinte,
Luat-ai în mână harpa bătrânului David, 
Prin care zări de milă în noapte se deschid,
Și-ai înnoit în versuri cântările lui sfinte.

Noi cei de azi, când vremea cea rea cumplit ne bate, 
Cu apriga vâltoare luptând cu disperare,  
Cu tine către Domnul din ceruri ne rugăm,  
 Dar, sprijiniți pe armă, ne-ncredem în Dreptate
           Nicolae Iorga, Lui Dosoftei Mitropolitul, 1917. 

În căutarea mormântului mitropolitului Dosoftei 
în Galiția

În privința decesului și a înmormântării lui Do-
softei, Întâistătător al Bisericii moldovene, scriitor 
eclesiastic universal, întemeietor de stih românesc, 
avem date sigure, bazate pe documente, din perioada 
ultimilor săi ani de viață, șapte, în Galiția poloneză, 
unde a fost dus, odată cu moaștele Sfântului Ioan 
cel Nou Suceveanul și  cu tezaurul mitropolitan, silit, 
zic unii, de bună voie, zic alții – povestea e lungă și 
complicată și încercăm să o descurcăm într-o carte 
ce urmează să apară la editura ieșeană Junimea – de 
regele Ioan Sobieski, la finalul campaniei sale militare 
moldovene dezastruoase, din 1686. Infirmându-se, 
astfel, legende, cum ar fi aceea a unei călătorii, tot 
atunci,  la Moscova, unde și ar fi murit. Mai întâi de 
toate, trebuie să remarcăm că o bună bucată de vre-
me, toți cei ce au plecat în căutarea înstrăinatelor 
moaște, odoare bisericești, acte și scrisori de moșie 
ale Mitropoliei Moldovei, n-au părut interesați și de 
soarta rămășițelor pământești ale marelui nostru căr-
turar, risipite și rămase ascunse în negura Timpului, 
ca de obicei, nu tocmai binevoitor cu românii. Nu se 
cunosc, până în ziua de azi, locul exact în care ele au 
fost așezate. Avem, în schimb, începând cu mijlocul 
secolului al XIX-lea, știri despre ziua decesului și des-
pre ceremonia religioasă a înmormântării. O primă 
consemnare, succintă, o găsim în cronica intitulată 
Suvenirurile orașului Zolkiew, publicată în 1852 de 
dominicanul polonez Sadok Barącz. Citim aici în drep-
tul anului 1693: „Anul acesta, adică 1693, mitropolitul 
Dozyteusz de Soczawa a murit la Zolkwia, la a cărui 
înmormântare a ținut o cuvântare Jozef Șumlanski 
Episcop de Liov” (Pamiątki miasta Żółkwi, p. 63). Peste 
două decenii, cu informații mai elaborate vine cano-
nicul ucrainian Anton S. Petrușevici, preot al Bisericii 
Greco-Catolice, în același timp lingvist și cercetător 
specializat în istoria Galiției, în lucrarea sa din 1874, 
Colecția letopisețelor galițiano-ruse, de la anul 1600 
până la 1700, cu această însemnare în limba rusă 
scoasă dintr-un pomelnic al Frăției stavropighiene 
din Liov: „Mitropolitul Sucevei Dosoftei a murit în anul 
1693, decembrie 13”, urmată de alta, mai detaliată, în 
poloneză, de pe spatele unei tăblițe funerare de aramă 
cu portretul lui Dosoftei, descoperită în biblioteca 
mănăstirii Bazilienilor din Zolkiew:   „Precuviosul întru 
Dumnezeu Dosoftei arhiepiscop, mitropolitul Moldo-
vei, bazilian, a venit din orașul Suceava cu moaștele 
sfântului Ioan Mucenic și cu trei călugări: Adrian, Iona 
și Ilarion, în anul 1691, la Zolkiew, și a murit în anul 
1693 în Zolkiew, și aici, în biserica orășenească, a fost 
înmormântat” (Зведений Галицько-Руський літопис 
з 1600 по 1700, Львів, 1874, p. 237 și urm.).

 Dar, mai departe, alte vești despre mormântul 
mitropolitului nu mai găsim. Românii au plecat în 
căutarea lui, abia în secolul următor, printre primii, 
basarabeanul Ștefan Ciobanu și suceveanul Dimitrie 
Dan, ambii, membrii ai Academiei Române, care au 
raportat despre demersul lor, primul, în discursul de 
recepție la înaltul for științific, în 1920, al doilea, în 
„schița biografică” despre Dosoftei din 1927, deosebit de 
utilă prin numărul mai mare de informații oferite. „În 
20 Septemvrie 1925, scrie acesta, am făcut o excursie 
de la Leov la orășelul Zolkiew. din Polonia, însoțind pe 
Înalt Prea sfințitul mitropolit al Bucovinei Nectarie, 
care dorea să vadă locul de odihnă al vestitului literat 
și mitropolit al Moldovii Dosoftei. Cele văzute și aflate 
acolo m-au îndemnat să mă ocup în cele următoare 
cu acest mare literat bisericesc, să rectific unele date 
neexacte publicate despre viața lui, eară altele să le 
întregesc” (Dosoftei Mitropolitul Moldovii..., Cernăuți, 
1927, p. 3). De la primele pagini, Dimitrie Dan susține 
cu tărie teza „ducerii silite” a mitropolitului Dosoftei 
în Polonia de către Sobieski,  sprijinit pe afirmațiile 
unor cercetători, selectați, parcă intenționat, exclusiv 
dintre cei nefavorabili regelui polon, străini, precum A. 
S. Petrușevici și Christian von Engel, ori, dintre români, 
Dimitrie Cantemir, pe care-l urmează cu fidelitate: 
„În anul 1686 regele polon Ion Sobiesky carele în anul 

1683 eliberase Viena, bătând pe Turci sub zidurile ei, în 
expediția sa contra Turcilor fu bătut și trebui să fugă 
de urmărirea lor și a Tătarilor și să evacueze Moldova, 
care o ocupase. Cu această ocaziune învinsul rege voi 
să iee cu sine din Iași racla cu moaștele sf. Paraschive. 
Dosoftei împotrivindu-se acestui act fu încarcerat. 
Insistând însă Sobieski i s-a împotrivit și arhimandri-
tul bisericii sf. Trii ierarhi zicând, că se va îngropa sub 
ruinele bisericii asupra cărei fură îndreptate tunurile. 
Regele în urmă a abstat de la luarea moaștelor sf. Pa-
raschive. Sobieski însă, în mânia sa înainte de a părăsi 
orașul prădă toate mânăstirile despoindu-le de toate 
odoarele și vasele bisericești, ba el cu mâna sa proprie 
să fi dat foc la 2  mânăstiri. El la retragerea sa din Iași 
luă cu sila pe mitropolitul Dosoftei împreună cu toate 
odoarele de aur și argint, documentele Mitropoliei și 
prețioasele moaște ale sf. Ioan cel Nou cu racla lui de 
argint și toate prețioasele din ea și le duse la castelul 
său din Strij în districtul Samborului din Polonia”. 
În continuare, prin apel copios la Cronica scrisă ori 
tradițiile orale de la mănăstirea Bazilienilor din Zolki-
ew, facilitat, credem, de scrierile lui Petrușevici, ni se 
dau informații despre traseul parcurs de mitropolit, 
mereu în tandem cu moaștele Sfântului Ioan cel Nou: 

„Mitropolitul Dosoftei și moaștele sfântului Ioan cel 
Nou se aflau acuma, în septemvrie 1686, în orașul 
Stryi. Moaștele sfântului au fost strămutate abia la 
11 mai 1692 la Zolkiew, dimpreună cu mitropolitul 
Dosoftei și toate odoarele și documentele Mitropoliei. 
Aici regele Sobieski, dimpreună cu episcopul Leovului 
Iosif Șumlanski, i-a predat nou restaurata biserică a 
Nașterii Domnului, care a fost arsă, după demiterea 
din preoție a parohului Lozinski, care, după moartea 
soției sale, se însurase a doua oară. Mai apoi primi 
mitropolitul și călugării lui administrarea și celorlalte 
biserici din loc, împreună cu mănăstirea Basilianilor, 
a căror biserică era închinată sfântului Ioan cel Nou” 
(Dimitrie Dan, op. cit., p. 5-6). 

Din aceleași surse aflăm despre moartea survenită 
după puțin timp a ierarhului moldovean: „Nenorocitul 
mitropolit Dosoftei a răposat în ziua de 13 decembrie 
1693 în mănăstirea din Zolkiew, unde a fost și înmor-
mântat, într-o criptă aflătoare sub pridvorul bisericii 
de acolo. Arzând biserica aceasta în anul 1833, după 
alții în 1840, călugării Basiliani au clădit pe locul ei 
altă biserică, zidită și mai spațioasă. Zidul tindei veni 
deasupra criptei, așa că astupă cu totul intrarea în ea; 
ba nici un semn sau inscripție nu pomenește locul 
unde odihnește ilustrul mitropolit moldovean. Numai 
tradiția mănăstirească amintește de acea criptă, și 
călugării ni-au arătat locul pe unde fusese odinioară 
intrarea în ea”; „Că mitropolitul Dosoftei a murit în 
Zolkiew, la 13 decembrie 1693, ni-o relatează Cronica 
mănăstirii Basilienilor, care ni spune «Multvenerabilul 
la Dumnezeu mitropolitul Sucevii Dosoftei, care a venit 
în anul 1691 cu moaștele sfântului mucenic Ioan la 
Zolkiew, n-a trăit mult după sosirea sa la Zolkiew, căci 
el a murit în ziua de 13 decemvrie 1693 în Zolkiew și 
acolo a fost înmormântat solemn în biserica orașului, 
nu cu puțină jale a înălțatului Rege și a boierilor de 
acolo»”. La fastuoasa ceremonie „a ținut cuvântarea 
funebrală episcopul Leovului Iosif Șumlanski, iară 
Frăția stavropighială din Leov, pe atunci încă ortodoxă, 
a participat la acest act funebru în corpore, cu întreaga 
muzică a Didascalului, căruia i-a plătit în 8 fevruarie 
1694 zloți 4 și 60 groși, o sumă foarte însemnată pe 
acele timpuri. Ea a și înscris numele mitropolitului 
Dosoftei în Diptihul său” (Idem, op. cit., p. 10-11). 

S-a găsit și un martor prezent la clipa din urmă a 
lui Dosoftei, în mănăstirea din Zolkiew: un rezident rus 
în Polonia, pe nume B. Mihailov. În rapoartele trimise 
la Moscova, acesta vorbește despre desele întâlniri 

cu mitropolitul, care, printre altele, i se plângea că în 
ultima vreme, în regat, „creștinii de credința grecească 
sunt împinși la uniație, iar această batjocorire nu se 
întâmplă și cu alte religii de aici”, și care, prin  mijlo-
cirea lui, trimitea în Rusia „cărțile scrise de el, spre a 
fi date tiparului, și ca lucrările sale să nu se piardă”. În 
ochii rezidentului, sfârșitul lui Dosoftei dobândește 
dimensiuni epice majore: „după Sfânta Liturghie, luând 
masa cu tot clerul în chilia sa, a dăruit unui oarecare 
om sărac, venit la el, o blană pregătită pentru haina sa. 
Apoi a zis: «Fraților, uitați-vă unde am ajuns a muri!». 
Și aplecându-se pe laiță, și-a așezat sfintele sale mâini 
pe piept și a dat Domnului preafericitul său suflet” 
(Paul Mihail, Noi știri privind șederea mitropolitului 
Moldovei Dosoftei în Polonia, în „Mitropolia Moldovei 
și Sucevei”, nr. 4-6, 1985, pp. 412-416).  

Înmormântarea mitropolitului moldovean 
dovedește, totuși, prețuirea de care el s-a bucurat în 
orașul care l-a găzduit temporar. În ultima vreme, 
s-au adăugat date noi, pe filieră poloneză, despre 
funeraliile, patronate și suportate pecuniar desigur 
de Sobieski, din iarna lui 1693, la Zolkiew. Le datorăm 
universitarului cracovian Jarosław Pietrzak, autor al 
amplului studiu din 2019, Șederea Mitropolitului Moldo-
vei Dosoftei la Zolkiew în anii 1686-1693, moștenirea sa 
și chestiunea cultului Sfântului Jan cel Nou (Suceveanul) 
până la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Din secvența re-
zervată ceremoniei de înmormântare a mitropolitului, 
cu valorificarea unor „facturi supraviețuitoare” din 
arhivele liovene, ne putem da seama de   importanța 
și dimensiunea manifestării, puse în evidență de  
sumele impresionante cheltuite de autorități: 600 de 
zloți polonezi „pentru pânza” necesară, 585 „pentru 
lumânări”, 100 „pentru pictură”, 26 „pentru vopsitul 
catafalcului și construirea sicriului”. Nu știm cât a 
costat setul de decorațiuni castrum doloris și portre-
tul de sicriu, comandat, crede profesorul Pietrzak, 
unor artiști polonezi contemporani, precum Jerzy 
Eleuter Szymonowicz Siemiginowski sau Tomasz 
Wiesiołowicz. Înclinăm către acesta din urmă, desem-
nat cu titlul de „pictor regal” și antrenat, în acei ani, 
în decorarea castelului lui Sobieski de la Zolkiew (v. 
art. cit. în revista „Saeculum Christianum”, Varșovia, 
vol. 26, t.1, 2019, p. 91). Să fie vorba despre portretul 
amintit de Petrușevici și de cercetătorii români și ale 
cărui còpii au ajuns până la noi? Deasupra catafalcului 
lui Dosoftei din cripta săpată în incinta bisericii, în 
care, conform tradiției  călugărilor bazlieni, alături de 
acesta, mai odihneau, „osemintele sincelilor lui și ale 
vreo câțiva episcopi ortodoxi de pe vremuri”, se afla – 
scrie Dimitrie Dan –  zugrăvit pe o tăbliță  de aramă, 
un portret al mitropolitului, care, după  închiderea 
criptei, a fost luat și depozitat la Biblioteca mănăstirii, 
unde „l-a văzut în 2 octombrie 1781 comisarul imperial 
Vlasicz” (op. cit. p. 12).

Cu aceasta, problema mormântului lui Dosoftei, 
din Galiția, pare să stagneze, blocată într-o fundătură 
fără ieșire. La întrebarea dacă el s-ar mai putea iden-
tifica astăzi, autorii culegerii documentare din 2003, 
de la Trinitas, N. A. Ursu și Nicolae Dascălu, cred că, 
„după toate probabilitățile răspunsul nu poate fi decât 
negativ”. Tribulațiile portretului funerar, spun aceștia, 
„arată că biserica respectivă (sau numai cripta de sub 
pridvorul ei) a suferit până în anul 1781 unele prefaceri 
(poate chiar cele atribuite de tradiția mănăstirii anilor 
1833 sau 1840), care au făcut ca oasele lui Dosoftei să 
nu mai poată fi identificate prin prezența lângă ele a 
plăcuței cu chipul său și, în consecință, aceasta a fost 
depusă la biblioteca mănăstirii unde locuise și unde 
a murit el”. Pe de altă parte, „Există și posibilitatea ca 
oasele tuturor celor îngropați în acea criptă să fi fost 
adunate, cu prilejul refacerii bisericii, probabil în se-
colul al XVIII-lea, într-un osuar, construit în același 
loc”. O soluție compensatorie este propusă de autori: 
„Nemaiexistând sau nemaiputând fi identificat deci 
mormântul lui Dosoftei, numai o plăcuță comemora-
tivă, fixată pe un perete din pridvorul acelei biserici 
din Zolkiew, ar mai putea indica locul unde a fost el 
înmormântat” (Mărturii documentare privitoare la 
viața și activitatea mitropolitului Dosoftei, Iași, 2003, p. 
127). Dar propunerea nu pare să fi ajuns la cunoștința 
responsabililor decizionali de aici. Oricum, când cer-
cetează în 2013 biserica, universitarul economist din 
Chișinău, om politic, activ publicist și talentat fotograf, 
Vasile Șoimaru, n-a văzut o astfel de plăcuță pe vreunul 
din pereții ei. Dacă, despre ultimii ani de viață, „tra-
gici”, ai mitropolitului, inclusiv ziua decesului, „totul 
este documentat, deci, clar și puțin discutabil”, scrie 
profesorul moldovean, rămân „aprinse” dezbaterile 
privind „locul cel de veci” al acestuia. În consecință, 
pornește o ambițioasă și deloc ușoară investigație 
jurnalieră în căutarea lui, mergând „pe urmele Sfân-
tului Ierarh Dosoftei”, în câteva rânduri, începând cu 
vara lui 2009, în zona fostei Galiții poloneze, acum în 
Ucraina, la Liov, Strij, Uniev, în fine, în 2013, la Zolkiew. 

Profesorul Șoimaru reia, cu ceva mai mulți sorți 

Doru SCĂRLĂTESCU
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de izbândă se pare, demersul poetului Nicolae Dabija, 
cu câteva decenii mai înainte, cuprins într-o carte de 
tinerețe, dedicată, în prima ei parte, ctitorilor scrisului 
istoric și literar românesc, Ureche, Costin, Neculce, 
Cantemir, Varlaam, Milescu, cu insistență, în mod 
repetat, Dosoftei, o carte de „călătorii”, din anii 1970-
1980, pe urmele acestora pe meleaguri străine, o carte 
de învățătură, de caldă vibrație patriotică, cum în zilele 
noastre doar confrații de peste Prut mai știu să scrie. 

Veritabile pagini de poem în proză sunt cele des-
pre Liov și ținutul care-i împrumută numele, legate 
strâns de cronicari și de autorul Psaltirii în versuri. 
Secvențele dedicate lui Dosoftei se încheie cu căutarea 
mormântului său, la Zolkiew, Jolchev în transcrierea 
autorului, Nesterov, redenumit  în vremea în care-l  
vizitează pe la începutul anilor 1980, soldată cu un 
eșec: „Într-o dis-de-dimineață, când zorii abia se în-
gânau, îi căutam piatra de mormânt  în curtea bisericii 
de lemn, zisă a Nașterii, avându-l ghid pe Anatoli E. 
Nazarenco, învățător de istorie din localitate, dând la o 
parte lichenul înrourat de pe pietrele cele mai vechi, cu 
speranța să găsesc pe vreo una din ele cioplit numele 
lui Dosoftei. Nici una însă nu ne-a oferit surpriza...”. 
Insuccesul însă nu-l descurajează. Ratând șansa cer-
cetătorului academic searbăd acribios, Nicolae Dabija 
nu se dezminte ca poet și lasă fantezia să zboare liberă 
peste câmpiile galițiene, verste bune, până la Uniev, 
unde-i construiește smeritului mitropolit un mormânt 
modest, pe măsura călugărilor ignoranți de acolo, în 
baza unui testament, la fel de fantezist, lăsat chipurile 
de acesta urmașilor săi:  „Abia mai târziu aveam să 
aflu că mitropolitul a lăsat un testament, în care ar fi 
rugat să fie înmormântat la mănăstirea Uniev, unde 
îi apăruse «Psaltirea », pe atunci un important centru 
cultural. Sicriul așezat într-un car și însoțit de câțiva 
călugări, pe o zi de frig și cu puțină lumină, luă drumul 
către Uniev, pentru a străbate distanța de zeci de ver-
ste – ultima pe care avea s-o parcurgă mitropolitul în 
această lume. La Uniev (azi orășelul Mejgorie, raionul 
Peremâșl, regiunea Lvov) clădirea vechii tipografii, 
unde a văzut lumina tiparului «Psaltirea pre versuri 
tocmită» se mai păstrează.  Pe undeva pe acolo se 
află rămășițele pământești ale primului nostru poet, 
marelui cărturar Dosoftei. E posibil călugării de la 
Uniev, pentru care Dosoftei ar fi fost mai degrabă un 
necunoscut, să nu fi reușit a-i amenaja un mormânt 
prea bogat...” (Pe urmele lui Orfeu, Chișinău, 1990, p. 110).

„Cu regret”, constată Vasile Șoimaru, peste un 
sfert de secol, „N. Da-
bija n-a dat prea multe 
amănunte despre acel 
«testament» și nu ne-a 
convins, la acea vreme, 
că el există. Totuși, pe la 
Uniev, la mănăstire, am 
trecut făcând un frumos 
drum de la Poceaev la 
Lvov și apoi la Jovkva. 
M-am ales doar cu foto-
grafii pe urmele mitro-
politului care a tipărit 
acolo cea mai frumoasă 
carte a sa, Psaltirea în 
versuri”. Nici urmă însă 

de mormânt, fie el bogat, fie  sărăcăcios. Mai noro-
cos, compatriotul său beneficiază de contribuții mai 
recente ale unor oameni ai locurilor, între aceștia, 
monografistul ucrainian al orașului Zolkiew, Miron P. 
Parței (utilizator la rându-i al informațiilor furnizate 
de Sadok Baracz), care, cu lucrarea sa Vechea Jovcvă, 
tipărită în 2005 la editura „Svit” din Liov,  în seria 
„Locuri istorice ale Ucrainei”, îl scutește de eforturi 
bibliografice suplimentare, orientându-l către locul 
potrivit. Iată, cu parantezele și corecturile necesare 
ale domnului Șoimaru, textul istoricului ucrainian 
rezumând întreaga poveste: „La începutul anului 1691 
regele Jan al III-lea Sobeski a adus în biserica Nașterea 
Domnului din Jovkwa moaștele Sfântului Ioan cel 
Nou de la Suceava,  fiind însoțit de către mitropolitul 
Dosoftei și suita sa, care fugeau din Moldova de sub 
ocupația turcă. (În realitate erau luați ostateci, împre-
ună cu toate podoabele mitropoliei Moldovei – n. n., V. 
Ș.). Mitropolitul Dosoftei, cunoscut scriitor moldovean 
și român (sic!), a devenit primul stareț al Mănăstirii din 
Jovkwa. În anii 1691-1693 a locuit în Jovkva, decedând la 
16 (corect: 13, n. n.) decembrie 1693. A fost înmormân-
tat în subsolul bisericii. (Subsolul bisericii mănăstirii 
Ordinului Sf. Vasile  – Baziliană  –  din Jovkva pare a fi 
cel mai verosimil loc al înmormântării mitropolitului 
Dosoftei, pentru că M. Parței s-a documentat și din-
tr-o lucrare mai veche pe tema dată: Sadoc Barancz, 
Baronci, Pamiatki miasta Zolkwi. Liov 1852 – n. n.). În 
biblioteca bisericii s-a păstrat portretul funerar, pictat 
în ulei pe o placă cu șase laturi – o frumoasă creație  
pentru astfel de necesități. Posibilul autor fiind Foma 
Vasilevici (Toma Veselovici), care în secolul XVII locuia 
în Jovkva. În anul 1939, portretul a fost transferat la 
Muzeul Național de istorie din Lvov, de unde a dispărut 
fără urmă, de aceea putem vedea doar reproducerea 
acestuia./ Moaștele Sf. Ioan de la Suceava s-au aflat în 
Jovkva până în vara anului 1783, când au fost readuse 
la Suceava, care atunci se afla în Bucovina, parte a 
Moldovei, trecută însă deja sub stăpânirea Austriei și 
moaștele sfântului s-au întors la Suceava, la rugămin-
tea clericilor. (În schimb, austriecii au oferit mănăstirii 

din Jovkva în  dar moaștele Sf. Mucenic Partenie, care 
a decedat la Roma în anul 250)” .

Pornind de la aceste informații,  după două călă-
torii făcute în regiunea Liov „în căutarea moaștelor 
Sf. Dosoftei”, ce se dovedesc, din diverse motive, in-
fructuoase, abia în cea de a treia, din toamna lui 2013, 
profesorul Șoimaru obține rezultatele dorite, despre 
care relatează pe larg în revista-magazin „Art-Emis”, 
din ianuarie următor, accesibilă online: „în octombrie 
2013, la Jovkva, am reușit să cobor în subsolul bisericii. 
Mai bine zis, mi s-au deschis ușile subsolului unde a 
fost înmormântat mitropolitul cu 320 de ani în urmă, 
ca să mă conving că subsolul era curat ca și biserica 
în interior, lăcașul fiind proaspăt reparat. Din fericire, 
în cea de a treia vizită la Jovkva am fost mai inspirat 
(luând câteva sticle de vin moldovenesc preferat de 
slavi), astfel acolo, în subsol, mi s-au deschis nu numai 
larg ușile ci s-au deschis și cele două «guri» greco-ca-
tolice creștinești care au coborât cu mine, cu plăcere, 
în subsol”. Din cuvintele noilor prieteni în sutană, 
rezumate de autor, aflăm lucruri familiare celor care 
au trecut prin experiența ocupației sovietice: „Când 
i-au «eliberat» bolșevicii pe ucrainenii apuseni, mai 
întâi, imediat după ce a fost pus în aplicare Pactul 
Ribbentrop-Molotov, în septembrie 1939, dar mai ales 
după ce i-au mai «eliberat» o dată, în iulie-octombrie 
1944, în biserica cu moaștele Sf. Partenie și rămășițele 
pământești ale mitropolitului nostru a fost instalat 
comitetul raional al N.K.V.D. -ului. După «eliberare», 
aici au mai fost plasate, pe rând, stațiunea sanitar-
epidemiologică, policlinica stomatologică, redacția 
ziarului raional ș. a.” 

Ceea ce aflăm în continuare că s-a întâmplat ține de 
hazardul istoriei. Istoria mormântului și a osemintelor 
mitropolitului moldovean, se împletește cu istoria 
modernă și contemporană a Zolkiewului și, în cele din 
urmă, se contopește definitiv, până la anulare, până la 
pierderea identității proprii, cu destinul locuitorilor 
orașului galițian, care capătă accente tragice, nu lesne 
de suportat, cum vedem din șirurile următoare: „În 
timpul reparației capitale a bisericii, în 1993-1996, a 
fost descoperită o intrare secretă, betonată, în subsolul 
bisericii, de unde au fost scoase rămășițele pământești 
a 225 de oameni (și, cu mare durere o spun, copiii 
nenăscuți încă, din burțile mamelor lor, n-au fost puși 
la acest număr!), de pe care se scosese încălțămintea 
și hainele, mai calitative față de cele cu care au venit 
peste ucrainenii occidentali «eliberatorii» bolșevici 
kominterniști. În biserică au fost împușcați în ceafă 
225 de patrioți, naționaliști ucraineni (vă amintiți de 
masacrul de la Katyn, de cei 25 de mii de ofițeri polo-
nezi executați de bolșevici lângă Smolensk, în aprilie 
1940? De masacrul celor 50.000 de prizonieri români 
și germani de la Bălți, uciși în 1944 în mod similar? 
De asta se vorbește mai puțin sau deloc. În aceeași 
biserică înconjurată de un zid înalt și gros, asemănător 
unei cetăți medievale, au fost împușcați atâția oameni 
nevinovați și niciun orășean nu a știut nimic despre 
această tragedie. Până la reparația începută în 1993 
nimeni dintre cetățeni nu a bănuit ce «surpriză» îi 
aștepta după 45 de ani. Ca să nu apară vreo urmă prin 
Jovkva, bolșevicii kominterniști au făcut cimitir chiar 
acolo, în subsolul bisericii, unde se aflau și rămășițele 
pământești ale mitropolitului nostru. Au bucșit sub-
solul cu corpurile neînsuflețite (goale-goluțe) și cu 
cefele găurite ale patrioților ucraineni și le-au acoperit 
cu nisipul cărat cu „polundrele” (camioane sovietice 
de 1,5 tone) din nisipăria din apropierea Jovkvăi, din 
partea de sud a orașului, betonând intrarea în sub-
solul bisericii. Acest 
mormânt comun a 
fost descoperit, cum 
am zis mai sus, abia 
după perestroika 
gorbacioviană, în 
anul 1993, în timpul 
reparațiilor capitale, 
fiind scoase de aco-
lo 225 de cadavre, 
mai exact (?), 224 de 
corpuri neînsuflețite 
ale patrioților ucrai-
neni și rămășițele 
pământești ale Mi-
tropolitului nostru, 
Dosoftei...” 

Mizând pe aceas-
tă presupunere, re-
porterul moldovean 
merge, împreună 
cu noii săi prieteni 
ucraineni, pentru noi 
investigații, la Cimi-
tirul vechi din estul 
orașului unde pot fi văzute două morminte comune, 
unul, mai mic, având pe o placă încrustate numele a 
42 de luptători, morți în perioada interbelică pentru 
independența Ucrainei, care iese din calcul, și altul, mai 
mare, important pentru cercetarea întreprinsă, având 
pe o cruce inscripția: „Aici odihnesc victimile teroarei 
comuniste, 1946-1949”, cu referire la cele 224 de corpuri 
neînsuflețite, descoperite cu ocazia reparațiilor capi-
tale din 1993, în subsolul Bisericii Nașterea Domnului 
din Zolkiew, cărora e posibil să li se adauge osemintele 
lui Dosoftei, aflate acolo de câteva secole, toate reîn-

humate aici, împreună. Om cu experiență științifică, 
profesorul Șoimaru își ia necesarele firești măsuri de 
prevedere: „Nu risc să afirm că sunt descoperitorul 
locului de veci al Sfântului Dosoftei. Nu am dovada în 
mâini. Acesta-i un minim pe care am putut să-l fac 
eu cu posibilități limitate”. Ceea ce mai poate să facă 
e doar un gest pios, marcând importanța evenimen-
tului: „Din acest mormânt am pus un pumn de țărână, 
într-o cutie de plastic și am umplut-o cu pământul 
sfințit, ca s-o iau cu mine acasă, ca amintire din acele 
căutări emoționante ale Sfântului Dosoftei”. În finalul 
articolului, domnia-sa avansează posibilitatea aflării 
adevărului, printr-o „investigație științifică serioasă 
bazată pe analiza radioactivă”, comparativă, a celor 
225 de cadavre aflate în mormântul comun, care să 
demonstreze că unul a fost înhumat în anul 1693, deci 
cu 255 de ani mai devreme decât celelalte. Întrebarea 
care urmează este desigur, retorică: „Vor încerca oare 
Guvernul Român și Patriarhia Română să pornească 
un proces anevoios de negocieri cu Guvernul ucrai-
nean și Biserica ucraineană pentru săpături și analize 
acolo la Jovkva pentru descoperirea moaștelor unui 
Sfânt român?” Profesorul Șoimaru e sceptic în privința 
răspunsului (Pe urmele Sfântului Ierarh Dosoftei, Mi-
tropolit al Moldovei. De la locul de baștină până la cel 
de veci, în „Art-Emis”,  12 Ianuarie 2014). 

Scepticism pe care îl împărtășim, azi, la rându-
ne. În lipsa posibilității de verificare la fața locului a 
informațiilor oferite de călugării bazilieni chestionați 
de Vasile Șoimaru, ne-am adresat atotștiutorului in-
ternet.  Acesta confirmă masacrul  în masă din orașul 
galițian, din păcate, într-un text fără indicarea sursei și 
fără semnătură: „Odată cu venirea puterii sovietice în 
1944 , mănăstirea a fost închisă și transformată într 
- o cameră de tortură a NKVD. Mai târziu, în celule a 
fost plasată o școală rusă, unde au frecventat copiii 
militarilor... În 2002, în timpul renovărilor în chiliile 
și coridoarele mănăstirii, bazilienii din Zhovkiv au 
găsit peste două sute de schelete, inclusiv 45 de co-
pii. Examinarea efectuată a dovedit că acești oameni 
au fost torturați de autoritățile sovietice în perioada 
postbelică.  În a doua jumătate a anilor 1940, sediul 
NKVD-ului a fost situat pentru o anumită perioadă 
în fosta mănăstire, ai cărei angajați au exterminat 
populația «în ritmul lui Stahanov»... Acum aceste vic-
time ale terorii sovietice sunt reîngropate în cimitirul 
orașului”. Speranțe mari ni le-am pus în articolul postat 
de candidatul în științe istorice Pavlo Artimișin, pe 
„Istoria locală”, o „platformă multimedia online des-
pre trecutul și prezentul Ucrainei”, din 21 septembrie 
2023, cu un titlu foarte promițător, De la tipar până la 
camera de tortură a NKVD. Istoria Mănăstirii Zhovkiv a 
Părinților Vasilieni, care reia însă, în privința masacru-
lui de la începutul ocupației sovietice, informația de pe 
Wikipedia: „Autoritățile sovietice au distrus creația lui 
Buțmaniuk în biserica Zhovkiew (fresce din perioada 
interbelică, cu subiecte religioase și patriotice, n. n. , 
D. S.) – picturile murale erau «nepotrivite din punct 
de vedere ideologic». La început au fost camere de 
tortură ale NKVD în mănăstire, apoi a fost deschisă 
o școală rusă în chilii pentru copiii soldaților Armatei 
Roșii care tocmai sosiseră la Zhovkva”. Nimic despre 
osemintele mitropolitului Dosoftei. 

Detectarea lor devine, se înțelege, imposibilă în 
condițiile de acum. E greu să ni-i închipuim pe vecinii 
noștri ucraineni în căutare de morminte vechi, când 
nu prididesc să sape altele noi, pentru soldații și ci-
vilii uciși de bombele aruncate asupra lor de urmașii 
encavediștilor din anii 40 ai secolului trecut. Nici la noi, 

unde lucrurile sunt mai calme, 
n-avem știința vreunui ecou 
și a vreunei reacții din partea 
unui for literar, științific ori po-
litic, la propunerea domnului 
Vasile Șoimaru. După părerea 
noastră, chiar în condițiile cele 
mai favorabile, având în ve-
dere situația de fapt, soluția 
propusă de domnia-sa pentru 
găsirea, în puzderia de ose-
minte din mormântul colec-
tiv de la Zolkiev, a rămășițelor 
pământești ale  mitropolitului 
nostru, dacă ele vor fi ajuns cu 
adevărat acolo, e greu, ba chiar 
imposibil de realizat. Dar mai 
avem încă dreptul de a visa. Ne 
putem imagina o vreme, când 
ambiția, mânia, ura endemică 
se vor ostoi, când țările, politi-
cienii, oamenii se vor așeza, și 
când un mare grup de cetățeni 
de diverse nații, români, polo-
nezi, ucraineni, ruși de ce nu, 

scuturați de sechele bolșevice, adunați la intrarea 
bisericii vasiliene din Zolkiew, vor aplauda dezvelirea 
unei statui  frumoase, de talia celei ridicate de Iftimie 
Bârleanu lângă casa-muzeu de la Iași, dedicată unui 
mare cărturar și poet religios din secolul al XVII-lea, 
cu o viață intersectată plenar cu istoria țărilor lor. Până 
atunci să ne bucurăm că, prin opera lui, el durează un 
monument mai tare decât bronzul, și decât piatra, tur-
nat sau dăltuit în conștiința și inima noastră a tuturor.

Cimitirul vechi din Zolkiew, cu mormântul comun unde se 
presupune că se află și osemintele mitropolitului Dosoftei. 

Fotografie de Vasile Șoimaru.
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Savu POPA

***
În casă e liniște. 
Dumnezeu se apleacă
Asupra ei,
Ascultând-o ca pe o scoică.

***
Aşteaptă puţin,
am rugat-o,
să deschid geamurile,

În colţul străzii cineva ducea o cutie cu 
becuri. Abia zăream pe cutie numele 
unei adrese exotice. Acesta se apropie, 
goli, oftă, se uită dintr-o parte în alta. În 
timp ce cădeau, becurile se reaprindeau 
pentru o clipă. 

Nu spune încă nimic,
orice cuvânt 
poate crea senzaţia
că nişte cârtiţe tinere îţi aleargă prin 
vene
ștergând orice urmă de sânge.

E totuşi devreme,
ziua şi noaptea nehotărâte
îşi pasează de la una la alta,
soarele flasc.

Ne atingem,
pielea întreagă devine un joc cameleonic
de lumini şi sunete.
Privirile, carusele cuprinse de febră,
orbitele îngheaţă de spaimă.
Aerul respirat sapă în noi tunele.

Se apropie ceva,
încă nu vedem clar,
îi simţim doar răsuflarea
care emană miros de alge.

Undeva aproape
O concentrare puternică în gol.
Gândurile ni se scurtcircuitează. 

Dintr-o dată becurile aruncate
îşi reaprind şoaptele.

***
Între cel ce sunt

Și cel ce-am fost,

Un zid de umbră 
Pe care se cațără
Iedera remușcărilor.

O piatră aruncată
E de-ajuns
Să spargă
Zidul

Ca pe-o fereastră
Și să pornească
De la rădăcini
Alarma.

***
S-a tot vorbit
De inima întunericului,
Dar, din câte știu,
Prea puțin
Despre
Întunericul
Inimii,
Cel neînsoțit 
De nicio înserare.

Un întuneric mut
În care trăirile
Sunt zvâcniri ale unei
Cenuși 
Ce a existat înaintea
Oricărei arderi.

Un întuneric
În care inima
Are o respirație
Străină
De propriul corp.

Un întuneric
Care a uitat
Să-și tragă
La sorți
Noaptea.
Iar când crede
Că, în sfârșit,
Și-a găsit-o,
Inima devine
O jerbă
De extrasistole.

Și viața pare,
Pentru câteva clipe,
Un loc
Atât de senin,
De simplu,
De curat,
Peste care
Urmează 
Să se reverse 
O cascadă
De pucioasă.

***
Copilăria 
A rămas teaca
În care
Viața mea
Își ascunde încă 
Toate 
Ascuțișurile.

***
Deși soarele
Arsese toată ziua,
Aerul devenind
De nerespirat,
Totuși, spre seară,
Când am ieșit în parc,
Am dat de o baltă
Plină cu apă proaspătă.

Am rămas mirat,
Nu plouase noaptea trecută
Și, chiar dacă
Ar fi plouat
În timpul zilei,
Apa s-ar fi evaporat,
Soarele cicatrizând
Urma bălții.
Și, totuși, cum a apărut
Această baltă
În care cerul
Se oglindea 
Parcă legănându-se?

Am încercat 
Să trec pe lângă ea
În vârful picioarelor,
Să nu-i tulbur cumva
Liniștea care părea desprinsă
Din interiorul unei catedrale gotice
Pe care, tot așa, într-o vară toridă,
Am vizitat-o în micul orășel german.

Să se fi deschis o rană mai veche
A acestei lumi
Care, iată, în miezul splendorii încinse
Și-a făcut din nou apariția
Ca un memento mori deloc înfricoșător,
Răspândind, în schimb, o răcoare 
dulceagă?

Am lăsat în urmă balta
Care apăruse în parc,
După o zi în care canicula
,,a ucis orice boare de vânt”
Și nu am întors capul
Să mai privesc o clipă
Luciul acelei ape
Care-mi amintea de cel 
Al unui izvor subteran,
Răcoros și melodios.

În schimb,
Am înțeles că
Poezia apare astfel,
Precum o baltă plină 
Cu apă limpede, poate rece,
Captivă
În miezul unei zile toride,
În care soarele se rotește ca un pumnal
Înfipt în inima
Cerului.

PoesisDintr-o dată becurile aruncate Dintr-o dată becurile aruncate 
își reaprind șoapteleîși reaprind șoaptele
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RareșaRareșa**

(...)
Dionisie tresări în somn şi simţi cum o mînă 

rece, plină de lacrimile de care tocmai se ştersese, 
i se puse pe frunte. Femeia aceea era atît de fru-
moasă, încît, nedumerit, privindu-l pe Tatăl, care 
scosese un suspin sufocant, crezu că acesta se re-
trage undeva într-o cameră din casa pe care nu de 
mult i-o arătase, aşa cum mai făcuse de atîtea ori 
de cînd i-a apărut în faţă. Nu-l putea urma. Ochii i 
se opriseră în privirile acelei femei. Eu sunt, nu te 
teme – a auzit vorbele ieşind calde din gura femeii. 
Eu sunt mama – a continuat aceasta. Dionisie nu 
mai înţelegea nimic. Cum de a apărut dintr-odată 
acea femeie? Ce dorea în fond? De ce moşierul se 
retrase, lăsîndu-l pe el aşezat pe scaunul de lîngă 
patul în care păreau că dorm două copile? Era, deci, 
în camera Rareşei şi a fetelor din casa cea nouă de la 
Locunalt. El a plecat – a continuat femeia. Are multe 
treburi pe cap. Ştiu că nu eşti de pe aici, că te-am 
văzut alături de soţul meu în mai multe rînduri. Mai 
ştiu că el te-a chemat. Se frămînta acolo, în somnul 
lui veşnic, era neliniştit, văzînd că moşia lui de aici 
îi este părăduită. L-a aşteptat zile în şir pe copilul 
Gireadă, vecinul de peste drum, cel care i-a ţinut 
lumînarea la cap cînd a murit, apoi pe băiatul şi pe 
flăcăul Gireadă, care îşi începuse copilăria în curtea 
noastră. Dar nimic din partea acestuia. Îl dorea 
lîngă el, să-i spună ce se mai întîmplă acasă. Dar 
omul acela s-a ţinut de treaba lui, din clipa în care, 
cu lumînarea în mînă, a văzut cum sufletul soţului 
meu iese din piept şi vine alături de sufletul meu şi 
al copiilor plecaţi prea repede la Domnul. Viaţa lui 
căpătase sens acolo, dincolo de drum, în curtea în 
care n-a crescut nimic altceva decît găini care făceau 
ouă din care se hrănea, ouă pe coaja cărora erau 
scrise versuri frumoase, pe care îmi place tot timpul 
să le ascult citite de fiul meu. Numai că aceste coji 
vor fi făcute ţăndări de mîni neştiutoare, iar tu va 
trebui să aduni într-o zi cojile, pentru a vedea cine 
a scris cu adevărat acele versuri. Şi n-a mai avut 
răbdare să-l aştepte să vină, ştiind că rostul acelui 
om acolo este de a împlini ceea ce a fost irosit, iar 
timpul propice încă nu a venit. La un moment dat, 
soţul meu mi-a spus că ai apărut pe lume şi că vei 
veni acolo, în rezervaţie, şi vei pune totul la punct, 
aşa cum a fost pe vremea cînd noi trăiam în acel 
rai chinuitor. El ţi-a trimis acele fete, elevele tale, 
în preajmă, să greşeşti, pentru a fi dat afară şi a fi 
apoi numit custode la Locunalt. O să-l ierţi pentru 
asta, ai să vezi, cînd vei afla ce a făcut pentru copiii 
noştri, sacrificii printre care m-am numărat şi eu.

Somnul lui Dionisie devenise atît de adînc, încît 
simţea cum se afundă în vorbele acelei femei, pe 
care nu o va putea vedea cu adevărat niciodată. 
Femeia tocmai asta dorea, ca el să nu se trezească, 
să se adîncească în vis pentru a-i asculta şi poves-
tea ei. Şi asta se va întîmpla în cîteva secunde, cît 
Tatăl dispăruse pentru a se descoperi în alt timp, 
de unde va putea privi tot ce se petrece la moşia lui. 
Femeia înepu să-i spună cum s-a ivit pe lume. 
Acolo, la Găvana Donţului, într-un conac, în care 
cele patru surori ale ei şi cei trei fraţi au crescut şi 
s-au simţit ca în rai. Cel de al noulea copil a murit 
imediat după naştere. Şi a continuat: Pe băieţi, tata 
i-a trimis la şcoală la Cernăuţi, să-şi găsească aco-
lo rostul în lume sau să se adune în vro simbrie la 
curtea domnească. Mama, Paraschiva, m-a crescut, 
nu ca pe celelalte fete ale ei, în frica lui Dumnezeu, 
ci în ideea de a mă arunca în lume, în braţele unui 
bărbat puternic, pentru a le duce sîngele mai de-
parte. Femeia povesta cu calm, dar parcă dintr-o 
respiraţie, ceea ce-şi aducea aminte despre ea şi 
ai ei: Tata s-a aprins de mînie cînd fiii lui, doi dintre 
ei, au decis să devină monahi. – Da, dar unul a de-
venit arhimandrit, Iachint, iar altul monah recu-
noscut pentru înţelepcienea lui, Calinic – a spus 
femeia, încercînd să se aşeze în ramificaţia unei 
familii cu nume care au făcut cinste părinţilor lor. 
Dar nu l-a putut mînia pe Dumnezeu. Doar unul 
dintre fraţi a rămas de lume, de rînd cum se spune, 
făcînd mare gospodărie la Sarafa. Alte patru surori 
au plecat, cu chemare, în slujba Domnului nostru 
Isus Hristos, devenind monahiile Olimpiada, Fe-
vronia, Maria şi Safta. Tata se vedea părăsit, lăsat 
singur cu o moşie mare pe cap. Pentru ce dăduse 
viaţă la nouă copii, să lase totul pe mîna arendaşi-
lor care-l jupuiau de nouă rînduri de piele? Cînd se 
mînia, mai ales cînd venea cumătrul Codău, spunea 
că va vinde tot şi se va muta la oraş, să-şi cheltu-
iască banii pe prostii. Şi femeia a continuat: Mama 

l-a liniştit, promiţîndu-mă pe mine, un boţ de fată, 
vieţii lumeşti. Eram şi cea mai frumoasă, aşa se 
spunea în casă. Mătuşa Parasca de la Sarafa mă 
luase în grijă şi-mi făcea toate poftele, dar mă şi 
învăţa cum trebuie să mă port cu un bărbat. Mama 
se îmbolnăvise. Bine făcută, cu trup ce putea da 
naştere unor copii sănătoşi, la poarta conacului 
începuseră să curgă peţitorii. Tata, fiind stolnic, a 
vrut să mă trimită la curte, la Iaşi, unde feciorii de 
boieri stăteau ciorchine, gata să fie aleşi pentru 
chiulăngeală pe banii babacilor şi viitoarelor ne-
veste. Am stat un timp la Iaşi, nu la curte, ci la 
nişte neamuri, care m-au pus la curent cu toate 
cele necesare traiului în lume. Mi-au plăcut lecţi-
ile lor. Întîlnirile cu fetele de seama mea, la fel, 
mi-au deschis ochii. Şi aşa am putut alege din acel 
amestec de lume, ce e bine, ce e rău. Tata credea 
că-i vin acasă cu o beizadea, să-i dea în grijă moşia. 
Că avea de-a pămînt de nu mai ştia ce să facă cu el. 
Mii şi mii de dimirlii avea în hambarele noastre, de 
se puteau hrăni de acolo sate înregi de nevoiaşi. 

Dar eu m-am întors acasă cu mintea deschisă, fără 
a-i pune în încurcătură pe sărmanii părinţi. Suro-
rile mele se duseseră la mănăstire, iar unul dintre 
fraţi era deja stareţ la mănăstirea de peste dealuri, 
unde mergeam cu mama să-l vadă şi să se bucure 
de aura pe care i-o vedea în jurul capului. Era liniş-
tită că avea cine să-i deschidă porţile Raiului. Dar 
nu s-a bucurat prea mult, că nici bine nu făcusem 
douăzeci de ani, că mama s-a grăbit să se ducă la 
Domnul. A lăsat cu limbă de moarte să fie îngropa-
tă la Buneşti, acolo unde aveam moşie şi tata ctito-
rise o biserică. Rămasă singură acasă, doar cu tata 
şi mătuşa Parasca, cu o curte plină de orătănii, pe 
care le avea în grijă Iorgu, omul nostru de nădejde, 
m-am trezit curtată de tot felul de flăcăi, printre 
care se nimeriseră şi doi polcovnici ruşi, care se 
oploşiseră pe la curtea noastră, să se adăpostească, 
iarna, de frig, iar vara să golească butoaiele de vin 
din beciurile tatei. I-am spus lui tata să-i ogoiască, 
să-i mai trimită acasă, că-mi ieşiseră, din cauza lor, 
tot felul de vorbe, de n-o să mă mai pot mărita ni-
ciodată. El n-a putut să-i fugărească, dar a ştiut să-l 
ademenească pe cel sortit să fie al meu. Acesta a 
venit într-o toamnă în curtea noastră, pasămite să 
se intereseze de administrarea pămînturilor. L-a 
adus acolo fratele meu, cu care se întîlnise în iar-
maroc de mai multe ori și cu care au golit nenu-
mărate carafe cu vin. Tata mi-a spus să fiu atentă 
cu el, că numai de adminstrat pămîntul lui nu are 
de gînd călătorul. Şi aşa a şi fost. La sărbători, a fost 
la noi, apoi s-a înţeles cu tata, după ce mi-a pus pe 
deget un inel, încît, cu punga asigurată din dota 
dată de tata şi din ce mai aveam eu, cu o zestre 
frumuşică, pe la mijlocul primăverii am făcut nun-
tă. Ne-am aciuat cu greu în Burg, unde soţul meu 
stătea în gazdă într-o cămăruţă în buricul tîrgului. 
Fiind frumos, vară, nu mi-am dat seama că stăteam 
înghesuiţi acolo, găsindu-ne din nimic motive de 
ciondăneală, dar şi clipe de adevărată iubire. Un an 
ne-am tot chinuit cu plecatul la Găvana, de acolo 
în casa de la Cioroaia, pentru că ruda noastră, bo-
ierul Codău, nu ne-a mai lăsat în conac, invocînd 
nu ştiu ce datorii ale tatălui, făcute de pe vremea 
cînd trăia mama – închipuiri de om hapsîn. Însă 
Cănău, că aşa i se mai spunea, nu dorea numai 
conacul, ci toate moşiile din jur. Înfuriat, tata a 
vîndut ce era de vîndut, lăsînd în adminstrarea unui 
arendaş moşiile din jur, şi s-a mutat alături de mine 
într-o casă din Burg. Aşa l-am mai putut linişti pe 
soţul meu, cînd deja venise pe lume cel de al doilea 
copil al nostru. Bărbatul meu drag venea mai tot 
timpul aghezmuit de pe la velniţele pe care şi le 
cumpărase, să facă de pe urma lor bani. Cînd venea 

aşa, avea chef de ceartă. Îl apucase cheful și de 
politică, se certa cu toată lumea și venea cu o căruță 
de nervi acasă, pe care o descărca în capul meu. Pe 
fiul cel mare l-a chelfănit cînd nici nu avea doi ani. 
Trebuia să-l liniştesc într-un fel şi am găsit calea 
cea mai bună pentru aşa ceva, dîndu-i exemplul lui 
Pisoski, la care el a stat în gazdă, a cărui nevastă a 
plecat de acasă, lăsîndu-l pustiit şi gata să-şi pună 
capăt zilelor. Noroc că s-a mutat la Iași, în preajma 
domnitorului, că altfel, cine mai știe, mai împușca 
pe vreunul prin Burg, că avea pică pe mai toți cei 
care s-au opus unirii principatelor. După moartea 
lui Gorgias, cu care soţul meu se înţelesese bine, 
m-am apropiat mai mult de Rozalia, soţia celui mai 
de vază spițer din oraș, cu care tata se înţelegea 
foarte bine. Dîndu-şi seama că greşeşte cu paharul, 
că aşa mi se părea, că bea uneori peste măsură, dar 
el nu bea de fapt, ci stătea tot timpul în aburii de 
alcool din velniţele lui, încît venea acasă duhnind 
a băutură, şi-a schimbat modul de viaţă, scoţîndu-
mă în oraş, în vizite pe la diverşi boieri, să intrăm 
în rînd cu lumea. Uneori era gelos, dar greşea, 
pentru că nu-i dădeam prilejul să aibă astfel de 
atitudini faţă de mine şi faţă de prietenii cu care ne 
întîlneam. Bărbaţii se uitau la mine. Venisem în 
Burg, străină, în floarea vîrstei, şi toţi erau curioşi 
să cunoască soţia boierului, vorba vine boier, dar 
aşa se comporta şi avea pe ce se baza pe atunci, că 
nu veniserăm în oraş cu traista-n băţ, ci cu o avere 
frumuşică. Tatăl meu, stolnicul, era recunoscut ca 
unul dintre cei mai înstăriţi boieri, dar cu mînă 
largă, pentru că-i respectase dorinţele mamei, în 
ce privea donaţiile către mănăstirile la care s-au 
dus să slujească doi dintre fii lui şi patru fete. Încît 
lumea era curioasă să mă cunoască, să vadă pe ce 
a pus mîna căminarul venetic, care cumpărase un 
rînd de case în Burg, patru şi apoi încă două. Iar 
dragostea lui pentru mine dădea roade an de an, şi 
asta l-a adunat de pe coclaurile pe unde se ducea 
să facă avere peste avere, să nu ajungă de rîs faţă 
de copii cînd vor creşte mari. De fapt pe el îl speri-
ase perspectiva unei case pline de copii. Ne iubeam 
cu patimă, şi din dorinţa mea de a-l ţine lîngă mine, 
încît atunci cînd cel de al patrulea copil al nostru, 
o fată, a murit la cîteva luni după naştere, a jurat că 
viaţa lui va fi dedicată în totaliutate educaţiei copi-
ilor noştri. Şi am simţit acest lucru din acea clipă. 
Nu-mi ieşea din vorbă. Dar aveam grijă ca vorbele 
mele să nu fie porunci, hotărîri care să-l sufoce, 
să-l obosească. Erau vorbe dulci, pline de iubire, 
iubire în spatele căreia începeam să adun suferin-
ţă după suferinţă. Viaţa în tîrg devenise grea, sufo-
cantă. Murise Rozalia, cu care mă înelegeam de 
minune. Am vrut să o iau de ajutor pe Rifka, feme-
ia de casă în familia Gorgias, dar soţul meu n-a fost 
de acord. L-am înţeles. Îl sufoca puhoiul de evrei 
din oraş. Ca să-l enervez uneori, cînd venea poso-
morît acasă, îl salutam cu Salem, iar el riposta cu 
Bezakon. Și rîdeam de ne tăvăleam. Nici o dughea-
nă nu era fără să auzi în ea vorbe străine. Şi asta pe 
mine, care eram mai tot timpul prin dughenele lor, 
nu mă deranja, atîta timp cît găseam tot ce aveam 
nevoie. Însă cu Rifka am rămas în bune relaţii, iar 
cînd el lipsea de acasă mai mult, aceasta venea şi-
mi făcea casa lună. Îmi plăcea să vorbesc cu ea 
jidănește. La treabă mă ajuta şi soţia lui Iorgu, omul 
care a fost argatul tatei la Găvana. Mă obişnuisem 
cu viaţa din Burg. Locuiam lîngă biserica domneas-
că. Sărbătorile mi le petreceam în faţa altarului, 
ascultînd slujba preotului Stamatin şi cîntările 
diaconului Gheorghiu, care-şi ridicase o casă în 
spatele grădinii noastre. Grădina era locul în care-
mi petreceam zilele, alături de copii. Cel mare era 
tot timpul după mine. Nu scotea nici o vorbă, însă 
de mic a început să buchisească în cărţile părinte-
lui. Soţul meu cumpăra şi cărţi, să le fie de ajutor 
copiilor. Cînd copiii au început lecţiile cu Voinski, 
aceştia ştiau literele, citeau şi chiriliţele şi latineş-
tile. Îmi era urît cînd ploua şi noroaiele umpleau 
străzile. Iar atunci cînd era cald, Puturoasa, cum îi 
spusese soţul meu Cîcainei, ce trecea nu departe 
de casele noastre, duhnea atît de urît, că plecam la 
Gorbana la Stamatopol sau la Vîrnăvoaia, să respi-
răm aer curat. În apropiere de moşia lor aveam şi 
moşia dată mie de tata, la Dorneşti. Soţul meu se 
ocupa acum de administrarea ei. Eram după mine 
cu patru copii pe picioarele lor, cuminţi şi ascultă-
tori, cu o fată în braţe şi cu cel de al şaptelea în 
burtă. Asta, cînd mergeam la pritenii noştri de la 
ţară, îl făcea mîndru pe soţul meu, după care se 

Gellu DORIAN
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scurgeau ochii Vîrnăvoaiei, care, împreună cu so-
ţul meu, călare pe doi cai, plecau să cutreiere cîm-
piile din jur. Amazoanca era o femeie frumoasă şi 
soţului meu îi plăcea să vină cam des pe la boierii 
retraşi în fundul lumii, pentru liniştea şi aerul cu-
rat de acolo. Mircea, soţul Adelei, era un bărbat 
frumos, îngrijit la faţă, mereu bărbierit, cu perciuni 
lungi, suri, cu mustaţă răsucită, care se distra cînd 
cei doi plecau să se piardă după dealurile din faţă. 
Dar apăreau imediat, în goana cailor, ca apoi să 
dispară de partea cealaltă a parcului, într-o pădu-
rice, unde era o cabană, în care ne plăcea şi nouă 
să stăm. Mi-am făcut atunci cîteva gînduri rele, dar 
Mircea m-a liniştit, asigurîndu-mă de ceea ce eu 
ştiam, şi anume că soţului meu nu-i plac femeile 
nebune, iar Adela lui era o nebună, pe care o iubea 
şi-i oferea tot ce-şi dorea. Mă vedeam în astfel de 
situaţii abătură, furată de gînduri, dar îmi reveneam 
imediat, cînd îi vedeam pe cei doi călăreţi invindu-
se în zare ca două mogîldeţe, care se apropiau în 
galopul cailor, rîzînd, gata să o ia de la capăt. Liniş-
tea mea era pusă astfel, în situaţii din astea, în 
cumpănă, încît, cînd nu mai suportam, îi ceream 
soţiului meu să plecăm. Însă Mircea insista să mai 
rămînem, că nu vom mai găsi linişte ca aceea de 
acolo nicăieri. Şi aşa era, nicăieri nu era mai bine 
ca acolo, în acel cătun fără nume, unde ajungeam 
de regulă vara. Spre toamnă, Vîrnavii plecau la 
Paris, de unde apăreau primăvara plini de cadouri 
pentru toţi copiii mei. Revederea femeii îmi stîrnea 
fiori, mă furnica pe şira spinării. Era din ce în ce 
mai frumoasă şi mai dispusă la aventuri. Mircea 
era atît de fericit, o admira şi mă făcea şi pe mine 
să-mi admir soţul, care se gudura pe lîngă ea, doar 
aşa, să se poată şi el bucura de mirosul parfumu-
rilor îndesate în pielea ei, acoperită de pudre din 
cele mai fine. Puneam mîna atunci pe faţa mea şi 
mi se păra aspră, plină de buburuze. Oare ce simte 
soşul meu, mă întrebam cînd, noaptea, se apropie 
de mine şi mă mîngîie cu mîinile lui aspre, dar 
calde şi pline de tandreţe? La Gorbana, în casa lui 
Stamatopol, cînd ajungeam, chefurile se prelungeau 
atît de mult, că, de la masă, soţul meu, ostenit de 
muncă, se ducea în pat, din pat, iar la masă, golind 
cu stăpînul casei carafe după carafe cu vin, încît de 
altceva nu mai era timp. Stamatopul avea saivane 
pline de vaci, turme de oi. De acolo va lua, cînd ne 
vom muta la Locunalt, şi soţul meu şeptel, oi, porci 
şi tot felul de păsări. Nu ştiam nimic din ceea ce 
face, cum face de casa era tot timpul cu de toate. 
Tata se mutase şi el în Burg. Vînduse şi casa de la 
Cioroaia şi se stabilise lîngă noi, să se bucure cît 
mai mult de nepoţi. Asta îmi dădea o stare de bine 
şi o siguranţă că soţul meu nu va mai sări calul. Nu 
o mai făcuse lată de o bună bucată de timp. Situaţia 
stricîndu-se în oraş, din cauza holerei care înce-
puse să secere peste tot, ne-am izolat. Soţul meu a 
căutat să ne mutăm pentru un timp undeva în 
afara oraşului. Mizeria devenise de nesuportat, iar 
epidemia izolase lumea şi o înrăise. A găsit o casă 
veche la Locunalt, care era inclusă unei moşii de 
multe hectare, încît soţul meu, din agoniseala fă-
cută, a cumpărat-o, făcîndu-şi datorii faţă de cea 
de la care cumpărase moşia, Petrinioaia, aşa i-a 
spus, care, speriată de epidemia de holeră, dorea 
să se mute la Iaşi. A zis că e un chilipir, şi a luat-o. 
Ne-am mutat acolo în acea vară. Se născuse cea de 
a doua fată a noastră. Am pus cît s-a putut la punct 
cele patru camere, dintre care doar trei erau pen-
tru noi, una pentru cancelaria soţului, alta pentru 
copii şi una pentru noi, iar cea de a patra, ca bucă-
tărie, pentru Safta, femeia care a venit cu noi la 
Locunalt. Trecuse, spre toamnă, epidemia, iar iar-
na se anunţa a fi grea. Nu puteam sta acolo, încît 
ne-am retras în casa din oraş, unde am stat peste 
iarnă. Cum casa de acolo nu ne oferea condiţii bune, 
copiii putîndu-se îmbolnăvi, doar soţul meu şi cu 
cîţiva argaţi s-au mutat la Locunalt, să se apuce de 
acareturile necesare: saivanele pentru vacile luate 
de la Stamatopol, coteţele de păsări, cele pentru 
porci, tîrla pentru oi, că el avea de gînd să se gos-
podărească, să facă bani, bani de care aveam ne-
voie din ce în ce mai mult. Se gîndea să ridice aco-
lo o casă nouă, una cu adevărat boierească, cu etaj, 
cu multe camere, să putem sta cum se cuvine în ea. 
Începuse să-mi placă şi mie ideea, iar copiilor, 
cărora le-a convenit vara trecută acolo, nu mai 
vorbesc: tot timpul întrebau cînd ne vom muta 
acolo, la ţară. Cînd au văzut în acea vară animelele 
adunate acolo, nu s-au mai dat dezlipiţi de ele. Cel 
mare şi cel de al doilea învăţau cu Voinski, după ce 
soţul meu a văzut ce condiţii oferea şcoala lui Mar-
chian de peste Puturoasa. Ne era greu să-i desprin-
dem de profesor, iar şi mai greu ni se părea să-l 
aducem, în condiţiile modeste de la Locunalt, să le 
predea lecţii copiilor. Şi nici în acea vară nu ne-am 
mutat definitiv la Locunalt. Banii s-au dus pe da-
toriile către Petrinioaia, care nu-l slăbea pe soţul 
meu să i le dea. Eram grea cu cel de al şaptelea 

copil. De Ignat s-a născut, în casa din Burg. Năme-
ţii erau cît gardurile, încît abia luna următoare am 
putut să-l botezăm la biserica domnească de lîngă 
noi. Primăvara a venit tîrziu şi dintr-odată, încît 
oraşul a fost inundat în partea din vale, dinspre 
armenime. Am ieşit la soare cu micuţul abia prin 
mai, cînd, în droşca cu care soţul meu îşi făcea 
treaba peste tot, am ajuns la Locunalt, unde am 
auzit cucul, iar pruncul s-a uitat înspre copacul de 
unde venea cîntecul, zîmbind pentru prima oară, 
după ce toată iarna a scîncit de crampe la stomac. 
L-am înţărcat repede, că nu aveam lapte, iar să-i 
dau lapte de la o doică nu m-a lăsat soţul meu, care, 
de o bună bucată de vreme, nu mai ridicase glasul 
la mine, aşa cum a făcut atunci, suduindu-l pe 
bietul copil care zbiera le pieptul meu sterp, de 
parcă ar fi avut vreo vină. M-am uitat la el încrun-
tată. A ieşit, revenind acasă abia spre zori. Fusese 
la Locunalt, desigur, aşa mi-a spus, unde argaţii nu 
se prea ţineau de treabă. Luase decizia să adune 
materiale pentru casă. Spera ca într-un an, doi cel 
mult să ne mutăm cu totul acolo. Dar trămbălarea 
de la tîrg la Locunalt a durat încă mulţi ani, ba că 
nu erau achitate toate datoriile către Petrinioaia, 
ba că banii au început să se ducă pe pregătirea fi-
ilor mai mari, care, într-un an, doi, urmau să fie 
duşi la o şcoală serioasă, la Cernăuţi, că cu ceea ce 
învăţau acasă nu ajungeau decît să ştie să se sem-
neze şi să socotească banii pe care-i vor cîştiga, 
dacă îi vor cîştiga cu atît de puţină carte, aşa spunea 
soţul meu, care, cînd se odihnea, o făcea cu o carte 
în mînă. Aşa era soţul meu, agitat şi gata mereu de 
harţă. Îl mai temperam, spunîndu-i, cu calm, că eu 
am adus ceea ce trebuia de adus într-o căsnicie. 
Depindea de el de aici înainte să o menţină şi să o 
ducă mai departe. Talanţii i-i dăduse Dumnezeu, 
el trebuia să-i înmulţească. Şi asta făcea, dar parcă 
fără spor. Asta îl scotea din sărite, dar tăcea mîlc, 
se închidea în camera lui şi dădea peste cap mii şi 
mii de planuri. Muncea, asta o spun cu frică de 
Dumnezeu, nu pot să spun că nu. Dar nu se lega de 
el nimic. Adică, să se simtă că trăieşte cu adevărat, 
aşa cum trăiau mai toţi boiernaşii din tîrg. Cînd a 
început să meargă zi de zi pe la cluburile din oraş, 
venea tîrziu, băga cornul în pernă, se trezea în zori, 
mînca, dacă mînca, şi pleca. Uneori nu venea nici 
la prînz. Abia către seară, ostenit, intra în casă, se 
apropia de mine şi-mi spunea: Ce o să facem noi, 
Rareşo, ce o să ne facem? O să trăim cît vom avea 
de trăit – îi spuneam. Asta aşa este. Dar nu de trăit 
este vorba, ci de cum! Asta îl speria şi-l făcea une-
ori să fie rău, să-şi blesteme zilele şi să spună vor-
be pe care apoi le regreta. Am învăţat să sufăr. 
Nu-mi mai puteam schimba soarta. Cînd am văzut 
că la Locunalt se adunaseră materialele pentru 
casă, iar meseriaşii se înfăţişaseră la lucru, mi-am 
spus că o fi dat norocul peste el, că tot timpul se 
plîngea de lipsa banilor. Împrumuta numai cînd îi 
ajungea cuţitul la os, iar cînd era timpul să dea 
banii înapoi iar împrumuta din altă parte şi dădea 
banii la timp, să nu aştepte nimeni de pe urma lui. 
De cîteva ori nu a avut de unde da înapoi, încît, 
încurcat, intra în procese de care se plîngea că sunt 
nedrepte. Atunci nu puteam vorbi nimic cu el, pen-

tru că-i sărea ţandra şi scăpa pe gură numai cuvin-
te de ocară, iar pumnii lui stăteau deasupra capu-
lui meu, gata să cadă. Altfel, n-am ce spune, om 
bun la suflet cu cei din ograda lui. Aşa cum am 
putut vedea cînd ne-am mutat la Locunalt, abia la 
un an după ce s-a născut ultimul nostru copil, care, 
după botez, a murit în braţele mele. Imediat, din 
cauza umezelii casei în care ne-am mutat pe ne-
terminate, a murit şi a doua noastră fată. Avea opt 
ani neîpliniţi. Am plîns de s-a rupt cămaşa de pe 
mine. Cei mici nu înţelegeau nimic. Fetele erau 
legate de fusta mea, iar ceilalţi doi copii, unul de 
şapte ani, iar celălalt de nici un an. Durerea mea 
neînţeleasă de ei se citea în ochii lor plini de lacrimi, 
iar tatăl lor părea pierdut. Se întreba cu glas tare, 
ce are moartea cu nişte suflete nevinovate, de ce 
este Dumnezeu atît de nedrept. Îi cerusem să pună 

în drept biserica de lemn de peste dealuri, să o 
cumpăr cu banii mei, să am unde mă ruga, să nu 
mă duc tocmai în Burg, la duhovnicul meu, de fie-
care dată. Şi am cumpărat biserica în care de atunci 
mi-am trăit zilele în rugăciune, implorîndu-l pe 
Dumnezeu să-mi lase copiii în viaţă, să-l păzească 
pe bărbatul meu de rele, să nu-i sară, de necaz, 
minţile din cap. Eu abia de mi le mai ţineam pe ale 
mele, făcute vraişte de atîtea necazuri. Tatăl meu 
mai venea din cînd în cînd, după ce am plecat din 
oraş, unde ne-am vîndut casele, şi-mi mai astîm-
păra sufletul. A crezut că viaţa mea cu ginerele lui 
va fi una liniştită, însă vedea cît zbucium este în 
ograda noastră plină cu de toate. Nu aşa ar fi vrut 
să mă vadă, dar era bucuros că nepoţii îl înconjurau 
şi vedeam cum i se umezesc ochii de mulţumire. 
El şi soţul meu stăteau mult de vorbă, dar nicioda-
tă despre vieţile noastre, ci despre în ce parte a 
luat-o lumea. De la Iaşi veneau zvonuri de unire, 
iar boierii fugari de acolo se oploşiseră şi pe la 
moşiile din ţinut, încît el, eliberat de griji boiereşti, 
cu moşiile în arendă, nu se mai dădea de ceasul 
morţii, ca soţul meu, care alerga de la un boier la 
altul, să vadă încotro merge timpul. Lumea nu mai 
era aşa cum o ştia el, iar mie treburile ţării nu-mi 
intrau în cap, nici nu mi se aşezau la inimă. Fie ce-o 
fi, numai linişte să fie în casă. Casa de la Locunalt 
devenise frumoasă, liniştită, bucuria copiilor mei. 
Dar bucuria lor se terminase din momentul în care 
au urcat în droşcă şi au fost duşi la şcoală la Cernă-
uţi. Toţi stăteau pe lîngă casă, numai cel de-al şap-
telea, şi el gata de şcoală peste doi ani, nu era de 
găsit niciodată. Cînd îl prindea, soţul meu îl bătea 
cu cureaua la fund, însă acesta nu scotea nici un 
ţipăt, ci, cum scăpa din mîinile lui, sărea în braţele 
mele, mă sărura şi o tulea prin pădure la surorile 
mele la Gafton, unde găsea loc de ascuns cît i-ar fi 
poftit inima. Dar tatăl, la un moment dat, tot bătînd 
drumul pînă acolo, sătul de năzbîtiile copilului, le-a 
interzis surorilor mele să-l mai primească. Şi unde 
vrei, cumnate, să-l alungăm? În gura lupului? Şi de 
acolo ar fi scăpat, atît de ager era. Îl mai ocroteam 
eu cît puteam, dar de furie primeam şi eu pe spi-
nare latul curelei soţului meu, de la care trebuia să 
învăţ că unui copil nu trebuie să-i arăţi milă dacă 
este obraznic, numai atunci, ci niciodată. Dacă faci 
aşa, o ia razna şi nu se mai face om din el. Or eu asta 
vreau: să fac oameni adevăraţi din copiii mei. Pen-
tru asta îmi voi da şi cămala de pe mine. Aşa îmi 
spunea, venind să mă mîngăie şi să-mi şteargă 
lacrimile de pe obraz cu sărutul cu care mă cuce-
rise cînd l-am cunoscut. 

Of, omule, spuse femeia dintr-odată, nu vreau 
să te mai bat la cap cu poveştile mele, că te-o fi 
năucit soţul meu cu ale lui. Dar ale lui sunt ale lui, 
ale mele sunt ale mele. Fiecare îşi trăieşte viaţa 
singur, iar atunci cînd devin doi, vin şi necazurile, 
vin alţii şi alţii, aşa cum în viaţa noastră au venit 
unsprezece copii, pe care eu i-am dorit fericiţi, la 
fel ca şi el, numai că el le-a impus o viaţă, pe care, 
cel puţin celui căruia îi datorăm şi viaţa noastră de 
peste timp, şi-a făcut-o mai grea decît a tuturor 
celorlalţi la un loc. Toţi copiii mei, în afară de unul, 
au trăit puţin. Unii au murit în timpul vieţii noastre. 
De fiecare m-a durut. Însă cel mai mult m-a durut 
atunci cînd, în casa noastră, cel în care ne pusesem 
nădejdea că ne va scoate în lume, să ne ducem la el 
în Germania, după ce s-a ologit în războiul regelui 
german, s-a sfîrşit din proprie voinţă în casa noas-
tră. În acelaşi an îl pierdusem şi pe fiul cel mare, 
în care, la fel, îmi pusesem speranţa că va veni să 
mă scape de bolile adunate în trupul meu. Nu s-a 
putut. N-a vrut Domnul. Cît s-a zbătut soţul meu 
să-l convingă pe preotul de aici, de la bisericuţa 
noastră, să-l îngroape creştineşte. Plîngeam de se 
rupea cămaşa de pe mine, să nu se afle cum şi-a 
luat fiul meu zilele. Mă rugam la Dumnezeu să-l 
ierte. Eram doar eu şi soţul meu acasă, cu fata cea 
mică, sărmana, şi ea oloagă, dar toată o inimă. Ea 
l-a convins pe preot că fratele ei a murit de o boală 
grea, că e erou din bătălia regelui german, că i-a 
scris cancelarului Bismarck să vină, să tragă salve 
de tun la înmormîntarea lui. O săptămînă l-am 
ţinut în gheţărie, să se menţină, ca pînă la urmă, 
îndoit şi burduşit de banii daţi de soţul meu, preotul 
a acceptat să-l îngroape lîngă bisericuţa noastră, 
acolo unde şi  noi, soţul meu şi cu mine, ne-am 
ales să fie locul nostru de veci. Atunci am simţit că 
se rupe sufletul în mine. Rupt a fost şi cînd, la doar 
şaptesprezece ani, a murit de tifos la Bucureşti alt 
fiu al nostru. L-am certat rău pe soţul meu atunci că 
nu l-a adus să-l îngropăm aici, la noi, în cimitir, aşa 
cum nici pe fiul nostru cel mai mare nu am reuşit 
să-l aducem acasă. Datoriile pe care le-a lăsat în 
urmă acolo nu ne-au îngăduit alte cheltuieli. Nici 
legile prusace nu ne-ar fi dat voie. (...)

                _________________ 
*) Fragment din romanul REZERVAȚIA/ sau NUMELE 
TATĂLUI, în lucru.
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Cu un picior Cu un picior 
deja în paradisdeja în paradis

George VIGDOR

Imperiul cyber ororii

Până și cerul
vomită convulsiv
peste sufletele chipate
ale transumanilor serie.
Sărmanii carantinați
se zbat degeaba
în noduri de rețea. 
Pe canalele admise
cu voie de la poliție
postumanii ciripesc între ei.
Resetarea gândirii libere
nu se mai face cu salam cu soia
ci cu telefonul smart
al rinocerizării în masă.
Green deal-ul ne va sufoca
cu gazul toxic al minciunii
și cu sârma ghimpată virtuală
a inteligenței artificiale.
Înspăimântați de virușii prostiei
vom sta de bună voie și nesiliți de nimeni
în arest la domiciliu.
Ne va uni eterul toxic 
al fricii generalizate
șuieratul cosmic al dronelor
vuietul asurzitor al proiectilelor 
zgomotul de fond aiuritor 
al acestei lumi bolnave de vacarm. 
A început marele salt înainte
al trecerii spre absurdul virtual:
pregătiți-vă fatidicul cod QR
pentru acceptul definitiv
în imperiul cyber al terorii și ororii. 

Ce binecuvântare să fii țăran

Cresc căpițe de fân
și câmpuri înmiresmate 
acoperite cu roua dimineților
în visul meu de orășean încartiruit.
Crescut pe asfalt între betoane
doar curțile îngrămădite printre clădiri
mi-au dăruit o boare de libertate.
Visez mirosul pâinii coapte în cuptor
și aroma bălegarului din grajd
ascult încântat dangătul clopotelor
reverberat în liniștea înțeleaptă a munților.
Visez arome de cetină de brad
după ploi mocănești
când Dumenzeu își udă grădina 
cu meticulozitatea gospodarului dintâi.
Visez cântat de cocoși în zori
mă-nvălui cu ciripit de păsărele
mă dezmierd cu grohăitul porcilor
și mugetul vacilor din ocol.
Ce binecuvântare să fii țăran autentic
cu acte în regulă dăruite de Dumnezeu
să crești falnic din pământ
să trăiești odată cu el, prin el și cu el
în ritmul superb dictat de Atotputernicul.
Vă spun eu orășanul alogen
că sunteți condamnați să fiți fericiți
în mica grădină a Domnului
cu toată nimicnicia viețuirii la firul ierbii.
Cu un picior deja în paradis
moartea va fi o joacă de copii
un fel de v-ați ascunselea printre lanuri
printre păduri, miriști și pășuni
unde Dumnezeu vă va aduna
și încrusta numele în piatra veșniciei.

omul fără ținte se învârte omul fără ținte se învârte 
în jurul său și amețeșteîn jurul său și amețește

Alexandru PETRIA

invazia ploii

ploaia s-a gândit să îi plouă,
bărbați, bătrâne, copii, ce vreți,
se decupează din nori în trei schimburi,
noaptea o apucă spre pământ cu lanterne în 
mâini,
să știe să se ferească de sârmele electrice, 
de foamea absorbantă a străzilor,
s-a pus un premiu ca să se afle de ce îi plouă,
picuri-oameni, oameni,
și așa suprapopulația e o problemă,
iar economia cocoșată,
sunt mulți bani promiși pentru răspuns, 
însă niciun rezultat,
probabil că-i un fenomen hibridizat al naturii,
picurii-oameni cer să nu fie priviți de ciudați,
că-i o discriminare,
îmbătrânim și așteptăm să se termine ploaia 
care-i o invazie

fără țintă

omul fără ținte se învârte 
în jurul său și amețește,
strada fără ținte nu mai are perspectiva 
unde să crească pe spate noi case,
proiectanții s-au rătăcit de ei înșiși,
omul fără ținte e bucșit cu un gol -
unde-s vremurile când știa ce merită, 
pentru ce să se străduiască? -
primăvara și toamna și vara 
trec din inerție.
când orașul devine fără ținte
n-are cine să-i înalțe o cruce

când știai c-o să mor

ce mi-ai făcut, mamă?
dacă leopardul ar conștientiza 
inevitabilitatea morții,
ar mai avea pui?
dar delfinul?, dragonul de komodo ar oua?
de ce să arunci în apă 
o piatră care n-o să se mai culce 
pe lumina soarelui, mamă?
nu erai egoistă dându-mi moartea cu viața, 
numai ca să te simți ca vecinii,
să nu ți se stingă lumânarea singură?
cumva sadică, iresponsabilă?
n-ai regrete?
dacă viața e o opțiune, 
de ce să n-ai dreptul alegerii?
mamă, de ce m-ai născut 
când știai c-o să mor?

cele două stomacuri ale furnicii

au sosit furnicile odată cu primăvara
și fiecare are două stomacuri,
unul pentru a-și digera propria hrană,
celălalt cu mâncare 
pentru rămașii în mușuroi;
au grija pentru semeni înscrisă în trupuri.
ar merge ca lecții de viață.
furnicile sunt iritante adesea
când ajung pe halba de bere, 

pe-o felie de pâine aburindă,
dar și ploaia e enervantă uneori, 
și refluxurile unui saxofon la vremuri cu mi-
grene,
totuși nu asta-i ideea. 
când le strivesc din neglijență 
cei cu un singur stomac 
nu se întâmplă nimic -
nu-i omenește să fii atent la toate 
mărunțișurile...

cu cine ne vom petrece a doua viață

dragostea nu se explică,
n-are compoziție chimică,
cine știe ce greutate 
are lipsa ei strivitoare?,
cântam când eram mici 
”noi în anul 2000, când nu vom mai fi copii” 
și ne dădeam coate și palme peste ceafă 
și visam ce grozăvii o să înfăptuim.
cosmonaut, scriitor, doctor, judecător, 
ziceam că vrem să ajungem 
și eram pe o rută cu mărunțișuri.
acum știu că nu e nimic mai important 
decât să ai pe cineva 
să te apere chiar dacă ai făcut o crimă,
să fie în tine cum ești.
asta-i dragostea, cască adânc ochii, priete-
ne...
în 2100 naiba o să-și amintească de noi,
contează cu cine ne vom petrece a doua viață

călătoria

ai împins călătoria în lat și în lung,
de-i cu povești, smochini și un amestec de 
anotimpuri pe cap,
cu flirturi și iubiri și conflicte pe picioare și 
brațe,
călătoria are un stomac de fier care toacă sfi-
iciunea, pudoarea,
ieși dintre două picioare răscrăcănate de femeie
și mori într-un șanț 
sau în curul gol, 
tumefiat și cu limba atârnată.
lucrurile-s de luat cu duritatea și obscenita-
tea inerente, 
cum soarele este inevitabil.
din călătorie n-ai cum să fugi,
suntem însăși călătoria

fiecare idealist o să fie decapitat

fiecare idealist o să fie decapitat,
nu se știe când, însă-i sigur.
ai o formă de libertate cât ai pasul plumbuit,
când știi ce vrei,
sigur că fiecare idealist o să fie decapitat,
șansa e numărul mai îndepărtat 
de tăișul securii,
idealiștii nu-s de folos ca rulmenții și sala-
mul,
nu vă iluzionați că o să fie și cruțare,
fiecare idealist are timp să fie decapitat
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Paris, luni, 17 martie 1997. Încă o săptămână. M‑am 
sculat pe la 8, în zgomotul infernal făcut de picamerul 
muncitorilor, care refac camerele vecine. Toaletă, băr-
bierit și  apoi mă apuc de lucru. Trebuie să formulez 
câte două subiecte pentru examenele din  iunie și sep-
tembrie și să le predau până pe data de 25 martie, deci 
săptămâna viitoare. Cobor la poartă, în cutia poștală nu 
am primit nimic nici de la tine, nici din altă parte, trec 
pe la spălătorie, unde pun la mașină câteva cămăși. 
Vine madama lenjereasă să‑mi schimbe lenjeria… La 
vecini, madama intră cu altă cheie, ceea ce înseamnă 
că are dublete la toate cheile, deși mie îmi spusese să 
am grijă de cheie, căci e unică!. La prânz voi mânca 
ultima porție de tocăniță!  Din nou, la lucru! Este ora 
10, la tine este 12, cred că trebăluiești prin casă. Îmi 
concentrez atenția și te văd. Cât de aproape te simt! 
Până la urmă cred că mă voi duce să mă tund la o 
frizerie, am auzit de una mai ieftină, pe undeva prin 
Montmartre. Nici Costi, nici Eliza nu vor să mă tundă 
cu mâna lor, așa că nu voi avea încotro. Am corectat 
tezele de probă la anul întâi. I‑am lăsat să își folosească 
notițele și dicționarele. Diferențe mari, 5‑6 dintre ei 
sunt mai buni,  au putut să traducă și din română, și 
din franceză. Mulți au copiat unii de la alții, câțiva nu 
știu să scrie nici franțuzește ca lumea! Nu mă mir că 
mai puțin de jumătate din ei trec în ciclul al doilea. 
Mă mai și amuz. Mulți au tradus în loc de „copii” prin 
„juni”, luând cuvântul din lecția de istorie a limbii, 
elementul latin. Te‑am rugat să te interesezi de regi-
mul de la vamă pentru computere și pentru mașini: 
taxă vamală, condiții, dacă pașaportul de serviciu 
îți dă niște drepturi etc. Reține, te rog: când vei cere 
viza, să ai grijă să ceri mai multe intrări și ieșiri din 
Franța și să fie viză Schengen, valabilă pentru țările 
Comunității Europene. 

Mai povestește‑mi despre atmosfera politică și 
socială de acasă. Este ora 4 după‑amiază, am termi-
nat de formulat subiectele pentru examen, câte două 
pentru fiecare serie, în total patru de limbă și patru 
de literatură, textele de tradus din și în română au 
cam o pagină fiecare. Am fost la băcănie, să‑mi iau 
câte ceva de mâncare, 38 de franci: smântână, unt, 
compot de piersici, de caise, napolitane și fel de fel de 
biscuiți, ca să am ce ronțăi noaptea. Abia acuma mă 
apuc de Confesiunile lui Augustin, dulcea mea povară. 
Rufele se usucă foarte greu, cu toate că este soare și 
țin ferestrele deschise. 

Este ora 7 după‑amiază. Am lucrat și am mâncat 
un borcănel cu smântână și câteva napolitane, am dat 
telefon la contabilitatea de la Sorbona și mi‑au spus că 
salariul următor, pe februarie, îl primesc la sfârșitul 
lunii, ca toată lumea. Aici, salariul nu se dă pe chenzine, 
ci cu două luni în urmă. Ceea ce am primit, 8500 de 
franci, a fost un avans. Ai mai fost pe la „Timpul” să iei 
banii cuveniți pe februarie și exemplarele cuvenite din 
revistă? Ce mai faci cu mașina, ai încercat să ieși cu 
ea? Dinu ce face? Nu îmi mai răspunde la scrisoare? 
Pe 1‑2 aprilie vine acasă Radu Petrescu, își termină 
bursa, atunci o să vă trimit prin el niște mici cadouri. 
Tot timpul cât nu lucrez, mă gândesc la tine. Acum 
cred că te uiți la televizor sau te pregătești de culcare. 
Parcă mi‑e dor și mie de un film, ceva, un spectacol, 
nu am văzut nici unul de la Iași. Îmi spun, totuși, că 
e bine că am scăpat de televizor. Am ascultat știrile 
la radio. Președintele Sali Berisha al Albaniei vrea să 
demisioneze. Muncitorii protestează în continuare 
împotriva concedierilor de la Renault, patronajul se 
ține tare. Studenții protestează și ei împotriva pro-
iectatei reforme a învățământului, care va pune capăt 
democratismului exagerat din școli și universități. O 
bombă a explodat într‑o moschee din Paris. Hogea de 
acolo protestează și cere să fie găsiți vinovății. Cam 
asta este actualitatea. În rest, recesiune economică, 
iar valul xenofob crește odată cu popularitatea lui Le 
Pen, Vadimul lor. Două ore am ascultat Radio France 
International, comentarii politice. În Albania, se pare 
că situația este gravă. Guvernul cere sprijin armat 
Occidentului să poată stăpâni situația și recupera 
armele de la populație. Exod al refugiaților în Italia, 
care nu știe unde să‑i mai pună. Sute de mii de fa-
milii de albanezi și‑au pierdut banii la Caritas‑urile 
lor și acum fac vinovat guvernul. Haos total, speculat 
de tot felul de mafii, inclusiv cea italiană, și de foștii 
comuniști, care au boicotat alegerile trecute și vor să 
revină la putere. Se pare că experimentul capitalist a 
dat chix în Albania și oamenii nu știu încotro să o mai 
ia. Acum e zece noaptea, tu dormi deja, așa cred. Închei 
aicea scrisoarea, mâine o voi începe pe următoarea. 
Noapte bună, ne vedem, ne auzim mâine. Mi‑e dor de 
tine, fă‑ți milă și scrie‑mi mai des și mai mult, deși îmi 
închipui că nu ai timp. Cum întâmpinați primăvara, 
ce mâncați, cum vă mai împăcați? 

Marți, 18 martie, 1997, Paris. Iubito, sunt îngrijorat 
de iubirea ta fiindcă eu, pe zi ce trece, îmi dau seama că 
așa rău și păcătos cum sunt, te iubesc din ce în ce mai 
mult, dacă pot încăpea aici grade de comparație! De te 

voi uita, Ierusalime... Te iubesc pe toate fețele, în lung 
și în lat, definitiv și irevocabil. Te iubesc așa: văd mereu 
imaginea ta, vorbesc cu tine, te cert, te mângâi, te chem 
și te iau la întrebări. Îmi aduc aminte cu o prospețime 
uimitoare de miile de fragmențele uitate ale vieții pe 
care am trăit‑o împreună. Simt că ai dreptate când 
te întrebi dacă merită să ne sacrificăm, departe unul 
de celălalt, un an‑doi, dintre cei mai frumoși ai vieții 
noastre… Dar ce vom face, mă întreb, mă frământ și 
îmi răspund: Fie ca tu să hotărăști ce vom face, aici, la 
Paris, când ne vom revedea. În ce mă privește, încerc 
să îmi păstrez fragilul echilibru pe care l‑am câștigat 
în ritmicitatea asta pustnicească pe care mi‑am im-
pus‑o: școală, lecții, lucru ore în șir la masă, lecturi, o 
zi‑două pe săptămână, turism; apoi gândul la micile 
acumulări bănești, care ne vor pune, oarecum, mai la 
adăpost, pentru anii ce vin, ani care se anunță foarte 
grei. Dacă gândești altfel, fă‑mă să înțeleg, scrie exact 
ce simți, ce crezi și ce dorești. Dar scrie‑mi pe larg! 

S‑a făcut seară, târziu. Mi‑am făcut o baie com-
pletă, minuțioasă, inclusiv pe cap, ezitând puțin, căci 
mă tem să nu răcesc, fiindcă am părul mare. Mă voi 
tunde neapărat săptămâna asta. M‑am înfofolit la cap 

înainte de a mă băga în pat, cu un maieu, în stilul lui 
moș Ivănescu. De m‑ai vedea! Dimineața m‑am trezit 
la ora 8, din nou, în zgomotul infernal al picamerelor 
muncitorilor de pe hol. Mă simt bine după baia de 
azi‑noapte, deși cam strănut. Afară este mohorât, am 
dat din nou drumul la calorifere, profit să usuc rufele. 
Mă apuc să trec pe curat, pe formularele speciale, su-
biectele de examene. Voi coborî la masă, la cantină, și 
atunci voi vedea dacă am primit vreo scrisoare. M‑am 
întors de la masă. Afară este cam friguț. La masă, 
după o coadă de vreo jumătate de oră: cartofi prăjiți, 
o frigăruie de oaie, bună dar puțină, un măr, o porto-
cală. Am primit o scrisoare de la mama, spune că nu 
mai are bani nici de pâine. Trimite‑i, te implor, ceva 
bani: Munteanu Nicoleta, comuna Seimeni, cod 8627, 
județul Constanța. După‑amiază bogată; dar, înainte 
de narațiune, puțină teorie. Așa de nouă este viața pe 
care o duc, încât am impresia că nu trăiesc și apoi scriu 
ce trăiesc, ci trăiesc pentru ca să scriu. Sentimentul 
este cu atât mai ciudat cu cât nu pot fi sigur deloc dacă 
ceea ce spun cuvintele re‑creează cu adevărat imagi-
nea a ceea ce văd, trăiesc și povestesc, descriu... Am 
plecat, deci, în oraș să mă tund la o adresă despre care 
aflasem că este mai ieftin. Cu metroul până la Opéra 
Garnier, apoi plimbare prin centrul comercial, unul 
dintre ele, al Parisului, bulevardul Haussman, rue Saint 
Lazare. La nr. 60, rue Saint Lazare, traversând două 
curți interioare, intru și găsesc o școală de coafură. La 
început înțeleg greșit, rostit defectuos de o fetișoară 
negresă, vingt cent, adică 120 de franci! Renunț și dau 
să plec. Mă întorc totuși mai întreb încă o data; era 25 
de franci, vingt cinq! Dar, fiindcă nu aveam prosopul 
de acasă, mai dau 5 franci, deci 30 în total. Realmente 
școală! În clasă, zăresc prin ferestrele interioare: un 
instructor își dă aere printre elevi, majoritatea fete. În 
salon, activitate intensă, exercițiu pe capul clienților. 
Aștept vreo 20 de minute, împopoțonat în halat alb. Îmi 
vine rândul, o fetiță, nu elevă, ci un fel de calfă, rece și 
plictisită, mă ia în primire. Instalațiile sunt comode, 
mă spală obligatoriu pe cap. M‑am spălat degeaba 
acasă! Apoi, tunsoarea, profesionistă! Sunt tuns atât 
de scurt, cum nu am mai fost tuns din copilărie: 2‑3 

cm. Mă simt ușurat. 
Urmează apoi o hoinăreală prin zonă, biserica 

Sainte Trinité, dar mai ales basilica Saint Augustin, 
masivă, 100 de m lungime, un amestec interesant 
de gotic și bizantin, cu elemente franțuzești clasice: 
rozeta pe fronton, statui pe afară. Construită între anii 
1860‑1871 de arhitectul Baltard, cu armătură metalică 
mascată de piatră. Statuie în interior a patronului, 
Sfântul Augustin. Biserică de parohie e foarte activă 
în plină activitate de Paște. Parohia este importantă 
pentru catolicii evlavioși (din ce în ce mai puțini!), 
fiindcă aici s‑a convertit la credință, în 1886, Charles 
de Foucauld, fost ofițer de cavalerie, explorator și, în 
cele din urmă, eremit predicator printre tuaregii din 
Sahara. Un fel de martir, adorat aproape ca un sfânt, 
aflasem de la radio... Are o capelă dedicată în interiorul 
bisericii. De familie bună. Tinerețe desfrânată. Ase-
menea Sfântului Augustin, îl regăsește pe Dumnezeu 
prin revelație, părăsește lumea și se dedică culturii și 
credinței. Un pustnic absolut, ucis în 1916 de barbarii pe 
care încerca să îi civilizeze. Fotografii impresionante, 
evocatoare. Copiez rugăciunea Sfântului Augustin din 
De Trinitate, XV, inscripționată pe un perete, ți-o spun 
direct pe românește:

„Doamne Dumnezeul meu,/ credem în tine,/ în 
Tatăl, în Fiul și în Sfântul Duh,/ cu toate puterile pe 
care mi le‑ai dat./ Te‑am căutat/ și am voit să văd cu 
ochii înțelegerii ceea ce am crezut./ Doamne Dumne-
zeul meu, singura mea Nădejde,/ ridică‑mă,/ pentru 
ca să nu cedez oboselii, renunțând să te mai caut,/ ci 
dimpotrivă,/ să caut mereu cu ardoare Chipul Tău./ 
Dă‑mi puterea de a te căuta,/ tu, care m‑ai îngăduit 
să te caut/ și care mi‑ai dat nădejdea/ de a te găsi fără 
încetare./ Înaintea ta aduc și puterea și slăbiciunea 
mea,/ sprijin‑o pe prima, vindec‑o pe cealaltă./ În fața 
ta se află știința mea și neștiința mea;/ primește‑mă 
prin poarta pe care mi-ai deschis‑o,/ deschide poarta 
închinată celui care bate într‑însa./ Fie să îmi amintesc 
de tine, fie să te înțeleg/ și să te iubesc./ Sporește în 
mine aceste daruri,/ până la reînnoirea mea deplină!”

Am aprins o lumânare, am încercat să mă reculeg 
și să mă rog, fără mare succes. Între acțiunile carita-
bile pentru care se solicită mila publică figura, alături 
de Camerun și Cambodgia, și România, cu o casă de 
bătrâni din București, pe care îi mănâncă păduchii 
din lipsă de igienă! În fața bisericii statuia în bronz a 
Ioanei d’Arc, pe o latură a pieței, clădirea impunătoare 
a sediului Armatei aerului, apei și pământului, cu o 
întâlnire între veteranii care intrau țanțoși în palat. Mici 
restaurante, unul lângă altul, de la 75 de franci în sus 
meniul. Ne vom „destrăbăla” împreună, la vară! Înapoi 
acasă, cu metroul, schimbat la stația Roosevelt, a doua 
de la Grand Palais. Sunt deja obosit, mă doare capul, 
probabil din cauza  tunsorii prea scurte și a vântului. 

Acasă, patru scrisori oficiale: 1. de la profesorul 
Bec, care mă invită pe 4 aprilie, joi, ultima zi înainte 
de vacanță, pentru „la semestrialisation”, probabil 
ședința de încheiere a semestrului, urmată de un 
cocktail! Prilej bun să‑mi cunosc colegii, deși am ore. 
O să expediez studenții și o să mă duc. 2. de la Madame 
Marie‑ Albine Trin, Service des Traitements Budget 
Etate, care îmi cere o fotocopie după carte de sejour, 
pentru asigurarea socială, altfel nu beneficiez de ram-
bursarea cheltuielilor medicale. Îi voi răspunde că nu 
am, când voi avea, cu plăcere! 3. de la madame Routier, 
șefa mea de la personal, care mă invită la Prefectură, 
să‑mi iau recipisa pentru dosarul de carte de sejour. 
Doar recipisa! Îmi indică un telefon: 01533023, o mme 
Guibaut, tot la Prefectură, să mă interesez pentru 
viza de ieșire. Veste bună. Dacă e simplu și pot intra 
înapoi fără probleme, peste două săptămâni sunt 
acasă. Și nu mai este nicio problemă, nici cu ieșirea în 
Germania, la vară. Apropo, am fost și prin gara Saint 
Lazare, foarte frumoasă, modernă, vastă, și m‑am 
interesat de bilet pentru Münster, dus și întors. Dacă 
aș pleca până în 5 săptămâni și aș călători noaptea, 
ceea ce îmi convine de minune, m‑ar costa 260 de 
franci dus și întors, adică mai puțin de 100 de mărci, 
o pomană. Vom merge, probabil, împreună, ca să îmi 
iau banii DAAD, vom vedea și Köln‑ul și Aachen‑ul, 
citadela lui Carol cel Mare. 4. De la bancă, îmi anunță 
soldul: intrare 8400 de franci, cheltuieli de deschidere 
a contului: 202,50 franci, 100 i‑am scos pe stradă din 
aparat, 6000 i‑am scos cu cecul. Ăștia 6000 reprezintă 
întreținerea mea pe două luni, plus 1200 de franci pe 
care îi am în buzunar. Mai rămân în cont 20,97 franci, 
până la sfârșitul lunii, când îmi intră salariul pe mar-
tie. Cam asta a fost corespondența. Am telefonat lui 
Radu Petrescu, tânărul din Iași, frate cu Dan Petrescu, 
dizidentul, mă întâlnesc cu el poate joi seara, la 18,30, 
la nouă Bibliotecă Națională, în rue Tolbiac, unde este 
o dezbatere despre viitorul cărții cu Jacques Derrida. 
L‑am invitat și pe el. Dacă nu va veni, îl voi căuta luni 
sau marți, să‑i dau pachețelul pentru voi și să‑i văd 
cămăruța, poate mă mut acolo, dacă costă doar 2000 
de franci și este convenabilă.

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
Jurnal epistolar (XXVI)Jurnal epistolar (XXVI)

Eugen MUNTEANU

Revedere la aeorport
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Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de pro-
ximitate)
* Ultima mea noapte dormitǎ în Bucureşti s-a petrecut cîndva, 
pe la începutul lui decembrie 2009. Am mai fost de 4 ori, doar 
în tranzit (pentru transfer de autocar), dar asta nu se pune. 
Pe atunci, Bucureştiul era încǎ acel mare animal ştiut din 
anii studenţiei şi stagiaturii, „teribilii” ani ‘80, cu austeritatea 
lor apǎsǎtoare, în care firea mea, oscilînd între gratuitate şi 
o înstrǎinare frizînd asceza, gǎsise o cale osmoticǎ de a se 
menţine în echilibru. Un mare animal uneori copleşitor, cînd 
se întîmpla sǎ dau peste lungimea de undǎ care îi dezvǎluia 
(id)entitatea ectoplasmaticǎ, toatǎ polifonia aceea ce, pînǎ la 
urmǎ, nu era altceva decît un monolog, la unison cu al meu, 
ca şi cum ne-am fi îngînat unul pe altul. Mereu însǎ, un mare 
animal indiferent, nu-mi amintesc sǎ mǎ fi simţit aţintit 
agresiv vreodatǎ. Au fost însǎ şi destule momente, cele mai 
bune, în care îi cutreieram în voie prin mǎruntaie, momente 
cînd arbora o toleranţǎ indiferentǎ. Dar asta s-ar putea sǎ fie 
doar o simplǎ impresie de autor. Prietenos nu cred sǎ-l fi (sur)
prins, dar, dacǎ nu-i ceream nimic, era ca şi cînd ar fi dormit 
sau poate chiar asta şi fǎcea. Am totuşi bǎnuiala – cu o marjǎ 
care o apropie îngrijorǎtor de certitudine – cǎ, dacǎ aş reveni 
acum, pentru cîteva zile, aş gǎsi acolo acelaşi mare animal, 
ostil însǎ, în toatǎ dezlǎnţuirea ferocitǎţii sale... (octobrie 2021)
* Formular tip: Mi-am luat în primire prostul obicei _________ 
(a se completa deasupra liniei, dupǎ caz, fiecare cu biasul şi 
prioritǎţile lui; este permisǎ şi completarea sub linie, în fond, 
nu ne reuşeşte tuturor sǎ ne ridicǎm la înǎlţimea aşteptǎrilor).

 SECANTE ANAFILACTICE (octombrie 2021)
* Ştiaţi cǎ...indiferent cǎ, poziţional/ opţional, se plaseazǎ 
la extreme diferite, mare parte a forţelor opozante sînt 
ecluzele aceluiaşi sistem? Prin ele, veşnica lui propǎşire. 
Aparenţele nu fac diferenţele, extremele nu se anuleazǎ, se 
cumuleazǎ... Dacǎ restrîngem cadrul şi nimerim o particu-
larizare la întîmplare: Ştiaţi cǎ...existǎ poeţi cu agendǎ sub 
acoperire poeticǎ?
* Pe USR(I)-şti i-am „vǎzut” încǎ de acum mai bine de 20 
de ani în urmǎ, cînd nici mǎcar nu eram în celǎlalt USR. 
Ȋncepuserǎ sǎ aparǎ pe stradǎ, intrau şi ieşeau (din cîmpul 
meu vizual), trǎsǎturile, privirile, profilul robot, mijeau, se 
închegau din mers, fǎrǎ legǎturǎ cu vîrsta realǎ...
* Nu ştiu de ce, dar (ah, ah, ah & ha, ha, ha, ba ştiu, însǎ 
nu voiu a spune)...de cele mai multe ori cînd îmi trec prin 
faţa ochilor crîmpeie din destǎinuirile „poietice”, din 
sub-tectonica autoreferenţialǎ, recte din blocul operator 
aflat în subteranele poemelor vreunui poet trans-(post-)
uman, e de parcǎ mi s-ar vîntura prin faţǎ, în rafale, piese 
de alba-neagra. Şi-mi spun: „Mǎ crezi prost, domnule? Ej’ 
prost, neicǎ?!” P.S. 1. Nu ştiu cum aratǎ alba-neagra, însǎ, 
bǎnuiesc cǎ, dacǎ se joacǎ, e cu piese. 2. Lǎsînd la o parte 
tuşele ironiei îngǎduitoare, jocurile lor nu mai par ale unor 
copii teribili şi inconştienţi, ci ale unora teribil de inconşti-
enţi.
* „Mǎ întreb uneori cum e posibil sǎ se fi escaladat cursa 
infectǎrilor în halul ǎsta, de vreme ce Dragnea e dezacti-
vat, iar cîinii strǎzilor sînt aproape o amintire?” (extras din 
„Romȃnia fantasticǎ”)

* Tot ce se întîmplǎ, de zeci de ani, în valuri succesive de 
demenţǎ (zisǎ şi inginerie!) colectivǎ, în acest malaxor de 
proceduralitate & protocoale în creştere, din ce în ce mai 
greu lizibile şi deviante de la linia logicii, de „civism” ce 
mascheazǎ dorinţa de dominaţie şi control multilateral, 
fǎrǎ frontiere, tot ce este antrenat în acest conţinut de 
„normalitate”, aşa cum este promovatǎ şi garantatǎ aceasta 
din urmǎ, în imensa capsulǎ – cu induse veleitǎţi de eco-
sistem! – a molochului, este mǎsura autodistrugerii omu-
lui (eventual, de cǎtre om, dacǎ se opune). (octombrie 2021)
* Am crezut, mai cred şi acum, într-o lume care nu existǎ. 
Am trǎit, o mai fac şi acum, într-o lume care nu existǎ. E 
un fel de a-ţi mǎrturisi repetat infidelitatea faţǎ de cei care 
spun cǎ te cunosc, cînd, de fapt, doar te vǎd. Nu-i poţi acuza 
de fals, de a se face cǎ te vǎd, pentru cǎ ar trebui sǎ trǎieşti 
în lumea în care ei te vǎd, or, tu nu faci asta. Strecori în 
jocul ǎsta o realitate clandestinǎ, ca o carte mǎsluitǎ, una 
de care doar tu eşti conştient. Cǎ e o proiecţie şi nimic alt-
ceva, o treci dincolo de gînd, o duci mai departe, ca şi cum 
ai scrie încontinuu un text, unul pe care îl laşi în urmǎ, fǎrǎ 
sǎ-l pǎrǎseşti, fǎrǎ sǎ poţi ieşi din el. Un asamblaj de date 
reale şi imaginare, în proporţii continuu variabile. Primele 
se împuţineazǎ, celelalte se înmulţesc. Poate cǎ e vorba 
despre un fel bizar de imunizare, repere reale sînt neutra-
lizate, metabolizate şi integrate în constructe imaginare. 
Poate. O lume mai departe posibilǎ, tot mai departe de a fi 
probabilǎ. (PETICE META ȘI NU DOAR POETICE, octombrie 
2021)

 (TRANS)MUTAŢII (octombrie 2021)
* Update la Calderón: Viaţa e virus.
* Marea schismǎ (sau trecerea de la postmodernism la 
postumanism): trecerea lui „crede şi nu cerceta” din pro-
prietatea religiei, în aceea a ştiinţei.
* Noua împǎrţire a bolilor. Pînǎ de curînd, aveam ştiinţǎ 
cǎ se poate muri doar de bolile antume. A apǎrut boala cu 
extra-opţiune, de care se poate muri şi postum.

Ieșirea din labirint a fost o chestiune care a mă-
cinat omul/ omenirea dintotdeauna. Suntem ființe 
captive, în labirintul din sine, în labirintul pe care 
l-au construit ceilalți, fie ca să ne pună la încercare, 
fie ca să ne piardă. Tezeu a ieșit din labirint condus 
de dragostea Ariadnei, transformată într-un fir 
subțire, dar sigur. În timp însă, cei care au intrat în 
labirint, ca să iasă la lumină, au procedat așa cum a 
procedat Alexandru cel Mare cu nodul gordian, au 
dărâmat zidurile care îi țineau captivi. Anticii nu îi 
înfruntau pe zei, modernii, contemporanii noștri, 
au făcut-o, o fac continuu.

Prima impresie pe care o ai într-o expoziție 
semnată de Dacian Andoni este că vezi o lume după 
dărâmarea labirintului, amestec de piatră, de zid 
din lut ars, de chirpic în care înflorește spicul de 
grâu, de nor zdrențuit de colțurile stâncilor pră-
vălite, resturi de altare în care rătăciții în labirint 
se rugau pentru a descoperi o cale. E un spectacol 
care trezește sentimentul de panică pentru cei care 
nu pot concepe că dărâmarea brutală a zidurilor 
labirintului este posibilă și că este o soluție pentru 
a ieși la lumină; dar este un sentiment de eliberare, 
de speranță pentru cei pentru care libertatea este 
scop, sens. O expoziție semnată Dacian Andoni 
este, astfel, un labirint învins, ființa a ieșit la lumină, 
nu-i rămâne decât să se confrunte cu ceea ce are 
în minte și în inimă, să-și asume libertatea. Din 
labirint aspiri să fugi spre libertate, dar după ce ai 
obținut-o, spre ce te îndrepți? Gestionarea libertății 
este una dintre cele mai complexe stări, dintre cele 
mai stringente probleme ale ființei umane, este 
tema esențială a artei.

Expoziția care poartă numele de Înviere, de la 
Centrul Cultural Iacob Putneanul de la Mănăstirea 
Putna, adună lucrări din perioade diferite din creația 
lui Dacian Andoni, dar rostuite după această temă, 
este, la o primă vedere, un altar în reconfigurare. 
Fragmentele disparate, împrăștiate peste tot, pe 
pământ și în cer, au nevoie de imaginația privitoru-
lui să fie adunate la loc, să fie refăcut altarul inițial, 
parte a unui labirint din care toți cei închiși, rătăciți, 
s-au salvat. Amintirea este libertatea trecutului, 
spunea Maurice Blanchot. Din acest motiv, privitorul 
din expoziție trebuie să aibă capacitatea de a aduce 
trecutul într-un prezent al său și al altora, eventual 
într-un prezent continuu. Astfel, privitorul trebuie 
să pună la un loc monumentalitatea detaliului cu 
imaginea presimțită a întregului, să descifreze 
circumvoluțiunile lutului și să înțeleagă că orice 
piatră de pe lumea asta a visat să ajungă într-un zid 
de altar, să fie sfințită. Udat cu ploaie și cu boabe de 
rouă, chirpicul scoate din paiele de grâu, care au fost 
liant pentru lut, spice care dau vieții o nouă șansă. 
Moartea, așa cum spunea și Sfântul Ioan Evanghe-
listul, este calea spre Înviere: ”Adevărat, adevărat 
vă spun că, dacă bobul de grâu cade în pământ, nu 
moare, rămâne singur, dar dacă moare aduce mult 
rod.” Fiecare lucrare în parte, detaliu al acelui altar 
imaginat de artist, al acelui labirint învins dar care 
îți conferă libertatea, acționează ca o hologramă. În 
fiecare vezi întregul, dacă te conectezi la imaginația 
artistului, dacă te conectezi la propria idee despre 
libertate. În același timp, vezi cărămida, dar tre-
buie să vezi și tăcerea din jurul unei cărămizi, să o 
asculți. Tăcerea unei cărămizi, descifrată, spune o 
poveste copleșitoare despre cel care a modelat-o, 
despre casa în zidul căreia a fost temeinicie, despre 
lumea pe care a protejat-o, a ascultat-o, a văzut-o, 
a văzut-o murind, a văzut-o înviind. Povestea este 
un fel de întoarcere la viață a tuturor lumilor apuse, 
este puntea care leagă cu cuvinte toate tărâmurile, 
cele văzute cu cele nevăzute. Ce mai trebuie să vadă 
privitorul dintr-o asemenea expoziție? Să vadă, să 
simtă, iubirea, dragostea care leagă toate lucrurile 
între ele. Orice casă, orice altar nu este un amal-
gam de cărămizi și de chirpici, ci este o așezare a 
chirpicilor și a cărămizilor a căror legătură intimă 
a fost iubirea. Apoi, trebuie să simtă melancolia ca 
reflexie a razelor de soare într-un apus în piatra 
șlefuită și însemnată cu semnul Crucii. Apoi, să 
simtă sentimentul de nemurire care este efect și 
reflexie a Învierii. 

Ca orice artist adevărat, Dacian Andoni sugerea-
ză și nu spune, induce starea de crepuscul a omului, 
a lumilor, dar vine și cu soluția salvatoare a Învierii. 
Dacian Andoni vorbește cu tăceri, pe care le stre-
coară în fluidul imaginii. Este, astfel, o confirmare 
a ceea ce spunea, aproximativ, Leonardo da Vinci, 
că sufletul este ca o oglindă care reflectă toate câte 
sunt în jur, toate mişcările şi toate culorile, ea însăşi 
rămânând limpede şi netulburată. 

Epocă digitală. Diminețile, miroase tot mai puțin, ba 
chiar aproape deloc a gazete proaspete. 

Până acum nu prea mult timp, istoria ni se înfățișa, 
chiar dacă nu se vedea, ca o muiere cam grăsană fără 
corp (nu cred ca vreodată istoria să fi fost frumoasa 
fără corp), ce nărăvea să arate gospodină nevoie-mare, 
purtând șorț din ziarele zilei de ieri, zilei de azi, de unde 
mai să se declanșeze moda hainelor din celuloză. 

În mâinile cetățeanului gazeta părea a fi uriașa molie 
a opiniei publice.

Pe atunci, zi de zi (sau: de pe o zi pe alta), răsfoind 
ziarul, omul trăia cu teama că, întorcând pagină după 
pagină, până la ultima, la rubrica decese va da de necro-
logul despre speranța care a murit ultima: iată, e scris 
alb pe negru, pe ultima pagină…

În genere, acum nu prea mult timp, ba chiar acum 
foarte puțin timp, era periculos  să citești ziarele, ele 
putând să te întristeze, să te deruteze, să te ducă pe o 
falsă pistă, de unde și poeme disperate, aproape bleste-
me contra gazetei, gazetăriei, precum acesta al Marinei 
Țvetaeva:

Se târăște o viperă subterană,/ Se târăște, duce oameni 
în spinare./ Și fiecare – un ziar/ Sau ziare mai multe are.../ 
Ticul rumegării demente,/ Jurnalier devorator,/ Meste-
cătorul de mastic,/ Cititorul de gazete.// Cine-i cititorul? 
Bătrân? Atlet?/ Soldat? Nici trăsături, nici fețe,/ Nici vârste. 
Deci, schelet – odată ce/ Lipsesc chipurile: file/ De ziare 
răzlețe!/ Cu care – întregul Pământ/ De la frunte la buric 
își are/ Înveșmântare./ Lasă, fato! Și tu/ Vei naște un –/ 
Cititor de ziare...// Ce-ar fi pentru acești domni –/ Apusul 
sau răsăritul de soare?/ Înghițitorii de goluri,/ Cititorii de 
ziare!// Ziare – citește: clevetire,/ Ziare – citește: al risipei 
trust,/ Orice coloană – nedumerire,/ Orice pasaj – dez-
gust...//  O, cu ce o să vă înfățișați/ La Judecata de Apoi: 
pete!/ Devoratorii de ore,/ Cititorii de gazete!// Mai bine la 
cimitir, / Decât în puroioase lazarete/ Cu scărpinători de 
plăgi,/ Cititori de gazete!// Cine feciorii ni-i înveninează/ La 
vârsta anilor în floare?/ Amestecătorii de sânge,/ Scriitorii 
de ziare! (Trad. L. B.)

Diatribă dură până la cutremurare despre ziariști și 
ziare din vremurile când, se părea, era mult mai ușor 
să omori timpul, decât ai fi făcut-o cu lichidarea unei 
insecte oarecare. Să zicem, cu o muscă. Plus că era mai 
simplu și mai puțin costisitor, netrebuind să cumperi 
barem o gazetă cu care să-l trosnești pe el, timpul, ca 
pe o insectă.

Chiar așa: acum nu prea demult, în epoca recent 
dispărută, în imaginația (sau, poate, concepția) muștelor 
moartea apărea în chipul unui bărbat mare cititor 
de ziare. Azi, ce se mai bucură neamul muștelor la 
omniprezența presei electronice și dispariția ziarelor 
pe hârtie! 

Prin biblioteci, dulapuri, debarale mai dăinuie cimi-
tirele compacte, stratificate ale colecțiilor de ziare din 
epoca în care, să zicem, cu ziarul puteai aduce gunoiul 
în casă, dar și să-l scoți tot cu el o făceai. 

Eu unul îmi amintesc de o reparație capitală, când 
lucrurile casei erau acoperite cu ziare. Textele eveni-
mentelor publicitare, pozele sexy, dar mai ales necro-
logurile anulate de mari stropi de var desprinși de pe 
peria hârșâitoare pe tavan. 

De când cu împuținarea ziarelor pe suport de hârtie, 
tot mai multe geamuri nu sunt acoperite, opacizate. 

Erau vremuri în care sub miezul pal al veiozei de 
spital îmbătrâneau gazetele de azi și zilele de mâine. 
Când bătrânii discutau de binoclul ca optimizare de 
zare și ochelarii ca optimizare de... ziare. 

Și de astea îmi amintesc în epoca recentă, adică, în 
care – E-te! - chelii mai puțin ocrotite de ploaie, de când 
nu se mai tipăresc gazete!

În fostele chioșcuri de foste ziare s-a instalat deplin 
materialitatea hot-dog-urilor, cum ar veni – spiritualul 
(atât cât îl puteau reprezenta ziarele de tot soiul) fiind 
deja cam deplin înlocuit de materialitatea, pe care orașul 
o molfăie din mers. 

De altfel, se pare că nimeni nu regretă dispariția 
fostelor ziare, iar lumea mai tânără nici nu știe că ar fi 
existat așa ceva, ziare. Astfel că astăzi nu mai e niciun 
pericol să citești ziarele din simplul motiv că ele nu 
mai există. Însă ar fi totuși de precizat că și fără ziare 
pericolele rătăcirii nu s-au împuținat. 

În fine, cu rele și bune, uneori eu mă gândesc la 
timpurile în care cititorii de poezie erau mult mai mulți 
decât cititorii de gazete. Sigur, au existat și aceste timpuri, 
pe când, pur și simplu, încă nu apăruse gazeta. Astăzi, 
însă, când nu mai există ziarele, nu mai e cum era când 
ele încă nu apăruseră și cititorii de poezie erau mai 
mulți decât... ce? – pe atunci încă nu exista un posibil 
termen de comparație. Nu este exclus să ni-l sugereze 
Inteligența artificială care, zic unii, ar fi benefică, alții 
zicând că ar fi fatală...

Post(st)ăriPost(st)ări
Căutând termeni Căutând termeni 

de comparațiede comparație
„Altarul în reconfigurare” „Altarul în reconfigurare” 

la Dacian Andonila Dacian Andoni

Adrian Alui GHOERGHELeo BUTNARUDan Bogdan HANU
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(Marginalii la expoziția ”Înviere”, deschisă la Centrul 
Cultural Iacob Putneanul, de la Mănăstirea Putna în 

perioada mai – noiembrie 2024)
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„Minunate meștere Foarță...”„Minunate meștere Foarță...”
Am avut, cândva, bucuria de a petrece cu Șerban 

Foarță aproape o săptămână împreună. Eram însoțit de 
un tânăr cameraman, dar și înarmat cu un casetofon 
profesional. Descinsesem la Timișoara cu gândul de a 
realiza cu autorul „Textelor pentru Phoenix” o amplă 
documentare pe care urna s-o dedic aniversării celor 
60 de ani. Deci Șerban era încă în floare, nu mă opresc 
să mă exprim astfel. Iar eu eram de un elan de neoprit. 
Și deja prestigios proprietar și conducător al editurii 
bucurește „VINEA”.

Între noi se închegase o apropiere de excepție. 
O deschidere care doar arareori se petrece într-o viață 
de om. Încercatul, strălucitul cărturar devenise de o 
generozitate de neoprit. Înterviul nostru fluviu a fost o 
încântare. S-a așezat de câteva ori la pian și, Doamne, 
acesta suna și răsuna dumnezeiește. Era pasionat de 
muzică și probabil că de s-ar fi dedicat acesteia, nu ar 
fi ratat o carieră de excepție în domeniu. Ce fericire, 
socoteam atunci, și la fel socotesc și azi, că a ales să 
fie doar al Poeziei, că a ales Versul ca unică Împărăție! 

Mi-a deschis arhiva sa fără nicio reținere, și 
volume, manuscrise, fotografii, corespondență veche-
nouă au devenit, în acele zile, Tezaurul alături de care 
Autorul lor zbura/zburda alături de mine și împrenă cu 
mine. Se transformase într-un Uriaș care se dăruia, și 
se copilărea cu o grație infinită. 

A fost cu totul o săptămână de neuitat. Orice am 
dorit, orice am cerut, Maestrul a eliminat din vocabulor 
vocabula „Nu”. Am ales, astfel, 
fotografiile cele mai frumoase, 
inclusiv din perioada copilăriei. 
Și din corespondența primită 
de-a lungul timpului, de aseme-
nea, am așezat pe masa de lucru 
cele mai semnificative epistole.

În construcția de anver-
gură pe care am imaginat-o 
aceste scrisori erau țintite pen-
tru a alcătui partea de final. Să 
le răsfoim împreună, ele fiind 
dezvăluite publicului pentru 
prima dată !
 

01 Alexandru Rosetti
Încercatul mare editor, conducătorul Fundațiilor 

Regale, nu a ezitat să i se adreseze traducătorului în 
formă maximă de pe malurile Begăi. Abia parcusese, 
cu încântare, „Albumul Mallarmé”. De asemenea, nu 
a rezistat ispitei de a devora „interesantul volum al 
Dtale consacrat lui Ion Barbu”, genialul și pateticul său 
prieten. Concuzia: găsește în Șerban Foarță „un remar-
cabil reprezentant al Cercului nostru”. Mai uimește 
„rugămintea” pe care i-o adresează să îl viziteze când 
revine în București? Cred că nu.

«Șerban Foarță/ Timișoara
Buc., 14 mai 79
Dragă Șerban Foarță, mă grăbesc să-ți 

mulțumesc pentru „Albumul Mallarmé”, pe care mi-l 
procurasem, cetind după aceea interesantul volum al 
Dtale consacrat lui Ion Barbu.

Ce bucurie, pentru mine, să regăsesc un re-
marcabil reprezentant al Cercului nostru! Te felicit și 
îți urez noi succese!

Peste câteva zile îți trimet două cărticele ale 
mele!

Cu salutări alese și bune urări de sănătate și 
noroc!

Al[exandru] Rosetti

P. S.  Când vii la București, rog a mă vizita! (tel. 
11.34.78)»

02. Alain Paruit
Traducătorul lui „Ostinato” (volumul lui Paul Goma) 
sau al cărții „Zadarnică e arta fugii” (a lui Dumitru 
Țepeneag), colaboratorul de la „Europa Liberă” al 
Moncăi Lovinescu și al lui Virgil Ierunca primește de 
la Samuel Tastet traducerea după Serge Gainsbo-
urg, „Evghenii Sokolov: povestire parabolică”, reali-
zată în 1996 de Șerban. Își exprimă admirația pentru 
profesonalismul ieșit din comun al poetului român 
în cuvinte de pus coroană: „O traducere extraordina-
ră, nu mă sfiesc să spun genială”.

«Paris. 11. 04. 97
Stimate Șerban Foarță,
Samuel [Tastet] mi-a dat Sokolovul Dvoastră.
O traducere extraordinară, nu mă sfiesc să spun ge-
nială, ieșită din pana unui poet (orice epitet ar fi de 
prisos).
Admirație.

Și Bucurie (cu atât mai mult cu cât am văzut de vreo 
treișpe ani încoace atâtea pârțieli din franceză în 
română ‒ și viță-vercea ‒ râgâindu-se pompos „tra-
duceri”.
Cordial,
Alain Paruit

P.S. Le Petit Robert (ed. mea 1991) dă „nymphette”. 
Iar Dictionnaire historique de la langue française 
precizează, la articolul „nymphe”: „Il a produit quel-
ques dérivés, la plupart d’usage didactique: le plus 
ancien est NYMPHETTE n. f. (1512) attesté avec le 
sens de „petite nymphe” jusqu’en 1611. ‒ L’emploi 
moderne est un emprunt à l’anglais 
nymphet (1955), lancé par l’écrivain V. 
Nabokov dans son roman Lolita traduit 
en français en 1959.”
Să adaug că vă felicit din toată inima?»

3  Barbu Brezeanu
Poate că nimeni nu a cercetat la noi 

cu atâta acribie ceea ce ține de Brâncuși 
precum Barbu Brezianu. În epistola sa 
către confratele cu mult mai tânăr i se 
adesează, memorabil, „minunate meștere 
Foarță” și îl numește, cu generozitate, 
„miraculos făcător de bucurii”. Prietenul 
lui Mircea Eliade, al lui Eugen Ionescu și 

Emil Cioran dovedește risipă de 
căldură sufletească și de  tandrețe. Cuvintele 
sale emoționează până la lacrimi. Nu ezită să 
mărturisească faptul că „adastă” mărturisirea 
poetului „și într-o cuvenită brâncușiadă”.

«LA MULȚI ANI
Minunate meștere Foarță
Ești un miraculos făcător de bucurii: 2 

cernite volume de poezii (superb cernite precum 
Remember-ul matein): un fericit dar făcut unui 
bătrân, care nu e totuși un moșneag ‒ și care 
adastă să-ți spui cuvântul și într-o cuvenită 
brâncușiadă...

Te îmbrățișez urându-ți din inimă: feri-
cire, inspirație. Bucurie. Cu mult drag
Barbu Brezianu»

4 Emil Brumaru
Scrisoarea de mai jos este ‒  nu se putea să fie 

altfel! ‒ una tipic brumariană. Adică are un nerv cu 
totul viu, iar exprimarea sa nu ezită să cuprindă în 
ea cuvinte în deplină libertate. În mod obișnuit, un 
literat de fiecare zi nu ar ezita o singură secundă să-și 
așeze înainte o frână interioară în momentul rostirii. 
Să nu mai vorbim de reținerea de a le imprima vreo-
dată pe hârtie! Deși Emil Brumaru îi scrie prietenului 
timișorean cu prilejul unui moment extrem de serios 
din biografia sa: susținerea tezei de doctorat, nu scapă 
prilejul să-i ia peste picior pe examinatori, presupuse 
cadre universitate extrem de sobre: „Dea domnul să-i 
faci pilaf într-un discurs fulminant în 
urma căruia să rămână toți cu gurile 
căscate și cracii în sus!”. Nu ne putem 
opri, recunoaștem, râsul în hohote. 
Remarca imediat următoare este încă 
și mai și: „Sufletul meu științific este 
alături de-al tău!” Iar ce urmează este 
de nepovestit. Și rog pe toți cei care 
citesc epistola până la final să nu ne 
certe că n-am ștrangulat niciun cu-
vânt. Pur și simplu mi-am interzis să 
mă transform în cenzorul lui Emil în 
posteritatea sa. Din păcate nu va mai 
putea fi niciodată vorba de „o beție 
până la delir”, fie ea și doar într-o frază 
scrisă cu frenezie de mâna sa. Referința 
la „Reparata”, binecunoscuta eroină a poeziei sale, este 
dulcea ca mierea. Ce cuplu fabulos de prieteni au fost 
și fi-vor mereu cât va dura literatura română Șerban 
Foarță și Emil Brumaru!

«20-V-978
Dragă Șerban,
Aflu, prin amabilitatea criticului A[lexandru] 

C[ălinescu], căruia i-ai trimis rezumatul tezei de doc-
torat, că-ți vei susține teza (includerea obținerii titlului 
științific de doctor în filologie!) pe data de 27 mai. Să 
fie într-un ceas bun! Dea domnul să-i faci pilaf într-un 
discurs fulminant în urma căruia să rămână toți cu 
gurile căscate și cracii în sus!

Sufletul meu științific este alături de-al tău! //
Iar dacă sunt și femei pe-acolo prin sala aia* 

a Universității din Timișoara, fute-le imediat după 

obținerea titlului!
Căci merită!

În rest, sunt definitiv trist.
Poate ne mai întâlnim cu ocazia Colocviului de 

poezie preconizat să aibă loc la Iași nu știu când. Nu 
uita că suntem, vrând-nevrând, prieteni!

Succes și-apoi o beție până la delir,
Emil

*)149 ‒ număr care poate indica și pe cel al țâțelor 
prezente (una din femei, Reparata, având trei!)»

5 Leonid Dimov
Scrisoarea care urmează adau-

gă o filă în plus la de neuitatul „Spec-
tacol cu Dimov”, volumul de versuri pe 
care l-am tipărt la „Vinea” în anul de 
grație 2002. În ea este vorba de un fapt, 
în genere rar, între doi poeți esențiali, 
de un împrumut financiar. Leonid 
Dimov se pregătea de „celebrațiunea” 
matrimoniului fiecei sale Ileana, dar 
era în imposibilitate de a strânge suma 
de care avea nevoie. Apela, însă, cu 
sfiiciune adâncă, la un prieten care 
cu foarte mare greutate ar fi putut să 
strângă un ban în plus dincolo de ceea 
ce-i era, fatalmente, necesar pentru 

sine. Iată modul atât de cermonios, în definitiv, în care 
reușește să i se adreseze: „îmi iau inima în dinți (nici 
dinți nu prea am[,] iar inima e cât un purice) și te rog să 
iterezi, în ipostaza că ai putință, magnificul gest inițial.” 
Șerban l-a ajutat. Împrumutându-se la rândul său.  

Există, în scrisoare, o frază peste care, de acum 
înainte, nu se va mai putea sări în scrierea istoriei  reale 
a onirismului nostru. Este aceasta: „N-aș fi îndrăznit a 
te copleși cu obrăznicia mea dacă, dincolo de oficieri, 
n-ai însemna pentru mine spiritul cel mai de preț pe 
care l-am cunoscut.” 

Așadar înregistrăm, negru pe alb, că pentru Leo-
nid Dimov, autorul volumelor „Pe Malul Stixului” (1968), 
„Carte de vise” (1969) ori „Spectacol” (1979), timișoreanul 
Șerban Foarță a „însemnat”, fără niciun dubiu, „spiritul 
cel mai de preț” din viața sa.

«Iubite Șerban,
De vreme ce ai fost primul meu finanțator în 

temerara încercare de a celebra matrimoiul Ilenei, îmi 
iau inima în dinți (nici dinți nu prea am[,] iar inima e cât 
un purice) și te rog să iterezi, în ipostaza că ai putință, 
magnificul gest inițial. Acum, după uriașe tribulații 
suntem în pragul celebrațiunii[,] dar „cum nulla pecunia” 
deci „simili mortuis”[.]// 

N-aș fi îndrăznit a te copleși cu obrăznicia mea 
dacă, dincolo de oficieri, n-ai însemna pentru mine 
spiritul cel mai de preț pe care l-am cunoscut.

Te asigur că restituirea „sumoidelor” va fi ‒ în 
decursul acestei toamne ‒ la fel de promptă ca și răs-

punsul domniei tale.
Un respectuos sărut pentru Mia.
Iartă-mă
Leonid Dimov»

6 Nichita Stănescu
Delicatul, imprevizibilul, mări-

nimosul, fascinantul Nichita Stănescu 
trebuia să fi ajuns, alături Petre Stoica, 
Anghel Dumbrăveanu ș.a., și încă de ore 
bune, la Belgrad. Învitația la familia Mia 
și Șerban Foarță nu  putut fi scurtată cu 
niciun chip.

Firește, Mia nu a mai mers în noua 
zi, ca în fiecare dimineață, la școala unde 
era profesoară.

Avea nevoie, ca atare, de o scutire care să-i mo-
tiveze absența în fața elevilor. 

Și-atunci Nichita, „cu gândul dulce”, a scris dintr-
o răsuflare, în versuri, „Doamnei Directoare Deleanu”, 
„cererea” menită să săvârșească această nobilă faptă. 

Doamne Dumnezeule, ce minune că s-au păs-
trat acește șiruri scrise dintr-o singură respirație mai 
ieri-alaltăieri! 

«Scutire în versuri/ scrisă de Nichita Stănescu/ 
cu gândul dulce că Doamna/ Directoare Deleanu/ 
îngăduește absenșa motivată/ astfel (adică prin ver-
suri)/ a Doamnei Maria Foarță// 

Vă rugăm doar cu vorbire/ să iertați absența 
dragă/ a Roșului cel din fragă/ și-a lui I din a fi, Fire//

			 
			           Nichita Stănescu/ 1970»

Nicolae TZONE intersecții
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Ionel BOSTAN

În anii ’80, sub un regim comunist ultra-auto-
ritar, oamenii de litere și artiștii deveniseră un 
segment sensibil, „intrat în atenție” atât pentru 
potențialul lor de influență asupra publicului larg, 
cât și pentru riscul de a vehicula idei contrare 
ideologiei oficiale. Această situație a dus la o su-
praveghere strictă, coordonată de Securitate, care 
s-a transformat treptat într-o campanie sistema-
tică de control și cenzură asupra îmtregii lumi 
culturale. Dar cum s-a justificat această „necesi-
tate” de monitorizare a intelectualității în epocă 
și care au fost principalele argumente invocate de 
regimul comunist? Gândindu-ne la contextul ide-
ologic în care arta apărea drept armă a regimului, 
trebuie să amintim că, oficial, respectivul regim 
susținea că oamenii de litere și artiștii trebuiau să 
fie „angajați plenar” în oglindirea idealurilor 
revoluției socialiste. Ei erau chemați să ilustreze 
în operele lor eroismul constructorilor noii 
societăți, să promoveze o viață spirituală superi-
oară, compatibilă cu valorile socialismului. Din 
această perspectivă, literatura și arta nu erau pri-
vite ca simple forme de expresie creativă, ci ca 
instrumente propagandistice, menite să consoli-
deze legitimitatea regimului și să educe masele în 
spiritul noii orânduiri. Însă această viziune nu era 
împărtășită de toți creatorii din România acelor 
ani. Unii dintre aceștia au început să își exprime 
nemulțumirea față de restricțiile impuse, mani-
festând o subtilă rezistență prin operele lor sau 
prin refuzul de a se conforma cerințelor politice. 
Acum supravegherea devine nu doar o măsură 
preventivă, ci și un instrument coercitiv de elimi-
nare a oricărei forme de deviere ideologică. Secu-
ritatea și Partidul Comunist Român (PCR) au jus-
tificat nevoia supravegherii artiștilor invocând, 
printre altele, insuficienta lor pregătire politico-
ideologică. Mulți creatori erau considerați incapa-
bili să înțeleagă corect evenimentele interne sau 
internaționale, ceea ce îi plasa automat pe o poziție 
„greșită” în raport cu politica partidului. Această 
„lipsă de claritate” îi transforma într-o vulnerabi-
litate pentru regim, deoarece existau temeri că 
scriitorii și artiștii ar putea fi manipulați de 
influențele „reacționare” din Occident sau ar pu-
tea ajunge să critice, chiar neintenționat, regimul. 
De asemenea, printre argumentele invocate se 
număra și existența unor „elemente turbulente” 
în lumea literară, persoane „cu pregătire slabă”, 
dar „cu ambiții mari”, care ar fi putut fi ușor ma-
nipulate pentru a se angaja în acțiuni ostile soci-
alismului. În realitate, aceste „elemente turbulen-
te” erau deseori cei care, nemulțumiți de constrân-
gerile existente, îndrăzneau să critice autoritățile 
sau să exploreze teme literare considerate delica-
te. Orice formă de critică, fie ea subtilă sau direc-
tă, era văzută ca o amenințare la adresa stabilității 
regimului. Un alt motiv de îngrijorare pentru 
autorități era prezența „intereselor de grup” și a 
„relațiilor neprincipiale” în lumea culturală. Aces-
tea, în opinia unor exponenți ai regimului, ar fi 
putut genera fenomene negative și stări de spirit 
ostile. Faptul că scriitorii și artiștii formau grupuri 
în jurul anumitor cenacluri sau publicații era per-
ceput ca o potențială sursă de comploturi ideolo-
gice, iar supravegherea era menită să dezamorse-
ze aceste riscuri. În justificarea supravegherii 
apărea și dorința unor creatori de artă și literatu-
ră de a obține „cât mai multă popularitate”, atât în 
țară, cât și în străinătate. Sensibilitatea lor la apre-
cieri – chiar și exagerate – și nevoia de recunoaștere 
internațională erau considerate puncte slabe, care 
puteau fi exploatate de cercurile reacționare din 
Occident. Teama regimului era că acești artiști și 
scriitori puteau fi „incitați și antrenați” de forțele 
externe să se angajeze în activități ostile regimu-
lui. De aceea, supravegherea nu se limita doar la 
monitorizarea operelor literare și artistice publi-
cate în România, ci se extindea și asupra 
interacțiunilor dintre creatori și străinătate. Aceștia 
erau atent monitorizați atunci când călătoreau în 
afara țării, iar legăturile lor cu organizațiile cultu-
rale din Occident erau considerate cel puțin sus-
pecte. De asemenea, orice publicare a lucrărilor 
lor în străinătate era privită cu suspiciune, mai 
ales dacă acestea conțineau mesaje critice față de 
regim. Amintim că în anul 1974, PCR a dat apro-
bare Securității să deschidă dosarul intitulat „Ac-
tivitatea dușmănoasă desfășurată de unele per-
soane în domeniile artă și cultură”. Astfel s-a per-
mis Securității să creeze o rețea amplă de supra-

veghere informativ-operativă în sectoarele de 
literatură și artă, cu scopul de a identifica și neu-
traliza orice activitate considerată ostilă. Rețeaua 
de informatori creată cuprindea și multe persoa-
ne cu influență în lumea culturală. Documentele 
de arhivă relevă că în anii ‚80, Securitatea avea în 
atenție peste 1200 membri ai Uniunii Scriitorilor 
și peste 1700 membri ai Fondului literar. Nu erau 
uitați nici cei cca 5600 autori de lucrări publicate 
ori alte 200 persoane care aveau preocupări lite-
rare, activând în 237 cenacluri (v. culegere de do-
cumente, în: F. Dobre, coord., Securitatea: structuri, 
cadre, obiective și metode, Vol. 2,  Editura 
Enciclopedicã, 2006). Rețeaua informativă cuprin-
dea și scriitori sau artiști care aveau poziții influ-
ente în domeniul lor de activitate. Aceștia furnizau 
informații despre colegii lor, fiind adesea recrutați 
pe baza loialității față de regim sau a presiunilor 
exercitate de Securitate. Raportul Corpului de 
Control din DSS privind activitatea desfășurată de 
Serviciul V – Direcția I în perioada ianuarie 1986–
iunie 1987 (No. 0085725) din 3 august 1987, con-
semnează mai multe aspecte interesante pe pla-

nul activităților executate nemijlocit. De pildă, 
rețeaua informativă (doar din București) cuprindea 
171 persoane, dintre care 17 informatori, 7 colabo-
ratori, 132 sprijinitori cu aprobarea PCR și 15 gaz-
de case de întâlniri. Dintre membrii rețelei, 136 
aveau studii superioare și 35 studii medii. Sub 
aspectul dinamicii recrutărilor, obervăm că în 
perioada de referință au fost introduse în rețea 42 
persoane (40 surse, două gazde) și scoase, în același 
timp, 26 surse. Raportu mai arăta că, în obținerea 
de informații, majoritatea ofițerilor foloseau ”în 

bune condiții și cu eficiență” legăturile oficiale cu 
personalități din rândul creatorilor de literatură 
și artă, atât din Capitală, cât și din teritoriu. O 
parte dintre acestea activa în cercuri culturale 
importante, iar informațiile obținute din aceste 
medii erau folosite pentru „a stabili dacă există 
riscuri politice sau sociale în rândul creatorilor de 
literatură și artă”. Referindu-se și la activitățile 
specifice din teritoriu, se menționa că suprave-
gherea cuprindea 717 persoane, dintre care, în 
perioada de referință au fost incluse 212 și scoase 
149, iar urmărirea 213, dintre care 100 deschise în 
perioada supusă inspecției și 104 închise. Rețeaua 
informativă cuprindea 6339 persoane (2870 cu 
studii superioare), dintre care: 3029 informatori, 
1233 colaboratori, 1540 surse cu aprobarea PCR, 
129 rezidenți, cu mențiunea că și în rândul aces-
tora existau scriitori, ziariști și alte categorii cu 
valoare profesională ridicată. Informațiile puneau 
în evidență că din exterior continuau să se exer-
cite „acțiuni dușmănoase de o deosebită intensi-
tate și virulență”, prin care se incita la crearea unei 
mișcări contestatar-disidente și a altor forme de 
opoziție. Serviciul analizat (V – Direcția I) își 
desfășura activitatea de cunoaștere asupra 421 
persoane aflate în supraveghere datorită „atitudi-
nilor lor politice și sociale necorespunzătoare”, 
aveau rude ori legături în străinătate, îndeplineau 
atribuții de protocol și pe linia documentelor se-
crete sau călătoreau frecvent în exterior. Din Ra-
portul de analiză al aceluiași serviciu asupra 
activității desfășurate în anul 1982 (MI-DSS-D1 No. 
150/MI/0047192) rezultă că pe lângă urmărirea 
strictă, regimul comunist a instituit și o serie de 
metode preventive menite să influențeze creati-
vitatea literară și artistică. Era vorba despre infor-
marea organelor de partid, alături de care se fo-
losea și metoda „influențării pozitive a unor ele-
mente”. Securitatea colabora cu diverse organizații 
culturale pentru a controla orientarea ideologică 
a creatorilor și pentru a evita posibilele manifes-
tări critice la adresa regimului. Un exemplu relevant 
în acest sens este influențarea directă a cenaclu-
rilor literare și a editurilor, unde se implementau 
mecanisme de autocenzură. Conducătorii acestor 
instituții erau responsabilizați să evite publicarea 
lucrărilor cu „conținut necorespunzător” sau care 
ar fi putut fi interpretate ca o critică la adresa 
regimului. Același document reține că, după 
desființarea Direcției Generale a Presei și Tipări-
turilor în 1977 (instituție cu rol de cenzură), nu-
mărul lucrărilor literare cu conținut critic a scăzut. 
Acest fapt se datora, conform documentului, 
creșterii responsabilității conducerilor cenaclu-
rilor și editurilor. Deși cenzura pre-apariție fuse-
se eliminată oficial, controlul post-apariție era 
strict, iar autocenzura devenea o practică obișnuită 
în rândul scriitorilor și editorilor. Cu toate aceste 
măsuri represive, Securitatea nu a reușit să eli-
mine în totalitate opoziția culturală. Deși unii cre-
atori se conformau cerințelor regimului, alții con-
tinuau să își exprime nemulțumirea față de dic-
tatura comunistă. În mod subtil, unele opere lite-
rare reușeau să strecoare critici la adresa regimu-
lui, fie prin alegorii, fie prin teme aparent neutre 
care ascundeau mesaje profunde. Securitatea 
observa că influențele externe – în special de la 
posturi de radio precum „Europa Liberă” – stimu-
lau scriitorii să adopte poziții critice față de dicta-
tură. Aceștia erau încurajați să comenteze negativ 
realitățile sociale și politice din România, iar dis-
cursurile lor începeau să se extindă dincolo de 
cercurile restrânse, atingând chiar dezbaterile 
publice și evenimentele culturale mari. Această 
disidență era percepută ca o amenințare directă 
la adresa regimului, motiv pentru care Securitatea 
folosea vasta rețea de informatori amintită pentru 
a supraveghea și controla scena literar-artistică. 
Deși regimul pretindea că acest sistem de supra-
veghere era necesar pentru a proteja stabilitatea 
țării, rezultatele obținute de Securitate erau, de 
fapt, confirmări ale unor realități cunoscute de 
majoritatea populației. Scriitorii și artiștii erau 
adesea influențați de mediile externe, dar adevă-
rata problemă a regimului era incapacitatea aces-
tuia de a accepta vreo formă de critică. În final, 
trebuie spus, supravegherea oamenilor de litere 
nu a făcut altceva decât să amplifice tensiunile 
sociale și să alimenteze opoziția intelectuală față 
de dictatura comunistă. Ceea ce, până la urmă, a 
și condus accelerat la căderea acesteia...
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Taichi Yamada (1934-2023) a fost un romancier, 
dramaturg și scenarist japonez care s-a bucurat de 
o carieră îndelungată și prolifică. Autorul, de pildă, a 
scris scenariul filmului Final Take din 1986. Patru ani 
mai târziu, în 1990, figurează ca scenarist la pelicu-
la lui Masahiro Shinoda, Childhood Days, producție 
cinematografică care a câștigat numeroase premii 
la apariție. Yamada a revenit în atenția publicului în 
2023, atunci când se lansează filmul independent All 
of Us Strangers. Filmul este regizat de Andrew Haigh 
și are la bază romanul care va fi prezentat în cele ce 
urmează.

Volumul Străini a fost publicat prima dată în 1987. 
A fost bine receptat de critica literară din Japonia, 
fenomen care s-a repetat și atunci când a fost tradus 
în alte limbi. În România, cartea a cunoscut prima 
traducere în 2004 la editura Humanitas. Anul acesta, 
textul primește o bine meritată reeditare, intrând din 
nou în atenția publicului cititor.

Romanul lui Taichi Yamada are în centru o 
conștiință chinuită de traumele suferite în copilărie. 
Hideo Harada, protagonistul, este un scenarist ja-
ponez care trăiește într-o deplină singurătate după 
ce căsnicia lui a luat sfârșit. Hideo a divorțat recent, 
fapt care a determinat și înstrăinarea de propriul fiu. 
Personajul, alienat complet de propria familie, se mută 
într-o zonă periferică a capitalei nipone, încercând 
să-și reordoneze gândurile pentru a putea găsi un 
motiv de a întreține din nou jocurile societății. Motivul 
separării de soție nu are la bază vreun adulter sau vreo 
neînțelegere familială. Iată, de altfel, ce precizează 
protagonistul: „Eu am fost cel care a cerut divorțul. 
La început, soția mea a protestat, dar a recunoscut 
că singurul sentiment pe care îl mai împărtășeam 
era indiferența și că se simțea goală pe dinăuntru. 
Până la urmă a acceptat ideea întru totul. Am avut 
ceva neînțelegeri legate de partea financiară, dar, per 
total, nu a fost un divorț urât. Decât să continuăm acea 
conviețuire inertă, ducându-ne benign viața împreună, 
dar separat, am preferat să luăm această decizie care 
ne-a dat forțe proaspete” (p. 7). 

Din nefericire, acest nou început nu a fost benefic 
pentru Hideo, care se complace în singurătate, în 
ciuda unor prezențe feminine care i-au ușurat, cel 
puțin provizoriu, condiția... În schimb, fosta lui soție 
a profitat de divorț, din moment ce a răspuns pozitiv 
la avansurile lui Mamiya, un individ pe care Harada 
îl considera, într-o oarecare măsură, prieten. Vestea 
acestei relații nu-l șochează foarte mult, din moment 
ce acceptă repede și fără obiecții propriu-zise situația. 

Acesta este momentul când existența personajului 
se schimbă. Aflându-se și fără familie și fără vreun 
prieten alături, scenaristul încearcă să reintre în or-
dinea normală a lucrurilor, dar într-o zi, în timp ce 
se îndrepta spre casă, a ajuns lângă o gură de metrou 
cunoscută, stație care duce către Asakusa, o zonă 
populară a Japoniei, plină de magazine și restaurante 
vechi. În această parte a Tokyo-ului a copilărit. Hideo 
s-a născut într-o familie modestă și obișnuită, dar 
viața lui s-a schimbat radical în urma unui accident 
teribil în care părinții și-au pierdut viața. După această 
tragedie, a plecat din Asakusa și nu s-a mai întors 
până la divorț.

Această vizită nu promitea absolut nimic, dar 
intrând într-o sală de teatru, printre spectatori, ob-
servă, spre surprinderea lui, o persoană care seamănă 
izbitor de mult cu tatăl său. Deși inițial credea că este 
doar o coincidență, Hideo va descoperi repede că 
respectivul individ este, într-adevăr, părintele lui, 
care, cumva, a revenit la viață. Mai mult decât atât, la 
scurt timp după acest contact, va afla că și mama lui 
vie. Cu aceste...întâlniri, supranaturalul pătrunde în 
intriga scenariului narativ. Pe măsură ce întâlnirile 
cu părinții săi continuă, sănătatea fizică a lui Hideo 
se degradează... Motivul va fi ușor de identificat și are 
legătura cu această reconexiune cu figurile părintești.

Textul explorează, dincolo de dimensiunea sa su-
pranaturală, modul în care traumele neexprimate și 
nevindecate pot duce la o alienare a individului față 
de ceilalți. Relația dintre adultul Hideo și părinții săi 
este redată cu o autenticitate de reținut, autorul ja-
ponez construind o poveste complexă și percutantă. 
Narațiunea nu surprinde doar impactul emoțional 
al acestei relații, ci și modul în care ea influențează 
profund starea interioară și percepția de sine a per-
sonajului.... 

Romanul Străini nu este foarte diferit de alte opere 
literare japoneze din ultimii ani. În schimb, textul este 
cât se poate de viu prin faptul că surprinde concret și 
autentic relația copii-părinți.

Așa după cum obișnuiește de multă 
vreme, reputatul pictor ieșean Bogdan Bâr-
leanu propune toamna, în preajma zilei de 
naștere (n. 21 octombrie 1954), o expoziție 
care să etaleze creația sa recentă. Găzduită 
de Galeria „Th. Pallady” a UAPR, Filiala Iași, 
și vernisată la 21 septembrie (vorbitori Ma-
ria Bilașevschi și Grigore Ilisei), expoziția 
din 2024 poartă un titlu neutru (Pictură), 
așa cum neutre și cumva provocatoare, în 
nuda lor denotație, sînt și numele pieselor 
(Vază albă pentru reprezentarea unei vaze 
albe etc.). 

Întrucît artistul trece în rîndul septu-
agenarilor (fapt marcat, cu umor, și pe 
afiș, unde apare un limitator rutier de vi-
teză, cu cifra respectivă), la loc de cinste 
au fost plasate, pe lîngă pliante și flyere, 
textul unui crez artistic, o fotografie de 
atelier (ticsit de tablouri gata înrămate) 
și o mișcătoare poză de familie, cu ero-
ul adolescent, cuprinzîndu-și cu brațele 
părinții – Lucreția și Iftimie Bârleanu, ves-
titul sculptor.

Simezele caută asocierea peisagisticii 
cu natura statică, efortul comun fiind cel 
de intuire a unui spațiu interior, uneori 
cu rezolvări spectaculoase, așa cum este 
cazul (în poate cele mai îndrăznețe imagini) 
cu lamelarele descompuneri verticalizate 
ale luminii, pornind de la taina priveliștii 
silvice. O inițiativă, în principiu, impresi-
onistă, înaintînd însă, cu mult aplomb co-
loristic, către o salutară luciditate cubistă, 
nu străină de ritmările abstracționiste ale 
lui Piet Mondrian (Toamnă cu mesteceni). 
O bună parte din expoziție mizează pe ex-
ploatarea acestui filon, alte cîteva peisaje 
(Dimineață de iarnă, încă o Dimineață de 
iarnă – titluri identice!) părînd marcate de 
imensele dezolări și presentimente legate 
de motivul păsărilor, acelea care năpădesc 
cerurile în ultimele tablouri ale lui Van 
Gogh. Echilibrul compozițional datorează 
mult jocului tonal cald-rece, în cazul unui 
fundal ocru neezitîndu-se a se puncta văz-
duhul cu un soare rozaliu-violet (Februarie 
cu vâsc). Tocmai oscilația între cîteva ase-
menea laitmotive asigură prestanța unor 
superioare sinteze, la care ochiul revine 
cu plăcere, fascinat de clamarea unicului 
moment plastic, în toată splendoarea în-
cropirii lui fugitive (splendidul Februarie, 
aparent o eboșă). 

Însă pentru surprinderea acestui mo-
ment nu doar liziere, desișuri ori arbori se 
iau ca pretext, ci și naturi statice cu vaze 
de flori (una dintre ele, cu recipiente pe-
reche, a fost selectată pentru afiș). Exploa-
tarea acestui arhicunoscut motiv pune în 
evidență o viziune mai curînd neobizantină, 
cu perspectivă frontală și minimă simulare 
a adîncimii – tendința există și în peisaje, 
în care însă adîncimea este potențată de 
experta dinamică a cromaticii. Mai totdeau-
na florile, de soiuri indistincte ori inexis-
tente botanic, cum s-a observat, izbucnesc 
din gîtul vasului într-o explozie (uneori 
poate prea căutat) radială, pe fond negru 
nevibrat (seria cea mai coerentă), lucruri 
de relaționat cu arta lui Ion Alin Gheor-
ghiu, respectiv cu tipicele bitumuri ale lui 
Gheorghe Petrașcu. Inaderentă tematic, 
însă inovatoare, amintind de preocupările 
abstracționiste din anii 1980, stinse pînă 
la urmă, este o Migrație de aprilie a unui 
banc de pești, piese geometrice limitate de 
opacitatea unui mal monocrom, simulînd 
colajul (și în aceeași nuanță cu ei). 

Curioasă limitarea acestui artist, în ale 
cărui lucrări se pot întrezări forță și vizi-
une, la piese, e drept, de rafinament, însă 
în cadrul a două-trei genuri, cu păstrarea 
(înseriată) a cîtorva motive! Poate că ea 
este de asociat cu o mistică a impresiei 
fulgurante, care consumă tot elanul creativ, 
fără să mai dea timp relevării vastului an-
grenaj emoțional-volitiv-reflexiv, implicit 
și reprezentării altor faze ale sale, ca și a 
eroilor lui…

Când a fost distribuit în cinematografele din România 
în 2014, filmul “Her”, regizat de Spike Jonze și disponi-
bil acum pe Netflix, a atras atenția datorită subiectu-
lui novator, acela al unei povești de dragoste dintre un 
bărbat și un sistem de operare. Asistentul virtual Siri 
fiind lansat în 2011, tema era atunci una de actualitate, 
implicațiile etice ale interacțiunii dintre om și sisteme 
informatice devenind în ultimul timp și mai complexe 
odată cu apariția ChatGPT și a progresului înregistrat de 
inteligența artificială. 

Încadrat în genul SF, „Ea”, avându-l în rolul principal 
pe Joaquin Phoenix, îmbină dialoguri inspirate din sfera 
relațională cu locații futuriste din Los Angeles și Shanghai. 
În acord cu tema peliculei, directorul de imagine Hoyte 
van Hoytema a căutat să elimine culoarea albastru cât 
mai mult posibil, simțind că era prea concret asociată 
cu genul științifico-fantastic. De asemenea, a fost de 
părere că eliminarea acestei culori le va da celorlalte o 
identitate specifică.

 În ciuda supratemei de anticipație, primul act al 
filmului este mai degrabă clasic, înfățișându-ne starea 
inițială a eroului, definit prin locul său de muncă. Theodore 
Twombly este angajat pentru a compune scrisori între 
cunoscuți, iubiți sau rude, folosindu-se de sensibilitatea 
și de talentul său scriitoricesc în acest serviciu social. În 
mod paradoxal, deși își petrece timpul exprimând senti-
mentele altora prin propriile cuvinte, Theodore trăiește 
o viață relativ izolată, împărțindu-și timpul între birou și 
apartamentul său. Având un sigur cuplu-prieten, eroul 
interacționează în timpul liber cu un asistent virtual, 
ducând un trai specific megalopolisurilor, în care apro-
pierea de alți oameni are loc doar în tranzit. Există și o 
latură pur umană în caracterizarea lui Theodore: acesta 
urmează să divorțeze de soția lui, deși o consideră în 
continuare o bună prietenă. 

Actul al II-lea al filmului începe odată cu lansarea 
pe piață a unui nou sistem de operare, care promite o 
interacțiune cu grad de personalizare ridicat. Însingurat, 
eroul apelează la entitatea, care-și va da numele de Sa-
mantha. Caracterizat inițial de particularitatea de a învăța 
permanent, sistemul de operare ajunge relativ repede 
să îi ofere lui Theodore impresia apropierii emoționale, 
regizorul și autorul scenariului, Spike Jonze, atribuind 
conversației dintre om și mașină toate valențele unui 
schimb alert, amuzant și intim. Învățând inclusiv senti-
mente, având deschiderea de a asculta și de a exprima 
orice, „Samantha” devine partenera eroului izolat, a cărui 
singură altă prietenă, designera de jocuri video Amy (Amy 
Adams) intră și ea într-o relație de amiciție cu un alt sis-
tem de operare. Într-una dintre conversațiile-cheie ale 
filmului, care problematizează oportunitatea unui raport 
om-mașină, Amy îl convinge că dacă această legătură 
îi aduce bucurie, nu trebuie să-și mai pune probleme 
etice. Este momentul în care Theodore renunță la orice 
rezervă, implicându-se complet în relația cu „Samantha”. 

Există în scenariu și câteva complicații adiacente, 
menite să completeze imaginea relaționării om-om și 
om-mașină. Pe de o parte, eroul dorește să aibă un con-
tact apropiat cu o persoană de sex opus dar o întâlnire 
la care merge nu are un final pozitiv, Theodore ezitând 
să promită o revedere. Cea mai provocatoare idee din 
film, abordând problema inexistenței unui corp al lui 
„Samantha”, este propunerea sistemului de operare ca 
cei doi să interacționeze fizic printr-o a treia persoană, o 
tânără femeie, ce, înarmată cu o cameră video și o cască, 
ar juca, prin corpul ei, rolul lui „Samantha”, dialogul fiind 
în continuare purtat între Theodore și SO. Experimentul 
este un eșec, eroul neputând trece peste corporalitatea 
străină a celei de-a treia. 

Cele mai reușite aspecte ale filmului sunt cu siguranță 
conversațiile dintre erou și „Samantha”, dintre Theodore 
și amica sa Amy, Spike Jonze reușind să sape adânc în 
convoluțiunile emoționale ale împărtășirii. În scrierea 
scenariului, regizorul a fost inspirat de abordarea lui 
Charlie Kaufman vizavi de filmul său „Sinecdocă, New 
York”, explicând: „[Kaufman] a spus că a vrut să încerce 
să scrie toate lucrurile la care se gândea în acel moment 
– toate ideile și sentimentele de atunci – și să le pună în 
scenariu. Am fost foarte inspirat de asta și am încercat 
să o fac în «Ea». Și multe dintre sentimentele pe care le 
ai despre relații sau despre tehnologie sunt deseori con-
tradictorii.” Spike Jonze îl filmează pe Joaquin Phoenix 
deseori în prim-plan și gros-plan, oferindu-i posibili-
tatea unui joc al mimicii și al privirii extrem de versatil. 
În general, filmul comunică izolarea omului modern în 
orașele gigantice ale prezentului și viitorului, Theodore 
fiind, totuși, stăpânit, cu excepția momentelor pozitive 
din relația cu „Samantha”, de o tristețe atotcuprinzătoare. 
Interesantă ca propunere este și abandonarea precauției 
împotriva unui raport cu o inteligență artificială, susținută 
de imperativul bucuriei ca țintă supremă în viață.  
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Marin Mincu, polemistul intratabil (I)Marin Mincu, polemistul intratabil (I)
Spirit sistematic, irascibil, narcisist, ritos-doctrinar, 

o prezență incomodă afișând un aer imperial, informat 
și inflamat, privit cu reticență, desfășurând orgolios 
proiecte heliadești, Marin Mincu (1944-2009) a fost, s-a 
spus cu dreptate, „victima propriului temperament”. 
Intemperanța, polemismul, crizele de orgoliu, vanitatea 
rănită au stârnit reacții de ostilitate și ocultări vinovate; 
autoritar-provocator, de o teatralitate infatuată, căzând 
uneori în fanfaronadă, arțăgosul critic, cu apetență 
pentru exces, s-a vrut un independent (declarându-și 
zgomotos „neatârnarea”) și s-a războit cu impresionis-
mul leneș, fără aparat. Paradoxal, deși polemist înfocat, 
în continuă agitație, cu scăpărări malițioase, a înțeles 
viața literară ca o competiție civilizată, scriitorii urmând 
a se admira reciproc. Altminteri, în absența polemicii, 
literatura ar sucomba „în propria-i penurie ideatică și 
estetică”. Descoperitor de talente, animator de cenacluri, 
propunând exegeze de pionierat (surdinizate), lansând 
și teoretizând concepte (intrate, clandestin, în limbajul 
curent al criticii, ca sintagme obștești), forjând, cu te-
nacitate, un sistem critic, Marin Mincu a fost, în câmpul 
literar, un vector de opinie, trecând de la perspectiva 
arhetipală la „epoca semiotică”, impunând, confiscat de 
teorii în vogă, grila textualistă. Ignorat, răstălmăcit, uitat, 
ca „lapsus voit” în „bibliografia textualistă” (Mincu 2011 : 
251), făcând din heliadism (ca stil creator) o coordonată 
tipologică a literaturii noastre, revendicând priorități, 
victimizându-se și văicărindu-se, denunțând cazurile 
de plagiat, mai mereu belicos, Marin Mincu are de luptat, 
în posteritate, cu o imagine răuvoitoare, construită de 
vrăjmași ireductibili. Or, polemica a fost „modul său 
bărbătesc de a-și face cunoscute ideile” (Crețu 2011 : 5).

*
Un vechi proiect, mereu amânat, devenit, prin jocul 

întâmplărilor, o depoziţie testamentară, a prins chip 
editorial prin bunăvoinţa celor de la Compania (regretata 
Adina Kenereş, mai exact) şi stăruinţa lui Bogdan Creţu, 
universitarul ieşean îngrijind ediţia, prefaţând opul şi 
semnând, informat şi prob, notele şi comentariile tre-
buitoare. E vorba de un volum masiv, intitulat Polemos 
(Duelul cu / în idei), aparţinând bătăiosului Marin Mincu, 
mereu „pe baricade”, cu reacţii prompte, ezitant însă 
în a încredinţa tiparului manuscrisul. În ultimii săi ani, 
se ştie, Bogdan Creţu i-a fost aproape şi, astfel, avem la 
îndemână o veritabilă antologie a intervenţiilor criti-
cului, risipite în timp în varii publicaţii, polemic în mai 
toate împrejurările. O carte scrisă „prin enervări”, zicea 
Adina Kenereş şi, evident, nu greşea. Totuşi, o carte care 
invită la dialog, aşa cum şi-a dorit mereu Marin Mincu, 
un protagonist cu explicit (zgomotos chiar) rol actanţial, 
condamnând „tăcerea ambiguă” ori critica „învăluită”. 
Bătăliile lui, purtate cu mare energie polemică, vădesc 
că omul Mincu, dificil, incomod, revendicativ, orgolios 
(fireşte) şi „imposibil” (cum l-au văzut unii) s-a vrut 
un critic de direcţie. Având parte de numeroase răstăl-
măciri, bagatelizări, de nerecunoaşterea unor merite 
reale (paternitatea unor idei, de pildă), Mincu a fost, 
înainte de orice, un critic independent. Iar arţagul po-
lemic l-a încercat de timpuriu. Dacă intuiția nu poate 
fi substituită de metodologie, metoda, credea ferm 
Marin Mincu, asigură „un plus de adecvare”. Presupusa 
adecvare nu l-a ferit însă de erori. Marian Victor Buciu 
pornise la vânătoare de „confuzii” (Mincu detectase 
doar un „onirism decorativ” la Dimov, ca să pensăm 
un exemplu), N. Manolescu denunțase interpretările 
„aberante” din eseul barbian, ca să nu mai pomenim 
alte observații (cazul volumului dedicat Avangardei 
românești, util, recunoștea strepezit Manolescu, dar 
„fără idei personale” etc.).

Să ne amintim că în textele de tinereţe se lupta cu 
„monştrii” epocii, un Paul Georgescu („critic bulevardi-
er”) ori S. Damian, vestejind oportunismul, dogmatita, 
ventilând climatul exegetic. Mai apoi, abordarea metodi-
că, şansa unor temeinice documentări (vezi norocosul 
sejur italic) i-au îngăduit intervenţii de ecou, purtate 
chiar cu „insistenţă pedagogică”, observa – îndreptăţit 
– Bogdan Creţu. Cartea despre Ion Barbu (Eseu despre 
textualizarea poetică, 1981) a primenit exegeza și a impus 
o direcţie. Fiindcă, scriitor polifonic, traversând dezin-
volt genurile, Marin Mincu a fost un experimentalist. 
Practica scripturală, ca temă obsesivă, nu e redusă, însă, 
la techné; el vrea să afle „sângele scriiturii”, pornind în 
căutarea sinelui, prin asumarea existențială a textului. 
Textualismul însuși, depășind modelul tel-quelist, devi-
ne o categorie existențială. Cercetând poezia barbiană, 
Mincu descoperă „mecanismul” textualizării poetice și 
inaugurează, spunea Bogdan Crețu, „spațiile Mincu”. 
Opera sa, ca „sistem planetar filotextualist” (cf. Monica 
Spiridon), ni se înfățișează „sub două zodii” (diferite), 
eseul dedicat lui Ion Barbu fiind borna care marchea-
ză, prin aventura semiotică, o serie de redefiniri, fără 
a părăsi temele tari din volumele anterioare (Critice, 
Poezie și generație, Repere). „Etalonul textual”, se știe, 
a fost aplicat cu larghețe unor postbarbieni. Chiar pa-
radigmaticul Nichita, deși un intuitiv, intrase în „faza 
semiotică”. E drept, deşi s-a bătut pentru omologarea 

noilor veniţi, întâlnirea cu optzecismul a fost „ratată”. Şi, 
în consecinţă, rolul lui nu s-a bucurat de fireasca recu-
noaştere. Interesat de avatarurile poeziei româneşti, de 
saltul Conştiinţei poetice (de la adamism la textualism, 
prin radicalizare acută), de istoria poeticităţii (sau, cum 
asertiv scrie Mincu, de avansarea ei), criticul s-a lansat 
în numeroase polemici, războindu-se, îndeosebi, cu 
„sofismele” manolesciene, semnalându-şi cu insistenţă 
priorităţile. Fie că e vorba de neînţelegeri / opacităţi 
terminologice (experimentalism / avangardism), de 
chestiunea revizuirilor ori problema Canonului, de 
patrimoniul cultural vs globalizare, de mizele culturale 
majore (universalizare) ori de frontul intern (douămi-
ismul, cenaclul Euridice), Mincu se simțea obligat să 
intervină. Şi o face într-un orizont certitudinal, reîm-
prospătându-ne memoria, contabilizând meticulos 
şi orgolios pionieratul: caracterul iniţiatic la Sadovea-
nu, meritele în eminescologie (exegeza Luceafărului), 
denunţând „împrumuturile manolesciene” (autorul 
Istoriei critice înfruptându-se „pe furiş”), rostindu-se 
apăsat asupra demitizărilor (Eugen Negrici fiind „un 
predicator steril”) ori înscenând execuţii publice (I.B. 
Lefter, Gh. Crăciun, Daniel Cristea-Enache). Să notăm 
imediat că Marin Mincu are forţa de a recunoaşte me-
ritele adversarilor. „Canonizatorul”, maratonistul N. 
Manolescu s-a impus prin intuiţii seducătoare, conti-
nuitate, „impact receptiv”. În fond, Mincu nu duelează 
cu anumite persoane, ci cu anumite idei. Iar „războiul” 
cu Manolescu, precizează Bogdan Creţu, e de fapt o 
confruntare între două sisteme critice.

Prin vastitatea şi varietatea proiectelor, prin aplomb 
şi orgoliu (instaurator, arţăgos, cu ţâfne insurecţionale, 
cum s-a spus), Marin Mincu a fost aşezat, nu fără temei, 
sub emblema heliadismului. Citind lăcomos, insaţiabil 
şi scriind cu hărnicie, dobândind, iute, autoritate de 
magister (recunoscută, printre alţii, de Nichita, de pildă), 
cu un zgomotos simţ al proprietăţii şi al priorităţilor de 
tot soiul, cu preocupări multiple, îmbrăţişând semiotica, 
avangardismul, textualismul, dar fiind, deopotrivă, poet, 
romancier, traducător, istoric şi, evident, critic literar, el 
s-a impus prin febrilitate, disponibilitate şi înalt profe-
sionalism. Scrisul său, fie că aduce la rampă un actant 
draculesc, fie că flutură îmbietor steagul textualizării 
(ca metodă) sau divulgă visul „cioranizării” (în sensul 
câştigării autonomiei) impune prin saturaţie livrescă şi 
rafinat turism intelectual. Fiindcă, să nu uităm, Marin 
Mincu, doritor să lase urme, a câştigat „pariul cu Italia”; 
cele mai mari edituri din peninsulă l-au tipărit iar cri-
ticul, sfidând somaţiile lui Avalle, a refuzat cetăţenia, 
„funcţionând” ca un eficient ambasador cultural şi 
colecţionând, în timp, numeroase şi importante premii 
(începând cu premiul Eugenio Montale, în 1989). Iată, 
succint, câteva performanţe de ecou, surdinizate acasă. 
Sau chiar ignorate, în pofida unui evident precursoriat, 
pe numeroase fronturi.

Exp e ri e n ț a 
italică, publicând 
acolo cinci cărți, 
a devenit un pro-
gram, împăcând 
– sub flamura 
de-provincializă-
rii – sincroniza-
rea metodologică 
(voga semiotici-
enilor) cu auto-
exportul. La zi cu 
achizițiile semio-
tice, lăudând noul 
pact cu realul al 
novissimilor, Ma-
rin Mincu a fost, 
observăm, un 
agent penetrant. 

A pregătit, la noi, fondul aperceptiv, publicând Semiotica 
literară italiană (1983), având interlocutori faimoși. În 
colaborare cu Marco Cugno, preocupat de difuzarea 
culturală, a tipărit Avangarda literară românească (1983), 
traducând cu hărnicie și îngrijind numeroase ediții. 
Plăcerea de a disloca locurile comune, răsturnând tezele 
de circulație, e vizibilă și în Moartea la Tomis. Jurnalul 
lui Ovidiu (la Bompiani, în 1997, prefațată de Umberto 
Eco; tradusă la noi în 2005). Părăsind Roma, „un locus de 
desfrâu”, Ovidiu își provoacă exilul; exaltând, sub vraja 
unui polemism mascat, „lumea barbarilor”, Mincu cade, 
glorificând „revanșa”, în tezism ideologic (cf. Mircea A. 
Diaconu). După cum, ofertând piața internațională, 
Jurnalul lui Dracula (direct în italiană) ar exploata „ere-
ditatea vampirică” (Iovănel 2021 : 260), denunțând o 
mitologie la modă, ignorând tradiția stokeriană.

Marin Mincu deplângea şi acuza, ca şi Adrian Ma-
rino, „epoca de foiletonism” (lax) pe care o traversăm 
cu voioşie, seduşi de eseismul sprinţar. Pricină pentru 
care teoreticianul va dezvolta, ostentativ pentru unii, 
prea îndatorat surselor, zic alţii, perspectiva semiotică. 
Începând cu monografia dedicată lui Ion Barbu care 

se dorea un „eseu despre textualizarea poetică” (1981), 
criticul impune şi la noi un concept în vogă, cel de text, 
suspectat de inflaţie şi de extensie semantică. Negreşit, 
fiecare scriitor e textualizant câtă vreme textul este „un 
mod de existenţă al scriitorului”; dar operaţia ca atare 
implică conştientizarea acută a procedeului, fiind vorba 
de un textualism lucid şi autoritar. Marin Mincu a fost 
printre pionierii noştri în această ofensivă a textului, 
raţionalizând discursul, încrezător în metode şi sisteme. 
Bineînţeles, contactele din „străinie” au fost rodnice. 
Dar aportul criticului n-a fost unul mimetic, după cum, 
blamând „buruienişul liricoid” ori metaforita, pledând 
pentru autoreflexivitate şi „corporalitate”, el a temperat 
excesele în această bătălie. Poezia textului nu trebuie să 
devină textul poeziei, ca scop în sine, eclipsând starea 
afectivă, literatura vie. Textul e şi metatext, simultan, 
dar dacă evoluţia literaturii (în sensul conştientizării 
procedeelor, a „tehnologiei” artistice) devine singurul 
conţinut de comunicat, criza se adânceşte iar alienarea 
nu e doar o primejdie virtuală.

Poeticitatea, zicea imperial Marin Mincu, înseamnă 
conştientizarea actului poetic, o prezenţă conştientă în 
scriitură, o „fervoare autocontrolată”. Ea poate fi o grilă 
evaluativă (pe care a impus-o autoritar în impozanta 
sa Panoramă). Întrebarea de neocolit priveşte, însă, 
validarea estetică. Mincu poate blama, într-un context 
poetocentric, receptarea empirică, tradiţia restrictivă, 
„starea difuză de sensibilitate”, lâncezeala metodolo-
gică, urechismul şi mimetismul, neoimpresionismul 
ş.a., recunoscând că sensibilitatea receptivă a epocii 
s-a schimbat. Ceea ce l-ar îndreptăţi să urmărească 
„diagrama evoluţiei poeticităţii”,   asumându-şi „riscuri 
programatice”. Şi recomandând o lectură calmă.

În acea O panoramă critică a poeziei românești din 
secolul al XX-lea (Pontica, 2007), ca tip de istorie a unui 
gen literar, antologatorul miza pe nume „noi”, făcând 
„să avanseze poeticitatea”. El, branșat la actualitatea vie, 
moșise la cenaclul Euridice „douămiismul”, vestind o 
nouă generație (v. Generația 2000, în 2004), prefigurând 
„alt câmp de tensiuni semiotice”, subminând optze-
cismul. Și rămâne, peste ani, „principalul teoretician 
al acestei generații” (Iovănel 2021 : 174), acceptând, 
finalmente, că realismul autenticist este preferabil 
„universului de carton” al textualismului. 

Mincu, mereu circumspect, oficiază pe un ton apo-
dictic-solemn, intrigat că ecoul cuvenit întârzie. Acu-
zând neoimpresionismul manolescian („debusolat”) și 
absența preocupărilor sistemice, el râvnește, de fapt, 
la autoritatea cronicarului de la România literară. E 
pe fază și scrisul său poartă, inevitabil, o „electricitate 
temperamentală” (cf. Gh. Grigurcu), sancționând cu 
aplomb absența unor discuții teoretice, lipsa de idei 
sau cea a difuzării sincrone, ne-universalizarea noas-
tră. Chiar dacă scara de valori propusă își dezvăluie 
unele neglijențe și partizanate, pentru Marin Mincu 
un canon în afara axiologiei nu e de conceput. Cano-
nul, folosit de unii ca o „cheie franceză”, rămâne „un 
operator prin excelență axiologic” (Mincu 2011 : 242). 
Iar tăcerile, ocolind diplomatic eșecurile, nu pot fi „o 
indicație de valoare”.

Ne vom întreba, aşadar: poate fi poeticitatea unicul 
criteriu? Putem zice că doar cei 94 de poeţi reţinuţi de 
Marin Mincu, înghesuiţi în cele 11 categorii taxonomice 
posibile, contează? Putem crede că această „lectură 
coerentă” (indiscutabil!) asigură justeţea unei afirmaţii 
făcută chiar de orgoliosul critic (şi poet, cum se ştie, 
absent însă) potrivit căreia „cine nu este aici nu este 
important”? În fine, titlul propus, panoramând poe-
zia noastră în secolul trecut parcă ar promite, totuşi, 
altceva...

„Biblia” lui Mincu (cf. Călin Vlasie) asta viza, anto-
logatorul fiind convins că scrierea ingenuă e lipsită 
de autenticitate. Motiv pentru care evaluarea critică, 
acoperind un secol de poezie, de la reformatorul Al. 
Macedonski (văzut ca „poet de frontieră”) până la Cris-
tian Popescu lasă pe dinafară poeţi importanţi (taxaţi 
drept versificatori sârguincioşi, beneficiind de supra-
mediatizare) şi închipuind, sleind filonul textualist, un 
tablou axiologic pretins valabil (în sensul corectitudinii). 
Procesul ca atare (de la liricitate la poeticitate) e real, 
conştientizarea e în ofensivă, dar, credem, urmele 
scriptice (fie şi hiperintelectualiste) nu asigură au-
tomat rezistenţa estetică; ne aruncă, mai degrabă, în 
braţele unui (alt) manierism, deja obosit. Fiindcă cei 
care contează sunt poeţii paradigmatici. Sau măcar 
puternic personalizaţi. Or, sub umbrela generaţiei şi 
a etichetologiei la modă, aderenţa poate fi mimată; iar 
simulanţii, în pofida unor constrângătoare evidenţe, se 
strecoară în Istorii şi Antologii.

Ultima sa „ispravă” editorială evidenţia tocmai 
„gradul de participare la efortul de schimbare a dis-
cursului”. Oare avansarea poeticităţii (criteriul folo-
sit) este un garant estetic? Devin textele cu pricina 
brusc poezie? Bineînţeles, selecţia operată salvează 
esteticitatea şi până la urmă tot valorizarea canonică 
triumfă.

redimensionări



(poveste fără personaje … - sau, dacă vreți, cu 
personaje… puține și… episodice…)

Mai întîi de ce cred că e nimerit un asemenea 
mod… epic… și… tradițional… de abordare? Pentru 
că despre avangarde se discută astăzi cu atîta se-
riozitate, cu atîta… solemnitate, cu atîta țepoșenie  
(recunosc, chiar eu am căzut în păcat…) încît dacă 
stai bine să te gîndești asta înseamnă nici mai 
mult nici mai puțin decît… negarea avangardelor! 
Mă rog, a spiritului avangardelor. Pentru că acest 
spirit pleacă în primul rînd de la negație, iar negația 
este opusul… (vezi bine)... afirmației… Dar modul în 
care se vorbește despre avangarde astăzi este unul 
perfect afirmativ, decurgînd dintr-o poziție cît se 
poate de hotărîtă și atotștiutoare… Or, în momentul 
formulărilor manifestelor avangardelor nu exista 
- nu putea să existe! - convingerea că se va ajunge 
la o impunere definitivă și irevocabilă. Manifeste 
literare, manifeste ale artiștilor din celelalte arte, 
manifeste politice -  pentru cei care le lansau erau 
mesaje puse într-o sticlă și aruncate în ocean - 
pentru mulți pînă și oceanul era necunoscut…

În nici un caz în momentul lansării nu se știa că 
avangardele vor deveni obiect de studiu ca oricare 
altul. (De altfel au existat nu puține mișcări de avan-
gardă care s-au stins, lipsite de ecou, despre care 
astăzi nu mai vorbește nimeni. Nu toate manifestele 
au avut ecou! Nu toate buteliile lansate în mare au 
ajuns la destinatari…) 

*
Spiritul avangardelor a fost în primul rînd răs-

turnare a ceea ce ajunsese să fie luat prea în serios 
- pentru că părea tiranic, părea definitiv... - ceea ce 
ajunsese să fie considerat bătut în cuie pentru tot-
deauna - piramidă a lui Keops a gîndirii și simțirii. 
Avangardiștii constatau că era necesar să mai scu-
ture puțin rigiditatea celor care gîndeau cam cum 
gîndesc astăzi cei care se ocupă de avangarde. Să 
scuture puțin pomul cunoașterii. 

Este drept că acum cei care se ocupă de avan-
garde și au ajuns pe locul ocupat altădată de cei pe 
care avangardiștii de diverse proveniențe voiau să-i 
zgîlțîie pot susține că avangardele n-au fost avan-
garde - adică n-au răsturnat, n-au demolat, n-au 

sfidat… E adevărat că umanitatea absoarbe tot, se 
obișnuiește cu toate, iar ceea ce acum 100 de ani 
era de avangardă acum e recuperat complet și își 
găsește locul pînă și în cele mai banale încercări 
literare. Bob Dylan, deținătorul unui surprinzător 
(dar nu mai puțin meritat) premiu pentru literatură 
are în poezia sa numeroase pasaje care pot fi oferite 
ca exemple de poezie… de avangardă… Suprarea-
lismul a ajuns pînă și în reclame și nimeni nu mai 
este scandalizat. Deci nu i se mai poate atribui un 
caracter distructiv, revoluționar etc. Așa poate să 
pară dacă crezi că pămîntul e plat și că dimensi-
unea istorică nu există… Dacă vezi totul la timpul 
prezent da, avangardele, fiind cu totul asimilate, 
n-au deranjat, n-au dislocat nimic…

*
Începuturile se pierd, ca în multe alte procese 

istorice, în negura timpului… Au existat mereu 
nesupunere la norme, inovații, respingerea celor 
ce au fost, dorința de nou, de altceva. Dar dacă e să 
ne referim la avangardele care s-au afirmat de la 
început ca inițiative moderne, inovatoare în artă, 
care nu mai țin seamă de ce a fost înainte, care de-
molează pentru (eventual) a construi, deci la cei pe 
care un important grup de neoavangardă din Italia, 
I novissimi sau Grupul 63, îi numeau avangarda 
istorică, trebuie să începem cu Marinetti (Filippo 
Tommaso) care pe la începutul veacului trecut 
publica Manifestul futurismului. Asta se întîm-
pla, pentru a fi tipicari precum mulți din actualii 
apologeți, în franceză în Figaro, la 20 februarie 
1909 (ceea ce i-a asigurat o largă audiență) după ce 
apăruse pentru prima dată în italiană în Gazzetta 
dell’Emilia din Bologna cu cîteva zile mai înainte (în 
5 februarie 1909). 

Totuși, pentru că este vorba de manifeste, nu 
putem uita că încă din 1848 termenul a fost folosit 
pentru un text care pare să le fi molipsit cu spirit 
demolator pe toate cele care i-au urmat. E vorba, e 
adevărat, de un manifest politic - cu numeroase și 
tragice reverberații în întreaga societate y compris, 
bineînțeles, și mediul artistic. E vorba de… Manifes-
tul comunist al lui Marx și Engels… 

 *
De ce insist asupra unor date calendaristice? 

Pentru a arăta că manifestele au o tradiție. Ele au 
evoluat în timp pe mai multe paliere. Și pentru a 
înțelege corect ceea ce exprimau trebuie clasate 
în contextul vremurilor lor.

În plus aceste date marchează - începuturile 
unui gen… literar… Acela al literaturii manifestelor.

Secolul trecut a fost secolul manifestelor. Litera-
re, artistice, politice. Așa cum am mai scris  în urmă 
cu mult timp manifestele constituie o literatură 
aparte - uneori interesantă în sine, mai interesantă 
cîteodată chiar decît produsele artistice pe care le 
anunță! Manifestele anunță - prefațează, enumeră 
intenții, ceea ce ar trebui să urmeze… Sînt progra-
me - respectate apoi, în practica artistică, mai mult 
sau mai puțin. Toate manifestele sînt, în intenție, 
prefețe ale unor mișcări viitoare, ale ceea ce ar 
trebui să devină mișcarea. (E drept că cercetători 
ai fenomenului vorbesc și de două evoluții artistice 
în care manifestele au apărut după ce direcțiile 
respective luaseră naștere în fapt: ar fi vorba de 
cubism și expresionism…). 

*

Avangardiștii din arte nu au fost străini de avan-
gardele politice. Deși lucrul a fost negat uneori  
pentru a sublinia independența culturii… artistice 
față de politic. Mișcările politice „revoluționare” 
din prima jumătate a secolului trecut, cele care 
rupeau cu politica de pînă atunci, erau bolșevismul 
și fascismul. Avangardiștii din arte au fost atrași de 
avangardismele din politică. Futuriștii italieni s-au 
aliat cu fascismul italian - Marinetti l-a susținut pe 
Mussolini. Alți futuriști au trecut la cealaltă extremă. 
Maiakovski face tranziția de la Norul cu pantaloni la 
versuri în care îl cîntă pe Vladimir Ilici și pașaportul 
sovietic. Cei mai mulți avangardiști au înclinat însă, 
e adevărat, spre stînga. Suprarealiști au intrat în 
partidul comunist. Unii chiar i-au dedicat poezii 
lui… Stalin! 

*

Avangardele au urmat (rar au… prefigurat) 
mișcări cu rezonanțe în planurile profunde ale 
disciplinelor umaniste. Erau în legătură cu realități 
esențiale. Dada dislocă instrumentul de comunica-
re: logica limbajului poate fi înlocuită cu separare 
și reconfigurare a instrumentelor lingvistice. Cu-
vintele eliberate de sens…. Decupate și rearanjate… 

Suprarealiștii păstrează logica, dar acesta devine 
o ”logică a subconștientului”. Visul (explorat și de 
romantici) și dincolo de vis, eliberînd și explorînd 
profunzimile, devine materie valorificată poetic. Un  
grup ca acela de la „Le Grand Jeu” se intersectează 
și se suprapune în multe locuri cu suprarealismul 
prin accentul pus pe extrasenzorial pe… intuiție etc. 
Jumelajul se desparte mai ales la experiențele cu 
droguri ale celor din jurul lui Rene Daumal… 

Universul suprarealist ne duce cu gîndul la 
revoluția în explorarea psihicului întreprinsă de 
Freud. Cercetătorii n-au prea extins căutările în 
această direcție - cu puține excepții. Oricum, cele 
două revoluții sînt contemporane. Au depășit căi 
bătătorite în aceeași perioadă…

Iată așadar procesul comunicării și investigarea 
psihicului uman puse în legătură directă cu Dada 
și Suprarealismul. 

  
*

Atunci cînd lumea părea să fi încremenit în 
granițele statelor naționale, naționalismele au ieșit 
din matcă, au dat pe dinafară, au provocat celor două 
abatoare mondiale… Avangardele n-au avut nicio 
legătură cu delimitările frontierelor. Avangardele 
aveau în vedere întreaga lume care gîndește. Dar 
după modelul „și noi avem faliții noștri” destui 
caută să arate că avem avangardiști… naționali… 
Avangarda a fost/este o mișcare a lumii eliberate 
de limite, pentru avangardă nu au existat… etnii, 
cetățenii, nu există granițe - și nu pot exista granițe. 
Națiunile s-au eliberat nu pentru a fi supuse încă o 
dată constrîngerilor - de data asta naționale. Spiritul 
avangardelor a fost despre libertate - și atît…  

*
Manifestele avangardelor au fixat jaloane în 

existența frămîntată al secolului trecut. Ele sînt 
legate direct de anumite grupări artististice, cultu-
ral-politice șamd. Litera lor a fost program pentru 
artiștii afiliați. De cele mai multe ori au avut ca punct 
de plecare negări categorice, brutale - necesare 
pentru a mișca limitări reale sau imaginate. Să nu 
uităm însă că ele au deschis drumuri nebătătorite și 
pentru mulți oameni de cultură și de artă neafiliați. 
Au deschis orizontul pentru spirite creatoare care 
nu și-au afirmat aderența la vreun manifest - și 
ăsta cred că este principalul lor merit. Mișcările 
strict catalogate, definite, inventariate, arhivate 
(futurism, dadaism, suprarealism șamd.) au de-
venit obiectul de cercetare, uneori de adorație, de 
fetișizare al unei categorii de inițiați. Într-un cuvînt 
s-au… „muzeificat” - pentru a folosi termenul unui 
contemporan implicat în ținerea în viață a avan-
gardelor (Eduardo Sanguineti). Dar ceea ce nu mai 
poate fi înregimentat este spiritul liber căruia - și 
avangardele i-au deschis căile în lumea de astăzi…  
Societatea deschisă e posibilă și datorită existenței 
avangardelor.

Poveste despre avangardă Poveste despre avangardă 
și manifestele eiși manifestele ei

Constantin PRICOP
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constructe și realitate


