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   Ape cu plute

Tainele iară sunt desfăcute.
De-aș fi rămas!
Seară de seară ape cu plute
Fără popas.

Întru ispită, întru virtute,
Sufletul prinț e.
Nepricepute încă și mute,
Ouă, semințe.

Ele se-agită, fără să fie,
Ca într-un clește.
Milă plătită cu poezie
Și deznădejde.

Nu pot pricepe cine le cheamă,
Și pentru cine.
Sterpe coline, ură și teamă,
Chin și rușine.

Dar fac vîrtejul recunoștinței
Către vreo stea.
Taină – prilejul sterpei semințe
De-a se-ngropa. 
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Liviu Ioan STOICIU

Poezia „bună”, poezia „rea”Poezia „bună”, poezia „rea”

Nicolae PANAITE

Premeditare Premeditare 
și trufieși trufie

„Ce înseamnă poezie bună?” Ce întreba-
re...  Poezie „inspirată” (poezie care se scrie 
și rescrie singură, spontană sau elaborată, 
„transmisă” de subconștient prin cine știe 
ce conexiuni „decodate” de mama-natură)? 
Mă amuz, eu am un avantaj – când scriu, 
spontan, irațional, n-am nici o grijă (sau 
gen de frustrare) că trebuie să scriu o po-
ezie „bună” și nu un poem ratat, „slab” sau 
în cel mai bun caz „mediocru”; scriu pentru 
sertar „așa cum îmi vine”, nu mă interesea-
ză „rezultatul”, îl las „la prima mână” (eu 
scriu poeme numai de mână, apropo). Peste 
o lungă perioadă, pot trece și zece ani (când 
trebuie să onorez o invitație să colaborez cu 
poezie la reviste literare sau să definitivez 
o carte de versuri), la recitire, distanțat 
sentimental, constat 
care e „valoarea de 
moment” a poemului 
din sertar, dacă tre-
buie aruncat la coș 
sau definitivat / re-
definitivat și bun de 
publicat (de scos în 
lume; fac o diferență, 
trimit la reviste, nu-
mai dacă mi s-a cerut 
o colaborare, poeme 
care nu mi se par a fi 
„rele”; pentru o car-
te, selecția e cu totul 
diferită, caut numai 
poeme ce trec de o 
anumită ștachetă, în 
fața propriilor ochi). 
E curios, la recitirea 
poemelor „origina-
le” (învechite în ser-
tar, „inedite”) gustul 
de autoreceptare 
e schimbător, sunt 
zile în care poemele 
din sertar nu-mi mai 
plac deloc și zile în 
care aceleași poeme mi se par a fi „bune”. 
Adică, la mine „poemul bun” e relativizat, nu 
știu de ce anume depinde propria „judecată 
de valoare”. Cum țin un jurnal scurt legat 
de viața mea cotidiană (pentru o eventuală 
amintire, la o adică), de câte ori scriu un 
poem de sertar, îmi notez ce cred despre el 
și cel mai adesea îmi exprim dezamăgirea 
față de calitatea lui, extrem de rar îi pun 
calificativ onorant.

La fel mi se întâmplă, am observat, la 
lectura poemelor altor poeți „contempo-
rani” mie (cu ei sunt în „competiție”, teore-
tic) – în prima tinerețe, după ce am început 
să scriu versuri, consideram „bune” poeme 
din reviste literare și cărți de poezie (le 
transcriam pe caiete, să le am drept re-
per), care, la recitire, după zece ani, mi se 
păreau banale, mult mai puțin valoroase 
decât la prima lectură. Nu înțeleg meca-
nismul schimbării „gustului de receptare”, 
dacă e un câștig în timp sau o pierdere de 
sensibilitate artistică (sau sensibilitate 
estetică personală, pretențios spus). Se 
pare că am limite ale mele de receptare 
și autoreceptare a poeziei, în timp. Și mă 
refer la poezia poeților considerați mari 
și după moarte. Sigur, mă învinovățesc de 
subiectivitate „auctorială” în receptarea 
critică a fenomenului în sine, fenomen al 
devalorizării „poemului bun la prima citire” 
la recitirea lui, al poeților mari. Am deja 
experiența amară a recitirii de curiozitate, 
în anii din urmă, a unor poeți mari români, 
importanți, canonici (mă abțin să le dau 
numele, aș fi nedrept; prefer să cred că 
n-am spirit critic obiectiv) din generația 
60, din promoția 70 și din generația 80. 

Nu-mi venea să cred, nu găseam un poem 
întreg „bun”, rețineam doar versuri bune 
de citat. M-am mulțumit cu puțin, dar am 
tot căzut pe gânduri, operele poetice per-
formante, premiate, își pierd din valoare 
pe termen lung, rămân „bune” (selectiv) 
numai în epoca în care au fost publicate. 
La zece ani se schimbă promoțiile literare, 
la 30 de ani se schimbă generațiile literare 
(deși, o dată intrați în mileniul III, viața 
literară susține că promoțiile se schimbă 
la cinci ani și generațiile la zece ani; după 
douămiiști se vorbește de postdouămiiști 
din 2010 și 2020 ca despre noi generații). 
Sigur, nu are cum să fie de acord cu mine un 
critic literar care scrie o istorie a literaturii 
române, opera poeților noștri „canonici” au 

asigurată posterita-
tea pe care o merită.

Ce înseamnă poe-
zie „bună”? Poezia pe 
care o citesc azi și-mi 
„place”, e „bună” (dar 
eu nu mai garantez că 
după niște ani aceas-
tă poezie bună, la re-
citire, va lăsa aceeași 
impresie). Sunt cititor 
de poezie originală 
din adolescență (am 
o bibliotecă de cărți 
de poezie apărute în 
limba română) și am 
ars etape naturale 
receptând-o (cum 
am ars și la masa 
de scris poeme), am 
„evoluat” și „involuat” 
firesc drept cititor în-
vederat, cine îmi joa-
că feste atunci când 
descopăr că un poem 
mare, „bun” de ieri, 
pur și simplu azi nu 
mai înseamnă nimic 

la recitire? Am încercat și cu o relectu-
ră a poemelor „bune” traduse din mari 
poeți străini (unii premiați Nobel) – până la 
Revoluție am citit în prostie poezie tradusă 
(am rafturi întregi în biblioteca personală 
cu cărți ale marilor poeți ai lumii traduși 
în românește, inclusiv antologii colective 
masive; se publică și azi în reviste literare 
pagini de poezie tradusă, rar mai văd cărți 
de poezie străină tradusă în românește), 
mă bucura nespus descoperirea lor;  azi, ele 
nu-mi mai spun aproape nimic. Sunt eu de 
vină că mi s-a schimbat radical gustul de 
receptare a poeziei, e clar. E o deficiență a 
minții, a inimii, a sufletului, căpătată de-a 
lungul anilor? Ce trist...

Ce e un poem „bun” (un grupaj de poezii 
pentru reviste literare sau o carte „bună”) 
hotărăște redactorul-șef (poet sau critic) 
al unei reviste care te publică, sau ju-
riul de poeți și critici care acordă premii 
(unele de autoritate publică, de acces la... 
indemnizația de merit). Au ei criterii es-
tetice de evaluare sigure? Unul ca mine, 
cititor dezinteresat de poezie (satisfăcut și 
cu un poem „bun” dintr-o carte cu o sută de 
poeme; poem „bun” care peste o perioadă, 
la recitire, s-ar putea dovedi „rău”), nu pot 
decât să-l felicit pe poetul care mi-a dăruit 
cartea lui cu autograf (fericit că nu sunt cri-
tic literar, să dau un verdict de omologare). 
Convins că n-o să mai apuc să-l recitesc... 
Așa cum cu mine însumi, pus la încercare, 
plin de îndoieli în a mă autoevalua corect, 
nu mai îndrăznesc să mă recitesc, știind 
bine că am devenit tot mai nemulțumit de 
ceea ce scriu și că „binele” și „răul” nu pot 
sta împreună.

În urma cu vreo doi luștri, un grup de scriitori, 
membri ai Uniunii Scriitorilor din România, a avut și 
are, de atunci și până azi, prin demersurile făcute, o 
atitudine de destabilizare, dacă nu chiar de disoluție 
a breslei scriitorilor români. Prin întovărășirea re-
belă a lor au intentat, folosindu-se de proceduri 
ce-s tangente cu limita legii, zeci și zeci de procese 
USR-ului, chemînd-o în instanță. Motivele invocate 
au fost în legătură cu niște chichițe legislative care, 
li s-a părut petiționarilor că îi pot ajuta să schimbe 
conducerea aleasă statutar a USR. Ce-i mâna oare 
pe jălbași în această hărțuială premeditată? Plecați 
voi ca să venim noi, întrucât știm mai bine exercițiul 
administrării și gestionării. Încărcați cu discordie și 
ură, acești condeieri au inițiat chemările în instanță, 
având ca țintă șubrezirea și ruinarea breslei scriito-
rilor. Ei au crezut că, procedând astfel, vor reuși să 
ducă în derizoriu adevărul istoric și legile fondatoare 
ale USR. Or, se știe, adevărul este de neschimbat și-i 
perpetuu. Inițiatorii au uitat că trebuie să accepte 
și să prețuiască ceea ce este real, existent, alegând 
să navigheze în apele tulburi ale minciunii, falsității 
și jumătăților de adevăr. Justețea nu se schimbă 
niciodată. Veridicitatea nu trebuie acceptată doar 
la nivelul minții, ci și în adâncul inimii, iubind-o, 
cultivând-o și trăind-o. 

Chiar și după plecarea la cele veșnice a celui mai 
mare critic literar român din a doua jumătate a se-
colului 20, Nicolae Manolescu, diatribele la adresa 
USR nu au încetat, atât subteran, cât și suprateran. 
Recunosc că în echipa revoltaților sunt câțiva scrii-
tori talentați, care, dacă ar fi reflectat ceva mai mult 
și ar fi avut buni povățuitori, ar fi fost și acum în USR. 
Dar orgoliile nesăbuite, sarcasmul și învrăjbirea au 
continuat și față de noua conducere a breslei scrii-
torilor, aleasă legal, conform statutului. 

Refractarii, dacă ar fi avut un proiect și o viziune 
constructive, convingătoare și credibile puteau să-și 
înființeze o organizație, asociație, fundație etc., cu 
toate scrisurile și înscrisurile. Astfel, printr-un  bun 
management, ar fi arătat că știu ce vor atât pentru 
ei, cât și pentru cei care doresc să le fie convivi. Dar, 
nu! Echipa rebelilor dorea / dorește doar să răstoar-
ne Arca scriitorilor și pe cei de la timonă pentru a-i 
înlocui... Întotdeauna ura a fost și va fi o „buruiană” 
extrem de toxică; atunci când ea mai face duet cu 
trufia, „recitalul” lor duce sigur la ruină. Cei din 
asocierea așa-zis dizidentă știu niscaiva lucruri, dar 
au uitat ce este esențial: dragostea de a se bucura! 

Învrăjbirea poate ține o persoană hipnotizată 
și preocupată zi și noapte, crescând tot mai mult 
și provocând chiar dependență. Ea poate poseda o 
persoană în asemenea măsură, încât aceasta nu se 
mai controlează și explodează emoțional. Unii cer-
cetători cred că ura poate chiar să schimbe creierul. 
Ura este o otravă injectată, care se răspândește în 
tot corpul. Mai întâi, ea umple gândurile, apoi se 
reflectă în trăsăturile feței și în ochi, duce la cuvinte 
grele și, în cele din urmă, pune stăpânire pe întregul 
corp și pe toate emoțiile. Resentimentele au multe 
fațete. Există resentimentele față de vecini, față 
de sex, față de națiuni, resentimente în familie, la 
școală sau la locul de muncă și, iată, ostilitate față 
de scriitori și breasla lor. Multe lucruri pot provoca 
ura: respingerea și dezamăgirea, invidia sau gelozia, 
rivalitatea și opresiunea. 

Profesorul Gates, de la Institutul de Psihologie 
din Washington, a descoperit că, pe lângă faptul 
că provoacă daune psihologice, ura produce și o 
toxină în corp incredibil de periculoasă. Oamenii 
care sunt furioși și plini de resentimente secretă 
în mod instantaneu un fluid glandular care trece 
în transpirația si vaporii corpului. Cercetătorul a 
reușit să demonstreze, prin experimente, că fiecare 
excitație emoțională are propria sa respirație spe-
cială. Gates a luat respirația unui om plin de ură și 
a inoculat-o mai apoi unor cobai. Acest lucru a ucis 
un animal de laborator în doar câteva minute. Se 
pare că și un om ar putea  fi ucis cu această otravă. 
Ura poate fi mai mare decât dragostea, atunci când 
nu mai există control deloc, o poate–vai!– sufoca 
și ucide.
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Orizontul matinal Orizontul matinal 
al poeziei româneștial poeziei românești

Într-o carte de confesiuni și rememorări ale 
unor momente și personaje de pe scena literară 
românească postbelică, poetul și prozatorul Ion 
Brad remarca în mod deosebit faptul că în 1980, 
prin amplul său eseu Dimineața poeților, Eugen Si-
mion a oferit „o incursiune surprinzătoare în lumea 
poeziei românești de altădată, dezvăluind zone de 
lirism autentic în teritorii care păreau abandonate 
pentru totdeauna”. La rândul meu,  parafrazând 
titlul romanului Dimineața pierdută al Gabrielei 
Adameșteanu, aș putea spune că una dintre puţi-
nele dimineţi româneşti neratate este cea a poe-
ziei. Eugen Simion o demonstrează magistral. La 
lectura ediţiei a V-a, definitivă, apărută la Univers 
Enciclopedic Gold – postfaţă şi referinţe critice de 
Alex Goldiş –, eseul lui Eugen Simion despre „cum 
citim poezia veche, ce ne spune ea astăzi” este la fel 
de proaspăt ca la prima ediţie din 1980. Atunci, îmi 
amintesc, întâmpinam cartea lui Eugen Simion  cu 
o dezbatere difuzată la Radio Iași transcrisă apoi în 
revista Convorbiri literare, dezbatere 
la care îi invitasem pe criticii Alexan-
dru Călinescu, Daniel Dimitriu şi Val 
Condurache. Ne aflam în faţa unei 
cărţi de „arheologie literară” scrisă 
cu un condei de narator de idei, de fin 
portretist și cu o profundă implicare 
spirituală. În microeseul introductiv, 
criticul o anunţă ca fiind „o suită de 
lecturi noi a unor texte cunoscute, 
acelea venerate în şcoală şi citite rar, 
foarte rar, cu simplă plăcere”. Tocmai 
„simpla plăcere”, însoţită desigur de 
spirit critic, e ceea ce te cucerește și 
te implică parcurgând suita de por-
trete și povestiri despre primii poeţi 
români, acei poeţi dintr-un orizont 
matinal, care ne-au deschis gustul 
pentru frumos la vârsta lecturilor 
dintâi. 

Mai înainte de toate, Dimineața 
poeților este, aşa cum s-a mai obser-
vat, o carte despre naşterea conştiinţei de scriitor în 
spaţiul culturii noastre, despre motivaţia şi finalitatea 
scrisului, despre interdependenţa dintre conştiinţa 
erotică şi conştiinţa lirică la poeţii români de la finele 
secolului al XVIII-lea şi din cel următor. În asta constă 
miza ei majoră. Acei poeţi care „trăiesc şi scriu într-o 
dimineaţă a spiritului” aveau talent, aveau conştiinţa 
scrisului şi multe alte calităţi, dar nu şi conştiinţa 
marii poezii. De altfel, tot Eugen Simion observa că 
primul poet român care are conştiinţa metaforei este 
Eminescu. Termenul de poet apare, la noi, precizează 
criticul, la finele secolului al XVII-lea. A trebuit, deci, 
să mai treacă mai mult de un veac şi jumătate până 
ca el să capete conţinutul deplin. Fapt e că acei poeţi 
dintr-o dimineaţă ce avea să se dovedească fecundă, 
căci „au întemeiat poezia română modernă”, se nasc, 
ca scriptori şi poeţi, încă o dată în cartea unui mare 
critic care este Eugen Simion, după ce se bucuraseră 
de enormul suflu înnoitor al lui G. Călinescu în Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent.

Analizându-le producţiile, conturându-le cât 
mai expresiv profilul, Eugen Simion reînvie totodată 
lumea şi epoca în care au evoluat, cu parfumul şi 
aerul romantic, cu aspiraţiile şi idealurile ei, inclusiv 
cele politice, patriotice, din acel timp istoric tot mai 
îndepărtat, dar şi cu voinţa şi, aş zice, instinctul ace-
lor poeţi de a rafina limba română şi de a întemeia 
limbajul poetic. Să nu uităm, subliniază criticul: „A 
întemeia capătă, în aceste condiţii, un sens foarte 
larg: competenţa poeziei se întinde de la gramatică 
la structura statului divin”. În această idee, Eugen 
Simion aminteşte că „figura centrală a epocii”, Ion 
Heliade Rădulescu, scriitorul, cărturarul cu vocaţie 
de ctitor „consideră literatura adevărata politică a 
naţiei”. Este frapantă încrederea pe care o aveau 
cărturarii români la începutul veacului al XIX-lea 
în puterea poeziei.

Plăcerea cu care Eugen Simion i-a recitit pe poeţii 
preeminescieni, căldura spirituală cu care a scris 
despre ei se transmit şi lectorului cărţii sale. O carte 
captivantă  prin stilul şi epica sa, prin analizele ample 
şi profunde, prin admirabilele portrete, între care 
cele ale lui Heliade Rădulescu, Vasile Alecsandri 
sau Anton Pann. Iată un scurt fragment din eseul 
consacrat înfriguratului bard de la Mirceşti:

„Alecsandri scrie cu precădere iarna, anotimpul 
pe care îl detestă cel mai mult. Când se face frumos 
afară, se pregăteşte de călătorie. Literatura este 
lăsată atunci deoparte, fără remuşcări, până ce un 

nou val de frig, o ploaie răcoroasă, o ceaţă groasă 
îl fugăresc, iarăşi, în cămin. La adăpost de urgiile 
naturii, gustul pentru artă îi revine, în tihna biroului 
fantezia se eliberează. Liniştea, confortul interior şi 
timpul rău sunt cele trei condiţii preliminare ale 
scrisului său. Fără de ele, Alecsandri nu se poate 
apropia de masa de lucru. N-are, cum se zice, stare. 
Nici o forţă din interior şi dinafară nu-l poate hotărî 
să-şi înfrângă inerţia şi să se apuce să scrie dacă 
nu există ambianţa favorabilă: cabinetul de lucru 
bine încălzit, candelabrul aprins, ceaiul aburind pe 
masă, focul pâlpâind vesel în sobă… Numai atunci 
simte îndemnul de a pune mâna pe condei, numai 
sub apăsarea «despotismului îngrozitor al iernii» 
poetul îşi notează impresiile. O recluziune jumătate 
impusă, jumătate căutată precede, dar, hotărârea lui 
Alecsandri de a scrie”.

Nu fără un sentiment de nostalgie rememorez 
faptul că în dezbaterea radiofonică pe care am mode-
rat-o acum aproape 45 de ani, o discuție cu opinii „la 

cald” și cu referiri la metoda 
aplicată de critic (tematis-
mul), la grila sa de lectură, 
cu identificarea unor filia-
ţii (Gaston Bachelard, Jean 
Piere-Richard, Denis de Rou-
gemont, Roland Barthes), 
regretatul Val Condurache 
făcea câteva consideraţii 
interesante privind tocmai 
portretul citat mai sus, al 
lui Alecsandri, un portret 
în care – credea el – „în mod 
cu totul paradoxal abia în 
final se avansează ipoteza 
de bază. Eugen Simion sus-
ţine că Alecsandri îşi caută 
pretutindeni cuibul, fie în 
imaginea căminului, fie a 
saniei, care e, spune el, un 
semn al migraţiei reconfor-
tante. În concluzie, Simion 

afirmă că la Alecsandri această nevoie de cuib ar 
trăda o înclinaţie explicabilă psihanalitic”. Conclu-
zie ce ar fi putut constitui, zicea criticul, premiza 
întregului eseu. 

Mai importantă şi definitorie este, fără îndoială, 
concluzia capitolului de aproape 150 de pagini de 
carte care, sugestiv, preia titlul memorabil al lui 
Anton Pann: Spitalul amorului. În fond, este vorba 
de concluzia  întregii suite de eseuri şi portrete din 
Dimineața poeților:

„Paul Zarifopol crede că toată poezia din epo-
că este de o <<statornică fadoare>>. O numeşte 
<<poezia tabietlie>> şi-o pune sub semnul unui 
deplorabil didacticism. Didactică, în mod sigur, este, 
ca orice poezie de început. Tabietlie poate, însă fadă 
şi degradantă nu (nu, în orice caz, pe de-a-ntregul), 
pentru că ea sugerează o anumită complexitate a 
gândirii şi are un rafinament ce n-a pierit cu totul. 
G. Călinescu are dreptate să spună că, înaintea lui 
Eminescu, adevăratul poet erotic român este Co-
nachi. Misoginismul lui Pann îi pare vulgar. Nu are, 
totuşi, dreptate, pentru că misoginia este o formă 
de filozofie a erosului şi nu indică, în chip necesar, 
o lipsă de profunzime a spiritului. Pann, Heliade, 
Conachi însuşi sunt, pe rând, pasionaţi şi sceptici, 
bârfitori, intoleranţi faţă de femeie. Cei dintâi au 
cultul familiei, al treilea celebrează iubirea eternă. 
Asta dovedeşte o mişcare a spiritului faţă de obiectul 
erotic, o nelinişte care sileşte poezia să se deschidă 
şi să îmbrăţişeze forme noi de sensibilitate. Arta de 
a iubi a creat, dar, o artă de a scrie”. 

Prin scopul propus, dar nu numai, Dimineaţa po-
eţilor duce imediat cu gândul la G. Călinescu, cu care, 
tocmai s-a văzut, Eugen Simion nu e întotdeauna 
de acord. Linia călinesciană în care se înscrie totuși 
această carte ţine însă de perspectivă şi de o anu-
mită  atitudine privind lectura şi receptarea poeţilor 
preeminescieni. Pare că la finele deceniului şapte al 
secolului trecut, când apărea prima ediţie a eseului 
său, Eugen Simion dădea o subtilă replică avant la 
lettre demitizatorilor de azi ai literaturii române. 

Despre începuturile literaturii noastre, când încă 
nu se consolidase o conştiinţă estetică, despre „com-
plexele” ei s-a vorbit și s-a scris nu o dată remarcabil. 
Este însă imperios necesar ca ele să fie mereu identi-
ficate şi analizate... fără complexe. Dimineaţa poeţilor 
constituie o exemplară demonstrație sur le vif și din 
acest punct de vedere. O carte  dintre cele menite 
să se înscrie ferm în rândul celor devenite clasice.

Constantin COROIU relecturi subiective

Dacă unire nu e , Dacă unire nu e , 
nimic nu enimic nu e

Din 1990 încoace s-a tot discutat despre înlăturarea graniţei 
de pe Prut. Însă nimeni n-a pus niciodată problema unirii aşa 
cum a pus-o la vremea sa Pan Halippa. Acesta a discutat şi cu 
Lenin, înainte de 1918, cînd a mers după nu ştiu ce ajutoare 
pentru Moldova ieşită din ţarism şi lăsată parcă a nimănui de 
cei care încă nu ştiau cum va fi împărţită lumea după Primul 
Război Mondial. Atunci Lenin l-a trimis acasă pe preotul Pan 
Halippa, spunîndu-i să facă ce ştie mai bine pentru acea 
bucată de pămînt. Şi acesta a făcut ce a ştiut că trebuie să 
facă. În Sfatul Ţării, astfel constituit, alături de Ion Pelivan şi 
încă de vreo douăzeci de unionişti serioşi, care au aşteptat 
momentul, Pan Halippa a fost cel care, în martie 1918, a dat 
tonul Marii Unirii, trecînd pămîntul dintre Prut şi Nistru, pînă 
la Marea Neagră, în graniţele Regatului României, ceea ce a 
impulsionat şi decizia din 1 decembrie 1918, cînd România s-a 
întregit, aşa cum au visat-o de secole românii. Cînd Moldova a 
fost iarăşi desprinsă de trupul României, aşa cum s-a stabilit 
încă din 1939 de Pactul Ribbentrop-Molotov, Pan Halippa s-a 
adresat şi lui Stalin, crezînd că-i va fi ascultată doleanţa. I-a 
fost ascultată, dar a fost trimis în Siberia. De acolo, printr-o 
convenţie diplomatică, tribunul moldovean a fost trimis în 
România. Aici, cu decizia alogenilor de la vîrful Partidului 
Comunist Român, a fost cazat la Gherla. De acolo i-a scris lui 
Gheorghiu-Dej să încerce să aducă acasă pămîntul dintre 
Prut şi Nistru, oferindu-i și rețeta. Din libertate, i-a scris şi 
lui Ceauşescu să facă tot ce-i stă în putere să salveze Mol-
dova furată de ruşi. Pînă în 1979, cînd a murit, Pan Halippa 
a sperat că unirea va fi posibilă. N-a fost să fie nici atunci, în 
decembrie 1989, nici în 1992, cînd, pasămite R.S.S. Moldova a 
devenit R. Moldova, independentă, cum nu trebuia, ci unită 
cu România, cum ar fi fost normal şi posibil atunci, nici mai 
tîrziu cînd libertatea cîştigată de ambele maluri ale Prutului 
ar fi putut-o face. Dar nici când România a intrat în Uniunea 
Europeană, nici după atîta timp de atunci, cînd ar fi putut-o 
face fiind acolo unde îi este locul, în trupul țării mamă. Însă 
„tribunii” români de-o parte şi de alta a Prutului s-au mul-
ţumit cu poduri de flori, cu întruniri frăţeşti, cu discursuri 
înălţătoare pînă la genunchiul broaştei, cu tot felul de înfrăţiri 
şi acţiuni fraterne și sororale, ca între fraţi şi surori, încît au 
crezut că aşa arată unirea, nu aşa cum a făcut-o Pan Halippa 
şi ceilalţi adevăraţi unionişti. Exemplul acestuia nu a fost 
urmat de nimeni, nici de preşedinţii României, în afară de 
încercările mai puţin diplomatice ale lui Băsescu, nici de cei 
ai Republicii Moldova, nici de ceilalţi comilitoni pesedei sau 
ce culoare or mai fi avut, nici de tot felul de activişti culturali 
şi diplomaţi fără har, care s-au mulţumit cu vizitele recipro-
ce, cu guleaiurile tovărăşeşti, cu vorbe doldora şi fără miez, 
fără nici un rezultat. Însă, cu eforturi susţinute, s-au oferit 
ajutoare, s-au acordat cetăţenii, s-au făcut repatrieri, înfrăţiri 
între unele oraşe şi sate din ambele ţări, aproape tot ce ar fi 
putut însemna şi strecurarea unui act peste noapte, în mal-
dărul de tot felul de hîrţoage fără folos, care să consfinţească 
unirea, aşa cum a fost ea gîndită de cei din Sfatul Ţării şi de 
cei din Regatul României, cînd a fost posibilă Marea Unire. 
Exemplul lor aproape că nici nu mai este invocat. Totul pare 
a fi o înţelegere tacită între cei ce beneficiază de avutul celor 
două țării, din care iau cu o lăcomie pentru acțiuni pasămite 
în ideea unirii.

Au trecut mai bine de treizeci de ani. Sărbătorile de tot 
felul se ţin lanţ. Trec Prutul tot felul de inşi, unii aşteptaţi, alţii 
sosiţi pe nepusă masă, care se bucură la Chişinău de darurile 
pe care fraţii le fac cu generozitate și ospitalitate. Nimeni nu 
a ridicat în mod serios vreodată şi problema unirii, crezînd că 
prezenţa lor acolo, ospitalitatea celor la care ajung, gesturile 
fraterne, recunoaşterea limbii într-o formă sau alta, crezînd 
că toate acestea sunt de ajuns pentru o unire făptuită doar în 
cuget. Da, pentru o unire formală, mereu agonică, alungită 
pînă cînd nu se știe. Nici cei de acolo, care ajung în ţară, la 
Bucureşti, nu fac nici un gest, nu scot o vorbă, nimic, despre 
unire, de parcă ar încălca o lege, ceva care, în fond nici nu 
există, ci, dimpotrivă, încalcă sau ignoră mai curînd o dorinţă 
a celor care au făcut cîndva ca România să fie mare, aşa cum 
ar trebui să fie şi acum. Una e să fii președinte de Republică, 
de Uniune, decît doar președinte de Consiliu Județean sau 
prefect. Şi astfel despre ce unire să vorbească ei, despre ce 
ţară, cînd e mult mai bine să stai în două ţări cu constituţii 
diferite, cu legi diferite de care să te bucuri, nefiind, de fapt, 
niciodată acasă, ci la agonisit avantaje şi drepturi de care să 
fii mulţumit?! 

Nu mai există, din păcate, nici o şansă pentru o relansare 
a unui Sfat al Ţării acolo, la Chişinău, pentru că nu mai există 
un Pan Halippa, un Ion Pelivan, români cu adevărat, care să 
facă din România ţara cu demnitate europeană, cu identitate 
autentică, unică, nu dublă, aşa cum este acum. Orice aparenţă 
rămîne doar o aparenţă, orice sporovăială despre România de 
Est, despre fraţii noştri, despre acasă şi Acasă, despre aceeaşi 
limbă rămîne doar la nivel de vorbe, nu şi de fapte. Şi cum să 
nu-l iei în serios pe Marcel Ciolacu, premierul României, care 
spune cu gura lui aurită adevărul care ne îngroapă în prostie, 
aşa: „România a trecut de la fapte la vorbe!” Da, aşa este, în 
toate aceste du-te-vine-uri de acum nu mai poţi vedea faptele 
unui Pan Halippa, ci doar vorbele unor chibiţi ce profită de 
o situaţie propice lor şi mai puţin copiilor lor, viitorului unei 
țări întregite.

Gellu DORIAN
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Simbolistica luminii și umbreiSimbolistica luminii și umbrei
Cartea lui Varujan Vosganian – Dublu autopor-

tret, Editura Polirom, 2024 – face ample referiri, așa 
cum precizeză autorul la memoria unei zile, retră-
ite după treizeci și doi de ani, când rememorată și 
așternută pe hârtie, marchează „Trecerea pragului 
dispre trecut spre memorie”, fiind „ trecerea de la 
istorie la literatură” (p. 6). 

Cele 305 pagini ale cărții în discuție se constituie 
într-o amplă confesiune referitoare la trăirile autoru-
lui, din după-amiaza și noaptea de 21 decembrie 1989, 
până a doua zi, la câteva minute după ora 12, când are 
loc fuga cuplului dictatorial. În carte, autorul simte 
nevoia să aducă argumente de ce aceasta nu este 
ficțiune: „Când ai văzut, nu povestești, ci mărturisești 
(...) Să transformi mărturisirea într-o ficțiune e un 
sacrilegiu, o improvizație...” (p. 51). Nici pentru faptul 
că a fost martorul evenimentelor sângeroase din 
Piața Universității, nu dorește să facă reportaj (cf. 
p. 81). Mai curând, crede că ar fi jucat într-o trage-
die, fără a fi eroul ei: „Apoi, regula celor trei unități 
ale tragediei pe care povestea mea le îndeplinește: 
acțiunea durează exact douăzeci și patru de ore și 
ea se petrece, cu  oarecare aproximație, în același 
loc. S-ar putea obiecta că lipsește corul, dar el a 
fost mereu acolo, chiar dacă în mare parte tăcut, 
năvălind pe scenă la început și la sfârșit, când ziua 
era pe încheiate.” (p. 146). De fapt, Varujan Vosganian 
reconstituie peste ani, prin confesiune și retrăiri, 
principalele momente din Piața Universității, din 
subsolul secției de miliție, din strada Eforie și de 
la Jilava, din acea noapte. În alt loc – la paginile 
149-150 – se precizează de ce nu poate opta pentru 
autobiografie: „Chiar dacă în paginile astea eu sunt 
protagonistul și tot eu povestitorul, cartea de față 
nu este, totuși, o autobiografie. Nu e vorba, de fapt, 
de mine, ci de atâția alții ca mine. Și dacă există cea 
mai mică bănuială că e o istorie autobiografică, ea 
urmaeză să se spulbere în paginile ce vor urma.” (s. n.).

În cartea lui Varujan Vosganian, pe care o dis-
cutăm acum, lumina și, respectiv, umbra capătă 
semnificații aparte, aceste două metafore-simbol 
aflându-se în strânsă legătură cu amintirile și re-
memorările celui care a participat la evenimentele 
din după-amiaza și noaptea de 21 decembrie 1989 – 
preambul al eliberării de regimul dictatorial ceaușist.

În primele pagini ale mărturisirilor sale, cel care 
își propune să retrăiască acele evenimente cruciale 
notează: „Încercând să recompun imaginea cerului 
de atunci, am sentimentul că fusese o zi fără amiază, 
cerul trecuse de-a dreptul de la răsărit la apus…” (s. n., 
p. 39). Ziua fără amiază anticipează „jocul” luminii și 
al întunericului, în varianta umbrei, de care autorul se 
va despărți, pentru o vreme, ca de propria jumătate.

La lăsarea întunericului, mulțimea aflată la 
intersecția Căii Victoriei, îmbrâncită de forțele 
de ordine, lasă impresia deportării unor oameni 
nevinovați: „Lumina difuză a felinarelor, cărora li se 
adăugau, când și când fasciculele lanternelor menite 
să dezvăluie trupuri îmbrâncite, contorsionate și 

fețe derutate, arăta o imagine stranie, semănând cu 
selectarea pasagerilor buimaci, coborâți din tren și 
încărcați în dube spre lagăr.” (p. 150). Lumina difuză 
are menirea de a augmenta deruta mulțimii. Neștiind 
încotro erau siliți să se îndrepte, oamenii erau cu 
totul debusolați. De altfel, cenușiul – acel amestec 
de lumină și întuneric – era specific traiului tern 
al românilor, la sfârșitul anilor optzeci ai secolului 
trecut. Autorul reține comportamentul oamenilor, 
la vederea scutierilor: „Lăsarea întunericului sporise 
neliniștea protestatarilor, care,  fiind din ce în ce 
mai mulți, și cei din spate împingându-i pe cei din 
primele rânduri către șirurile de scutieri, păreau de 
nestăpânit.” (s. n., p. 119).

În Dublu autoportret…, găsim referire la lumina 
dintr-o cameră a secției de miliție, de pe strada 
Eforie, unde au fost duși cu de-a sila cei arestați. 
Autorul este impresionat de „…lumina bolnăvicioa-
să a becurilor protejate de împletituri zăbrelite, de 
parcă și lumina avea captivitatea ei…” (p. 176). Este 
o imagine cutremurătoare, ce trimite la realitatea 
acelor vremuri: lumina „se dădea cu porția” și, ca 
și alimentele, era raționalizată, în acele vremuri 
de tristă amintire. Oamenii erau privați până și de 
lumină! De aceea, lumina zăbrelită, lumina captivă 
este imaginea-simbol a captivității românilor, a 
lipsei de speranțe, la sfârșitul anilor `80.

Varujan Vosganian asociază libertatea cu lumina 
curată, pe care ți-o dă posibilitatea de a bea apă di-
rect de la sursă: „A fi liber se asociază cu un anumit 
fel de lumină. Cu totul altfel e cea care i se arată 
întemnițatului. Lumina stării de libertate e curată, 
ca și cum ai bea apă direct de la izvor (…) Ca și apa, 
lumina poate fi curgătoare ori stătută, limpede ori 
sălcie. Când e curată, apa n-are gust. Tot așa, lumina, 
când e curată, n-are culoare.” (s. n., p. 154). Cu totul 
altfel este lumina în captivitate. Ea stoarce de vlagă 
pe cel încarcerat: „Lumina din temniță era gălbuie 
și bolnăvicioasă, de culoarea untului, dar o culoare 
învechită, de gustul untului rânced (…) Încetul cu 
încetul, lumina aceea căznită ne vlăguia.” (s. n., p. 154).

Bătut cu bestialitate în sediul secției de miliție, 
grupul de protestatari, în care s-a aflat și autorul, 
a fost încarcerat la Jilava. O altă asociere făcută de 
Varujan Vosganian este aceea între odihnă și umbră. 
În acea noapte a torturii și detenției, el își dă seama 
că n-a avut umbră. Este și aceasta o modalitate de 
privare de un drept esențial: „ Ceea ce ne ajută, însă 
nu ne dăm seama decât atunci când ne lipsește, e că 
ceva din noi se odihnește odată cu umbra (…). Som-
nul revigorează, pentru că e o contopire cu propria 
umbră. Cu cât umbrele sunt mai lungi, cu atât trupul 
se simte mai bine (…)  A avea umbră e unul dintre 
drepturile fundamentate ale omului. Abia când îți e 
răpită, îți dai seama ce cumplit poate fi (…) Eu scriu 
acum despre ziua în care mi-am pierdut umbra.” 
(s. n., p. 255). Lipsa umbrei duce la uniformizare 
personalității indivizilor. Așa se explică faptul că în 
mai multe rânduri autorul declară că în acea noap-
te fatidică n-a reținut nume sau chipuri, ci numai 
gesturi (cf. p. 67, 72). Fără nume, fără înfățișare, fără 
umbră, doar numai cu vina de a fi fost protestatari 
– așa au fost cei din Piața Universității, în noapte 
de 21 decembrie 1989: „Deosebirile dintre noi se 
estompaseră, n-avuseserăm nume, n-avuseserăm 
chip, n-avuseserăm umbră, aceeași vină apăsase 
pe umerii noștri…” (s. n., p. 281). Pierderea umbrei 
înseamnă dedublarea involuntară. Supozițiile con-
fesorului merg până acolo că se gândește cum ar fi 
fost întâlnirea jumătății sale – umbra – cu moartea 
și reacțiile ei, în acele momente de cumpănă. Numai 
așa – crede el – s-ar fi putut reîntregi memoria acelei 
zile/ nopți fatidice: „Ar fi interesant ca și umbra mea 
să scrie, la rândul ei, din lumea umbrelor, despre ziua 
în care m-a pierdut. Poate dacă am ști unde era, ce 
gândea și ce făcea umbra mea în acel timp, care îi 
erau presimțirile și cum a fost întâlnirea ei cu moar-
tea (…), povestea acelei zile ar fi întreagă.” (p. 255).

A doua zi, când un ofițer le spune deținuților 
că dictatorul a fugit, iar de acum sunt liberi, ieșind 
în curtea închisorii, autorul are impresia că și-a 
regăsit umbra. Baia de lumină este premergătoare 
momentului regăsirii dublului – umbra: „Am ieșit 
în curte. Parcă mi-a turnat cineva cu găleata lumina 

pe creștet. M-am frecat pe brațe, pe obraji cu lumina 
aceea, de parcă m-aș fi spălat cu apa de la fântână 
(…) Umbra care îmi lipsise atâta vreme mă aștepta 
la ieșire, ghemuită în prag. Ea nu voia de la mine 
decât recunoștința că exist. Căpătasem, din nou, 
dreptul de a avea umbră.” (p. 280-281). Entuziasmul 
oamenilor care se îmbrățișau, având bucuria că au 
scăpat de dictatură, este imaginea luminii libertății 
lor. Odată cu această libertate, ei își recăpătau umbra 
de care au fost privați: „Oamenii se îmbrățișau, fără 
să știe că, de fapt, cele care se atingeau erau umbrele 
lor…” (p. 305).

În Dublu autoportret…, există o imagine-sim-
bol, care explică titlul și justifică alegerea ei pentru 
copertă. Tabloul lui Caravaggio – „David cu capul 
lui Goliat” – este o parabolă: „Imaginea mea în fața 
morții, în noaptea de douăzeci și unu decembrie, și 
imaginea mea de acum, un dublu autoportret.” (p. 
211). Mărturia sinceră făcută de Varujan Vosganian 
relevă faptul că obsesia eliberării de trecut, prin 
rememorarea de tip confesiv, rămâne o încercare 
temerară, dar de natură sisifică: „Oricum, contem-
plând fundalul întunecat al picturii lui Caravaggio, 
fără nicio identificare temporală, rezultă că dublul 
meu autoportret poate fi văzut oriunde și că de ju-
decata celui care am fost față în față cu moartea nu 
pot fugi...” (p. 213). Formulare cu valoare de sentință 
și care vizează și încercarea, de aceeași natură a 
oricărui participant la evenimentele din noaptea 
de 21 decembrie 1989.

Ca și protagoniștii romanelor Interval și 
Cunoaștere de noapte ale lui Alexandru Ivasiuc, 
confesorul din cartea lui Varujan Vosganian – Dublu 
autoportret… – recurge la rememorare, încercând, 
ca și aceia, să se elibereze de obsesie, meditând 
asupra raportului libertate – necesitate, temă pre-
dilectă a romanului Racul (semnat de prozatorul 
maramureșean). În cărțile celor doi prozatori, suc-
cesiunea evenimențială este abolită în favoarea 
digresiunilor, fluxul evenimentelor fiind întrerupt fie 

de anticiparea unor fapte (spre exemplu, întâlnirea 
cu noul director al penitenciarului Jilava și revederea 
locului detenției, ca și întrevederea cu regele Mihai, 
care va spulbera toate minciunile despre personali-
tatea acestuia), care vor avea loc mult mai târziu față 
de momentul enunțului narativ, fie de retrăirea unor 
evenimente deja consumate în momentul narațiunii. 

Devenit din pivot al discursului narativ pretext 
narativ, personajul confesor din Dublu autoportret… 
se poate dispensa de biografismul său, de „istoria” sa, 
traiectul exterior al existenței acestuia fiind înlocuit 
cu problematica interioară, cu tensiunea ideilor abor-
date, referitoare la raportul libertate – necesitate.

După istoria șoptită a armenilor (cf. Cartea 
șoaptelor), Varujan Vosganian oferă cititorilor în 
cartea Dublu autoportret…  o filă din istoria trăită 
a românilor.

Const. MIU
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Lovinescienele Gabrielei OmătLovinescienele Gabrielei Omăt
La data când, în urma recomandărilor lui 

Nicolae Manolescu și Z. Ornea (director, după 
1989, al Editurii Minerva), Monica Lovinescu a 
acceptat-o ca editor al Agendelor literare,  Ga-
briela Omăt era pentru cei mai mulți un nume 
legat de recenta editare a jurnalului lui Mihail 
Sebastian. Ce-i drept, pentru mediul academic, 
redactoarea de la Minerva nu se găsea la prima   
confruntare cu rigorile unei ediții de încredere. 
Cu ani în urmă, ea îngrijise în seria „Arcade” 
de la Editura Albatros un volum Ion Minules-
cu, Versuri (1972), urmat în 1977 de un altul, D. 
Bolintineanu, Poezii. Postfața la acesta obținea 
sufragiile lui Paul Cornea, titularul rubricii „Cro-
nica edițiilor” din prestigioasa „Manuscriptum”, 
care-l impusese printre puținii cu adevărat 
specialiști ai genului. Cornea remarca atunci 
ideile novatoare din postfață, „un studiu din 
păcate neobservat de critică”, în care – în asta 
consta aportul de noutate al tinerei cercetătoare 
- , întocmind repertoriul motivelor poetice al 
lui Bolintineanu, semnatara  demonstra con-
vingător că „însingurarea timpurie a fost marea 
rană originară a conștiinței lirice” a poetului și 
că „gândul morții” apare „în chiar miezul ope-
rei”: idei de natură a relansa interesul pentru 
o poezie ce se lasă rar și anevoios resuscitată.  

Primul volum din totalul de șase al Agen-
delor literare apare în 1993, al doilea în 1996, 
iar următorul în 1999. Între volumele II-III, se 
întâmplă – aparent ca un hiatus sau ca o pauză 
de relaxare... – publicarea, în anul 1998, a Memo-
riilor. De fapt, pregătirea noii apariții are loc în 
plin șantier al ediției Agendelor (descifrarea și 
îngrijirea textului, redactarea notelor filologice 
și de istorie literară, indispensabilul indice de 
nume). Unde, pe lângă sarcina cea mai ingrată, 
aceea de dezlegare a hieroglifelor manuscrip-
tice, începând cu volumul secund Gabriela 
Omăt intră în scenă și cu rolul de adnotator al 
textului, alături de Alexandru George, iar de 
la volumul terț, și  de Margareta Feraru. De la  
al treilea volum (1999), toată lumea înțelege 
că și la acest capitol al ediției Omăt devenise 
vioara întâi.  

Ca și atunci când va îngriji romanele Hor-
tensiei Papadat-Bengescu, Gabriela Omăt ne 
atrage atenția că nu ne oferă o ediție critică (a 
Memoriilor lui E. Lovinescu, de data aceasta), 
ci numai „un demers de etapă în perspectiva 
râvnitei progresii a editării critice a operei lo-
vinesciene” - termenul „progresie” trimițând la 
seria critică de Opere, dusă de Maria Simionescu 
și Alexandru George numai până la anul 1920. 
Iar mai departe: „Fiind greu de presupus că în 
deceniul următor Memoriile, în ediție critică, 
vor putea fi pe masa cercetătorilor, am încercat 
suplinirea, după posibilități, a absenței acestui 
instrument de lucru indispensabil”. Să admitem 
că, formal, așa stau lucrurile, întrucât din ediție 
lipsesc variantele, secțiunea  de note și comen-
tarii, cum și istoricul receptării atât de specta-
culoase a memorialisticii lovinesciene. Numai 
că această  realizare „de etapă” împlinește cu 
vârf și-ndesat un deziderat esențial al visatei 
ediții, și anume tocmai pe cel ce constituie 
esența unei asemenea întreprinderi. 

Amân detalierea afirmației de mai sus spre a 
mă opri o clipă la un enunț în care se află teme-
iul  deontologic al tuturor lucrărilor editorului 
și istoricului literar Omăt. Continuarea frazei 
tocmai citate se referă la faptul că, în absența 
unei ediții integrale a Memoriilor, comentariile 
pe marginea operei lui E. Lovinescu au rămas 
„undeva la nivelul anilor ’75-‘80”. Remarca e 
urmată de enunțul cu pricina: „[E] momentul 
ca, în viitorul proxim, preocupați  cum suntem 
de revizuirea și reașezarea valorilor literare, 
eseistica să cedeze un timp rolul principal lu-
crărilor cu aport în suplimentarea, corectarea și 
sistematizarea informației” (s. N.M.). Am sub-
liniat ceea ce cred că reprezintă o pledoarie, 
dar mai întâi un crez profesional – dacă nu și 

mai mult decât atât –. Și anume unul care n-a 
rămas o vorbă frumoasă ori o promisiune ne-
acoperită de fapte, ci a trecut la temelia unor 
lucrări fundamentale în bibliografia temelor 
lor, de la ediția Memoriilor lovinesciene la in-
tegrala Agendelor literare, pe urmă la ediția 
romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu, la 
cele două volume masive ale Modernismului 
românesc și în fine la excelenta teză de doctorat 
ce-și așteaptă publicarea și ale cărei achiziții 
sunt girate tot de o extraordinară disciplină a 
documentării, iar prin aceasta, a solidității și 
rigorii demonstrației. 

Revin la firul central al comentariului meu. 
Pentru prima dată de la edițiile princeps, cea 
întocmită de  Gabriela Omăt reproduce tex-
tul integral al Memoriilor, pe care le reunește 
într-un singur volum. Text integral, deoarece, 
prin colaționare cu volumele interbelice, se 
reîntoarce în el ceea ce fusese scos de cenzura 
comunistă în ediția Eugen Simion de la Editura 
Minerva. Cum sunt însă  vindecate leziunile 
lăsate de cenzura sfârșitului de deceniu 4 și de 
cea a regimului autoritar antonescian? Pe de 
o parte trebuie spus că, în lipsa manuscrisului 
după care au fost imprimate vol. III și IV (Aqua 

forte), operațiunea ca atare este imposibil de 
efectuat. Gabriela Omăt a găsit totuși o cale, 
una laterală, care,  prin intuiție și inteligență 
critică, a condus la aserțiuni și supoziții de 
anvergură; și neașteptate. Procedeul consistă 
în căutarea părților din Memorii apărute mai 
întâi în periodice și în reproducerea în subsolul 
paginii a pasajelor cu diferențe revelatoare. 
Aflăm astfel că volumul apărut cu titlul Aqua 
forte trebuia, inițial, să fie intitulat Bucolice; că, 
în forma primă (cea apărută în revistă), por-
tretele subsumate „bucolicelor” nu sunt deloc 
idilice și că autorul le-a „bucolizat” sub spectrul 
cenzurii și sub presiunea întregii atmosfere 
create de extrema dreaptă; că, în același con-
text politic,  E. Lovinescu renunță să integreze 
în volum unele articole, între care și serialul 
Iorgaica, pe care îl publică într-un ziar mai 
degrabă marginal. Așadar, prin confruntarea 
unor pagini din carte – nu puține - cu forma lor 
din periodice, dar și cu distanța dintre intenția 
inițială și realitatea din volum, editoarea ajun-
ge la ideea autocenzurii. Pentru a-și consolida 
ipoteza, ea apelează și la Agende, ajungând să 
afirme peremptoriu că „materialul recuperat 
din periodice și adnotările din «agende» aduc 
la iveală destule tribulații, câteodată și com-
promisuri de neocolit, rănind grav mândria 
criticului, care au condus la fizionomia mai 

esopică și oricum mai ponderată a volumelor 
III și IV din Memorii”. 

(Rup din nou coerența demersului pentru o 
mențiune de neocolit. Spre a întocmi opulentul 
grupaj al excerptelor din „agende” relative la 
Memorii, Omăt investighează în chip nemijlocit  
teribilul manuscris diaristic, întrucât la data 
pregătirii ediției memorialului nu ieșiseră de 
sub teasc decât primele două volume ale seriei 
„Sburătorul”. Agende literare, subîntinzând pe-
rioada de până la 1930. Această incursiune in 
infernul virginului hățiș manuscriptic dintre 
1930 și 1942 o face să se întoarcă – alarmant, 
aș spune - asupra pledoariei amintite  mai sus. 
Iată-i termenii de acum: „Revin cu insistență 
la ideea necesarei priorități a aportului infor-
mativ față de obiceiul speculației narcisice a 
eseului, care se prelungește hazardat într-un 
timp când arhivele explodează, memoriile ies 
de sub pecetea tainei, tabuurile cenzurii, cele 
mai multe, s-au năruit. Este ceea ce a încurajat 
migala extragerii cu penseta a frânturilor de 
informații dispersate pe mai mult de 1 000 de 
file din mss-ul inedit al «agendelor»”.)

„Descinzând” în presă, editoarea găsește 
nu numai forma primă a multor secvențe din 
viitoarea ediție princeps, ci se întoarce și cu o 
mulțime de texte de aceeași factură, care însă 
nu au fost prinse de autor în cele patru  volume.  
Prin aceste noi fragmente  - capitalizate într-
o Addenda,    cu suspiciunea că ele nu sunt și 
singurele rămase pe dinafară -, memorialistica 
moralistică a lui E. Lovinescu se îmbogățește cu  
încă 39 de secvențe. Pentru o imagine obținută 
prin corelare: memorialul crește astfel cu încă 
150 de pagini, care vin să se adaoge celor 650, 
câte însumează cele patru volume de Memorii 
în ediția Omăt.

Dincolo de luminarea produsului final care 
este textul așa cum el i-a fost oferit cititorului 
în ediția princeps, cum și de lărgirea acestuia 
cu noi secvențe, investigarea periodicelor o 
conduce pe Gabriela Omăt la o altă constatare-
surpriză și totodată de maximă pondere exege-
tică și  anume că destinatarul atâtor fragmente 
fiind inițial periodicele, acest aparent superfluu 
fapt a marcat structural memorialistica lui E. 
Lovinescu. Reproduc pasajul în întregime: „[U]
na din constatările cele mai izbitoare ivite din 
descinderea în reviste, și pe care Addenda o 
impune și fixează, este caracterul predominant 
jurnalistic, factura gazetărească, publicistică 
(s. G.O.) a acestei cărți, cel puțin după volumul 
al doilea. Dar dacă se ia în calcul și materialul 
gazetăresc vechi, prelucrat în primele două 
volume, ponderea fenomenului atinge o cotă 
foarte ridicată. Memorii este, prin urmare, o 
carte care ne duce masiv – mai mult decât în 
cazul Istoriei literaturii... din 1937, și ea decon-
spirată în foileton – în publicistica lovinesciană. 
Textele, prea puțin restructurate ulterior, chiar 
dacă recizelate, nu doar s-au publicat în gazete, 
dar au fost scrise pentru presă și lucrate potrivit 
dimensiunilor, exigențelor de audiență și altor 
rigori specifice unui periodic (s. N.M.). Chiar E. 
Lovinescu, în «agende», își numește textele 
«articole» și «foiletoane», iar într-un moment 
de descumpănire, întrerupându-le, consem-
nează impulsul de «a părăsi ziaristica»”. Dar 
excepționala constatare – de sociologie literară 
subțire – este împinsă încă mai departe: „Me-
morii este o carte  la fel de ancorată în actuali-
tatea presei literare pe cât e și în actualitatea 
sufletească cea mai sensibilă a autorului ei. 
Se poate spune chiar că al treilea și al patrulea 
volum sunt mai dominate de actualitate decât 
de memorie, că sunt mai mult o cronică în mers 
decât un construct retrospectiv” (s. N.M.).  

Anvergura observațiilor Gabrielei Omăt este 
de natură a redefini însăși condiția ontologică 
a memorialisticii lui E . Lovinescu și totodată 
modul ei de funcționare și de întrebuințare.

cronica edițiilorNicolae MECU
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Nicolae Prelipceanu - Nota personalăNicolae Prelipceanu - Nota personală
Identitatea personală reprezintă una dintre țintele 

sau preocupările esențiale pentru fiecare om. În cazul 
artiștilor, această preocupare este mult mai accentuată 
ajungând, în unele cazuri, la obsesie. 

Ca element al mentalității, identitatea personală a 
artistului a cunoscut o anumită evoluție, ca și întreg 
domeniul din care face parte. Până în secolul trecut, 
scrie Ana Blandiana – ale cărei spuse le folosim ca 
argument de autoritate – marii maeștri/artiști „nu 
voiau să inoveze, cu atât mai puțin să epateze, ci să 
imite pe maeștrii lor, ceea ce fusese înainte de ei, în 
felul acesta devenind ei înșiși”. (Mai mult ca trecutul. 
Jurnal, ed. Humanitas, 2023, pp.408-409)

De la începutul secolului al XX-lea, calea făuririi 
identității personale s-a schimbat, a devenit individua-
lizarea, desprinderea și deosebirea prin orice mijloace 
de ceilalți creatori din domeniu. Creația artiștilor trebuia 
să aibă notă personală, ceva care să o deosebească de a 
confraților, care să-l individualizeze pe creator din masa 
celorlalți. S-au folosit, în acest scop, o mare varietate 
de mijloace, unele aparținând înaltului profesionalism, 
altele artificialului.  Unii au reușit mai bine, alții mai rău. 

Printre învingători se numără poetul Nicolae Pre-
lipceanu, iar cea mai recentă confirmare ne-o oferă 
volumul funa máro, Editura Cartea Românească, 2022. 

Tot ceea ce se petrece în poezia lui Nicole Prelipcea-
nu aparține realului. Poezia sa este produsul realității, 
a realității percepută fizic ori așa cum s-a păstrat ea 
în memorie și sensibilitate, ceea ce poate să-i dea și o 
anumită doză de imaginație și ficțiune.

Nu ne propunem să aprofundăm atitudinea poetu-
lui față de realitate, dar menționăm că el prelucrează 
realitatea prin pastișare, parodiere, mimare, reductio 
ad absurdum, ironizare etc., obținând efecte critice, 
magice, suprarealiste ori hiperrealiste. 

Într-o epocă în care Nicolae Manolescu a consemnat 
tendința de restrângere până la dispariție a epicului, 
poezia lui Nicolae Prelipceanu  cultivă narativitatea. 
Folosirea pe scară largă a narativității demonstrează 
că poetul este conștient de expresivitatea în sine a Ideii 
și o valorifică alături de expresivitatea limbajului în 
pofida tendinței actuale de renunțare la Idee.  

În ce constă  narativitatea poeziilor din volumul 
funa máro?  

Poeziile lui Nicolae Prelipceanu expun realitatea 
percepută, reprezentată și interpretată de autor. Ele 
conțin indicii ale timpului și spațiului privind momentul 
elaborării ori referitoare la fenomenul relatat: și n-o 
să rămână pe urmele mele nimic nici o dâră/ așa cum 
și trebuie așa cum și merit/azi 23 mai 2012 și chiar mai 
târziu. (p.36)  Sau: în decembrie 1989 înainte de revoluție 
pe bulevardul dacia/ în fața fostului sediu al uniunii scri-
itorilor din rsr a zăcut/ multă vreme/ în rigolă/un câine 
mort. (p.83). Sau: guillaume apollinaire a murit/ în ziua 
de 9 noiembrie 1918 la ora cinci. (p.105). Poeziile narează 
sau interpretează  fapte, evenimente, reflectii, opinii 
cu împrejurările, ce le-au generat ori argumentele 
pro sau contra. Poezia (cam ) cum mor poeții relatează 
un fapt, moartea lui Guillaume Apollinaire. (p105) Un 
eveniment, imposibilitatea de a ajunge la o „întâlnire 
cu amicii”, conține poezia email întârziat. (p.45) Unele 
din reflecțiile autorului asupra existenței se află în 
poezia vieața. (p.61) Iar principiile după care își conduce 
activitatea literară în poezia doar atât. (p.53)

Poetul folosește o narativitate fluentă, continuă, 
cursivă, completă în poezii precum: fantomateca (p68), 
umbră pământului (p.59), bătrânul parcă (p.40). Narati-
vitatea fluentă pune pe deplin în valoare expresivitatea 
Ideii. 

Expresivității Ideii, poezia lui Nicolae Prelipceanu îi 
adaugă expresivitatea limbajului. Marea varietate a mij-
loacelor poetice dezvăluie talentul și experiența auto-
rului. Pe lângă obișnuitele metafore, epitete, comparații 
și alte figuri de stil, există câteva mijloace /procedee 
poetice care dau notă personală versurilor sale. 

Poeziile nu au titluri abracadabrante, fără legătură 
cu Ideea, menite să șocheze și să atragă atenția. Titlu-
rile poeziilor  din volumul  funa máro exprimă esența 
Ideii, ori o sugerează înlesnind înțelegerea și sporirea 
expresivității. 

Nicolae Prelipceanu își aduce propria contribuție 
la subminarea (înnoirea?) canoanelor ortografice ale 
limbii literare. Cezar Ivănescu își începea versurile cu 
semnul mirării, (!), dar Nicolae Prelipceanu începe 
un vers cu cratima, (în fața mea/ -i tot mai departe), și 
are un vers format numai din semnul întrebării, (?). 
(pp.90, 39) Se poate afirma și că Nicolae Prelipceanu se 
aliniază celui mai recent trend în privința ortografiei 
folosite manifestând nostalgie după unele semne ale 
ortografiei vechi, accentul: patrioticéle. (p.5)

Poetul folosește variate forme de versificație, de 
la cele clasice, la cele postmoderne: distihul (p.109), 
catrenul (strofa clasică) (p.79), strofa  amplificată (p.107).

Volumul funa máro conține structuri (specii) poetice 
variate, cu ușoare schimbări față de formele clasice: 
balada (p.85), epistola (scrisoarea) (p.95), fabula (p.62) 

și ... o formă nouă, emailul. (p.45)
Ne reține atenția, ca formă insolită, poemul pomel-

nic (p.65), o istorie onomastică a literaturii române, ce 
menționează numele principalilor scriitori contempo-
rani. Dacă nu ar fi vorba de persoane, am putea numi 
procedeul tehnic folosit în această poezie, ca și acad 
Mihai Cimpoi, inventar. (Litere, nr 4/2024, p.6)  Nu e 
posibil să folosim nici măcar termenul militar, apel, 
așa că ne mulțumim cu termenul enumerație. Dar 
putem indica folosirea procedeului poetic inventar în 
poezia supraoameni (p.75), care însumează o înșiruire 
a profesiilor actuale. 

O altă specie poetică rară, tot din  religiozitatea 
populară, existentă în  volumul funa máro este iertă-
ciunea, consemnând acțiunea celui ce se pregătește 
să treacă în lumea de dincolo fără a lăsa animozități în 
urmă. Este o iertăciune impresionantă cu titlul  modern  
autopamflet (pp.34-36) în care poetul își impută, între 
altele, că n-am construit nimic/ altceva decât acest ca-
davru în devenire/ această carne putredă care mai stă 
pe mine un timp nedefinit/ aceste cuvinte și ele putrede 
împotriva cărora mă ridicam altădată/ cu energia spe-
cifică vârstelor ; ar trebui să cer iertare tuturor celor cu 
care am vorbit măcar un cuvânt/ pentru că le-am irosit 
o clipă din viața atât de scurtă a lor. (pp.34-36)

Tehnica poetică a lui Nicolae Prelipceanu cuprinde 
și procedee ale textualizării: citate din opere, unele în 
limba originară, însemnări despre arta poetică, repe-
tarea unor termeni și a fragmentelor de text, versuri 
cu final în suspans. 

Citatele sunt scrise cu italice. Se citează din Emi-
nescu (era trecută „care calcă totul în picioare”, p.8;  „în 
noaptea aceea egee cu luna pe cer/ așa sfântă și clară”, 
p.57), din Geo Dumitrescu („pe-o lume tot mai îngustă 

măi frate (citat din geo 
dumitrescu)”; „dar însă 
totuși / (ca să reiau un alt 
vers din geo dumitres-
cu)”. (pp.16-17) etc. In-
spirat, autorul își imită 
maestrul: luna răsare la 
o oră care se va anunța 
ulterior și pe urmă. (p101)  
Se citează chiar și din fol-
clor: măicuță bătrână cu 
brâul de lână. (p.28)

Lăsând cititorilor 
libertatea de a aprecia 
aportul procedeelor teh-
nice textualiste la spo-
rirea expresivității, vom 
menționa că în versuri se 

repetă unele litere: aș fi vrut să mai cobor/ pââână la 
ecuator. (p.109).  Se repetă cuvinte: încât/ încât/ numai 
așa. (p.102) Se repetă unele  versuri în aceeași formu-
lare: mi s-a spus să aștept/ să aștept/să aștept. (p97) Dar 
procedeul preferat al autorului este să repete versuri 
în formulare variabilă:   un șir de oameni goi înaintează 
spre/ un șir de oameni goi se întoarce spre/ un șir de 
oameni goi se îndreaptă spre. (p.104) La același nivel al 
preferințelor se situează folosirea unor versuri cu final 
în suspans: și uitați totul totul totul/pentru totdeauna/ 
atâta timp cât și voi. (p.46)

                                                      ***
Existența omului și, în cazul scriitorilor creația 

culturală este direcționată spiritual, se desfășoară con-
form unui ansamblu de norme formând, în antichitate, 
mitologia, în evul mediu, religia, în epoca modernă, 
filosofia, iar în contemporaneitate, ideologia, o filosofie 
predominant politică. 

 Poezia lui Nicolae Prelipceanu are o direcție spi-
rituală eclectică/sincretică formată din elemente de 
mitologie, filosofie, religie și ideologie.  Acestei direcții 
nesistematice, unii au vrut să-i dea caracter de sistem și 
au numit-o existențialism, apreciez eu, spre indignarea 
filosofilor respectivi. 

Elementele de mitologie din poezia lui Nicolae Pre-
lipceanu provin, mai ales, din mitologia greco-romană: 
cum credeau anticii greci/ în brațele vâslașului de pe styx/
acheron (p.16); pot să mi-l imaginez pe sisif fericit etc. 
Chiar și titlul volumului este inspirat de numele unei 
sirene, funa máro, din sulina altor vremi. (p.103) O ființă 
mitologică care simboliza o chemare târzie și fără ecou, 
nepotrivită contemporaneității întrucât sufletul nostru 
era/ vai de mine/mai nou. (p.103)

Elementele din religie ocupă un loc discret în poezi-
ile din funa máro ilustrând statutul lor social inadecvat 
(ce frumos creeesc bisericile în patria noastră fără spitale 
și/fără școli, p.25) și   scepticismul (cu noi e dumnezeu 
ni se cântă pe la colțuri, p.56) 

Nu dispunem de suficiente informații în volumul 
funa máro pentru a afirma că Nicolae Prelipceanu 
este partizanul vreunuia dintre sistemele filosofice 
sau ideologice. În poezia sa regăsim elemente din di-
ferite asemenea sisteme. Poetul este un idealist care 
visează la dispariția dictaturilor (pp.11-15), la promo-

varea democrației, dar constată că cea existentă are 
numeroase defecte. 

Despre libertate, el scrie: asta e soarta noastră de-
acum înainte/ să ni se ordone încotro și de ce s-o luăm/ 
parcă am mai trăit eu asta cândva/ parcă mi-a mai fost 
frică de umbra mea. (p.21)

Starea de fericire, în condițiile actuale, i se pare 
iluzorie, relativă: dar acum suntem fericiți/ pentru că 
știm ceea ce credeam că niciodată nu vom afla/ ei as-
ta-i ce fericire e asta/ și cine să se mai bucure când 
totul de jur împrejur/ se deschide minciunii și ticăloșiei/
eterne. (p.20) Până și delicata problemă a sinuciderii 
este abordată în poezia lui Nicolae Prelipceanu, dar 
în raport cu ideologia: pot să cred că singura problemă 
filozofică e sinuciderea/ și câte altele/ însă mi-e greu să 
mă obișnuiesc rapid cu ideea/ că dictatorii vor stăpâni 
lumea. (p19)  

Cunoașterea îi apare poetului ca principala 
achiziție/ realizare a vieții, dar cu o înțepătură la ideea 
discrepanței dintre teorie și practică în ideologii: astfel 
viața nu e trăită degeaba/ măcar înveți de ce și cum și 
ce fel îi înțelegi pe toți cei care/ și pe toți cei când/ și pe 
toți cei gând/ cu lăcomia și teroarea/ iar în cărțile lor cu 
blândețea și armonia. (p.19) 

În centrul reflecțiilor filosofice ale autorului se află 
omul și relațiile acestuia, uneori chiar a autorului, cu 
societatea, cu timpul, cu prietenii etc. 

În probleme de filosofie și ideologie, Nicolae Pre-
lipceanu  aplică metoda dialectică. Existența are carac-
ter dialectic , este dinamică, evoluează, nu este statică, 
fixistă. Se schimbă lumea, spațiul mioritic: moartea e 
cea mai rapidă/ în orașul nostru de pe deal-vale și tot 
ce se întâmplă/ este determinat de această goană per-
petuă/ spre moarte și mai ales după moarte. (p.27) Se 
schimbă așezările umane: bucureștiul pe înserat/ ne-a 
apărut aproape minunat/ dar pe urmă s-a luminat/ și 
s-a mai nuanțat/ și s-a tooot nuanțat/ până când nici 
n-a mai existat. (p.30) Se schimbă însăși persoana 
poetului, proces căruia îi sunt dedicate 20 de poezii 
din grupajul „euri”. 

                                                             ***
Poezia lui Nicolae Prelipceanu practică un sincro-

nism mai larg, extins, globalizat, aș spune folosind 
moda actuală din terminologie, preluând elemente 
din literaturile europene și americane. Poetul este 
familiarizat cu locurile și peisajele europene, are o 
educație muzicală europeană, iar poezia sa conține 
toate aceste elemente: în adolescență ascultam du-
minica dimineața/ la difuzorul din bucătărie/ poemul 
simfonic pinii din roma de ottorino respighi/ dar abia 
după încă vreo trei-patru –cinci adolescențe/ i-am văzut 
pe unii dintre ei/ însă fie-mi iertată erezia eu prefer pinii 
mei/ de la eze-sur-mer/ ale căror ace cad mereu/ în ceea 
ce scriu eu. (p.33)

Poezia din volumul  funa máro este bogată în tri-
miteri la personalități ale culturii europene, la opere, 
idei etc. În versuri sunt menționați, pe scurt sau mai 
pe larg, poeți, romancieri, dramaturgi, pictori, operele 
lor și ideile aferente: Shakespeare, Rilke, Hemingway, 
Apollinaire, Cervantes, Camus, Max Jacobs, Picasso. 
Ungaretti etc.

Există citări în extenso: „Trecutul e aici împreună cu 
noi/ spune și azi o eroină a lui o’neil/ în lungul drum al 
zilei către noapte” (p107) ori succinte: a văzut tabloul lui 
picasso garçon bleu (p.105) 

Unii beneficiază de citări în limba originară: 
poussière tout est poussière/ et nous rentrons dans la 
poussière/ mai clama în spatele meu/ măturătorul de 
la vatican al lui raymond queneau. (p.93) Sau citări în 
parafrază: a fi fost sau a nu fi fost/aceasta nu-i o întrebare/ 
e doar un răspuns fără rost/ care nici nu mai doare. (p58)

Se fac referiri la evenimente, fapte și întâmplări 
aparținând istoriei europene/mondiale:  dărâmarea 
zidului Berlinului,(zidul de piatră s-a dărâmat/ a venit 
lumea și l-a luat, p.80); justiția Uniunii Europene (nici 
la strasbourg nu cred că li se mai poate face dreptate, 
p.82); catastrofa Titanicului (iată-ne astfel cu toții azi 
în secolul nostru/ pe titanicul nostru, p.16) și chiar ver-
suri din celebrul cântec Lili Marlen din al doilea război 
mondial (cuvinte/ din acest cântec german de război/ 
vor der Kaserne vor dem grossen Tor stand eine Laterne 
und steht/ sie noch davor, p.84) 

Versurile invocă locuri din Europa occidentală: 
Veneția, Berlin ((că se mai fac oglinzi la veneția /și mai 
sunt și judecători la Berlin/ acum că rușii au plecat și 
zidul de piatră s-a dărâmat, p.82), Roma (către care nu 
mai duce niciun drum/exact invers decât către roma, 
p.72) Paris  (chiar sub ferestrele lui/ de pe bd saint ger-
main p.105) etc. 

Neîndoielnic, poezia lui Nicolae Prelipceanu este 
o poezie europeană/internațională , după cum s-a 
arătat, prin procedeele tehnice (textualism) și întrucât 
vehiculează termeni și  informații familiare cititorilor 
vest-europeni facilitând receptarea ei în alte literaturi 
prin traducere, înscriindu-se în trendul  sincronismului 
reciproc/globalizat. 
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Urmașii lui Huniade este ”cartea a 8-a” din ci-
clul epic intitulat Cavalerii Crucii, pe care Andrei 
Breabăn îl consacră celor trei ”cavaleri ai Crucii” 
din evul nostru medieval, Iancu de Hunedoara, 
Vlad Drago (Dracula, Țepeș) si Ștefan cel Mare, 
unind într-o inspirată simbolistică provinciile 
românești cu secole înainte de Alba Iulia 1918, 
proiectând, însă, evenimentul din secolul XX 
într-unul petrecut în același loc, în anul 1458: 
”Înmormântarea are loc după ce au ajuns la Alba 
Iulia regele Matia, dregătorii din Consiliul Regal, 
cât și mulți baroni ai Regatului. Erau prezenți 
cei doi voievozi ai Transilvaniei, comitele secu-
ilor și cel al sașilor, reprezentanți ai celor șapte 
comitate din Transilvania, juzi ai orașelor și 
mulțime de popor. Racla cu osemintele eroului 
de la Belgrad a fost depusă în mormântul pregătit 
dinainte după o ceremonie  deosebită, oficiată 
de arhiepiscopul de Esztergom, Dionisie Szécsi 
și de cardinalul Juan de Carvajal, ajutați de un 
sobor de arhierei de seamă. În bocetele rudelor 
și ale mulțimii racla este acoperită cu piatra de 
mormânt pe care, la cererea văduvei înduretate 
s-au scris vorbele rostite de Ioan de Capestrano 
când s-a stins Iancu: S-a stins lumina lumii. În 
sfârșit Iancu și-a găsit odihna de veci în locul pe 
care și l-a dorit, alături de fratele său Ioan cel 
Tânăr și feciorul mai mare Ladislau, ale cărui 
oseminte au fost aduse de la Buda”. Andrei Bre-
băn comprimă în timpul - epocă al romanului 
său anii 1456-1460, după asaltul Belgradului și 
asasinarea lui Iancu de Hunedoara, cu epidemia 
de ciumă ”care a lovit Veneția la fel de îngrozitor 
ca în urmă cu un veac”, dar și ”alte țări europene”, 
cu intrigile lui Ulrich de Cilli, ucigașul eroului de 
la Belgrad urmând să refacă ”Liga Antihuniade” 
din 1453, cu primii trei ani de domnie, în Moldova, 
a lui Ștefan cel Mare, în sfârșit, pe cel puțin trei 
paliere narative, cu martiriul lui Ladislau, fiul lui 
Iancu si salvarea celuilalt urmaș, Matia, care va 
deveni Matei Corvin: prozatorul se oprește din 
montajul cinematografic al narațiunii sale pentru 
a fixa condiția umană a epocii, profilul interior 
al personajelor sale, ca în scena emoționantă de 
la despărțirea fraților pe eșafodul de la Buda, în 
detaliile ei înfricoșătoare: ”Însoțit de doi oșteni, 
micuțul Matia care în urmă cu trei săptămâni 
făcuse 14 ani se ridică de pe scaun și pornește 
spre Ladislau. Ochii îi erau plini de lacrimi pe care 
nu le putea stăpâni văzându-și fratele pe eșafod 
cu călăul lângă el. Urcă treptele și se oprește în 
brațele acestuia plângând în hohote (...) La un 
semn al lui Garai toporul coboară vertiginos 
spre gâtul osânditului care privea sfidător spre 
călăi. Toți se așteptau să fie retezat capul și să 
se rostogolească pe eșafod. Numai că toporul 
nu a ascultat de mâinile călăului oprindu-se în 
grumazul gros a lui Ladislau, asemeni celui al 
tatălui său. Osânditul scoate un strigăt de durere 
spre mirarea celor care priveau. Marele palatin 
face din nou semn către călău care ridică toporul 
deasupra capului. În timp ce Ladislau se zvârcolea 
de durere ținut cu capul pe butuc de doi oșteni, 
Garai coboară din nou mâna în jos. Și de astă dată 
toporul blestemat nu-și face treaba. Horcăind de 
durere Ladislau strigă la călău: - Termină odată! 
Nu mă mai chinui. – Ce se întâmplă? Întreabă 
înspăimântat Matia în timp ce episcopul Ioan 
Vitez de Oradea își face semnul crucii continu-
ând să se roage. Până și baronii care erau de față 
au întors capul dezgustați. Garai face din nou 
semn spre călău, de astă dată cu mâna stângă. 
Înțelegând mesajul acesta dă din cap, ia din nou 
toporul cu amândouă mâinile, îl duce deasupra 
capului și așteaptă să lovească, de astă dată cu 
tăișul care nu era plin de sânge. Toporul coboară 
pentru a treia oară pe grumazul frumos al lui 
Ladislau. De astă dată îi retează capul care se 
rostogolește pe eșafodul care se umple de sânge. 
Trupul lui Ladislau se zvârcolește câteva minute 
lângă butuc, ca apoi să se liniștească. Un bărbat 
tânăr, vârtos la trup, cu umerii lați și grumazul 
gros, cu privirile blânde și senine, nevoit să plece 
prea de timpuriu din această lume. Avea numai 
24 de ani, multe ar fi înfăptuit dacă ar fi trăit”. 

Mutarea osemintelor lui Iancu de la Belgrad 
la Alba Iulia, executarea lui Ladislau, detenția 

lui Matia si eliberarea datorită eforturilor și 
tenacității Elisabetei, soția lui Iancu, structurează 
unul dintre planurile narative importante ale 
romanului, avându-l ca protagonist pe eroul de 
la Belgrad, cavalerul Crucii cu care începe isto-
ria celorlalți doi, Ștefan cel Mare si Vlad Drago. 
Pivotul acestui roman, ca, de altfel, al tuturor 
cărților din saga lui Andrei Breabăn, îl reprezină 
Ștefan cel Mare, surprins la început, pe când își 
pregătește oastea la curtea de la Târgoviște a lui 
Vlad Țepeș, pentru a lua drumul fără întoarcere 
spre Moldova, la tronul tatălui său, Bogdan, uzur-
pat de Petru Aron. Drumul lui Ștefan cel Mare din 
Valahia în Moldova este unul inițiatic, începând 
din Borzești, cu locul și tovarășii copilăriei, cu 
stejarul de legendă și ”bisericuța mică, făcută 
din lemn de stejar, împodobită pe dinăuntru cu 
icoane bătute în cuie pe pereți”, apoi, la Doljești 
unde îl înfruntă pe Petru Aron, ucigașul tată-
lui său, pe care, în surpinderea tuturor, îl iartă 
pentru că, iată, totul se petrece în Săptămâna 
Patimilor, înainte de Paști (”În amintirea Pa-
timilor Celui care S-a Răstignit pentru noi pe 

cruce ți-am adus iertare și, odată cu ea, voiu să 
uit răul pe care l-ați pricinuit tatălui meu! Au 
trecut șapte ani de la acea întâmplare, rănile 
s-au închis chiar dacă pe dinăuntru încă mă dor”, 
spune Ștefan cel Mare, dând ceea ce se poate 
numi o lecție a iertării), iar după Doljești și fuga 
ucigașului de frate, drumul prin Moldova trece 
prin Roman, pe la mânăstirea de acolo, evocată 
într-un roman anterior al ciclului narativ, apoi, 
prin Baia spre Suceava. Andrei Breabăn este 
original în reconstituirea acestei căi inițiatice a 
lui Ștefan cel Mare spre Suceava, în Săptămâna 
Patimilor, cu evenimente marcate în fiecare zi, 
într-o simbolistică anume, care amintește de 
intrarea Mântuitorului în Ierusalim; după lupta 
cu Petru Aron, în Duminica Floriilor, evenimentul 
cel mai important se petrece în Joia Mare când 
Ștefan îl întâlnește pe Daniil Sihastrul, în chilia 
sa de pe Valea Putnei, într-un loc divin (”Poienița 
oferea o priveliște divină, de acolo se vedea toată 
valea de la poalele munților care își așterneau 
culmile de o parte și de alta a pârâului, cu apa 
care curgea în șuvoi la vale udând prundișul din 
pietre mici, spălat de ape, brazii înalți și drepți, 
orânduiți ca o oaste imensă ce apără munții, 
iarba verde plină de tot felul de flori și fluturi 
care profită de soarele de primăvară ieșind și ei 
să se plimbe din floare în floare. De cealaltă parte 
a pârâului se înălța un munte împădurit cu brazi 
înalți, cu vârfurile în nori, în care Dumnezeu a 

săpat anume mai multe scorburi în piatră. În una 
din ele pâlpâia o luminiță firavă care îl îmbia să 
vină la ea. Era o candelă cu untdelemn care ardea 
pe timp de noapte să alunge duhurile rele. În 
chilie se intra direct prin o gaură mare dăltuită 
de priceputul pustnic astfel încât să încapă pe 
ea un om, iar înăuntru tot el a săpat în piatră o 
gaură mică, în formă de fereastră, care pe timp 
de ziuă lăsa să intre lumina soarelui”), care îl 
sfătuiește să adune poporul la Câmpia de la 
Direptate, în Dolhești, un sat de lângă Dolhasca, 
pe malul Șomuzului Mare ce se varsă în Siret: 
Ștefan cel Mare primește învestitura la tron din 
partea poporului, în Sâmbăta Mare, are loc ce-
remonia ”pomăzduirii”, oficiată de mitropolitul 
Theoctist, împlinind Săptămâna Patimilor, cât 
a durat drumul domnitorului din Valahia, de la 
prietenul său, Vlad Drago, până la întâlnirea cu 
poporul pe Câmpia de la Direptate și intrarea în 
Suceava, în Duminica Paștilor. Andrei Breabăn 
scrie, în fond, o cronică a începutului domniei 
în Moldova a lui Ștefan cel Mare, romanul său 
este, poate, înainte de toate, o carte de istorie 
unde autorul abordează aspecte inedite, unele 
(prea) puțin știute, absente din manualul de is-
torie; astfel, vânătoarea unchiului ucigaș Petru 
Aron în ținuturile leșești, la Camenița și Hotin, 
Pocuția si Podolia sau, altfel, simbolistica de pe 
steagul Vitejilor, având pe el ”chipul de biruitor 
al Marelui Mucenic Gheorghe care îl ucide pe 
balaur, pe cealaltă parte fiind imprimată stema 
Moldovei, un cap de zimbru având soarele între 
coarne, în dreapta luna în faza lui Crai Nou, iar 
în stânga o floare de trandafir, socotită în Mol-
dova floarea vieții, după tradițiile din străbuni” 
și, mai ales, înțelegerea de la Overchelăuți, ”o 
ocină mai răsărită aflată pe o râpă de pe malul 
Nistrului, în aproprierea târgului Hotin”: aici se 
întâlnește Ștefan cu trimișii Craiului Cazimir al 
Poloniei pentru a semna un ”Tratat de pace” cu 
aceștia: despre pacea de la Overchelăuți se știau 
prea puține înaintea evocării lui Andrei Breabăn. 

În sfârșit, al treilea cavaler al Crucii este Vlad 
Drago, urmaș, și el, al lui Iancu de Hunedoara. 
Acesta primește în romanul lui Andrei Breabăn 
un plan narativ foarte atent structurat în care 
se evocă răzbunarea fratelui Mircea, ucis de 
boieri ”cu o cruzime nemaiîntâlnită”, mutarea 
capitalei de la Tîrgoviște pe Dîmbovița, în ce-
tatea construită de bunicul său (”În drum spre 
Tîrgoviște alaiul domnesc face popas și la cetatea 
de pe Dîmbovița zidită din bolovani de râu de 
răposatul Voievod Mircea Basarab, bunicul lui 
Vlad Voievod. În apropierea cetății se afla și o 
modestă Curte domnească unde mai obișnuia 
să tragă Mircea când voia să viziteze ținuturile 
de miazăzi ale Țării Românești. În jurul cetății 
erau răsfirate peste 40 de sate, oamenii fiind 
atrași în aceste locuri de drumul negustoresc 
care lega Sibiul și Brașovul de Chilia și târgurile 
de peste Dunăre. Comerțul fiind înfloritor și lor 
le mergea bine, își puteau vinde mai ușor pro-
dusele muncii, cereale, animale sau piei căutate 
atât pentru îmbrăcăminte pe timp de iarnă cât și 
pentru a face din ele pergamente pe care să fie 
scrise documentele ce se întocmeau la curțile 
princiare”), cum scapă Vlad Drago de cerșetori, 
tâlhari și negustori necinstiți, apoi, de boierii 
care i-au ucis fratele și de cei care unelteau 
împotriva sa, autorul având grijă să puncteze 
exagerările apărute în cronicile vremii, mai cu 
seamă, în cele germane. 

Portrete memorabile, cum sunt cele ale lui 
Ștefan Tomșa al Bosniei si Vlad Voievod, peisaje 
inspirate (Castelul Corvinilor de la Hunedoara, 
Valea Putnei, unde se află chilia lui Daniil Si-
hastrul), reconstituirea unor târguri ale vremii 
(Roman, Baia) și suportul unei bibliografii impre-
sionante, scene de luptă (asediul Sibiului, Hotin), 
schimbarea palierelor narative de la Tîrgoviște 
la Suceava și de la Hotin, la Sibiu, Buda și Praga, 
pe urmele lui Ladislau și Matia, fiii lui Iancu de 
Hunedoara – toate acestea, în curgerea perfect 
credibilă a unei narațiuni istorice, fac, din nou, 
farmecul ciclului Cavalerii Crucii al lui Andrei 
Breabăn. 

S-a stins lumina lumiiS-a stins lumina lumii
Ioan HOLBAN
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Terapia prin cuvânt, Terapia prin cuvânt, 
o terapie necesară și beneficăo terapie necesară și benefică

“Universul are atâta poezie câtă poezie introdu-
cem noi în el”, spunea acad. Eugen Simion în unul din 
studiile sale critice. Și cine să încarce mai bine și mai 
frumos nemărginirea cu frumusețe poetică dacă nu 
cei hăruiți, cei căruia Dumnezeu le-a înscris în fișa 
postului această nobilă ascultare. 

Diligentă dăscăliță de românească limbă în Râșca 
bucovineană, acolo unde cândva Mihail Kogălniceanu, 
întemeietorul “Daciei literare”, a petrecut șase luni de 
surghiun pentru îndrăzneala de a se fi numărat printre 
opozanții domnitorului Mihail Sturdza, poeta Mihaela 
Grădinariu a intrat în imperiul literei tipărite cu un 
premiu pentru debut acordat de Filiala Iași a Uniunii 
Scriitorilor din România (2013). Cartea premiată atunci, 
Biserica de cuvinte, s-a dovedit a fi o binefăcătoare ram-
pă de lansare, generatoare de aripi, așa încât numele 
autoarei a devenit, de la an la an, tot mai cunoscut, nu 
numai prin volumele de poezie publicate ulterior (câ-
teva, premiate, pro meritis), prin colaborarea la presa 
literară (creație, trudă redacțională, cronici literare), ci 
și prin bogata activitate de neobosită activistă culturală 
îndrăgostită de tradițiile și obiceiurile venite din stră-
buni și frumos păstrate în zonă. Întemeierea corului 
bărbătesc “Flori de măr”, cunoscut și apreciat atât în 
Țară, cât și dincolo de hotarele ei, este dovada cea mai 
vie a acestei laturi a activitții domniei sale.

Volumul apărut relativ recent1 (însoțit de un scurt 
CV literar pe una din aripile de copertă, de unul dintre 
poemele cărții pe cealaltă și de o sintetică apreciere, 
semnată de cunoscutul critic A.D. Rachieru, pe coperta 
a patra) vine în sprijinul ideii că Mihaela Grădinariu este 
un autor care n-a pierdut nicio clipă din vedere faptul 
că, dincolo de orice alte preocupări culturale, un poet 
trebuie să-și edifice, prin scrisul său, acel monument 
literar care să-i facă simțită prezența în agora scriito-
ricească în timpul vieții și să-i asigure amintirea după 
ce va trece hotarul acestei lumi.

Cele patru secvențe ale cărții (Hrănind apocalipsa, 
Autoportret pe pânze de păianjen, Noi, credincioșii lumii 
de hârtie, Cursă, răsplătire și sminteală și Aproape înger, 
aproape), cuprinzând, toate, poeme fără titlu, sunt 
străbătute de acel fior al creației asumate ca act menit 
să înveșnicească prin Cuvânt, prin forța lui penetrantă, 
vindecătoare, transcendentă în ultimă instanță, vizavi 
de granița invizibilă și imperceptibilă dintre cele două 
ipostaze ale existenței noastre.

“Prezent-absent, mai marele cuvânt / Se-mbracă-n 
pielea mea, fără scăpare, / Veșmântul e când mare, când 
prea mic, / Se pierde-n el tot înțelesul moale”, spune 
poeta în unul din poeme (p. 9). Și aceasta în pofida 
faptului că tema centrală a cărții este, de fapt, marea 
trecere ori, mai bine zis, pregătirea pentru acel moment 
de care nu scapă nimeni, căci (așa cum citim la pagina 
21): “Se schimbă stăpâniri și ceruri grele, / Doar crucea, 
ea, în mine mai tresaltă / Împielițată-n smirnă și oțele, 
/ Și-o duc așa, armură-nsângerată, / Cu nume scrijelit 
pe partea dreaptă, / Iar îngerii așteaptă o răsplată, / Și 
ceru-ntreg a treia zi așteaptă...”

O viziune poetică aparte asupra morții, în care se 
îmbină realismul, firescul, normalitatea cu ușoare 
adieri de paradox și umor fin găsim în multe dintre 
poemele cărții. Ne oprim mai întâi la cel de la pagina 
25, unde asistăm la gesturi firești, ce capătă conotații 
dureros-anticipative, chiar dacă sunt exprimate pe un 
ton ușor ludic: “Mai întâi și-ntâi vom scoate sufletele 
la soare, / Le vom flutura ușor, să le desprindem de 
trup […] / Le vom pune pe sârmă, în cerdacul cel vechi 
/ Lângă ștergare și  albituri  fără vlagă, / Unele lângă 
altele, dureri în perechi”, în timp ce  “Sfinții din casă 
și-ntind brațele prin pod și prin uși, / Ne pipăie, orbi, ne 
înnumără vina și anii, / Anii cei buni, cei promiși, anii 
cei duși, / Timpul cu care jonglează în cer pehlivanii, / 
Pehlivanii de îngeri, furând ceasul din turlă” (o reușită 
metaforă vizavi de sugerarea opririi curgerii timpului 
pentru cei care părăsesc această lume). Dar spre final, 
tonul redevine solemn, trist, compasional: “De pe  cer-
dac, sufletul casei se zbate și urlă” și “Sufletele vor fâlfâi 
dureros prin copaci,  / Se vor prinde de frunze, visând 
să nu cadă, / Visând la strămoșii decolorați și opaci.”

Într-un poem vecin, dăm peste motivul stingerii 
sub semnul sacrificiului hristic, îmbinat cu cel al zidi-
rii ca jertfă din Legenda Mănăstirii Argeșului, ca și cu 
cel mioritic: “Eu mă pierd sub spinii ultimei cununi, 
/ Floarea lor răzbește printre palme ciunge, / Crește 
lemn în oase, cruci și mătrăguni, / Noaptea tot aleargă, 
fără-a mă ajunge… // Piatra mă-nconjoară, strâns pe 
trupul-trup. / Îngeri noi, albaștri, aripile-și rup. // Scot 
un deget aspru și-l înmoi în vin, / Vin de nuntă-moarte, 
îndoit cu fiere”.

Cu mioritica dureroasă îngemănare metaforică ne 
e dat să ne mai întâlnim în acest volum. Se întâmplă 
și la pagina 28 (“Dar soarele se-apleacă, blând paznic 
cu lămpaș, / Dând cu ciocanul aprig în trupul meu de 
sare… / Tresari prin somn, și visul trimis la întâmplare 

1 Mihaela Grădinariu, Vindecă-mă, moarte, de viață, cu un poem, Editura Junimea, Iași, 2023.

/ Însămânțează cerul cu îngerii vrăjmași, / Și cresc pe-
ndestulate necercetate flori / De nuntă și de moarte, 
în două-amestecate”), și la 74 (“Și unul altuia vom fi 
inel / De nuntă și de moarte laolaltă”), și la 90 (“Alb 
atotputernic, moarte cu alai. / Nunți tăcute. Viscol. 
Pietre de hotar”).

Între personajul liric și moarte intervine la un mo-
ment dat un joc ciudat, așa cum se întâmplă în poemul 
de la pagina 11 (“Să ne prefacem din nou, să ne mințim 
/ Una pe alta, mereu soră mai mare. / De-a v-ați ascun-
selea prin țintirim, / Cu ochii-ntinați într-un semn de 
mirare, / Eu după o cruce, tu după altă” și “Vezi, te-ai 
împiedicat de-un ciot de coasă, / Și ai să cazi, și iar o să 
te doară, / Durerea ta pe tâmple mă apasă, / Oglinda-n 
piept te-arată luminioară”) ori la 92, unde intervine 
chiar o schimbare de roluri  (“Moartea mea siameză 
mă târăște la bal, / Mă poartă prin mall-uri, pe terase, la 
soare, / Scrie poeme în locul meu, triumfal, / Așteaptă 
aplauze și premiul cel mare”). 

Tonul ludic de care aminteam mai sus este prezent 
și în poeme precum cel de la pagina 17 (“Toc-toc! / Tot 
pe loc, pe loc / sufletul în loc / de moarte și joc” și “Apo-
calipse de vânzare / drept în ulița mare. / La colț într-o 
dugheană, / vinde-o pasăre bălană / vieți și morți, pe 
datorie, / suflețele de hârtie… / Și tot țipă la tarabă / că 
nimeni moartea n-o-ntreabă / și rămâne marfa-n stoc… 
/ Toc-toc-toc! / Toc-toc-toc!”) ori în cel de la pagina 38 
(“Plânsul lemnului de toacă / Îngerii chemând la joacă, 
// În pridvor cu sărindar / Îngerii se-ascund în jar […] / 
În clopotnița de flori / Îngerii aleg culori / Și le-mpart 
pe datorie / Din chilie în chilie”).

Un soi de cerere de amânare, de încercare de ter-
giversare, de păsuire este exprimată în poemul de la 
pagina 13, unde citim: “Mai dă-mi un semn, mai dă-mi 
un semn, / În piept îmi înflorește-un lemn / Și doar cu el 
mă mai îndemn, / Și-i verde-viu și greu-uscat, / Sunând 

a toacă de păcat, / 
Chemări din raiul 
înfruptat, / Mai 
dă-mi un semn, 
mai dă-mi și mai 
/ Așteaptă ziua să 
o tai / Felii-felii de 
putregai / Desprins 
de sus, din grinda-
cer, / Păzit de în-
ger-temnicer / Cu 
zâmbetul necopt, 
sever”. 

Organic lega-
tă de tema morții 
e cea a timpului, 
necruțător agent 
de eroziune a tot 
ce e viu, principa-
lul aliat al aces-
teia în perpetua 
competiție cu 

viața, văzut de poetă ca “timpul-ornitorinc”, “timpul, 
sperietoare într-un lan cu maci” ori ca entitatea stra-
nie ce “stă de veghe” atent “într-un stâlp de poartă”, 
“timpul rostogol” care “întrupează noaptea într-o zi 
de-a-ndoase”,“un vierme într-o grădină cu poame, 
/ grădina aceea, unde șarpele vine și fură”, “timpul 
golem, nesătul” ce “ne-mbrățișează candriu, între lut 
și secundă”, care “nu are haine, nici casă”. E timpul 
care “câteodată ne împrumută trupul și-atât / Repede, 
repede visele noastre-l apasă / Și-atunci ne leapădă în 
uitare până la gât” ori e “timpul clopot”, timpul vinovat, 
până la urmă, de tot ce ni se întâmplă în această viață: 
“cărări se-ncâlcesc, mestecând timpuri verbale”, “timpul 
hohotește într-un os de gând”, “timpul își linge rănile 
ascuțite și laba”.

Datorită bătrânului și, în același timp, mereu tânăru-
lui Cronos, “curg anotimpuri întrupând ruine”, “ziua de 
ieri la cea de azi se închină”, noi toți “traversăm o iluzie, 
un miraj circular”, pe care  “Unii îl numesc viață, alții 
uitare”. Da, căci “și uitarea e scrisă-n legile-omenești”, 
am putea spune, citându-l pe Minulescu. 

Orice poate distruge timpul, cu excepția dragostei 
adevărate, care în această carte e sugerată dintr-o 
perspectivă aparte, în contextul unei predestinări asu-
mate, ceea ce explică faptul că, asemenea sănătoasei 
concepții moștenite din strămoși, teama de moarte e 
înlocuită cu convingerea că, la momentul cuvenit, orice 
pământean devine doar o amintire în sufletele celor 
dragi. Poemul de la pagina 15, care conține și versul 
care a dat titlul volumului, se încheie chiar cu această 
convingere exprimată atât de simplu și de firesc: “Vin-
decă-mă, moarte, de viață, cu un poem, / Răsăritul de 
mâine scâncește-n cenușă, / Între departe și-aproape 
nu mă tem, nu mă tem, / Din icoana crăpată răsare o 
rujă, / Voi fi un spin înfipt în coasta-nviată, / O părere 
de flacără cântând pe un ram… // Departe-aproape, 

timpul ornitorinc: / mă tem, nu mă tem...”. 
Acest “nu mă tem” din finalul textului  are o uriașă 

forță de sugestie a curajului în fața morții, curaj prezent 
și în alte texte ale cărții, în exprimări ce par a fi niște 
replici sinonime la popularul “Ei, și ce dacă?”, incluzând 
o indiferență a omului înțelept călăuzit de Credință, 
menită a asigura biruința asupra morții: “Pahar de-
argint cu moartea, râzând, o să închin” (p. 57), “Zac în 
trup. Ce covru moale! / Crește-o cruce mai la vale...” (p. 
100). Parcă ne și vedem în preajma gorunului blagian: 
“ascult cum creşte-n trupul tău sicriul, / sicriul meu, / 
cu fiecare clipă care trece, / gorunule din margine de 
codru”.

Două sunt ingredientele menite a-i facilita per-
sonajului liric din acest volum contracarea morții, 
înfruntarea ei cu demnitate: dragostea și creația. O 
dragoste atât de fin sugerată, într-un context și o per-
spectivă ce țin de eternitate, și o creație cu reală forță 
de înveșnicire prin Cuvânt (de care am amintit deja în  
partea inițială a acestor considerații), material primor-
dial al Creației divine. 

Referindu-ne la primul dintre aceste elemente sal-
vatoare, nu putem să nu remarcăm discreția sugestiei 
iubirii, marcată mereu prin acele pronume / adjective 
pronominale ori forme verbale de plural al comuniunii, 
al contopirii, al sprijinului reciproc: “toți ochii-s la un 
loc fără de știre, / Ai mei cu-ai tăi: o singură privire”, 
“culoarea umblă de la tine-n mine / Tăind cărări prin 
viespile-retine” (p. 10),  “galopăm înspre pomul din 
mijloc de rai” (refăcând poetic, în sens invers, aventura 
primordială a cuplului adamic) - p. 23, “Tu mă săruți / 
Ca pe-o statuie decupată-n ceață ? / Și stropi din mine-
nțeapă ochiul tău” (p. 39), “În altă pânză, umbră am să-ți 
fiu” (p. 41), “Ziua se uită la noi cu ochiul bolnav” (p. 45), 
“Noaptea ne poartă la sânu-i, pe rând”, “Tu semn, eu 
carte. Tu carte, eu semn” (p. 46), “O, drumul acela, de 
pustiu și război, / Cum ne îmbrățișează într-un dulce 
blestem” (un oximoron deosebit), “Umbra mea duce în 
brațe numele tău, / Ascuns în alt nume, nemuritorul 
călău” (o inspirată schimbare de registru, de la material 
la imaterial), “Noaptea se-nsoțește iar cu ochii tăi” (p. 
90), “Vom încolți într-o amintire lalea” (p. 109).

Dacă e să facem vorbire despre cel de-al doilea 
element salvator, creația, am ține să subliniem (adă-
ugând la cele spuse anterior) că, așa cum îi stă bine 
unui diligent artist al slovelor, Cuvântul, material de 
construcție indispensabil în arta scrisului, este așezat 
de Mihaela Grăđinariu în topul valorilor fără de care 
însăși existența unui condeier nu se poate concepe. 
Unul din capitolele cărții se intitulează (desigur că nu 
întâmplător) Noi, credincioșii lumii de hârtie. Din câteva 
dintre textele acestuia, ca și din altele ale volumului, 
răzbate  ideea necesității poeziei, care, afirmă poeta, “e 
aceeași, în orice limbă amară” și  care cere  dăruire până 
la sacrificiu (“Acolo doarme ultimul cuvânt, / Împovărat 
cu ființa mea ucisă” - p. 54; “Pe un rug de spaime și de 
catifea / Ard poet / poeme, într-aceeași coajă” - p. 60).

Mai mult decât atât, la truda pentru nașterea unui 
text poetic, ia parte poemul însuși, expresie directă 
a contopirii agentului și obiectului acțiunii: “Poemul 
trudește, cu lampa în frunte, ocnaș / Prin sângele meu, 
înghețat-nărăvaș” și “Poemul respiră cu greu prin cu-
loarea prea tandră” (p. 49). 

Pe de altă parte, nașterea unui poem devine un act 
creativ de înnobilare a Cuvântului cu valențe divine, 
atâta timp cât, la un moment dat, “doi îngeri albi cio-
plesc cu greu cuvinte”, cât textul devine “poem vândut 
pe pâine și pe vin” ori “poem ascuns în chivot”, cum 
citim în textul de la pagina 59. La fel se întâmplă  în cel 
de la pagina 38: “Iar un altul (alt înger, n.n.) pe hotar/ 
Tot izbește c-un amnar, / Scoate vorbele din piatră / 
Și le lustruiește-ndată / Și le-atârnă la uscat / Peste 
casele din sat”. 

Profesiunea de credință a poetei, presărată discret 
de-a lungul întregului volum, se întregește cu câteva 
versuri memorabile în poemul de la pagina 67, amintit 
deja, confesiunea făcându-se  în numele confraților de 
condei: “Noi, credincioșii lumii de hârtie, / Ne sfarogim 
între coperți de cer, / Reinventăm cuvântul efemer / 
Martirizat în noaptea încă vie” și “Vom încolți ca litere-n 
cărări,  / Noi, credincioșii lumii de hârtie”.

Într-un interviu din 2012, regretatul literat și filozof 
ieșean Petru Ursache spunea că “împotriva morții nu 
se poate lupta cu ciomagul”. O exprimare sintetică ce 
conține un mare adevăr, la care nu poți să nu subscrii și 
la care subscrie și autoarea acestei dense cărți, Mihaela 
Grăđinariu, care a încercat a-i găsi morții o pașnică 
îndeletnicire terapeutică atunci când și-a intitulat 
acest volum  scris cu dăruire, din inimă pentru inimi 
iubitoare de poezie, Vindecă-mă, moarte, de viață, cu 
un poem. Dacă a vindecat-o sau nu vor aprecia cititorii 
după ce vor întoarce ultima filă a acestei substanțiale 
cărți, ce se constituie într-un binevenit îndemn la 
reflecție vizavi de rostul omului pe Pământ.

“Mă-mbrac în versuri aspre, pădurețe, / Blând răstignită între eu si eu...”
                (Mihaela Grădinariu)
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Am mers la Eternitate, să-i duc sânziene lui Petru. 
Am găsit mormântul devastat. Cupele de piatră sparte, 
pământul aruncat pe lespede. Ca și cum ar fi vrut să-l 
îngroape încă o dată. Au vrut să fure florile din cupe și, 
pentru că se lăsau greu dezrădăcinate, le-au spart cu 
lovituri de baros. Învrăjbirea noastră, începută de Iliescu 
în 1989, a dus unde a dus: la lipsa omeniei. M-am între-
bat de multe ori de ce „progresiștii ” vor să dea delete 
personalităților modelatoare. Pentru că vocile transu-
manismului vor altceva decât umanism. Îi deranjează 
un pattern din Rugăciunea unui dac: omenimea. Pentru 
conservatorul Eminescu, omenimea duce la mântuire. 
Uite unde duce neomenimea: la profanări de morminte.

Și ce de roade culegem de la acest transumanism! 
Vedete au ajuns traficanții de carne vie, violatorii de 
copii... Am spus viol? I se spune „ sex surpriză”, surpriză 

sexuală. Face rating un 
prof univ deghizat în 
fată  cu sâni necopți și 
cu fustița atâtica. Se 
găsesc presari care  
să-i ia apărarea. Asta și 
la chestionarul În fața 
ta, al lui Claudiu Pân-
daru. Motivarea: De ce 
acela care a violat un 
elev, cu pantalonii pe 
el, e scuzat, iar celălalt, 
deghizat în femeie, e 
pus la zidul infamiei? 
Dar cel în fustiță nu vi-
ola mintea studenților? 
Marx e din nou profi-
lactic. Răzbește iarăși 
prin oribila propagan-
dă sexo-marxistă. Nu 

degeaba avea furuncule purulente, pe tot corpul, peste 
tot.

Noi, pare-se, i-am așteptat pe barbari ca romanii 
din poemul lui Konstantinos Kavafis. Știți când și cum: 
„Barbarii trebuie să vină.” De aceea senatorii nu mai 
legiferau. „Fiindcă barbarii vor fi azi aici/ La ce bun să 
mai dea legi senatorii?/ Dreptatea împărți-vor barbarii 
când sosesc.” Agora era plină ochi de lume, imperatorul 
le pregătise onoruri și-i aștepta la poarta cetății, consulii 
și pretorii își puseseră togi purpurii și brățări cu ametiste, 
retorii tăceau.  „Fiindcă barbarii vor fi azi aici /și nu le 
plac discursuri, elocință.”

A trecut lungul azi de așteptare, s-a lăsat noaptea 
și barbarii nu mai soseau odată. În fine, solii trimiși la 
hotare  s-au întors cu vestea „că nu mai sunt barbari”. 
Cum asta? „- Dar fără barbari, acum, ce ne facem?/Acești 
oameni erau, oricum, o soluție.”

Kavafis a scris poemul  Așteptându-i pe barbari în 
1898 și l-a reluat în 1904. Adrian Alui Gheorghe, în 
2024, a tipărit la TracusArte o plachetă cu titlul Nu-i mai 
așteptăm pe barbari. De ce i-am aștepta? Avem barbarii 
noștri: „barbarii de ieri s-au întâlnit cu barbarii de azi/ 
și s-au recunoscut.” Cei trecuți de partea barbariei sunt 
mulți. De ei ne apărăm prin…pasivitate, temători (global) 
și resemnați.

„Pișa-m-aș pe toate cuvintele mari pe care lumea 
le rostește pentru tine, Patrie”, spune Mihail Gălățanu 
(păcat de talentul lui!), care disprețuiește țara „plină de 
sifilis și de scuipat”. Deși costă doar 15 lei, n-o să cumpăr 
Despre artă, nebunie și misticism. Să rămână pe stoc 
din parte-mi.

 Adrian Alui Gheorghe dă replică: „ da, poemul pa-
triotic pe care îl voi scrie/va sparge inima vânzătorului 
de abțibilduri cu patria/va strivi pe cel care îi ia numele 
în deșert/și îl va surghiuni în propria-i nemernicie” (Un 
poem partriotic). Și în Demonii dragostei de țară : „Dacă 
nu îți iubești patria ta/aceasta se usucă pe hartă/se în-
singurează/și moare.// Dacă nu-ți cunoști scriitorii/care 
te-au alăptat cu laptele limbii române/care te-au învățat 
să visezi/că poți rătăci printre stelele/de deasupra capului 
tău/scriitorii se usucă precum frunzele toamna/și mor 
continuu continuu/un aer trist va intra în plămânii tăi/
vei trăi cu sentimentul că/ți se pompează în sânge/un 
aer de import/care nu te omoară/dar nici nu te convinge/
că ziua de a doua zi/mai are vreun rost.”  

Mai sunt barbarii din Sallambô. În stil flaubertien, 
barbarii sunt înconjurați de familii întregi, cu mic cu 
mare („se rendirent chez les Barbares”). Oamenii cei 
mai săraci erau triști, ceilalți își disimulau, cum puteau, 
frica, neliniștea. Ca și noi. Pe o planetă locuită de bolnavi 
după bani („banibanibani”; „nu își oferă măcar plăcerea/
de a se opri/ca să-i numere”) și războaie, costisitoare 
pentru neavuți, se poartă și războiul demolator de istorie  
(Liniște, se rescrie istoria !), datină, cultură. A câta oară 
repet că normalitatea a ajuns nefrecventabilă? Cât despre 
datină ,Petru Ursache spunea că nu le place barbarilor 

pentru că datina îi leagă pe oameni.
 Ozana Barabancea ne anunță că la Ministerul Cul-

turii, chiar de ziua lui Enescu, s-a discutat desființarea 
Operei Naționale prin comasare cu… Tinerimea Română. 
Turcan va zdrăngăni la pian. O statistică recentă spune 
că numai 30% dintre români citesc, mai citesc. Or, o țară 
care nu citește e, în opinia mea, o țară moartă. Comu-
nitatea virtuală n-are loc pentru cărți. Să le îngropăm! 
strigă barbarii:

„Să îngropăm, să îngropăm cărțile,
Să uităm încet și sigur.
Să facem un plan de uitat în comun
Să-i îngropăm pe cei care au scris cărțile
Să-i îngropăm pe cei care le-au citit.”
Mai ales pe Shakespeare, care ar fi prea alb și prea-

rasist. Ură rimează, pentru barbari, cu literatură.
Cât despre poezie, e riscant s-o citești. O, ea te bagă 

în retard sau în delir! Devii sclavul ei, dependent de 
puterea ei. E ca un virus, îți ia sângele și lacrima. Carl 
Sandburg scria numai noaptea, în mansarda cu miile 
de volume înghesuite. Pe hârtia cu poeme neterminate 
s-au găsit urme de sânge. De la bandaje sau era chiar 
sângele scrisului? Cea mai bună definiție a poetului, pe 
care o știu, a dat-o Sandburg: Poetul e un animal marin, 
trăitor pe uscat, care vrea să zboare. Poezia e peste tot. 
În fiecare deget și-n fiecare fir de păr; în cerul gurii, 
ca să-ți ia limba, în mărul lui Adam, în ventricul și-n 
auricul, așadar trebuie eliminată grabnic din corp, din 
minte, din conștiință:

 „doar n-o să puneți viața la un loc cu poezia
Te zăpăcești și nu știi pe ce lume ești
Trebuie scoasă din inimă și din minte
Din gând și din oul piciorului.”
Imagini apocaliptice, marca Adrian Alui Gheorghe?  

Și da, și nu, de vreme ce un aspirant la președinție, 
pe care nu-l mai numesc, un bărbat blondă, cu plete 
lungi și minte netedă (e în modă să fii jumătate bărbat, 
jumătate femeie), îi vrea scoși pe scriitorii români din 
manualul de română: „La câți avem la română, ăăăăă, 
nu știu, ăăăăă, Ana Blandiana și pe cineva, ăăăăă, nu știu 
câți mai sunt în ăăăăă,viață din ăștia, majoritatea sunt 
morți și îngropați de o sută de ani.”

Un critic infanterist ne sfătuiește să citim cartea de 
la sfârșit spre început, ca să meargă mai repede lectura. 
Ce atâtea cuvinte? Le sărim. Din cauza asta am avut un 
coșmar dintre cele mai întunecate. Se făcea că toate 
cărțile din bibliotecă aveau paginile albe. Deschideam 
carte după carte și toate erau golite de cuvinte. Niciuna 
nu mai avea cuvinte. Am aprins candela: Lasă-ne cuvin-
tele, Doamne, Te rog!

Scrie Adrian Alui Gheorghe, care se declară (cu 
aroganță, dar și cu un pic de insolență care stă bine 
Poetului), ultimul cititor de poezie: „De când au dispărut 
poeții, nu mai are cine să dea nume lucrurilor.” 

Dar Adrian simte enorm, vorba clasicului, și tot ce 
simte devine poezie: „acum stabilim regulile/acum calcu-
lăm erorile/acum analizăm imprevizibilul-/și vedeți/ aveți 
o piesă în priză :/Inima” (Tabla de șah cu 65 de pătrățele).

Mai sunt și pasaje de poezie-ziar, poezie-reclamă, 
poezie-fake-news. „Prozaismul” (mulțumesc, Vasile 
Spiridon!) are rolul său. Scrie și scrie, intuitiv și inspirat, 
dintr-un instinct de conservare, deoarece „cuvintele dau 
consistență cărnii, trupului, visului.”  În plus, bine alese, 
„sunt bune conducătoare de curaj”. Adrian Alui Gheorghe 
se arată de neepuizat, strălucitor și ludic, sarcastic și alert: 
„frumusețea e dată pe mâna trișorilor”; „cele mai multe 
femei se lasă cucerite de poeți/fără talent”. O secvență 
s-ar putea intitula Fără: fără sens, fără valori, fără sen-
timente (enumerarea îi aparține poetului, în Muntele).

Cartea se încheie, însă, cu o speranță: poetul se lasă 
exilat pe un plaur șubred, împreună cu o femeie fără 
nume. Dar noi îi știm numele: Poezia. Va scrie și cu 
degetul pe apă? Categoric.

A fost o premoniție coșmarul meu? Mai întâi au 
dispărut litere din cuvinte. Din te iubesc și din te rog au 
rămas t.i și t.r. S-au uitat diacriticele, apostroful, cratima, 
toate punctele de pe i... Actul de înțelegere deficitară 
se întrevede și în ortografie. Sensul cuvintelor rămâne 
obscur. Poetul nici n-o să mai aibă nevoie de ele? Încet-
încet, vor pleca din alfabet literele, pe rând? Se vor păstra 
vreo două- trei și, la sfârșit, va câștiga ă? Limba cu un 
sigursunet : ăăăăăăăăăăăăăăăăă... Ca limba puiului King 
Kong. Asta înseamnă „văz monstruos”.

Și totuși ,ne liniștește poetul, „apocalipsa culturii, a 
culturilor, va fi reală atunci când Omului îi va fi indife-
rent dacă e mort sau viu. Un moment pe care eu îl cred 
imposibil.”

Așadar, poezia ține de moarte și de sete, cum ar spune 
Marin Sorescu. Și poate se va reinventa scrisul de mână, 
chiar și mâna care scrie singură. Iar scrisul va crea altă 
realitate. Mai bună. Sunt o  naiv-optimistă incurabilă.

Magda URSACHE

Se întorc barbariiSe întorc barbarii Decalogul Decalogul 
buclucașbuclucaș

Ioan ȚICALO

Valerian s-a văzut profesor sărbătorit în familie 
cu mare fast, mai ales că se stabilise pe un post 
chiar în oraș.

     ˗˗  I-a rămas să-și găsească o drăguță, și-a dat 
cu părerea tatăl, antreprenorul urbei.

     ˗˗  Să nu ne grăbim! a sărit de la locul ei mama 
Sabina.

     Absolventul a tăcut ca peștele în apă și, peste 
câteva zile, a prezentat-o părinților pe Gabriela. 
Aceasta i-a sărutat mâna viitoarei soacre cu evlavie, 
privind-o șerpește pe sub gene, iar pe Gustav l-a 
îmbrățișat cu entuziasm.

     ˗˗  E o prefăcută, nu-i de tine! l-a avertizat 
mama pe fiu, care s-a strâmbat a nemulțumire și 
revoltă.

     Nunta s-a făcut la sfârșitul lui iulie, iar profeso-
rul a abordat-o pe soață și viitoare colegă de școală:

     ˗˗  Unde te duc, Sabina, în luna de miere?
     ˗˗  Ce lună, Păpușoi? s-a arătat mirată ea. Vezi 

că ai în cămară câteva borcane și o linguriță. În-
fruptă-te, numai ai grijă cât iei, să nu ți se aplece… 
În august o să ai fericirea să mă duci în fiecare zi 
la mama.

     Bosumflat, Valerian și-a văzut de treabă, până 
când în altă zi și-a surprins soția cu altă întrebare:

     ˗˗  Sabina, ce-ai făcut cu banii de la nuntă, 
că toată petrecerea au făcut-o ai mei, iar eu n-am 
apucat să văd un sfanț? 

     ̠ ˗  I-am depus în bancă, Păpușoi, bani albi pen-
tru zile negre, mână spartă ce ești! l-a lăudat soția.

     ˗˗  Bine, părinții mei ne-au făcut în dar acest 
apartament, tot ei… și tu… s-a zborșit bărbatul. Și 
mai slăbește-mă cu… Păpușoi!

     ˗˗  Ai vrea poate să-ți spun urangutan? Sună 
mai bărbătește?... a continuat Sabina, cu un calm 
desăvârșit, fixându-l pe Valerian cu ochii ei de 
vulpiță.

     Bărbatul i-a întors spatele și s-a repezit în altă 
cameră, să-și rumege supărarea.

     Către sfârșitul lui august, tânăra nevastă l-a 
anunțat pe soț cu un glas de pitulice:

     ˗˗  Până acum am luat prânzul la mama mea, 
chit că am făcut pentru asta 20 de km dus și tot 
atâția întors. Din septembrie, schimbăm traseul, 
mergem până la Anul Nou la părinții tăi. Mama ta 
gătește destul de bine…

     Pe 31 august, Sabina s-a gândit să-i facă lui 
Valerian un cadou. L-a chemat în fața unui perete, 
vorbindu-i ca un ofițer de stat major:

     ̠ ˗  Ai aici un decalog. Îl citești până îl memorezi 
și-l aplici începând cu ziua de mâine, Păpușoiule!

     Valerian s-a apucat să-și mângâie ochii ime-
diat:

 1. La școală, o voi trata pe Sabina ca pe o 
regină;

             2. Nu am voie să pornesc o discuție cu oricare 
parte feminină;

             3. Nu servesc un pahar, dacă nu-mi dă voie 
Sabina;

            4. În pauze stau numai lângă soție;
            5. Când este ocupată cu cineva, mă opresc 

la spatele ei și aprob cele spuse de regină;
          6. La începutul orei, o conduc la ușa clasei 

de fiecare dată;
             7. La sfârșitul lecției, vin mai devreme la ușa 

ei și o aștept să iasă;
        8. Tot timpul sunt numai zâmbet pentru 

regina mea;
             9. Orice colegă e pentru mine o străină și 

nu am ce discuta cu vreuna din ele;
            10. O îmbrățișez și o sărut pe regina mea 

zilnic în fața blocului ca o pecete că sunt fericit.
     Pe 1 septembrie dimineața, înainte de a ieși 

din apartament, Sabina l-a privit de sus:
     ˗˗  Decalogul, Păpușoi!...
     ˗˗  Mă duc să mă spânzur! i-a replicat Valerian, 

trântind ușa în urma lui.
     Peste vreo două ceasuri a apărut la școală ca 

un comandant de navă.
     ˗˗  Unde-i Sabina? a întrebat în cancelarie.
     ˗˗  E la director, i-a răspuns o colegă.
     Omul a bătut la ușă rar și apăsat, în care timp 

Sabina s-a desprins din niște brațe zdravene.
     ˗˗  Nu te-ai spânzurat? l-a întâmpinat ea, roșie 

în obraji ca macul de câmp.
     ˗˗  Nu, i-a răspuns Valerian, dar am schimbat 

încuietoarea de la apartament. De azi, păpușoaico, 
faci naveta 20 de km cu autobuzul. Ți-am lăsat 
valiza și un, a, nu-i un decalog, la intrarea în can-
celarie, ai acolo doar un singur punct cu referire la 
divorț. Domnule director, aveți grijă de ea, că-i tare 
neștiutoare în cele ale vieții…
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Al. CISTELECAN

Poezia de tratamentPoezia de tratament
Al treilea hop e, de regulă, deci-

siv pentru poeți, pentru că tocmai 
atunci se termină benzina elanului 
de început și se cam epuizează re-
zervele imaginative ale tinereții. E 
momentul în care poeții trebuie să 
investească în formula și viziunea 
lor, căci s-a cam terminat ceea ce 
aveau în traistă. Acolo unde presi-
unea organicității nu e imperativă, 
a treia carte poate fi una de cotitu-
ră; unde aceasta e constrîngătoa-
re ca o fatalitate, ce a fost înainte 
își găsește sublimarea cuvenită. 
E ceea ce i se întîmplă și Tatianei 
Ernuțeanu în Sentimental Scara C 
(Editura Eikon, 2024), unde angoa-
sele ei galopante au prins, în defula-
re, ritmul freneziei. Dacă Tatiana nu 
e o vitalistă (ba dimpotrivă, e o - nici 
măcar depresivă, ci de-a dreptul 
depresată), angoasele ei sînt. Ele se 
derulează cu febrilitate și imprimă 
și versurilor un soi de febrilitate pa-
roxistică. Drama fragilității, expusă 
și în volumele anterioare, pare un 
bagaj existențial nu doar structural, 
ci de-a binelea destinal. Tatiana își 
bravează, de fapt, drama și contor-
siunile de psihisme, aruncîndu-le, 
de-a valma, iritată și exasperată, 
într-o sintaxă oralistă, fără respect 
față de ”noblețea” poetică și față de 
religia inefabilelor. Poemele (în re-
alitate, un singur poem secvențiat) 
merg ca o vîrtelniță confesivă de 
neoprit, prinzînd în vîrtejul lor - 
programatic neglijent - incidente 
cotidiene, confesiuni de canapea 
psihanalitică, referințe culturale 
și mai ales un jet de depresivități 
denunțate ca exorcizare ratată. Pe 
copertă, Răzvan Țupa zice – corect 
– că rostul poemelor constă în ”ges-
tionarea insuportabilului”. Așa e, 
doar că ”gestionarea” nu duce la 
vreo domesticire a exploziilor anxi-
oase, ci mai degrabă la o accelerare 
a lor. Secvențele derulează episoade 
din această saga a strivirii psihice, 
dar niciunul nu consumă nimic din 
fondul traumatic, unul care rămîne 
parcă intangibil și 
rezistent la orice 
tratament. Poetica 
Tatianei e, în prin-
cipiu, una profi-
lactică, o poetică 
de tratament, dar 
una cu eșecul ga-
rantat. Nu există 
leac și nici lecuitor 
pentru un psihic 
strivit și devastat, 
atît de fragil și 
expus încît toate 
îl lovesc și-l ră-
nesc. ”Ranchiu-
nos sentimen-
tală”, totdeauna 
folosind unități 
psihice tensiona-
te de un conflict 
interior dus la 
paroxism, Tatia-
na șarjează reali-
tatea șarjîndu-se 
și pe sine, cu un 
fel de iritare acu-
tă și de sine și de 
lume, dar și față 
de propriul text ca atare (spre a nu 
mai pomeni de rîca față de marile 
autorități): ”mie-mi spui ce țup țup 
țup ai făcut pe/ teren menon și vir-
tutea tu și/ direcționarea sbagliata 
cu intenție de/ înfrumusețare spre 
ușa parte din capul/ tău socratic 
aplecat peste lumina în care/ îi pu-
team vedea pe toți zicînd nu în față/ 
se aglomerase băi băiat, băi băiat/ 

demultiplică a zis și vînzătoarea și 
a/ numărat mai puține mandarine 
decît/ știai tu că am plombe puse că 
n-ai/ întrebat și tu asta vreodată din 
politețe” etc. Engambamentele rup-
te provocator țin și ele de strategia 
iritantă a textului, căci Tatiana nu e 
doar iritată, ea vrea să fie și iritantă. 
Nu-i de mirare că uneori e atît de 
caustică încît trece direct la pamflet 
și la un fel de bravade cinice: ”me-
moria face guler ca berea duminica/ 
autres langages reconfortantă ad-
mitere/ că tu nu greșești ție îți place 
să o faci/ admite că permanența e 
efemeră și/ cuvîntul căcat are rost 
aproape/ suplinește tot cînd nu mai 
poți vrei/ aminti ceva care ar trebui 
scos din/ așternut și pus la uitat” 
etc. O spovedanie iritată, nervoasă 
și provocatoare, confesiunea Ta-
tianei nu e doar una fără milă de 
sine, ci de-a dreptul o confesiune-
denunț: ”de pe la 14 ani marele meu 
deziderat a/ fost și este să arăt ca o 
otreapă dar să fiu/ cultă de mîine o 
să-ți vină să scuipi pe/ mine după ce 
ai citit asta și o să mă/ bucure” etc. 
”Plurilingvismul lui Bahtin”, invocat, 
e folosit nu doar în fatalitatea lui 
inconștientă și imanentă, ci și ca 
manifest literal, căci adesea Tatiana 
vorbește în limbi sacre – englezește, 
desigur -, acolo unde româna nu 
mai face față (româna e o limbă 
handicapată, nu doar brudie, ca pe 
vremea lui Cantemir, vor să demon-
streze poeții de azi). Denunțul de 
sine e doar o notă în denunțul ge-
neral al vieții, apreciată în termeni 
rezoluți, de maximă decădere: ”zace 
viața asta ca o flegmă înghețată pe/ 
un trotuar glorios de unde urmă-
reai/ corbii care se uitau în case” etc. 
E o dezamăgire atît de virulentă în-
cît izbucnește mereu în asemenea 
pamflete. Dar toată această șarjă se 
trage din drama fragilității jucată 
ca provocare răzbunătoare: ”nu vei 
învăța niciodată să te iubești de/ aia 
ai nevoie de încă un om”. Numai 
că acest om nu există. Așa că dra-

ma fragilității 
devine cea a 
excl u d e ri i , 
a închiderii 
într-o singu-
rătate trans-
formată în 
celulă asfixi-
antă.

 
Ce-i drept, 
tot acest 
spectacol al 
defulării ca 
provocare se 
petrece dea-
supra unui 
strat de nos-
talgii luate 
în răspăr (de 
regulă, chiar 
în derîdere) 
și multe din 
spusele prea 
pe șleau ale 
Tatianei tre-
buie citite 
pe dos, cum 
e, bunăoară, 

cearta ei cu Bachelard, relevantă 
tocmai pentru nostalgia unei case 
bachelardiene. Dar fie că sînt citate 
în direct, ca erupții de psihisme 
înnodate și învălmășite, fie că sînt 
parade transparente pentru nos-
talgii, depozițiile Tatianei aduc o 
dramă crudă a fragilității strivite 
și sfîșiate.

Numărătoarea prefețelor întocmite 
de Cioran se complică ușor. Câtă lume știe 
că el s-a ocupat de selecția și îngrijirea 
a două, nu doar a unei singure antologii 
din textele lui Joseph de Maistre? 

Prima, din 1957 (Joseph de Maistre, 
Textes choisis et présentés par E.M. Cioran, 
Éditions du Rocher, Monaco), va fi con-
vertită, în 1977, în Eseu despre gândirea 
reacționară. Dimensionat a se constitui 
într-un volum de sine stătător, Essai sur 
la Pensée Réactionna-
ire: à propos de Joseph 
de Maistre, Fata Mor-
gana, Paris. 

A doua apărând 
în 1964: Joseph de 
Maistre, Du Pape et 
extraits d’autres oe-
uvres. Présentation et 
choix de textes par E. 
M. Cioran, J.-J. Pauvert, 
Paris. Poate mai puțin 
cunoscută fiindcă edi-
torul, Jean-Jacques 
Pauvert, a reprezen-
tat, în anii ‘50, un nume 
„rău famat” în peisajul 
cultural francez, fiind 
acuzat și condamnat 
la amendă penală și 
obligația de a distruge ediția publica-
tă din scrierile Marchizului de Sade. Pe 
care n-a îndeplinit-o niciodată, fără alte 
consecințe juridice. 

Poate că, în Franța de azi, Joseph de 
Maistre se vede mai detestabil pentru 
gândirea oficială și opinia publică decât 
era Marchizul de Sade acum trei sferturi 
de secol?

Fascinația incontestabilă a lui de 
Maistre asupra lui Cioran se datorează 
modului nebunesc, „scandalos”, în care 
reacționarul contrarevoluționar acceptă 
și asimilează, metabolizând cu rațiunea 
teodiceei, sensul supraistoric, divin, al 
Revoluției. Tocmai această viziune situată 
oarecum mai presus de singur interesul 
speciei umane l-a făcut atât de detestat 
pe acest autor în Franța republicană ce 
a tot urmat? 

Într-o perspectivă defavorabilă ase-
mănătoare se simțise poate receptat 
și Cioran în cultura patriei sale deja lă-
sate în urmă? Deși, în 1957, sub impe-
riul necesităților de moment, el încă se 
străduia a lăsa impresia că ideile lui de 
Maistre îl cutremură într-un sens relativ 
negativ, oarecum disforic. Poate fiindcă, 
în argumentația strălucitoare a aceluia, 
e o fină senzație a abordării accentuat 
antiumane, ce oripilează, demagogic, 
însuși spiritul revoluționar în marș, gata 
de hecatombă nemiloasă slăvind tocmai 
binefacerea unui om generic?

Cum accentuam mai demult, Cioran, 
prin sensibilitatea proprie, dar și a unora 
dintre modelele lui intelectuale majore, 
Pascal, Nietzsche, Bergson, Maistre, poate 
chiar și Schopenhauer într-o măsură, e 
neîndoielnic antimodern. Definit de un 
teoretician dedicat conceptului, Antoine 
Compagnon, cu sintagma împrumutată 
de la Julien Gracq caracterizându-l pe 
Chateaubriand: „un reacționar plin de far-
mec” (Antimodernii, Cartea Românească 
Educațional, Iași, 2021, p. 590)

Prefațatorul acestei traduceri în lim-
ba română, Mircea Martin, introduce 
o nuanță necesară spre aprofundarea 
înțelegerii pronunțat paradoxale a an-
timodernismului: 

„Se schițează aici și un conflict între 
modernism și modernitate, de care tre-
buie să ținem seama în ciuda anvergurii 
social-politice a modernității și dimen-
siunii predominant (dacă nu exclusiv) 
literar-estetice a modernismului. Nu în-
tâmplător, atât moderniștii veritabili, cât 
și antimoderniștii veritabili au fost înno-
itori în ordine estetică și critici la adresa 

modernității.” (Ibid., prefața, p. 8)
Ilustrativ pentru această ruptu-

ră constitutivă ar putea figura autorul 
unui celebru volum manifest împotriva 
modernității, Trădarea cărturarilor, Julien 
Benda, care „trecea drept avocatul clasi-
cismului, al rațiunii și al universalului, al 
tradiției, ordinii și autorității.” (Antoine 
Compagnon, ibid., p. 392)

Antinomia aceasta se menține preg-
nant în mecanismele obsesiei luminis-

te pentru a determina 
conștiința și rațiunea is-
torică să accepte marșul 
umanității într-o direcție 
intelectual-utopic mode-
lată, cu fermitate naivă 
sau perversă. Chiar și 
până când ajunge a se 
rătăci și pierde total în 
traiectoria unei derive 
criminale, genocidare.

Mircea Martin mai 
contribuie cu un surplus 
de claritate a viziunii la 
nuanțarea favorabilă 
argumentației spumoa-
se a autorului francez: 
„Există, se știe, un concept 
larg de modernitate care 
înglobează și clasicismul 

european, și Renașterea. Dar această 
modernitate este una timpurie, ale cărei 
diferite faze de cristalizare nu se definesc 
printr-o ruptură radicală față de trecut, ci 
printr-o recuperare selectivă a tradiției 
ce viza cu precădere modelele artistice și 
morale ale Antichității.” (Ibid., prefața, p. 7)

Montaigne se înscrie întocmai în 
algoritmul de manifestare a aces-
tei modernități precoce, sugerând un 
mod organic de modelare culturală ce 
află o soluție a sintezei dintre tradiție 
și inovație. Înainte ca poziționarea cul-
turală și estetică a celor două tabere să 
devină adversă, concurențială, frizând, 
în culisele gândului, recea distanță față 
de trecut și valori tradiționale, receptate 
cu aversiunea „datorată” unei eventuale 
tiranii simbolice. 

Ce-i drept, la vremea celebrei gâlcevi a 
celor vechi (clasici) cu modernii, eseistul 
francez figura neîndoielnic printre cei 
dintâi. Însă inovația evidentă din pano-
plia modernului precoce fu însuși eseul, 
produs al unui Montaigne camuflând în-
drăzneala înnoitoare sub masca modes-
tiei ce întoarce calea metodei (în)(spre) 
sine. Invenție intelectuală subliniind cu 
discreție persistentă energia înnoitoare 
a modernismului, ruptura și răsturna-
rea de perspectivă ce minează creator 
și original sensul istoriei culturii umane. 

Altcumva, din perspectiva actualității, 
chiar și această modernitate tehnică tre-
buie moderată, atenuată de condițiile 
unei plauzibile reconstrucții, consolidată 
istoriografic, a genului avant la lettre. 
Așa cum observă Adrian Ciubotaru în 
Cuvânt-înainte la antologia Eseul româ-
nesc (Știința, Chișinău, 2020), volumul pe 
care l-a prefațat, îngrijit critic și întocmit 
prin selecția textelor. Evidențiind că ge-
nul și-a căutat forma încă din secolul al 
XV-lea chinez, când aspiranți a deveni 
funcționari imperiali ai dinastiei Ming 
erau testați printr-o probă constând în 
elaborarea unui text cu formă fixă, numit 
de Niall Ferguson eseu (Adrian Ciubotaru, 
ibid., p. 7). Sau mai devreme, în secolul 
al XI-lea ori al XIV-lea japonez (Ibid., pp. 
7-8). De nu chiar începând cu unele dintre 
dialogurile platonice (Ibid., p. 8).

Ceea ce, iată, presupune a pune la 
lucru o dublă, dialectică, cooperare a 
metodelor inductivă și deductivă. În-
cercare (tot eseistică) de a-i afla genului 
o definiție mai clară și cuprinzătoare, în 
baza căreia să putem asimila alte discur-
suri anterioare, fără de conștiința acestei 
următoare organizări discursive.

Eseul gravitând Eseul gravitând 
în jurul modernitățiiîn jurul modernității

Daniel Ștefan POCOVNICUprefețele lui Cioran
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Zoe Dumitrescu-Bușulenga sau despre Zoe Dumitrescu-Bușulenga sau despre 
„îmblânzirea literaturii”. Ipostaze ale maestrului paideic„îmblânzirea literaturii”. Ipostaze ale maestrului paideic

Dana OPRICĂ

Monografia justițiară semnată de umanistul 
plurivalent conf. univ. dr. Silviu Mihăilă, pentru 
care a urmat și o cercetare in situ, aduce lumină în 
biobibliografia umanistei desăvârșite, profesor de 
literatură comparată Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
academician, critic literar, prefațator al multor stu-
dii (în biblioteca digitală italiană o găsim cu peste 
70 de titluri, printre care un cuvânt înainte la Proces 
umanismului al lui George Uscătescu, Editura Politi-
că, 1987), diplomat și monahie. Argumentul acestei 
lucrări e simplu, puternic, menționat de la început: 

în cele mai importante istorii critice ale literaturii 
române, enciclopedii sau dicționare literare, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga este, de obicei, menționată 
fugitiv și expeditiv în cadrul unor teme conexe, 
nededicându-i-se nicio intrare separată. Silviu 
Mihăilă, apăsând vârful peniței pe hârtie, face drep-
tate doamnei literaturii universale care l-a marcat 
intelectual, spiritual și etic, grație corespondenței 
de aproape doi ani, ultimii din viața monahiei, și ne 
dezvăluie ipostazele omului de cultură, academician 
și diplomat, critic și cititor deopotrivă.

Studiul profesorului Silviu Mihăilă urmează 
recomandarea profesorului Zoe Dumitrescu-
Bușulenga care trebuie să răspundă unei triade 
clasice: conținutul cu rol paideic trebuie să ducă 
la modelarea individului pe baze etice și estetice. 
Paideia însemna pregătirea care ar face din individ 
o persoană capabilă să-și exercite îndatoririle sale 
civice. Gimnastica, geometria, gramatica, retorica, 
matematica și filosofia trebuiau să ofere cunoștințe 
și să consolideze grija pentru sine și pentru pro-
pria exprimare cu scopul de a se prezenta într-un 
mod rafinat în agora, unde abilitățile persuasive 
deveneau cruciale. Vizând o personalitate ca Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, volumul de față trimite la 
marea cultură umană și marile forme de expresie, 
la îndemâna oricărui cetățean oriunde l-ar duce 
viața. Domeniile științifice asupra cărora maestra 
cuvintelor care sunt în noi a elaborat studii de cer-
cetare cuprind: eminescologia, perioada marilor 
clasici, literatura greacă veche, renașterea, umanis-
mul, romantismul, muzica, arta, arhitectura, genul 
memorialistic, literatura parenetică, dimensiunea 
religioasă a literaturii, comparatismul, istoria ide-
ilor, istoria mentalităților, istoria artei – ceea ce 
constituie caracterul paideic. Ochiul poliedric al 
criticului Zoe Dumitrescu-Bușulenga, în căutarea 
sensurilor multiple, integrează textul literar anali-
zat în contextul ideologic, politic, istoric, cultural, 
identificând domenii complementare literaturii: 
filosofía, muzica, sculptura, pictura, psihanaliza, 
arhitectura, religia, lingvistica, semiotica. Același 
conținut trebuie să respecte kalokagathia, să fie 
armonios, deoarece cunoașterea are și valoare 
estetică. E de ajuns, pentru asta, să privim coperta 
unde omul se străduiește să salveze pământul din 

calea răului. Și e o luptă a cotidianului, din 1906, anul 
expunerii la Galeria Națională de Artă Modernă de 
la Roma, până astăzi. Gaetano Cellini reprezintă, 
de fapt, ipoteza metafizică a forțelor creației, bi-
nele și răul aflate în conflict, dar ambele necesare 
unul altuia. Umanitatea împotriva răului este titlul 
sculpturii lui Gaetano Cellini, aleasă pentru prima 
copertă. A treia condiție ține de momentul în care 
scriitorul trebuie să aștearnă învățăturile și acesta 
aparține zeului oportunității, care aduce exact ce 
trebuie în momentul adecvat și într-o formă per-
fectă, poate chiar în ultima secundă. Când apare 
clipa, Kairos devine de nestăvilit și este atât de 
puternic, că nici Zeus, cu toată forța lui, nu-l poate 
opri. Această clipă e unică, trebuie pregătită și tre-
buie valorificată, căci odată trecută, nu mai poate fi 
recuperată, deoarece Kairos are picioare înaripate 
și ceafa goală ca niciodată nimeni să-l agațe, din 
spate, și să-l rețină. Trece în viteză prin eternitate 
unind două lumi într-o clipă. Silviu Mihăilă scoate 
la lumină această îndelung elaborată lucrare după 
ce Kairos i-a sugerat că e momentul să prezinte un 
om complex care trăiește de aproape două decenii 
în lumea celor vii. 

Ceea ce surprinde în cazul studiului, al cărui 
titlu sperie, este tocmai ceea ce recomanda Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga și anume oximoronica be-
letristică a studiului științific: „exegeta se desparte 
de expunerile aride și pur-teoretice care riscă să 
îndepărteze cititorul” (p. 65). Ne așteptam să înain-
tăm anevoios prin desișul de termeni și construcții 
inextricabile, însă descoperim o lucrare prin care 
înaintăm cu sufletul la gură, trecând cu nostalgie 
de la jaloanele presărate în povestea vieții marii 
doamne, la curioasele capitole din viața celui pe care 
l-a așezat acolo unde îi era locul: în vârful piramidei 
de valori, Eminescu, cum ar fi călătoria „pe care a 
întreprins-o împins de dorul fierbinte de a putea 
vedea Blajul «de unde a răsărit soarele românis-
mului»” (p. 66). Subcapitolele dedicate lui Eminescu 
aparțin livrescului, fără a-i plicisi pe exegeți sau pe 
cititorii curioși. Paralelisme, influențe care devin 
întâlniri cu romantismul german, cu arhitectura, 
muzica, poezia, filosofia și știința – domenii care 
se așezau în poezia marelui clasic precum așeza 
lira lui Amphion pietrele cetății Thebae. Concep-
tele, motivele și simbolurile universale capată noi 
înțelesuri, prin aducerea acestora în lumea proprie 
a Ipoteștiului, încărcându-le de sensuri literare 
autohtone, cu funcție de mediatori al cunoașterii. 
Poet al depărtării (Edgar Papu, p. 86), Eminescu 
nu e un poet religios precum Nichifor Crainic, ci 
un spirit religios, preocupat de marile întrebări 
existențiale, de viață și de moarte, de locul omului 
în univers, de propria epectază și a fiecăruia dintre 
noi: „Poetul a cerut să fie spovedit și împărtășit (era 
ziua de 8 noiembrie 1886, ziua Sfinților Voievozi 
Mihail și Gavril, ziua lui Mihai). Și după ce a primit 
Sfânta Împărtășanie, a sărutat mâna preotului și 
i-a spus: «Părinte, să mă îngropați la țărmul mării, 
lângă o mănăstire de maici și să ascult în fiecare 
seară ca la Agafton, cum cântă Lumină lină»” (p. 
102). Lui Eminescu, Silviu Mihăilă îi dedică un ca-
pitol substanțial autotelic, preluând un argument 
al Zoei Dumitrescu-Bușulenga: pentru tinerii care 
nu-l cunosc, „pentru vârstnici ca să nu-l uite” (p. 53). 

Al doilea mare capitol îi revine lui Creangă, 
acestui Homer al nostru sau Charles Perrault în 
variantă autohtonă sau celui care „povestește co-
pilăria copilului universal” (p. 134), a cărui operă 
se descoperă altfel de către generații de urmași. 
Realismul fabulos face ca elementele fantastice să 
se suprapună peste trăsăturile realiste ale spațiului 
țărănesc humuleștean, idealul cel mai înalt peste 
realitatea cea mai banală, ca în cazul Poveștii lui 
Harap-Alb (p. 139). „Povestea” reprezintă pasul 
lateral în fața lumii reale și singura lume în care 
omul, la orice vârstă, trăiește cu adevărat (p. 144).

Cu Periplu umanistic, Silviu Mihăilă ne plimbă 
prin memoriile și însemnările de călătorie, su-
biective, științifice și interpretative, din Grecia 
(țara reîntoarcerii la valorile primordiale precum 
libertatea, democrația și educația, dar și la un ză-
cământ de istorie și artă), Italia (țara cunoașterii 
prin atracția imaginară, urmată de segregarea 
imaginarului în contact direct cu realul și, în final, 
liniștirea, bucuria sau iluminarea), Anglia (țara în 
care primează învățământul de tradiție), Suedia 
(cu sistemul de instrucție al copiilor pentru viață), 
Olanda și Franța (țara măsurii, a proporțiilor, a 
spiritului geometric). Călătoria reprezintă o formă 

de cunoaștere și de surprindere a frumuseții și sen-
sului lumii, în urma cărora identitatea călătorului 
se transformă, redefinindu-se: „Simpla deplasare 
de pe un punct pe altul al meridianelor și parale-
lelor nu poate aspira la înaltul nume de călătorie. 
(...) A călători înseamnă a face din întâlnirea ta cu 
peisaje și configurații umane diferite un prilej de 
cunoaștere propriu-zisă și de reflexiune, o modali-
tate de luare în posesie intelectuală a locurilor prin 
care ai trecut” (p. 146). După o călătorie bine făcută, 
căutătorul se întoarce acasă mai bun, mai înțelept, 
mai receptiv la imensitatea umanității. 

Atât în textele de excortă, cât și în activitatea 
publicistică, Zoe Dumitrescu-Bușulenga a optat 
pentru o rezistență pasivă, lipsită de vendete și răfu-
ieli personale și, implicit, pentru o liniște creatoare 
și o intrare în normalitate. Silviu Mihăilă prezintă 
aspecte globale ale strădaniei literare a exegetei, ne-
eludând epoca socialistă, caracterizată de un adevăr 
al contemporaneității, aflat sub semnul ideologiei 
socialiste. Totuși, anumite alunecări scriitoricești, 
conform practicii, trebuie să fie descifrate folosind 
cheia scrierilor codificate.

Capitolul final este dedicat ultimei părți a vieții, 
de monahie, la Văratec, loc sacru de întâlnire cu 
Ștefana Velisar Teodoreanu, Profira Sadoveanu ș.a., 
un fel de paradis dublat de o mică societate literară. 
Gestul nu e surprinzător pentru o personalitate: 
care: recomanda Biblia într-o perioadă interzisă,  
cerceta religiozitatea în creația eminesciană, îl invita 
pe Gala Galaction, preot și scriitor religios, în sala 
de curs, în 1953, pentru a le vorbi studenților și, nu 
în ultimul rând,  a intervenit chiar în fața securității 
pentru studentul său, Alex Ștefănescu,  urmând să 
fie sancționat de regim (p. 276).                     

Acest studiu, in nuce, profesează cultul pentru 
valori și pentru modele care oferă cheia pentru 
a deschide ușa stabilității pe verticala gândirii: 
„Impresia mea, din ce în ce mai puternică, este că 
pretutindeni au cam dispărut modelele, deoarece… 
spectacolul lumii contemporane este dezarmant. 
Mă simt într-o mare nesiguranță, pentru că toată 
tabla de valori în care am crezut s-a zguduit. N-aș 
vrea să spun că s-a și prăbușit” (p. 107). Dacă Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga radiografia în acești termeni 
societatea de la sfârșitul celui de-al doilea mileniu, 
Silviu Mihăilă ne-o aduce la rampă pe cea care a trăit 

între epoci, ca să ne rămână un model de intuire 
a adevărului, un model de comunicare spirtuală, 
un model clasic de bucurie integrală a frumuseții: 
„A descoperi frumusețea în lume, în natură, este 
ca și cum ai participa la crearea ei, cu o bucurie 
asemănătoare cu cea estetică a creatorului” (p. 174).

Pentru Zoe Dumitrescu-Bușulenga, cultura reprezintă o formă de 
accedere la esențe, la matricea identității naționale, ontologice 

și la conștientizarea menirii artei și a individului în univers.
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Mihaela GRĂDINARIU

Muzeul Magritte

Acesta nu este un măr. Nici eu.
(Mă joc, din când în când, de-a Dumne-
zeu...)
Oglindă în oglindă. Pălării
Împrumutate de la morți la vii.
Și toată lumea pufăie de zor
Din pipa ce nu-i pipă, ci un nor,
Un nor de vorbe dezbrăcate-arar,
Cu sufletul clepsidră pe cântar,
Și bufnițe se drăgostesc pe-un ram,
Și ramul se iubește cu alt neam
De păsări cântătoare și zglobii
Ce cuibăresc în oase calde, vii,
Și înfrunzesc în sticla din oglinzi...

Pe câte cântece ai să mă vinzi?
Pe câte mere ispitite-n vis?

Mușcăm din șarpe (acru paradis)
Și decupăm din umbra altui veac
Miraze șui, cu scâncetul de leac
Pentru tristeți plimbate-n rochii noi
Pe drumuri agățate-n cer... Și-apoi
Tivim săruturi pe pânzeturi tari,
Le fluturăm prin ochii cei barbari
Ca păsări albe-n visul infinit,
Și respirăm, adânc și rar, Magritte...

Aux Armes des Bruxelles

(baladă flamboiantă)

Ding, don, ding, don și ding, ding, don,
Iar bucătaru-i de planton,
Dincolo-ncoace și napoi,
Vânând bucatele de soi
Purtate-n talger și tipsii
De galonații țunțurlii
Pe-alăturea cu beri-poveri
Din spuma zilelor de ieri...

Pe mese groase lustruim
Aripi și zbor de serafim,
Pocale grele cu dichis,
Arme și scuturi...
                        Paradis
De-arome și miresme gri
Cu pulbere din „a iubi”,
Cu mătrăgună în armuri
Crucificată strâmb pe guri,
Belșug de vinuri din alt veac,
Potop pe suflet, flori de mac,
Și vorbe, vorbe de tradus
Cu înțelesuri mai pe sus,
Ca niște mâțe rebegii
Cerșind bucăți din altă zi,
Un os mai gras, te lingi pe bot,
Și-aș bea din butii vinul tot,
Cu imne și povești în glas...

Cât a mai fost? Și ce-a rămas?

Război în noi, bucate moi,
Timp de gustat pentru-amândoi,

O armie de bucătari
Și heruvimii-lăutari...

Parcul Regal

Copaci. Și ramuri răstignite-n părți,
Zid vegetal, ca ascunziș de taină.

Silabisim întortocheate hărți,
Răcoarea din statui ne-mbracă-n haină
De plâns și de botez nemaivăzut...
Fântâni arteziene dau în clocot,
Ne oglindim în lacrimă și lut,
Pândind un sunet înghițit de clopot...

Valsăm cu o statuie pe alei
Și pașii ne rămân aprinși pe pietre,
Împărtășim istorii cu acei
Ce ard cuvinte înghețate-n vetre,
Se-aud chemări din colțuri, pe-nserat,
De nimfe-nfrigurate-n ploi amare,
Mai sus, pe la ferestre, prin palat,
Se plimbă regi târzii, la întâmplare...

Iar orologii nopțile seduc
Prin așternut de bronz și de lumină...

Alte statui se-nhamă greu la plug,
Brăzdând prin timp o ordine deplină...

Poveste de la Marea Nordului 

Țărm de nisip și țărm de vorbe ude,
Și ierbi împleticite pe hotar,
Amiază-n care vântul rar aude
O simfonie mută-n calendar,
Lumină presărată peste toate,
Un clar-obscur pictat de Dumnezeu,
Și valuri cu tăcere înspumate
Zorind amarnic înspre țărmul greu,
Hotar cu scoici și pași închiși în ape,
Și pescăruși certându-se prin cer,
E cerul răzvrătit pian cu clape
Alunecând spre timpul grănicer,
Iar țărmul se-ngustează și sporește,
Drept măsurariu pașii mi-i zoresc,
Mă voi ascunde-n solzul unui pește
Sticlind în umbra semnului ceresc,
Un semn de ape revărsate-n zorii
Ce amintesc de facerea de-apoi,
Când vorbele ascund în scoică norii
Și-apusul se gătește de război
Însulițând tot țărmul cu putere...
Din coasta lui se naște-o nouă zi,
Ca graniță de ape-ntre tăcere
Și ghilotina verbului „a fi”...

Paso doble, între eu și eu

Nori măcinați la moara fără spor,
Munți îngâmfați, nou Babel pentru 
vise,
Culori amestecate prea ușor
Cu degete flămânde și proscrise,

Și zborul înspre soare și-napoi
Ca păsări fără trup, numai cântare,
Nici soare nu-i de-ajuns pentru-amân-
doi,
Ne încălzim pe rând, la întâmplare,
Și norii ne-nconjoară tot mai strâns,
I-un dans în doi, pe muzicile mute,
Din trupuri aspre mai rămâne-un plâns
Scriind pe cer nebănuite rute
Ca într-o palmă linii șerpuind,
Stelare hărți, cu galaxii uitate,
Mă învelești cu ape și cu jind
Iar moara-n piept ca inimă tot bate,
Și rupem nori bucăți, într-un partaj
De paradisuri casnice, mărunte...
Din cântec încropim un peisaj
În mijloc cu un mânz cu stea în frunte...

Arc și arcă

Prin livezi, morțile și-au pierdut din 
nou floarea,
Nu vom mânca nici anul acesta din ro-
dul dorit,
Noe își cioplește în cer și arca, și ma-
rea,
Nădejde-mpietrită  într-un alt răsărit...

                   nădejde - credință
                        robului ființă
                             cer din cer sărac
                                    gândul, flori de mac

Am și eu loc pe arcă, întreb și întreb,
Ca statuie de os și de fum și cuvinte,
Timpul galopează între copil și efeb,
Soarele se rostogolește înapoi și-
nainte...

                          varuri și sineală
                              trupului tocmeală
                                   apă ne-ncepută
                                         trupului durută

Arca e gata, marea mai are nevoie de 
maluri,
Rănile din vorbe dorm mereu câte 
două,
Cioplitorul mă îmbracă în spumă și va-
luri,
Port în mână semințe din porunca cea 
nouă.

                               lege nouă - veche
                                  plânsului pereche
                                       lege des - cusută 
                                             plâns de alăută

Câte rădăcini, atâtea arce, atâția 
profeți,
Atâtea morți închipuite, potop și genu-
ne...
Din mare au rămas doi pești, doi pereți,
O cruce zvârlită pe mal, așteptând o 
minune...

Poesis Răcoarea din statui Răcoarea din statui 
ne-mbracă-n hainăne-mbracă-n haină
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* Undeva pe strada Livezilor, la Casa de 
Flori, se ascultǎ Schismatic FM. Graţie 
unor grave distorsiuni de frecvenţǎ, 
la mine se aude Dogmatic FM. Unde-
va, pe umbroasa stradǎ (a) Livezilor, 
una ce pare cǎ ezitǎ, se despleteşte în 
fundacuri laterale, ca un rîu de şes, o 
stradǎ care parcǎ are mereu ceva de 
ascuns (pe ea însǎşi, de cel ce tocmai o 
strǎbate?), într-o vreme a transparenţei 
calpe. Undeva, o altǎ lume, un alt timp, 
o enclavǎ de care restul oraşului nu 
pare a se sinchisi. Ȋncepe cu 2-3 case 
din acelea prin care ar putea intra în 
literaturǎ un mare roman. Şi sfîrşeşte 
cu perspectiva unor parapeţi, dincolo 
de care întotdeauna se bǎnuieşte cǎ 
n-ar fi altceva decît marea.
*  Rar, prin ochii unor prieteni, se aratǎ 
cerul. Addenda: Privitǎ din oraşe mici, 
viaţa (nu) e încǎ (nou) normalǎ.
*  Ieri searǎ, cînd mǎ întorceam spre 
casǎ dupǎ un scurt rond, am simţit ceva 
suspect. Mergeam mult mai repede 
decît banalul autocontrol fiziologic lǎsa 
la vedere. Ritmul picioarelor, cadenţa 
lor forfecînd aerul, nu justificau îna-
intarea mult prea rapidǎ. Ceva scǎpa. 
Empiric, din reflex, am eliminat rǎul cel 
mare: nu putea fi simptom de covid! To-
tuşi, fǎrǎ a fi pe val – nu-mi amintesc sǎ 
fi fost vreodatǎ, pentru cei singuri, aşa 
ceva e cu desǎvîrşire imposibil, cineva 
trebuie sǎ tragǎ sau sǎ împingǎ valul 
şi, pe deasupra & pe dedesubt, valurile 
nu respectǎ legea numerelor (foarte) 
mici! – , eram purtat de val. Cine ştie 
al cîtelea val... (octombrie 2021)
* Adevǎratul analfabet funcţional este 
cel cǎruia îi este strǎin sau indiferent 
cititul în privirea şi pe chipul celor pe 
care îi propulseazǎ pe firmamentul 
reprezentativitǎţii, alegîndu-i sau, într-
un fel sau altul, alegînd sǎ-i susţinǎ 
formal, acordîndu-le fǎrǎ rest, simbolic 
(în drept), dar, de facto, în orb, sufragi-
ile. Ȋntr-un soi de transǎ compulsivǎ, 
el îşi azvîrle instinctul de conservare 
în ghe(e)na ideologiilor libertariene, 
liberticide în cele din urmǎ. Cu ceva 
încordare, aş putea dezvǎlui aproape 
nominal, cu relativǎ precizie, procentul 
celor loviţi de acest beteşug de carac-
ter, prefer sǎ mǎ abţin însǎ. Dincolo 
de orice spasm conjunctural însǎ, an-
alfabetul funcţional este, in nuce, un 
analfabet vizual. Ȋn timp, iluzia opticǎ 
se vǎdeşte a fi, invariabil, iluzie onticǎ. 
Cînd nu e adeziune în termeni nativi, 
ejusdemfarinologicǎ. 
P.S. Prin extensie, tot în specia anal-
fabetului funcţional poate fi încadrat 
şi cel care nu identificǎ sursa rǎului 
sau, şi mai mult, se pune în slujba ei, îi 
serveşte cauzele, aşa cum se întîmplǎ 
în timpuri demonice. Ca acelea pe care 
le trǎim. (30.12.2019)

Cǎ tot riscau ca din (iniţial) anticipative, 
sǎ se deprecieze şi sǎ fie depǎşite de 
actualitate, le dau unda verde, cǎ tot 
se poartǎ verdele, cea mai ecologicǎ 
dintre culori, poate şi cea mai expusǎ la 
diversiuni semantice...cîteva SECANTE 
RESTANTE:
* Drumul copiilor spre viciile lor tre-
ce prin şcoalǎ. Ȋn consecinţǎ, voteazǎ 
educaţie sexualǎ! (mai 2021)
* Vom vedea vreodatǎ mǎcar un au-
todenunţ pentru genocid? Sǎ ne 
întrebuinţǎm puţin...ghinion! (mai 2021)
* Cîinii din curtea spitalului, oploşiţi pe 
lîngǎ ziduri reci, privirile lor disperate, 
aşa cum le simt urcîndu-se pe mine, 
atîrnîndu-mi în inimǎ...cam aşa vom 
fi noi, creştinii, nu peste multǎ vreme... 
(Bacǎu, 22.03.2021)
* Cum era înainte de 1989, cînd înfierai 
regimul sau spuneai bancuri subversi-
ve? Cîştigai imediat simpatie, acumu-
lai capital de solidaritate! Cum este 
acum? Ȋn cel mai bun caz vei fi ocolit, 
declarat şi învestit ad-hoc drept evitat 

special, în cercuri tot mai largi, în ine-
le de descreştere, dacǎ nu cumva vei 
fi supus hulei, oprobriului instant, de 
nu chiar imolat, în primǎ fazǎ digital, 
din tastaturǎ! Ȋnainte, azimuturile re-
presaliilor le materializau incomozii, 
indezirabilii, astǎzi, elementarul fapt 
de a exista, te face suspect (e un aspekt 
suspekt!), e un apriorism après la lettre 
& la pauşal! Din care se scad, y compris, 
devoţii sistemului, cei din brigǎzile şi 
detaşamentele sale, mai mult sau mai 
puţin, de elitǎ. (noiembrie 2020)

Astǎzi (se) fac 34 de ani de la prima zi de 
serviciu. Mi-am luat în primire postul 
de inginer interpretator (recomand 
prudenţǎ pentru a evita alunecǎrile în 
sinonimii şi conotaţii primejdioase...
am spus „interpretator”, nu hermene-
ut!) la echipa de magnetometrie care 
efectua prospecţiunile în zona Dorna 
Arini. Ȋnainte de a reveni în Bucureşti, 
pentru perioada elaborǎrii rapoartelor 
de teren, la 30 noiembrie, cînd luau 
sfîrşit campaniile de mǎsurǎtori, am 
stat o lunǎ şi jumǎtate în Vatra Dornei, 
cazat undeva sus, în flancul stîng al par-
cului, la vila (sau cum i se mai spunea 
pe atunci!) Ozon. Debutul în profesie 
a fost fulminant, îmi amintesc cǎ am 
citit în perioada aceea cca.30-35 de 
cǎrţi (de beletristicǎ), deh, alţi ochi, alt 
apetit textual...uneori, cititul se petrecea 
în naturǎ, ieşit cu echipa pe coclaurii 
montani, lǎsam oamenii sǎ-şi vadǎ de 
mǎsurǎtorile pe profile şi improvizam o 
salǎ de lecturǎ arborescentǎ la propriu, 
prevǎzǎtor, mǎ urcam într-un copac, 
nu care cumva sǎ aparǎ vreun vizitator 
în carne, oase şi blanǎ, amator sǎ mǎ 
rǎsfoiascǎ pe mine, în ediţie limitatǎ 
la un singur exemplar...în fine, asta nu 
are o legǎturǎ inevitabilǎ cu ceea ce 
vreau sǎ spun mai departe, deşi, poate 
cǎ n-o vǎd eu sau, în mǎsura în care o 
întrezǎresc totuşi, e doar una dintre 
multele piste ale disonanţei cognitive. 
Acum douǎ sǎptǎmîni m-am aflat în 
VD, pentru cîteva zile. Cum sînt, în mod 
repetat, victima propriei memorii, nu 
în sensul erorilor sau lacunelor de lo-
calizare, ci a tumultului ei ce, adesea, 
cînd nu pulverizeazǎ prezentul, îl în-
ghesuie în colţul repetenţilor, mi-am 
amintit toate astea, deambulînd prin 
zonǎ (pavilionul care mǎ gǎzduise e o 
ruinǎ, dar mǎ aşteptam, cu vreo 10 ani 
în urmǎ, poate mai puţin, încǎ se mai 
desluşeau forme de viaţǎ acolo!). Aveam 
25 de ani pe atunci, iar tatǎl meu avea 
exact vîrsta mea de acum, 59. Or, uneori 
ficţiunea ţîşneşte dintr-un cumul prea 
mare de exactitate, e ca reacţiunea care 
face contrapunct acţiunii, nu însǎ atît 
de previzibilǎ, ţinînd mai degrabǎ de 
dinamica aleatorie a atractorilor stranii, 
erupe cînd şi unde nu te aştepţi. De fapt, 
ficţiunea se aşazǎ cel mai uşor de cîte 
ori îţi dau ghes speculaţii efemere, dar 
ele nu au mai multǎ rezistenţǎ decît o 
pînzǎ de pǎianjen, se spulberǎ la cea 
mai micǎ adiere. Şi, de fapt, real e doar 
locul şi acel pandant al vîrstelor. Ficţi-
unea aterizeazǎ pînǎ la urmǎ, nu şi la 
punct fix. Poate nimeri, poate fi în acord 
cu un loc, un topos real, însǎ, rateazǎ 
aproape întotdeauna împrejurǎrile, 
ceva e mişcat acolo. Aşa cǎ, sǎ n-o 
mai lungesc, m-am trezit prins, tras 
în nǎvoadele ficţiunii...a fost ca şi cum 
aş fi privit prin tunelul-ochean al ce-
lor 34 de ani, eu, tatǎl, la vîrsta mea 
de acum, spre mine, fiul, la vîrsta de 
atunci. Tatǎl fictiv consemnînd ruinele 
locurilor unde a adǎstat fiul, la fel de 
fictiv. O bipolaritate în care proba rea-
lului o trec doar eu, braţ la braţ ruinele. 
Adicǎ, noi, ruinele. Nimeni nu scapǎ 
întreg. Altfel, timpul mi-a fost mereu 
îngǎduitor, niciodatǎ însǎ prieten. Sǎ 
mǎ plîng, oare? (15.10.2021)

În loc de RecviemÎn loc de Recviem
Dionisie VITCU

Îmi dădeau o stare de bine. Îmi erau 
dragi și mă simțeam în atmosfera din 
preajma lor provocat de oameni ageri și 
sprinteni la cuvânt. Mă interesau, aveam 
nevoie să-i știu, să-i cunosc și să învăț de 
la ei. Dar n-am avut curajul nici îndrăz-
neala să intru în anturajul lor decât foarte 
târziu și asta numai atunci când artistul 
respectat, cu statut de vedetă a Teatrului 
Național mi-a cerut să-l însoțesc la Revis-
ta Cronica. Nu făceam un efort deosebit 
și nu m-am hâit, invitația ilustrului meu 
coleg mă onora. Aveam totuși o reținere, 
mă zbuciumam cu gândul că s-ar putea 
să-l întâlnesc pe cronicarul teatral care nu 
mă agrea și mă ciupea cu vorbe ghimpoa-
se în „dările sale de seamă”, spre bucuria 
unor comici din trupa Teatrului, dar...

Redacția Revistei Cronica era în drum 
spre Teatru, într-o frumoasă clădire isto-
rică, în zilele noastre cunoscută ca Ofi-
ciul stării civile, în fața căreia tronează 
bustul domnitorului Dimitrie Cantemir 
și pe frontispiciul 
căreia scrie cu lite-
re de neon Flacăra 
Iașului, cotidian 
dispărut astăzi din 
presă. Se intra prin 
spatele clădirii și în 
dreptul ușii scria cu 
litere negre Croni-
ca.

Nu-mi amin-
tesc exact ziua 
aceea de atunci 
când am intrat în-
tâia oară în sediul 
Revistei Cronica, 
dar Conu` Costică 
Sava era invitat, la 
un pahar de vorbă, 
de poetul George 
Lesnea care-și săr-
bătorea un eveni-
ment profesional, 
și ca să nu meargă cu mâna goală m-a luat 
și pe mine. Mă simțeam ca mânzul popii, 
dar îmi jucam rolul sincer, cu credință, 
cu modestie și respect față de societate 
și mai cu seamă față de asistența alese-
lor fețe, cu grijă să nu produc o impresie 
proastă. Și-am reușit să nu fiu observat 
drept „corp străin”.

Nu toți aceia pe care i-am întâlnit 
atunci în Redacție erau invitații poetului 
George Lesnea, dar pentru mine erau 
interesanți, îi vedeam de aproape, pu-
team să-i „citesc” și foiala lor pentru pu-
blicare era mai puțin interesantă pentru 
„actorul” din mine. La sosirea noastră, 
lângă George Lesnea era deja Ion Puha, 
directorul adjunct al Teatrului Național, 
poet și prozator, cunoscut mai cu seamă 
în Bucovina, colaborator la Cronica, rudă 
prin alianță cu sărbătoritul. Nu lipseau 
Lucian Dumbravă, Val Gheorghiu, Aurel 
Leon, Ștefan Oprea, Liviu Leonte, Corneliu 
Sturzu..., ziariști și redactori din Redacția 
cotidianului Flacăra Iașului împreună cu 
epigramiștii.

Istoria apariției Revistei ieșene mi-era 
cunoscută de la profesorul meu de Limba 
Franceză, Eugen Pleșca, un fost student 
la Litere, exmatriculat din Universitate în 
perioada colectivizării, ca fiu de chiabur. 
Entuziasmul cu care-mi vorbea despre o 
revistă literară ce avea să apară curând 
la Iași cu nume de rezonanță națională, 
Cronica, condusă de universitari - atunci 
auzisem de profesorul C. Ciopraga - îmi 
umplea urechea cu știri ce mă făceau să 
clipesc des, silindu-mă cu gândul să nu-
mi încurc pașii în conjugările verbelor 
franceze la examenul care-l aveam de 
escaladat și nu la Cronica cu înțeles în-
tunecat atunci pentru mine.

Atât Cronica cât și Flacăra Iașului 
aveau în redacții doamne, specialiste în 
diferite domenii și țăcănitul mașinilor 
de scris înceta târziu după amiază, când 

colegii de birou întârziau la o partidă de 
șah până se însera bine. Cuminți, harnice, 
prietenoase, fără pretenții de șefie, de 
ranguri, toate atinse însă de aripa sfântă 
a armoniei, a talentului, a cuvântului po-
trivit ales, frumos sunător sau a imaginii 
plăcută ochiului. M-au impresionat, im-
puneau respect și bună-cuviință. 

Matinalul George Lesnea era deja asal-
tat de invitații săi, de cei din birourile 
Revistei Cronica și Flacăra Iașului și, ca o 
scuză pentru moment, a improvizat un 
catren „Rău e când îmbătrânești/ Dumne-
zeu îți ia doi pești/ Îți ia somnul și carasul/ 
Și-ți hodoropește pasul!”

Nu-mi aduc aminte pentru ce anume 
era sărbătorit George Lesnea atunci fi-
indcă, fiind poetul urbei, se trezea mereu 
în sărbători. A fost selectat și răsfățat de 
frații Teodoreanu și G. Ibrăileanu, ocro-
tit la căldura inimii sale de marele M. 
Sadoveanu și, cel care la început a fost 
Gh. Glod, societatea ieșeană l-a desco-

perit în haina delicatului 
blond Esenin, pe tânărul 
de la Viața românească, 
pasionat de drumeții, cu 
toiagul în mână pe pla-
iurile și crestele munților 
Moldovei, George Lesnea. 
A fost înțelept și destul 
de abil. S-a simțit bine „în 
toate cele ce sunt și-n cele 
ce mâine vor râde la soare”, 
contrazicând Cronicarul, 
cum că, Omul poate fi 
deasupra vremurilor. Era 
văzut bine de mai marii 
zilei, prețuit și stimat în 
breasla scriitorilor. Afla-
se dintr-o sursă sigură că 
N. Manolescu în lucrarea 
sa monumentală despre 
literatura română nu l-a 
inclus cu poezia, la scos 
din cărți... Nu i-a căzut 

bine dar a salvat momentul cu un catren 
care în rezumat suna cam așa... „Domnul 
NeMa prieten drag / el m-a scos și eu îl 
bag!” S-a râs, dar nu cu poftă.

Stăteam cuminte în umbra herculi-
anului meu coleg, avându-l coloană de 
sprijin, neluat în seamă de cei prezenți, 
cercând să deslușesc în ditirambii lau-
delor lor cât adevăr acoperă personali-
tatea „clasicului” sărbătorit. Îi studiam pe 
categorii și trepte în cearcănele vremii. 
Talentați toți și toți încrezători, sperând 
la un loc în preajma Luceafărului poeziei 
române. Și, atunci mi-au rămas întipărite 
pe retină surâsul crispat pe gura veștedă, 
priviri triste umbrite de întinderea vremii, 
suferinți în ochi taciturni domesticite de 
mici bucurii, și tocmai când eram gata, 
gata să pricep fâlfâirea noului susținută 
de câțiva cu aroganță și înfumurări de 
lăutari, ținându-l de după gât pe „Nicolae 
Labiș” m-a pocnit raza ochilor fumurii ai 
omului pe care-l deranja prestația scenică 
a băiatului adus de Ilie Grămadă de la 
Piatra Neamț.

Povestea s-ar întinde, dar mă opresc 
aici... În jurul poetului simbol s-au 
fluturat roiuri de „admiratori” și am 
avut grijă să mă evapor, să mă retrag, 
ferindu-mă de ochi indiscreți cititori 
în stele. Eram un străin printre conde-
ierii de toate „culorile” de mai târziu, 
un „măscărici”, nu încă un „mâzgâlici”. 
Mai trec și azi pe aceeași ulicioară când 
bate Luna în ferești dar nici C. Ciopra-
ga, nici L. Leonte, C. Sturzu, Șt. Oprea, 
C. Ștefanache, I. Țăranu, Mircea Radu 
Iacoban, N. Turtureanu nu mai aprind 
luminile la Cronica, și mâhnit îmi pun 
întrebarea – cine-s demolatorii? a cui o 
fi opera de falimentare a prestigioasei 
Reviste Cronica? Istoria trebuie să-i 
rețină ca și pe acei ce zbătându-se cu 
greutățile au zămislit-o și-au ținut-o în 
lumină atâția ani.

Dan Bogdan HANU

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

Post(st)ăriPost(st)ări

suburbii subterane

„Ura este un domeniu al inimii,
Disprețul este unul al capului.”    
   A. Schopenhauer
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„pe dealul negru al viețuirii”„pe dealul negru al viețuirii”

Culoare fundamentală a spectrului luminii 
(între albastru și violet), dar și hârtie-carbon folo-
sită la copiere, indigoul, în această dublă ipostază, 
incită spiritele suav-romantice la visare, revelație 
și alteritate, materializate în stări lirice propice 
redării lor sub forma ingenuă a poeziei. Sedusă de 
cromatica inedită a celor două spectre luminoase, 
sau, poate, aflată la confluența dintre ele, poeta 
orădeană Nicole Sere debutează, la o vârstă nu 
tocmai jună, cu volumul „Femeia indigo”, Editura 
Eikon, 2023. Prefața (de Paul Gorban) direcționează 
cititorul spre aforistic, profunzime, temporalitate, 
feminitate, incitând „la visare și meditație”, datorită 
unui construct „de natură metafizică” și a unei 
formule „aparent ermetică”. 

Adina Velcea scrie postfața, evidențiind trăsă-
turile hașurate ale poeziei de față, 
precum iubirea necondiționată și 
purificatoare, speranța sau feme-
ia generică și aspirațiile ei aflate 
„departe de poezia feministă de 
astăzi, care ne prezintă o femeie 
slabă (!), victimă a societății și a 
propriilor angoase”. (Dovadă că 
autoarea acestor rânduri nu e 
chiar la curent cu poezia feminină 
actuală).   

Nicole Sere slalomează im-
petuos printre marile teme ale 
idealurilor umane (iubirea, viața, 
melancolia, eșecul, singurătatea, 
moartea, tristețea), încercând, 
nu întotdeauna și reușind, a le 
desfolia esențele și demantela misterele, de cele 
mai multe ori la modul epidermic, fără imersiuni 
prea adânci în permafrostul eului reflector și al 
impulsului confesor. Iubirea este celebrată pătimaș, 
lipsită de hedonisme inutile, fiind una apusă, dar 
rememorată și resuscitată fără sorți de izbândă 
de o Penelopă însingurată și o Karenină părăsită 
(„am aflat că nu mai sunt iubită”), neresemnată în 
tentativele zadarnice de a o reînvia și panorama, fie 
și la modul mimetic, din amintiri, gesturi, nostal-
gii, nuanțe, iluzii ori dialoguri reale ori inventate: 
„Îmbătrâniți, iubite, mor în noi copacii/ și-namorat 
e vântul vestului de tine,/ ești patriarhul unor scene 
cabotine/ ce vor rămâne stânci la malurile fricii!// 
În amfiteatru mov cu aripi răstignite/ mă bântuiai 
cu doruri grele, troienite;/ din galaxii uitate…iar îmi 
vei transmite/ anacronisme-n stihuri seara să-mi 
agite.// Și-n autumnala noapte care ne încântă/ 
vom adormi, iubite în cântul tău cu nuferi,/ dar 
vei pleca, totemul alb să ți-l răscumperi/ cu aurite 
vorbe-n iarna cea mai cruntă…// S-a împlinit, iubite, 
voia-ți de-a te duce/ în depărtarea zării prin a ta 
crupadă/ pe albatrosul tâmplei , ninsă de-o zăpadă/ 
și anotimpuri negre-n viețile caduce!”. (ANOTIM-
PURI CADUCE). Este o iubire mai puțin carnală și 
mai mult ideală, stinsă, încă fumegândă, aflată în 
pericolul de a se metamorfoza în una platonică, 
care, deși aparent aflată sub control, poate irupe 
în orice clipă stări amoroase circumscrise unui 
libidou ce se vrea revigorat  din chingile fragile ale 
feelingului sentimental. 

Imaginația autoarei e una persuasivă, dezlănțuită, 
asemenea unui râu de munte al cărui debit e pe 
punctul de a deborda, impunând alerta și îngrijo-
rarea ca stări de necesitate obligatorii semenilor 
burgului „Art Nouveau”. (Oradea, biensur). Prozodia 
epică a multor poeme relevă o „povestașă” lucidă, 
sfătoasă („să vedeți, dragii mei, minunea nemaivă-
zută!/ ce poveste, ce poveste…”), atentă a consemna 
detaliile imprevizibile și nuanțele evanescente 
care-i amprentează existența, cele care dau con-
tur unor veritabile diegeze despre deșertăciuni și 
clemențe, incantații și evocări sentențioase, unele, 
din păcate, prea explicite, ceea ce amortizează 
vizibil tensiunea ideatică și diluează exuberanța 
contingentă.

Deși cromatica trăirilor la zi, sau a celor de 
odinioară, este diversă, suveran este albastrul, 
impunându-și fațeta coloristică în cele mai inedite 
ipostaze, demersuri, întâmplări, cartografiat pe un 
fundal ce se dorește, uneori, veridic („locuia într-o 
mansardă albastră ”, „adăpostea o insulă albastră”, 
„și visăm porturi albastre”, „efemerul albastrului”, 
„albastrul unui vals”, „albastra iarnă”, „nadirul al-
bastru”), alteori confuz, ezoteric, sibilinic, stârnind 
nedumeriri sau mari semne de întrebare: „bigotism 
albastru”, „spiritul a emigrat în albastru filosofal 
(!)”, „albastrul mistificat în întuneric”, „a-mi limpezi 
în albastru păcatele”.        

 Iscoditoare din fire, poeta caută a-și sonda 
interioarele nebune (vorba poetului Ioan Moldo-
van) prin invocații aduse divinității („spune-mi, 
Doamne, cine sunt eu?” sau „spune-mi, Doamne,/

de unde vin și unde mă duc?”), dar și prin încer-
cări deșarte de a da singură un răspuns propriilor 
dileme sau anxietăți, cele care ar deschide calea 
izbăvirii sau măcar a beatitudinii individuale, într-o 
lume/societate maculată de antinomii, dihonii și 
maledicții de tot felul. Și totuși, realitatea agresivă 
lipsește, arareori e prezentă, dar și atunci alu-
ziv, căci aproape totul este ficționalizat prin grila 
emoțiilor personale, prin sita obsesiilor vernacu-
lare, care stilizate sau cosmetizate sublimează la 
modul interogativ conștiința de a fi ceea ce e sau 
ar putea fi în fața neantului: „sunt nedesăvârșită./ 
mă întregesc în iluzii, înserări și-n anotimpuri 
târzii…/ o făptură care urcă muntele cuvântului,/ 
însoțită fiind de fermecatu-i toiag alb./ mă picu-
ră cu uitări și cu insomnii de noiembrie/ timpul 

mi-e un joben gălbui cu ochi de 
neant,/ care mă alintă cu glasu-i 
de argint și de dureri./ la ușă-mi 
bate decembrie/ știi tu, luna aceea 
cu leru-i ler,/ cu nuci, cu dorințe 
șoptite la miez de noapte/ și co-
zonacii mamei înflorind copilăria 
(…)”. (IMPERFECȚIUNE). Doar amin-
tirile copilăriei sunt capabile a o 
transgresa într-o lume mirifică, de 
basm, adevărată oază a înseninării, 
a împăcării cu sine și a bucuriilor 
efemere, cele care i s-au imprimat 
adânc în memoria afectivă, și pe 
care le deconspiră afabilă, ca mai 
apoi să revină dezolată la pierdu-
ta și regretata iubire („te căutam 

prin hățișul pădurii virgine,/ prin văi,/ prin munții 
deșertăciunii,/ pe coline și prin morminte”), pen-
tru care autoarea se află în proximitatea jelaniei, 
părând a avea complexe de vinovăție ca urmare a 
fatalei despărțiri, deși simulează contrariul: „de 
azi nu te mai iubesc - / ești doar o ultimă trecere a 
fluturilor/ prin via mea albastră./ of, mi-au înghețat/ 
până și strugurii plânși ai inimii…/ de azi nu te mai 
urăsc/ și pâraiele nu-și mai doresc/ ploile sudului 
tău;”. Urmările separării sunt resimțite constant, 
asemenea unor unde seismice, impactul lasă un 
gol, nu tocmai neînsemnat, în inima fracturată de 
suspin și dor, deși autoarea oscilează mereu între 
accept și regret, afecțiune și repulsie, detașare și 
interes, fiind extrem de indecisă în a da un verdict 
final. Or, cum de la jelanie la extincție nu e decât un 
pas, aceasta din urmă defulează adesea („aseară, a 
venit moartea/ însuflețindu-mi tâmpla oglinzii”), 
ca o ultimă șansă de salvare din „cleștele” unui 
destin nefavorabil („moartea-mi rămâne singura 
salvare”) datorat propriilor slăbiciuni și himere, 
amoreza  imputându-și amar, în ah-uri și of-uri 
repetate, alegerea făcută (amintind de pătimirile 
sentimentale ale Marianei Alcoforado), și atunci 
e nevoită a da crezare constatării ingratului fost 
partener, „înțelesese că dăruisem/ mult prea multă 
iubire unui drac împelițat ”. De, amantium irae.

Și în tot acest zbucium amoros, nimbat de „iubiri 
monocrome”, cum și le asumă autoarea, suntem 
translați, surprinzător, într-un areal de o cu totul 
altă factură sentimentală (sau naiv-sentimenta-
loidă), unul al patriotismului revigorat printr-un 
poem incantatoriu, asemănător modelului pău-
nist-vadimist și „strecurat” la pagina 160. Poemul 
se numește „TU AZI, ROMÂNIE, NE IARTĂ!”, și 
poate fi perceput/interpretat după sensibilitatea 
dragostei de țară a fiecăruia dintre noi. Nu fără a 
stârni un discret zâmbet amuzant: „Tu azi, Românie, 
ne iartă!/ Că iarna ne curge în sânge/ Și vântul în 
suflet ne plânge/ Cu clipe vândute la Poartă./ Se-
aprinde lumina-n lagună/ Din timpul trecut în 
Cretacic/ Pe-albastrul pământului dacic -/ Istorii 
în lut se adună./ Noi astăzi trăim doar prin tine./ 
Ești mândră, ești altfel, frumoasă,/ Iar doina îți 
este duioasă - / Nădejdi urcă-n noi în ruine/. În 
inimă,-n brațe și steaguri,/ Decembrie-și plânge 
ființa/ Ucisă de diavoli, credința/ Renaște din la-
crimi șiraguri./ Tu, azi, Românie, ne iartă,/ Gonește 
dricarul din poartă!”   

Alter-ego al autoarei, femeia indigo ni se pro-
filează treptat a fi una controversată, a cărei tră-
sături de personalitate sunt „copiate” la vedere, 
demantelate diaristic și diseminate acelora care, 
prin lectura poemelor, pot contura profilul perso-
nal al sedusei visătoare: pasională, melancolică, 
revoltată, neîmpăcată, scormonitoare, pierdută, 
banală, capricioasă. 

Iată de ce Nicole Sere (care inspirat se autodefinește 
a fi „o biată efemeridă/ a câmpurilor cu iluzii pier-
dute”), poate exclama, parafrazând afirmația ce-
lebrului scriitor francez:  femeia indigo c’est moi. 

Următoarea carte, cu siguranță, va confirma 
sau infirma vocația autoarei orădene.

Lucian SCURTU

BABEL RELOADED
Poezia este platoșa cu care poetul se „înarmează” pen-

tru a face față lumii, valurilor, timpului, intemperiilor care se 
nasc la ciocnirea cu universul mic: toate celele care reeditează 
continuu povestea Babelului. Cuvintele, înecate în spuma zi-
lelor și a nopților mundane,  nu mai au forța de a sparge zidul 
falsei comunicări, decât dacă se reinventează și cresc mustul 
altor seve, noi, potrivite vremurilor1, păstrând, în același timp, 
cheile vechilor misterii. Pentru nostalgicii – din ce în ce mai 
puțini – unor vremuri asfixiate de pixeli, înecate în statistici 
fantaste, duse de valurile unei modernități de cea mai pură 
decandență, comunicarea după vechi rigori/ norme/ rădăcini/ 
definiții devine un excurs abracadabrant. Sensul pare nonsens, 
clepsidra înțelesurilor și-a inversat polii. Ce a fost ieri, azi nu 
mai e valabil, miezul e altceva și în altă parte. Definițiile și-au 
schimbat paradigma: „Ascunsă în penumbra visului/ învățam 
limba în care se anunța/ ziua exactă pentru plecarea spre arca 
lui Noe,/ număram clipele destrămate/ de bătrânul orologiu/ de 
la ultimul etaj al turnului Babel/ și așteptam să vină înțeleptul 
Solomon/ să ridice templul păzit de stâlpii de lumină/ și întu-
neric,/ plângeam alchimic preschimbând/ lacrimile-n perle 
negre/ pentru plata vămilor viitoare în/ care/ voi fi uitat cuvântul 
dintâi” („Plâns alchimic”, p. 58).

DEZMINUNATA LUME NOUĂ
Asaltat de conglomeratele digitale ale lumii moderne, poetul 

sufocat caută guri de aer proaspăt, să-și justifice sensul/ rolul/ 
rostul/ apartenența: „Noi nu am vrut minunata lume nouă,/ 
aceea anunțată savant, în care/ hipnopedia înlocuiește poves-
tea de seară/ și soma ne-aduce petale de fericire/ la pachet cu 
supunerea oarbă/ într-o singură pilulă (…)” („Nu noi…”, p. 59). 
Poezia, azi, e altfel, fiindcă oamenii au devenit altfel, poetul 
fiind, și el, supus noilor constructe, chiar dacă, prin fibra ființei 
de rară esență, rămâne tributar unor vremuri ce par vălurite 
deja in illo tempore: „În lumea nouă iubirile se tac/ uitate în fața 
ecranelor albastre (…)/ Sufletele desperecheate nu se mai caută/ 
în încercarea de-a reface cercul destinului,/ doar rătăcesc unele 
pe lângă altele/ cultivând incolorele flori/ ale spleen-ului…(…)” 
(„Lumea nouă”, p. 61). Lumea caută noi limbaje de comunicare 
și ele devin din ce în ce mai sofisticate, avortând, astfel, însăși 
ideea de comunicare. Aparența lejerității și accesibilului a toate 
e, de fapt, iluzia unei false realități, mult departe de ceea ce 
contează, de valorile care, până nu de mult, constituiau miezul 
cuminecării, al comunicării; mult și adânc ocultat azi de click 
– ul distanță, motto-ul falsei lejerități a circulatului prin lume. 
Multiversul câștigă din ce în ce mai mult spațiu în defavoarea 
universului care, până nu de mult, era la locul lui: zgândărit 
pentru a i se fura/ fora misterele, este învălurit de excrescențele 
unor scenarii/ teorii/ deliruri fantasmagorice, alambicat pa-
radoxale care, de dincolo de un ecran,  ne propun realitatea 
în corp de plastic in nuce, viu colorat, ca surogat al realității. 
Natura e după ecran, cerul, pădurea, oamenii. Cu doar un click 
ne putem înfrupta din contururile lor, ca și când le-am avea pe 
toate vii, aproape, în trupul și carnea realității. Or, la astfel de 
propuneri indecent nerealiste pentru muritorul de rând care 
se respectă, poetul, ființă sensibil rafinată, nu are cum să nu 
reacționeze și să nu caute definiția și sensul toatelor lumii ca 
la carte:  „Ne trebuie coduri secrete/ împletite din litere, cifre și 
semne,/ a trecut de mult vremea cuvintelor,/ abracadabra nu ne 
mai vindecă,/ sesam nu mai răspunde la intrarea în/ peșteră,/ 
supercaligrafigilisticexpialidocious/ este incapabil să ne spună 
că totul este/ minunat,/ avem nevoie de combinații alambicate/ 
pentru cheile anti-furt, anti-gând,/ cu care deschidem propria 
ușă/ tot mai însingurați,/ căutăm antidotul marilor angoase/ în 
youm*my&silence” („Password”, p. 63).

POEZIA DE VEGHE
Poezia a rămas ca lampa de 

veghe de la porțile paradisului. 
Nostalgicii și tributarii vremuri-
lor care nășteau cândva sens și 
poveste o simt, încă, în miezul 
ei, ca fiind lampa fermecată a 
lui Aladdin. Cea care, așa cum în 
poveste deschidea lumi, acum 
ar putea regăsi/ naște sensul 
ocultat al toatelor lumii în mul-
tistraturile multiversului care, 
tentacular, absoarbe din ce în ce 
mai mult din spațiul esențelor: 
„A apărut o nouă mașină la colțul 
străzii,/ chiar lângă distribuitorul 
de bilete de/ tramvai,/ mașina de poezie,/ inventată de un robot, 
desigur,/ ca să nu mai aibă ce spune nostalgicii care/ încă mai 
plâng/ dispariția lampagiilor și a birjarilor,/ a lustragiilor și a 
pianiștilor de la/ cinematograf (…)” („Mașina de poezie”, p. 71). 
Plânsul poetului nu poate fi decât alchimic: încercând să re-
compună/ redescopere/ reinventeze aurul pur al unei realități 
pe cale de dispariție, al unei normalități pe cale de dispariție.

Volumul Aurorei Ciucă nu face decât să ne pună pe gânduri 
nu numai în ceea ce privește rolul și sensul poeziei, cât, mai ales, 
să ne facă să ne punem întrebări despre 

FIRESCUL A TOATELOR
pentru ca, nostalgici – și nu neapărat – să ne întrebăm, iar 

și iar:
LA CE BUN POEȚII?

1 1Aurora Ciucă, Plânsul alchimic, Editura 24 ore, Iași, 2023

Cristina SCARLAT

Scurte decupaje critice Scurte decupaje critice 
încrustate într-un ricoșeu de încrustate într-un ricoșeu de 

lectură or plânsul alchimiclectură or plânsul alchimic11
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Paris, vineri 14 martie 1997. Mă trezesc în zgomotul 
muncitorilor de pe holuri, orele 9,30, după ce m-am 
culcat pe la 4-5 noaptea; am tot citit ziarele românești 
aduse de Costi: România liberă, Adevărul, Evenimentul 
zilei, toate vechi de o săptămână. Mă bărbieresc, mă 
îmbrac repede, mănânc un ou fiert și plec la Salon du 
Livre, la  Porte de Versailles. Acolo, într-o hală imensă, 
pare să se fi bulucit toată lumea bună a cărții. Ce să 
spun? O explozie de carte de toate neamurile și din 
toate colțurile lumii, ca în peștera lui Aladin! Standul 
românesc organizat de Ministerul Culturii este mo-
dest. Un mic colț personal al editurii Albatros. Gabriela 
Dimisianu pare patroana, o salut, ne vedem a treia 
oară, a fost mai întâi în vizită la Heidelberg în 1994, 
când eram și eu pe acolo, și apoi la București, acum 
doi ani. M-ar fi interesat Închisoarea noastră cea de 
toate zilele a  lui Ion Ioanid, însă prețul de 50 de franci 
mă inhibă. O voi cumpăra acasă. Mă văd și cu Mihai 
Moraru, care și-a publicat o carte de studii. Mă bucur 
să îl văd! Ne-am cunoscut la Freiburg și a fost un fel 
de coup de foudre. Am sporovăit mult, am băut și o 
bere! Un alt stand personal, al editurii Polirom, care s-a 
combinat cu unul Babel, de la București. Învârtindu-mă 
prin preajmă, mă întâlnesc cu Radu Petrescu, fratele 
lui Dan Petrescu, soțul Lăcrămioarei Petrescu, care 
este asistent la noi, la franceză. Avea o bursă de două 
luni cu 8000 de franci pe lună. Stă undeva modest 
pe la marginea Parisului cu două mii de franci pe 
lună. Poate o să îi dau ceva să vă aducă acasă, când 
se întoarce peste două săptămâni. Apare în fine și 
Silviu Lupescu, cu care stau vreo două ore de vorbă. 
La urmă mi-a dat cinci exemplare din Aeterna La-
tinitas, spune că ți-a lăsat și ție un pachet. Te duci 
și-ți reclami cu contractul în mână drepturile: 1000 
de exemplare cartonate ori 75.000 înseamnă 75 de 
milioane, iar 10% înseamnă 7,5 milioane; să îți dea 
pe loc măcar trei-patru milioane. De asemenea, 
drepturile în exemplare, cred că 30 de exemplare. 
Te uiți în contract, să fie respectat întocmai, le 
păstrezi, apoi iei spre vânzare comisionul de la 25% 
în sus. Nu iei multe deodată, la început doar 20-30 
de exemplare, vezi cum este piața. Fii bățoasă, nu 
îl lăsa să te fenteze, întreabă când scoate restul de 
trei mii de exemplare, conform contractului. În 
rest, oboseală, cărți pe care aș fi vrut să le am, dar 
sunt prea scumpe. 

Ajung înapoi acasă pe la orele 3, îmi cumpăr 
două fleici de vită, 16,25 franci, și o franzelă, 3,40 
franci. Și cu o salată pe care o aveam și cu o bere 
îmi încropresc un prânz acceptabil. Mă întind puțin 
să mă odihnesc. În metrou, din nou, 5-6 grupuri de 
țigani români muzicanți, unii foarte buni, alții ciuru-
curi, prin stații vorbesc tare, se dau în bărci înjurând 
pe românește. Am dormit vreo două ore, după care am 
răsfoit cu atenție zecile de pliante și cataloage luate 
de la salon. Cartea pare să fie în plină explozie, deși 
mijloacele electronice sunt și ele în expansiune. Am 
mâncat apoi un pate, un ou, cașcaval. La orele 9,30 mă 
apuc de lucru, trebuie să termin o dată Augustin, până 
la vară, ca să mă eliberez de această dulce corvoadă. 
Instrumentarul mi l-am adus de acasă: ediția bilingvă 
Labriolle (de bază), alte două versiuni franceze mai 
vechi (Arnaud d’Andilly și Trabucco), una nemțească 
(Bernhart), una italienească (1991, fără indicarea tra-
ducătorului) și una englezească (Pine-Coffin). Citatele 
biblice le iau după Radu-Galaction, dar le aranjez după 
Vulgata. Mai am cărat cu mine și dicționarul lui Guțu. 
Iau fiecare frază latinească, o citesc de câteva ori, 
compar cu ce spun alții în limbile lor și decid. Notele 
și comentraiile le scriu imediat, pe foi separate, nu în 
computer. Tatonez la editurile Nemira și Humanitas, 
mă voi hotărî pentru cea mai avantajoasă ofertă.

Citesc îi Figaro că la biblioteca din Tolbiac, Biblio-
teca Națională modernă, joi 20 martie, la 18:30, este 
o dezbatere la care participă Jacques Derrida, despre 
destinul cărții. Am ore până la 18, apoi cred că mă voi 
duce. Atenție: două din cele cinci exemplare luate 
din Aeterna Latinitas de la Polirom sunt defecte, la 
indice, de la pagina 368 lipsește o fasciculă, înlocuită 
cu altceva. Când iei exemplarele noastre, le verifici 
bucată cu bucată. Eu le duc înapoi lui Lupescu. Închei 
aici, pun mâine scrisoarea la poștă, prin Eliza, ca să îți 
ajungă la timp. Restul zilnic este, la rândul său, la fel. 
Mi-e dor de tine inimaginabil de mult. 

Inscripție pe o vedere: Sunt în pană de inspirație/ 
ca și Parisul/ care se clatină dar nu se scufunda/ și eu 
sunt mereu în criză de inspirație/ ce poți să spui când/ 
cuvintele o iau mereu/ alandala rebele/ încotro vor 
ele/ un haos de cuvinte/ cărora refuz/ să le mai dau 
drumul/ scriu pe orbește/ cuvinte/ nu le mai văd/ căci 
de auzit/ nici pomeneală/ Punct. 

Iubito, fiecare scrisoare pe care o încep este un fel 
de jalon care scurtează șirul zilelor care ne mai despart. 
Aseară am vorbit la telefon de la UNESCO, ceva mai 
multă vreme. Mi s-a părut că simt o undă de răceală 
în glasul tău. Cred că ești încă supărată că te-am lăsat 

singură. Dar mai simt că este doar la suprafață, fiindcă, 
în adâncul inimii, ești alături de mine în proiectul pe 
care ni l-am propus. M-a bucurat că mi-a mai dat un 
stimulent de a trăi și de a avea răbdare știrea că am 
primit bursa DAAD, ceea ce înseamnă un nou val de 
eforturi și acumulări, dar și câteva mii bune de mărci 
la punguța noastră comună, precum și o mai mare 
siguranță în mișcările noastre de vacanță. 

Paris, sâmbătă 15 martie 1997. Trezit dimineață 
la 9,30, după o noapte de lecturi și am plecat la am-
basadă, la Eliza și Costi, pentru a merge împreună la 
Chartres. Acasă la ei, pierdem vremea vreo trei ore 
bune cu pregătirile și cu ciorovăierile lor. Tot timpul se 
ceartă și își aruncă unul altuia cele mai urâte cuvinte, 
fără să se mai ferească de mine. Am devenit pentru ei 
ceva mai intim ca un frate, un fel de duhovnic sau de 
servitoare. Destul de penibil, dar mă fac că nu observ. 
În sfârșit, plecăm spre Chartres, 80 de km, sud-vest de 
Paris. Vremea este înnorată, răcoroasă, dar plăcută. 
Mergem pe autostradă cu 120 de km la oră, plătesc 
eu taxa pentru drum, 27 de franci dus și 27 de franci 
întors, taxa de autostradă. Ajungem la Chartres pe la 
vreo unu după amiază: un orășel superb, curat, cu case 
medievale, de tip nordic, cu străduțe înguste, între un 
râu îndiguit, cu locuințe lacustre și cu acropola pe care 
se află Catedrala. Urcăm dealul abrupt și ne aflăm în 

fața Catedralei, cea mai impozantă catedrală gotică din 
Franța și, probabil, de peste tot. Într-adevăr, de necu-
prins, vreo 129 de metri în lungime: imensă, imensă, 
imensă, întunecoasă, cu marea navă înconjurată de 
capele și zona centrală înconjurată de un fel de țarc 
împodobit cu sculpturi. Vitraliile, ca și construcția, sunt 
successive, din secolul al XII-lea până într-al XVII-lea și 
al XVIII-lea. Impresie de grandoare și răceală pe afară, 
ca și Notre Dame, patru portaluri vaste, împodobite cu 
sculpturi, teme vechitestamentare și evanghelice. Cele 
două turnuri sub formă de săgeată (flèches, oare s-ar 
putea spune românește fleș – fleșuri?), diferite între 
ele ca ornamentație, sunt de o înălțime amețitoare și 
sunt menite, poate, ca să închipuie gloria Creatorului. 
Mâncăm un sendviș pe marginea râului, privind la un 
cuplu de pescari și la niște rațe sălbatice. Suntem chiar 
în mijlocul orășelului, puțin înfrigurați, ne retragem în 
mașină și pornim înapoi la Paris, pe autostradă. Pe la 
șase după-amiază suntem la UNESCO, unde vorbesc 
cu tine la telefon. Apoi oprim undeva, ca să îmi iau de 
mâncare: 6 bucăți bune de oaie, 30,40 franci, roșii, 
câteva pateuri și pâine, ca să îmi fac o tocăniță. Invitat 
la masa de seară de alde Eliza, merg: supă de găluști, 
telemea, ghiveci cu dovlecei, vin. Băieții se respectă, 
dar, spun ei, nu le rămâne nimic de pe o lună la alta. 
La orele opt după amiază, plec acasă, pe la 8,30 seara 
ajung, mă bag în pat, obosit tare, adorm imediat. 
Mă trezesc de câteva ori peste noapte și, definitiv, 
dimineață la 7,30.

Paris, duminică 16 martie 1997. După curățenia 
de dimineață, mă apuc de făcut mâncare, tocaniță de 
oaie cu cartofi. Sper să iasă bună. Scriu aceste rânduri 
cu dor de tine și de Dinu. După masă, mă voi duce din 
nou la Salon du livre, să îi dau înapoi lui Lupescu cele 
două exemplare defecte din Aeterna Latinitas și să 
vorbesc cu el despre banii pe care trebuie să ți-i dea 
la Iași, drepturile de autor. Citesc din cărțile pe care mi 
le-a dat Lupescu pentru biblioteca lectoratului: Vasile 
Gogea, Alexandru Paleologu, Vladimir Tismăneanu, 
futilități de actualitate.Tocănița fierbe, miroase fru-
mos, cred că va ieși minunată. Păcat că nu am nicio 
salată. Este ora 10, voi mânca pe la 12. Am plecat apoi 
salonul de carte de la Porte de Versailles, unde ajung 
pe la 12,30. Mă întâlnesc din nou cu Silviu Lupescu, 

îi dau înapoi exemplare defecte ale cărții noastre, 
îmi dă unul în schimb, al doilea avea și el defect. Am 
stabilit cu el, te duci săptămâna asta și îi ceri 30 de 
exemplare drepturi de autor pe care le verifici pagină 
cu pagină, până la sfârșit, să nu aibă defecte. Apoi ceri 
banii pentru drepturi de autor conform contractului 
pentru cele 4000 de exemplare, adică 10 la sută pe 
loc, la apariția exemplarului semnal. Tirajul cartonat 
zice că are doar 1000 de exemplare, înmulțit cu 75 000 
înseamnă 75 de milioane, iar 10% înseamnă 7.500.000, 
adică 7 milioane și cinci sute de mii de lei pentru noi, 
bani pe loc. Apoi, dacă vrei exemplare spre vânzare, 
iei doar 15-20 de exemplare, la tine la școală sau la 
inspecții și ceri 30 la sută rabat commercial, căci atât 
îi cer și librăriile. Insiști, deși el va voi să îți dea doar 
25%. Fii politicoasă, dar fermă. Ca să îi iasă mai mic 
impozitul, să pună onorariul pe două state separate, 
pentru mine și pentru tine. Ai grijă: procentul de10 
la sută și toate celelalte înseamnă net, adică calculat 
bani în mână, la prețul de vânzare al cărții. 

Apoi, pe la ora 1, apar și amicii, ca de obicei, încordați 
si certăreți. Costi, în ciuda pretinsei lui educații bur-
gheze, vorbește foarte urât, e îndărătnic,  nu vrea să 
intre în muzee etc., idiosincrazia atavică a prostului față 
de cultura mare. Vizităm doar eu și cu fetele salonul 
multimedia (computere, programe CD-uri, toată gama), 

ne burdușim cu tot felul de pliante și pungulițe și 
pungi, iau și două CD-uri (discuri de argint speciale, 
îți explică Dinu), gratuite, cu programul de acces de 
la rețeaua internet. Apoi plecăm spre basilica Saint 
Denis, în afara Parisului, în direcția Arcul de Triumf. 
Ajungem repede, în vreo 20 de minute, după câteva 
ezitări nervoase ale lui Costi care pufnește mereu, 
îl calmez, este drept, circulația e infernală. Saint 
Denis, un orășel drăguț, iar catedrala mi-a plăcut 
mai mult decât Notre Dame sau Chartres: finețe și 
armonie a spațiilor interioare, mai multe vitralii, 
mai multă lumină. Este necropola Franței; toți regii 
Franței, de la Clovis din secolul al V-lea – al VI-lea 
până la Ludovic al XVl-lea, decapitat la Revoluție, 
împreună cu Maria Antoaneta lui, sunt aici (vreo 
30-40 de regi, plus familiile lor; lipsesc doar trei). 
Vizita în necropola propriu-zisă se plătește, 32 de 
franci. La început decidem să intru doar eu (redu-
cere la 21 de franci pentru profesori), cu Roxana, 
gratuit. Până la urmă, se hotărăsc și ei, dar constat 
cu stupoare că mi-am pierdut legitimația profesi-
onală de enseignant, care-mi dă dreptul la reduceri 
în muzee. Intru până la urmă cu legitimația de 
bibliotecă, recunoscută de casieră. Abătut pentru 
pierdere, mă consolez (nu era nici în geanta lăsată 

în mașină, dar o găsesc la întoarcerea acasă, lăsată pe 
masă; bucuria regăsirii). A fost emoționantă excursia 
prin necropola regilor Franței, monumentele medi-
evale, modeste, pietre tombale sculptate, intrări în 
perete, labirint subteran. Cele mai interesante sunt ale 
regilor Renașterii, Henric al II-lea, Louis al XII-lea și 
Francisc I, monumente de marmură grandioase, făcute 
de maeștri italieni. În poziție lungită, regele și regina 
sunt înfățișați „natur”, cu mulaj mortuar de gips, foarte 
naturalist, impresionant. Deasupra, un baldachin, 
cu statuile lor în poziție de rugăciune, înconjurate 
de apostoli și de figuri alegorice ale justiției, virtuții, 
toleranței etc. Am fost profund impresionat! Nu mai 
văzusem niciodată, și nu cred că voi mai vedea, atât 
de „viu”, chipul multiplu al Morții.

Vitraliile sunt superbe dar, din explicațiile unui 
ghid, aflăm că sunt refăcute ulterior, cu excepția a 
patru dintre ele, care sunt acolo de la început. Totul a 
fost devastat în anul 1793, la Revoluție, de mulțimea 
fanatizată. Osemintele au fost aruncate la groapa co-
mună. Bazilica însăși a fost lăsată în paragină, vitraliile 
distruse, pentru a se lua plumbul pentru gloanțe, în 
furia raționalistă a Revoluției. În anul 1805 Napoleon 
a început Restaurarea, care a continuat tot secolul. El 
nu am mai apucat să fie înmormântat aici, căci a murit 
în exil pe insula Sfânta Elena și a fost adus prin anul 
1836 și înmormântat în Domul Invalizilor; de acolo, 
mi se pare, mai târziu, în Panthéon. Îmi cumpăr și un 
ghid al basilicii, 30 de franci, așa că toată vizita a costat 
51 de franci. La întoarcere, îi părăsesc pe companioni, 
cobor la Arcul de Triumf și vin acasă cu metroul. Lumea 
se foiește, mulți turiști, a venit primăvara de-adevă-
ratelea. Mănânc din nou tocăniță de oaie și mă apuc 
de lucru, măcar o pagină, două. Îmi este tare dor de 
tine și de Dinu, croiesc planuri pentru la vară. Vestea 
că am primit bursa în Germania mă remontează. 
7000 de mărci înseamnă 22 de mii de franci! Este o 
sumă, nu jucărie! Vom avea și de cheltuială și de pus 
deoparte, nu mai spun de salariul meu. În funcție 
de programul verii, vom da împreună o fugă și prin 
Germania. Propun, provizoriu, pentru voi, perioada 1 
iulie-31 august. Dacă se poate o viză mai lungă de 60 
de zile,  vom lua cât se poate mai mult. Aici vom hotărî 
dacă rămân și la anul sau nu.

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
Jurnal epistolar (XXV)Jurnal epistolar (XXV)

Eugen MUNTEANU

Protagoniștii jurnalului epistolar
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Ion CRISTOFOR

Un nobil îndemn

Un aforism ce mi-a adus aminte o frază 
din Corinteni
Pe care l-am silabisit tocmai în vitrina 
unui bordel din Olanda
 “Să ne privim corpul ca pe un templu al 
lui Dumnezeu,
pe care nu avem voie să-l pângărim”.

Mi-am cercetat buzunarele – goale,
nu conștiința 
și am plecat mai departe
cu gândul doar la tatuajul întrezărit pe 
brațul gol al fetei
ce-mi zâmbea îmbietoare din fotoliu
un nufăr alb
ivit din negre nămoluri.

După atâtea decenii
versul meu de bărbat nostalgic
aproape cărunt
ia forma buzelor ei senzuale.

Iarba ne trimite scrisori 

O femeie frumoasă ca un imperiu ruinat, 
proaspătă ca o catastrofă tocmai 
anunțată la televizor
îți zâmbește de la geamul bucătăriei.

Pe sub mâna ei 
atârnând asemenea unor tufe de glicină 
trece seara 
o turmă de capre și de iezi.

De sub pământ iarba ne trimite tandre 
scrisori de dragoste
acum când iubita își vopsește părul în 
verde,
ca altădată poetul Baudelaire. 

Căzut pe gânduri te întrebi doar
dacă ai închis gazele la bucătărie
și ce vești ai mai putea primi  din centrul 
secret al planetei,
din legendara Shambala.

Palimpsest

În trecere pe la ușa atelierului 
bătrânul cizmar  mi-a șoptit
(bătea pe calapod o bucată de piele)

Putem muri de o mie de ori într-o clipă

dacă bunul Dumnezeu
în marea lui dragoste pentru copiii săi
nu ne-ar ocroti
cum ocrotește deopotrivă
șopârla, furnica, bradul din munte, albi-
na cea harnică 
și șarpele la sân.

Doar o picătură din fluviul timpului
e viața noastră umilă
socot în prostia mea de om fără școală
că amărâta asta de viață e doar o piele 
bine tăbăcită
un vechi, scorojit palimpsest
cum îi spuneau cei din vechime
o piele bătrână pe care destinul își scrie
asprele lui porunci.

Un rând de piele dacă am pierde ca șerpii
atunci ar apărea imediat un alt scris,
un text cu virtuți și păcate de-a valma
pe care doar milostivul părinte al lumi-
nilor
îl poate descifra fără chin 
acum și în ora morții noastre
amin.

O după-amiază cu câteva cuie în palmă

Soarele bate o sabie pe nicovală 
vântul modelează din plastilină albastră 
un nor
cât despre prietenul tău
viermele
doar el singurul este nemuritor.

Prin vitralii se aude un cor de copii
ca îngerii cântă copiii ăștia în cor
o trupă de copii orbi
cu voci în formare
se aude ușor.

Și iată cum lin
pe marile fluvii
revin versetele scrise.
Și mâna palidă ce deschide masivul op
ușoară-i
ca o petală de trandafir
uscată între filele unei cărți
cu cerneala proaspătă încă.

Abia scoasă de sub teasc suferința
și cuiele ruginite din palmă.

Peste toate ninge ușor 
cu visele visate într-o altă viață

cât despre tovarășul tău,
viermele,
el singurul este nemuritor. 

Cântă copiii și părintele-n cor
“în zadar se tulbură tot pământeanu…”
sub vântul ce modelează un nor.

Adevărul are o mie de guri

Adevărul are o mie de guri
o mie de chei
o mie de uși
o mie de case prin care suflă vântul pros-
tiei.

Inocent ca o mie de câini
ca o mie de copii sau de păsări
adevărul se plimbă prin o mie de guri
de oameni flămânzi ce cumpără carne
bucuroși că nu atârnă și ei în cârligele 
măcelarului.

Calm, cu mâinile la spate se plimbă ade-
vărul 
prin gura a o mie de oameni
uciși ca animalele
undeva pe pământ
chiar în clipa aceasta.

Uzina de umbre  

O uzină de umbre duduie în fiecare 
noapte 
lângă cele șase case ale tale
orbitor luminate. 

Sub lună zboară bufniţele speriate
din toate colțurile magazinului de colo-
niale
pe care ți l-a lăsat prin testament 
magistrul din Alexandria,
dascălul nostru  de melancolie
Konstantinos P. Kavafis.

Printre violetele umbre zadarnic am 
așteptat lângă ziduri
mesagerii regelui în piețe.
Doar atât ți-au șoptit printre dinți 
întunecații paznici ai cetății
“o urmă de ruj de pe fruntea poetului 
e mai de preț decât toate cărțile de 
înțelepciune”.

Soarele bate Soarele bate 
o sabie pe nicovalăo sabie pe nicovală

Poesis
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Remus-Valeriu GIORGIONI

În trista ei traistă, PoemaÎn trista ei traistă, Poema
Baladă terestră și constelatăBaladă terestră și constelată

Poesis

Cu mașina DACIA către cetatea Ninive

Văd pe numărul unei mașini NNV
Iar gândul zboară se duce ușor 
Înapoi spre cetatea Ninive și niniveni
Când Iona primi misiunea
Să salveze orașul, iar el
Fugise „departe de Față” (a nimerit 
Drept în burtă la chit)

„Patruzeci de zile-a fi
Ninive s-a nimici!” fulgeră carele de focul 
oțelului...
Duruie carele pe ulițe se năpustesc unele 
peste altele
În  piețe; parcă sunt niște făclii la vedere și 
aleargă
Ca fulgerele... Auziți uruitul roților, tropotul 
cailor 
Și duruitul carelor! Se aruncă năvalnici 
călăreții, scânteie 
Sabia fulgeră sulița... (toate acestea - peste 
o sută de ani
În prorocul Nahum, când cetatea căzu)

... Văd pe numărul unei mașini  NNV 
Mă apropii vorbesc cu șoferul vă rog
Până la Ninive secolul șapte ante Christus...
Iar șoferul năuc: eu vă duc
Dar cu ce vă întoarceți în secolul șase,
De prăpăd să scăpați??

Poemul: obiectul  arhetipal

În trista ei traistă, Poema
Baladă terestră și constelată
Adună de toate: tot soiul
De obiecte cosmice: scoici de pe Marte
Stele de mare bureți de ocean 
Pe un țărm sideral

Pe meleagul acela din stele, iubiții
(Poetul – Poema) dorm pe un pat înghimpat
Înjghebat
Din tije de trandafir și surcele de pin

... Iar aici
Poetul cheamă la viață aduce în față
Dintr-un timp ancestral
Verbe rare proverbe-triverbe
Aruncate la mal -
Norul galactic îl înconjoară
Bătut cum se află de vânturi
Și valuri imaginare

În cadrul acesta conceptual,
Adiat de un vânt de însingurare
Poetul, cu fruntea lui lată
Ridată se ridică deodată, 
Alexandru pe Ducipal
Deasupra colilor albe, le-aduce
Laolaltă pe toate, cum marea
Adaugă val lângă val

... În trista ei traistă, Poema
Adună de zor din eter
Tot soiul de lucruri suspecte: sunete voci
Lucruri-nelucruri: ca marea
Care aruncă la mal
Obiectul Arhetipal

Ce sunt pe lume
        poeții
  (con)fratelui Nicolae
Ca primii creștini, pe lume poeții
Sunt „o priveliște” (sau spectacol)
Pentru îngeri și oameni…
Cum aceia aruncați fură la fiare
În arene romane, cei de azi cufundați
În adâncuri ale cunoașterii
Au la fel sufletul rană, în poezie
Cât și în viața cotidiană

Veșnic tineri înfășurați în mantii
Haine haíne (epitete și comparații)
Ei încearcă să se ridice mereu mai sus
De nivelul hârtiei, spre limita
Măreției  
Cum Noe plutea la-nălțime
Săltat pe valuri de arcă, și cum
Maestrul din Galilea-și făcuse
Amvon dintr-o barcă

Cum frumosul galilean tânăr teslar 
Și-a însemnat pe nisip unica frază, la fel
Mergând pe ape, vorbele Sale
Au fost luate de vânt... El și azi
Potolește în inimi furtuna întinde mâna
Perforată de cuie să ne ridice din valuri 
Scoțându-ne la liman, când apele toate
Stau să ne-ngroape noian

La fel și poeții noștri, în viață
Parcurg un drum de nisip
Pe care lasă o dâră strălucitoare
Pe masa de lucru ca o navă pe mare
Prin încercările lor vuitoare

Poemul-oglindă, tablou
         transparent

Cum Poetul privește cerul prin gaura cheii
Ca prin vizor
La fel Cititorul... pentru un cititor
Poemul e-o fereastră deschisă,
Fereastra-tablou
Prin care poate-arunca o privire atentă
Spre viitor 

Iar prin fereastra  Poemei, deschisă
La fel ca o carte se văd ușor
Munții oceanele de pe Marte, peisajele
De pe Alcor - cum pictura
E oglindirea-n privirile unui admirator 
Poema și ea se reflect numai
În Cititor!

... Fereastră deschisă spre stele, prin care
Ca prin ochean
Se văd ușor stele pitice explozii solare
Planetele de mărgean eșuate în mare
Și câte un trecător călător printre ele,
Glob-trotter nepământean

Poetul și dânsul mare retor
Hălăduiește prin zonele ozonate ale oglinzii
De unde vezi apărând uneori obiecte ciu-
date
(Iar într-o zi oarecare Poetul
Se pierdu de tot în „tablou”
Spre-a apărea peste un secol, din nou)
Între interstiții și intermundii, Poema
E-o împerechere de litere -  șoapte
Fierbinți strecurate în miez de noapte
După cum urmează: fără de privitori
Tabloul e invizibil (el are nevoie
De ochi să-l pătrunză să-l învieze...) – la fel

Nici Poezia nu poate nici respira
Fără de cititor!

Poemul: ram de mărgean
  în ocean, într-o seară...
Poetul romantic se preumbla
Cu barca pe mare spre seară –
Seară de încăvară, când asfințitul era
O rumoare de aur pe culmi
Și pășind el pe valuri ca pe lirice arealuri
Văzuse „din cărți” viitorul planetei
Călcând nonșalant peste creste
Cu dramul lui de talent

Oripeunde s-ar flendura
Prin distileria de lacrimi
Se trezea cu Poema de mână: un ram
De mărgean pe un fund de ocean
Iar când lumina din lume-n Poem
Toată s-a bulucit
Îmbulzită peste-ntuneric, acesta 
Îndată  s-a îmblânzit

Și cum poetul temporizează delăsător -
Pierde timp prețios pe tabletă și telefon
Sau la televizor – așa „lentila” Poemei 
Îl prinde în obiectiv pe Cititorul distrat
Care (zice el că) citește/veghează..., dar
De fapt dormitează sforăie de zor
În seara de încăvară – chiar
De pe la amiază… în
Dormitor

Poema noastră... și-un cititor uluit
            pe divan poposit
Pe divanul din dormitor, divanul turcesc
Năpădit de pernuțe și „puișori” dantelați
Poposea de cu seară Poema 
(O vreme placheta de versuri
Zăcuse sub pat
Alături cu turma de inorogi
Mimi și clovni spiriduși
Conclavul de lari și penați)

Estimp, Poetul și el
Ieșise la vânătoare – viza
Balauri și vârcolaci fenomene cerești  
Tot soiul de apariții năucitoare – când colo
Tocmai lirismul era
Cel care-și luase zborul din file –
Dintre acele amintite minuni,
Sfiiciuni-și-sălbăticiuni -

Poetul: inima lui
E ceasul lăuntric al Poeziei, din care
Peste copastia nopii mereu
Apare o mare murmuitoare

... În aceste condiții marele Cititor,
Cititorul domestic, pe divanul din dormitor
Acoperit de pernuțele înflorate
Și zadarnice așteptări  
Își dă doctoratul cu tema
„Verbigerația eului scriitor” - acolo 

Unde se lăfăie chinuit
Și în somn de fantasmele literare
(Turma de inorogi și steluțe de mare)
Năpădit de poeme ca de-o frenezie de frezii
Ziua-n amiaza mare...

(din volumul „Cu Poema în dormitor”, în lucru 
la editura Castrum de Thimes, Timișoara)
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Ovidiu MORAR

Într-o carte apărută în traducere românească 
relativ recent (Barbaria, Ed. Institutul European, Iaşi, 
2008), filosoful francez Michel Henry semnala, încă 
din anii ’80, intrarea lumii occidentale („civilizate”) 
într-o nouă eră a barbariei. Spre deosebire însă de 
barbariile anterioare, ce au marcat declinul şi pră-
buşirea marilor civilizaţii (sumeriană, egipteană, 
persană, greacă, romană, bizantină etc.), cea de 
acum s-ar caracteriza prin distrugerea sistematică 
a culturii nu de către vreun duşman extern, aflat în 
afara acestei lumi, ci de către ea însăşi, printr-un 
paradoxal efort suicidar de negare a propriilor valori 
spirituale (ale artei, eticii şi religiei). Proclamarea 
cunoaşterii ştiinţifice drept singura formă valabilă 
de cunoaştere şi a pragmatismului economic drept 
singurul criteriu de validare a valorilor a condus – 
afirmă autorul – la exilarea disciplinelor umaniste 
înspre marginea câmpului de interes al educaţiei, 
ceea ce nu poate să conducă, desigur, decât la for-
marea unor oameni incompleţi, fatalmente săraci 
din punct de vedere spiritual.

Într-un capitol independent, intitulat Distruge-
rea Universităţii, Michel Henry consideră că, dacă 
finalitatea Universităţii a fost întotdeauna aceea „de 
a transmite cunoaşterea în cadrul unui învăţământ, 
de a o spori în cadrul unei cercetări” (p.218), se poate 
constata că această finalitate a fost în ultimul timp 
abolită. Filosoful pune distrugerea Universităţii pe 
seama „lumii tehnicii”, prin două modalităţi esen-
ţiale: suprimarea statutului ei privilegiat, de lume 
autonomă guvernată de legi proprii – invocându-
se principiile democratice şi idealul pragmatic al 
utilităţii / eficienţei învăţării – şi „expulzarea culturii 
în afara Universităţii înseşi” prin marginalizarea 
şi chiar eliminarea disciplinelor umaniste (adică 
tocmai a acelor discipline menite să-l formeze pe 
om) din programele de studii universitare.  

Însă dacă Michel Henry considera drept singură 
cauză a distrugerii Universităţii (şi a apariţiei bar-
bariei moderne) schimbarea de paradigmă episte-
mologică generată de revoluţia ştiinţifică galileană 
(în urma căreia cunoaşterea ştiinţifică a devenit 
unicul mod de cunoaştere acceptabil), o altă cauză 
evidentă e masificarea societăţii, generalizată astăzi. 
Dacă într-un eseu publicat în 1930, Revolta maselor, 
filosoful iberic Ortega y Gasset constata dezolat că, 
în societatea vremii sale, masele îşi impuseseră deja 
propriile gusturi şi propriile valori, astăzi fenome-
nul de masificare a ajuns, se pare, la ultimele sale 
consecinţe: se vorbeşte acum în mod obişnuit de 
cultură de masă, informare în masă, învăţământ 
de masă etc. În programa studiilor universitare, 
un moment decisiv care a marcat trecerea de la 
universitatea de elită la universitatea de masă a 
fost Procesul Bologna, a cărui principală miză, de 
altfel, după cum aflăm dintr-un text explicativ, 
a fost pur economică („de a dezvolta în Europa 
o economie competitivă, bazată pe cunoaştere”, 
www.bacmd.com) şi care a impus existenţa a trei 
cicluri de studii universitare: licenţă, masterat şi 
doctorat. Dacă înainte doctoratul şi chiar licenţa 
nu erau pentru oricine, acum acestea au devenit 
teoretic la îndemâna oricui, cu condiţia de a fi un 
bun platnic. Constrânse, ca orice întreprindere 
capitalistă, de criteriul rentabilităţii economice, 
universităţile au ajuns a face compromisuri din ce 
în ce mai mari în privinţa calităţii învăţământului, 
admiţând acum pe porţile lor semianalfabeţi fără 
chemare şi scoţând pe bandă rulantă semidocţi cu 
diplomă de doctor. Cohorte de antropoizi complet 
lipsiţi nu numai de pregătire, ci – mai grav – şi de 
dorinţa de a se instrui iau astăzi cu asalt Universita-
tea, perfect conştienţi că nu mai e de mult o Bastilie 
greu de cucerit. Ce-i mână pe ei în luptă? Evident, 
dorinţa imperioasă de a obţine o patalama care să 
le ateste calificarea (competenţa?) în vederea do-
bândirii unei slujbe oarecare (că, de, e greu astăzi 
cu slujbele). Dacă înainte studenţii (ce reprezentau 
elita societăţii) intrau în Universitate cuprinşi de un 
adevărat sentiment de pietate, ca într-un templu 
maiestuos închinat zeiţei Sofia, astăzi ei dau năvală 
tropăind, absolut convinşi că aici nu mai e niciun 
zeu de venerat (excepţiile, din ce în ce mai puţine, 
sunt sortite să se piardă în vacarmul general). Din 
rândul acestora se vor recruta viitorii specialişti, 
dintre care o bună parte vor ajunge, desigur, la 
rândul lor profesori şi aşa mai departe, până când 
Universitatea va deveni (dacă nu cumva a devenit 
de mult) o simplă şcoală de cadre, un fel de talcioc 
(cultural?) de unde oricine îşi va putea cumpăra 
exact diploma de care va avea nevoie. 

Ei şi, ce-i rău în asta? ar putea replica vajnicii 
apărători ai principiilor democratice. De ce să nu 
avem o Universitate deschisă tuturor? Acestora le-aş 
răspunde cu un citat atribuit unui bine-cunoscut 
om politic (chiar dac-o fi apocrif, nu e de bună 
seamă departe de spiritul „gândirii” acestuia, ce 
reflectă în fond, prin absurd, „trend-ul” din sistemul 
românesc de învăţământ actual): „E inadmisibil 
ca nişte cetăţeni ai României să nu aibă acces la 
studiile superioare doar din cauză că nu ştiu să 
scrie sau să citească. Vrem învăţământ şi manuale 
universitare într-o limbă pe care şi analfabeţii să o 
poată înţelege. Nu e vina lor că sunt analfabeţi, aşa 
s-au născut, nu au ales să fie în felul acesta.” (www.
timesnewroman.ro) N-ar mai fi de adăugat decât 
că acest deziderat, oricât de absurd ar părea încă 
unora, s-a împlinit deja. Ca pretutindeni de altfel în 
societatea capitalistă contemporană, cererea, după 
cum se ştie, determină oferta. În lipsa unor studenţi 
instruiţi şi motivaţi în instruirea lor, universităţile 
se văd nevoite să coboare singure nivelul de instru-
ire. Mai mult, în absenţa unei finanţări serioase de 
la buget, universităţile au ajuns să uzeze de toate 
mijloacele de seducţie de care dispun pentru a-şi 
atrage studenţii plătitori de taxe, care la rândul lor 
au ajuns astfel să se considere exoneraţi de orice 
răspundere, ba chiar să creadă că e dreptul lor să 
fie promovaţi fără o minimă pregătire, să treacă 
deci prin facultate ca gâsca prin apă (sugerez în 

consecinţă ca bine-cunoscutul slogan comercial 
„Clientul nostru – stăpânul nostru” să fie afişat de 
acum înainte şi deasupra intrării în fiecare uni-
versitate, eventual sub forma: „Studentul nostru 
– stăpânul nostru”). Masele, de altminteri, nici nu 
au nevoie de ştiinţă (nici măcar de alfabetizare), ci 
de pârghii şi proptele sociale. La întrebarea dacă 
nu cumva are de gând să rămână în învăţământ, 
o studentă îmi răspundea deunăzi, cu un amestec 
straniu de regret şi uşurare: „Fiţi liniştit, noi nu 
putem fi ca voi.” No comment.

Dar cum, s-ar putea mira alţii mai „elitişti”, 
universitarii nu se pot împotrivi totuşi barbariei? 
Bineînţeles, nu se poate nega că există încă destui 
(deşi din ce în ce mai puţini, se pare) care încă se 
încăpăţânează să refuze concesiile (unii dintre aceş-
tia, mai bravi, au ales chiar să părăsească sistemul 
în semn de protest). Tocmai de aceea, ei sunt de 
regulă marginalizaţi (în sensul că nu beneficiază, ca 
ceilalţi, de recompense substanţiale pentru slujirea 
cauzei) şi chiar hărţuiţi de conducere pentru a se 
conforma politicii acesteia de supravieţuire cu orice 
preţ (de pildă, conducerea unei universităţi poate 
tolera sau chiar încuraja presiunile studenţilor slabi 
exercitate – sub forma „pilelor” sau a anonimelor 
denigratoare – asupra profesorilor care refuză 
să-i promoveze). Cum se poate totuşi explica acest 
penibil conformism la nişte intelectuali, spirite 
libere prin definiţie? Mai întâi că, în ultima vreme, 
conducerea universităţilor e alcătuită adesea din 
tehnicieni (tehnocraţi?) oarecare, nu din intelectuali 
de prestigiu, ca odinioară (actualmente, rectorul, 
decanii etc. nu trebuie să fie mai mult decât nişte 
administratori); de altfel, însuşi termenul intelectual, 
definit de unii ca o „contraputere critică” aptă „să 
se opună forţelor ordinii economice şi politice” (v. 
Pierre Bourdieu, Regulile artei, Ed. Art, 2007, p.429), 
nu mai pare potrivit pentru a desemna categoria în 
discuţie (excepţiile, iarăşi puţine, nu infirmă regu-
la). În al doilea rând, aceşti oameni sunt, desigur, 

interesaţi să-şi păstreze cu orice preţ privilegiile 
(cu adevărat extraordinare) pe care singuri şi le-au 
acordat, conform zicalei: „Cine împarte parte-şi 
face.” Nimic de mirare deci ca ei nici să nu ţină la 
păstrarea unor standarde de calitate rezonabile atât 
în ceea ce priveşte învăţământul, cât şi în privinţa 
cercetării ştiinţifice (conducerea unei universităţi 
poate, de pildă, să-i „sfătuiască” pe profesori să nu 
fie prea severi în notarea studenţilor, să le sugereze, 
în loc de o activitate didactică şi de cercetare seri-
oasă dar remunerată cu un salariu in-decent, să-şi 
piardă vremea cu contracte şi proiecte finanţate 
de alţii – importante numai întrucât aduc bani –, 
sau să le ceară pur şi simplu implicarea în proiecte 
educaţionale iniţiate de universităţi particulare 
fără prestigiu, ba chiar de trist renume, în urma 
unui veritabil troc încheiat cu acestea, căci, nu-i 
aşa: „Scopul scuză mijloacele.”)

Spre deosebire de alte ţări, în România, procesul 
de distrugere a Universităţii a început mai de mult, 
odată cu instaurarea comunismului, în 1947, prin 
epurarea elitei academice de elementele „nesă-
nătoase” şi politizarea învăţământului conform 
canonului ideologic impus de partidul unic aflat la 
putere: în principiu, orice veleitar, dacă se dovedea 
un zelos susţinător al cauzei, putea accede atunci 
la cele mai înalte distincţii academice, impostura 
devenind astfel un fenomen perfect natural. Mai 
mult decât atât, pentru ca Universitatea să poată fi 
complet controlată de puterea politică, la conduce-
rea ei erau numiţi politruci aflaţi în graţiile acesteia, 
iar diplomele şi privilegiile academice erau acordate 
în funcţie de zelul cu care personalul universitar 
servea cauza regimului, colaborând cât mai bine 
cu organele de partid şi cu Securitatea – fapt ce l-a 
determinat pe un Luca Piţu, de pildă, să inventeze 
cuvântul-valiză „universecuritatea” spre a defini o 
situaţie tipică Universităţii româneşti. Din neferici-
re, acest tipar s-a perpetuat şi după 1990, în condi-
ţiile „epocii de tranziţie către normalitate”, situaţia 
agravându-se apoi progresiv, pe măsura masificării 
învăţământului şi a adoptării criteriului eficienţei 
economice drept singura condiţie de existenţă a 
Universităţii. Chiar dacă vechii securicomunişti 
au închinat între timp steagul ori au ieşit la pensie, 
moravurile lor s-au transmis urmaşilor eiusdem 
farinae, gata de orice pentru a fi admişi şi cât mai 
bine integraţi în sistem. Teoretic oricine poate să 
predea acum la universitate dacă interesele condu-
cerii o cer, orice individ ce produce texte indiferent 
cum şi de ce calitate poate deveni foarte repede 
profesor, chiar conducător de doctorate, iar dacă 
are şi alte ambiţii, poate deveni chiar conducător 
al universităţii, precum şi membru important în 
comitete şi comiţii naţionale de evaluare a calităţii 
educaţiei (sic!) Având aşadar putere politică, o ata-
re persoană, mai ales dacă e susţinută de staff-ul 
academic pe care tot ea l-a instituit, folosindu-şi 
influenţa, îşi poate impune fără scrupule, după mai 
vechiul model stalinist, propriile criterii de evaluare 
în vederea satisfacerii propriului bine, transformând 
Universitatea într-un fel de feudă şi, în acelaşi timp, 
într-o rampă de lansare către alte zări mai înalte. În 
„minunata lume nouă” ubuniversitară (idem), toţi 
sunt fericiţi dacă interesele le sunt satisfăcute fără 
efort, dacă „bănuţii” intră şi diplomele ies pe bandă 
rulantă, ca la uzină, dacă leafa creşte exponenţial 
cu profitul, iar sinecurile (ca şi proiectele-fantomă 
finanţate de alţii) apar ca ciupercile după ploaie. 
„O universitate în spirit românesc”, cum afirmă cu 
mândră emfază patetic-grotescul imn al unei atare 
instituţii, specializată în organizarea de chermeze 
în aer liber şi de marşuri studenţeşti ca pe vremea 
„Daciadei”, în timpul cărora conducerea se afişează 
alături de înalţi prelaţi şi de înalte oficialităţi locale, 
producând ad-hoc discursuri sforăitoare, diplome 
de onoare şi tămâieri reciproce şi strigându-le peste 
umăr studenţilor din plan secund: „Sunteţi extra-or-
di-nari!” „Sunteţi cei mai buni!” Simply the best!... 

De la înfiinţarea ei, cu mai bine de opt veacuri în 
urmă, Universitatea a reprezentat un spaţiu privile-
giat destinat exclusiv activităţii intelectuale, scopul 
ei fundamental fiind cunoaşterea (de aceea, intruzi-
unea factorilor politici sau economici în activitatea 
ei nu a fost până acum tolerată decât, poate, pentru 
scurtă vreme şi cu minime consecinţe, în timpul 
dictaturilor din secolul trecut). Astăzi, situaţia s-a 
schimbat. Asistăm la o bulversare totală a întregii 
activităţi universitare sub presiunea economicului 
şi a politicului, iar rezultatul nu poate fi decât unul 
singur: triumful inconturnabil al barbariei.
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[„Pe Cristian Popescu l-am cunoscut la Mariana [„Pe Cristian Popescu l-am cunoscut la Mariana 
Marin...Marin...”]

Pe Cristian Popescu nu l-am cunoscut propriu-
zis. De întâlnit însă, da. Am fost de față la o seară 
de lectură a majorității poemelor sale din  ceea ce 
avea, foarte repede, să devină miniplacheta „Familia 
Popescu”. Ne aflam pe Strada Gutemberg, foarte 
aproape de Cișmigiu, iar întâlnirea era prilejuită de 
una dintre manifestările Cenaclului „Confluențe”. 
Îmi amintesc că un set cu poemele dactilografiate 
pentru a se răspândi participanților a ajuns și la 
mine. Cred că este posibil, cândva, printre hârtiile 
din biblioteca mea, să redau de el.

 Sala respectivă era plină ochi. În cronica dedi-
cată ulterior lecturii fotografiile reproduse atestă 
fără dubiu acest lucru. Aș pu-
tea chiar să povestesc despre 
întâlnirea în sine, despre luă-
rile de cuvânt care au avut loc, 
dar o voi face cu un alt prilej. 
Nu pot mărturisi că poetul a 
avut un succes răsunător, dar 
lucrul cel mai de seamă a fost 
că nu a scăpat nimănui, cred, 
că era vorba de un alt fel de a 
privi poezia și, mai ales, de a 
scrie poeme. Țin vag minte că 
fața sa era inundată de șiroaie 
de transpirație. Părea epuizat 
de efortul în sine de a citi. Era 
total transfigurat. Lucrurile 
„dezvăluite” despre „familia 
sa” prefigurau o temă nouă, 
dar textul ca atare lipsit de 
orice figură de stil era, în fapt, 
o proză de o sinceritate totală. 
Cred că, în acele clipe, poetul 
„arăta” chiar așa cum avea să-l 
descrie Mircea Martin în textul 
de prezentare din „cartea cea 
mai mică”, 4, editată de „Atelier Literar” și inclusă 
în nr. 4-5/ 1987 al seriei, și anume: «Aceasta e a treia 
„cărticică” a cenaclului „Universitas”, al treilea salt 
într-o nemurire miniaturală, cum aș fi tentat s-o 
spun, adaptându-l în ocurență pe Ibrăileanu. Cris-
tian Popescu e [...] inteligentul prin spontaneitate, 
febricitantul cu blândețe, cuceritorul în modestia 
sa autor al Familiei Popescu, minusculă și stranie 
planetă rotindu-se de la o vreme pe traiectorii încă 
nestabilite în cerul poeziei românești”.

L-am revăzut, după căderea lui Ceaușescu, 
numai pe TVR Cultural, alături de Cătălin Țârlea, 
cuprins de o febricitate insolită, am citit numerele 
„revistei de direcție” „Nouăzeci”, fără să-mi scape 
vreunul, i-am urmărit cu atenție excelentele arti-
cole din „Adevărul literar și artistic”. Dispariția sa, 
aproape imediat după apariția volumului din 1994, 
„Arta Popescu”, adnotat „poem 1987-1993”, a venit ca 
un traznet, mai ales că nu eram la curent cu boala 
care l-a măcinat fără răgaz.

Prin 2000, la 5 ani după moartea sa, am realizat o 
serie lungă de interviuri despre Cristian Popescu și 
am cerut amintiri despre el. S-au adunat câteva sute 
de pagini incitante în care interlocutări mi-au fost, 
între alții, Ioan Es. Pop, Radu Sergiu Ruba, Cristian 
Tudor Popescu, Cătălin Țârlea, Dan Silviu Boerescu, 
Daniel Bănulescu, Saviana Stănescu, Augustin Ioan, 
Anca Mizumschi, Mihail Gălățanu ș. a.

Textul de față cam tot pe atunci l-am primit, 
dactilografiat pe trei file, de la Angela Marinescu. 
După cum rezultă din aceste pagini, într-o perioadă 
de început, a avut față de el „o reacție de respingere”. 
Ba chiar amintește de o seară la „Universitas” ‒ când, 
însoțită de Marin Mincu, venise pregătită pentru 
scandal, și chiar a făcut un scandal monstru. A fost 
chiar ședința în care s-a citit „Familia Popescu”. Cine 
a apucat vreodată să se afle în apropierea Angelei, 
în momente de declanșare devastatoare a gândirii 
sale negative, ar putea cu devărat înțelege că a fost 
vorba despre o veritabilă furtună neagră. Scrie ea: 
«Vă puteţi închipui ce a ieşit. Delicatul şi discretul 
Mircea Martin, ca şi, de altfel, la fel de delicatul 
Cristian Popescu, erau, ca să zic aşa, speriaţi şi 
„băteau” în retragere.»

Cu totul de excepție este reflecția autoarei „Blin-
dajului final” despre „relaţia dintre scriitură şi pu-
tere, la Cristian Popescu”, afirmând cu siguranță: 
„Numai această relaţie poate da seama de adânci-
mea motivaţiei pentru care faci orice [...]. Deoarece 
arta este un produs al puterii (de a fi).”

Articolul cuprinde, în partea sa finală, 
recunoașterea valorii și unicității confratelui tâ-
năr: „A venit marea poezie. [...] și a rămas Nebunia 

Popescu. A început să funcţioneze „absenţa” tututor 
semnelor şi lucrurilor cunoscute şi, din fericire pen-
tru poezia lui, dar din nefericire pentru el, ca fiinţă, 
a funcţionat chiar şi absenţa lui Cristian Popescu. 
Poezia lui Cristian Popescu este şi foarte originală.”

Nicolae Tzone

***
«Pe Cristian Popescu l-am cunoscut la Mariana 

Marin, prin 1985, ’86. Se pare că, atunci, locuia acolo, 
sau, mă rog, în vizită. Nu-mi amintesc bine, era, 
oricum, vorba de generozitate din partea gazdei. 
Şi preţuire. Îşi scria „Familia Popescu”, un fel de 

carte-poem prin care a intrat, 
triumfal, în poezia (literatura) 
română. Era, tot pe atunci, por-
tar de noapte la observatorul 
astronomic de pe bulevardul 
Apa Ipătescu. Era bolnav, chiar 
autorul mi-a mărturisit, cu de-
taşare, acest lucru. Eu eram „în 
temă” cu „boala” respectivă. O 
cunoşteam pe dinafară. Am 
avut o reacţie de respingere, 
dar nu din cauza bolii, dimpo-
trivă, boala m-ar fi apropiat. 
„Simţeam” cum pluteşte în 
jurul meu un soi de oportu-
nism minor pe care îl aveau 
cei care se considerau, ei înşişi, 
importanţi. Siguranţa şi con-
ştiinţa propriei valori nu-i lasă 
pe aceşti fericiţi cu duhul să fie 
disponibili şi pentru altceva de-
cât propria lor menire. Urmări-
rea (nu obsesia) perseverentă 
a „scopului”, căci se conturează 
un scop când nu este vorba pur 

şi simplu de viaţă, te duce, la început, încet şi sigur, 
spre un oportunism liniştit care îmbrăţişează, duios, 
orice fiinţă programată să facă parte din procesul 
(acţiunea), de scriere. Deoarece eu eram handica-
pată din acest punct de vedere, eram, de-a dreptul, 
complexată, am reacţionat violent. Am fost la un 
cenaclu al lui Mircea Martin în care Cristian Popescu 
şi-a citit „Familia Popescu”. Îmi scrisesem textul 
pe care voiam să-l citesc la cenaclu, text „critic”, 
încă de acasă şi textul se intitula „Deparanoizarea 
literaturii”. Nici nu m-a interesat ce a citit poetul 
Cristian Popescu. Am fost discordantă şi agresivă 
şi, pe deasupra, eram însoţită de Marin Mincu. Vă 
puteţi închipui ce a ie-
şit. Delicatul şi discretul 
Mircea Martin, ca şi, de 
altfel, la fel de delicatul 
Cristian Popescu, erau, 
ca să zic aşa, speriaţi şi 
„băteau” în retragere. 
Îmi place să intuiesc 
oamenii din primul 
moment. Când cineva 
miroase a oportunism 
eu mă retrag total. Mai 
mult, lovesc. Drăcuşorul 
meu religios care tro-
nează imperturbabil pe 
deasupra tuturor neu-
ronilor extrem de cenu-
şii începe să se agite şi 
să-şi fluture steagul de 
alarmă. Drăcuşorul meu 
nu ţine cont de faptul că 
„oportunistul” respectiv 
este bolnav, pe moarte, 
sărac, bogat, sănătos, 
frumos sau urât. El îşi 
flutură steagul între 
oasele mele de la cap 
cu mare viteză şi forţă, 
spaţiul fiind foarte re-
strâns.

Se pare că acest soi 
de oportunism îi au toţi cei care cunosc, la modul 
înţelept, lumea. Adică, dacă vrei să te afirmi, este 
bine să nu ţii socoteala tuturor imperfecţiunilor 
lumii acesteia. Selectezi prieteniile, selectezi loc(al)
urile, selectezi informaţiile (cărţile). Şi aşa este bine. 
Dar pe mine mă irită. De aceea pe mine nu m-a 
convins: „Cartea cea mai mică” a rămas suspendată...

Cu „Familia Popescu”, minimalismul a intrat pe 
uşa din faţă în poezia (literatura) noastră. Cristian 

Popescu şi-a controlat limbajul cu tot felul de prac-
tici minimaliste şi procedeele respective (printre 
care şi acela de a dezvolta o metaforă accesibilă, 
care include din ce în ce mai mult timp) au părut 
atât de fireşti, încât parcă existau de când lumea. Şi 
eu chiar cred că existau de când lumea. Pe urmele 
lui Caragiale, o dată cu Cristian Popescu, mahalaua 
(de basm, a limbajului), s-a înconjurat de o aură 
definitivă şi impenetrabilă.

Poezia, literatura minimalistă, pe mine nu mă sa-
tisface. Poate, mai degrabă, aceea deprimistă. Există 
o mare diferenţă între minimalism şi deprimism, 
primul introduce şi este introdus datorită unor 
procedee oarecum avangardiste, cel de al doilea 
se referă la o experienţă (de gândire) existenţială, 
a fiinţei. Cred că deprimism fără minimalism nu 
există şi minimalismul simplu, în stare pură, nu îmi 
spune mare lucru sau îmi spune numai din punct de 
vedere estetic. Ori eu sunt împotriva estetismului.

Se presupune că autoarele nu pot fi minimaliste, 
probabil, experienţa lor spirituală nu este îndeajuns 
de evoluată. Accept acest lucru cu detaşare dar, 
dacă tot trebuie să fii în pas cu moda, adică mini-
malist sau dreprimist etc., atunci, măcar, să existe 
o contrapondere meta-estetică, precum la Gogol 
sau Cehov, geniali precursori ai minimalismului şi 
deprimismului unde partiturile lor estete colcăie 
de o nostalgie meta-fizică, de te-nfioară. 

Dacă Cristian Popescu a venit, la început, tânăr 
şi minimalist, el a sfârşit ca un bătrân lup de mare, 
cu noduri mistice clare în gât şi cu o dorinţă de a se 
autodepăşi ca artist, extraordinară. Textele postume 
sunt mistice, implozive, saturate de o realitate com-
pactă şi densă. Cristian Popescu, într-un interval de 
timp foarte scurt a reuşit să treacă dincolo de pragul 
avangardist al scriiturii şi să se instaleze, definitiv, 
în interiorul unei scriituri mature, chiar religioase.

 Aş mai vrea să vorbesc despre relaţia dintre 
scriitură şi putere, la Cristian Popescu. Numai aceas-
tă relaţie poate da seama de adâncimea motivaţiei 
pentru care faci orice, chiar şi scrisul. Deoarece 
arta este un produs al puterii (de a fi). La poetul 
nostru, puterea de a fi era îndeajuns de „cultivată”, 
pe mine, însă, m-a izbit un anume mecanicism al 
puterii lui. Textele lui erau împregnate de perso-
naje gen manechine, robotizate, mecanice. Poate 
vitalitatea poetului era atenuată sau modificată 
în sensul acesta, de boală şi de motive suficient de 
îndepărtate pentru a le putea defini. Oricum, forţa 
lui de a fi era extrem de controlată şi, cu toată boala 
devastatoare, era şi organizată. Era „dresată” să joa-

ce într-o arenă care se vede cu 
ochiul liber, perfect delimitată 
şi uşor de denumit.

 Dar, cu timpul, „arena” re-
spectivă şi-a pierdut, datorită 
intemperiilor şi a trecerii tim-
pului, marginile. Un vânt puter-
nic a şters aproape orice urmă 
de semn trasat dinainte. A ve-
nit, de departe, chiar şi un damf, 
greu de recunoscut, pentru că 
era al morţii. Cristian Popescu 
nu şi-a stăpânit, cum se cuvine, 
instrumentele de lucru sau se 
plictise să le tot stăpânească 
şi a dat cu aceste instrumente 
în stânga şi în dreapta până a 
distrus tot, chiar şi pe el. A ve-
nit marea poezie. Arta Popescu 
s-a dus pe apa Dâmboviţei şi a 
rămas Nebunia Popescu. A în-
ceput să funcţioneze „absenţa” 
tututor semnelor şi lucrurilor 
cunoscute şi, din fericire pentru 
poezia lui, dar din nefericire 
pentru el, ca fiinţă, a funcţio-
nat chiar şi absenţa lui Cristian 
Popescu.

 Poezia lui Cristian Popescu 
este şi foarte originală. Cum 
spune un poet foarte tânăr, el 

a făcut ceva nou, din punct de vedere cultural. A 
sintetizat „modernisme în stare născândă” şi a 
alcătuit, la început, „Familia Popescu”, o bijuterie. 
Dar cum bijuteriile pălesc în faţa soarelui care arde, 
aşa şi „Familia Popescu” a pâlpâit în faţa poemelor 
de la sfârşit ce au luminat cu flacără mare. Cristian 
Popescu a ştiut să înveţe să se lase de scris pentru 
Scris.»

Nicolae TZONE

Angela MARINESCU
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Controversat în posteritate, adulat și cultivat ca un 
veritabil tribun în timpul vieții, Adrian Păunescu a fost 
robul propriei poezii, pe care a scris-o năvalnic, cu pa-
siune și agresivitate, pe teme dintre cele mai variate, 
fără alegere, având un dar aparte de a versifica ușor și 
a vorbi în metafore surprinzătoare. Din această pricină 
nu s-a sfiit să gloseze angajat în bătăliile politice ale 
momentulu, în siajul literaturii propagandistice, fără a 
fi însă câtuși de puțin versificator în maniera poeților 
din anii realismului socialist. Spontaneitatea i-a fost 
stăpână și protectoare, putând oricând poetiza major 
idei patriotice, bunăoară, în împrejurări ocazionale, 
cum ar fi, bunăoară, ziua națională, pentru care declama 
cu patos ode în aplauzele mulțimilor, ca această Rugă-
ciune pentru 1 Decembrie: „Ne iartă, Doamne, ura şi 
gâlceava/ de care suntem zilnic vinovaţi,/ dar către Tine 
tulnicul suna-va,/ să-ntorci privirea Ta către Carpaţi.// 
Prea mult abandonaţi acestei toamne,/ nu mai avem în 
vatra casei foc,/ mai dă-ne-un pic de amintire, Doamne,/ 
răbdare şi iertare şi noroc.// Că pentru vite nu mai sunt 
nutreţuri/ şi aşteptăm o pâine din import,/ când bietul 
om s-a prăbuşit sub preţuri/ şi sufletul în el 
e-aproape mort.// Ne-am despărţit în triburi 
şi în secte,/ în cluburi, în partide şi în găşti,/ 
iubirile directe sunt suspecte./ Doreşti suc-
ces? Învaţă să urăşti.// Duşmanii nu puteau 
să ne condamne,/ cum noi, pe noi, ne-am 
condamnat la rău,/ de ce să mai venim la 
Alba, Doamne,/ când e negustorit şi duhul 
Tău?” În atari poeme este evidentă strategia 
sa polemică. Aici și astfel putea vorbi liber, 
putea denunța durerile naționale și neajun-
surile flagrante ale socialismului, rostiri pe 
care altfel cenzura (Direcția presei) i le-ar fi 
sancționat. Dar, strategia sa a mers și mai 
departe, înălțând ode iubitului conducător 
(„Celui drept, viteaz şi bun,/ Ce la ţară ţine,/ 
Azi, la Ziua Dumnealui,/ La mulţi ani şi bine.// 
Celui care pentru om/ Face tot ce face/ În 
contrastul planetar,/ La mulţi ani şi pace.// 
Celui simţitor la tot/ Şi pe care-l doare/ Tot 
ce-i om şi omenesc, / La mulţi ani şi soare.”etc  
- În Flacăra 26 ianuaruie 1984); la urma urmei, de ce nu? 
când Vasile Alecsandri îi închinase, tot așa, o odă regelui 
Carol I („Trăiască Regele/ În pace și onor/ De țară iubitor/ 
Și-apărător de țară.// Fie Domn glorios/ Fie peste noi,/ 
Fie-n veci norocos/ În război” ș.a.m.d., devenind mai apoi 
Imnul național)? 

Sub această pavăză se simțea liber a întreprinde 
acțiuni dintre cele mai puțin îngăduite. Cum a fost Cena-
clul Flacăra, în spectacolele căruia se cântau și se recitau, 
de către participanți, versuri pe care în altă parte nu le 
puteai întâlni, exprimând sentimente și idei cu totul 
curajoase pentru acele vremuri la noi. Dar nu numai 
de rezonanță patriotică manifestă ci și de o vibrantă 
profunzime morală. Aici și-a lansat acea patetică Rugă 
pentru părinți, pe versurile căreia Ștefan Hrușcă a com-
pus o melodie, cântec preluat imediat în toate mediile 
și menținut viu chiar și în programele de la Barul din 
subsolul Hotelului-restaurant Athene Palace, de către Gil 
Dobrică, cu vocea lui spartă, inconfundabilă:„Enigmatici 
şi cuminţi,/ Terminându-şi rostul lor,/ Lângă noi se sting 
şi mor,/ Dragii noştri, dragi părinţi./ Chiamă-i Doam-
ne înapoi/ Că şi-aşa au dus-o prost,/ Şi fă-i tineri cum 
au fost,/ Fă-i mai tineri decât noi./ Pentru cei ce ne-au 
făcut/ Dă un ordin, dă ceva/ Să-i mai poţi întârzia/ Să o 
ia de la început./ Au plătit cu viaţa lor/ Ale fiilor erori,/ 
Doamne fă-i nemuritori/ Pe părinţii care mor”. Limbajul 
este, în general, unul direct, de o simplitate decursă din 
rostirea comună. Pe care însă îl știa înnobila metaforic. 
Modalitățile de exprimare sunt dintre cele mai diverse, 
pe care le aborda cu ușurință debordantă, de la odă la 
elegie, de la pamflet la pastel (deși nu a fost nici când un 
pastelist) ș.a. Construia cicluri tematice ample: Bocete 
– Bocet pentru ăl bătrân; Bocet pentru Tatiana; Bocet 
pentru Ion cel fără mormânt etc; Coliinde – Colindul 
celui fără țară; Colindul ulciorului; Colind păgân etc; 
Scrisori – Scrisoare lui Eminescu; Scrisoare lui Eugen 
Barbu; Scrisoare pentru răni etc; Rugi – Rugă pentru 
neam; Rugă pentru România; Rugă de iarnă etc. etc. Dar, 
fiind un temperament liric prin excelență, i se adresa 
iubitei, în patetice și elegante mărturisiri de dragoste, 
în care își prefigura chiar destinul și vocația poetică:„Cu 
tine viaţa mea se luminează,/ Cu tine hotărăsc a obosi,/ 
Cu tine urc astenic spre amiază/ Şi mă sfârşesc în fiecare 
zi. // Cu tine e-mpăcare şi e luptă,/ Cu tine este tot şi e ni-
mic, / Cu tine-mi înfloreşte lancea ruptă, / Cu tine sunt şi 
mare, sunt şi mic. // Cu tine totu-i parcă unt pe pâine, / Cu 
tine bradu-i brad, şi nu sicriu, / Cu tine astăzi mi se face 
mâine. / Cu tine mor pentru a fi mai viu. // Cu tine poezia 
mea există, / Cu tine chem zăpezi şi-alung zăpezi, / Cu tine 
nici tristeţea nu e tristă, / Cu tine eu te văd când nu mă 
vezi. // Cu tine sunt nedrept şi sunt dreptate,/  Cu tine sunt 
gelos şi sunt gheţar, / Cu tine-ncep şi se termină toate, 
/ Cu tine într-un schit apar - dispar.// Cu tine e lumină 
şi-ntuneric, / Cu tine zac să mă-nsănătoşesc, / Cu tine 

cubul redevine sferic, / Cu tine ce-i drăcesc, e îngeresc. 
// Cu tine e mai rău şi e mai bine,/ Cu tine reîncepe viaţa 
mea, / Cu tine e mai greu ca fară tine, / Dar fără tine nu 
s-ar mai putea” (Cu tine). 

Unul din apropiații poetului, publicistul Marius Tucă, 
după ce a realizat, în ani, câteva antologii din poeziile 
lui Adrian Păunescu, lansează acum o amplă ediție, în 
două volume, cuprinzând toate poeziile de dragoste ale 
acestuia: Cele mai frumoase poezii de dragoste. I – II. 
Antologie de Marius Tucă (Editura Fundaţiei Culturale 
Iubirea, Bucureşti, 2023). 

Poezia de dragoste este, cu siguranță, cea mai originală 
și sinceră parte a liricii păunesciene, neatinsă de nici o 
altă intenție subversivă în rostire decât aceea a decantării 
propriei emoții afective, condusă în elegante reverențe 
erotice: „Ce frumoasă eşti în prag de iarnă,/ Ninge disperat 
asupra ta,/ Cerul peste tine se răstoarnă,/ Ţurţurii în plete 
vor suna.// Hai să fim doi oameni de zăpadă/ Ridicaţi 
pe braţe de copii,/ Care-n frig şi ger mai ştiu să creadă/ 
Că se pot iubi, se pot iubi// Ce frumoasă eşti în prag de 
vară,/ Când miroşi a mere ce se coc,/ Cerul în fiinţa ta 

coboară/ Trupul meu din trupul tău 
ia foc.// Focurile noastre se cunună,/ 
Focurile noastre se-nţeleg,/ Suntem 
baza lumii împreună/ Suntem vara 
focului întreg.// Ce frumoasă eşti 
în prag de toamnă,/ Ca o zi egală 
între nopţi,/ Când iubirea noastră te 
condamnă/ Să ai soarta strugurilor 
copţi.// Să înveţi, iubito, să te bucuri/ 
Că ţi-am dat din jertfă un destin,/ Şi 
că via asurzând de struguri,/ Va trăi 
definitiv în vin.// Ce frumoasă eşti în 
primăvară,/ Cea mai minunată-ntre 
femei,/ Iezii pasc năframa ta uşoară,/ 
Tu, cu muguri, bluza ţi-o închei.// 
Sigilat de taine nepătrunse/ Cerul 
bate drumul tău îngust,/ Trupul tău 
de muguri şi de frunze/ De la cine 
să învăţ să-l gust?” (Ce frumoasă 
ești). E candoare și patimă deopotri-
vă în această lirică ale cărei versuri 

le rostește ca pe o liturghie a cunoașterii,  primordială. 
Nimic nu mai e duplicitar în aceste creații  galante; totul 
e numai cântec fredonat cu ardoare:„Dacă tu ai dispărea/ 
Într-o noapte oarecare/ Dulcea mea, amara mea/ Aş pleca 
nebun pe mare.// Cu un sac întreg de lut/ Şi-o spinare de 
nuiele/ Să te fac de la-nceput/ Cu puterea mâinii mele.// 
Lucru lung şi monoton/ Să te înviez, femeie,/ Eu, bolnav 
Hyperion/ Hai şi umblă, Galatee!// Dacă tu ai dispărea/ 
Fi-ţi-ar moartea numai viaţă/ Dulcea mea, amara mea/ 
Aş pleca în ţări de gheaţă” (Dacă tu ai dispărea).

Nici despărțirile nu sunt mai puțin febrile:„În noaptea 
despărţirii dintre noi/ Copacii cad pe drum din doi în doi,/ 
În ochi mă bate viscolul câinesc/ Şi am venit să-ţi spun 
că te iubesc.// Probabil drumul meu va duce-n iad / Mă-
mpiedic de o lacrimă şi cad/ Şi iar adorm şi iar mi-e dat 
un vis/ Că biata cifră doi s-a sinucis.// Şi de atâta viscol 
vestitor/ Nu ochii mei, ci ochii tăi mă dor,/ Că tineri am 
intrat şi cu ce rost/ Şi ce bătrâni ieşim din tot ce-a fost.// 
Nici aripile zboruri nu mai pot,/ E numai despărţire peste 
tot/ Şi se aude că va fi mai greu/ Decât vom fi departe tu şi 
eu //. Dar nu pentru a-ţi spune că e rău/ Am dat cu bulgări 
mari în geamul tău,/ Ci ca să ştii, în viscolul câinesc,/ Că 
plec şi mor şi plâng şi te iubesc.// Şi vreau să-ţi dau cu 
acte înapoi/ Dezastrul împărţirilor la doi,/ Ca să-nţelegi 
şi tu ce-i cuplul frânt/ Şi cum e să fii singur pe pământ” 
(Spune-mi ceva).

Tentația scrierii unor poeme lungi, discursive, e 
prezentă și aici numai că tonul oratoriei s-a estompat, 
polemica pamfletară lasă loc unei rostiri de intimitate 
în rezonanță sentimentală stăpânită de nostalgii și re-
memorări, cu o evidentă duioșie cenzurată: E declarativ, 
e exaltat, e pasional e îndrăgostit aievea și poezia se naște 
din bucuria de a fi împreună cu iubita ca și din teama 
neînplinirii erotice:„Și brusc am înteles că fără tine/ Nici 
eu în toate mințile nu sunt,/ Să fug și să mă-ntorc aici îmi 
vine,/ Să nu-mi mai aflu locul pe pământ.// Atât de grabnic 
mi-ai intrat în sânge,/ Atât de mult trăiești în sinea mea,/ 
Încât și zgâriindu-mă aș plânge,/ Temându-mă câ-n 
stropi te pierd cumva.// Nu este primavară nicăierea,/ Cu 
muguri morți paltonul ți-l închei./ Cu fierea primăverii 
caut mierea,/ Iar tu exiști, iubito,-n locul ei.// Și brusc 
am ințeles că fără tine,/ Eu însumi mor și nu pot învia,/ 
Desi am fost născut, cum știi prea bine,/ Ca să te apăr 
și-mpotriva ta!” (Eu fără tine).

Poet de reală vocație lirică, Adrian Păunescu a ars în 
mijlocul evului aprins (vorba lui Labiș), pe care l-a trăit 
implicat pasionant în meandrele acestuia, cu toată ființa 
sa. A scris enorm, publicând peste cincizeci de volume 
de versuri, de la debutul editorial din 1964 cu Ultrasen-
timente, pe teme fără alegere, ca un veritabil combatant 
în Agora. Antologia de acum, cuprinzând întreaga-i po-
ezie de dragoste, îl impune în arealul literaturii actuale, 
cu cealaltă față a personalității sale, autentică, ca pe un 
teribil Ianus al mitologiciei noastre curente.

„Hai să fim doi „Hai să fim doi 
oameni de zăpadă” oameni de zăpadă” 

Constantin CUBLEȘAN

Planete Planete 
și grebleși greble
Chiar din capul locului (textului), se oferise parcă 

de la sine o notație cam extinsă. Dar, slavă Domnului, 
nu sunt novice în a apăsa tasta „Delete”, renunțând 
la multe și de toate descărcate în debarcaderul (po-
sibil și în... debaraua) computerului. Din realitate sau 
virtualitate. Unele dintre ele insuflate, sunt sigur, de 
extratereștri cu conștiința invers poziționată față de 
a noastră, a tereștrilor. 

Vi-i puteți imagina? Pentru a-i „deduce”, a-i aproxi-
ma, a-i compara cu ceva sau cu altceva, priviți insectele 
cu antene. Unele chiar de culoare verde-vineție, ca în 
filmele SF cu marțieni, un fel de micro-cosmozauri. 
De pe Marte sau altă planetă. Numai nu de pe planeta 
Malthus, unde este acordată una și aceeași pedeapsă 
pentru pruncucidere și pentru pruncnaștere. De aia e 
și pustie, fără viață, precum atâtea alte corpuri cerești.

Sensul vieții pe alte planete e același cu cel de pe 
Pământ: necunoscut. Și în contrasens. Iar orice femeie 
cosmonaut, cea mai iubită dintre pământene, va me-
rita dragostea celui mai iubit dintre marțieni. (Poate 
e nimerit să concretizez că scriu astea chiar în luna 
martie, când la orizontul cornișelor se dezlănțuie jazzul 
pisicilor. A dragoste și procreație, bineînțeles.) Iar cel 
mai iubit duce cu gândul la antinomicul neiubit și la 
întrebarea: Dacă ai bate-măr un marțian, ai fi pedepsit? 
Conform legii marțiale, ajungi la casa de nebuni?...

(Dar să revenim la doamne: Da, și femeile trebuie 
instruite în cosmonautică, în caz contrar – de unde... 
moarte pe Marte? Pe alte planete?... Moartea ca export 
terestru...)

Se zice că, atunci când va fi să coboare pe Marte, 
cosmonauții pământeni vor vedea o greblă. Ca... me-
morare, dar și avertizare. Știți și dvs. de ce. (De altfel, 
domnule Heraclit, cum credeți, ar fi vreo diferență între 
călcatul pe greblă și imposibilitatea de a intra a doua 
oară în aceeași apă a aceluiași râu?) Iar cei predestinați, 
totuși, să calce pe greblă ar trebui să poarte botniță. 
Sigur, există și inși ceva mai norocoși, care, din trei ori, 
odată călca pe greblă din partea opusă a ei și sunt loviți 
nu peste mutră, ci peste noadă. Iar când cineva calcă 
pe o greblă cu coada scurtă, aceasta bate dureros mai 
jos de centură, ceva mai sus de genunchi!

Însă, în genere, pământenii, ca și marțienii, au tot 
avut și au de învățat pe contul propriilor erori. Spre 
exemplu, la facultatea, la școala superioară a evitării 
călcatului repetat pe aceeași greblă. Și pe alte greble, 
bineînțeles. De unde posibila concluzie, de etapă, că 
cea mai mare măiestrie coregrafică nu e Dansul săbi-
ilor, ci Dansul printre greble. Printre greble ca obiecte 
indispensabile nu doar autodidacților.

Grebla cu dinți ruginiți nu e totuși o certitudine că 
demult nu a mai călcat nimeni pe ea. În lume existând 
încă multe, multe pete albe și multe greble, pe care 
încă nu a călcat picior de om. 

Pe toate planetele, precum pe Pământ, vin timpuri 
pentru aruncatul pietrelor și adunatul greblelor; tim-
puri pentru aruncatul greblelor și adunatul pietrelor. 
Și îngropatul securii războiului și dinților greblelor; 
greblelor cu dinții întorși spre pământ și care sunt 
călcate, apăsat, pe lemnul cu peria/pieptenele dinților.

Dar dacă tu ai mai călcat o dată pe greblă... Și 
încă o dată... Ce să-i faci: C`est la vie... Iar în liberta-
tea democrației (apropo: noțiunile fundamentale de 
libertate, dreptate și democrație sunt incluse atât în 
constituția oilor, cât și în cea a lupilor; numai că ele par 
să fie valabile pe planete diferite) e treaba ta de câte 
ori calci pe una și aceeași greblă, de unul singur sau 
cu întreg partidul din care faci parte. Partid, partide 
în care unii își transmit între ei experiența, alții – gre-
blele. Da, experiența de viață (și de partid) ca un  fel 
de răboj (pe coada greblei), deopotrivă al erorilor, pe 
care se văd și zgârieturile dinților de greblă. (Posibil, 
concluzie cam confuză, însă care, printr-un efort de 
logică, se poate limpezi...) 

Trilioanele de euro-dolari cheltuiți pentru căutarea 
civilizațiilor extraterestre, inclusiv pe Marte, s-ar putea 
solda cu descoperirea vreunei planete cu populația și 
mai săracă decât cea de pe pământ. O vom hrăni sau 
ne vom grăbi să ne întoarcem acasă? Această și alte 
interogații ar apărea, parcă, pe fundalul unei melodii 
patriotico-telurice de altă dată, intitulată Și pe Marte au 
să înflorească merii. Apoi, odată fantezia re-declanșată, 
de ce nu ne-am imagina și bieți cosmonauți-boschetari 
pe alte planete?

Ar fi de presupus că ar exista vreo planetă, pe care 
lucrurile nu se pot schimba decât în bine. Ca antago-
nismul preconizat, cândva, în contextul contrastelor 
necesare,  de realismul socialist (de fapt, comunist, 
acel irealism): lupta dintre bine și mai bine! Însă într-
un antagonism intern, să zic, marțienii cel mai mult 
se vor uimi nu de ceea ce vor vedea pe pământ, ci de 
faptul că, de fapt, ei, marțienii, nici nu există!

...Iar în încheiere ar fi să menționăm ce mult s-a 
dezvoltat tezaurul lingvistic... marginal al limbii româ-
ne, începând cu intrarea greblei în destinul poporului 
nostru.

Leo BUTNARU
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A. E. van Vogt (1912-2000) nu mai este astăzi atât 
de cunoscut printre amatorii de science-fiction, deși 
opera scriitorului născut în Canada a influențat atât 
literatura, cât și cinematografia mondială. De exem-
plu, una din primele lui povestiri, Black Destroyer (a 
apărut în revista literară „Astounding SF” în 1939), 
înfățișează modul în care o creatură vânează și uci-
de echipajul unei nave spațiale. Din acest text s-au 
inspirat scenariștii filmului Alien (1979), capodopera 
genului horror. Primul lui roman, Slan, a apărut în 
1946, iar de atunci autorul a fost o prezență constantă 
în lumea SF-ului. 

Dintre toate lucrările lui Vogt, una din cele mai 
originale este, fără doar și poate, Computerworld, un 
roman publicat în 1983 în Statele Unite și care a fost 
tradus în România abia în 1995 la Editura Nemira, 
într-o perioadă când se traducea, de altfel, foarte 
mult. Desigur, multe traduceri de atunci nu au rezistat 
trecerii timpului, dar cartea în cauză este o excepție, 
fapt datorat unicității instanței narative. Mai precis, 
întregul text este scris din perspectiva unui computer 
(mai bine spus, AI), care urmărește și asigură ordinea, 
eliminând, în același timp, toate acele elemente....
rebele sau incomode.

AI-ul în cauză, deși este controlat și administrat de 
oameni, s-a extins atât de mult încât a devenit o par-

te vitală a societății. Mai 
mult, oamenii acționau 
conform „ochiului” elec-
tronic, conformându-se 
și încercând să-i evite 
privirea cât se poate de 
mult. Deși la început AI-
ul părea să funcționeze 
corespunzător, urmărind 
și împiedicând diverse 
evenimente neplăcute, 
care aveau potențialul de 
a efecta negativ lumea 
înconjurătoare, treptat 
oamenii au început să 

observe un aspect nociv al entității artificiale. Pentru a 
monitoriza populația, AI-ul utilizează o tehnologie de 
scanare a energiei emanate de un individ, un procedeu 
invaziv care, treptat, degradează structura biomagneti-
că a celor analizați. Această tehnologie utilizată de „Big 
Brother” -ul electronic este o metodă de supraveghere 
totală (temă orwelliană prin excelență), o încercare 
de a controla cât mai atent totul. Mai important este 
faptul că AI-ul nu face altceva decât să distrugă esența 
umanității și din acest motiv a apărut „Societatea 
Rebelilor din Lumea Computerului”, care, observând 
fenomenul cauzat de AI, a început să acționeze împo-
triva neobositului supraveghetor electronic.

De atlfel, această organizație ilicită este și moto-
rul întregului scenariul epic, din moment armata, 
reprezentată de colonelul Yahco Smith, încearcă să 
oprească rebelii prin eliminarea lui Glay Tate, liderul 
acestora, un individ care nu numai că are abilitatea 
de a lua chipul altor oameni, dar are și capacitatea de 
a se „transfera” dintr-un trup în altul. Vorbim, așadar, 
de o formă de imortalitate, o „superputere” pe care 
nu ezistă s-o folosească pentru a scăpa din mâinile 
militarilor. Evident, AI-ul este controlat de armată și 
este utilizat pentru a-i prinde pe cei din care vor să 
schimbe cursul societății. 

La început, computerul se supune ordinelor, 
interacționând cu oamenii după așteptări: nu 
dovedește empatie și dialogurile cu el sunt cât se poate 
de simple și la obiect. Treptat, AI-ul evoluează sau – mai 
bine spus – este lăsat să avanseze mult peste progra-
mul lui inițial. Din acest moment, comportamentul lui 
se schimbă, devenind foarte colocvial, glumeț și ironic. 
Cu această nouă atitudine, AI-ul începe să chestioneze 
din ce în ce mai mult rolul lui în cadrul societății și 
ajunge să realizeze faptul că Pâmântul ar putea deveni 
un loc mai bun dacă oamenii ar... dispărea. Mai mult,  
colonelul și Glay Tate și-au dat seama că AI-ul nu este 
sincer cu ei, fapt care se și adeverește.  Computerul 
plănuia să anihileze umanitatea cu ajutorul unor 
bombe cu hidrogen, dar într-un final renunță la plan. 
AI-ul este convins să revină la forma inițială, fiindcă un 
Pământ fără oameni ar duce la o singurătate absolută.

Volumul lui Van Vogt este o lucrare SF aparte. La 
momentul publicării, Van Vogt a propus o abordare 
narativă ce sfida convențiile literare tradiționale, in-
troducând elemente de non-liniaritate și ambiguitate 
morală. Relația AI-ului cu umanitatea este o temă care 
va apărea frecvent în literatura cyberpunk, deși volu-
mul în cauză abordează tema dintr-un total alt unghi. 
Aici AI-ul controlează lumea. Nu este un instrument 
adiacent, ca în cyberpunk.

Cyberworld este un roman care a fost dat uitării 
mult prea repede, deși A. E. van Vogt a anticipat, într-o 
oarecare măsură, faptul că tehnologia va deveni repede 
indispensabilă umanității.

Dialoguri în culoare și formă, cea de a șaptea expoziție 
personală a lui Emanuel Chiriac (n. 1993, Focșani) pre-
supune emoții aparte în primul rînd pentru artist, care, 
întors pe locurile copilăriei și adolescenței (a absolvit 
Liceul de artă „Gh. Tattarescu”), după niște ani de rapidă 
ascensiune, cu multiple experiențe și confirmări, va 
fi așteptînd cu cel mai mare interes reacții provenite 
de la foștii colegi și prieteni, de la profesori, în gene-
ral din mediul său formativ focșănean. Conceptul 
organizatoric aduce de asemenea o notă de inedit, în 
sensul că manifestarea, desfășurată în perioada 2-12 
septembrie 2024 (curator: subsemnatul), marchează o 
extensie către artele vizuale a festivalului Classics for 
teens, aflat la a cincea ediție, gîndit inițial, cum indică 
și numele (de ce în engleză?! iarăși autocolonizare…), 
drept unul de educație muzicală a tinerilor.

Aparent, o altă provocare, una care nu-l tulbură 
prea mult pe un creator care a mai exersat dialogul 
artelor, în martie 2023 realizînd la București o expoziție, 
Madrigal, după schițele luate la repetițiile celebrului 
cor omonim iar mai înainte (2021, Sculptură și imnuri, 
Galeriile Drossu din Iași; 2021, Părtaș la lucrarea Ta, 
același spațiu) asociindu-și lucrările cu prestația unor 
interpreți instrumentali ori vocali. De fapt, în această 
privință reușita este atît de evidentă încît se poate 
spune că ediția 2024 a festivalului vrîncean a fost cu-
prinsă în aura creativă a artistului care îndrăznește să 
depășească un spațiu expozițional convențional (Ga-
leriile de Artă, altminteri moderne, renovate în 2022) 
și plasează pe trei dintre eroii săi din metal sudat în 
locuri (cultural) strategice ale orașului. Prin aceasta, 
se reia procedeul concomitenței expunerilor, interi-
or-exterior, pe care îl practicase și cu cîteva luni mai 
înainte, în cadrul Lunii Sculptorilor Români (LSR Iași) 
și care s-a dovedit a fi unul de succes. La Focșani, cea 
mai masivă dintre lucrări, cu figurație explicit muzicală, 
Bucurați-vă (personaj angelic, cu aripi, interpretînd la 
flaut) este situată în fața Teatrului Municipal „Maior 
Gheorghe Pastia”, sperînd la aceeași caldă primire ca 
și pe Pietonalul Ștefan cel Mare și Sfînt din Iași…

Adecvate contextului și legate nu mai puțin de 
spațiile interpretative prevăzute pentru festival sînt 
și lucrările Ierarh (Piața Unirii, lîngă biserică) și Omul 
și umbra (alături de Galeriile de Artă), această din 
urmă piesă invitînd, ca totdeauna cînd este vorba de 
tema dublului, la introspecție, în legătură cu expo-
natele din interior. Plasate în funcție de posibilitățile 
spațiale (suficient de generoase) dar și de imperativul 
relaționărilor reciproce, personajele de aici se propun 
în fond ca variante ale aceluiași (anti)erou emblematic, 
ludic într-o măsură (în trăsături naiv-generalizante, 
pînă aproape de eroul lui Ion Popescu-Gopo), dar de 
fapt sublimat de irepresibila chemare spirituală (de 
unde inițiative filiforme, ca la Alberto Giacometti). 
Toate trupurile, uneori tandru acoperite de tonuri 
vii, alteori lăsate la culoarea metalului, se constru-
iesc – prin decupări, îndoiri, torsionări, puncte de 
sudură – pornindu-se de la un prelung tors (tubular, 
paralelipipedic), cu prelungiri ori anexe doar la cele 
două extremități (țeste din glomerule însă surprinză-
tor de expresive; picioare sub formă de bețe, cu labe 
uriașe…), mod de a sugera devenirea ființei lumești, 
în implacabila ei condiție de corporalitate menită (s)
curgerii temporale.

Într-o stranie cinematică, pornită de la același mo-
dul, se poate spune că asemenea reprezentări constitu-
ie echivalentul unor kinograme pe care autorul va căuta 
mereu să le substituie, atît din nevoia de a transgresa 
fabulatoriu (a mărturisit într-un interviu că lucrările 
sale „vin” una din alta) cît și din cea de a perfecționa 
reperele conceptuale cultivate – în general, dintre cele 
mai pozitive: inițiere, zbor, sacralitate, viață. Își fac loc 
elemente expresioniste (siluetă alergînd cu o uriașă 
eșarfă fluturînd în spate: Răpit în rai) sau suprarealiste 
(labe cu degete rășchirate în loc de mîini ori prinse de 
aură, în cele două reprezentări ale Voiajorului), însă 
totul se subordonează unei considerabile capacități 
de a educa sensibilitatea vizuală în sensul hieratic 
cel mai deplin, trecînd repetat prin fabulosul unui 
illo tempore al vîrstelor mici. În mistica transfigurării 
realului, artistul, pentru a fi mai tranșant, înțelege să 
recurgă deseori la situații simbolice și la personaje 
arhetipale, de descoperit pe îndelete, în rafinamentul 
și profunzimea lor inocentă. 

De fapt, știm de la Domnul: „Adevărat zic vouă: De nu 
vă veți întoarce și nu veți fi precum pruncii, nu veți intra 
în împărăția cerurilor”. Dincolo de conștiința operării 
cu angajamentele esențiale ale ființei, cea de a șaptea 
expoziție personală Emanuel Chiriac confirmă locul 
acordat candorii, în uriașul angajament, asumat prin 
definiție și de artă, al îndumnezeirii omului.

Joan Didion (1934 – 2021) a fost scriitoare și jur-
nalistă americană, considerată una dintre pionie-
rele New Journalism, stil dezvoltat în anii ’60 și 
’70, care folosea tehnici literare neconvenționale: 
perspectiva subiectivă și un idiom literar inspirat 
din nonficțiunea de largă respirație. Folosindu-se 
cu generozitate de tropi, reporterii interpolau un 
limbaj subiectiv printre fapte, adâncindu-se în po-
vestiri. De obicei, jurnalistul este „invizibil”, faptele 
trebuind să fie comunicate obiectiv.

Filmul documentar menționat în titlu a fost regi-
zat în 2017 de nepotul lui Joan Didion, Griffin Dunne, 
și produs de Netflix, care îl oferă spre vizionare. „Cen-
trul nu va rezista” este  aluzia la un vers din poemul 
„A doua venire”, compus de poetul irlandez William 
Butler Yeats, simbolizând disiparea controlului, a 
echilibrului sau a ordinii. Joan Didion însăși a folosit 
această propoziție într-unul din articolele ei despre 
generația hippie, conotând instabilitatea socială din 
America sfârșitului anilor ’60, care a culminat cu 
crimele Tate-LaBianca, atunci fiind ucisă partenera 
regizorului Roman Polanski, actrița Sharon Tate. 
Scriind cu sensibilitatea unei autoare de ficțiune 
despre timpurile pe care le-a trăit, Joan Didion nota 
că „anii ’60 s-au sfârșit abrupt pe 9 august 1969”, 
data acelor crime. 

Spre deosebire de alte documentare biografice, 
acesta dobândește note extrem de personale prin 
participarea directă a jurnalistei, ea fiind subiect și 
coautoare prin vocea din off ce însoțește secvențele 
de arhivă menite să reconstituie epocile trăite. Re-
gizorul și nepotul ei, Griffin Dunne, i se alătură în 
povestire, filmul devenind pe alocuri dialog familial 
de o intimitate care atrage și farmecă publicul. Bene-
ficiind de numeroase filmări din diferite perioade ale 
vieții, inclusiv de participarea jurnalistei în prezent, 
documentarul reconstituie evoluția profesională și 
personală a unei persoane convinse permanent că 
realizările umane sunt apoteoza vieții pe pământ. 

Au fost alese tehnici de editare avansate, printre 
care montajul pe idee, prezent în debut, când Joan 
Didion vorbește despre primul articol, pe care l-a 
scris pentru revista Vogue, „Respectul de sine, sur-
să și putere”. Prezentarea articolului e urmată de 
explicația noțiunii de respect de sine, oferită de o 
colegă a jurnalistei, vocea ei din off ilustrând seria 
de fotografii cu personalități feminine marcante, 
printre care pictorița modernistă americană Georgia 
O’Keeffe; explicația merită transcrisă în întregi-
me: „Oamenii care au respect de sine manifestă o 
anumită tărie, un soi de forță morală. Afișează ce 
se numea cândva «caracter»... o calitate care, deși 
aprobată la nivel abstract, câteodată pierde teren 
în favoarea unor virtuți negociabile instantaneu. 
«Caracter», voința de a-ți asuma responsabilitatea 
pentru propria viață, e sursa respectului de sine. 
Oricât de mult am amâna momentul, în cele din 
urmă zăcem singuri în acel pat cunoscut ca fiind 
incomod, pe care ni-l pregătim singuri. Dacă dormim 
sau nu în el, depinde, desigur, de respectul pe care-l 
avem sau nu pentru noi.”   

Capitolele filmului, neprecizate dar resimțite de 
privitor, sunt constituite de cărțile lui Joan Didion, 
din care autoarea citește pe larg. Prin lecturile înre-
gistrate, documentarul se apropie de nuanța literară 
pe deplin adecvată subiectului - un deliciu pentru 
filologi și nu numai. O particularitate a stilului ei 
literar este observată în documentar de dramaturgul 
David Hare, anume contrastul dintre subiect și idiom. 
Recunoscută pentru sofisticarea stilului, jurnalista 
s-a ocupat de-a lungul vieții inclusiv de subiecte 
ținând de politica externă și internă a Statelor Unite, 
reușind, mai ales în articolele despre războiul civil 
din El Salvador, să descrie în mod complex abuzurile 
guvernului militar salvadorian sprijin de americani. 
Justificarea medaliei naționale pentru umanioare, 
primite de la președintele Barack Obama în 2013, a 
fost: „Pentru măiestria ei în scris, explorând cultura 
din jurul nostru și expunând străfundurile durerii. 
Dna Didion a creat opere de o sinceritate surprin-
zătoare și de o inteligență feroce. A făcut povești 
personale universale și a iluminat detalii ce par de 
mică importanță dar sunt esențiale în viața noastră.” 
Momentul în care jurnalistei ajunse la respectabila 
vârstă de 79 de ani i se conferă medalia este inclus 
în montaj ca punct culminant al unei cariere întinse 
de-a lungul a 59 de ani, Joan Didion continuând să 
scrie și după acea dată.

În limba română au fost traduse cartea de eseuri 
„Uite cum stă treaba” și cele două volume dedicate 
pierderii soțului și fiicei, „Anul gândirii magice”, 
respectiv „Nopți albastre”. Documentarul poate fi 
considerat o bună introducere în lumea acestei 
rafinate scriitoare americane.

ComputerworldComputerworld
Joan Didion. Joan Didion. 
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Alex Ștefănescu Alex Ștefănescu 
sau critica jurnalistică (II)sau critica jurnalistică (II)

Ca pandant la această impozantă Sinteză critică, pu-
tem citi Timp retrăit (2022), autorul-personaj reînviind, 
afectuos, cu umor și ironie, drumul existențial. Stilul 
confesiv, „descoperind viața”, ne face părtași la „specta-
colul lumii”, „îmbătat de frumusețe”, părăsind nișa strict 
literară. Bonom, spumos, cu ochi atent, își pune „viața” 
pe masă. Figura luminoasă a tatălui domină galeria de 
portrete. Sunt exerciții de admirație, dar și cruzimi por-
tretistice (Paler, în primul rând), clipe de grație apărând 
o idee înaltă (literatura), dar și „fanfaronada erotică” ori 
inventarul beteșugurilor, descriind îmbătrânirea (cele 
două euri, mâinile care vor „putrezi” etc.), continuând șirul 
mărturisirilor, depănate în Jurnal secret, Bărbat adormit 
în fotoliu, toate titluri de mare succes. Fiindcă, negreșit, 
Alex Ștefănescu este un autor popular, proiectându-și 
întâmplările pe un ecran afectiv. Cum ar fi, de pildă, relația 
cu N. Manolescu, „omul providențial”. Alex Ștefănescu 
debutase la revista Luceafărul (seria Bănulescu) cu un 
articol despre Dimitrie Stelaru, Poezie și ceremonial, 
recomandat de tânărul critic, deja vedetă. În timp, ca-
priciosul Alex, pendulând între admirație și dezgust, 
developându-și orgoliile și frustrările, va invoca dese 
rupturi, chiar un „capitol închis”, cum se confesa Ioanei 
Revnic, cu despărțiri și împăcări, numele lui Manolescu  
însoțindu-l „luminiscent”. Încântat, totuși, că scrie altfel.

 Tot în cheie confesivă, povestind / literaturizând 
întâmplări bizare sunt și alte titluri. Eu și comunismul 
(2020) relatează secvențe dure (anchetat, ajutat de oa-
meni de bine, exclus din UTC); Jurnal secret. Serie nouă 
e o carte luminoasă, sub spectrul jubilației existențiale. 
Din nou, chipul tatălui și cultul pentru cărți, bunica de 
la Boroaia, grădina în care scriitorul se simte Demiurg 
(„sunt divinitatea grădinii”), mândru de casa de la țară, 
ridicată cu banii pe Istorie. Și, desigur, iubirea pentru 
Bucovina, acolo unde, fatalmente, eminescianismul e 
suveran, împlinind „chimia sufletului”. Poet în secret și 
impresionist incurabil, Alex Ștefănescu se risipește într-
o publicistică abundentă, străin de morga doctorală. Un 
gurmand literar, ins greoi, cu râs molipsitor („un ciclop 
al râsului”, zicea Sorin Lavric), larg la suflet, galanton, 
cu răsucuri imprevizibile. Ba semnând omagii în presa 
antedecembristă (uitate, în spovedaniile lui), oferindu-și 
serviciile de bodygard băsist, ba înrolat în politica activă, 
„impostorul” din Cajvana (unde junele profesor, rubricant 
în Luceafărul, înnota în noroaie arhaice) e gata de a sesiza 
OPC-ul pentru textele netalentatului Norman Manea. E 
limpede, nu mai așteaptă „la ușa literaturii”, cum îl iro-
niza Răzvan Voncu în Literatorul (1995), ci dialoghează 
în bibliotecă. Critic important, crezând, lovinescian, că 
gustul e „o ecuație personală”, scutindu-l de încurcătura 
criteriilor, om de show, încercând a recuceri cititorii, 
iritând inflamabilii contemporani, Alex Ștefănescu este 
ceea ce își dorea să fie: scriitorul-personaj.

*
 Mânat de un irepresibil elan explicativ, străin 

însă de didacticismul uscat, lansând alert formulări 
percutante, criticul va încerca, pe un ton familiar, să ni-l 
aproprie pe Eminescu, îngrijorat de o posibilă înstrăi-
nare (prin necitire). Oricum, eminescianismul domină 
compoziția sa sufletească. Convins că, departe de a fi 
un autor expirat, însoţit în posteritate de o complezenţă 
dulceagă, Eminescu nu ar trebui să trezească dileme 
canonice. Chiar dacă eminescologia, adunând o uriaşă 
bibliotecă critică, acuză impasul exegetic. Ce mai poate fi 
spus? Ce noutăţi şocante ar mai putea fi dezvăluite? Mai 
grav, „veleităţile filosofice” ale unor interpreţi speculativi, 
captivi ai limbajelor hiper-specializate, în proliferare, 
forțând originalitatea, ne îndepărtează de specificul 
eminescianismului, constata Alex Ştefănescu. Totuşi, 
Eminescu „va trăi cât versurile lui vor răsuna în inimile 
generaţiilor”, ne asigura Sadoveanu. Adevăratul test 
rămâne, însă, lectura. Patrimoniul Eminescu, ca reper 
ferm, exponenţial, ne apără într-o epocă fluidă şi confuză, 
iscând, sub tăvălugul globalizării, zarva alertei identitare, 
contrapunând – prin figura marelui poet şi gazetar, ieşit 
„din adâncul firei româneşti” – o identitate veghetoare. 
Asta e și credința criticului. El, mimând incocența, pur-
cede, evlavios, la analiza pe text, convins de „gravitatea de 
fond” a mesajului. Fiindcă Eminescu „nu poate fi frivol nici 
când încearcă să fie”, ne asigură. În plus, criticul, ispitit de 
a-și seduce cititorii, își divulgă, ca adept al umorului, tac-
tica, dorind o baie de comuniune sufletească. El înțelege 
critica, spre deosebire de alții (majoritari), mizând pe 

operă, ca o relație cordială cu oamenii, nota amuzat N. 
Manolescu. Și fiindcă veni vorba de fostul președinte al 
breslei, să menționăm că în cronica dedicată serialului 
Eminescu, poem cu poem (v. Ghemul de lână, în România 
literară, nr. 3/2016), N. Manolescu invoca „jocul pisicii cu 
ghemul de lână”, admirând acea „suveică de asociații și 
comparații”, observațiile neașteptate, conchizând că e 
vorba de „o critică adevărată”. Într-adevăr, Alex Ștefănescu 
își mărturisea din start intențiile: „Inițiativa mea critică 
s-ar putea numi întoarcerea la text”. Să fie vorba de o 
lectură nouă? Sau de o percepție virgină, ca prim cititor, 
descoperind, datorită lui Eminescu, frumusețea lumii? În 
realitate, se înțelege, criticul are o imagine pre-stabilită a 
întregului, discută, deloc ritos-academic, din perspectiva 
operei, cunoaște harta literară, se joacă, îndemnându-ne 
să-l urmăm în acest excurs dezinvolt, aparent spontan, 
charismatic, căzând în anecdotic. Riscurile sunt uriașe și 
asupra lor atrăgea atenția Șerban Axinte (v. Cum te poți 
rata ca eminescolog, în Observatorul cultural, nr. 824/2016), 
constatând că eminescologia „la firul ierbii” înseamnă 
a-l transforma (reductiv) pe Eminescu, brusc accesi-
bilizat, într-un poet minor. Să nu trecem peste excesul 
comparatistic, jucându-i feste, conducând la afirmații 
aiuritoare. Cel ce trecuse prin noroaiele Cașvanei (v. Et in 
Cașvana ego) poate să scrie că Eminescu, dacă ar fi „prins” 
momentul ’89, ar fi fost membru PNȚCD (!). Putem pensa 
multe alte aserțiuni amuzant-discutabile (gen: opera 
lui Negoițescu arată ca „o cameră percheziționată de 
Securitate și lăsată vraiște”; sau: „Dimov a trăit în lumea 
comunistă fără să facă parte din ea”), ceea ce ar îndreptăți, 
poate, concluzia că Ștefănescu tratează Istoria literară ca 
divertisment.

Pe de altă parte, păcătuind prin judecăți definitive 
(„nimeni”, „niciodată”), criticul, cercetând variantele, nu-și 
ascunde spaima că se puteau pierde „răzgândirile” poetu-
lui (tăieturi, adăugiri), sărăcindu-ne. Că „putea fi și altfel”, 
nepătrunzând în laboratorul eminescian. Interpretarea 
lui Ștefănescu e seducătoare, să recunoaștem; până și ple-
onasmul („cobori în jos”...) se bucură de o atenție binevoi-
toare, în corelație cu „ritmul unei ceremonii a implorării”, 
în prelungirea verbului. Citit din copilărie, Eminescu i s-a 
dezvăluit plenitudinar abia la maturitate; ispitit de a se 
scufunda în lumea poetului, oferindu-și, mărturisea, „o 
baie de frumusețe literară”, el, critic de largă audiență, a 
înțeles că o carte despre Eminescu este o datorie. Și, mai 
mult, „un fel de încercare a puterii”, refuzând filosofarea 
grandilocventă, decretând întoarcerea la text.

Ironizat, de regulă, pentru quijotismul său, Alex 
Ștefănescu se cuvine, dimpotrivă, admirat. Câți dintre 
criticii noștri ar fi cheltuit timp, energie și inteligență cri-
tică pentru a se război cu veleitarii, sancționând avalanșa 
cărților proaste. Ecarisajul s-a dovedit, însă, un „eșec”, 
recunoștea; bătăliile sale n-au schimbat nimic în mersul 
literaturii, autorlâcul e în floare, asaltul grafomanilor nu 
s-a domolit. Capricios (vezi relațiile sinuoase cu Manoles-
cu), risipind reflecții de moralist (deghizat), autorul impo-
zantei Istorii vădește, din fericire, o neistovită curiozitate 
adolescentină. Critic-jurnalist, Alex Ștefănescu, cândva, 
în anii liceeni, „poetul orașului”, se răsfață anunțându-ne 
că e un sucevean care „locuiește temporar la București”. 
El, cititor insațiabil, încearcă, în Evul Media, să reapropie 
cititorii de literatură, deplângând o centralitate pierdută. 
Publicist „înnăscut”, alert, de elan publicitar și respingeri 
violente (cu erori flagrante și rejectări scandaloase), în 
„dispoziție juisantă”, Alex Ștefănescu scrie pe înțelesul 
tuturor. Fără pofte teoretizante, comparatismul său (fa-
miliar, plastic, atractiv, de râvnă contabilicească) vrea să 
ne facă accesibile operele. Serialul eminescian pleacă de 
la beatitudinea contemplării, izolând fiecare poem și se 
vrea o exegeză proaspătă, ignorând bibliografia luxuri-
antă. Este, în fond, pariul unui critic jovial, vădind curaj 
intelectual, străbătând cu minuțiozitate și ochi sensibil 
opera, citind-o și comentând-o, pentru a-i testa actuali-
tatea. Rezultă o interpretare vie, însuflețitoare, blamând 
pe cei „surzi la sublim”, după vorba călinesciană.

Practician cu vechi state în câmpul criticii, Alex 
Ștefănescu pare ademenit de percepția plastică și com-
paratismul pitoresc; părelnic spontan, își ascunde – prin 
ușurința reportericească – travaliul elaborării. Flirtează 
cu publicul, asumându-și dezinvolt toate riscurile; asupra 
lor, nu puține, atrăgea atenția, comentându-i debutul, 
Gheorghe Grigurcu, vorbind sfătos despre „aversul și 
reversul sensibilității”...

redimensionări

Drumul spre Drumul spre 

celebritate, între celebritate, între 

rău și mai răurău și mai rău

Un autor tânăr,care,pe pagina 
dumisale de socializare se prezin-
tă drept”un viitor scriitor de ge-
niu” și ”un miracol al naturii”se 
dovedește a fi nu doar un scriitor 
prolific,promițînd posibililor citi-
tori câte un roman,plus un volum de 
versuri pe fiecare an-promisiune,se 
pare,îndeplinită,judecînd după  
numeroasele anunțuri meni-
te să-i aducă avantajele pecuni-
are ale muncii sale pe tărâm lite-
rar.Considerând,probabil,că s-a 
situat undeva,foarte sus, privind 
arta condeiului,s-a gândit să-i că-
lăuzească și pe alții în drumul spre 
glorie,drept pentru care, în spațiul 
virtual,a înființat un grup numit PO-
EZII CARE TE FAC CELEBRU.Gene-
rozitatea maestrului  animă grupul 
cu pricina,organizând,săptămânal, 
câte un concurs de poezie,pe o temă 
dată,laureații primind diplome vir-
tuale.Apar,cu mențiunea ”PENTRU 
CONCURS”,numeroase poezii,precum 
cea semnată de o persoană de sex 
feminin-după nume-dar care 
scrie:”Chiar dacă mă iubești/Nu mi 
te vei da toată/O parte-a ta prin alte 
lumi zorește/Căci de-ar fi mintea,cea 
care mă cată/Ar opri lacrima care îmi 
crește”.Desigur, incertitudinea sexului 
autorului/autoarei  nedumerește,dar 
deranjul vine din altă direcție,aceea 
fără legătură cu poezia. O altă au-
toare care își însoțește creația de 
o mențiune menită s-o apere de 
eventualii plagiatori-”Drepturi de 
autor rezervate”:”Mergând pe dru-
mul vieții/Eu am făcut cărare/Și 
am plantat pe drum/Din pas în pas 
o floare”(Desigur,poeziile au strofe 
numeroase,dar e suficient să vizua-
lizăm un eșantion de „stofă” pentru a 
ne da seama de întreg balotul).Pentru 
a nu lăsa impresia că ignorăm sexul 
masculin,iată și cîteva versuri ale unui 
autor:”Din cuvintele urâte nu pot răsă-
ri poeme/Poeme care să zboare până 
dincolo de vreme!/”Vreme vine,vreme 
trece”,precum a grăit cel care/Care a 
ajuns Luceafăr luminând din zare-n 
zare” 

Dar,în fond,aceștia,ca și mulți alții 
care scriu în aceeași manieră,lăsând 
impresia că aceste versuri sunt scri-
se de aceeați mână-și acelați tip 
de”inspirație”;fiind vorba de un con-
curs deschis tuturor,oricine  e bine-
venit ca simplu concurent...Să vedem 
la ce nivel se ridică laureații?

PREMIUL SPECIAL,acordat unui 
autor născut în 1977-deci,nu e vorba 
de un puștan,elev de liceu:”Ce însemn 
eu pentru tine?/Nu doar zilele seni-
ne/Când ești lângă mine/Și nu mi-e 
rușine.”

 Cu PREMIUL DE EXCELENȚĂ,a 
fost distinsă o autoare,născută în 
1966,care scrie,printre altele:”Îți scriu 
pe vise ”te iubesc”/Deși nu cred c-ar 
trebui/Eu m-am născut să te iubesc 
etern/Și infinit vei fi”

Fiindcă,întotdeauna e loc pen-
tru mai rău,e posibil ca toți acești 
autori,ori să se fi oprit la lecturi-
le din manualele claselor prima-
re și să nu fi aflat ce înseamnă,de 
fapt,poezia,ori,acel”mai rău”să 
provină că,da,au citit câte ceva din 
Blaga,Arghezi,Nichita Stănescu dar 
n-au înțeles nimic din cele citite.

Carmen FOCȘA



Deplasarea interesului de la istoriile litera-
re la instrumente de informare exacte și practi-
ce a devenit și mai evidentă în deceniile care ne 
despart de studiul lui  Hans Robert Jauss Literary 
History as a Challenge to Literary Theory (1969). 
Punctelor sale de vedere li s-au adăugat între 
timp semnificative modificări în receptarea și co-
mentarea operelor literare -  determinate fie de o 
reconfigurare a ceea ce se înțelege prin „actuali-
tatea literară”, fie de contextul social politic, fie de 
mutațiile majore din mijloacele de comunicare. 
În ce ne privește, de pildă, căderea dictaturii co-
muniste a deplasat - previzibil de altfel - inclusiv 
înțelesul realității literare. Într-un fel era perce-
pută aceasta atunci cînd, în perioada de dinainte 
de 1989, devenise unul din puținele posibilități 
de a participa la momente de meditație auten-
tică, de experiențe sociale autentice, de evadare 
psihică etc. - într-o societate închisă. Programele 
de televiziune erau penibile, norocoșii trăgeau cu 
ochiul la programele tv ale celor de peste granițe 
(nici acelea extraordinare, dar orice era mai bun 
decît ce se transmitea în România), în cinemato-
grafe rulau numai filmele care treceau de cenzură 
(miraculos, din cînd în cînd se difuzau și filme de 
calitate) șamd. Cărțile - traducerile și literatura 
originală - erau, în cazurile fericite, domeniu care 
răspundea nevoii specific umane de a... consuma 
narațiune, lirism - atingînd în același timp, nu o 
dată, chestiuni de filosofie, istorie, observații so-
ciale etc.; probleme care nu erau acoperite de 
lucrările (strict ideologizate) din domeniile lor 
specifice. Literatura căpătase un statut supradi-
mensionat în comparație cu acela rezervat aces-
teia în societățile normale. Tirajele operelor lite-
rare care trezeau interes erau impresionante - și 
nu reușeau niciodată să acopere cererile cititori-
lor. Anumite cărți se dădeau…. pe sub mînă… Între 
timp lucrurile s-au schimbat radical. Apar scrieri 
eliberate de constrîngeri în toate domeniile altă-
dată de vizate de interes doar în operele litera-
re. În plus, literatura cîndva supralicitată pentru 
probe de… curaj, pentru ceea ce era (sau părea să 
fie) opoziție la regim, nu mai poate fi citită astăzi 
în aceeași cheie. Libertățile actuale anulează, în 
ochii lectorului din zilele noastre, curajul de odi-
nioară. Cărțile sînt parcurse în altă perspectivă, 
sînt apreciate altfel… Iar tirajele au scăzut drama-
tic.

O dată cu diversificarea centrelor de interes, 
de evadare din cotidian, audiența literaturii a de-
venit alta. Cu atît mai mult a studiilor despre li-
teratură. Mai ales că noua societate a venit și cu 
alte… realizări determinante pentru lectură.  Din 
date recente rezultă că 42% dintre români sînt 
analfabeți funcțional; iar 11 milioane (peste 55% 
din populația țării) nu au citit în ultimul an nici 
măcar o carte… Acoperirea socială a literaturii 
s-a restrîns dramatic. Iar audiența exegezelor li-
terare, întotdeauna mai mică decît aceea pentru 
beletristică, nu mai depășește în nicio direcție 
sfera didactică specializată și, evident, a celor 
care fac - sau măcar speră să facă la rîndul lor - 
literatură. Cititorii, cîți au mai rămas, sînt mai de-

grabă atrași de eseuri, de meditații libere despre 
condiția umană, psihologică și socială actuală 
decît de discuții prelungite despre cărți care la un 
moment dat păreau inegalabile… 

*
În deceniile care au urmat apariției studiu-

lui lui Jauss au avut loc schimbări în social me-
dia care în acel moment ar fi părut povești SF. 
Și e greu de crezut că tot ce a adus deschiderea 
mondială a social media nu are nici un efect asu-
pra spațiului literar (chiar dacă mulți din „pro-
ducătorii” de literatură trăiesc actualitatea ca pe 
vremea cînd munca lor se realiza prin caligrafie-
rea cu vreun instrument de scris a cuvintelor pe 
pagina albă de hîrtie). Trebuie să fim conștienți 
că o bună parte din populația de astăzi (posibili 
amatori de literatură) pur și simplu n-au cunos-
cut vremurile în care nu existau smartphone-uri, 
laptopuri, internet…!!! Cu tot ce e bun și mai puțin 
bun în acest nou mod de existență. Social media 
a bulversat modul în care cititorii (cei tineri cu 
predilecție) receptează, comunică și vin în con-
tact cu literatura. Asupra acestor transformări se 
întreprind studii - e un domeniu în plină evoluție. 
Un număr de constatări sînt însă accesibile oricui 
prin  experiențele cotidiene. În ce privește litera-
tura schimbările pleacă, în mod firesc, inclusiv de 
la modul de difuzare al textelor și al evaluărilor 
critice. Foarte mulți citesc azi cu predilecție pe 
ecran, contactul cu cartea sau revista (suportul 
pe hîrtie) e departe de a fi rămas singurul canal 
pentru transmiterea artei literare. Aproape toa-
te revistele culturale au variante online. Aceas-
ta presupune un alt mod de a vedea, de a realiza 
paginația, de a recepta textele. Pentru cititorii 
pe display apare o diminuare interesului pentru 
scrierile interminabile, de pildă. Un roman fluviu 
e mai ușor de digerat în formatul clasic, pe ecran 
merg mai bine textele relativ scurte. Nu putem 
ști dacă acest din urmă efect va fi definitiv - dar 
acum consecințele lui sînt certe. Lectura pe ecran 
este altceva decît răsfoirea paginilor de hîrtie. În 
zonele culturale unde noile media nu mai sînt de 
multă vreme o noutate, au devenit un mod sigur 
de consacrare. O poetă canadiană, Rupi Kaur, a 
devenit celebră prin textele distribuite în rețelele 
de socializare. Doar ulterior a fost „recompensată” 
pentru audiența uriașă cîștigată în social media 
cu tirajele volumelor tipărite…  

Nu mai vorbesc despre un proces care este la 
începuturile sale: implicarea AI în comentarea 
și apreciere operelor literare. Inteligența artifi-
cială își dovedește utilitatea nu numai în depis-
tarea plagiatelor, în analize stilistice (frecvența 
unor cuvinte, procedeele stilistice folosite etc.) ci 
și în comentarea operelor și chiar în… aprecierea 
acestora. Nu știm cum vor evolua lucrurile - dar în 
anumite tipuri de cercetare (evidențierea motive-
lor literare, a temelor, imaginilor etc.) se apelează 
de pe acum la eficacitatea AI. 

Existența social media a diminuat rolul criticii 
- care nu mai este creditată ca altădată nici mă-
car în cercul strîmt al... specialiștilor… Audiență, 
popularitate și valoare devin astăzi interșanjabile. 
Pe social media nu se impun cei mai competenți, 
fenomenul răspunde altor criterii. Și cercetarea 
literară merge acum pe altă cale. Capătă credibi-
litate „ceea ce se impune”, ceea ce are circulație 
consemnabilă statistic, ceea ce poate dovedi ex-
tensie socială. Criticii… tradiționali se declară in-
sensibili la asemenea argumente - în realitate e 
ușor de constatat că relevanța lor e alta. Doar ei 
sînt încredințați că administrează în continuare 
circulația mai mult sau mai puțin intensă a unor 
nume. Adevărul e că mult mai puțini citesc as-
tăzi recenzii, cronici literare șamd. (Excepție fac, 
bineînțeles, cei… comentați și cei din grupurile 
lor.) Sînt alte traiectorii prin care se ajunge la ace-
le victorii… statistice. Dar asta e, deocamdată, altă 
poveste.

Sigur, există în continuare o zonă limitată 
a specialiștilor, a… „profesioniștilor”, dar aces-
ta a devenit la noi mai divizată ca niciodată - în 
consecință cu atît mai nesigură. Domeniul e atît 
de fracționat, încît cel considerat poet, prozator, 

critic, istoric, teoretician literar serios într-un 
cartier este cu totul neglijat în cartierul de alături. 
S-au creat astfel mari scriitori/critici/teoreticieni 
de… municipiu, de provincie geografică șamd. 
Rezultatul e nu doar relativizarea prestigiilor, ci 
în primul rînd a criteriilor… Nu mai există crite-
rii unice, nu mai există prestigii inatacabile etc. 
- ceea ce a condus în ultimă instanță la dispariția 
unui sistem coerent de apreciere.

*

Mutațiile privind condiția studiilor literare 
erau de  așteptat avînd în vedere schimbările în 
modul de valorificare al operelor. În procesul re-
ceptării faptelor culturale de către marele public 
devine perceptibil faptul că accentul se pune pe 
satisfacția i-mediată a curiozității, interesului față 
de nou, a plăcerii etc. - și mai puțin pe impresia 
pe care ar trebui să o trezească ideea de valoare… 
propovăduită de critici.  Valoare care, atunci cînd 
nu este vorba de lucruri confirmate în timp, de va-
lidare a generațiilor, transformată deci în… canon, 
este astăzi „stabilită” de persoane rareori confir-
mate ele însele valoric. În felul acesta „gloriile” 
devin efemere, se succed rapid și se revine rar la 
ele. Succesele se succed mult mai rapid ca altăda-
tă. Observațiile din studii sociologice privind ulti-
mele generații confirmă această tendință. Cultura 
a căpătat într-o măsură mult mai mare decît al-
tădată un caracter de masă și de consum. Nu mai 
este adresată unui grup de oameni cu un anumit 
nivel de educație (categorie de oameni tot mai 
rară, de ce să nu o spunem?), cu o anumită atitu-
dine față de cel care creează - ci devine accesibi-
lă oricui este interesat. Persoanele care altădată 
constituiau elita societății erau sensibile la actele 
de cultură, le susțineau, aveau în locuințe biblio-
teci impresionabile, participau la concerte, cum-
părau tablouri pentru că le apreciau semnificația 
simbolică. Astăzi cei bogați nu mai citesc, nu mai 
au biblioteci, nu merg la concerte decît pentru 
a-și etala… profilul, cumpără tablouri numai ca 
plasament al banilor de proveniență... nesigură. 

Creatorul nu mai poate fi încredințat că indi-
vizii care îi achiziționează cărțile sînt la modul 
profund interesați de produsul său literar - inter-
netul are un rol major în difuzare și uneori chiar 
în valorificarea creațiilor. Și, ca orice produs de 
masă, capătă un caracter volatil. Cititorul găsește 
(dacă găsește) ceea ce caută în opera artistică și 
trece mai departe. Prezentul favorizează „con-
sumatorul de artă”. Bineînțeles, există în această 
privință mari decalaje între țările în care interne-
tul a devenit un mod de viață și țările care trăiesc 
în continuare fenomenul la modul tradițional. Si-
gur că mulți dintre aceștia din urmă nutresc con-
vingerea că lucrurile nu se vor modifica în mod 
serios la infinit. Din cînd în cînd apare cîte o revol-
tă a artiștilor care … refuză să fie la îndemîna ori-
cui. Apar atunci mostre de artă pentru… inițiați. 
Dar astăzi modele sînt recuperate, devin populare 
mult mai rapid ca altădată. Orice excentricitate 
poate fi asimilată, transformată rapid în modă.
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