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			   Vara târzie

Vremea iubirilor noastre-a fost vara fugară,
vara târzie-a pus capăt grăbitului zbor.
Parcă văd cum plecai pe nisip - strigau,
strigau și piereau în septembrie mâinile tale.

Nu mai știu ce-a urmat după tine.
Poate un gol, poate păsări sau vânt.
Te-am chemat încă mult timp și nimenea
nu-mi răspundea,
până când, într-o noapte, 
a răspuns pentru tine zăpada.

Ar fi fost să te uit ori să-mi spun
că-ntâlnirile noastre n-au fost decât visul
grădinii aceleia,
că volutele sânilor tăi nu erau decât umbletul
lunii prin apă,
surprins de un tânăr.

Dar vara de câte ori trece și tremură-n zare,
din nou bănuindu-se toamna cu capul tău roșu,
văd iarăși nisipul acela, văd iarăși 
cum pleci-și strigă,
strigă pierind în septembrie mâinile tale. 
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Liviu Ioan STOICIU

Iată în ce lume literară trăimIată în ce lume literară trăim

Nicolae PANAITE

Decăderea în lumeDecăderea în lume

Să vorbim liber despre poezie. În ce con-
text? În ce lume mai trăim, întâi. Zilele trecute, 
pe 24 iulie mai exact, citeam un titlu mare, 
primul în fluxul de știri: „Idioțenia sistemului 
de învățământ românesc: Literatura română, 
obligatorie la BAC pentru profilul real” (sem-
nat de o tânără ziaristă, Corina Matei; m-am 
uitat pe internet, aflu că „din 2007 și până 
în 2022 a lucrat la Ziarul Financiar”, acum 
C.M. semnează în Observatorul prahovean; 
probabil a decăzut în carieră). Așa va să zică, 
e o idioțenie că „limba și literatura româ-
nă” se studiază la liceele cu profil real! Scrie 
deșteptata (nu idioata) Corina Matei: Văd, în 
fiecare an, copii pasionați de programare, de 
matematică, de robotică, de științele naturii, 
chinuindu-se efectiv cu opere literare pe care 
nu le înțeleg și care nu îi ajută cu nimic. De 
ce, dacă au optat pentru profil real, să mai 
fie obligați la așa ceva? Și nu numai că sunt 
obligați să studieze, dar mai dau și examen 
obligatoriu din asta. Consider că acest chin 
ar trebui să înceteze! Operele literare nu sunt 
pentru ei... Mai merită să-mi exprim regretul, 
vai, că i-am reținut numele ofticatei ziariste 
pe literatura română? Sigur, în epoca globa-
lismului, când literatura română originală 
nici nu se mai vede din cauza traducerilor din 
„literatura universală” (nici zece la sută din 
producția editorială nu e dedicată literaturii 
române originale; care nu se vinde, nu?), nor-
mal ar fi la „profilul real” al colegiilor să fie 
probă obligatorie limba și literatura de succes 
din Occident, oricare alta, numai cea română 
nu. Pot să pun pariu că operele literare occi-
dentale ar fi pe înțelesul elevilor, sic! Să mai 
subliniez că între scriitorii importanți de azi 
au terminat „profilul real” (sunt ingineri sau 
economiști, cu facultăți grele) și că nu s-au 
chinuit deloc „efectiv” cu operele literare din 
manuale,  ba au publicat cărți ale lor de top 
– avem exemple și în Uniunea Scriitorilor, 
în Comitetul ei Director: Varujan Vosganian, 
Gabriel Chifu, Horia Gârbea, Cassian Maria 
Spiridon sau Aurel Maria Baros...

Scoateți literatura română din licee și 
facultăți, „care nu ne ajută la nimic”? Mai rău 
e în școala „elementară” (mă rog, primară-
gimnazială). În 28 iulie 2024 citeam ce spune 
o autoare de manuale școlare V-VIII, Mariana 
Badea, profesoară, că: S-au desființat genurile 
literare... adică nu mai există genul epic, liric 
sau dramatic... S-au desființat speciile literare. 
Copiii nu mai învață pastelul, doina, poemul, 
schița, povestirea sau nuvela. Astea nu mai 
există deloc... Vorbeam cu o fetiță care a dat 
examenul de Evaluare Națională, îmi zice: 
doamnă, sper să nu ne dea poezie... Am încu-
rajat-o: o să vă dea proză. La care ea răspunde: 
ce e aia proză? În fine, îmi pare atât de rău 
că acești copii spun poeta Nichita Stănescu, 
pentru că ei o știu pe Nichita aia de la televizor, 
cu scandalurile... De necrezut! Nu mi-ar fi dat 
niciodată prin cap că poetul Nichita Stănescu 
e... poetă pentru copiii de azi, e... Nichita fe-
minină (Dumnezeule mare, m-am uitat pe 
internet acum, când scriu, Nikita cu k are o 
prezentare de mare vedetă pe Wikipedia, la 
care au acces și copiii și care o cred... poetă; 
numele ei e Mihaela Nicoleta Ispas, să-i fie 
imediat uitat numele și, atenție, Ispas a de-
clarat într-un interviu că are o înclinație pentru 
literatură. Obișnuită cu „greutățile vieții”, ea 
s-a ridicat prin artă - prin scris. La început a 
fost bestsellerul „Nikita, femeia cu suflet de 
bărbat”. A urmat un alt volum, „Nikita, singură 
pe lume”, o carte bine primită de public și de 
critici. Ea dorește să scrie o a treia carte, pe 
care a intitulat-o „Nikita - înger și demon”. De 
asemenea, a anunțat că vrea să publice o carte 
cu versuri, dar aceasta nu s-a materializat... 
Nikita a declarat: În perioada în care voi sta 
acasă cu copilul, cred că voi primi de la stat în 

jur de 40 de milioane din drepturile de autor ale 
celor trei cărți scrise de mine! Doamne ferește 
și apără). Iată în ce lume trăim, sunt depășit. 

Și Nicolae Panaite, poetul optzecist și edi-
torul șef, vrea să vorbim liber despre poezie. 
Într-un asemenea context. El face caz de „arta 
poetică” originală și susține că istoria poeziei 
noastre are patru momente de revoluționare 
a poeziei: Mihai Eminescu – Tudor Arghezi – 
Nichita Stănescu – și optzeciștii (prin liderii 
lor, care sunt mai mulți, ei schimbând para-
digma). Ce să mai comentez, reiau ce am mai 
scris, pretențios: Azi, slavă cerului, poezia are 
încă statut de vedetă a literelor românești — 
dar mâine? Să nu fiu prăpăstios, chiar dacă 
noii poeți nu mai dau doi bani pe moștenirea 
primită (refuzând să-i citească pe cei de di-
nainte, le ajung lor înșile așa cum și cât sunt, 
fără să aibă cultul bibliotecii), nici pe criteriul 
estetic (singurul în stare să scoată la lumină, 
critic, valoarea unei cărți, a unui text)… Azi, 
poezia e susținută de valori, primește premi-
ile importante ale literaturii (cele mai râvnite, 
Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” 
de la Botoșani pentru Opera Omnia, Premiul 
Național pentru Poezie „Lucian Blaga” – Opera 
Omnia, Premiul de Poezie al USR, Premiul 
Național „Tudor Arghezi” – Opera Omnia; 
sunt alte premii care poartă numele marilor 
noștri poeți) și are parte de manifestări la 
care au loc recitaluri extraordinare în lectura 
poeților, în întreaga țară, în frunte cu Gala 
Poeziei Române Contemporane organizată 
de Uniune (inclusiv în parcuri, cu difuzoare 
deschise publicului larg), poezia ocupă locul 
de onoare într-o revistă literară de calitate și, 
mai ales, încă, în manualele de literatură (fi-
ind și subiect la bacalaureat; dacă ar dispărea 
poezia din manuale, mă tem că poezia noastră 
ar dispărea cu totul din conștiința românilor, 
conștiință formată în timpul școlii) sau în 
cursurile studențești. Facultățile de Litere au 
devenit focare elitiste de promovare critică a 
poeziei. Încă mai sunt cenacluri și cercuri de 
„scriere creativă” (creative writing), la modă 
din anii 2000, sunt numeroase concursuri de 
debut în manuscris sau de debut editorial în 
poezie, sunt atâtea reviste literare și edituri 
interesate, dispuse să publice poezie fără 
nici o altă restricție decât să fie cât de cât 
originale. Limba română, o tot repet, e perfor-
mantă prin poezie, o știu toți creatorii noștri 
(e chiar subînțeleasă această observație a 
mea). Limba română are toate proprietățile 
să facă poezia să vibreze la frecvențe înalte, 
să echilibreze autorul și auditoriul; limba ro-
mână are toate proprietățile să-i dea poeziei 
profunzime, să provoace emoție aleasă... Între 
timp s-a adăugat poeziei și infama Inteligență 
Artificială, „postumană” (adăugată postmo-
dernismului, care a relativizat valoarea), noii 
veniți vor face ravagii cu ea. Ce să mai vorbim 
liber despre poezie. Ce e cu atâta poezie? Îl 
citez, azi, pe tânărul Adrian Lesenciuc, poet, 
prozator, critic: Există, cred, mult mai mult 
narcisism în literatură decât generozitate. 
Altfel nu ar exista această goană nebună după 
un fel de recunoaştere, pe care nu o pot lua 
în considerare: premiile literare... E o dispută 
incorectă pe premii, pe locul în istorii literare 
şi în manuale – în ciuda faptului că manualele 
şcolare au devenit anacronice –, pe diferite 
forme de canonizare in situ, în care eu nu cred... 
Reprezentăm, în continuare, o literatură care 
cultivă enorm de multă poezie şi care propune 
numeroase premii naţionale de poezie (mult 
mai multe decât în Occident) în comparaţie 
cu cele din proză, o literatură care premiază 
doar opera omnia şi opus primum... Și? Las 
criticilor noștri moștenire să vorbească de cele 
patru momente de revoluționare a poeziei.

În vara anului 2017, am scris un text pe care il consider și 
acum actual prin conținut și atitudine față de ce se întâmplă 
în realitatea românească. Iată-l:

În mass-media de la noi se manifestă, astăzi, mai mulți 
factori de calibre şi volume diferite. Atât semnăturile pre-
zente în tabloide, precum şi persoanele despre care se scrie 
sunt, cu puține excepții, de calitate şi verticalitate comune. 
Mutând privirea spre micile ecrane, se observă cu uşurință 
că prezentarea subiectelor se face pe sărite, părtinitor şi cu o 
apăsată patimă, demnă de o mai bună cauză. Aici, vehemența 
unora îți crează brusc un disconfort ce te trimite imediat la  
telecomandă! Planificarea premeditată şi în grup, în vederea 
destrămării şi maculării oricărei urzeli şi panotări, ce au că-
dere în lume, a intrat, din păcate, într-o nedorită cronicizare. 
Diagnosticul ce se pronunță cel mai des este extrem de îngri-
jorător. Anumiții ipochimeni rup şi împart firele în paişpe, fără 
ca să aibă răgazul confecționării stofei. Când priveşti la toate 
acestea, şi încă la multe altele, ai senzația şi poate - vai! - chiar 
convingerea că cineva regizează instigarea. Deşi „decorurile” 
se schimbă des, iar amatorismul şi culpabilitatea actorilor 
sunt o evidență, vedem programată -din nefericire!- aceeaşi 
nedorită şi silnică piesă: Instigarea la români. 

Prostituția de orice natură niciodată nu a construit. În 
urma ei tot ce rămâne este durere şi ruină! Ea a condus 
într-o singură direcție: din rău în mai rău, până la abjecție 
şi vicii greu curabile. Vedem, cu regularitate, o invazie de 
amfitrioni, care, împreună cu invitații lor (.,Spune-mi cu cine 
umbli ca să-ți spun cine eşti!”), ,,se țin” strânşi de mâini prin 
mâlul cuvintelor. Ei depun eforturi disperate să nu se înece 
cu propria lor vomă. Logosul panicard şi înfierbântat, spun 
specialiştii, modifică trăsăturile feței (,.Spune-mi ce gândeşti 
ca să ştii cum vei arăta!’’). Atunci când se recurge, aşadar, la 
un vocabular de acest fel, faciesurile vorbitorilor aduc cu cele 
ale prădătoarelor nocturne din junglă. Acest degradant mod 
de manifestare a unor semeni reclamă o întrebare: Ce fel de 
lecție moral-educativă au învățat de la părinții şi dascălii 
lor? M-am tot aşteptat ca reprezentanții acestor conclavuri 
pizmuitoare şi toxice, care ne-au convins că nu au cei şapte 
ani de acasă, să ne demonstreze că îi au măcar pe jumătate, 
dar în van...

În acest spațiu al desfăşurării orgoliilor prea exacerbate 
(fauna e diversă!) întâlnim controversate tipologii umane. 
Aleşii noştri, mai mult sau mai puțin pe criteriile competenței, 
şi-au arătat arama, când au ajuns la împărțirea bucatelor. Unii 
tot degustă şi împart meniuri de 28 de ani, nefiind sătui nici 
până în prezent. Speram că, ajungând nişte malagambişti ai 
politicului, se vor comporta şi se vor „îmbrăca” respectabil, 
fiind - de ce nu? - modele de urmat. Dincolo de acestea, mai nă-
dăjduiesc şi acum că, totuşi, nu suntem meniți a trăi aşteptând 
continuu „ Oare ce epitet i se poate atribui caracterului unor 
tribuni, care şase luni perorează, ca nişte cațavenci redivivus, 
politica bunului simț şi a moralei ( eu, în naivitatea mea, chiar 
i-am crezut), iar în următoarele şase luni devin înfiorător de 
amnezici?! Oare cine le-a spălat creierul, pentru ca să nu aibă 
discernământ? Din nişte suflători în trâmbița bunului simț, 
ai moralei şi imaculării, au devenit sau se comportă (ceea ce 
e şi mai grav!) ca nişte farisei, practicând impostura, dubla 
impunere, macularea, măsurătorile perverse şi împroşcarea 
cu noroi. André Gide spunea că bunul simţ constă în a nu te 
lăsa orbit de un sentiment sau de o idee, oricât de excelente ar 
putea fi ele, în aşa fel încât să nu pierzi din vedere ansamblul. 
Cu mâhnire constat că, în politica spațiului carpato-danubian, 
Iuda nu este doar o persoană, a ajuns să fie şi o ,,modă”, un 
vehicul în care „te sui” şi din răsputeri depui eforturi să „te 
menții”. Această modă, încet, încet, deformează, chiar dacă 
„te îmbraci” numai cu lenjeria intimă a ei, sperând că nu 
poate fi văzută. Nedorind, chiar şi aşa se produce: tocmai de 
acolo, din acele zone ale intimității, începe creşterea micilor 
malformații; cu timpul, ele ies pe lângă guler, pe sub pielea 
feței, modificând-o. La o privire atentă, parcă se vede pe ea 
disprețul, deformarea, reaua credință!. .. 

Voi reaminti, pentru cititorii acestei rubrici, ofensivi şi cu 
mobilitate vinovată, o întâmplare dintre doi şerpi veninoşi, 
care s-au întâlnit pe o punte; ,,Frate dragă, zice unul, spune-mi 
şi mie: - Este adevărat că muşcătura noastră îi mortală? - Da, 
îi răspunde celălalt! Atunci află că mi-am muşcat limba ... “ 

Întrucât mi-a plăcut, în majoritatea situațiilor, să văd partea 
plină a paharului, voi conchide, mânat de nădejdea că, atâta 
vreme cât va exista - fie şi un mănunchi de români, care vor 
semăna semințele omenității și bunului simț, nimeni nu ne 
va da jos de pe pământ! 
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Matei Călinescu, Matei Călinescu, 
confesiunile unui apatridconfesiunile unui apatrid

Matei Călinescu ar fi împlinit în această vară 90 de ani. 
Când scriu aceste însemnări, o fac și cu sentimentul de 
regret că nu am realizat cu el o carte în dialog, proiect pe 
care i-l propusesem și de care se arătase interesat. Dar, cum 
se cunoaște, ceea ce pierdem, pierdem pentru totdeauna... 
Experiența sa de intelectual român apatrid  m-a impresionat 
și mi s-a părut cu totul deosebită de altele de acest fel. 
Jurnalele lui Matei Călinescu, primul se și intitulează Un fel 
de jurnal (1973-1981) și a fost ţinut, e drept, cu intermitenţe, 
în perioada cea mai importantă a biografiei sale, nu lipsită 
de nelinişti şi avataruri, de dramatism, al doilea, apărut 
postum: Spre România, dar și Portretul lui M o dovedesc 
cu asupra de măsură. După aproape un deceniu de şedere 
în America, nota în caietele lui, resemnat şi cu o undă de 
amărăciune: „Oricum, interior eu nu voi mai fi niciodată 
altceva decât un apatrid”. Sentimentul „dezrădăcinării” 
este acut în toate momentele, unele insolite, altele banale, 
pe care le trăieşte ca intelectual plecat din Estul Europei şi 
ajuns în mediul universitar de peste Ocean, unde „oamenii 
cu care vin în contact, colegii mei de la Bloomington, mi se 
par neinteresanţi, mediocri”. Într-o altă pagină notează: 
„Intelectualul american mi s-a părut de la început un tip 
caricatural”, iar „cu prea rare (şi de obicei exotice) excepţii, 
studenţii de la Indiana University, sunt remarcabili prin 
lipsa de «cultură generală» şi mai ales de cultură istorică 
(în genere, americanii urăsc istoria)”. 

Pe 5 mai 1977, Matei Călinescu scria în jurnal: „Exilul, în toţi 
aceşti ani, a fost ca o rană care refuză să se închidă”, așa se face 
că, reuşind să-şi cumpere o casă, după multe şi umilitoare 
peregrinări locative, resimte realizarea mai degrabă ca o 
frustrare, ca „o lovitură pentru orgoliul meu de exilat, care 
respinge ideea proprietăţii altundeva decât acolo, în ţara 
pierdută a lui niciodată ca odată”. Şi mai 
revelatoare, privind starea sa sufletească, 
este, cred, o însemnare din februarie 
1977. Autorul romanului-eseu Viaţa şi 
opiniile lui Zacharias Lichter povesteşte: 
„Azi-noapte vis ciudat, variantă extatică 
a visului tipic al exilatului. Plecasem de 
aici fără să anunţ pe nimeni şi fără să ştiu 
de ce. Mă aflam în România. Eram acolo, 
condamnat să rămân acolo – apăsătoare 
anxietate. Eram singur. Călătoream cu 
trenul, noaptea. Trenul se oprea în tot felul 
de gări stranii, slab luminate, mişunând 
de oameni agitaţi şi cu mişcări repezi, 
ca într-un film mut. La un moment dat mă aflam într-un 
sat, se făcuse parcă zi. Da, se crăpase de zori, şi eram în 
Dîrvari, dar nu recunoşteam nimic, casele proaspăt văruite 
şi uliţele pustii îmi erau complet străine. Căutam conacul 
unde mi-am petrecut verile copilăriei (cred că ultima oară 
am fost acolo în 1947, adică acum treizeci de ani). Şi deodată, 
la marginea satului, ochii îmi cad peste o poartă într-un 
gard lung de scânduri scurte, în spatele căruia erau copaci 
bătrâni, misterioşi, cu rămuriş bogat, cu frunzele încremenite 
într-o ceaţă rară, luminoasă – o ceaţă de dinainte de răsărit, 
luminoasă parcă prin ea însăşi, căci se făcuse iar noapte. 
Sentiment brusc de recunoaştere şi de indicibilă fericire, 
ca o muzică interioară, care m-a trezit. Această fericire 
s-a prelungit şi după ce mi-am dat seama că eram departe 
de locurile copilăriei şi că nu apucasem să deschid poarta 
aceea misterioasă”.

Scrisul, îndeosebi în caietele ce vor fi publicate mai 
târziu, pentru Matei Călinescu era  un mod de a se apăra de 
obsesii, el având aşadar un rol terapeutic. Totodată, scrisul 
este şi o „asceză”. Constructivă, ţine să sublinieze autorul. 
Cât priveşte jurnalul ca gen al literaturii subiective, criticul 
reiterează o idee exprimată în volumul său Fragmentarium 
(1978): „A ţine un jurnal intim are sens doar pentru acela 
care vrea cu tot dinadinsul să se înstrăineze de sine... Cu 
cât e mai sincer, mai exact, mai nuanţat, cu atât jurnalul îl 
transformă în mai mare măsură pe propriul său autor într-o 
ficţiune”. Mai târziu, francezul Jacques Le Rider, în volumul 
său „Jurnale intime vieneze”, observa că scrierile de acest 
gen sunt expresia unei necesităţi de construire a unui eu 
„de refugiu”, ele fiind generate de stările de insecuritate, de 
anxietate, de nelinişte.   

Matei Călinescu schițează, cu o pană trecută prin 
exercițiul scriitorului de proză eseistică, o serie de portrete 
remarcabile ale unor personalități pe care le-a cunoscut sau 
în apropierea cărora s-a aflat. Unul dintre ele este cel al lui 
Mircea Eliade:  „…Eliade pare în acelaşi timp fragil şi vital, 
obosit şi plin de-un fel de vioiciune febrilă, mai ales când 
vorbeşte cu glasul lui inconfundabil: un glas puţin voalat, uşor 
răguşit sau gâtuit în anumite momente, cu urcări mirate şi 
coborîri întrebătoare. De după ochelarii cu lentile groase, 
ochii lui te privesc atent, dar parcă dintr-o ceaţă din care se 
nasc din când în când scurte sclipiri. E deschis, prietenos, 
prevenitor fără morgă şi de-o insaţiabilă curiozitate pentru 
tot ce se întâmplă în România… Eliade munceşte enorm – 
scrie o Histoire universelle des idées religieuses, concepută 
ca magnum opus-ul său – fără a fi însă ascet. Serile, cu noi, 
bea câte un whisky, iar la masă, la Quadrangle Club, la doi 
paşi de apartamentul său de pe Woodlawn Avenue, câte un 
pahar, două de vin; fumează pipă şi, din când în când, câte un 
trabuc. Erudiţia i-a intrat, dacă se poate spune aşa, în sânge: 

e invizibilă, dar mereu prezentă şi, când într-o discuţie e 
nevoie de-o informaţie precisă, punctuală…, el o furnizează 
pe loc, citând surse en passant, comme si de rien n’était”.

Această schiţă de portret mă duce cu gândul la romanul 
„cu cheie” Ravelstein al lui Saul Bellow, unde sub numele de 
Radu Grielescu, Mircea Eliade este diabolizat, acuzat de crime 
imaginare, recunoscându-i-se însă, până şi într-o astfel de 
viziune total deformantă, ţinuta şi anvergura intelectuală 
universală. Zice un personaj din amintitul roman, din păcate 
un penibil eşec al prozatorului care ne oferise totuşi acel 
fabulos Darul lui Humboldt: „Dar cum să-i ocoleşti pe erudiţii 
ăştia din Balcani, care dispun de o infinită diversitate de 
preocupări şi de talente – care sunt în acelaşi timp oameni de 
ştiinţă şi filosofi, şi istorici, şi poeţi, care au studiat sanscrita 
şi tamila şi care ţin conferinţe despre mitologie la Sorbona?”

Păi, nu prea poţi să-i ocoleşti, chiar dacă ai vrea, şi 
oricât de invidios, mediocru sau superficial ai fi, precum, 
de pildă, colegii universitari ai lui Matei Călinescu de la 
Bloomington. Un oraș despre care – că tot veni vorba – aflăm 
că „în perioadele de vacanţă, părăsit ca la un semn magic 
de cei 30 de mii de studenţi care-i dau viaţă tinerească, se 
prăbuşeşte într-un somn provincial frate cu moartea şi 
devine un loc care efectiv inspiră claustrofobie”.

De un alt personaj proeminent al exilului românesc, 
Paul Goma, Matei Călinescu se arată dezamăgit. Şi asta 
într-o vreme când autorul lui Ostinato nu prea dezamăgea, 
ci înflăcăra spiritele, inclusiv (sau mai ales) la Europa 
Liberă, post de radio ale cărui programe, o spune clar şi 
autorul jurnalului la care mă refer, erau supuse cenzurii 
Departamentului de Stat, în funcţie de interesele şi linia 
politică de moment ale SUA. Anticomunismul lui Goma 
este „elementar şi previzibil ca şi comunismul cel mai 

«lozincard»”, nota Matei Călinescu în 1978, 
apreciind apoi: „Mărturia lui personală, 
povestea suferinţelor pe care le-a îndurat e 
impresionantă, dar tot ce depăşeşte acest plan 
e dezamăgitor de simplist”. Însemnarea este 
prilejuită de o conferinţă a lui Goma, aranjată 
de chiar Matei Călinescu, prin Institutul rus şi 
est-european, el fiind și traducătorul ad-hoc 
al conferinței din româneşte în engleză. În 
fine, despre cartea lui Goma Le tremblement 
des hommes, apărută la Seuil, în 1979, scrie 
că este „dramatică şi superficială. Supără 
egocentrismul autorului, suficienţa lui, 
viziunea morală lipsită de nuanţe”. E drept 

că şi Soljeniţîn, „un om mare, un scriitor puternic”, îşi 
dezamăgeşte conaţionalii din emigraţia rusă ca gânditor 
intolerant. Dar e un mare scriitor.

Lui Petru Dumitriu îi impută „eroarea de perspectivă” şi 
„un fel de stranie insensibilitate morală”. Caracterizarea pe 
care i-o face este extrem de severă: „Talentul lui literar (minor 
şi derivativ, de altfel) a fost atât de corupt de minciună, de anii 
în care a oscilat între minciuna cinică şi «minciuna sinceră», 
încât a sfârşit prin a deveni incapabil de adevăr. Falsificator 
grosolan în operele lui realist-socialiste, falsificator subtil în 
cele «realist-critice» din România (Cronică de familie), P.D. a 
rămas esenţial neschimbat după fuga în Occident. Romanele 
lui anticomuniste («realist-critice») continuă să fie operele 
unui falsificator subtil, scrise cu o bine stăpânită «meserie», 
dar, din păcate, respinse de adevăr – deşi falsificatorul face 
de data asta un efort, un efort poate chiar disperat, de a 
spune adevărul. Dar cum să poţi spune un adevăr pe care 
nu-l poţi concepe?”

Dintre oamenii celebri pe care Matei Călinescu a avut 
ocazia să-i cunoască se detaşează net Borges. În martie 
1980, Borges a efectuat un tur al mai multor universităţi 
nordamericane între care şi Indiana University. Octogenarul 
orb şi fragil l-a impresionat prin „remarcabila vitalitate 
ascunsă sub aparenţa vulnerabilităţii şi neajutorării”. Un 
campion al dialogului, un spirit deschis care „răspunde 
prevenitor la întrebări – ceea ce nu înseamnă însă că 
răspunsurile lui nu sunt adesea tăioase”. Memorabil este 
un episod consemnat de Matei Călinescu: „Amicul meu 
W., care l-a cunoscut în Argentina şi e organizatorul vizitei, 
îl poartă peste tot, ca o infirmieră grijulie, şi e fericit că 
participă astfel la celebritate (aerul lui aproape extatic când 
îl duce pe Marele Orb la toaletă). Alaltăieri, cu ochii sclipind 
de mândrie, W. l-a dus pe Borges la prânzul aniversar al 
departamentului de comparată (30 de ani de la înfiinţare) şi, 
cînd i s-a sugerat să spună câteva cuvinte despre el, a făcut-o 
citând, cu intenţia de a fi spiritual, ce spusese Borges despre 
el însuşi cu o zi înainte la una din întâlnirile cu studenţii 
(ce măgărie să spui despre cineva în public ceea ce numai 
el are dreptul să spună): «Here is Borges, the old, blind, 
stammering idiot». La care Borges a bâlbâit (genial): «This 
is an understatement». Desăvârşită artă a autocalomniei 
ironice în faţa unei grosolănii”.

    Închei cu o idee ce priveşte literatura și școala. Matei 
Călinescu, reputat teoretician al lecturii, nota în jurnalul său 
la 31 august 1981: „Un profesor de literatură trebuie să fie un 
profesor de lectură, atât. Spontaneitatea şi disponibilitatea 
profesorului sunt binevenite, referinţele savante sunt 
ucigătoare”.

    În esenţă, aceasta era şi concepţia lui Borges ca, de 
altfel, şi a lui G.Călinescu. 

Constantin COROIU relecturi subiective

Licheaua Licheaua 
„literară”„literară”

Cea mai tristă constatare în relaţia cu un 
om este aceea de a ajunge la concluzia că este 
de nimic, că este lipsit de caracter, că nu poţi 
avea încredere în el. Un astfel de om a existat 
dintotdeauna, numai că, o astfel de fiinţă, 
dacă nu intra nimeni în relaţie cu ea sau nu 
i se acorda o cît de cîtă atenţie, era izolată, 
marginalizată, considerată pleava societăţii 
de care nimeni nu avea nevoie. Însă cu timpul, 
dintr-o oarecare abilitate şi dintr-un anume 
instinct de conservare, licheaua şi-a căutat o 
cale de a se face utilă. Şi astfel a găsit căile de 
a ajunge acolo unde şi-a dorit, prin linguşeli, 
slugărnicii de tot felul, disponibilităţi sociale 
în general, pentru care nu avea, în realitate, 
nici o aplecare. Mimarea sentimentelor de 
solidaritate, de empatie, cu scopul de a fi la 
fel cu cei cărora le copia faptele, nu era nimic 
altceva decît perfecţionarea uneltelor cu care 
apoi va întoarce spatele sau cu care chiar va 
reuşi să-i înlocuiască pe cei care le-au întins 
o mînă de ajutor.

Pînă aici am ilustrat chiar şi pe înţelesul 
lichelelor de tot felul ce este, în general, o 
lichea. Însă licheaua despre care vreau să vă 
vorbesc în continuare este una mult mai rasată, 
plină de pretenţii care de care mai greu de 
atins, dar pe care, ca „om al cuvintelor”, ca 
„literat” va şti să ajungă la ele. Este vorba de 
licheaua „literară”. Pun în ghilimele adjectivul, 
pentru a-i accentua sensul peiorativ, aşa 
cum cere şi deprecierea calităţii de om pe 
care o poate avea o lichea. Licheaua „literară” 
creşte ca un  oricare parazit pe lîngă cel care-i 
asigură ascensiunea. Singur nu ar putea-o 
face, pentru că, cu calităţile sale defecte, de 
veleitar în speţă, nu are cum să ajungă acolo 
unde i se poate confirma calitatea de scriitor. 
Face tot posibilul să se lipească de cineva care, 
în ideea ei de lichea, ar putea avea influenţă 
acolo unde o uşă i s-ar întredeschide, doar atît, 
să poată vedea ce e înăuntru, ce loc ar putea fi 
liber şi pentru el. Astfel îl încearcă pe acel ins 
influent, scriitor consacrat, recunoscut, cu tot 
felul de atenţii, cu amabilităţi şi laude ce întrec 
ditirambii şi encomioanele din domeniu. Om 
slab din fire, milos, întrezărind în producţiile 
insului cîteva semne ce ar avea iz de talent, 
acesta îl încurajează pe cel care e pregătit cu 
tot arsenalul harului său. Sufocat de admiraţie, 
sătul de linguşeli, după ce i-a deschis inima, 
l-a făcut convivant cu opinii puternic vocale la 
chefurile ocazionale, dar şi la svaianvaralele 
oficiale, şezători, lansări, scriindu-i-se chiar şi 
cîte o recenzie la cărţile scoase pe spese proprii 
la edituri pecunofage, viitoarea lichea „literară” 
devine comiliton, plin de idei, se impune, în aşa 
fel ca de la un punct încolo să-şi capete mult 
dorita independenţă cu care nu ştie ce să facă. 

Unii dintre cei care intră în acest portret, 
abili, cu o strategie pe care nici nu le-o bănuiai, 
ajung să se apropie de ceea ce ei au numit ideal, 
adică de masa celor consacraţi. Şi de aici începe 
acţiunea de fond a lichelei „literare”, care, de 
aici încolo, va privi numai înainte, uitînd tot 
ceea ce l-a făcut să fie. Punînd mîna pe o jucărie 
culturală, să zicem, acesta va încerca, tot la nivel 
de imitaţie, să facă ceea ce a văzut la cei pe lîngă 
care au crescut, adunînd în preajmă alte şi alte 
lichele cărora le vinde la preţ scump strategia. 
Cei care, ajunşi în rîndul membrilor breslei 
scriitorilor, acolo unde au visat să ajungă, vor 
căuta să acceadă în structurile de conducere 
ale acesteia, ca de acolo să sară la felia de 
cozonac iluzorie. Un caz de acest fel este bine 
cunoscut, caz care ilustrează cum nici nu se 
poate mai bine ceea ce este o lichea „literară”.

Din păcate, densitatea acestei categorii 
de lichele „literare” este atît de mare, încît 
mediile culturale de peste tot din ţară sunt 
pline de astfel de inşi în care, deşi nu poţi avea 
încredere, pentru realizarea unor proiecte, 
trebuie să te bazezi pe ei. Pare a fi un paradox, 
ca un om de nimic, un ins fără calităţi de nici 
un fel, lichea în adevăratul sens al cuvîntului, 
să ajungă atît de sus într-un timp atît de scurt, 
încît să nu te mai poţi feri de ei, ci chiar să 
fii obligat să te foloseşti de ei, depăşindu-le 
abilitatea. Licheaua „literară” domină, din 
păcate, mediul cultural românesc, şi acest 
lucru nu reprezintă nimic altceva decît buza 
prăpastiei în care vom aluneca în curînd. Ceea 
ce e mai trist este faptul că lichelele nu se 
anihilează între ele, iar cei care ar putea-o 
face sunt legaţi de mîini şi de picioare de 
extraordinara strategie a lichelelor „literare”, 
posesoare de sfori, de cuţite şi pahare, de tot 
ceea ce le dă sentimentul că ei sunt oamenii 
puterii, oamenii momentului.

Gellu DORIAN
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Vasile FLUTUREL

Zefir la firul ierbii, poeziaZefir la firul ierbii, poezia
Colecția “Ipostaze” a Editurii “Neuma” ne oferă o 

plăcută reîntâlnire cu poezia lui Horia Gârbea, autor 
prolific și multilateral, cunoscut atât prin cărțile cu 
caracter științific ori literar publicate (versuri, proză 
scurtă, roman, teatru, critică, publicistică), prin prezența 
în mass-media, prin traducerile din literatura universală, 
cât și prin premiile obținute de-a lungul anilor. Dintre 
acestea din urmă nu putem să nu menționăm măcar: 
Premiile Uniunii Scriitorilor pentru poezie, pentru 
traducere din Shakespeare și pentru literatura pentru 
copii, Premiul Academiei Române pentru dramaturgie, 
dar și înalta distincție Meritul Cultural în Grad de Cavaler 
/ Ofițer, acordată de Președinția României.

Volumul ce-l avem în față de această dată1 e însoțit de 
un motto luat din Macbeth-ul shakespearean, de o Notă 
despre conținut, de un inventar al aparițiilor editoriale 
anterioare (doar poezie, selectiv) sub aceeași semnătură 
și o apreciere (pe coperta a IV-a) aparținând regretatului 
critic Nicolae Manolescu, cel care ne asigură, între altele, 
că “Parabolele lui Gârbea sunt surprinzătoare, pline de 
hazul ideii, de un umor intelectual, pigmentat uneori cu 
sugestii livrești”, fiind “capabile să susțină cel mai subtil 
suspans în privința semnificației poetice.”

Și suspansul debutează în acest caz chiar cu titlul, 
despre care am putea ușor remarca dintru început 
faptul că este unul menit a surprinde și a pune lectorul 
pe făgașul unei întrebări de genul “De ce iarbă?” sau “De 
ce de 12 lei și nu de 3, de 5 ori de 10?” 

O extindere a investigației pe linia volumelor pu-
blicate de autor ne convinge că titluri precum Rață cu 
portocale (publicistică), Creșterea iguanelor de casă 
(poezie), Vacanță în infern (critică), Plăcinte cu ighemoni-
com (proză) sau Pantera sus, pe clavecin (poezie) – ca să 
cităm doar câteva - nu sunt deloc dintre cele obișnuite.

Chiar dacă poemul cu care se deschide volumul, 
un fel de prefață sui-generis (cu un titlu omonim cu al 
acestuia), vine cu o explicație ce ține, ce-i drept, mai mult 
de paradox decât de zona normalității, a cotidianului 
(“am întrebat ce este aceea / și doamna horticultoare / 
mi-a răspuns că este doar iarbă / că se poate cumpăra 
/ pentru pisicile care vor să pască / și costă doar 12 lei”), 
obișnuiți cum suntem să facem conotații, nimic nu ne 
împiedică să asociem termenul iarbă cu binecunoscuta 
sintagmă iarba verde de acasă, atât de invocată textual, 
muzical ori cinematografic, apoi cu iarba eminesciană a 
conexiunii imperative a creatorului cu viața sub variatele 
ei aspecte (“...trăiește, chinuiește / și de toate pătimește 
/ Ș-ai s-auzi cum iarba crește”) sau cu iarba ca simbol 
vierean al modestiei. 

În ceea ce-l privește pe 12, nici el nu pare a fi ales 
întâmplător, căci este deopotrivă un număr biblic (dacă 
ne gândim la cei doisprezece apostoli) și cosmic, în 
același timp, dacă luăm în calcul cele douăsprezece luni 
ale anului ori cele 12 ore ale zilei și tot atâtea ale nopții, 
la momentul echinocțiilor planetei pe care viețuim.

Dorința poetului din finalul acestui poem, un succint 
testament liric (“… să nu îmi / puneți deasupra / o les-
pede cenușie / pe care să scrieți / un vers îndoielnic / ci 
să plantați iarbă verde / toate pisicile / din împrejurimi 
/ sînt invitate să vină / și să pască pe gratis”) se înscrie 
tocmai în linia amintitei remarci a lui N. Manolescu.

Acestea fiind zise, pășim (“cu grijă, feții mei”, ar spu-
ne autorul Cuvintelor potrivite) în volumul propriu-zis, 
alcătuit din 38 de poeme repartizate (oarecum echitabil 
ca număr) în trei secțiuni (unelte de scris, amintire și 
uitare și despre cer), încercând să surprindem tainele 
discursului liric al celui care crede cu ardoare în rolul 
benefic al poetului (“oamenii nu sunt mereu / veseli și 
bucuroși / uneori au o tristețe nelămurită / și atunci e 
bun un poet”, căci “dacă tristețea se împarte / e mai lesne 
de suportat” - purtătorii de ricșe).

Pășim, ziceam, în volumul propriu-zis, unde ne 
întâmpină o poezie așezată, cuminte, liniștitoare, care 
alunecă ușor, ca o boare peste sufletul cititorului, o 
poezie ce-și soarbe frumusețea dintr-o simplitate (apa-
rentă, desigur) ce i-o conferă și vocabularul nesofisticat 
(cu care ne-au obișnuit unii autori voit moderni ori 
postmoderni), și firescul temelor abordate, și spiritul 
ușor ludic ce transpare din unele poeme, și o anumită 
subtilitate în abordarea unor problematici legate de 
evenimente / fenomene de mare importanță în viața 
oricărui om, precum marea trecere, și elementele de 
nuanță autobiografică strecurate cu măsură, și deschi-
derea către lume marcată benefic de o empatie sinceră 
față de semeni.

Una dintre temele prezente în această carte este 
cea a creației, văzută ca o trudă sisifică în împărăția 
Cuvântului. Poemul intitulat unelte de scris, care dă și 
titlul primei secvențe a volumului, e unul din cele mai 
reprezentative. Răspunsul dat de vânzătorul ale cărui 
stilouri (“cele mai bune din târg”)  pot face minuni în 
orice domeniu, cu excepția poeziei, la întrebarea cu ce 

1 Horia Gârbea, de 12 lei iarbă, Editura Neuma, 2023 (Respectăm ortografierea autorului, care folosește inițială minusculă atât în scrierea titlului cărții și a titlului celor trei secvențe, cât și a 
numelor proprii din textele poemelor.
2 Unul din volumele de poezie anterioare semnate de Horia Gârbea este intitulat Poeme cu înger (2018).

scriu poeții când “nu le merge calculatorul / ori umblă 
pe străzi”, este unul ce ține de scara valorilor în ceea 
ce privește poezia adevărată, care merge la suflet: “am 
auzit că ei când se plimbă / cu o fată îi spun versurile lor 
/ și dacă sunt bune ea le ține minte”. 

Poemul malul rîului aduce în prim-plan rolul 
imaginației (element fără de care, se știe, nu poate fi 
concepută creația artistică de orice natură și, implicit, 
poezia: “aș putea să vă descriu / fiecare casă / aș putea 
să vă spun / cine bea suc de mere / cine are un papagal 
/ și cine crește păuni / aș putea să vă spun  / că eu sunt 
poetul orașului / și am misiunea  / să scriu câte un imn 
/ și câte un epitaf / pentru fiecare cetățean // dar v-aș 
minți / eu nu sunt poetul orașului / primăria nu are 
bani / ca să țină un poet al orașului / și de aceea eu mă 
răzbun / scriind despre oameni / și despre case / care 
n-au existat / și nu vor exista niciodată”. Citim și ne apare 
pe ecranul memoriei spusa lui Jean Cocteau: “Poetul 
este un mincinos care spune întotdeauna adevărul”.

Tema creației este prezentă în toate cele trei secvențe 
ale volumului. Protagonist al celui de-al treilea ciclu al 
cărții (cel  intitulat despre cer) este îngerul2 (prezent în 
9 din cele 10 poeme ale acestei secțiuni), ca entitate 
menită a asigura nu numai inspirația și protecția în fața 
atâtor primejdii pe care viața i le pune în față artistului 
condeier, dar și legătura cu Creatorul suprem, amintit 
în poeme din ciclul anterior.

Divagând puțin, am putea afirma că sunt atâția mari 
poeți despre care se spune, pe drept cuvânt, că au scris 
“cu pană de înger”, poeți care mărturisesc în versurile lor 
o relație specială cu îngerii, care dialoghează cu aceștia 
și le simt prezența în preajmă; îi numim aici doar pe trei 
dintre ei – Nichita Stănescu, Nicolae Dabija și Ștefan 
Mitroi). În același context, am menționa, de asemenea, 
prezența acestor celeste entități în creația poetică emi-
nesciană, în cea blagiană, argheziană, barbiană voicules-

ciană ori ivănesci-
ană și, dintr-o altă 
perspectivă, în cea 
a lui Emil Bruma-
ru.  

La Horia Gâr-
bea dialogul cu 
îngerul este po-
sibil în dublu 
sens, inițiatorii 
conversației fi-
ind ambele părți: 
“venise îngerul 
/ venise în vis / 
așa cum sosește 
mereu / și l-am 
întrebat / ce îmi 
poruncește” (un 
dialog cu îngerul), 
“dă- mi o lacrimă 

/ numai o lacrimă de a ta / mi-a cerul îngerul” (un vis 
în noiembrie). 

O schimbare de perspectivă de 180 de grade are 
loc în poemul din somn. Din inspirator, îngerul ajunge 
adevăratul creator: “uneori vine îngerul meu / nu mă 
atinge / nu pot să-l ating / nu îmi șoptește / și nu pot 
să-i șoptesc / simt doar razele lui de gheață / care mă 
străbat cu iuțeală / știu că are ochii mai mari / decât pot 
să-mi închipui // îi împing cu greu cărămizile / îi aduc 
apă și var / cu prețul unei oboseli de plumb / sînt numai 
un salahor / pentru zidirile lui”.

În momente de cumpănă, alimentate de înaintarea 
pe scara timpului ori de lipsa de inspirație, în ajutor este 
așteptat tot îngerul: “acum nu mai măsor / decât câmpul 
semănat / cu puncte și virgule / nu mai simt bucuria 
grea de atunci / consemnez totul / mă simt un scrib / 
uitat într-o piramidă / și aștept să se despice tavanul / și 
să intre lumina // aștept ca din galerie / să intre îngerul 
meu...” (într-o piramidă).

Într-un alt poem (semnul îngerului), îl surprindem pe 
poet așteptând viza îngerului pentru ca ceea ce creează 
să poată ieși în lume, să ajungă la cititor:   “cum o să știu 
/ că îngerul meu / a venit prin fereastra închisă / m-a 
privit / și a plecat / fără să deschidă vreo ușă // trebuie 
să adorm / o clipă măcar / și trecerea îngerului / va fi ca 
un sigiliu / peste versul / pe care îl voi visa”. 

Scopul final al creației, aspirația oricărui condeier 
de a-și răspândi ideile, de a se înveșnici prin Cuvânt 
este evidențiată în finalul poemului am inventat o armă: 
“m-am rugat zi și noapte / să scap de grija armei distru-
gătoare / când în sfârșit a venit îngerul / eram obosit de 
rugăciune și frică / n-am înțeles ce mi-a spus / n-am 
înțeles pe ce mi-a cerut să apăs / am lovit cu mâinile la 
întâmplare / poate nu am nimerit unde trebuia / dar văd 
că lumea încă mai există / și e plină de cuvintele mele”. 

Care scriitor n-ar vrea ca Mapamondul întreg să 

fie inundat de cuvintele lui? Creația adevărată (care ne 
duce, involuntar, la eminescienele stihuri “Unde vei găsi 
cuvântul / Ce exprimă adevărul?”) nu poate fi concepută 
în afara dorinței perpetue de perfecțiune: “un poet mai 
mare mi-a spus / că versurile mele / sînt albe și drepte / ca 
niște ciolane / pe care carnea abia / urmează să crească // 
nu am ajuns / un bătrân știutor și precoce / înțelepciunea 
mea / întârzie și eu / o întârzii și mai tare cât pot / carnea 
ei fragedă / va crește cât mai târziu / pe oasele frazelor 
mele” (poemul vîrstele). Deziderat de creator conștient 
de misiunea sa, de riscul slobozirii Cuvântului în lume 
(“toate cuvintele mele / se întorc asupra mea / ca niște 
bumeranguri / în afara celor aruncate greșit / care se 
pierd în iarba înaltă”), creator doritor de a face lumea 
mai bună, de a îmbogăți patrimoniul bunei cuviințe și 
a bunei înțelegeri între semeni. 

Personajul liric al volumului în discuție, asemenea 
semenilor care populează Cetatea și, implicit, Agora 
modernă, viețuiește în mediul citadin transformat, 
din nefericire, de multe ori, într-un spațiu unde nu mai 
funcționează regulile nescrise ale tradiționalului bun-
simț românesc: “cartierul în care locuiesc [...] e înfășurat 
în zgomote / banale și stridente / chiar și în parc un rol-
ler-coaster / țăcăne ca o mitralieră / sau ca tramvaiul 16 / 
care-și aruncă de / pereți pasagerii / ce-or spune strigoii 
/ din cimitirul reînvierea / bântuie cu dopuri în urechi 
/ și nu-și pot dormi somnul de veci / când trec mașini 
/ în care se ascultă manele / cu geamurile deschise […] 
/ în nicio zi de vară / trecând pe lângă atâtea ferestre / 
n-am auzit vreodată / sunetul unui pian / măcar un vals 
de chopin...”. Binevenită atenționare (poetică) față de 
agresivitatea modernității necumpătate în raport cu 
patriarhalitatea de odinioară, garnisită cu tihnă benefică 
vieții, în general, și visării, creației, în special.

De altfel, dintotdeauna poeților, ca și artiștilor, în 
genere, le-a revenit sarcina de a trezi conștiințe  vizavi de 
starea de agresivitate care s-a manifestat / se manifestă 
mereu între națiuni / popoare / comunități mai mari ori 
mai mici / indivizi. Iată-l din nou pe Poet avertizând la fel 
de discret, în finalul poemului posteritate: “după câteva 
secole / un tânăr înțelept / a scris o antologie / de epitafuri 
/ nu a citit-o nimeni / oamenii erau ocupați cu războiul”. 
Un semnal de alarmă care ar putea trece neobservat, 
dar care e atât de profund ancorat în realitatea zilelor 
noastre: “oamenii erau ocupați cu războiul”.

Efemeritatea existenței fiecăruia dintre noi pe Plane-
ta Albastră și marea trecere (cum ar spune Lucian Blaga) 
sunt surprinse în câteva poeme între care și amintire 
și uitare (“din bolți / au rămas temeliile / coroanele de 
aur / s-au înverzit / de mucegaiul regilor”; “oricine poate 
învăța / pe dinafară casele unei străzi / stațiile unei linii 
de tren / recunoscându-le noaptea / și chiar rândurile / 
unei rugăciuni / dar toate acestea dispar / odată cu cel 
care le știa”; “cel care ține minte / note și litere / le va 
pierde cândva / cum pier stropii de brumă / pe fruntea 
gherghinului”). 

În aceeași temă a efemerității vieții și a inevitabilității 
părăsirii, la un moment dat, a acestei lumi se înscriu 
poemele bieți autori, în care sunt evocați Sofocle, Seneca 
și Marlow, și scrisoare lui nino stratan, care-l aduce în 
prim plan pe bunul prieten al lui Nichita Stănescu, Ion 
Stratan (“dragă nino / de când ai plecat / lucrurile s-au 
cam încurcat […] / eu te aștept / și în orice condiții / o să 
bem o bere / la tanti miți // dacă nu poți ajunge / nu-ți 
face probleme / vin eu / dupa câtăva vreme”).

Pentru a nu pune semnul egalității între absență 
(până la urmă, fiecare dintre noi vom deveni absenți 
din catalogul vieții) și pieire, Poetul se folosește de re-
memorare ca act al continuității și păstrării nealterate a 
acelei conexiuni care se poate realiza doar între suflete / 
inimi care bat la unison întru Poezie. O vizită la Iași după 
plecarea la Ceruri a lui  Cezar Ivănescu îi prilejuiește 
o dureroasă întoarcere în timp: “eram tânăr / în acea 
zi depărtată / când mă plimbam cu cezar / pe strada 
silvestru” și “când am ajuns la iași / cezar era de cealaltă 
parte a cerului / și am privit / de lângă palatul culturii 
/ hipopotamii vineți ai norilor / știind că mă vede / iar 
norii roz din apus / se oglindesc în singurul său ochi...” 
(pisica norilor. un vis cu cezar).  

Pe aceeași linie, de o semnificație aparte se dovedește 
a fi și poemul întrebările (“cine o să ne aștepte / dincolo 
de-acel prag / un diavol sau îngerul drag? / și ce va mai 
rămâne din noi/ / o carte sau o statuie / măcinată de 
ploi?”), poem care ne aduce deja în preajma Testamen-
tului arghezian din care irumpe strălucirea de stihuri 
îndelung și măiestru șlefuite: “Nu-ți voi lăsa drept bu-
nuri, după moarte / Decât un  nume adunat pe-o carte”. 
Pentru acest “nume adunat pe-o carte” s-a străduit și se 
străduiește de ani buni și Poetul cu har Horia Gârbea, 
care a adăugat relativ recent, prin acest dens volum 
(de 12 lei iarbă), încă o piesă de rezistență în panoplia 
sa poetică.
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Nicolae TZONE

băieți   aceasta este arta

din liban au sosit poeme scrise 
                                    pe coajă de cedri   
din ierusalim au venit luminile 
                           şi asinii unei noi vieţi
poezia mă ţine pe palme 
              ca pe un fluture cu puteri cereşti
ploaia şi zăpada care tocmai acum cad 
          sporesc suprafaţa apelor 		                                           	
			            primordiale
iată   voi fi încă o dată prunc nenăscut 
                             în pântecul mamei mele
voi scrie mai departe vers după vers 
         pe pojghiţa roşietică a stelei polare
am să strâng în braţe hăt   
 pînă la adânci bătrîneţi coapsa de bazalt 
          şi coapsa de fildeş ale iubitei mele    
                       şi dumnezeiești   şi pământene

mai nou   am părul foarte lung 
               ca de bărbat foarte tânăr   
                  dar tot vechi mi-e sufletul  
                   tot veche mi-e boala de-a trăi 
                         şi-a muri şi treaz şi în somn
aţi auzit că femeia leopard îşi mănâncă 
         puiul găsit mort în vizuină 
                                sugrumat de piton
îl mănâncă ea cu gura ei îl fărâmiţează 
        ea cu dinţii ei numai şi numai 
        să nu fie găsit şi sfârtecat 
        chiar şi aşa  rece şi fără suflare   
                                 de cioclii savanei

foiţa de metal de pe faţa poemului
             cu siguranţă că este de aur  
                           şi nu de aramă   cum pare
aurul este bătrân şi pentru că este bătrân 
                          este foarte închis la culoare
eu sunt la vârsta care nu mai contează   
       care nu se mai măsoară în fapte şi ani
ştiu să merg cu avânt şi pe ape  
           şi pe aer  şi pe pământ  
             privilegiul regilor peste timpuri   
frumuseţea nu dă rest niciodată 
                              în monedele clipei  
      frumuseţea bărbatului zic   
              căci frumuseţea femeii este 
              dintotdeauna incendiu 
		                   de nestemate

*
băieţi  aceasta este arta   băieţi şi fetiţe   
îngeri şi îngeraşi   tocmai  şi tocmai
       aceasta este arta de a iubi 
                  şi de-a muri  şi a învia 
                       şi a reînvia în poem     
         în poemul cu miros de vin vechi   

            în poemul cu os din călcâiul 
			               lui ahile
            
mamele voastre s-au iubit cu poeţi 
care şi-au uitat numele de drag de ele
mamele voastre v-au născut 
   prin cezariana curajosă a inimii 
                               și a frunților  lor

băieţi şi fetiţe   îngeri şi îngeraşi   
de aici începe arta de a iubi şi de-a muri 
       şi a învia şi a reînvia în poem     

din nimic în nimic păşim 
                       strălucitori şi unici
pe nimic scriem    pe pâinile nimicului 
punem inima poeziei şi-o învăţăm
           cum să nu putrezească în veci
pe splina nimicului ne punem 
      capetele frumoase şi iubita şi eu 
      şi dormim pe îndelete marele somn 
                            al nimicului universal

nimic locuit de nimic   
      nimic îmbrăţişat de nimic   
              nimic înşurabat în nimic
        nimic colcăind de viermii nimicului   
           pretutindeni  şi pretutindeni 
                                         şi pretutindeni
şi putoarea asta şi hoitul ăsta de carne     
şi putoarea asta şi hoitul ăsta 
             		       de moarte ce să ne facă   

nu mai pot nici să putrezească   
                            şi nici  să renască   
nu mai pot nici să se usuce    
                         şi nici să înflorească

totul devine nimic şi este nimic   
nimic devine tot şi este totul   
poemul este şi nimicul şi totul   
şi eu şi iubita mea suntem 
                         şi nimicul şi totul
suntem şi nenăscutul nostru copil  
    şi mortul nostru copil la vârsta 
    de nouă sute şaptezi şi nouă de ani 
     precum bărbaţii care se respectă 
                                                              din biblie
acum noi ne îmbrăţişăm 
    şi strângem cu drag din jur de noi 
              şi nimicul și totul la piept
acum noi ne sărutăm
       şi răsfăţăm cu buzele noastre 
        şi nimicul şi totul din jur de noi  
                          şi din noi la nesfârşit

nimicul pleacă în munţi   
                          totul pleacă pe mare   

marea pleacă în munţi
eu alerg cu iubita pe ceafă 
         sărind fericit de pe vârfurile 
          valurilor de ocean pe vârfurile 
                             înzăpezite de munţi
nimicul ne priveşte şi plânge
            şi deopotrivă râde în hohote 
                 de frumuseţea incredibilă 
                              a alergării noastre  
totul şi el ne priveşte şi plânge 
           şi deopotrivă râde în hohote 
                   de frumuseţea incredibilă 
                                   a alergării noastre
şi pretutindeni nu este nimic     
şi de pretutindeni totul ne înconjoară 
                şi ne îmbracă în pielea lui 
                            şi argintoasă şi auriferă
totul este făcut din păduri imense 
                                                                 de nimic   
nimicul este clădit din păduri 
                                                      imense de tot
şi eu sunt împăratul nimicului 
                                                            şi al totului  
          şi iubita mea este împărăteasa
                                      totului şi a nimicului
supravieţuim  noi  singurii  
        în imensitatea totului şi a nimicului 
             după ce tot ce a fost viu vreodată   
                indiferent de loc şi de timp    
                                                                      a murit
suntem fiii şi slujitorii rebeli
                  ai totului şi ai nimicului  
suntem vitejii regi şi zei 
                     ai nimicului şi ai totului

şi dragi şi scumpi băieţi şi fetiţe   
şi dragi şi scumpi îngeri şi îngeraşi  
numai şi numai poemul ştie    
şi numai şi numai inima lui ştie 
de ce numai eu şi iubita mea 
am fost aleşi să trăim 
după ce toţi au murit 
şi să hoinărim şi prin inima infinită 
                                                               a nimicului 
şi prin inima colosală a totului

feţii mei    aceasta şi numai aceasta   
şi numai şi numai şi numai aceasta  
este arta de a iubi   şi de-a muri   
şi a învia   şi a reînvia în poem   
în poemul cu miros de vin vechi   
 în poemul cu os din călcîiul lui ahile 
                                                               în omoplaţi

PoesisFrumusețea Frumusețea 
nu dă rest niciodatănu dă rest niciodată
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Un fabulos „demers de etapă” (II)Un fabulos „demers de etapă” (II)
„Cronologia” atât de plin și de riguros concepută 

de Gabriela Omăt prezintă și prea puțin cunoscutul 
interstițiu editorial dintre apariția de la Miner-
va și cea de acum, din colecția tip „Pléiade” de la 
FNSA. Intervalul cuprinde contribuțiile lui Dimitrie 
Stamatiade, nepot de fiică al Hortensiei Papadat-
Bengescu. Acestea încep cu o culegere de inedite, 
intitulată Arabescul amintirii, apărută în 1986 în 
colecția „Capricorn” a „Revistei de istorie și teorie 
literară”, în cel mai bun deceniu al acestei publicații 
academice, când redactor-șef era Nicolae Florescu. 
S-au succedat, pregătite de același editor, publicarea 
celor trei capitole inedite, „excelente literar” (sin-
tagma e a Gabrielei Omăt), dar neincluse de autoare 
în Fecioarele despletite (1991), urmate de o ediție a 
romanului Logodnicul (1997), apoi  masivul volum 
cuprinzând Rădăcini (2000) și, în fine, „ciclul familiei 
Hallipa” (2002). Devo-
tatul urmaș colateral a 
preluat după manus-
crise toate aceste texte; 
mai precis, corectând 
prin colaționare cu 
manuscrisul versiunile 
antume ale romanelor, 
în ideea că forma ori-
ginară, manuscriptică 
reflectă cel mai fidel 
voința autoarei și deci 
adevărata față a operei. 
Pe lângă asta, editorul 
introduce în text (ca în 
cazul romanului Rădă-
cini) file inedite, rămase 
în manuscris și despre 
care el presupune că au 
fost omise de autoare. 
Urmărind pas cu pas 
maniera de lucru a lui 
D. Stamatiade, Gabriela 
Omăt găsește că avem a 
face cu „o reconstrucție 
experimentală mai 
curând decât [cu] o re-
stituire de acuratețe”, 
editorul modificând, de pildă, și forme lexicale fără 
corespondent în manuscrise. Originala opțiune, 
contestabilă întrucât (dar și, relativizând, întru cât) 
ea încalcă severul principiu ce impune alegerea, 
pentru textul de bază, a ultimei versiuni parafate 
de autor, deține totuși și un merit major. Prin ea 
ni se revelează un fond manuscriptic necunoscut, 
cu tot ce poate spune acesta unui cunoscător de 
talia Gabrielei Omăt. În plus, ca orice experiment 
– indiferent de valoarea lui în sine –  , edițiile lui 
Stamatiade predispun la regândirea tehnicii de 
editare, lucru cu atât mai valabil în cazul operei de 
față, date fiind numeroasele intervenții în text ale 
primilor editori ai romanelor. 

Dar în vreme ce ediția de la Minerva a fost al-
cătuită fără acces la manuscrisele romanelor, cea 
de acum prezintă inestimabilul avantaj de a-l fi 
putut valorifica pe unul dintre acestea, și anume 
pe cel al romanului inedit – și crezut multă vreme 
pierdut – Străina. Din acest punct de vedere, actuala 
ediție beneficiază de un alt mare atu, răsfrânt și 
asupra textului celorlalte romane: forma genuină 
a romanului inedit ne edifică principial și asupra 
celorlalte, mai exact asupra gradului de écart dintre 
versiunea tipărită și cea din manuscris. Interpreta-
rea acestei distanțe ține, evident, de flerul, pregăti-
rea și inteligența editorului, ca și de familiarizarea 
lui cu opera integrală și cu evoluția ei internă – tot 
atâtea capacități pe care Gabriela Omăt le deține 
în gradul cel mai înalt. 

Față de ediţia Eugeniei Tudor-Anton, cea actu-
ală își îngăduie câteva intervenții semnificative în 
planul economiei și mecanicii interioare a roma-
nelor. O parte dintre aceste contribuții servesc mai 
bunei puneri în lumină a unor texte. Așa, capitolul 
„Apocalipsul”, lăsat de autoare în afara romanului 
Balaurul și, în ediția de la Minerva, reprodus în 
secțiunea „Note și comentarii”, este acum așezat 
într-o addenda, imediat secventă textului știut al 
romanului. Și cele trei capitole neincluse de ro-
mancieră în ediția princeps a Fecioarelor despletite 
(„Doru Hallipa”, „Leonora” și „Omul care a trecut”) își 
ridică sensibil statutul prin plasarea lor tot imediat 
după roman, reducând astfel la minimum distanța 
dintre ele și textul „canonic” de până acum, așa 
cum de altfel o și cerea calitatea lor literară de vârf. 

A doua intervenție importantă se lasă cu urmări 
majore în tabloul receptării romanelor. Pe lângă co-
rectarea unor date eronate, Gabriela Omăt lărgește 
considerabil secțiunea receptării critice, care, în 
același timp, crește substanțial și în complexitate. 
Opunându-se lui Eugen Simion, coordonatorul 
colecției „Opere fundamentale”, care pleda cau-
za reținerii în tabel doar a criticilor canonici (am 
fost martorul ocular al acestor frenetice dezba-
teri în contradictoriu), Gabriela a optat pentru o 
cuprindere mai largă și mai diversificată, vizând 
toate reacțiile semnificative, și nu numai pe cele 
decurgând dintr-o abordare autonomist-estetică 
și o rostire memorabilă a propozițiilor critice defi-
nitorii. Receptarea fiecărui roman, completată  de 
aceea a întregii creații (v. secțiunea „Repere criti-
ce”, însumând peste două sute de pagini), ajunge 

astfel să ne ofere o imagine 
mult mai complexă decât cea 
din versiunea de la Editura 
Minerva: nu numai a criticii 
estetice de maximă auto-
ritate, ci și a mentalităților 
literare și a numeroaselor 
direcții tangent-estetice, 
valorificând negocierea cu 
epistema și finalitatea altor 
domenii. Din acest motiv, nu 
o să ne mire insistența edi-
toarei în revelarea unor ase-
menea contribuții care, prin 
substanța aplicării la obiect 
– adecvare a discursului critic 
la un anumit text –, depășesc 
nu o dată interesul adeseori 
tocit prin uz al ideilor gene-
rale din comentariul criticilor 
canonici; sau, în orice caz, le 
suspendă exclusivitatea. Îmi 
voi ilustra aserțiunea ape-
lând la două exemple. Pri-
mul este un text din 1986 al 
Doinei Modola, cercetătoare 
cu contribuții decisive și la 
înțelegerea dramaturgiei lui 

Blaga. Despre ampla ei analiză interpretativă la 
Rădăcini, unul dintre cele mai controversate roma-
ne ale Hortensiei, Gabriela Omăt face o afirmație 
cu un înalt grad de credibilitate, date fiind pe de o 
parte cunoscuta calitate a diagnosticelor puse de 
ea, pe de alta cunoașterea extinsă și aprofundată 
a bibliografiei de referințe critice. Textul Doinei 
Modola, susține Omăt, „este probabil cel mai adâncit 
comentariu asupra semnificațiilor sociale, morale și 
general-umane care i s-a consacrat cărții”. Al doilea 
exemplu ne este oferit de comentariul din 1982 al 
Marianei Vartic despre „individual și social în ciclul 
Hallipa”, un studiu de amploare, din care editoarea 
selectează fragmente însumând nu mai puțin de 
zece pagini culese cu corpul de literă 10 și în care 
ideea liminară și totodată fundamentală, riguros 
demonstrată apoi, este că „ciclul Hallipa, oricât ar 
părea de paradoxal și în dezacord cu afirmațiile 
critice încetățenite, descrie o traiectorie socială 
ascendentă”. 

Am vrut să mă opresc și asupra multitudinii de 
informații din aparatul critic legate de contextul 
genetic și de reacțiile la cald / la apariția fiecărui 
roman, precum și la felul – adecvat, subtil și ingeni-
os, cu concluzii inedite – în care toate acestea sunt 
relaționate și interpretate de Gabriela Omăt, care 
a fost unul dintre cei mai avizați (citește neapărat 
și: documentați) cunoscători ai modernismului 
românesc și ai creuzetului lovinescian-sburătorist 
al acestuia. 

Renunț la acest popas deoarece nu pot trece ușor 
peste contribuția cea mai de seamă a ediției, care 
este publicarea în premieră a romanului Străina, 
cu întregul aparat documentar și explicativ necesar 
înțelegerii acestui text care, definitivat și tipărit, ar 
fi cuprins, după aprecierea autoarei, 700-800 de 
pagini, devenind astfel cea mai vastă creație epică 
a sa. Poate că în nicio altă pagină de titlu nu se află 
mai la locul ei specificarea „text stabilit de”. Motivul 
stă în faptul că nu e vorba de un manuscris final 
sau unitar (nici tematic, nici stilistic), și nici măcar 
de unul cât de cât structurat și deci inteligibil, ci 
de un depozit alcătuit în mare parte din compo-
nente disjuncte și dispuse aleatoriu. Voluminosul 
manuscris e descris de editoare astfel: „Avem la 
dispoziție o masă textuală vastă, dar fărâmițată 

până la pulverizare; sunt, scrise pe caiete sau file 
izolate, aproximativ 400 de fragmente, microtext 
de un paragraf sau numai câteva rânduri, laolaltă cu 
capitole de până la douăzeci de pagini, în varii faze 
de redactare. Majoritatea sunt însă microsecvențe 
numite de autoare «note», așternute după capri-
ciul inspirației, și care urmau a fi reunite aidoma 
montajului cinematografic. (Într-un interviu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu recunoștea ea însăși 
că s-a încurcat până la blocaj la aplicarea acestei 
metode.) Succesiunea «notelor» este un du-te-vino 
de trimiteri încrucișate între pagini, cu dese com-
pletări ale unui spațiu rămas liber printr-un text 
nelegat de precedentul, ci de unul aflat aiurea, cu 
vaga indicație (?): «continuare unei note de unde-
va, către sfârșitul caietului» sau: «a se intercala la 
locul potrivit». […] Îi revine editorului organizarea 
și expunerea acestui material într-un mod cât de 
cât coerent și plauzibil ca versiune narativă ...”. Asu-
mând această „organizare și expunere”, Gabriela 
Omăt a produs nu o ediție obișnuită, ci ceea ce ea 
a numit o „ipoteză de reconstituire”, care la fel de 
adecvat ar putea fi denumită și „operă în colabo-
rare”. S-o spunem tranșant: pe lângă cunoașterea 
interioară dusă până la infinitezimal a creației finite 
și deopotrivă a procesului ei genetic și evolutiv, o 
asemenea colaborare dintre editoare și autoare n-ar 
fi fost posibilă dacă între ele n-ar fi existat afinități 
și corespondențe obscure, greu identificabile și 
cuantificabile, nu numai structurale, a căror acti-
vare ține de o șansă rarisimă, aceea a întâlnirilor 
norocoase, providențiale (este unul dintre motivele 
pentru care reproducem una dintre fotografiile-
portret ale Gabrielei Omăt). 

Am fost martor apropiat al nașterii acestei cu 
totul neobișnuite ediții, în înaintarea ei pas cu pas 
de la începuturi către o imposibil de prezumat 
încheiere, dar care totuși s-a produs. Cercetători 
în același institut academic, de câteva ori pe săp-
tămână și vreme de cinci ani Gabriela îmi relata 
noile etape ale odiseii: ale luptei diurne cu labirintul 
manuscriptic și ale celei nocturne, cu propriile-i 
opțiuni și dubitații legate de descifrarea, dar mai 
ales de plasarea și încatenarea nenumăratelor 
membra disjecta din care labirintul era alcătuit. În 
nota asupra ediției citesc acum propoziții pe care în 
urmă cu mai mulți ani le-am cunoscut în premieră 
dintr-o rostire  gâfâită, infuzată și de disperare, și 
de încrâncenare în proiect: „Dincolo de concordanța 
de tonalitate și timpi ai narațiunii, numeroase alte 
imponderabile ale compatibilității textuale sporesc 
dificultatea și riscul asumat al întregii operații, dar 
totul este de preferat ratării șansei de acces, cel 
puțin virtual, în lumea acestei cărți cu destin nefast. 

GABRIELA OMĂT, fotografie din 1976
Recuperarea romanului în acest regim multiplu 

ipotetic și interactiv de coagulare a fragmentelor 
disperse a devenit secțiunea principală a editării, 
denumită (cu toată prudența manifestă), «Ipoteză 
de reconstituire».”

Scriind despre colega sa de institut Gabriela Dră-
goi ca membră a echipei ce a coordonat și redactat 
marele dicționar ieșean al literaturii române, Florin 
Faifer folosea sintagma „devotamentul ca sacrifi-
ciu”. Pentru Gabriela Omăt, formula s-a adeverit la 
propriu și până la capăt; – în varianta ei radicală. 

cronica edițiilor Nicolae MECU
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Pe Nino Stratan, îl întîlneam rar. Înainte de 
1989, de cîteva ori pe an, iar după aceea, mai 
degrabă o dată la cîţiva ani. În schimb, mă înt-
îlneam cu cărţile sale ori de cîte ori scotea una 
nouă, pentru că avea marea generozitate să mi 
le trimită, indiferent dacă eu îmi găseam timpul 
şi bunacuviinţa să-i confirm sau nu primirea. Şi 
cred că făcea acest lucru dintr-un fel de instinct. 
Pentru că, în intervalele dintre aceste expediţii, 
aveam obiceiul să revin asupra cărţilor sale. Cred 
că intuia acest lucru. Nu atît ca să scriu despre 
ele, cît pur şi simplu ca să le recitesc. Pentru că 
farmecul poeziei lui Nino nu stă în efervescentul 
spectacol de suprafaţa – pe care îl găsim la o 
mulţime din poeţii generaţiei noastre –, ci în 
straturile de sens, iar acestea nu pot fi descifrate, 
ca şi în cazul vinurilor într-adevăr bune, decît în 
urma unor repetate degustări. Autor excepţional 
de cultivat, meşteşugar impecabil care ştia cînd 
să lase liber şuvoiul liric şi cînd să-l controleze 
la toţi nasturii, Nino Stratan se purta cu noi, mai 
instruiţii sau mai nevolnicii săi cititori, ca un 
adevărat „erou civilizator”. Probabil că nu reuşea 
să ne civilizeze pe toţi, dar ştiu sigur că a reuşit să 
obţină succese fulminante în cazuri aparent dis-
perate. Cel puţin doi 
colegi de generaţie 
au încetat să mai 
scrie poezie după 
întîlnirea cu Nino, 
devenind în schimb 
extraordinari citi-
tori şi interpreţi de 
poezie! Şi bine au 
făcut! Şi fără exem-
plul civilizator al lui 
Nino, acest lucru cu 
siguranţă nu s-ar fi 
întîmplat. Şi am fi 
rămas cu doi rafi-
naţi critici şi eseişti 
mai puţin şi cu doi 
poeţi mediocri mai 
mult!

Scriam că îl înt-
îlneam rar pe Nino în ipostaza sa empirică. 
Dar toate sărbătorile sînt rare! Pentru că asta 
însemna o întîlnire cu el în zilele sale cele mai 
bune – o sărbătoare a spiritului în explozie, un 
spectacol al inteligenţei. Şi, de asemenea, o do-
vadă a faptului că prietenia are nevoie de puţine 
semne de manifestare exterioare. Îmi amintesc 
că, la începutul anilor optzeci, cînd sărbătoream 
împreună cu cîţiva colegi de generaţie cîştigarea 
unui concurs pentru debutul în volum, nimeni 
nu s-a bucurat mai tare decît Nino, poate nici 
eu însumi. Dar nici nimeni altcineva n-a suferit 
mai mult, cînd editura m-a înlocuit, anunţînd 
peste noapte drept cîştigător pe un „traducător” 
ce urma să însoțească trupele noastre trimise 
de Ceauşescu în Angola! Iarăşi, cred că nici eu! 
Oricum, mi se păruse curios faptul de a fi cîştigat 
respectivul concurs!

Îmi este foarte greu să fac un portret complet 
al lui Nino acum, cînd, prin propria sa voinţă, a 
hotărît să se despartă de noi şi de lumea noastră. 
Încerc să-l evoc prin cîteva note, aşa cum mi-l 
redă o memorie deja capricioasă. Evit cît pot 
să-i judec decizia finală. Nino era un om prea 
serios în tot ceea ce făcea, ca să aibă nevoie de 
judecata noastră. El are nevoie, mai degrabă, 
de întărirea memoriei noastre. Acum, sub im-
pactul unei despărţiri fulgerătoare, îl plîngem 
cu toţii – de la colegii nepăsători de generaţie 
la stupidele autorităţi din Ploieşti, care îşi dau 
seama că au fost contemporane cu un mare, 
foarte mare poet, acum, cînd acesta nu mai 
există, ba chiar nu ezită să se mîndrească de 
această contemporaneitate, nu atunci, cînd s-ar 
fi putut ca atenţia lor să aibă un impact asupra 
vieţii dificile a acestuia. Îi vor ridica, cum se 
obişnuieşte la noi, o statuie, vor denumi vreo 
stradă şi vreo şcoală cu numele său, vor face 
muzeu sau măcar casă memorială, pentru a 
încerca să-şi acopere nepăsarea şi nevolnicia. 

Se pare însă că acesta este mersul lucruri-
lor. Nouă nu ne mai rămîne decît să ne întărim 
memoria şi să ne bucurăm că în ceasul tragic 
al ultimei decizii, Nino nu s-a hotărît să-şi ia şi 
superba sa poezie pe cealaltă lume. Dacă, cu 
ultim act de mare generozitate, ne-a lăsat da-

rul, noi ar trebui să fim în stare să ne bucurăm 
cu adevărat de acesta. Să ne bucurăm cu toată 
fiinţa, aşa cum el ni l-a oferit cu toată fiinţa sa 
neodihnită. Odihneşte în pace, Nino Stratan. 
Pentru că odihna este lucrul care ţi-a lipsit cel 
mai mult pe lumea aceasta.

(noiembrie 2005)
Forța lui Amos Oz
Fără îndoială că scriitorii puternici ne mar-

chează, lasă urme în noi. De obicei, această 
influență se exercită la nivelul conștiinței, ne 
dăm seama ce anume ne-a impresionat. Dar 
există o familie de scriitori puternici, a căror 
efect trece dincolo de conștiință, aș putea spune 
că ne ocupă și sub-/in-conștientul. În tinerețe, mi 
s-a întîmplat asta de multe ori, am visat lumea 
din operele lor după ce i-am citit pe Kafka sau 
Dostoieski, ba chiar și lumea agrest-luxuriantă 
din poemele lui René Char. Ultimul vis pe care 
mi-l amintesc, ar putea fi din jurul anului 2010 – 
2012, cînd am recitit – sau citit prima oară – mai 
multe din romanele lui Ismail Kadare și cînd 
mi-am petrecut mai multe nopți prin munții 
pietroși și pe litoralul, de asemenea pietros, al 
Albaniei în care nu am ajuns pînă acum.

De o bucată de vreme, 
recitesc – iar trei dintre cărți 
le citesc prima oară – ope-
ra lui Amos Oz. Sînt spre 
final, mai am de terminat 
Povestea despre dragoste și 
moarte. Am lăsat-o la sfîrșit 
nu pentru că este cea mai 
masivă carte a lui Oz, nici 
pentru că am găsit-o mai 
tîrziu decît pe altele, ci pen-
tru că într-un fel ne ajută 
să le înțelegem mai bine pe 
celelalte. Cam toată litera-
tura marelui scriitor israe-
lian este autobiografică, dar 
aceasta este în mod explicit 
așa, nu este travestită într-
un roman. Ei, bine, în plină 
citire și recitire a lui Oz, astă 

noapte m-am visat în lumea sa, la Ierusalim, 
dar nu era Ierusalimul de acum, ci cel din ma-
joritatea cărților sale, cel din epoca mandatului 
britanic și al primilor ani după independență. 
Și nu eram singur, eram cu Michael Shafir, pe 
care nu l-am mai văzut de mulți ani, și amîndoi 
vedeam Ierusalimul ca și cum ar fi fost filmat 
dintr-o dronă, numai că drona păream eu, poate 
și Michael era!, pentru că zburam. Un Ierusalim 
prăfos, cu multe clădiri urîte, ponosite, cenușii, 
în anotimpul cald, pentru că eram îmbrăcați 
ușor, nu în multele haine necesare în anotimpul 
ploios, iarna ca să spun așa.

Și deodată, Michael mi-a arătat o clădire 
pătrățoasă și cenușie, cu vreo patru etaje și 
mi-a spus: „Iată Institutul Viitorului, acolo ai 
să lucrezi”. Habar nu am dacă există așa ceva 
în Ierusalim, oricum în volumele lui Oz n-am 
întîlnit un asemenea institut, deși sînt pline de 
instituții academice și cărturărești, Universita-
tea de pe muntele Scopus, Biblioteca Națională 
și cîteva biblioteci personale fabuloase mai în 
fiecare volum – începînd cu cea a tatălui său, ca 
să nu mai spun de cea a unchiului Joseph, ma-
rele cărturar. Și, desigur, sînt pline de profesori, 
cercetători, scriitori, jurnaliști ș.a.m.d. Nu există 
prin urmare vreun Institut al Viitorului în opera 
lui Oz, dar în mai multe locuri, inclusiv chiar 
aproape de începutul Poveștii despre dragoste 
și moarte apare o distincție interesantă și cred 
eu adevărată pe care scriitorul o operează între 
locuitorii Ierusalimului – și ai întregii țări de al-
tfel: cei fixați în trecut și cei orientați spre viitor. 
Și este foarte interesant că, oricît aș încerca, nu 
reușesc să-l localizez pe Oz într-o categorie sau 
cealaltă. De unde, probabil, ca orice mare scriitor, 
locuiește într-un intermundiu.

Poate n-aș fi povestit visul meu de astă-
noapte dacă o persoană care a citit, la rîndu-i, 
Amos Oz în vremea din urmă n-ar fi avut vise 
asemănătoare, care se petreceau în lumea aces-
tuia mai multe nopți la rînd... Cum s-ar spune, 
Oz face victime în serie, e un ocupant neobosit 
al inconștientului cititorilor săi. Da, asta face, 
cu asta se ocupă un scriitor puternic!

                                                           (Februarie 2018)

Despre Nino la despărțireDespre Nino la despărțire

Liviu ANTONESEI

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de pro-
ximitate)
* Doar atunci cînd nu (mai) rezist absenţelor în valuri, nu mǎ 
îndoiesc cǎ exist. Se pare, pentru mine scrisul e o ecuaţie cu 
foarte multe nevǎzute, o ecuaţie sub presiunea nevǎzutelor.
* Indiferent de intensitatea ei spectacularǎ, arta care nu 
salveazǎ frumuseţea (frumosul în mişcare, traiectoria sa), 
a cǎrei reflexie e consfinţitǎ prin echilibru interior, nu mǎ 
intereseazǎ. Epura e o arcǎ a lui Noe, nu reţine balastul. Mai 
peste tot însǎ, e vorba doar despre putere. Balastul e deja 
metastazǎ. Repet, nu mǎ intereseazǎ.
* Un om singur nu este niciodatǎ un singur om.

22 Septembrie 2021, tuşe rǎzleţe:
- Se poartǎ ginşii sfîrtecaţi, puloverele destrǎmate şi...minţile 
rǎtǎcite (eventual prin gǎurile ante-numitelor piese vesti-
mentare).
- Dacǎ zilele noastre vor fi pagini din Planul Naţional (sic...aka 
pardon!) de Reprimare şi Reptilienţǎ, atunci înseamnǎ cǎ nu 
este prea stufos...
- Cer marmorat. Toamnǎ, vis organic al ruinei vegetale.
- Prieteni. Cîini, mulţi încǎ. Oameni, cît sǎ-mi amintesc cǎ 
mai sînt.
- Unora, tot mai puţini, nu trebuie sǎ le explici nimic, altora, 
tot mai mulţi, nu are rost sǎ le explici nimic.

* Cine sînt debilii locali, atrocitǎţile locale, nemernicii, ordi-
narii care au dispus tǎierea a 16 copaci pe fîşia de iarbǎ dintre 
carosabil şi trotuar, eşalonaţi pe un interval de cel mult 200 
de metri, pe Şoseaua Arcu (Iaşi), vis-a-vis de fosta salǎ Voinţa 
(actualmente ICG), toţi cu „vîrste” cuprinse între 20-30 cm în 
diametru (cîţiva chiar şi mai subţiri!)? Planul de deşertificare 
a ţǎrii ruleazǎ imperturbabil, vor sǎ fie totul pe dinafarǎ, aşa 
cum este şi pe dinǎuntru...vid, la „vîrf” cel puţin, acolo unde 
se decide, de unde se stîrnesc avalanşele devastatoare! Sau 
te pomeneşti cǎ e vreun capitol din „opera strategicǎ anti-
pandemicǎ”, o fi fost vorba de 16 dintre abominabilele „tulpini” 
delta ale notoriului „virus nenorocit”?! (Septembrie 2021)
* 20 septembrie. O zi, un arbore. Un arbore înghesuit în colţul 
unei terase pe iarbǎ, împînzitǎ de mese goale, aşteptînd parcǎ 
o serbare cîmpeneascǎ. Uscat, pǎrǎsit de frunze, în afara 
anotimpurilor, poate cǎ şi a timpului, dar asta doar inelele 
de creştere pot mǎrturisi. Noduros, contorsionat, cu vîrfu-
rile ramurilor încercînd sǎ se agaţe de aer, sǎ se desprindǎ, 
invocaţie dendriticǎ, rugǎ mutǎ, rǎşchiratǎ pe cerul tumefiat, 
destrǎmatǎ în capilaritatea psalmodierilor. Murmur în barbǎ: 
„Care va fi soarta ta?”...îngînǎ: „Soarta ta, soarta ta...”
* Cum recunoşti omul de/ din sistem (aka hidra transpartinicǎ, 
parte finanţatǎ, mai mult sau mai puţin voalat, de stat, parte, 
aproape ilizibil, de varii Obscuritǎţi Non-Guvernamentale)? 
Atunci cînd ceea ce la orice categorie de marginal(izat), in-
comod, intrus, proscris sau alte specii care prezintǎ simp-
tome neîncadrabile în matriţele şi pattern-urile omologate 
mainstream, este capǎt de acuzare, blamabil, componentǎ a 
eşafodajului executor, devine – ca-ntr-un numǎr de prestidi-
gitaţie – atu, element de prestigiu şi veneraţie, autenticitate 
şi inovaţie ori, de-a binelea, chiar viziune. Ȋn (meta)realitate, 
ecosistemul „integrantului” de sistem, este ţarcul, unde i se 
aruncǎ fǎrîme şi i se presarǎ segmente din marea agendǎ. 
Deşi existǎ iluzia perenǎ cǎ acest ecosistem este centrul, „in-
tegrantul” sǎu se mişcǎ atît cît îi permite lesa „investitorului”, 
a mai mult sau mai puţin anonimului finanţier. De fapt, noi, 
cei de cealaltǎ parte a frontierelor, cei care nu livrǎm pe (sis)
teme de agendǎ prestabilitǎ, sîntem cei liberi. Interesant de 
urmǎrit unde duce acest capital de libertate, ce facem cu el... 
P.S. (Pe şleau) Tot ce e valoros şi nu se cadreazǎ criteriilor 
prefabricate, adicǎ vine de dincolo de ţarc, pute, mai tot ce 
recomandǎ domniile lor, promotorii şi iconodulii poliţiei 
subcutanate, miroase de la o poştǎ a reţetǎ scumpǎ, care 
sfîrşeşte cu greţuri repetate... P.P.S. Btw, aşa, într-o doarǎ, cam 
tot pe aici, adicǎ pe acolo...a observat cineva, atunci cînd în 
cauzǎ este subiectul Covid, minunata armonie, consonanţa 
confraternǎ, ce domnesc între ramura pseudo-conservatoare 
a establishmentului, etalîndu-şi, dincolo de interfaţa fake, 
întreaga ei heraldicǎ_contrafǎcutǎ, obiceiul de a ne trata ca 
pe nişte toleraţi mişunînd dezorientaţi pe o feudǎ privatǎ, 
moştenitǎ pe filierǎ dinasticǎ şi aceea a talibanilor mutanţi, 
de extracţie marxistoidǎ, a sfîrîiacilor chemofili & chemore-
manenţi, trepǎduşilor opţional psihedelici, altfel, cu apucǎturi 
de ocupanţi în forţǎ, energumeni crînceni şi rebeli hiperactivi 
de cîte ori este vorba de ştergerea memoriei, experţi în ser-
vicii şi operaţiuni de dezafectare, infectare şi aneantizare? 
Nu mai spun de alte şi alte teme majore, invazive, tot atîtea 
ocazii ca „rǎdǎcinile” celor douǎ tabere sǎ se îmbrǎţişeze fre-
netic, neprotejate şi în deplinǎ consubstanţialitate, ba chiar 
consanguinitate...în fond, ocurenţe ale aceleiaşi ideologii! 
Curatǎ aporie, este? 
(extras dintr-un „Ȋndreptar de reducere a timpului pierdut” 
saaaaau...dintr-un „Ghid/ motor de cǎutare a contratimpului 
pierdut”, nu-mi amintesc precis!)

Dan Bogdan HANUengrame critice

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)
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Al. CISTELECAN

Mică intoxicație Mică intoxicație 
cu „virusul Mureșan”cu „virusul Mureșan”

Poate că Rilke va fi exagerat nițel cînd 
l-a sfătuit pe Kappus să scrie doar atunci 
cînd simte că moare dacă nu scrie, dar nu 
i-ar strica demnității poeziei ca scriitorii 
de versuri să-i respecte statutul aulic și 
să urmeze cît de cît sfatul lui Rilke, scriind 
doar atunci cînd vocația îi strînge de gît. 
Scrisul de poezie nu e o treabă de siestă, 
și nici măcar cititul ei nu e ceva burghez. 
Poezia fie vine peste tine ca o avalanșă, fie 
se ține scai de tine, ca obsedații patologici. 
În oricare caz e aventură riscantă, una care 
te lasă și fără suflu și fără suflare și care 
produce o asemenea kenoză încît te duce-n 
pragul sinuciderii, nu doar al golirii totale. 
Firește că acum nu prea se mai practică 
asemenea aventuri; marea majoritate (dar 
una foarte mare!) a poeților pornește de la 
o premisă de genul: am ceva talent, oare ce 
să fac cu el? Versuri, ce altceva, sau oarece 
exhibiționism cool, post-avangardist. Nu-s, 
însă, lucrurile de tot disperate și pierdute; 
mai sînt poeți pe care vocația-i chinuie mai 
rău decît zapcii, pe vremuri,  pe hoții de cai. 
Un astfel de poet ne propune Ion Mureșan 
- și anume pe Mircea Covaci, cu Lecții-le 
sale de zbor pe timp de ceață (Editura Colo-
rama, Cluj, 2024) – pe care-l consideră, în 
mica prefață, ”un poet hărțuit” (așadar, nu 
chiar chinuit) ”de vocație” și care ”încearcă 
să întemeieze o poezie cu totul originală”. 
Știm de la Eliot că așa ceva nu se poate, dar 
de încercat, merită încercat – ba e chiar de 
datoria fiecărui poet. Se și vede numaidecît 
că, de fapt, Covaci n-a îndrăznit la o poezie 
”cu totul originală”, ci mai degrabă la una 
în care să transpară efecte de tipul ”Ion 
Mureșan”. Prefațatorul, fie intenționat, fie 
nu, ne și recomandă să stăruim îndeosebi 
asupra unor poezii în care aceste efecte se 
văd pe loc (n-ar fi trebuit să le recomande 
chiar pe acestea, dar se știe că poeții se 
preferă pe ei înșiși), cum e cazul peripeției 
himerice din Mieii roșii, scrisă în stilul ve-
deniilor fantasmatice ale lui Mureșan: ”Văd 
uneori/ o spărtură în dantelăria cerului/ și 
o luminiță roșie ieșind/ împreună cu un om 
înalt/ cu plete lungi și albe ca argintul pur/ 
cu un toiag de păstor într-o mînă/ ce toarnă 
dintr-un potir uriaș/ mii de miei cu blănițe 
și ochi roșii/ pe un covor roșu cu franjuri// 
de la o vreme și ae-
rul se face roșiatic/ 
atunci mieii pornesc 
ca la comandă spre 
mine/ cu boturile 
lor umede și roșii/ 
ca steaua la apogeu 
rîvnită de magi/ se 
opresc chiar în fața 
mea fără motiv/ mă 
adulmecă cu boturi-
le lor umede și roșii/ 
și chiar mă fixează 
cu ochii mici și roșii/ 
ca macii cîmpului/ 
din care curg întru-
na lacrimi roșii/ în 
tăcere ca la început 
de lume/ ca și cînd 
ar aștepta ceva de la 
mine/ ca și cînd aș 
avea ceva să le dau/ 
nu-mi fac nici o ilu-
zie sincer vă spun// 
afazia lor mă pune 
pe gînduri/ simt o 
arsură bizară în gît/ 
și brusc mi se face 
sete”. Desigur că nu 
toate himerele care umblă prin tărîmurile 
poeziei sînt ale lui Ion Mureșan, le-au mai 
rămas și altora, dar tratamentul lor e, la 
Covaci, întocmai ca la maestrul prefațator: 
o epică himerică din care iese o parabolă 
cu aluzii sacrificiale subtil administrate. 
Concretizarea vedeniei, reportajul cu detalii 
(inclusiv diminutivele venite în mijlocul 
transei), leit-motivul, incantația lingvis-
tică și sugestia unui eveniment cu textură 
revelatorie, ca și finalul tăiat cu brutalitate 

– toate țin de modalitatea de administrare 
a himerei folosită de Ion Mureșan. Dar, în 
fine, e vorba nu mai mult decît de o con-
taminare cu ”virusul Mureșan”, un virus 
ce duce, de nu la crize vizionare, măcar la 
scenarii fantasmatice - iar dincolo de asta 
poemele lui Covaci stau bine pe propriile 
virtuți imaginative.

Covaci e, de fapt, nu un imaginativ 
pur, ci un imaginativ-reflexiv și nu-și lasă 
imaginația chiar să zburde de capul ei, ci 
doar îi deschide cîte-o supapă prin care 
scapă de pe menghina demonstrativă, de 
unde trebuie să iasă pînă la urmă o idee 
de po(i)etică – de nu chiar ideea poetică 
în sine, una venită pe filieră romantică 
și care propune poezia ca zbor dramatic 
sau elevație suplicială: ”mai mult decît o 
vibrație/ decît o îmbrățișare/ zborul lor 
de încercare/ și pe o aripă/ poetul” (Lecții 
de zbor pe timp de ceață II). Evenimentul 
”revelator” arată într-un fel cînd e pictat 
de vocația imaginativă (”Trosnete ca de 
copaci aprinși. și flăcări hiperbolice mici 
(se poate?, pare că da, n.n.) ies/ în diminețile 
de toamnă/ povestesc amănunțit amintiri/ 
din vremea cînd sîngerau/ făceau dragoste 
și mureau în albia lumii”) și cu totul altfel 
cînd face obiectul didacticii reflexive: ”se-
tea cunoașterii mă cheamă din vene/ ca o 
furtună ridicînd conotații” etc. Predispoziția 
spre picturalitatea concretă se abate în 
astfel de momente spre o emfază decla-
rativă care vrea să limpezească intențiile 
poemului. Desigur că la baza imaginației 
stă un principiu animist, dar uneori poetul 
îl respectă excesiv și ajunge să vorbească 
despre ”malul abisului”, ”buza abisului”, 
”nările abisului”, ”palma abisului” (Osmo-
ză), antrenat de o frenezie a simplei per-
sonificări. Nu menționez aceste posibile 
utilizări inflaționiste ale imaginației sau 
reflexivității din reflex malițios, ci tocmai 
pentru că în cazul lui Covaci rămîn destule 
lucruri de apreciat și admirat dincolo de 
eventualele golfuri unde nu se poate acosta. 
(Mi se pare, de altfel, că Mircea Covaci e 
cel mai bun produs al Cercului literar de 
la Cluj - de nu cumva greșesc, ceea ce e 
și posibil și probabil). E vorba de un poet 
care are un simț metaforic proaspăt și care 

știe arta echilibrării între 
spontaneitatea imaginației 
și ingineria construcției 
textuale. Știe prea bine să 
iluzioneze textul cu un mi-
raj metafizic și să-l aducă 
pe pămînt cu o autoironie 
finală (relativizantă însă 
doar cu măsură). Suges-
tiile vizionare, conotațiile 
metaforice și ideatice sînt 
intensificate de altoiuri-
le intertextuale presărate 
mai peste tot (despre ros-
tul lor vorbește suficient 
Ion Mureșan în prefață), 
și care întredeschid un fel 
de perspective abando-
nate, dar ale căror urme 
se văd și iradiază. Covaci e 
un poet cu temerități ima-
ginative (dar și de cuget, 
căci adesea supraîncarcă 
versurile), dar și un sfios 
care intră în casa poeziei 
cu un sentiment religios 
și care ar rămîne acolo ca 
un devot absolut: ”totul e 
permis pînă la ardere/ pînă 

la cotorul calendarului/ puțin speriat intru 
acolo pe vîrfuri/ și uit să mai caut/ vreodată/ 
ieșirea” (Lecții de zbor pe timp de ceață IV). 
Ca și la Ion Mureșan, ”intrarea” în poem e 
liberă, dar ”ieșirea” nu poate fi decît ”izgoni-
re”. Ca și Maestrul său, și Covaci se simte în 
paradis în ”casa poemului” – iar din paradis 
nu pleacă nimeni de bunăvoie, ci doar iz-
gonit. Deși în paradisurile lor viața e un fel 
de chin extatic. Dar și Covaci din iluminări 
supliciale vrea să trăiască.

SINGURĂTATEA POETULUI DE CURSĂ LUNGĂ1

Poetul e în stare de veghe, în stare de grație, într-un balet 
prin care pot fi îmblânzite gândurile, intemperiile din suflet, furtunile 
care pot să-l înghită. Așa cum șamanii pot îmblânzi duhurile, poetul 
poate, și el, citi în desenul din covorul lumii, descifrând povești pe 
care le întoarce, transfigurat, acesteia.

Poezia e legătură între cer și pământ, bagheta magică prin 
care pot fi transformate furtunile din suflet  în spectacole cu sclipici 
(chiar dacă sufletul dă în lacrimi), bisturiul chirurgical care poate 
curăța cangrene,  pregătind loc proaspăt de zbor fluturilor.

 Singurătatea poetului e 
stare de grație, doar astfel poe-
tul poate lua pulsul îngerilor și 
se poate conecta lumii acestora, 
pentru a le desvrăji tainele.

 Poezia e cuminecare: „O 
zi întreagă ai făcut curat,/ Ai pre-
gătit bucate delicioase/ Și-apoi, 
cînd trupul ți-ai înmiresmat,/ L-ai 
îmbrăcat în straie de mătase (…)// 
Doar cu singurătatea să nu stai/ La 
masa de ospăț împodobită./ Alun-
gă al tristeților alai,/ Că-ți este 
dorul singura ispită! (…)” („cina 
cea de taină”, p. 66).
CRUCE PE CRUCE

Poezia e cruce. Destin. 
Cale. Poetul nu-și duce crucea, 
ci crucea îl duce pe el. Și-i e aripă, 
chiar dacă, uneori, zborul îi pare 

plumb, imposibil. Tulburat de cale, de ispite, de neînțelesuri al 
căror mesaj îl intuiește, poetul rescrie/ reface drumul prin lume 
al primului răstignit, al Celui care, repetitiv, prin propria-I poveste/
cruce ne învață cum să supraviețuim lumii, pentru a câștiga cerul: 
„Vrea drumul tainei steaua să-l apuce/ Însîngerat, stingher și fără 
rost,/ Spre-a mă afla cum sunt și cum am fost:/ Un biet Iisus căzut 
de pe-a sa cruce.// O peșteră de sare, neumblată,/ Mi-e sufletul. Și 
se topește-n ea/ (cum clocotește magma într-o stea)/ Oțelul sorții-n 
creuzet de vată” („Iisus căzut de pe cruce”, p. 69). Greutatea sisifică 
a urcușului, înotul zilnic în bolgiile realității, ale vremurilor,  dau 
poetului senzația eșecului, a abandonului căii juste. Dar gustul 
pe care l-ar crede al oțetului care a atins rănile lui Iisus e, de fapt, 
al împărtășaniei câștigate tocmai prin mersul pe cale, împovărat 
de întrebări, storcând miezul/sensul tuturor întâmplatelor care-
i împodobesc nevăzuta coroană de spini, cu care viața însăși îl 
încoronează:  „Poezia o trăiesc, nu o scriu. Toarce/ versul în mine, 
prăpastie, abis al/ ubicuității, pulbere a eului în cuvînt adunată,/ 
închinată rodului. Rug de-ntuneric, lacră de/ lumină, cuvîntul. 
Durere a fricii. În rostire/ canonizată, nu în cuvîntul simțit, bănuit, / 
așteptat, presimțit prin ceea ce ascunde în/ încercănarea somnului 
său (…)” („autoportret cu prăpastie”, p. 137). Conștientizarea condiției 
umane și căutarea răspunsurilor juste e, vrând nevrând, poetului 
cămașa cu care se poate arăta lumii: „Temnițele nopții ferecat-au 
luna/ Poate doar în basme, anii mor frumos/ A venit și toamna: văd 
căzînd întruna/ Frunze de pe crucea Domnului Hristos” („fugă de 
gând, variantă”, p. 80).
TEMNIȚA LUMII

Realitatea, cea care ar trebui să-i fie poetului cuib, zbor, 
liniște e, de fapt, temnița care-i îngrădește zborul. Lumea finită în 
marginile ei zăbrelesc infinitul. Dincolo de gratii, poetul intuiește, 
însă, importantele, nevăzutele, prețioasele care contează. Nostalgia 
originilor, înăbușită de generații care repetă răstignirea, e pentru 
poet ca apa neîncepută pe care o simte curgându-i în suflet, încer-
când să-i dibuiască izvorul:  „Străzile nu luptă cu mormanele de 
gunoaie,/ nici cu casele care mor apăsate de ziduri,/ ci cu cancerul 
amintirilor” („tristețea drumurilor adormite sub pași. 1. combat”, 
p. 122). Cancerul amintirilor e ca mușchiul putred care încearcă să 
acopere povestea de peste două mii de ani care ne-a dat sens, cale, 
motivație: asumându-ne crucea, viu, putem simți gustul oțetului 
care se transformă în împărtășania care aici, între gratiile lumii,  
ne oferă dezmărginirea necuprinsului. A adevărului care contează 
și ne dă rost.
OȚET ȘI ÎMPĂRTĂȘANIE

Poetul e cruce. Crucea crucii:  „Poezia/ o trăiesc, nu o scriu./ 
Se prăbușesc/ în prăpastia/ visului meu/ și pana și hîrtia,/ și cuvîn-
tul și gîndul,/ și versul și iubirea,/ și ura și patima/ dar,/ totodată,/ 
și sufletul./ Sufletul în care totul se pulverizează./ Sufletul în care 
totul se naște./ Rug de-ntuneric,/ raclă de lumină,/ visul…” („auto-
portret cu prăpastie și vis”, p. 138).  Receptacul-creuzet al sevelor 
prime poetul, conștient, mai mult sau mai puțin, de povara-dar pe 
care-o poartă în ADN-ul ființei, poate transforma, asumat, oțetul 
faptelor din golgotele zilnice în împărtășania începutului, anulând
SINGURĂTATEA LUI DUMNEZEU
care, la rându-I, anulează singurătatea poetului. Poetul, întemnițat 
în lume, încercând să se dezgrădească, intuiește altfel decât muri-
torul obișnuit esențele prime; cămașa însângerată a lui Iisus îi este,  
pe cale, scut, precum ștergarul de răcoare al Veronicăi. Și poate 
transforma, asumat, oțetul vinderii în împărtășania răscumpărării 
Cerului. Cu prețul crucii.

1 Valeriu Stancu, Autoportret cu singurătatea lui Dumnezeu, Editura Cronedit, Iași, 
2023.

Ricoșeu de lectură. Ricoșeu de lectură. 
Decupaje din Decupaje din Autoportret cu Autoportret cu 
singurătatea lui Dumnezeu¹singurătatea lui Dumnezeu¹

Cristina SCARLAT
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Ajun de sărbătoare internațională. Scoase 
din debaralele continentelor, steagurile țărilor 
arată cam șifonate. Le va netezi bătăile vântu-
rilor transoceanice în toate direcțiile, în depli-
nătatea rozei lor. Le va... 

Adică, E la nave va... – dinspre țărmul italic 
spre țărmul baltic cu foci fusiforme – dunele 
de nisip. Foci fusiforme gravide, unele dintre 
ele avortând peste înspumata mare, când se 
dezlănțuie, sălbatice sau divine, dar totdeauna 
primejdioase trucurile furtunii care, în două-
trei zile, cât bântuie, din drapelele de pe clădirile 
guvernamentale, prezidențiale, de pe ambasade 
fac scame, șfichiuri, horbote impresioniste.

Asta e: din furtunile, din apele istoriei nici 
chiar drapelele nu mai ies cum au fost (eventual, 
curate...). Unele sunt zdrențuite, iar altele nici 
nu mai ies, fiind spulberate scamă cu scamă, 
înghițite de nămoluri.

Vântul rotind elicele produce energie elec-
trică, vântul bătând drapelele produce astenie 
politică, în timp ce din steagurile de pe clădirile 
guvernamentale, prezidențiale, de pe ambasade 
face scame, șfichiuri, horbote impresioniste, 
aidoma culorilor toamnei, când heleșteiele 
parcă ar fi mormintele comune ale tuturor 
drapelelor, stemelor (și naivelor episteme). 
Printre ele, încă ne-definitiv dat la gunoiștea 
istoriei, nearătosul, enervantul, rușinosul dra-
pel kaki – steagul de taină ce acoperă coșciugul 
ex-imperiului u.rus.s.s. (Da, prin imaginația 
unora, mai umblă proletarul în mâini cu dra-
pelul... infraroșu...)

...Însă stemele statale se întregesc (e drept, 
solemn, dar și oarecum a... tămâie și untde-
lemn), pentru că, iată, în Europa se așterne 
toamna cu abundența culorilor ei. Și cele o 
mie de lacuri ale Finlandei, și alte mii de lacuri 
ale Țărilor Baltice, și lacurile Baikal, Balaton, 
Techirghiol, ba și Ghidighiciul chișinăuan, mai 
de pe aici, de pe la noi; în genere apele parcă ar 
fi mormintele comune ale drapelelor sfâșiate 
de monstrul din Loch Ness.

Iar pe mal s-a iscat această concluzie în-
tristătoare: de obicei (rău), drapelele statele 
cu apucături imperiale au fâșiile coloristice 
orizontale – a expansiune, acaparare; de obicei 
(nu s-ar putea spune că unul bun), statele care 
au avut de suferit din cauza imperiilor dungate 
expansionist au drapele cu fâșiile culorilor ver-
ticale – ca o dorință de a se ridica din genunchi, 
de a se ține pe picioare. (Ținând cont de reacția 
taurilor, spaniolii nu au pus prea mult roșu în 
drapel. Iar în țările cu steaguri otova purpurii 
pur și simplu corida este interzisă. Atât ar mai 
trebui, să-ți urască țara niște paricopitate în-
cornorate!)

Credeți că ar exista și vreo excepție-două 
cu imperialiștii sau colonizații, inclusiv din 
țările în care giruetele sunt vopsite în culorile 
drapelului național?

Păi, s-a întâmplat ca unele țărișoare să fi 
fost și ele acaparatoare, iar alte țări – uriașe, 
dar colonizate de pitici, de cum se ridicară în 
picioare, să fi ajuns ele însele colonizatoare. 

Iar în adânc de istorie, prin cetăți dărâmate, 
unice relicve – drapele decolorate. Poate ale 
învingătorilor, poate ale celor învinși. Pentru 
istorie: niște oarecare inși.

În ploaia torențială sau ninsoarea abunden-
tă, ce mult se îngrelează drapelul din pânză de 
camuflaj al piticilor... În fața super-spitalului, 
ospiciului, zăpada nu ninge, nu cade, ci pare 
aruncată precum drapelul învinșilor lumii. 

Apoi, cam pe când vine mintea de pe urmă, 
unii își dau seama de situația delicată compli-
cată, ce-i dă în adâncă interogație: Să se facă 
sau nu bețe pentru drapele (și) din arborele 
cunoașterii sau din arborele genealogic? (Pân-
za drapelului e periculoasă doar când e udă, 
hampa lui – totdeauna.)

Vai, Iisuse Hristoase, ce de-a săruturi ale 
lui Iuda pe drapelele țărilor la investirea gu-
vernelor! Nu le binecuvânta!...

Nu vă mai dau și alte exemple concrete, evi-
dente: pur și simplu, priviți și domniile voastre 
drapelele aliniate pe prăjini la ONU cum, pe 
vânt, se cam pălmuiesc unele pe altele... 

Cu toate astea, noi nu pierdem speranța 
că, odată și odată, ONU va deveni ODA. Ca Oda 
bucuriei, ca oda păcii...

 Pe lângă Nichita Danilov nu poți trece indiferent. 
Chiar dacă nu îl cunoști, întâlnirea cu el, pe stradă ori 
aiurea, iese din tiparele alunecării febrile și indife-
rente pe lângă largi mulțimi de oameni. Deși la prima 
vedere nu iese cu nimic în evidență, există ceva care 
te face să întorci capul, aproape nepoliticos, întrebân-
du-te cu ce, cu cine ți s-au intersectat pașii. De-abia 
atunci când ajungi, cătinel, să-l cunoști, să-i atingi 
universul inconfundabil de creație, răspunsurile se 
clădesc singure, izvorând din unicitatea lui ființială.

Volumul proaspăt apărut la editura Junimea, 
Atelierele de pe Armeană (Iași, 2024), ne surprinde 
vizual, dintru început, prin ilustrația de copertă, 
aici răsfățându-se tabloul lui Paul Klee, Sunetul 
claxoanelor; și tot surprinzătoare și captivantă va 
fi și lectura. Cuvântul autorului deschide defilarea 
fabuloasă a unei cavalcade de personaje insolite: 
pictori, sculptori, critici de artă, fotografi, ateliere, 
tablouri, instalații, demersul autorului plecând de 
la observația că întâlnirea cu un artist plastic nu se 
lasă niciodată fără urmări. Nichita Danilov contabi-
lizează aceste consecințe, iar paginile se rostuiesc 
în adevărate destăinuiri la ceasuri insolite ale zilei 
și ale nopții. 

De la simfoniile plastice la simfoniile cuvântului, 
sunt aduse la rampă, într-un spectacol inimitabil, 
câteva din marile teme care îl frământă pe un artist de 
orice nuanță: confuzia între artă și natură, provocarea 
destinului creator, întoarcerea la obârșiile vinde-
cătoare, distrugerea operelor de artă (de exemplu, 
frescele de la Scobinți ale lui Dan Hatmanu), pragurile 
ultime până la care se poate merge cu experimentele 
(afumătorile din cartierul Alexandru ale lui Matei 
Bejenaru), rupturile de neocolit între generații, goluri, 
căderi, înălțări, talent și negație, provocarea actuală 
a Inteligenței Artificiale, 
groaza de banal, forțe și 
subtilități, compromisuri 
necesare supraviețuirii, 
performance-uri (ca arta 
popcorn, simbol al consu-
merismului), și, desigur, 
lista continuă…

Cu un pronunțat (și in-
evitabil) caracter compo-
zit, cartea adună crâmpeie 
semnificative din biogra-
fiile artiștilor, pasaje cri-
tice, dialoguri, poveștile 
fabuloase ale unor ta-
blouri ori călătoria pe 
urmele personajelor din 
pânze (Odihnă pe câmp de 
Corneliu Baba), amintiri, 
imagini fulgurante din co-
pilăria și adolescența au-
torului (el însuși personaj, 
prins într-o supraramă), 
note de observație directă, 
toate alcătuind un labirint 
compozițional din care 
lectorul sedus nu vrea să 
mai găsească ieșirea.

Artiștii sunt surprinși, de cele mai multe ori, în 
mișcare, în firescul mișcării creatoare, în miezul 
fierbinte al ideilor (Liviu Suhar, între ulcioare pline de 
viață, pline de duh) ori în tăceri prelungite, semnifica-
tive: Tăcerea lui Ion Irimescu are un conținut profund 
muzical. La el cântă linia și punctul. Cântă și atomul, 
cântă și particulele infime de materie desprinse din 
hău. Liniile sale au rezonanță bizantină; ele par să 
izvorască din icoanele ce umplu bisericile noastre. 
Descoperim în ele conturul chipului Maicii Domnu-
lui, conturul aripilor frânte ale îngerilor, frânturi din 
cântecele sacre și harpele la care cântă îngerii iubirea 
lor, descoperim și gesturile umane, transfigurate de 
iubire și de milă față de firul de iarbă, de picătura de 
rouă și de tot ce-i sfânt.

Împreună cu autorul, pornim într-un pelerinaj 
prin atelierele – galerii săpate în stâncă, atelierele 
chilii, loc pentru meditație și căință, atelierele spec-
tacol, ateliere ascunziș, carapace, crisalidă, cochilie, 
toate adăpostind zbateri, zboruri frânte, asceze, 
renunțări ori visuri neîmplinite. De fapt, Nichita 
Danilov își situează interlocutorii în cronotopuri 
fabuloase, în care se produc veritabile descătușări 
lăuntrice, la intersecția dintre vederea cu ochii fizici, 
într-o gamă variată de nuanțe (a contempla, a privi, 
a vedea, a se uita, a surprinde, a observa, a zări, a 
examina) și vederea interioară.

Dialogurile cu cei împătimiți de frumos (Dan 

Hatmanu, Valeriu Goncearov, Dragoș Pătrașcu, Mar-
cel Chirnoagă, Ion Irimescu, Dan Perjovschi, Dan 
Zbarcea, Ion Neagoe, Liviu Suhar, Val Gheorghiu, 
Grigore Ilisei, Constantin Tofan, Bogdan Bârleanu, 
Ozolin Dușa, Dorin Baba, Adrian Podoleanu,  Mircea 
Struțeanu, Felix Aftene, Matei Bejenaru, Ilie Bostan, 
Radu Carnariu, Gabriel Caloian, Marcel Pavel, pic-
torul Bazil) se vădesc a fi preambul pentru monolo-
gurile ce se derulează în interiorul nostru după ce ne 
despărțim, în fapt, întâlniri de taină cu povestitori și 
povestași, aureolați de un timp numai al lor. Alergăm 
prin vernisaje și expoziții de demult, avem parte 
de descoperiri de locuri noi sau reîntâlniri cu cele 
deja cunoscute, ne amintim despre boema ieșeană, 
destrămată sau metamorfozată pe alte coordonate 
după 1989, și nu uităm lecția esențială, regăsită în 
variate forme în mai toate discuțiile: Evoluția artei 
se desfășoară într-o spirală în care orice inovația își 
găsește un punct de plecare într-un trecut mai mult 
sau mai puțin îndepărtat.

Atelierele trăiesc nu doar prin tablourile pictate 
acolo, nu doar prin cei care le dau viață cu gesturi ce 
amintesc de oficierea unei ceremonii sacre, ci și prin 
mobilierul specific, prin obiecte de mici sau mari 
dimensiuni (fotolii și scaune dezmembrate, măsuțe, 
șevalete, pensule, pensoane, creioane, dălți, recipi-
ente din cele mai felurite), și, mai ales, prin nuanțele 
olfactive distincte. În opoziție cu aceste ateliere se 
situează uneori spațiul on-line, imaginat ca peștera 
lui Platon întoarsă pe dos, o experiență marcantă din 
care inteligența emoțională a artistului va selecta 
marcatori ai unui drum cu dublu sens.

Autorul revine mereu și mereu în ateliere, su-
punându-se unei chemări irepresibile, iar întâl-
nirea cu locuitorii acestora devine, încet, parte din 

propria ființă: Există o linie de 
simetrie, dar și o neconcordanță 
între noi doi. E ca și cum ne-am 
reflecta într-o apă tulbure și 
adâncă, încercând să ne ghicim 
starea lăuntrică. Ne mișcăm însă 
în contratimp. Gesturile pe care 
le facem, deși sunt aproape si-
metrice, nu se suprapun în timp. 
E ca și cum ne-am mișca într-o 
oglindă, ca două păpuși de cârpă 
sau de lemn, trași pe sfoară de un 
singur păpușar, care nu găsește în 
el suficient resort lăuntric pentru 
a ne armoniza gesturile.

Tablourile cu personalitate 
multiplă și viață proprie sunt vă-
zute ca niște icoane sau ca niște 
clopote atârnate în hău, genera-
toare de momente de exorcizare 
a răului, prin restabilirea unei 
ordini simbolice a lumilor, prin 
întoarcerea la atemporalitate. 
Ele, pânzele, își aleg stăpânii 
după reguli proprii, căci mai în-
totdeauna se produce un schimb 
de energie, de sentimente, între un 
tablou și posesorul său. 

Limitele exprimării artistice sunt, cel mai adesea, 
granițe mișcătoare, însă e necesar ca triada creator 
– operă – receptor să treacă dincolo de priviri, de 
gesturi, de cuvinte: Nu există artă și nici poveste de 
iubire fără Dumnezeu, iar când vrei să faci ceva nu 
există obstacole, punctează Ion Irimescu, iar Nichita 
Danilov brodează fabulos pe marginea poveștii de 
iubire dintre sculptor și Ioana Kassargian, întâlnire 
care a marcat definitiv fascinanta creație irimesciană.

         Atelierele de pe Armeană, Turnul Babel pictat 
de Pieter Bruegel cel Bătrân, cu acea minuțiozitate 
specifică, precum și cu lumina ca haină îmbrăcând 
cer și pământ, devin (încă) un pretext pentru zidirea 
unui pământ și a unui cer nou, doar prin împreună 
– privire: într-adevăr, pictorii sunt numai ochi, peste 
tot numai ochi… Nu te poți atinge de ei fără  fi depo-
sedat, dacă nu de-o parte din suflet, atunci măcar de 
o parte din privire… 

         Carte a unor crezuri artistice, a unor experiențe 
de viață, Atelierele de pe Armeană rămân, dincolo de 
valoarea documentară, o hartă a cunoașterii de sine și 
de celălalt, iar picturalitatea și expresivitatea scrierii 
desfășoară pe spații largi o poveste țesută cu har, o 
întreagă alchimie între pecetea locului și elementul 
universal. Cu inevitabilul reportofon în mână și cu 
iubirea de tot ce înseamnă frumos (acel frumos care 
va salva lumea…), Nichita Danilov ne face părtași 
acestei veșnic înnoite săptămâni a creației.

Leo BUTNARU

Un Turn Babel cu vârful în jos: Un Turn Babel cu vârful în jos: 
Atelierele de pe ArmeanăAtelierele de pe Armeană

Mihaela GRĂDINARIU

Drapele în vânt, Drapele în vânt, 
drapele în apedrapele în ape
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„Poezia nu face gaură-n cer”„Poezia nu face gaură-n cer”  
(Robert Șerban)(Robert Șerban)

Florina ZAHARIAConstantin CUBLEȘAN

Lirica lui Robert Șerban se naște din 
trăirea poetică a banalității existențiale. 
Pe care o scrie ca pe o consemnare 
a factologiei dinamice a acesteia, în 
derularea căreia descoperă și pune 
în evidență, de fiecare dată, câte o 
semnificație metaforică a gestului, a 
cuvântului, a emoției. Iar aceasta este 
chiar poezia. E un contemplativ ironic 
și deopotrivă un spirit meditativ pro-
vocator, care-și  etalează cu eleganță 
nonconformismul:„oamenii par că slă-
besc brusc/ când mor/ ca și cum le-ar fi 
teamă că nu încap/ în coșciugele îngus-
te/ și trebuie îndesați/ bine bine/ să se-
nchidă capacul// oamenii par serioși/ 
când mor/ de parcă n-ar vrea să le dea 
celor rămași/ motive de mustăcit ori de 
spus bazaconii/ așa că afișează un aer 
protocolar/ ușor aferat/ care inhibă și te 
face să-ți înghiți vorbele// oamenii par 
vii/ când mor/ le e târșeală să sperie și 
mai dihai/ rudele prietenii cunoscuții/ 
și-ar vrea să ia cu ei/ mila și vinovățiile/ 
așa cum într-o mână iei sacul de car-
tofi/ iar în cealaltă/ plasa cu ceapă go-
gonelele și costița de porc” (Forme de 
manifestare a vieții). Ironia și persi-
flarea fac parte din arsenalul extrava-
gant al conotațiilor privitoare la însuși 
demersul propriilor scrieri. Și chiar își 
afișează,  în acest sens, oarecum pro-
gramatic,  o profesiune de credință, ca, 
bunăoară, în poezia Fetiș din recentul 
volum, ce insinuează, de asemenea, 
în chiar titlul acestuia, ostentativ, de-
rizoriul, Aproape nimic sigur (Editura 
Cartier, Chișinău, Republica Moldova, 
2024):„Când n-am nimic de spus/ iau 
un pix și-l țin strâns în mână// după 
câteva minute/ încep să desenez/ ori să 
scriu ceva// totul din senin/ cum la mâțe 
le ies ghiarele/ din 
pernițele labelor/ 
chiar dacă nu zgâ-
rie nu vânează/ nu 
torc ori nu se în-
tind somnoroase// 
ce scriu/ nu con-
tează/ dar de câte 
ori fac asta/ simt 
cum îmi crește/ 
vârtoasă și nu de 
motan/ o ditamai 
coadă”. 

Ecoul procede-
elor avangardiste e 
evident chiar dacă 
Robert Șerban 
procedează la o 
stilizare a acestora, 
punându-și astfel 
în evidență origi-
nalitatea. E o poezie confesivă și anec-
dotică. Dar nu avem de-a face cu o sim-
plă relatare a faptului de viață în sine. 
Poanta, pe care mizează în descoperirea 
vreunei atitudini, conține în metaforica 
sa semnificații majore de reflexivita-
te. Are dreptate Mircea Mihăeș când 
face remarca:„poemul devine o reflexie 
cu acute nuanțe filosofice, irigat de 
apele amnniotice ale unei melancolii 
conștiente”. Narativitatea discursu-
lui condus cu anume nonșalanță re-
prezintă, de fapt, discursul poetic în 
sine, ce refuză vestimentația clasicei 
muzicalități, ritmate și rimate, lăsând 
să rămână cu evidență factologia în 
nuditatea ei insinuat poetică:„copilul 
s-a jucat cu ața de papiotă/ și i-a făcut 
un nod/ apoi a-cercat să-l desfacă/ dar 
nodul s-a strâns/ și mai tare// acum 
mă roagă pe mine/ să-l ajut ca firul să 
fie/ ca-nainte/ încerc și tot încerc/ cu 
unghiile cu dinții cu limba/ e imposibil/ 
îi spun/ e imposibil/ dragă Alexandru” 
(Imposibilul). 

Jocul propus astfel are înțelesuri 
subtile asupra semnificației condiție 
de viață. Dar, Robert Șerban se ma-

nifestă, în felul său, ca un nostalgic 
ce-și asumă cu melancolie clipa tră-
irii iar starea aceasta vădește însăși 
starea subiacentă a poeziei faptului 
divers:„când coboară noaptea/ viața se 
așează cu botul pe labe/ se chercește 
puțin/ și așteaptă să mă uit în ochii ei/ 
să-i spun ceva de-ncurajare/ de laudă// 
o privesc cu acreală și reproș/ ca orice 
deznădăjduit/ strâng din buze/ înciu-
dat/ și îi fac semnul acela de marș la 
culcare/ pe care iubitorii de animale/ îl  
știu atât de bine” (Iubitorii de animale). 
E o vorbire în parabole, e o iluminare 
continuă a semnificațiilor de profun-
zime ale micii sau marii gesticulații 
existențiale, autorul fiind conștient și 
încredințându-ne că „poezia nu face 
gaură-n cer/ nu-nmulțește laptele-n 
țâțe/ nu deturnează meteoriții și nu 
coclește argintăria/ nu trece bătrânii 
strada/ nu aprinde beculețe de Anul 
Nou/ și nu-ntinerește vreo față/ nu-
ngheață apele nici măcar la mal/ nu 
schimbă cursul vreunei poteci/ nu 
îmbunătățește calitatea somnului/ 
nu lecuiește de psoriazis/ nu gonește 
turmele de porci/ ce scurmă pământul 
până când/ vor face gaură-n el/ prin 
care poezia se va strecura/ ca un șarpe 
ce n-a mușcat niciodată pe nimeni/ și 
va dispărea pentru totdeauna” (Alte 
neputințe). 

Poezia se dovedește a fi pentru 
Robert Șerban o spectaculoasă în-
treprindere gratuită a minții, a sufle-
tului, a imaginației și nu mai puțin a 
conștientizării existenței. Pentru că lu-
mea în sine, viața în sine se alcătuiește 
poetic din parabole ce decurg din fap-
tul divers:„într-o parcare de mașini/ 
o cioară mănâncă dintr-o bucată de 

covrig/ un șoarece se 
apropie/ se tot aprofie/ 
ezită/ mai face doi pași/ 
pasărea se oprește din 
ciugulit  și se uită la 
el/ micuțul se-ntoarce 
repede și intră într-o 
gaură/ cioara rupe cu 
ciocul din pâine/ merge 
la locul unde șoarecele 
a dispărut/ lasă buca-
ta acolo/ se întoarce și 
își continuă masa// un 
om vede toate astea/ 
și izbucnește în plâns” 
(Fabulă).  În totul, poe-
tul e un constructor de 
fabule, de narațiuni, de 
povești despre modul 
în care se trăiește în 
sine poezia vieții ce-

lei de toate zilele. Desigur, își declină 
identitatea intină ca oricare alt poet, 
refuzând însă elaborarea prozodică 
a exprimării, pentru a opta, cu dega-
jat nonconformism,  pentru retorica 
nudă a expresiei:„după ce veneau de la 
serviciu/ părinții mei nu mai plecau de 
acasă/ mama intra în bucătărie/ tata în 
dormitor/ mama gătea/ tata citea ziare 
reviste cărți și asculta Europa Liberă// 
seara ne întâlneam toți trei în bucătă-
rie/ să mâncăm/ apoi în dormitor/ să 
ne uităm la televizor/ pe sârbi/ pe la 10 
și jumătate/ mă retrăgeam în camera 
mea// dimineața porneam cu toții pe 
ușă/ ei la servicii/ eu la școală/ zi de 
zi/ nu și duminica// Uneori îmi venea 
să-i întreb/ voi nu ieșiți niciunde?/ nu 
mergeți nicăieri?” (Părinți și aventuri 
discrete). 

Aparent calmă, poezia lui Robert 
Șerban este datorată unui tempera-
ment neliniștit, iscoditor în firea lu-
crurilor, în sensurile existențialității 
curente, pe care însuși le decriptează 
și cărora le dă aură și valoare de repre-
zentare lirică.

te părăsesc mereu
te smulg din mine
cu tot cu brațele mele
mă îndepărtez cât pot de mult
de bătăile inimii
care au plecat și ele din piept
să fie mai singure decât mine. 

#liniște 
m-am uitat în gând la tine tot 
timpul 
am văzut cum îți înghițeai cu-
vintele 
și tot ce venea după ele 
totul. 
totul ajungea în interiorul căr-
nii tale 
și tu te înghițeai. 
 
am văzut 
cum îți adunai suprafețele 
ochilor 
degetele 
genunchii 
și pielea ta cea mai albă 
cea mai rănită 
am văzut cum ai deschis ochii 
cu ei încă închiși 
ți-am văzut cuvintele 
spuse tuturor 
cum se așezau cuminți 
pe locurile tale interioare 
și tu te linișteai.

*
Nu am timp
am închis ochii
am șters diferența dintre privi-
re și secundă
am șters și ce va rămâne.
am închis ochii
am închis ușa.

rămân singură
marginile sunt ascuțite
sunt nerăbdare
sunt arme
margini de mânie
margini de lume
cu așteptarea la un capăt
mai mare decât mine
și întunericul din lumina rece 
ca gheața
cu ochii încă închiși

rămân singură
a mai plecat cineva din mine
îmi umbla prin sânge intens și 
provocator
prin întuneric aruncam împre-
ună toate cuvintele
veșmintele
înăuntru
în singurătate
în simțuri.

și atunci suferințele se adunau
într-un cerc

într-un sfârâit
în afara noastră
se adunau din nimic
cu forța strălucitoare a nimicu-
lui.

deși singură
mă repetam
te lăsam încă o dată să pleci din 
mine
te desprindeai și din creier
apoi în piele erai ca o blândețe 
ruptă
o foiță tăcută și uscată de sânge
răsfrântă peste răni
învelindu-le.

când plecai tu
se dezlipea și de pe mine un 
drum
cădeau bucăți de întuneric
era doar o distanță nejustificată
a ceea ce dispărea mereu.

de jur împrejur 
lucruri care dispar
iar eu pun în loc
întoarcerile tale
și tot ceea ce poate fi mai de-
parte de mine.

*
golul din stomac
era golul dintre două lumi.

așteptam totul
cu mințile puse laolaltă
pe o tablă contaminată:
să respir ca și cum
aș cunoaște aerul.
să privesc lung
ca și cum aș putea
să deschid ochii între durere și 
lume
ca și cum aș putea privi în urmă
cu precizie și tăiș.

*
când ți-e frică
se face frig instantaneu
prin sternul tău străveziu iese 
rușinea.
pielea pune la loc liniștea
și adăpostește tot ce ai adunat
tot ce ai hrănit
tot ce ai ascuns
contradictoriu și dureros
ascuțit până la os
poate și otrăvit pe alocuri
pielea ține totul în frâu
și lumina și durerea.

A mai plecat A mai plecat 
cineva din minecineva din mine
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Radu CANGE

Poem

Cu o aripă
frântă, o pasăre
nu mai zboară,
ară pămâtul...
înnobilându-l

Suavă, sfioasă

Era un zid între noi,
știi bine,
dar cum se făcea că-mi era
dor de clipe caline.

Tremurau măslinii în Grecia,
aproape de mare.
Din senin,
se ivise o arătare
sfioasă, suavă,
de-mi părea bolnavă.

O, valurile
de străfunduri înviau galerele,
înălțând vâslele înspre cer.

Zeule, m-am gândit
că și tu
ai putea fi efemer.

Posibila poezie

Mintea mea
deschisă spre poezie
de unde vor evada
silabele, unindu-se în
năstrușnice cuvinte...

Va fi
o zarvă cu bun simț,
ca și când inspirația,
 ca o mamă,
le va spune copiilor:
Fiți cuminți,
nu deranjați lumea
cu isprava voastră.

Zeu cu sila

Ce facem mâine,
m-a întrebat zeul?

Probabil că vom
deretica prin casă.

Copiii ce-ți mai fac,
se mai duc la școală?

Aiurea, și de se duc,
ce mare scofală?

Și-atunci, casa ta
se află la răscruci?

Da, zeule.

Te blestem să faci bube dulci.

Să pupi fetele, pe seară,
la horă,
dar nu pe aureolă.
Să nu vrei să-ți arogi
visele, gândurile lor,
că doar ele, ielele,
aud cântări la orgi.

Să nu te amesteci,
zeule, unde nu-ți fierbe 
oala.
A lor și a mea
va fi toată fala.
Tu doar stăpânești
o postață de gând.
După aceea, ești un vagabond
sărac, pe fapte și pe
nouri mergând.

Vei străbate
firile pe care ai vrea
să le cunoști;
O, să nu crezi că preasupușii
tăi sclavi
sunt niște proști.
Du-te, zeule, spre desfătare
și amintește-ți că moartea ta
e o comemorare.

Desigur, nu ne va mai 
teamă niciodată de tine.
Florile negre, strecurate
printre purtări caline, îți vor aduce
aminte că ești vinovat.

Zeule, nenorocitule,
ești un ratat.

Un zvon
-eminesciana-

Singurătăți se-adună
în nebunii și hore,
Când noi sorbim, frenetic,
uitate mandragore.

O ceață ne cuprinde...
femeia e un val,
Iubirea-i disperată,
obrazul îi e pal.

Un arc e orizontul,
ce pare-a fi deschis.
Visare, rouă, noapte-s
un dor de necuprins,

Din cer pe care tu
L-ai coborât, Idee;
Agale, după clipe,
apare o femeie.

Îi tremură lumina
trăirilor pierdute.
În mersu-i șovăielnic,
e zvon de alăute.

Lumea

A trecut
pe lângă mine poezia și
chiar a vrut să mă ignore.
I-am pus piedică, am căzut
și am îmbrățiăat-o.

Așa i-am îmbunat trufia
și, de atunci, pare că suntem
prieteni pe viață.

Lumea chiar nu crede
și ne privește cu suspiciune.

Într-o fugă, pe plajă

Mâna mea 
parcă ar curge, mângâindu-te,
printre văile și dealurile
sânilor tăi; pierdut râu
susurând frunzele părului
ca o pădure.

Nurii tăi sălbatici -
două negrese alergând
înspre oceanul înspumat
și silueta picioarelor tale ca
mândre coloane
reînviind un templu al aducerii
aminte;

Zeiță pământeană,
purtând două amfore
din care beau, nesățios,
otravă și mied.

Simt
că numai moartea ar putea
să mă oprească.

Numai moartea...
pe care în ultimul ceas
încercăm s-o împărțim.

Decembrie obsedant

Tu nu mai
vezi literele, întrebătoarele...

Ca niște copii
pisălogi, curioși în
inconștiența lor,
te întreabă unde te duci,
spre ce te îndrepți.

Nu știi ce să răspunzi.

Nu te mai duci
nici înspre întunecimi
sau orizonturi albastre.

Ai înghețat
ca o statuie uitată
de privirile trecătorilor;
Te-a înghețat
frigul din tine, uitarea
pe care și tu ai pierdut-o.

Ești mai gol ca o peșteră, 
ca o tigvă pe fruntea căreia
cineva a uitat să scrie:
monahul cutare.

Printre văile și dealurile Printre văile și dealurile 
sânilor tăisânilor tăi

Poesis
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Ion Tudor IOVIAN

Și el își aduce Și el își aduce 
spaimele în parcurispaimele în parcuri

Poesis

1. poemul care nu poate sfârşi  
până nu te devoră cu totul

 

dar el se chinuie să te ţină 
                      în povestea asta sălcie în care nimeni nu crede
                                                
                                            la vie sans frontières

îţi va face o închisoare în aer liber
fără ziduri
fără sârmă ghimpată
           din care n-o să poţi  ieşi nici tu nici el

îţi va scrie pe biletul de ieşire  - nu există ieşire nici de aici nici 
de acolo
de nicăieri altundeva 

- şi va fi
           O POVESTE fără de sfârşit
                   un poem fără final

şi nu vei putea pleca în pădurile tale adânci de pini  
şi nu te  vei putea ridica  din apa murdară
   tot mai rece 
                     care îşi aduce mâlurile 
de pe străzi din parcări din cerurile
                        prăbuşite în ochii celor care nu mai au cer

şi el îşi aduce spaimele
                        în parcuri 
                                    în bistrourile însinguraţilor
                       în garsonierele pline de ţepi şi aripi 
în sufletele tot mai grele
de glod
  şi fiere 
    şi fier 
  
şi atunci 
                     încotro 
                                                  încotro  
                                                                            încotro

cu fărâma aceea de cer de sub osul frunţii 
cu jarul care dă să se stingă din ochii tăi 
cu  poemul care nu poate sfârşi  până nu te devoră cu totul 

îţi va face o închisoare în aer liber fără ziduri fără sârmă ghimpată
din care nu se poate ieşi           

la vie sans frontières

2. libertate  
             

un foc care nu va mai putea fi stins niciodată – 
s-a aprins în ochii tăi
                 când te-au  prins zorii pe autostradă
printre faruri cu halogen 
                   şi confetti 
                          şi frunze atinse de acizi de toamna trecută
fără pasărea rok deasupra capului –
                               de ce n-a fost atunci cu tine  ştii      nu-i aşa -
fără degetul uriaş
                    care te striveşte în efigie  înainte să te înhaţe            

credeai că eşti liber
                     nu-i aşa 
să-ţi scrii viaţa filă cu filă să o scrii chiar şi cu sufletul sfărâmat
           pe ritmul unui cântec de bucurie  răscolitor                                         

                             în lume ori în afara ei

să te dai  de-a berbeleacul pe ecuatorul ceresc 
                                      după formulele cu formol ale lui Urmuz 
să te îmbeţi cu rachiu aprig de Câlnău strecurat prin zilele cele 
mai negre 
ale uitării 
ale urii de sine 

amar amar

ce s-a întâmplat atât de rău în lume că dimineţile nu mai sunt 
dimineţi
apa nu mai e apă 
şi cuvintele crapă şi varsă doar pustiu şi scrâşnete şi irealitate

şi mica vicioasă poezia evoluează mecanic la bară 
                                                              cu ochi inexpresivi 
                     fără pic de cer în ei 
                                                        fără depărtări  
printre stele înecate-n frig şi cenuşi 
în barul  Los Desperados
                                               un foc
îţi mistuie minţile şi nu-l pot stinge nici  ploaia nici furtuna de 
nisip   
nici glontele plecat din copilărie după tine
când nu se văd decât frica îngheţată din sânge şi 
                  raiul de la supermarket
                                                             GOL
şi nicio bornă kilometrică 

nimic interzis ca să mergi spre moarte ori să te urci cu hârzo-
bul la cer

da
                                   libertatea 
de a spune Nu – 
                            în acest cimitir care se tot întinde în lume – îţi 
spune -

           şi toarnă iar var peste grădinile memoriei
deja arse de luna de la spitalul de psihiatrie 
    
sunt suflete în care nu mai arde niciun foc
             nu mai cântă nimeni
             nu mai e niciun pic de cer în ele
                    suflete de doi bani şi-un nimic
şi n-o să putem trece peste asta împreună 

5. aş fi vrut să   dorm  câteva vieţi sub  pleoapele tale 

                    
aş fi vrut să   dorm  câteva vieţi sub  pleoapele tale
în mână cu câteva scânteuţe înveşmântate încă-n  zăpezi 
                               dar acum îmi e foarte frig
                 şi nu mai ştiu sigur că sunt eu 
în mână cu câteva scânteuţe deja pătate de alb funebru 

                                     în faţa unui râu învolburat căruia nu-i văd 
celălalt mal

        aş vrea să dorm să dorm toată călătoria spre niciunde
                                            pe ape din ce în ce mai reci
                                                         mai învolburate 
şi nu sunt 
nu sunt decât 
mormânt pentru cuvintele pe care nu ţi le-am spus
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Paris, marți 11 martie 1997. Iubito, traver-
sez o dimineață obișnuită, trezit la 9, ascult știrile. 
Președintele Chirac a avut aseară o dezbatere TV despre 
viitorul tinerilor, a promis că până la sfârșitul septe-
natului său nu vor mai exista tineri analfabeți mo-
derni, illetrées. Acum ascult ecourile și comentariile. 
Manifestațiile muncitorești împotriva concedierilor 
continuă în Albania, s‑a ajuns aproape la un război 
civil. Îngurgitez ceva, beau din nou un pahar mare de 
apă, mă bărbieresc și mă apuc de lucru până la masa 
de prânz. Ar trebui să fac o ieșire în oraș, dar m‑am 
lenevit. Afară este o vreme superbă, 15 grade, soare 
puternic, aproape ca vara. Ar trebui să ies neapărat. Azi 
noapte am citit din Les Misérables până pe la orele 3‑4 
dimineața; e ca un fel de întoarcere în timp, pățaniile 
lui Jean Valjean prin canalele Parisului le-am citit încă 
de pe la 10-11 ani, într‑una din cărțile din cufărul tatei 
de la Seimeni, volumul al V-lea al Mizerabililor, tipărit 
în acei ani la ESPLA.

Deci, la lucru! Acum este 10,30, cred că tu te‑ai în-
tors de la practică acasă, este ora 12,30 la tine. Am ieșit 
până la urmă afară. Rezultatele investigațiilor: telefon la 
Eliza, ne vom vedea vineri, ca să mergem împreună la 
târgul de carte cu mașina lor. Am primit și o scrisoare 
de la tine. Chestia cu Camelia. Este o arivistă de doi 
bani, o invidioasă complexată, în fond. Nu da atenție, 
nu pune la inimă! Păstrează‑ți cumpătul și calmul, nu 
pleca urechea la bârfele ei. Ele deformează oricum! Și 
apoi, se știe dintotdeauna, nu arunci cu piatra decât 
într‑un pom care face fructe. Tu păstreză‑ți rangul și 
firea princiară. Îmbracă‑te cum îți place, parfumea-
ză‑te cât poftești și nu te angaja în bârfe și polemici. 
De fapt, fiecare pasăre pe limba ei piere. Importantă 
este doar sănătatea și bunul simț. Dacă ipochimena 
va face nazuri în continuare, nu îți face griji, o aranjez 
eu când mă voi întoarce. 

Mircea Anghelescu, profesorul de literatură, nu este 
cel care a fost aici la Sorbona cu mult înaintea mea. Pe 
acela îl cheamă Silviu Angelescu, e mai mult folclorist, 
mi se pare că a publicat recent un roman, Calpuzanii, 
bine primit. Îmi pare bine că ai scăpat de grija lui Romi, 
că s‑a înzdrăvenit și a plecat acasă. Încearcă să rezolvi 
cu Oltcitul. Mă întreb de ce Romi nu umblă cu mașina 
lui și umblă cu a noastră. Sunt fericit că îți place parfu-
mul trimis de mine. Când vei veni aici îți vei cumpăra 
și altele. Calculul economiilor l‑am făcut de zeci de 
ori. Îl mai fac o dată: 7000 de franci, salariul integral, 
înseamnă: 2400 chiria, 1000 mâncarea, plus metrou, 
plus 300 neprevăzut, înseamnă  3700, hai 4000. Rămân 
3000 de franci, împărțit la 5 înseamnă 600 de dolari pe 
lună, hai măcar 400 sau 500 de dolari puși deoparte, 
și tot este ceva. Recepționez bărătarea ta pentru că 
am răcit, mi‑o însușesc, îmi pun cenușă în cap! Îți 
înțeleg dezamăgirea și stresul: prețuri, mizerii, bârfe. 
Doar în noi înșine trebuie să găsim resortul salvării. 
Cu vârsta ne pierdem idealurile și speranțele, dacă nu 
ne păstrăm prospețimea. Trebuie să ne‑o păstrăm. 
Da, un apartament în Copou sau în centru mi se pare 
un ideal convenabil, combinat, firește, cu munca și cu 
fericirea cuplului nostru. Îți promit solemn că vom fi 
fericiți, că nu te voi mai atinge niciodată nici cu cea 
mai mică undă de supărare. Până una alta, peste două 
luni, ne așteaptă o vacanță de vis aici la Paris. Abia cu 
tine voi simți gustul Parisului. Până atunci, tatonez și 
aștept, lucrând și lucrând și gândindu‑mă numai la 
tine. Plec la cantină, după care vreau să fac un drum 
mai lung pe jos, pe malul Senei, până spre Tour Eiffel. 
Eliza mi‑a spuse că a scos niște poze cu mine de la fo-
tograf, color, poate trec pe la ei și îți trimit câteva chiar 
cu scrisoarea aceasta. 

După masa de prânz plec în mica mare aventu-
ră, jumătate de Paris pe jos. Istovitor, dar, în sfârșit, 
am imaginea meteorologică, după soare, a Parisului. 
Pe scurt, de‑a lungul Senei până la Concorde, adică 
Grande Palais, pe rând: Bulevardul Diderot, Quai de la 
Popée, Pont dʼAusterlitz, Quai Henri IV, Pont Sully, lʼIlle 
Saint Louis, Notre‑Dame, vizită în catedrală, lumânare, 
moment de reculegere, traversez lʼIlle de la Cité, Pont 
Neuf (cel mai vechi, monumental, făcut pe vremea 
lui Mihai Viteazul, acum în refacere), Quai du Louvre, 
Tuileries, Pont de la Concorde, Quai dʼOrsay, Assamblée 
Nationale, Invalides, Avenue Ségur, Miollis-Unesco. 
Uf! Totul a durat patru ore. Vreo 4 km, la pas. Ajuns 
la birourile Unesco, aflu că Eliza nu era acolo, vine 
peste vreo jumătate de oră. Îmi aduce pozele pe care 
ți le trimit. Mă odihnesc vreo 30 de minute și, apoi, cu 
metroul, acasă. Recepționez o știre dată mai mult ca 
sigură (am văzut un comunicat de presă Rompress): 
Hăulică va pleca la Roma în locul Zoiei Bușulenga, iar 
la UNESCO va veni Gabriel Liiceanu. Eliza se teme ca 
Liiceanu să nu‑și aducă oamenii lui iar ea să își piardă 
postul. Deși țin mult la Liiceanu, după cum știi, plecarea 
acasă a Elizei n‑ar fi bună deloc nici pentru mine. Ar 

fi atunci pentru mine singurătatea absolută. Roxana e 
bolnavă de două zile, i s‑a umflat fața! Eliza nu poate 
face rost de invitație la salonul cărții, cred că va trebui 
să plătesc. Preocupați și de starea Roxanei, pe ei nu‑i 
interesează deloc târgul, de aceea cred că o să mă duc 
singur vineri! La radio se face mare reclamă salonului: 
peste 1000 de edituri, interviuri, lansări etc.! Despre 
Paris, mă cam excedează turisticalele răsuflate de la 
tot pasul, ce să mai spun, m‑am săturat: palate, pala-
te, palate, spații uriașe, Sena vijelioasă, turiști, turiști, 
turiști, turiști. Am ajuns să îmi fie dor de sălbăticia de 
la Seimeni. Se poate intra să asiști la ședințele Parla-
mentului, dacă ești la cravată, stai la coadă, și dacă ai 
noroc să încapi. O să încerc și eu o dată, așa, ca experi-
enţă dinicugolesciană. M‑am săturat și de plimbare și 
de stat în casă și de tot. Vreau doar acasă! Abia acum, 
peste câteva zile, depășesc perioada cea mai lungă cât 
am sta cândva singur, cea de la Heidelberg, 60 de zile! 
Vreau acasă, sau vreau casa aici, adică pe voi. Nu mai 
pun la socoteală căldurile de vară, care vor începe în 
câteva săptămâni. Foamea asociată cu lipsa poftei de 
mâncare – o combinație insuportabilă Am luat două 
pere, pe care le‑am mâncat cu poftă, zemoase, dar 
mâncatul pare să‑mi fi răpit și ultimele picături de 
energie. Încerc să folosesc valul ăsta de somnolență ca 
să mă culc mai devreme. Însă azi nu am lucrat nimic! 
S‑a dus tinerețea! De acum începe coborâșul. Oare  
câți ani am? În vară voi face 44, parcă.  În poze poți să 
mă vezi în toată splendoarea vârstei. Ce zici de noua 
mea geacă? Îți place? Sunt cinci poze. Scrie dacă le‑ai 
primit pe toate. La radio, ministrul transportului, o 
damă, anunță noul regulament de circulație în Paris: 
o zi numerele cu soț, alta cele fără soț, o dată la două 
zile ai voie prin Paris, dacă ai măcar trei pasageri. Exact 
ca pe vremea lui Ceaușescu la noi. S‑or fi inspirat de la 
el. Motivul: poluarea, care este, într‑adevăr, groaznică. 
Mon Dieu, quel avenir! 

Paris, miercuri 12 martie 1997. E miezul nopții și 
eu pășesc înainte voinicește pe tărâmul Confesiunilor 
augustiniene. M‑am mai redresat sufletește, deși, când 
mă gândesc cât mai este până la revedere, dacă nu 
obțin viza să vin eu, mă apucă groaza, mi se întunecă 
mințile. Mâine și poimâine vor trece mai repede, am 
ore și apoi mă duc la salonul de carte de la Porte de 
Versailles. Pentru sâmbătă, Eliza mi‑a propus la tele-
fon să merg cu ei la Chartres, cu mașina, Am corectat 
și lucrările scrise ale studenților. Au luat toți note de 
trecere, între 13 și 18 (maximum e 20), dar i‑am lăsat 
cu cărțile și caietele deschise, și și să vorbească între 
ei. Cum va fi la examen, vom vedea!

În sfârșit, a venit vecinul meu cel nou! E tunisian, 
cam de vârsta mea, îl cheamă Akremi Abdelwohob, e 
fizician, profesor la Tunis, aici face o teză în fizică despre 
suprafețe și nu mai știu cum, la Universitatea Paris VI 
(„Pierre et Marie Curie”). A mai stat de multe ori aici, 
în Résidence Cîteaux, cu un prieten, i se pare foarte 
scump. În sfârșit, pare băiat de treabă, va sta mai mult 
prin laborator, nu mă va deranja prea mult, sper că nici 
eu pe el. Poate ar trebui să îmi depășesc inerția atavică 
și să mă împrietenesc cumva eu cu el, vom vedea! În 
tăcerea mormântală care mă înconjoară, discuția cu 
tunisianul a fost realmente un eveniment! Bursa, mică, 
i‑o dă guvernul lui, așa că e și el cam strâmtorat. În fine, 
apare ca un amărât pe aici, dar se ține persoană de vază 
acasă. Ca și mine! Vorbește franțuzește binișor! Musiu 
Akremi fumează și el, nu îl deranjează că fumez în baie, 
ca să nu stric aerul în cameră. Mai întâi să termin țigările 
cumpărate la preț redus, „diplomatic” (5 franci pachetul 
de Marlboro), prin Eliza, după aceea voi vedea, poate 

mă las din nou de fumat. Nu poate, trebuie să mă las! 
Deci, voi avea un vecin de acum încolo, ceva nou! Gata, 
e 12 noaptea, mă opresc, nici nu prea mai văd bine, mi 
se împăiănjenesc privirile, am avut totuși o zi grea, și 
m‑am și sculat foarte dimineață. 

Paris, joi 13 martie 1997. Începe o nouă și banală 
zi, ca majoritatea celorlalte, series dierum paupertatis 
meae. M‑am sculat la ora 9, fac puțină curățenie, mă-
nânc două ouă fierte și mă apuc de lucru. Îți amintești 
că îți spuneam cândva visător: a trăi la Paris! În realitate, 
nicăieri nu îți găsești liniștea, dacă nu o găsești în inte-
riorul tău! In interiori homine veritas, în omul interior 
se află adevărul, zicea Sf. Augustin în dialogul despre 
învățător pe care l-am publicat la Institutul European. 
Blestemată și păguboasă ambiție de a apărea în ochii 
altora mai firoscos, de a declanșa invidia celorlalți! 
Singurul acasă este lumea noastră lăuntrică, dacă e 
curățată de ambiții și proiecte himerice și deșarte. A fi 
tot timpul acasă înseamnă a fi convins de asta și a simți 
cu tărie. Ooo, cât de rar ne e dată această trăire! Îmi 
port, deci, în continuare povara exilului, așteptând să ți 
se împlinească soroacele așteptate, ca să ne revedem. 
Până la prânz, trec la lucru, Augustin și iar Augustin! 
Vremea este cam mohorâtă, fără soare, dar nu plouă 
și nu este frig!

Am venit de la masă: cușcuș (un fel de pilaf oriental) 
cu legume, cârnăcior, un os de oaie cu ceva carne (l‑am 
luat cu mine în cameră de la cantină, ca un cățel, să‑l pot 
roade în tihnă), două pere și o portocală. Am renunțat 
la alte fleacuri pentru fructe. Acum e ora 1, mai traduc 
câteva fraze din Confesiuni și plec la facultate. Închei 
scrisoarea, ca să o expediez. Te sărut îndelung, cu dor 
și duroare. PS. Sper să primești toate pozele!

Iubito, sunt deja obosit, e joi seara, am venit de la 
școală, mi‑am făcut niște costiță friptă cu salată și, după 
masă, m‑am întins puțin, ațipind vreo oră. Am avut un 
vis amuzant: strigam în piața publică, sus și tare: „Vive 
la nation française!” Cred că nu voi avea viza de long 
séjour niciodată. Cred că această amânare sine die o fi 
o politică semi-oficială. M‑a vizitat într‑o zi un tânăr 
român de vreo 30 de ani, Năstase, care spune că este 
de șapte ani aici, că a terminat arhitectura, dar că nu 
a avut niciodată viza! Și că nici nu‑i pasă. Voia să vadă 
cum e cu româna la Sorbona. Am stat cu el de vorbă 
vreo jumătate de oră, în timpul ăsta studenții scriau 
teza, dar apoi nu prea mai voia să plece. Până la urmă 
l‑am expediat mai mult forțat, urma să țin cursul de 
literatură. A rămas să ne întâlnim mâine la Salon du 
livre, nu sunt sigur dacă va veni. Le‑am dat de tradus 
studenților în română niște texte compuse de mine. 
Manualele existente nu mă satisfac, compun eu niște 
texte pe care le multiplic și le împart studenților. Lucrez 
pe marginea lui chestiuni de lexic și de gramatică. Azi 
am vorbit, cred, foarte bine despre Junimea, Maiorescu, 
Eminescu, Creangă, și Caragiale, invitându‑i să citească 
operele în traducere franceză și să se prezinte la examen 
cu cunoștințele achiziționate. În metrou, azi, trei țigani 
români, tineri și spălăței, își făceau numărul, vorbind 
prostii, tare, în românește, mizând pe faptul că nu sunt 
înțeleși. Călătorii tăceau. Am fost revoltat. Într‑un fel 
îmi era și teamă. Era limpede că sunt niște golani care 
nu se tem de nimic. Pe aștia îi ocrotește mecanica oarbă 
a drepturilor omului, chiar și în pușcărie, dacă ajung 
acolo vreodată. Până atunci, își fac de cap fără scrupule 
și fără să aibă nevoie de viză. Capriciile și paradoxurile 
democrației! Mi s‑a făcut o mare silă. Mă pregătesc de 
culcare Mâine mă întâlnesc cu Silviu Lupescu la târgul 
de carte, sper să am surpriza plăcută să văd apărută și 
cartea noastră. Dar, cum este secetă de surprize plăcute, 
nu îmi fac prea multe iluzii. Nu mai spun că, probabil, va 
trebui să plătesc biletul de intrare. Eliza nu a dat niciun 
semn că ar fi făcut rost de invitație. 

Până la urmă, au venit la mine Eliza și Costi, făcân-
du‑mi o mare bucurie. Eliza a fost cu Hăulică la salonul 
de carte și mi‑a adus cartea, dicționarul nostru de 
maxime latinești, Aeterna Latinitas. S‑au întâlnit cu 
Lupescu și au primit un exemplar. Hăulică ar fi spus 
că este, pur și simplu, o carte superbă! Are dreptate! 
Masivă, cartonată, cu gravurile, enluminurile, picturile 
etc. pe care le‑am procurat noi, textul e pe două coloane, 
foarte îngrijit cules și editat. Mă bucur copilărește, o 
întorc pe o parte și pe alta, o miros, o răsfoiesc, o arunc 
în sus, o prind, cam ca Charlie Chaplin în scena celebră 
a dansului cu globul pământesc din filmul Dictatorul. 
Asta e tot. Când vei primi scrisoarea, te vei duce să iei 
și tu câteva exemplare, de fapt, cele 30 stipulate în 
contract, precum și  drepturile de autor, 10% pe loc, din 
întregul tiraj. Propun să îi păstrezi în lei, dacă e cazul, 
pentru plecarea în Franța. Restul să pui pe cec? Sau să 
cumperi dolari, nu știu! Tu cunoști mai bine condițiile 
de acasă. Mi‑au adus amicii și niște ziare românești 
mai recente, am ce rumega noaptea asta.

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
Jurnal epistolar (XXIV)Jurnal epistolar (XXIV)

Eugen MUNTEANU

Traducând Confesiunile lui Augustin
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Ierarhul-literat Dosoftei (400): Lumina Ierarhul-literat Dosoftei (400): Lumina 
tiparului — Dar de la Patriarhul Moscoveitiparului — Dar de la Patriarhul Moscovei

Probabil că anul acesta, când se îm-
plinesc patru veacuri de la nașterea celui 
ce avea să devină Mitropolitul Dosoftei al 
Moldovei (1624-1693, canonizat în 2005), 
se va scrie relativ mult și din unghiuri di-
ferite în legătură cu imensele merite ale 
personalității acestuia. Tocmai din acest 
motiv, nu-i vom consacra spațiu prea mare 
(de factură biografică), dar în schimb vom 
încerca să punctăm un lucru inedit și, care, 
în actualul context al încleștării fratricide 
(ruso-ucrainene, între creștini ortodocși) 
ar putea îndemna la meditație profundă. 
Cunoaștem prea bine, Dosoftei stăpânea 
limba greacă, latina, slavona bisericeas-
că și poloneza, fiind știut ca un poliglot al 
timpului său. În anul 1649 s-a călugărit la 
Mănăstirea Probota, primind numele Dosof-
tei (mirean – Dimitrie Barilă). După numai 
nouă ani (1658) a fost 
ales și hirotonit epi-
scop de Huși, apoi epi-
scop la Roman, iar în 
1671 devine mitropolit 
al Moldovei. Fiind un 
mare iubitor de carte 
și fervent susținător al 
folosirii limbii româ-
ne în biserică, simțea 
organic nevoia să ela-
boreze/traducă lucrări 
liturgice. Evident, pen-
tru asta avea imperi-
oasă nevoie de o tipo-
grafie. Amintim că, în 
1640, mitropolitul Pe-
tru Movilă al Kievului 
trimisese la Iași – lui 
Varlaam – o valoroasă 
(pentru acele vremi) 
tiparniță, însoțită de 
ieromonahul Sofronie Pociațki, priceput 
în ale tipografiei (Veniamin Micle, Petre Ci-
chirdan, Tiparul bisericesc la români, Praxis: 
Râmnicu Vâlcea, 2016). Acesta o instalează 
deîndată la Mănăstirea „Sfinții Trei Ierarhi” 
și în scurt timp începe să scoată lucrări 
precum: Catihisis slavon (1642), Cazania 
românească (1643), Șapte taine ale Bisericii 
(1644), Răspunsul împotriva Catihismusului 
calvinesc (1645), Paraclisul Născătoarei de 
Dumnezeu (1645), Carte românească de 
învățătură de la pravilele împărătești și de 
la alte giudețe (1646) (Emil Nicolae-Nadler, 
Dosoftei, ctitor de carte frumoasă. Icono-
grafie şi ornamente în „Viata şi petrecerea 
sfinţilor”, Memoria Antiquitatis, VI-VIII, 1981, 
pp. 295-300). Dar cum ghinionul pândește 
tot ce e bun și frumos, și „bijuteria” lui Var-
laam s-a întâmplat la o bucată de vreme 
să fie mistuită de flăcări (Dumitru Vacariu, 
350 de ani de la naşterea lui Dosoftei (In 
memoriam), Cercetări istorice - Serie nouă, 
V, 1974, pp. 147-152). Nu e tocmai sigur dacă 
focul a fost pus de vreo mână dușmănoasă 
ori a apărut din neglijența cuiva. Cert e că 
tipografia lui Varlaam de la «Trei Ierarhi» 
trebuia înlocuită. Preocupare maximă în 
această direcție arăta Dosoftei, devenit 
mitropolit al Moldovei din 1671. Acesta îşi 
tipărise în Polonia una din principalele sale 
lucrări (Psaltirea slavo-română, 1673, Uniev), 
iar pentru a-și putea duce la îndeplinire 
binecunoscuta sa misiune (de a scrie/tra-
duce și tipări cărți liturgice), se hotărăşte 
să ceară ajutorul patriarhului Moscovei, 
Joachim (Silviu Dragomir, Contribuții privi-
toare la relațiile Bisericii românești cu Rusia 
în veacul XVII, Analele Academiei Române, 
Memoriile secțiunii istorice, Seria II, Tom 
XXXIV, 1911-1912, p. 289). Mai ales, că nu a 
izbândit în vreun fel să rezolve respectiva 
trebuință cu meșteri autohtoni în materie 
de «literi», «peceți» (matrițe), mecanisme 
cu șurub etc. Dar iată cum suna scrisoarea 
trimisă de Dosoftei (1679) către Patriarhul 
Joachim al Moscovei (aici, noi «sărim» peste 
formulele de început): «Mă rog de Sfinția Ta, 
Preacinstite și Milostive Părinte, să-ți arăți 
față de noi mila ta de oameni iubitoare și 
să ne trimiți o tipografie, ca să ne tipărim 
cărțile ce le-am tălmăcit din limba grecească 
și slovenească, pe limba moldovenească. 
Căci la noi învățătura de carte s-a pierdut, 
și puțini sunt de aceia cari pricep limba 
cărților. Arată-ți dar, pentru Dumnezeu, 

dragostea, cum ne-ai făgăduit la vreme 
fericită, căci dorim foarte s-o căpătăm și 
în fiecare ceas o așteptăm din inimă. Dum-
nealui Ioan Bielavici solul ne-a spus doar 
sfânta făgăduință a Sfinției Tale, zicând așa 
cum ai zis Sfintia Ta, Patriarhe, că ne vei 
trimite o tipografie întreagă, cu toate cele 
de trebuință de nevoie instrumente și cu 
toate sculele câte sunt de trebuință. Te mai 
rugăm apoi, Sfinte Părinte, să ne trimiți un 
sirof (șurub), cu teascul care apasă pe litere, 
și litere să ne trimiți, de cele cu care ați tipă-
rit biblia, mărunte, și de cele mijlocii, care 
sunt pentru psaltire și pentru slujebnice și 
pentru evanghelie. Și prea bunul Dumnezeu 
să vă ție pe Sfinția Voastră, Patriarhe, și 
să vă învrednicească de nespusa lui slavă, 
împreună cu sfinții, amin. 7187, August. 15, 
în Iași. Al Sfinției Voastre, patriarhe, smerit 

Dosofteiu, Mitropolitul Moldo-
vei, mă închin și sărut sfânta 
dreaptă a Sfinției Tale.» (Ioan 
Bogdan, O scrisoare din 1679 a 
Mitropolitului Dosofieiu, Ana-
lele Academiei Române, Me-
moriile secțiunii istorice, Tom 
XXXIV, No. 7, 1912, pp. 489-496). 
Solul amintit în scrisoare – că-
pitanul Bilevici (agent politic al 
lui Duca Vodă pe lângă curtea 
rusească) - pleacă din Moscova 
la 10 Decembrie 1679 și ajunge 
în Moldova în Ianuarie 1680 
(drumul de la Iași la Moscova 
dura cca trei săptămâni). Evi-
dent, avea cu el «tiparele», pe 
care Dosoftei le-a întrebuințat 
de îndată la tipărirea Molitve-
nicului. De altfel, potrivit lui I. 
Bogdan, se știa demult că mi-
tropolitul Dosofteiu al Moldovei 

s-a folosit, pentru tipăriturile sale de la Iași, 
între anii 1681—1683, în tipografia mitro-
poliei, şi de «logistica tipografică» trimisă 
în dar de patriarhul Joachim de la Moscva. 
Aceasta o mărturiseşte însuși mitropolitul 
în «Viața şi petrecerea sfinţilor» (1682). Ceva 
mai târziu, nu uită să-i mulţumească încă 
odată Patriarhului Joachim, pentru că în «Pa-
rimiile preste an» (1683) găsim următoarele 
versuri: «C-am năzuit şi noi la sfânta lui faţă,/ 
Primitu-ne-au bine ruga cu dulceată./ Din 
patrierşie datu-ne-au tipare/ Sufletească 
treabă, şi bine ne pare» (Ioan Bogdan, 1912). 
După «plecarea» Mitropolitului Dosoftei din 
Iași, tipografia de la «Sfântul Nicolae Dom-
nesc» s-a prăpădit de-a dreptu (Micle & Ci-
chirdan, 2016). Privind acum, se poate spune 
că «La Iaşi, prin Mitropolitul Dosoftei îşi au 
începutul două mari tezaure ale poporului 
nostru: limba liturgică şi versul românesc. 
Român, ierarh, poet, erudit, poliglot, patriot 
şi martir pentru ţară, Dosoftei a liturghisit şi 
a versificat în limba pe care a învăţat-o din 
leagăn, mărturisind tuturor că putem vorbi 
cu Dumnezeu şi în româneşte.» (Doxologia.
ro; Nicolae Pintilie, Dosoftei - Mitropolitul 
care a adus limba română în Sfântul Altar, 
Ziarul Lumina, 12 Decembrie 2013). După el, 
în prima jumătate a secolului al XVIII-lea, 
viața cărții este mult mai anemică (Micle & 
Cichirdan, 2016). Plecarea lui a fost de fapt 
cruntă expatriere. Ţinând cont de greutăţile 
prin care treceau Ţările Române în acel 
veac de întunecată opresiune, când capetele 
adevăraților patrioţi cădeau cu mare uşurin-
ţă, iar schimbarea domnitorilor era dorită 
de interesele Porţii Otomane, îndrăzneala 
lui Dosoftei de a căuta aliaţi pentru Moldova 
împotriva jugului turcesc a fost scump plă-
tită, fiind nevoit să se expatrieze (Vacariu, 
1974). Din 1686 până la sfârșitul vieții (13 
Decembrie 1693; înmormântat la Biserica 
«Nașterea Domnului» din Jolkiew, astăzi în 
Ucraina), Mitropolitul Dosoftei Barilă a trăit 
în exil în Polonia, departe de comunitatea 
sa, ca urmare a retragerii regelui polonez 
Ioan al III-lea Sobieski din Moldova, după 
ce acesta a abandonat expediția militară 
contra otomanilor. 

       Cu certitudine, Mitropolitul Dosoftei 
rămâne o figură emblematică în istoria spi-
rituală și culturală a României, apreciată atât 
pentru erudiția sa, cât și pentru contribuțiile 
sale la dezvoltarea culturală și religioasă a 
Moldovei.

Ionel BOSTAN

Cum am văzut deja, eseul lui 
Montaigne declanșează exercițiul 
căutării de sine, prin labirintul 
viu al faptelor remarcabile și vor-
belor memorabile, așezate la loc 
de „cinste” (efect lucitor al unei 
neutre justificate neuitări) în is-
toria umanității. Sau prin monu-
mentul subtil al determinismului 
atotsemnificativ mai presus de 
vreme, instituit inclusiv să treacă 
istoriografia dincolo, mai presus 
de orice știință, tocmai de aceea 
la fundația edificiului cunoașterii. 
Înainte poate sau după filosofie, din 
vina miezului ei metafizic, conștient 
a rămâne oricum înafara naturii. 
Subminată definitoriu de indecizia 
disciplinară menținând problema-
ticul în tensiunea îndoielii dintre a 
înțelege (mai mult decât a cunoaște) 
și a interpreta (bănuiala nevoii de a 
crea), aporie elementară.  

Biblioteca, arhiva, cultura au 
acest minunat efect de a se deschi-
de într-un atrium, inimă de labirint, 
asumat prin curiozitate, atenție, 
lectură, reflecție, căutare, încercare 
și surpriza sensului nou, anagogic, 
al autoconstrucției izvorând din 
adânc. Dobândirea neașteptată a 
înțelesului din greutatea pietrei 
de încercare ce trimite la vechea 
experiență a exercițiului spiritual. 
Fiindcă, altcumva, asemenea gră-
dină cu rostul înspre adevăr, bine, 
frumos, e pândită de zădărnicie, 
ca un monstru hâd al secătuirii, 
ispitind neîncetat spre o mie de 
cărări pe care bucuria clipei invită 
în hăul deschis de fiarele rătăcirii 
anarhice.

Așadar, doar maturitatea ajută 
eseistului a evita amăgiri amin-
tind cântecul sirenei, ce l-ar putea 
frâna sau chiar rătăci din drumul 
croit de propria gândire în forma 
și forța individualității, ca perso-
nalitate organizată de exigențele 
intelectuale ale marii culturi. Dis-
ciplina alertă testează abilitatea 
propriei opinii, sensurile ei ce fil-
trează experiențele vieții, în dez-
batere altfel cu părerile celorlalți, 
mai mereu la adăpostul vreunei 
autorități. Fie a tradiției, ce frizea-
ză perenul, un fel de penumbră a 
eternității hrănitoare pentru idee. 
Sau a modernității, obsedate de 
schimbare, nou și progres, religie 
vag filosofică, ori deschis ideolo-
gică, tiranie a ideilor ce ar vrea să 
ascundă, chiar să îngroape pripit, 
însuși prezentul sub mantia trecu-
tului resimțit detestabil.

O întrebare își face loc aici: unde 
stă eseul între o perspectiva „or-
todoxă”, ca tradiție a cultului ase-
mănării afine, și alta „heterodoxă”, 
reflectând obsesia modernității 
pentru nou, nevoie irepresibilă 
a diferenței ca dezacord măcar 
temporar? Un răspuns mai puțin 
așteptat pentru rețeta unei cât de 
modeste izbutiri în genul acesta 
neîndoielnic inițiatic presupune 
o anume „autodoxie” a discursu-
lui. Care, spre a nu se nărui din 
implozia irelevanței prea liricului 
(ce-l pândește, parcă, uneori, și pe 
Cioran), reclamă magistral o sin-
teză împletind dreapta, diferita și 
propria viziune a adevărului asu-
mat multiplu. Formulă destinată 
modest în duhul smereniei a se 
mărgini la sine. Și așa un dome-
niu prea vast, de adâncă și aspră 
încercare.

Deslușirea adevărului din 
propria opinie, cumpănind atent 
tradiție și modernitate, întărirea 
credinței a cărei vitalitate ideatică 
rezultă din trecerea eului cugetător 
prin asemenea site complicate și 
fine, iată ce numesc aici și acum 
„autodoxie”. 

Iar fascinația pe care Nietzsche 
o exercită asupra lui Cioran vine și 
din „eficacitatea” intimă a acestei 
metode preocupate de irepetabilul 
căii către propria formulă, forjată a 
nu-și permite niciun fel de pereche. 
Străduință și oricâtă reușită a dez-
văluirii adevărului interior, dinspre 
suprafața tensionată, traumatică, 
a „dezamăgirii”, ce liberează de 
sub impactul aiuritor al idolatriei 
amăgirilor. Acele mai mult ca iluzii 
pe care forța metafizică a concep-
tualului le dizolvă și mumifică în 
abstract.

La Montaigne era încă evidentă 
ortodoxia înțeleasă ca Admirație 
Supremă a Absolutului, hrănită din 
Adevărul Viu. O lucrare cumva du-
hovnicească din care încă transpa-
re îndemnarea mistică la maxima, 
suprema soluție de „autodoxie” ce 
implică întoarcerea metafizică a 
lui ego către Deus. Exigența majoră 
de a trece Cuvântul chiar prin fil-
trele inimii, fără de care rămânem 
împotmoliți în lagărul atât de bine, 
tot mai bine ticluit, al legii. Cu cât 
mai stufoasă, cu atât mai searbădă 
și inoperantă. Neputință sau prea 
slabă putință a rațiunii omenești 
de a regla satisfăcător, rezonabil, 
ampla surpriză a manifestărilor 
din Babelul diversității. De unde 
mereu mai minimala morală a 
modernității ascunzându-și ca-
pul după propria coadă, pe care 
a intitulat-o pompos de disperat 
„postmodernitate”.

O eventuală suveranitate de fe-
lul acesta a înțelepciunii inimii nu 
se poate lipsi de apelul hrănitor la 
heterodoxie, simbolică aplecare in-
telectuală, dor cultural cu înțelesul 
apropierii de icoana vameșului și a 
fiului risipitor. Reconstituirea ne-
voii de tradiție, cu toată moștenirea 
ei de natură patristică, direct din 
acceptarea modernității rătăcitoare 
ce-și resimte suferința reieșind din 
această carență.

Poate și de aici senzația unui 
model înnoitor de eseu propus de 
Cioran, care, încă din primele rân-
duri ale exercițiului de admirație 
dedicat lui Maistre, evidențiază 
propria surpriză a răsucirii opi-
niei ca gimnastică paradoxală a 
răsturnării valorilor:

„Unii din exegeții săi i-au pus la 
îndoială, nu fără regrete, sincerita-
tea, când ar fi trebuit mai curând 
să se bucure de tulburarea pe care 
le-o provoca: fără contradicțiile 
lui, fără echivocurile pe care, din 
instinct sau din calcul, le-a întreținut 
în jurul propriei persoane, cazul său 
ar fi fost de mult lichidat, cariera i 
s-ar fi încheiat, iar el ar cunoaște 
neșansa de a fi înțeles – cea mai rea 
din câte se pot abate peste un au-
tor.” (Joseph de Maistre: Eseu asupra 
gândirii reacționare, în Exerciții de 
admirație, Humanitas, București, 
1993, p. 9)

Ce-i drept, ca și de Machiavelli, 
Cioran parcă s-ar folosi și mai mult 
de acest autor ca model al contro-
versei atrăgătoare din cultura fran-
ceză, a cărui formulă de impunere 
retorică era dispus s-o întoarcă în 
beneficiul propriului succes lite-
rar. În pofida relativei distanțe la 
care se afla prin convingeri, va-
lori și idei. Cu siguranță mai puțin 
reacționar el, metecul refugiat în A 
Patra Republică. Legitimându-și, 
poate și așa, încă o dată, propriul 
scandal oarecum programatic. Cel 
pronunțat metafizic, menit a lăsa în 
penumbră, sau mai bine în umbră 
și tăcere, pe cel politic, ce îl putea 
expulza în bolgia inacceptării ide-
ologice la modă atunci. Mai mult 
decât s-a întâmplat în posteritatea 
imediată sau decât acum.

Daniel Ștefan POCOVNICU

„Autodoxia” „Autodoxia” 
propriei căipropriei căi“Dosoftei avu menirea să demonstreze lumii, în vremuri de crâncenă asuprire, 

că şi în limba urmaşilor lui Traian şi Decebal se pot scrie opere de valoare.” 	
		              (Dumitru Vacariu)
“Geniul poeziei lui Eminescu, Macedonski, Alecsandri, Arghezi şi Blaga au 
la temelie versul mitropolitului Dosoftei, făuritorul stihologiei româneşti.                                                     

(George Călinescu)
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Fragmentele timpului liric Fragmentele timpului liric 
ale Mihaelei Gudanăale Mihaelei Gudană

O perioadă bună, pe reţelele de socializare, 
urmăream postările lirice ale Mihaelei Gudană, 
poetă de la Galaţi; însă nu reuşeam să îmi 
conturez clar un portret tematic al autoarei, 
datorită postărilor cu teme şi formule de scri-
ere diversă, de unde şi capcana de amalgan pe 
care ne-o oferă social-media. Însă am deschis 
recent volumul bilingv româno-francez, Nu 
mai vindem timp, publicat la Editura RAFET 
din Râmnicu Sărat, anul acesta (2024), în tra-
ducerea Gabrielei Danoux. 

Pot spune de la început 
că un volum de autor poa-
te contura lectorului cu o 
oarecare precizie un profil 
real al preocupărilor unui 
poet, iar volumul de faţă, 
scris parcă într-o manieră 
confesivă, epistolară, dar 
şi sub un dicton al esteticii 
imagistice şi interogativ-
meditative mi-a adus în 
vedere principalele pre-
ocupări lirice ale poetei 
gălăţene. 

Volumul de faţă este 
o pledoarie pentru pro-
blema timpului şi a câm-
pului existenţial, în care 
tonul este dat de sentimentul iubirii. Avem 
un volum unitar în care poeta, fără a cădea 
în capcana repetiţiilor, a manierismului şi 
fără a căuta formule lirice de laborator sau 
expresii care să şocheze imaginarul lecto-
rului cu referinţe ale spectacolului cotidian 
şi biografic crud, aflat la îndemâna oricui, 
Mihaela Gudană, ca mulţi poeţi şi filosofi, 
încearcă să înţeleagă rolul timpului, ca en-
titate în mişcare care îşi trăieşte asemenea 
unui corp anotimpurile lui. 

O primă impresie pe care mi-a lăsat-o 
volumul în urma lecturii este aceea că dintre 
cele patru anotimpuri cunoscute, prezente 
într-o formulă tot mai simţită – atunci când 
vorbim despre timpul cosmic – sunt toamna, 
primăvara şi vara, iarna nefiind o prezenţă 
regulată, decât într-un singur poem din vo-
lum, prin metafora muntelui, când autoarea 
vorbeşte despre zăpadă, iarna fiind atribu-
ită mai curând timpului adamic, al omului: 
„Am băut cafeaua în faţa munţilor/ care nu 
au terminat de spus poveşti iernii./ Mi-am 
închinat sufletul în faţa lor,/ a zăpezii care 
parcă stă însingurată/ în aşteptarea celei care 
va veni./ Povestea albă,/ peste o altă poveste 
albă,/ va întări cuvântul de la pământ la cer./ 
Nu voi găsi curcubeie acolo, sus!/.../ Am băut 
cafeaua/ într-un amestec de anotimpuri,/ 
aproape fără să mai ştiu pe care-l trăiesc.” 
(În faţa munţilor).

Faptul că întâlnim doar cele trei anotim-
puri mă determină să cred că în viziunea 
poetei timpul cosmic, cel metafizic, are un 
început, o primăvară a lui, în care ludensul 
îi permite să experimenteze; urmat de o vară 
a lui, în care sentimentul viului este tot mai 
pregnant, prin dorinţa de a descoperi lumina 
şi iubirea trăirii şi... un anotimp al toamnei, 
al maturităţii. Anotimpul iernii nu este dat 
timpului cosmic, decât ca o conştiinţă a sen-
timentului de rece, dat de metafora zăpezii. 
Doar fiinţele naturale vii cunosc cele patru 
anotimpuri, ele purtând cu sine sentimentul 
angoasei, al finitudinii şi al morţii. De aici şi 
metafora dată timpului în titlul volumului. 
A vinde propriul timp, în viziunea autoarei, 
înseamnă a vinde parte din tine, a da la vedere 
fragmente ale sinelui, a împuţina trăirile şi a 
deveni tot mai transparent, până la absenţă. 
Sacrificiul trandafirilor care îşi cresc bobocii 
sau speranţa crengilor care împletesc părul 
verde sunt faze de inspiraţie pentru a nu ne 
mai vinde nici pe noi unul altuia: „Nu mai 
vindem timp demult/ trandafirii îşi cresc 
bobocii/ pe crengile neştiutoare de carte./ 
Înălţimea e singura lor năzuinţă,/ naşterea de 
lăstari,/ datoria lor de primăvară./ Pe zidurile 
dintre noi/ crengile îşi împletesc părul verde,/ 
în semn de speranţă./ Cumpărăm răbdare şi 
tăcere,/ mâinile întinse nu mai găsesc vremea 
bună/ pierdută într-un colind neauzit./ Nu 

mai vindem timp/ şi nici pe noi unul altuia.” 
(Nu mai vindem timp). 

Metafora nisipului apare frecvent în poe-
zia Mihaelei Gudană, trimiţând la cunoscutul 
icon, clepsidra. Tot aşa şi fiinţa în ansamblul 
ei este captivă în colivia trupului care o arată 
şi o pune în relaţie cu ceilalţi. Poeta sublini-
ază faptul că liberul arbitru al conştiinţei şi 
asumarea anotimpurilor înfloritoare scot 
din vinovăţie sentimentul de teamă, încura-

jând mai curând sentimentul 
înţelegerii şi al trăirii: „Nu-i 
nimeni vinovat de timpul zilei 
tale./ Dacă te temi de nisipul 
care curge/ mai ţine-l în pum-
nii gândurilor,/ mai răvăşeşte-
l în tăcerea/ care te ţine cap-
tiv într-o colivie nevăzută./.../ 
Dimineaţa poate fi un copil 
neştiutor,/ care creşte peste 
zi/ în alte şi alte vârste./ Nu-i 
nimeni vinovat/ dacă acest 
copil creşte cu soare/ sau 
cu ploile de nori albaştri./ Ia 
fiecare zi aşa cum ţi-e dată/ 
şi fă-ţi singur anotimpuri 
înfloritoare.” (Nevinovăţie). 
Se simte, în unele locuri ale 
poeziei Mihaelei Gudană, un 

ton al scrierilor motivaţionale de astăzi, sau 
al scrierilor terapeutice, care îndeamnă la 
curaj, la asumare şi voinţă, la apropiere sau 
chiar atingerea visurilor.

Metafora mării este şi ea prezentă în vo-
lumul poetei gălăţene, întinderea acestea 
trimiţând la tema timpului cosmic, nu cel 
adamic, limitat. În marea întindere a timpului 
cosmic se revarsă toate timpurile adamice, de 
unde iese în vedere metafora râului, curgerea 
timpului adamic: „Unghiile înfipte în carnea 
mării,/ părul devenit în timp alge marine,/ 
din cauza amestecului cu tine,/ vor să îşi 
reamintească trupul tău” (Unele mări), cum 
întâlnim şi în metafora vasului: „Fiecare zi e 
un vas nou,/ din care curg pentru totdeauna,/ 
plecând spre înalturi,/ alţii ating apusul şi îşi 
duc gândurile/ pe perna insomniei.” (Soare 
obosit). 

O altă metaforă a timpului este însăşi 
femeia, purtătoarea de sacrificii, atentă să 
nu cadă din spectacolul echilibrului care 
o poartă în anotimpurile timpului adamic: 
„Femeia care merge pe sârmă/ îşi tot ridică 
aripile/ pentru a nu cădea din spectacol./ Doar 
un deget e greu,/ dezechilibrează povestea/ 
întinsă perfect de curând./ Un pas greşit şi 
aripa care poartă timpul pe un cadran/ se 
poate rupe dintr-un râs./.../ Un singur salt 
necalculat/ şi sârma se îndoaie de durere.” 
(Echilibristică), cum întâlnim şi în versurile: 
„A mai fost o toamnă ca o femeie/ Tânără şi 
nepricepută,/ Cu trup fierbinte de felină/ 
Care a copt sentimente/ La ultimele raze de 
soare.” (A fost). 

Până la urmă e cert! Nimic nu-i veşnic, 
conchide poeta gălăţeană, ca şi când ar aver-
tiza lectorul acestui volum că indiferent cât 
de mult timp ai vinde la un moment dat, prin 
natura avută, totul se termină, accentuând 
încă o dată sentimentul finitudinii: „Nimic 
nu-i veşnic./ Nici ochii de toamnă/ are caută 
cu vântul nu vor privi/ pentru totdeauna cu 
pace./ Vine furia lor,/ arămiul aruncat pe 
frunze/ pentru a le usca,/ apa de pe acoperi-
şurile lumii/ va spune descântece de iubire./  
Dar nici asta nu va dura./.../ Şi timpul nu se va 
termina,/ numai noi vom înţelege măsura lui,/ 
întoarcerea pe cealaltă faţă a sentimentelor/ 
care curg din ochii primei toamne cu noi.” 
(Nimic nu-i veşnic). 

Este Mihaela Gudană o poetă solară, 
vizionară şi melancolică, angajată în arta 
limpezirii cuvântului poetic, trăind în 
adevăr tainele frumosului şi evidenţiind 
lumina naturii umane, o poetă care îşi 
mărturiseşte poezia ca pe o confesiune, ca 
pe o rugăciune rostită în marea catedrală 
a liricii. Sunt sigur că poeta de sorginte gă-
lăţeană îşi merită cu deplin locul bineme-
ritat în rândul cititorilor de poezie, dar şi în 
mijlocul poeţilor contemporani.

După nouă cărți de poezii și povești despre care nume importante 
ale literaturii contemporane, poeți și critici, au scris, anul acesta, la 
editura clujeană Limes, în colecția Magister, cu un cuvânt însoțitor 
al lui Dumitru Velea, aflat pe coperta a patra, și notele critice de pe 
clapetă ale lui Octavian Soviany și Radu Florescu, ne parvine spre 
lectură volumul De-a viața al Mihaelei Oancea.

Constituită din două părți, De-a viața Mihaelei Oancea pare un 
joc, până să intri în detaliu. 

Fiecare poem este un flash cu un aparat performant. Astfel, vezi 
tot ce spune autoarea, în pelicule scurte, în tăcere și pe un ecran al 
sufletului. 

A privi în propria viață este un amănunt de care autoarea ține 
cont. Verbul devine chiar obsesie, dar pare a fi o rânduială, un ritual. 
De epurare sufletească. 

În acest volum, adâncirile în realitate cresc. Ele înseamnă prăpastia 
în care te poate arunca realitatea dacă nu ai puterea de a sări peste 
inconveniențe. Impedimentele sunt care altele decât: singurătatea, 
îndoiala, inutilitatea. “până la realitatea eviscerată de neputințe/ uneori 
nu e decât un pas.” afirmă poeta. 

Ei bine, în această realitate sumbră transpare copilul cu dragostea 
sa de mamă, ceea ce luminează orice tablou îmbibat de culoarea 
tristeții: “un copil desenează chipul mamei-/ pe curbele morții se face 
liniște”. 

În De-a viața, jocul în care fiecare participă cu destinul său, 
umbrele au diverse semnificații. Pot fi cele ale naturii, pot fi cele ale 
sufletului, pot fi cele ale destinului.

Notele lirice ale autoarei sunt scrise într-o liniște covârșitoare. 
Adesea, întunericul este sfetnicul de serviciu. Tăcerea și întunericul 
sunt animalele de companie ale poetei. Laitmotive! 

De-a viața Mihaelei Oancea pare un lanț trofic în care este vorba 
de o mulțime de păsări și animale aflate pe scara evoluției. Dar, nu 
întâlnim aici orice fel de ființă, ci doar pe acelea cu anume puteri, 
atitudini, simboluri, cum ar fi pajura, lupul, șarpele, iepurele, libelula, 
păianjenul etc. 

Te întrebi cum de poeta vorbește despre uitare, pustiu. Oare e 
deșertică lumea în care trăiește? “acum uitarea strivește sub copite/ 
pustietăți ce obișnuiau a înflori/ unele în miezul celorlalte.”. 

Poezia Mihaelei Oancea gustă puțin din farmecul îndrăgostirii, 
nichitian: “mă strigi/ dar noapte de noapte/ mi se estompează din 
ființă/ câte o literă./ piere cum pasărea în văzduh./ într-una dintre nopți/ 
ultima rămasă- a- va șchiopăta puțin/ conturul îi va slăbi într-atât/ că 
se va șterge./ cu toate acestea tu/ îți vei aminti de mine.”.

Subtilitatea cu care scrie poeta face să credem că se detașează de 
emoție, dar nu e așa, dragostea este un mod deliberat, poate ciudat 
de ușor, dar sub protecție, tocmai fiindcă este ceva care trebuie 
ținut doar pentru ea și el. Astfel că, miracolul iubirii este tratat ca 
pe un secret, o taină: “mă desenezi mereu cu un nou înveliș. uneori/ 
mă strecori în căptușeala pardesiului”; “prin lanurile noastre verzi/ 
suntem din nou două cercuri/ cu atâtea începuturi și sfârșituri/ că nici 
noi nu le mai știm.”.

Cuvintele poetei sunt natură vie. Aproape fiecare poezie trăiește 
într-un anotimp, cu toate cele care îl reprezintă. Poezia face parte 
dintr-un tablou pictural, al trăirilor. Ea se predă clipei. Devine un 
fenomen: “nu poți opri ploaia asta nebună/ cum nu poți cere lumii 
să nu mai tragă obloanele/ de câte ori cineva își strigă deznădejdea”.

Ploaia este un reper al inimii poetei. 
Odată cu ea se adună fiorii și ropotesc 
simțurile. Ploaia înseamnă limpezire 
a conștiinței, a sufletului, a realității 
și poate fi ceasornicul gândurilor și al 
vieții. Ploaia poate însemna și izolarea, 
adăpostirea, însingurarea sau chiar ul-
tima despărțire: “nu suntem niciodată 
conștienți/ că aceea ar putea fi ultima 
îmbrățișare/ că brusc ne putem trezi ni-
micitor de singuri/ că tăcerea se va revărsa 
și va îngropa orice vis/ sub clopotul de 
pâslă al ploilor.”

Laitmotivul ferestrei apare, de ase-
menea, ca o multitudine de orizonturi 
cu viziuni din cele mai poetice posibile. Astfel, ni se prezintă o fe-
reastră “spre albia dimineții. “. Altele sunt “ferestre spre cer.” Unele 
capturează “chipul copilului/ cu un mănunchi de mușețel în mână” 
sau “adăpostesc/ glasul sângelui”. Ori, pur și simplu ni se înfățișează 
o “fereastră a biruințelor imperfecte”. Poate că una dintre cele mai 
autentice ferestre prin care privește poezia Mihaela Oancea este 
aceea cu “irisul albastru cenușă”!

Partea a doua a volumului ține mai mult de îndoielnic, răzvrătire, 
mistuire, distopie, mutilare, înfometare, sfâșiere, urgie, caverne, rug, 
neadăpostire și altele de acest fel, cu alte cuvinte se simte o zdrunci-
nare interioară cauzată de o realitate dură, fără sens, căreia nu-i mai 
ajunge spațiul și timpul, iar omenirea este din ce în ce mai răvășită. 

Frica pare să devină simbol al prezentului: “în fața vieții/ ești ie-
purele cu farurile în ochi”.

Rătăcirile sunt și ele motiv de nesiguranță, de teamă și disperare. 
Aceasta implică trudă, căutare, înțelegere, chibzuință, elemente care îl 
caracterizează pe un poet”: să cartografiem tăceri/ căderi/ singurătăți”!

Aș încheia periplul impresiilor mele de lectură cu îndemnul 
adresat de autoare: “să doară și să ardă/ până la os/ chihlimbarul/ 
celor din urmă vorbe!”.

Paul GORBAN Ottilia ARDELEANU

Mi se estompează din Mi se estompează din 
ființă câte o literă ființă câte o literă 
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George LUCA

Semnele de apăSemnele de apă
Analiză   de risc 

Cum vii în chilia mea  de obser-
vator,
socot să te previn, păţitul meu 
cititor: 
rostind  cuvântul meu, te  afunzi 
în budoarele  
Corintului  vechi/nou  şi  îţi 
asumi riscul 
să primeşti  copita  măgarului 
meu  chior.
 Când  mă citești, fiinţa ta  poate  
dispare  
 în cuvântul meu  corupt 
 și de bună voie  îţi  bagi  maimu-
ţa care te păzeşte 
 în smârcul   ambiguităţii 
 şi-n  haznaua  figurii  din dede-
subt.                            
  
 Eu, ca pește
  
Eu, ca pește nevăzut  în spațiu-
timp 
  viețuiesc deasupra  într-o  fun-
dătură inconștientă
  și am o bună relație  cu apa  și 
vinul de Coșula 
  apa ține să fie limpede cu mine  
și vinul  mă  bagă în hermetică. 
 
  Eu, ca pește nevăzut în  plasa 
pescarului
  mă strecor prin apa pe care 
mintea mea  o bagă în seamă
  și-mi crește  ticăloșia  zilnică și-
mi modelează  cuvântul
  și  deschide aripile  îngerilor 
care predică. 

  Eu, ca pește  sub aisbergul   or-
nat  de iluminări
  îmi  văd   semnele de apă   în 
care   mă strecor  
  și cât  cerșesc  trezirea  în  adân-
cimea   eretică
  las  rechinii să se bucure  de 
prada  clipei de o veșnicie
  și cât cerșesc trezirea  în adân-
cimea eretică.

Crizantema din fundătură

Încă petrec  și   evit / fericit   
poliția de flocăire  locală 
prin  grădinița  evidenței, par-
don, feminescu
și  ajung acasă, în  fundătura  
terțului ascuns care mă imită
unde, seară de seară, am privi-
legiul  pe care-l aveau  eunucii 
,regii și ducii
și  spăl la toată lumea  picioarele 
și  papucii
cu  alte  dezvăluiri și poezele care 
scrâșnesc  în  mintea largă 
oricât de tulbure  apare  ceriul și  
luminat se-ntinde  nefirescul.

Mă fac nevăzut  cât  în cârcă mi 
se cațără eroic  un stol  de ciori  
ilustre, 
pentru  mulțimea de   îngerași  
instruiți  și  de mine însumi mă 
ascund.
 Devin  personaj  din  stivele mele  
de cărți de joc și stau  nevăzut  
 în fața  ochiul   legalist   de gân-
dac   profund.

 Stau  la masă cu  îngerul meu -  
omnia  mea mecum porto-*

 crizantema  mea sălbatică și 
nerușinată în fața oglinzii  se 
ispășește 
 de osânda  dezvăluirii în luminiș 
ca o cață cu   vocația caței 
 unul din noi  atârnă  de „patima 
de a se face  arătat” .

*Tot ce am duc cu mine. 

Ca să  vorbesc și eu
Ascultă-mă, Doamne,  ca să vor-
besc și eu,
 nimic obraznic,  praf și cenușă  
cu deschidere în    gunoiul 
speculativ,  dincolo de balcoane-
le ilustrate, 
 după cum  văd  eu, floarea de 
păpădie  este   un tratat înalt 
 asupra  metodei  poetice  și eu 
stau ca un șarpe pe comoara  să-
răciei  din  culise 
 compun  fericit diatribe de amor  
și  lărgesc grădina cu  minunea  
galbenă
  și pătrățica mea  de loc ascuns   
să o  îngraș  cu lăptucă și miere.
   Nu-mi atârnă  nici un vis de  
nori, nici  știința de calupul de 
aur din cer.
   Șterg  fișierul  deocheat și ne-
bunul  de mișcare  în  epopeea  
hermetică,
   îmi recunosc  păcatele capitale 
de pământ  și  de litere,
   n-am pupat  mâna   de pe car-
tea sfântă    cu  semnal   zero  și
    încă cred , ca Iov,  că  am post 
anacronic și  liber  ca să vorbesc 
și eu.  
   Ascultă-mă, Doamne,  ca să 
vorbesc și eu.
                        
Eram în  paradis
        
Eu, individ, android, solid, umbră 
laşă a  eroului apărut din vid,
        tânăr eram şi-n căutarea 
desfătării, cu amândouă mâinile  
ţineam
        zmeul  ridicat şi  nesincroni-
zat,
         între  scăricica  prin  paradis*  
şi  paraleul care  se recunoaşte 
după degeţele**
         încât  nu  visam  să  am  în 
mână  inima  unei fete de împă-
rat.
         Şi ea, jună, cărnoasă, arămie  
şi vântoasă prin toate simţurile  
îmi  promite
         sărutul  nesfârşit  în iatacul  
de mâine şi cum îi  va trece  vin 
roşu
          între pulpe şi  sâni  tulbu-
rând ca  o îndumnezeire  cerul  
gurii mele şi paza  gândului
          şi nu-mi cere  decât să-i  
ignor  îngerul  păzitor.
          Eu, păcătos învăţat cu su-
ferinţa muzei  promiteam  poza  
îngerilor noştri
          şi eram  pe punctul  să fac  
cereri  universului  ca să ajung la 
ţintă
           îmi arătam  dragonul, mutra 
de cometă  şi ochii de  semizeu 
neghiob
           eram în paradis.
*  Led Zeppelin, 1971, Stairway to Heaven.
** Puşkin, „Leul care se cunoaşte după 
gheare”.

Într-o lumină asceticăÎntr-o lumină ascetică

vreau să fiu vreau să nu uit

cred
că în apropiere va veni și vremea 
aceea când nu voi mai zidi poe-
me de iubire

tineri fiind
rănile de iubire le spălam cu 
vodkă coniac vin și ceaiuri în 
hoarde de party-uri descătușate 
în orgii cu perdeaua trasă
așa știam noi atunci să ne con-
sumăm
să nu existăm în linia 
conveniențelor
să suferim și să ne biciuim sin-
guri în ciclonul vieții neînțelese 
atunci
să fugim după fustele neprinse 
ce dispăreau în te miri ce adă-
posturi sau cuiburi ferecate din-
spre văzduh și pământ
să murim câte puțin și să înviem 
la fiecare răsărit de lumină ne-
prihănită mov

atunci
târgul ne ascundea demolările
era chiar mândru de noi și nimic 
din ce e cădere nu se întâmpla 
nu avea sentință
chiar dacă plecam în fiecare sea-
ră cu led zeppelin cu jimi hendrix 
cu toată hărmalaia pop în buzu-
nare digerând zgomotul trăsnit 
întreaga noapte
dimineața ne-ntorceam părăsiți 
singuri fără azimut
cu picioarele subsioară împletite 
strâmb
cu capul pironit în stâlpul porții 
care
netrebnică nu se mai deschidea
și plângeam cadânele ce se cui-
băriseră în brațele liane ale ino-
rogilor

după întâmplările astea prăfuite 
ușor
când totul mirosea a mahorcă și 
a trascău împuțit
când viața se zugrăvea ca un 
drum nesfârșit dar șerpuit per-
petuu
ajungeam acasă
eram ca niște învingători fără 
steaguri de luptă
era victoria noastră și a târgului 
cu care fugeam în spinare
trăiam ca într-un film absurd 
într-o lumină ascetică
întregul mecanism era descom-
pus în ritmuri secrete ce se dilu-
au între vis și uitare

toate poveștile însăilate de de-
mult sunt duse mai departe în 
zarea metafizică de trubadurul
rătăcitor prin anotimpuri rebele
ce vâslește-n ritm de samba lu-
mea pestriță
murmurând descântece deo-
cheate de abandonare cumplită 
și fără întoarcere a
libertății
	
	 despre tata

când mă uit primprejur văd cerul 
jos de tot coborât în pământ cu 
stele și îngeri
tatăl meu avea sânge de aristo-

crat din rudenie
convertit și clădit în jandarm 
adăstat în elita curții regelui cel 
mare
în acel timp exuberant și plin de 
mister cu aripi exacte aripi de 
oțel
eleganța mustea în numărul de 
ceasuri bune ceasuri rele sau 
ceasuri blestemate

într-un timp neguros plin de fu-
ningine și de găunoase gânduri a 
hotărât (nu singur ci călăuzit de 
Demiurg) că e timpul odihnei

el
călărea o lună plină gigantică și 
ovală uneori ascuțită nicicum 
rotundă
de sus de acolo mă învață cu 
semne și gesturi în bătaia vântu-
lui numai de el știute crezul
i se îndoaie de toți deștepții de 
toți idioții de pe pământ ce vor-
besc de frică și moarte
mă călăuzește și-mi arată calea 
de intrare pe domeniul raiului 
(nu mă grăbi, tată!)
întotdeauna l-am văzut tânăr 
dezlănțuit visător
acești ochi nu te plâng tată
prin ei mai pot vedea bastonul 
ploii de la Storojineț și farmecele 
ghicitoarelor din piața mare des-
pre libertatea ta sechestrată
în halucinațiile mele nocturne

aceasta
e o călătorie pe care o fac să mă 
cunosc
să pot să nu obosesc
să aflu ce este dincolo de tine 
însuți
dincolo de măști dincolo de robe 
dincolo de machiajele zilnice
dincolo de călăii mecanici
suntem umăr la umăr și toate 
cercurile se sparg
noaptea o vezi o simți o auzi te 
lupți cu ea și poți spune câtă fră-
mântare suferință bucurie mira-
re clădește în trupul ei
ne poate înălța sus sus de tot 
până acolo de unde să ne privim 
aripilor zdrobite sfârșite
atunci
ca în interiorul unui câmp tri-
unghi
noaptea se dilată cuprinzându-
ne

îmi spui
că acolo sus e doar mister cu tai-
nice rostiri
avem două mâini
una spre cer cerșind îndurare 
ailaltă spre pământ pregătind un 
mormânt pietruit și rece
noi doi ne zburăm între cer și 
lume cu ochii exoftalmici și 
pregătiți de atac
tată

undeva
pe o mască de ger cu iz de vodkă
am dăltuit pe un heruvim
memoria
jeluită a acestui poem

Mihai BABEI
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Cultura de acum încoloCultura de acum încolo
Arta și cultura sunt de o importanță deosebită pen-

tru societate. Ele reflectă dezbateri sociale, oferă „zone 
de fricțiune” pentru a face față realității, se îndreaptă 
dincolo de evenimentele cotidiene. Arta și cultura sunt 
expresii ale existenței umane. Discuția despre artă și 
cultură se referă la trecut și la manipularea valorilor 
moștenite, în același timp, are o dimensiune orientată 
spre viitor și include viziuni ale unei societăți prezente 
și viitoare; Discursurile societății devin evidente atunci 
când se ocupă de artă și cultură. Arta și cultura sunt 
considerate a fi de o importanță deosebită pentru dez-
voltarea socială. Într-o societate multietnică, arta, cultura 
și educația culturală devin din ce în ce mai importante 
în promovarea integrării și evidențierea elementelor 
pozitive ale diversității culturale. Aceste procese sunt 
adesea reunite în termenul „schimbare prin cultură”.

Arta, cultura și educația culturală sunt esențiale pen-
tru fiecare persoană precum și pentru întreaga societate. 
Educația culturală deschide noi lumi, oferă oportunitatea 
de a se angaja cu sine și cu arta. Educația culturală este 
una dintre condițiile prealabile ale creativității indivi-
duale și ale creației artistice.

În ciuda importanței centrale a artei, culturii și 
educației culturale pentru fiecare individ și pentru 
societate în ansamblu, aceste zone sunt afectate în 
mod repetat de valuri de reduceri. Aceștia sunt uneori 
priviți doar din perspectivă financiară și sunt priviți 
doar ca beneficiari și destinatari ai banilor publici din 
buzunarele contribuabililor. O astfel de abordare ignoră 
faptul că promovarea artei, culturii și educației cultu-
rale nu este o subvenție, ci mai degrabă o investiție. 
Având în vedere economiile temute pentru consolidarea 
bugetară a statelor pentru a putea respecta criteriile 
frânei la îndatorare, având în vedere situația financiară 
dificilă a municipalităților și scenariile de economii ale 
guvernului, Consiliile Culturale din România ar trebui 
să abordeze finanțarea culturală solicitând securizarea 
infrastructurii culturale la nivel național, statal și local.

Consiliile Culturale județene și municipale ar trebui 
să ridice următoarele solicitări:

Întreținerea și dezvoltarea infrastructurii culturale 
care este, sau ar trebui să fie, una dintre obligațiile 
conducerii naționale, județene, municipale și locale. 
Conținutul acestei sarcini este responsabilitatea auto-
guvernării municipalităților. Trebuie să se asigure că 
acestea își îndeplinesc obligația de a promova cultura 
și de a asigura participarea culturală necesară.

Cultura serviciului voluntar nu înseamnă că aceasta 
este o sarcină subordonată. Prin urmare, trebuie să fie 
o procedură politică firească ca, pentru echilibrarea 
bugetelor în cadrul securității bugetare, să fie examinate 
atât sarcinile obligatorii, cât și sarcinile voluntare. În plus, 
este necesar ca sprijinul instituțional pe termen lung 
al instituțiilor să asigure protecția existenței acestora, 
atât pentru cetățeni, cât și pentru instituția culturală în 
sine. Municipalitățile trebuie să își alinieze acțiunile la 
aceste principii. De asemenea, județele sunt obligate să 
ceară autorităților municipale de supraveghere de acest 
principiu și să găsească reglementări care să permită 
municipalităților aflate în procedurile de securitate 
bugetară să continue să finanțeze în mod adecvat viața 
culturală din orașul lor.

Municipalitățile trebuie să fie finanțate adecvat 
pentru a-și putea îndeplini toate sarcinile. De aseme-
nea, trebuie dezvoltate modele durabile de reducere a 
datoriilor pentru municipalitățile supra îndatorate. În 
plus, ar trebui examinate diferite modele de finanțare 
a zonelor învecinate.

Scopul și obligația culturală trebuie ancorată într-o 
Legea fundamentală!

Legea bugetară trebuie gestionată mai flexibil la 
diferitele niveluri guvernamentale pentru a permite 
utilizarea eficientă a resurselor și pentru a evita costurile 
birocratice. Aici este important să se folosească pe deplin 
marja existentă de discreție în favoarea instituțiilor cul-
turale susținute. O comisie de studiu cultural ar trebui 
să ancoreze prin lege  „Viitorul angajamentului civic” și, 
pe baza acesteia, o Comisie de monitorizare și de studiu 
a guvernului român să se ocupe exclusiv de „Cultura 
în România și promovarea ei”. Eu am făcut, alături de 
mulți alții, sugestii pentru reducerea birocrației pentru 
beneficiarii de granturi. Acestea ar trebui preluate și 
implementate rapid.

Un fond de ajutor de urgență pentru instituțiile cul-
turale aflate la nevoie poate prelua o funcție importantă 
de legătură pentru a asigura infrastructura culturală 
deficitară din cauza lipsurilor de fonduri.

În această situație de reduceri de fonduri, radiodifu-
ziunea publică este unul dintre puținii furnizori culturali 
cu o garanție constituțională și politică de finanțare. 
Datorită mandatului funcțional consacrat în tratatul de 
stat în domeniile informației, educației, divertismentului 
și culturii, companiile de radiodifuziune au o responsabi-
litate deosebită. Pe lângă extinderea raportării culturale, 
aceștia trebuie să devină mult mai activi ca promotori 
și susținători ai creației culturale independente decât 

până acum. Radiodifuzorii trebuie să pună în aplicare 
această obligație mai clar decât înainte.

Bisericile sunt de asemenea chemate să acorde 
artei și culturii un statut special. Pe lângă menținerea 
patrimoniului cultural, este important să se acorde o 
atenție deosebită artei contemporane și să se țină cont 
de ele în programele și comisiile de finanțare.

De asemenea fundațiile sunt necesare în special 
pentru a sprijini arta și cultura contemporană și, ast-
fel, să contribuie la dezvoltarea ulterioară a artei și 
culturii. Aceștia ar trebui să acorde o atenție deosebită 
durabilității activităților lor de finanțare și, de asemenea, 
să își asume angajamente pe termen lung. Ar trebui 
să existe, de asemenea, un potențial suplimentar în 
colaborarea între fundații.

Infrastructura culturală se caracterizează prin diferite 
discipline artistice și varietatea sponsorilor. Pentru a 
asigura diversitatea culturală, este esențial să se mențină 
diversitatea furnizorilor, instituțiilor și ofertelor și să o 
dezvolte în continuare în dialog cu asociațiile culturale 
sau să o adapteze la provocările sociale.

De asemenea, este important să se exploreze și să 
se testeze alte forme, cum ar fi taxele culturale la nivel 
municipal și regional.

Când vorbim de infrastructură culturală, ne referim 
în primul rând la instituțiile din orașe și municipalități 
care susțin majoritatea instituțiilor culturale românești. 
Artiști din diverse discipline artistice (muzică, arte spec-
tacolului, arte vizuale, literatură, cultură arhitecturală, 
design, film și media) lucrează aici în mod independent 
sau permanent. Aici se desfășoară activitatea concretă 
a diferitelor instituții culturale și facilități de educație 
culturală precum arhive, case de studio, biblioteci, școli 
de artă pentru tineret, cinematografe municipale, săli de 
concerte, muzee, școli de muzică, centre socio-culturale, 
teatre precum și asociații de artă.

Arta și cultura sunt, prin urmare, un element central 
al orașelor și comunităților. Aceasta este baza potențială 
pentru implicarea creativă cu istoria și viitorul societății. 
O viață culturală plină de vitalitate face un oraș sau o 
comunitate mai atractivă. Arta și cultura contribuie sem-
nificativ la identificarea cu întreaga comunitate. Acest 
lucru are efecte pozitive asupra societății în ansamblu, 
deoarece persoanele care se identifică cu comunitatea 
sunt active și în alte domenii sociale.

În ultimele două decenii județele, municipiile dar mai 
ales comunele au înregistrat o reducere a infrastructurii 
culturale, cum ar fi bibliotecile sau librăriile care au 
trebuit să-și reducă rețelele de filiale. Acele instituții și 
domenii de activitate care nu pot privi înapoi decât la o 
scurtă istorie, cum ar fi unele instituții de învățământ 
cultural și proiecte independente, au adesea o bază 
financiară semnificativ mai incertă decât înainte.

După schimbarea fundamentală a sistemului din 
ultimii treizeci și patru de ani a avut loc o schimbare 
fundamentală în viața culturală. Au apărut undele noi 
forme de instituții și asociații, altele au dispărut. Acest 
lucru a dus la o reducere semnificativă a personalului, 
dar mai ales a bugetului care mai mult lipsește decât 
există. Sectorul cultural privat se dezvoltă relativ lent. 
Mulți artiști nu au putut și nu pot obține un loc în struc-
turile economiei de piață ale „industriei culturale”.

Industriile culturale și creative reprezintă sectorul 
privat al culturii. Companiile din industriile culturale 
și creative se străduiesc să obțină profit prin vânzarea 
comercială de bunuri și servicii culturale. Arta și bunurile 
culturale sunt produse și distribuite în sectorul privat al 
culturii, care începe cu artiștii, creatorii de artă și cultură 
și se extinde la reciclatori, cum ar fi editorii, producătorii 
de filme și televiziune și comerțul cu amănuntul în artă 
și cultură în galerii sau librării. Sectorul cultural din sec-
torul privat interacționează strâns cu celelalte sectoare 
culturale și face parte din infrastructura culturală. În 
general, deci, cultura nu se poate autofinanța și deci 
este dependentă de un anumit buget alocat culturii.

Mai există și o parte semnificativă a vieții culturale 
modelată de asociații și instituții culturale non-profit, 
fundații, biserici și radiodifuziunea publică. Angajamen-
tul civic este în mare măsură un element cheie al vieții 

culturale. Putem descrie cetățeanul drept ca cel mai 
important finanțator al artei și culturii, în primul rând 
ca participant pe piață, în al doilea rând ca persoană 
angajată civic și numai al treilea rând ca contribuabil.

Termenul de întreprindere culturală rezumă un 
domeniu social foarte complex și cuprinzător. Printre 
aceștia se numără artiștii care formează nucleul creativ 
al unei anumite zone. Instituțiile culturale finanțate prin 
impozite sau taxe, precum bibliotecile, muzeele, teatrele, 
centrele socio-culturale, cinematografele municipale, 
școlile de muzică etc., sunt clienți sau angajatori pentru 
artiști, sunt cumpărători de lucrări sau servicii artistice 
și sunt furnizori a producțiilor sau serviciilor artistice 
din domeniul educației culturale. Cetățenii pot deveni 
ei înșiși activi artistic în asociații și inițiative culturale. 
Asociațiile și proiectele culturale prezintă artă și cultură 
și oferă spații de dezbatere. Companiile din industria 
culturală exploatează lucrări artistice, prezintă artiști 
și oferă servicii culturale. Toate domeniile vieții cultu-
rale au, de asemenea, importanță economică ca clienți 
pentru economia comercială locală și sectorul servici-
ilor. Educația culturală este o parte integrantă a vieții 
culturale și oferă oportunități de acces la artă și cultură.

Toate domeniile vieții culturale sunt strâns legate și 
au numeroase interacțiuni. Schimbările dintr-o zonă le 
afectează și pe celelalte. Prin urmare, reducerile cheltu-
ielilor publice culturale afectează toate domeniile vieții 
culturale și nu doar instituțiile publice de cultură în sine.

Angajamentul civic îmbogățește viața culturală. Nu 
poate înlocui munca în instituțiile culturale, dimpotrivă, 
desfășurarea suplimentară a personalului cu normă 
întreagă este adesea necesară pentru o colaborare 
productivă și semnificativă cu voluntarii. În același timp, 
oamenii angajați din punct de vedere civic sunt adesea 
cel mai bun mediu de publicitate pentru instituțiile 
culturale și se angajează să le păstreze în mod durabil. 
În special, diversele servicii de voluntariat în țară și în 
străinătate contribuie la asigurarea implicării tinerilor în 
artă și cultură sau că se confruntă în mod activ cu schim-
bările demografice în serviciile de voluntariat inter-
generaționale. Viața culturală deschide oportunități 
de participare, dar oferă și oportunități de implicare în 
societate și este o expresie a conviețuirii umane.

Reformele dreptului fundațiilor și ale non-profit 
implementate în ultimii ani au avut efecte pozitive în 
sectorul cultural. Problemele fundamentale ale finanțării 
culturale nu pot fi rezolvate însă cu ajutorul acestora 
deoarece volumul finanțării private de la fundații și 
asociații este prea mic față de necesarul real. În special 
în ceea ce privește fundațiile de drept privat, se poate 
observa că acestea sunt rareori pregătite să își asume 
responsabilitatea pe termen lung pentru instituții sau 
proiecte culturale, ci mai degrabă să se implice temporar, 
în conformitate cu propriile obiective.

Cel mai probabil, orașele și municipalitățile vor trebui 
să facă față celui mai mare deficit bugetar de după 1990. 
Acest deficit acut amplificat, care exacerbează defici-
tul structural care există în multe municipii, va avea 
inevitabil impact și asupra finanțării publice a culturii. 
În special în județele în care cultura este finanțată în 
principal de municipalități, sectorul cultural nu poate fi 
scutit de reduceri. În plus, criza economică și financiară 
din 2008 și 2009 a dus la scăderea veniturilor fiscale. 
Criza economică și financiară lovește bugetele publice 
cu întârziere. Acest lucru va înrăutăți și mai mult situația 
prezentată mai sus.

În general, există riscul ca instituțiile culturale să fie 
închise și să se producă o reducere suplimentară a locu-
rilor de muncă în sectorul cultural. Reducerea ocupării 
forței de muncă supuse contribuțiilor de asigurări sociale 
în sectorul cultural va duce la o creștere a artiștilor liber 
profesioniști care vor trebui apoi să continue să lucreze 
în profesia lor fără protecția forurilor responsabile. 

Pe lângă provocările financiare menționate, schim-
bările sociale afectează și sectorul cultural. Pe de o parte, 
aceasta înseamnă că în unele regiuni ale al României 
populația scade drastic din cauza migrației de la sat la 
oraș sau în străinătate. Responsabilii politici se confruntă 
cu întrebarea dacă populația mai mică trebuie să ducă la 
o reducere a ofertelor culturale sau dacă cultura poate 
contribui la a face o regiune atât de atractivă încât oa-
menii să se mute din nou acolo. 

Provocările sociale evidențiate mai sus prezintă 
instituțiilor culturale noi sarcini pe care acestea ar tre-
bui să le rezolve. Viabilitatea lor viitoare va depinde, de 
asemenea, de modul în care stăpânesc aceste noi sarcini 
și dacă le văd ca o oportunitate de dezvoltare ulterioară.

Multe facilități și instituții culturale și-ar asuma 
provocările, dar ar trebui să primească un bonus pentru 
pașii lor orientați spre viitor, în loc să fie recompensați 
pentru că rămân cu situația existentă. Într-un discurs 
de politică culturală, infrastructura culturală trebuie de 
asemenea examinată pentru a vedea dacă îndeplinește 
cerințele viitoare. Pe lângă parametrii economici, trebuie 
aplicate criterii de politică culturală, în funcție de care 
infrastructura culturală să fie măsurată și evaluată.

Christian W. SCHENK
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Traian D. LAZĂR

Cu Eros, Cronos și ApolloCu Eros, Cronos și Apollo
Cine urmărește cu atenție difuzarea poeziei constată că, 

tot mai mulți autori și scrieri aparținând culturii române 
au pătruns pe piața externă a cărții. Printre performeri, 
ca să nu spunem norocoși, se numără poetul Nicolae Pe-
trescu-Redi aflat la al optulea volum de poezii și aforisme 
publicate în limbile greacă, franceză, engleză, arabă, sârbă, 
între anii 2011-2023.

Cel mai recent volum al său, Avec Éros, Chronos et 
Apollon, Cu Eros, Cronos și Apollo, în ediție bilingvă română-
franceză, a fost publicat la editura Constellations în 2023.  

Pătrunderea, prin traducere, pe piața internațională a 
cărții, nu este doar rezultatul efortului creator al scriito-
rului român, spune Gabriel Chifu: „Pentru ca o asemenea 
campanie să aibă sorți de izbândă, trebuie să fii susținut, 
un vânt intens și favorabil trebuie să sufle în spatele tău, 
o instituție sau mai multe foarte solide, o editură puter-
nică, un institut cultural sau, uneori, chiar statul întreg”. 
(România literară, nr 39/30 sept. 2022, p.21)

Menționăm, pentru împlinirile sale deosebite, Fundația 
Literară a domnului Naji Naaman. Acest mecena libanez 
s-a afirmat pe plan internațional, ca un mare susținător 
al creației culturale contemporane și al accesului publi-
cului la cultură înființănd, în 2011, Fundația Naji Naaman 
pentru cultura gratuită. 

Participant, în 2002, la Nopțile de Poezie de la Curtea de 
Argeș, iar în 2017 ca președinte  al Festivalului Internațional 
al Aforismului de la Tecuci, poetul, editorul și omul de 
afaceri Naji Naaman a devenit un iubitor și susținător 
al culturii române. Opera sa a fost tradusă și publicată 
în limba română: Emigrantul, în 2002, și Poeme alese, în 
2003. Casa Naaman pentru Cultură a editat în seria lite-
ratura gratuită opera scriitorilor Carolina Ilica, Dumitru 
M. Ion, Vasile Ghica, Valeriu Butulescu, Nicolae 
Petrescu-Redi. 

Amalia Achard, membră a Asociației Tradu-
cătorilor din Franța și a Fundației Naji Naaman  
a tradus și publicat la editura sa, Constellations, 
ediția bilingvă româno-franceză  a cărții lui N. 
Petrescu-Redi.

Cercetat cu atenție, volumul ne devăluie unele 
dintre condițiile pe care trebuie să le satisfacă 
opera unui poet român pentru a pătrunde pe 
piața internațională a cărții. 

În primul rând, după cum ne-a dezvăluit Naji 
Naaman, să aibă de transmis ceva de valoare. 
Titlul volumului Cu Eros, Cronos și Apollo expri-
mă cu fidelitate ideile și motivele  poetice, care 
au valoare, care pot interesa și atrage pe citi-
torii din orice parte a Europei, din zonele lumii 
moștenitoare ale civilizației greco-romane. Arhimede, 
Achile, Crucea, Răstignirea, Eros, Cronos, Homer, înger și 
demon, îngerul și pictorul sunt doar câteva dintre aceste 
elemente, indicate de titlurile poeziilor. 

La aceasta trebuie adăugat cel de al doilea element 
socotit necesar de către Naji Naaman, excelența limba-
jului. Narativitatea poeziilor menționate nu este fluentă, 
exhaustivă, ci punctiformă. Întrucât versifică un subiect 
deja cunoscut culturilor europene, poetul nu consideră 
necesar să-l relateze complet, cu detalii, ci doar să punc-
teze/ evoce momentele esențiale. Pentru a relata uciderea 
lui Arhimede, care preocupat de problemele cercetării 
științifice desena un cerc pe nisip, de către soldații ro-
mani cuceritori ai Siracuzei, poetul puncteză doar: „cerc 
pe nisip”, „cerc de soldați”, „umbră de lance/ zare de fum”. 

Momentele importante ale morții lui Achile sunt: ră-
nirea prin săgeata trasă de Paris ( „se-mplântă săgeata”), 
balansul între viață și moarte ( „speranța/ abia mai înoată”; 
„amurgu-ți trimite solia”), viața înceteză („jarul îngheață”). 
Poetul folosește mijloacele clasice de expresivitate, dar 
reușește și unele asocieri originale: „săgeata e pintenul 
ceții/ e lance de jar”), diminuarea speranței de viață („moara 
de apă/ o trage pe roată”). 

Efectul de narativitate punctiformă este obținut prin 
eliminarea informațiilor neesențiale, iar alteori prin per-
spectiva diferită asupra faptelor. Crucea pe care a fost 
răstignit Iisus este asemenea unui vultur care după un 
zbor îndelungat a vestit victoria creștinismului în vremea 
lui Constantin cel Mare: „vultur purtat/ până în visul/ 
neliniștitului/ Constantin-împărat”. Într-o altă perspec-
tivă, crucea apare ca „brațe deschise/ vestind primăvara/ 
cu floare tristă/ de cui”.

O altă categorie de idei și motive poetice aflate în atenția 
poetului include fapte și sentimente general umane. El 
consideră că indiferent cărei etnii din Europa ar aparține 
un cititor și orice limbă ar vorbi, el va fi interesat și atras 
de cunoașterea, evocarea, trăirea elementelor comune ale 
existenței umane: iubirea, gelozia, amintirile din copilărie, 
frumusețile naturii, ecoul trăirilor poetice etc. 

Cititorul rezonează la evocarea anotimpului toamna, 
când „cad frunze de jar” și „jarul se stinge”. El este impre-
sionat, când versurile evocă ceva trăit personal și anume 

efectul toamnei asupra firii omului, care se domolește 
(„Fum pare visul/ în neguri de toamnă”. 

Numeroase poezii tratează diferitele ipostaze ale iubirii: 
„must și pelin/ din clipă sorbi-vom”; „vin de-mpărtășanie/
sângele devine”. Iubirea este uneori „versul lui Nichita”, 
alteori „vers bacovian”. 

Amintirile din copilărie sunt antidotul necazurilor 
existențiale: „ca-n basm scânteie derdelușul/când de-
amintiri se lasă nins”.Aceleași amintiri alimentează, însă, 
și nostalgia: „Fugit-au anii înfocați”.

Ideile și motivele poetice din categoria faptelor, fe-
nomenelor și trăirilor general umane sunt puse în va-
loare de excelența limbajului. Remarcăm preocuparea 
poetului pentru alegerea termenilor adecvați acțiunii 
și subiectivității exprimate. Lacrima este ‚floare de colț”, 
în ochiul artistului. Bărbatul îndrăgostit este, pentru fe-
meia iubită, „demonul ce rupe-o floare”, dar și „îngerul 
ce-o dăruiește”.  Iubirea în declin este „doar frunza (ce) 
se-ntomna”.

Operațiunile întreprinse cu termenii ce exprimă ideea 
poetică generează și amplifică lirismul. Elementele naturii 
sunt personificate: floarea „privește pe fereastră”, ; ea vrea 
ca „ochiul străin / să-l bucure cu-o rază”; dar, când vremea 
se schimbă „sevele scad” și „pe cerul speranței/aripi pălesc”. 

În poezia Cu Eros și Cronos, poetul nu relatează la modul 
concret scenele de dragoste, ci le sugerează prin versul 
„cidrul nopților nebune”, iar indiferența iubitei este în 
expresia „prin sângele tău ninge”. 

Evidențierea laturii emoționale a unor fapte din rea-
litatea istorică se realizează prin plasarea unor ficțiuni 
în spatele acestor fapte. Biblia conține informații precise 
privind răstignirea lui Iisus. Pentru a accentua emotivitatea 

perceperii acestui fapt, poetul recurge 
la o ficțiune atribuind lui Iisus gândul 
că acțiunea oamenilor de a-l răstigni pe 
El, venit ca Mântuitor, reflectă diferența 
dintre „lutul din ei” și „Cerul din Mine”.

A treia categorie de idei și motive po-
etice tratate în volumul comentat își are 
sursa în subiectivitatea poetului , în spe-
cificitatea civilizației căreia îi aparține. 
Evident, orice poet dorește să versifice 
și să publice, inclusiv pe alte piețe de 
carte decât cea națională, în primul rând 
trăirile sale și ale comunității etnice și 
lingvistice căreia îi aparține. Onoarea 
individuală și mândria națională îi im-
pun acest lucru. Judecând cu realism, 
trebuie să admitem că cititorului străin, 

exceptând curiozitatea, aceste trăiri îi sunt quasi-indife-
rente . Totuși, Nicolae Petrescu–Redi le face admisibile 
și acceptabile cititorului străin punându-le în valoare 
expresivitatea. 

Poetul alege ca subiectul poeziilor sale destinate citi-
torilor aparținând altor arii culturale și lingvistice să nu le 
fie complet străin, fiindu-i cunoscut pe alte căi decât cele 
ale poeziei, cum este cazul versurilor dedicate lui George 
Enescu, Nicolae Grigorescu, Mihai Eminescu și Veronica 
Micle, Constantin Brâncuși, Vlad Țepeș.  Există și situații 
în care subiectul poeziei se referă la elemente ce țin de 
gândirea și acțiunea specific umană, ceea ce le face ușor de 
receptat și acceptat, cum ar fi legenda Meșterului Manole. 
Note de subsol succinte însoțesc aceste poezii. Alteori, 
poeziile au incluse elemente explicative. Ele constituie 
scheletul pe care poetul dă amploare expresivității, ca 
principal element de atragere a cititorului străin.  

Expresivitatea acestor poezii rezidă în Idee, în faptele 
evocate: dragostea Veronicăi Micle pentru Mihai Eminescu 
mergând până la călugărire și sinucidere după decesul 
neașteptat al iubitului; iubirea nefericită a lui George 
Enescu față de Maruca; efortul creator al lui Constantin 
Brâncuși; reflectarea valorilor culturale autohtone în 
opera lui Nicolae Grigorescu; eroismul lui Vlad Țepeș în 
apărarea creștinătății. 

Pentru cititorul european Veronica Micle și Mihai 
Eminescu sunt un cuplu românesc amintind de cuplul 
shakespearian Romeo și Julieta, Nicolae Grigorescu-
unul dintre membrii grupului de pictori de la Barbizon, 
iar George Enescu și Constantin Brâncuși artiști a căror 
creativitate înfruntă factori sociali nefavorabili. 

Poetul amplifică expresivitatea ideii prin folosirea unor 
procedee artistice în manieră clasică precum: „Arta e am-
von, arta e altar”; „Prin ger îmi purtam pașii/ prin jar îmi 
purtam visul”; „părea că portativul/ grilaj e de mormânt”; 
semiluna, „pe steagul otoman/ voiți să pară, însă,/ -tăiș 
de iatagan”.  

În perspectiva pe care am adoptat-o în comentarea 
acestui volum de versuri, el ne dezvăluie abilitățile po-
etice ale autorului puse în slujba promovării pe piața 
literară externă. 

Când s-a zvonit că noul primar se 
însoară cu „șchioapa târgului”, s-a 
declanșat un adevărat cor de gaițe, 
toate suratele declarând sus și tare 
că la următoarea campanie veneticul 
o să bată din drâmbă de unul singur, 
fugărit din oraș.

˗˗ Ce-a găsit la potloaga asta? a câ-
râit una.

˗˗ I-a făcut farmece nemernica…, a 
cotcodăcit alta, mânioasă foc.

˗˗ Uite unde vrea să ajungă toanta 
dracului! a hămăit fosta primăriță.

La nuntă, cum mireasa nu era în 
stare să țopăie, mirele s-a avântat că-
tre altele, dansând cu femei pe alese. 
Când a luat-o pe Caliope, soția fostului 
primar, cea cu ghearele multicolore, 
aceasta l-a abordat, lipindu-se de el:

˗˗ Ghiocel, ia spune-mi, cum te-a 
îmbrobodit urâcioasa asta? Căci 
aici nu-i lucru curat…, a zâmbit ea 
șerpește, mlădiindu-și trupul.

˗˗  Chestii de bucătărie internă…, 
s-a eschivat mirele, strângând-o mai 
cu foc la sine.

˗˗ Mă, eu sunt în divorț cu prosto-
vanul și, dacă promiți că te însori cu 
mine, te scap de momâia asta în doi 
peri. Ce zici?

˗˗ Ce să zic…, a repetat bărbatul, 
mâncând-o din ochi. Te erijezi în în-
gerul meu păzitor?

˗˗ Cam așa ceva…, s-a auzit în mo-
mentul când muzicanții au încheiat 
melodia.

Ghiocel a revenit lângă mireasă, 
care, zâmbindu-i galeș, i-a șoptit la 
ureche:

˗˗ Gheorghe, dacă te mai atingi de 
scorpiuța aceea, îți dau foc la tălpi când 
ai să dormi!

Ghiocel i-a întors zâmbetul, a pus 
mâna pe un pahar de vin roșu, dându-l 
pe gât și pregătindu-se de alt dans.

Într-o vreme, s-a zvonit că a fost 
furată mireasa, ieșită din local să se 
răcorească. Mirele a încercat, fără 
nici o tragere de inimă, s-o găseas-
că. În cele din urmă, s-a resemnat 
și a rămas să aștepte să fie adusă și 
să negocieze răscumpărarea. Până 
atunci, muzicanții au atacat un vals, 
iar nuntașii, încălziți de băutură, s-au 
avântat la dans, avându-l la mijloc 
pe mire cu secretara lui. Lumea s-a 
dezlănțuit apoi pe o sârbă și părea că 
nu se mai gândește nimeni la mireasă. 
Ceva mai târziu, distracția a fost spartă 
de un echipaj de poliție. Primarul a 
fost invitat la spital să-și vadă mirea-
sa, despre care i s-a spus pe drum că 
e posibil să fi fost aruncată dintr-o 
mașină în mers, spărgându-și capul 
de bordura trotuarului. 

     Ghiocel s-a întors la restaurant, 
a găsit nuntașii petrecând în liniște, 
i-a informat despre cele întâmplate 
și, rotindu-și ochii, i-a venit un chef 
nebun să se veselească, invitându-i 
să continue distracția:

˗˗ Morții cu morții și viii cu viii! 
Toată lumea la dans, doar n-o să ne 
apucăm de bocit!...

Strânsă din nou în brațe, Caliope 
l-a întrebat surâzător:

˗˗ Îți place cât de eficientă sunt?
˗˗ Mai degrabă mă sperie…, i-a răs-

puns mirele, cu mireasa la morgă. Ești 
prea periculoasă, nu cred că ai să-ți 
atingi scopul. Mai bine împacă-te cu 
bărbatul și așteaptă încă patru ani, 
poate atunci mă învinge el și ai să te 
vezi din nou pe val…

˗˗ Pentru mine, patru ani e o 
veșnicie, s-a strâmbat femeia, acum, 
dragule, fiindcă tu încă nu știi tot. Hâr-
tiile compromițătoare pe care le avea 
matracuca au ajuns la mine, așa că 
altă soluție nu ai, că, vezi, Gheorghe, 
eu deja am început să te iubesc…

Ioan ȚICALO
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N-au păţit nimic, în anii socialismului, nici Petrache 
Goiciu, comandantul penitenciarului Gherla, nici Du-
mitrescu, director la Piteşti, pe care-l desfătau torturile 
urmărite ore-n şir prin vizeta puşcăriei. Zbirul Leonte 
Răutu, călăul culturii române, a fost pensionat în ’81, 
iar fiica Lena şi ginerele Andrei Coler (sau Koller) au 
emigrat în SUA. Legal. Doar colonelul Zeller s-a autope-
depsit, trăgându-şi un glonţ în cap, după căderea Anei 
Pauker, într-un cimitir ortodox. Iar acest vârf al ororii, 
al sadismului şi cinismului, experimentul Piteşti, lipseşte 
din cartea lui Vladimir Tismăneanu, raportor prim în 
Procesul comunismului, Arheologia terorii. Carte ajunsă 
la a câta ediţie oare?

De altfel, destăinuirile halucinante ale celor „ree-
ducaţi” ca „elemente declasate”, de la elevi şi studenţi 
la vârstnici bătuţi cu saci de nisip până-n moarte (la 
Gherla, scrie Dumitru Bacu, „ s-a bătut numai de dragul 
de a se bate” ), trecuţi prin bolgiile carcerale, sunt ocolite 
: descrierea supliciilor , a torturilor înjositoare e greu de 
suportat de cei cu gust estetic subţire, deşi tăcerea e un 
tribut adus celei mai rele utopii : comunismul.

Ce-a fost cel mai îngrozitor acolo ? Celula a încetat 
să fie loc al solidarizării umane: băteai ca să nu fii bătut, 
turnai ca să nu fii turnat, torturai ca să nu fii torturat, 
victima identificându-se cu agresorul. Conştiinţa era 
zdrobită dacă,  pentru un colţ de pâine în plus, inventai 
vicii pe care nu le aveai, îţi demascai părinţii, mărturiseai 
că ţi-ai violat sora....„Subsemnatul, bandit, îmi demasc 
mama”. Şi astfel de autoacuzări absurde erau folosite ca 
probe în procesele Tribunalului poporului.

După ’64, tartorii Securităţii au devenit persuasivi 
: au spălat creiere fără lovituri cu bâta  „încap, încap , 
încap” , aşa cum scrie Paul Goma, au perfectat „creator” 
denunţul reciproc.

La revista „Cronica”, ştiam bine pe ce lume literară 
trăiam. Adjuncţii se interturnau. N. Barbu turna drama-
tic şi teatral, Corneliu Sturzu turna poetic şi patetic, în 
numele „discursului îndrăgostit” de „nea Nicu”, de unde 
şi  izbânzile sociale:  bun să fie redactor şef adjunct la 
„Cronica” , între ’65 şi ’68, bun să fie director la Teatrul 
Naţional, unde s-a lansat lozinca Trăiască Ceauşescu, 
trăiască şi poporul (sau cam aşa ceva), apoi  redactor şef 
adjunct la Editura Junimea, între ’72 şi ’79, redactor şef 
la „Convorbiri literare”. 

Pot să-mi închipui că bădia Leon era în întrecere 
stahanovistă cu Zaharia Sângeorzan, având acces  la N. 
Steinhardt. Or, Steinhardt a fost înconjurat de cca. 70 de 
turnători, de la intervievanţi la purtători de camilafcă, 
factori poştali, prieteni-scriitori. Într-o predică – diatribă 
din Dăruind vei dobândi, monahul Nicolae considera că  
„dintre mişeleştile păcate cel mai scîrbavnic” nu-i  altul 
decât „păcatul turnătoriei”. 

Am avut parte de ancheta Securităţii pentru o gre-
şeală de tipar pe care n-am comis-o, considerată gravă 
greşeală politică ; nu şi corectoarea revistei, Krupskaia, 
cum o poreclise tehnoredactorul  Valer Mitru, pensionat 
ca să i se facă loc unui oarecare Vasiliu, alungat din redac-
ţie în acel Decembrie, ca informator. Cum ştia Leonţâcă 
(patent Mihai Ursachi) să- i contracareze pe cei aflaţi 
în delict de opinie, mai rar cineva. Dar poetul inelului 
cu enigmă n-a avut în grijă ascensiunea socială, nu s-a 
supus îndoctrinării – clarificării – verificării. A nu semna 
angajamentul cu Securitatea însemna să devii „parazit” 
al societăţii, adică şomer. Cel nedevotat cauzei a plătit la 
greu. A fost „operat” temeinic (operator: decanul  Vasile 
Arvinte) de un post meritat la Catedra de Germană; i s-a 
refuzat  apoi un post de redactor la „Convorbiri literare”. 
Pe urme, a avut mereu  diverşi căpitani, colonei, chiar 
fete de colonei. Uneia i-a cerut, ca dovadă că ar avea 
suflet neprihănit, să-i  aducă pistolul tatălui. Şi blonda 
desăvârşită i l-a adus, punându-i la dispoziţie şi cei 30 
de bani purtaţi la jartieră.

 Spune Ioana Diaconescu decis că,  faţă de înflăcă-
ratul Cezar Ivănescu, Ursachi era „temperament placid” 
(notă repetată: „extrem placid”, „subtil- cinic şi molcom”). 
Nici pe departe. Era tăios ca o spadă de Toledo şi nu 
şi-a ţinut-o la brâu, ci a folosit-o. N-a făcut pactul cu 
diavolul, a refuzat orice tranzacţie, întrezărind cât de 
lungă e puntea. Abia au aşteptat să-l aresteze  pentru 
încercarea de a traversa înot Dunărea, în ’61, şi să-l bage 
în Fort 13. Leonte îl presa să scrie „poezie ocazională”, 
ca să nu i se  zică poezie de partid, prefăcându-se a nu 
şti că, la Colocviul  de la Iaşi, din ’ 78, unde s-a pus acut 
problema versificărilor submediocre pe teme indicate 
de „sus”, Mihai Ursachi citise Colocviu despre funie în casa 
spânzuratului. Placid? Poate că Cezar Ivănescu era Leu, 
dar Ursachi  a fost în stare să-şi schimbe şi data naşterii, 
de la 20 februarie la 17, ca, trecut într-o zodie nouă, de 
la Peşti la Vărsător,să influenţeze, pesemne, astrele.

În studenţia lui Cezar Ivănescu, se cam încheiase 
„perioada sângeroasă” a Securităţii, când torţionarii 
omorau din bătaie la fel de uşor cum îşi tăiau unghiile; 
când anti şi necomuniştii erau călcaţi cu cizmele  pe 
stern până mureau; când ţăranilor înstăriţi le scoteau 
dinţii de aur cu patentul (ca tatălui „chiabur” al lui Vladimir 
Streinu) ; când creştinii erau „botezaţi” cu capul în tinetă. 
„Nu contează nici mână, nici picior, nici chiar capul, in-
formaţii să iasă”,  hotărâse Nicolschi. Metoda ciomăgeală, 
până declari ce vrea anchetatorul să declari, nu se mai 
folosea atât de intens. Locotenent –colonel Augustin 
Albon nu mai omora cu lopata deţinuţi la Canal, nu-i 

mai călca în copitele calului alb: „Cu gamela să săpaţi 
Canalul, bandiţilor.”Ajunsese, după ce executase 2-3 ani 
de Jilava, şeful croitorilor. Iar „Împăratul” Mişu Dulgheru, 
de la  Direcţia Anchete din MAI, fusese scos în rezervă 
ca simplu soldat şi-i supraveghea la ICAB pe gunoieri. 
Asta până să se repatrieze în Israel.

După „metoda convingerii şi a liberului consim-
ţământ”, elementului instigator, negativist, defetist i 
se luau declaraţii prin presiune: „Recrutarea se poate 
realiza şi pe bază de date compromiţătoare”, sta scris 
în Regulamentul Securităţii. „Elementul” nu mai era 
lichidat, ci urmărit şi pedepsit dacă nu se lăsa recrutat. 
Într-un Raport din 1961, se preciza şi cât timp trebuia 
să dureze recrutarea lui Cezar Ivănescu: 5 ore (a durat 
numai 4). Cezar, student în anul al doilea la Filologie,- 
avea 20 de ani -, a fost luat sub escortă under cover din 
faţa amfiteatrului, lucrat să semneze şi să-şi schimbe 
numele în „Damaschin Ştefan”. N-a fost chip să se opu-
nă: a fost inclus între informatori. Altă soluţie n-a avut 
decât să se deconspire, ceea ce însemna scoaterea din 
lot. A făcut-o faţă de trei studenţi,în tramvai. Public. 
L-a auzit femeia de serviciu, informatoare. În perioada 
stalinistă, pe vremea neîndurătoarei Janeta Benditer, 
Nadia, şefa femeilor de serviciu, avea drept de veto în 
Senatul Universităţii „Al.I.Cuza”.

Într-un an, Cezar a dat doar două note informative, 
„fără interes” pentru ofiţer. Interesul era să-şi fi turnat 
colegii de facultate ori de cenaclu „Ion Creangă”, pe 
Gheorghe Lupu sau pe Dan Laurenţiu. Dacă l-ar fi turnat, 
Dan Laurenţiu, pe care l-am urmat la Secţia de poezie a 
„Cronicii”, nu mi-ar fi cerut să scriu despre Rod, cartea 
de debut din ’68, care a fost şi data debutului meu literar. 
În ’63,  Ivănescu a devenit urmăritul „Ivanov”.

Ca şi Cezar, Petru a fost luat de un agent tot din uşa 
amfiteatrului („îmi prinsese mâna-n cleşte”) şi dus la 
sediul Secu din Casa Dosoftei.Te-au bătut?, l-am întrebat. 
N-a răspuns. Văzuse un film sovietic şi-i scrisese  unui 
prieten , după Koneţ filma, ce prost fusese. Scrisoare 
interceptată. Cu Bătrânu meu n-a ţinut munca de şantaj 
şi racolare pentru a intra în reţea. Numele agentului 
l-am uitat, dar Petru mi-l arăta făcând cruci apostolice 
în drum spre Biserica „4o de sfinţi”, din Copou. „Uite-l! 
S-a decis să trăiască teandric”, l-a râs Bătrânu.

În 1969, Cezar Ivănescu primea, în fine, un post de 
redactor la revista „Argeş”, adus de Gh. Tomozei. A rămas 
acolo până în ’72. Demisia şi-a dat-o ca protest la Tezele 
din ’71, ale „revoluţiei culturale” care voia reintroducerea 
realismului socialist. Ţucălarii PCR, activiştii urâţi şi proşti 
(ca la noi, la Ieş’, coborâţi de pe tractor sau veniţi de la 
coada vacii, îmbrăcaţi  cu cămăşi rabattu ori în costume 
de un gri sceptic ) îi vânau pe cei ostili noii orânduieli. 
După ’71, se introdusese sistemul jumătăţilor de normă, 
ca să fie mai uşor de controlat cei angajaţi astfel. Linia 
de filaj se întărea,  tentativele  de racolare se înteţeau. 
Câţi nu şi-au găsit prietenii în DUI (ca Dan C. Mihăiles-
cu pe Artur Silvestri –Topor, ca Andrei Bodiu pe Carol 
Sebastian - nume de cod : Max) .

„Ai văzut, Mirceo, ce mulţi scriitori au turnat?”, se 
minuna Stelian Tănase.„Folosiţi surse din conducerea 
redacţiilor şi a Uniunii Scriitorilor”, venea ordinul din 10 
X 1978, de la ministerul de Interne UM 0800 Bucureşti  
(v. Eu, fiul lor. Dosar de Securitate Dorin Tudoran, Ed. 
Polirom, 2010, p. 82). 

O re-repet : îmi place să mă gândesc că breasla noas-
tră a dat un număr mare de disidenţi, nu de gornişti (în 
Raport asupra singurătăţii de Augustin Buzura, Geoană 
apare ca Goarnă), avându-i în vizor pe recalcitranţi, rebeli, 
refuznici. Cezar Ivănescu şi confraţii erau controlaţi de 
securistul USR,Victor Achim, îmbrăcat la patru ace, în 
costum la două rânduri, cu revere late. Cezar („Ivanov” 
în DUI)  nemulţumea , ca şi anturajul său „duşmănos” : 
Goma,Virgil Tănase, Mazilescu, Ţepeneag. În Documentul 
nr. 23, cu data 15.10.1973, din volumul alcătuit de Ioana 
Diaconescu, cineva informează (am spus informează? ; 
de dezinformare era vorba! ) despre prietenia cu Goma, 
”ciudată” în opinia sursei (scriitor –prieten?). Cezar era 
indignat de felul cum era sau nu publicat. Purta cu sine 
un dosar cu articole respinse de „România literară”.

Întreb din nou : de ce nu se desecretizează numele 
informatorilor? Aş vrea să ştiu cine-i sursa „Ruxandra” 
a căpitanului Victor Achim. Se poate întrezări, de vre-
me ce îi cunoaştem pe participanţii la petrecerea dată 
de Valeriu Cristea, în 8 decembrie 1973 : Raicu şi Sonia 

Larian, Georgeta şi Gabriel Dimisianu, Sorin Titel cu 
Raia, Augustin Buzura. Aş vrea să ştiu şi cine-i sursa 
„Fălticeanu”, în cunoaşterea  faptului că volumul Rod II 
fusese oprit în redacţie, deşi avea referat favorabil de la 
Al. Paleologu, lectorul de carte. Dar sursa „Pandelescu” ? 
Se cunoştea bine cu N. Breban, dacă l-a invitat pe acest 
„Pandelescu” acasă, la o vodkă, Cezar vorbind acolo 
fără reţinere despre un memoriu de 20 de pagini (spre 
amuzamentul lui Breban, care ştia cum merg lucrurile 
cu astfel de memorii,  provocând doar un vârtej de hârtii)  
şi despre un altul, proiectat să aibă 80 de pagini, alcătuit 
de Ţepeneag, Goma, Tănase şi el. Dacă se bucura de 
amiciţia lui N. Breban, îl presupun –ghici,ciupercă - pe 
Florin Chiriţescu,  redactor la Ed. Eminescu şi care tradu-
sese Eco, Numele trandafirului. Cât despre sursa iaşiotă 
căreia Cezar îi ceruse să dea o variantă la Corbul lui Poe, 
pentru o antologie (de 15 variante în română) a lui Mihai 
Ungheanu, n-am îndoială că e chiar Pascu: Sandu Pascu 
îl turna pe Alexandru Pascu , „pas cu pascu”.

Cum să nu tune şi să nu fulgere Dom Cezar contra 
„lingăilor” din posturi, contra DGPT (Direcţia Generală 
a Presei şi Tipăriturilor), coordonator Dumitru Popescu  
şi Dumnezeu? Din cauza surselor oficiale şi surselor 
informative, prezente la masă şi-n pat, la chefurile de la 
madam’ Candrea, unde se spuneau multe, Direcţia I (ce 
nume de simfonie!) elabora un Plan de măsuri, ordonat 
de ministrul de Interne, Emil Bobu.

Cenzorii ştiau, datorită sculelor perfecţionate ( Cezar 
avea repartizată o divizie), nu numai  ce spuneai, dar şi 
ce voiai să spui. Iar neiubirea de confraţi e sentiment 
comun(itar). Cei buni aveau şi cei mai mulţi pizmaşi. 
Ca Nicolae Breban. În ’71, fusese exclus de trei ori, ca la 
brigadă : din Biroul USR, din Comitetul de partid al USR, 
din CC-PCR. Şi tocmai cel exclus, cu Dosar de Urmărire 
Informativă, a fost acuzat de colaborare cu Pleşiţă şi 
somat să se revizuiască moral. Pentru ce? Pentru disi-
denţă sau pentru ce? Breban activist? Când îl ardea Titus 
Popovici, născut pe funcţii PCR, într-o plenară din 28-29 
iunie‚’77, că propagă fascismul,violenţa, pornografia?

Şi Cezar Ivănescu , într-un Referat din ’75, era acuzat 
că ar  „împinge poezia până la cultul falusului”. Era şi 
morbid! Cenzurii nu-i plăcea faţa morţii, nu-i plăcea nici 
folosirea verbului a ucide. Iar Cezar instiga, ameninţa, 
punând în alertă Securitatea  (percheziţii secrete,violarea 
corespondenţei) că-şi va trimite clandestin poemele în 
Franţa. Sursa „Gheorghiu” raporta că se arăta convins că 
va pleca în Occident , că se va întoarce bogat de acolo şi 
că-i va servi pe toţi cu ţigări americane.

 Îmbarcat în luntrea îngustă a speranţei în schimba-
re şi revenit în ţară,  Mihai Ursachi a găsit că pe scena 
mare a României se juca piesa Democraţia originală, cu 
casa închisă. A constatat restauraţia securicomunistă, 
securistalinistă chiar. Secilor le-a crescut piele nouă. 
Năpârcile pot face asta. S-au bazat pe neţinere de minte 
şi pe neinformare. Castrarea memoriei s-a executat în 
formă continuată, ca să se instaleze temeinic uitarea 
şi iertarea selectivă. Se fac devoalări  „pe sărite”, ca şi 
compromiteri „pe sărite”. Din Eu, fiul lor, am aflat că 
existau „metode combinative de compromitere” (v. Ghid 
pentru cititorul de cursă lungă), preluate postsocialist şi 
perfecţionate de „mereu reînnoite lichele”, aşa cum le 
cântă şi le descântă Radu Ulmeanu. Scrie Dorin Tudoran 
: „O memorie integrală l-ar face pe Vladimir Tismăneanu 
să se scuipe singur în oglindă.” Numai el? Ar trebui să se 
ferească de oglinzi şi Virgil Măgureanu, care a anunţat 
în presă că, la revoluţie sau ce-o fi fost, au dispărut din 
arhivele Secu 39.000 de dosare. L-a confirmat generalul 
Spiroiu, ministrul Armatei : „Armata e cu noi!”

Cleptocraţia DIE - SIE s-a rebrandizat. Cerul capi-
talismului carpatin e plin de stelele de pe epoleţi. Şi nu 
numai în capitalişti s-au rebrandizat ei, ci şi în justiţiari, 
în directori de gazete şi de canale TV. S-au creat posturi 
pentru impostori. Informatorii s-au reciclat în diplomaţi, 
ca la noi, la Ieş’, numitul Andrei Hoişie, întors de la Viena 
cu pantalonii în bernă.

Autoculpabilizaţi, puţini. Doar un Mitropolit s-a scuzat 
pentru colaborare cu Secu şi un boier, Alexandru Paleologu. 
Domnul Bălăceanu-Stolnici a scos coarne boiereşti în di-
rect la televizor, fără a pomeni că ar fi comis o întovărăşire 
la crimă posibilă: schiţa de interior a Ieruncilor, predată 
Securităţii, cu indicaţii inginereşti exacte.

Şi pentru că nu s-a aplicat cum trebuia Legea Gauk, 
pentru a fi informaţi corect, onest şi fără rest, s-a lăsat loc 
pentru felurite devoalări cu cheie politică. Mona Muscă 
nu era numai  Mona, ci şi „Dana”. Oficeriul Lăcătiş s-o fi 
amuzat că Modana lui, cu ceva muscuţe pe conştiinţă, 
a pledat pentru Legea Lustraţiei , în Parlament. Măcar 
s-a retras din viața politică.

Calea s-a deschis pentru orice fel de afirmaţii: Dan 
Zamfirescu –„Neagoe” demonstra la televizor conse-
cinţele benefice pentru prieteni ale fraternizării sale cu 
Secu, în timp ce  Goma era acuzat că a costat serviciile 
franceze 300.000 de franci. I-aş fi replicat că şi Mihai 
Ursachi i-a costat pe l.o. (lucrători operativi)  ceva cheltu-
ieli, dar nu s-a lăsat instrumenta lizat. Un zvon vehiculat 
prin 2001 era că poetul a fost propus de România pentru 
Nobel. Poveste! Cum să fie propus dacă nu intrase în 
atenţia Puterii ? 

Presa spune că efectivul ascultătorilor e mai mare 
acum decât în vremi ceauşii. Aşadar, în sereitate ne 
putem simţi în securitate. Ce mai vrem?

Magda URSACHE

Tehnocrații suspiciunii (II)Tehnocrații suspiciunii (II)
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	 Univers-text, UniverSex...
1.
Lunga vară fierbinte1 mă asaltează cu surprize 
venite pe canalele de scurgere media. Aflu că 
duelul dintre doi „Seniori”2 pentru postul de „cel 
mai puternic bărbat al planetei” nu va avea loc, cel 
mai vârstnic retrăgându-se pentru a-i face loc unei 
persoane aflate în umbra lui timp de patru ani. Și 
constat, urmărind „news”-urile la televiziuni ciolace 
și macroniene,3 că noua adeversară este pe măsura 
celui rămas în cursă: el spune despre ea că e nebună, 
ea spune despre el că e borfaș, mahalaua Cuțarida 
s-a extins la nivel planetar. Bineînțeles, noua vedetă 
și-a găsit imediat suporteri, cel mai important fiind 
Cetepeul care se pricepe la tenis, gimnastică, fotbal 
și politichie (de mărgăritar, bună pentru calviție), 
concurent al lui Li Y Chang în materie de zeroteism4 

cu mofturi. 
Ca și cum asta n-ar fi fost suficient, furtunii în 
borcanul cu apă pritocită al „analiștilor”, declanșată 
de fastuoasa deschidere a Jocurilor Olimpice de vară 
de la Paris, prea provocatoare și pentru gustul meu, i 
s-a adăugat, la început de august, ciclonul de la fosta 
școală de cadre a PCR (Fane Georgică), cunoscută 
sub sigla SNSPA, a cărei transpunere va deveni, 
probabil Școala Națională de Sex și Pornografie 
Academică, (re)producătoare de viitori abonați la 
salarii nesimțite, pensii speciale. Numele lui Boo-
Low și Pjel-Ya-Now au ajuns să fie mestecate 7/7 
și 22/24 de tot felul de comentaci mai dihai decât 
guma menită a alunga mirosurile orale neplăcute, 
depășind, pe scara odioșeniei5, cota atinsă de 
locatarul Kremlinului...Tancurile din Donetsk și 
rachetele din Orientul Apropiat trec în plan secund 
față de tunetele oprobriului public.
Închid televizorul, mă decuplez de la rețelele sociale 
și-mi spun că, pe vremea aceea, așa ceva nu era 
cu putință între Bahlui, Țicău și Copou, îmi găsesc 
oaza de liniște în universul lui Elpi, completat de 
cele auzite atunci.
2.
Plonjez în lumea UniverSecurității, a competițiilor 
care aveau loc pe sexodromul filologic, obiect de 
bârfă pentru colegele mele de toate genurile acum 
o jumătate de veac. Era epoca supremei vigilențe, 
transfigurată estetic și erotic: supervizorul celor 
care-l monitorizau pe Cajvanez, se delecta ascultând 
„gemetele pasionale ale streinilor găzduiți în 
hotelurile și apartamentele de serviciu bahluviene”6. 
La probe participau, evident, gimnaste autohtone, 
hărțuite de mârșavii agenți ai spionajului occidental, 
pe care-i demascau în note secrete, în anii când 
pe undele postului de radio național se difuza în 
neștire Dă-mi taina nopții înapoi...
Pentru băștinași existau soluții low cost: canapelele 
din catedre, birourile. Astfel, cheltuielile de culegere 
a probelor erau reduse prin folosirea dispozitivelor 
umane de ascultare, colegi ai participanților la 
probe, portari, personalul tehnic de la laboratoare 
și „agentele de curățenie” care adunau hârtiile 
lăsate pe jos, mucurile de țigară împrăștiate peste 
tot, sticlele abandonate în diverse locuri.
Să nu uităm reversul. Unele victime erau atât 
de stresate încât se refugiau în posturi aflate 
în gestiunea agresorului (același colectiv, 
compartimente conexe), numai în Iași și 
în împrejurimi să fie. Renunțau la visurile 
adolescentine, la confortul din comunele 
îndepărtate din creierii munților sau pierdute în 
colbul Bărăganului, unde urmau a preda limbi 
și literaturi străine, în școli cu toalete în fundul 
curții, unor copii famelici, a cunoaște live virilitatea 
carpatină a tractoriștilor în drumul dintre gară și 
sat dacă făceau naveta, fiind privite apoi cu dispreț 
de femeile din sat (suciseră mintea bărbaților 
care înseminau ogoarele patriei)7. Dacă nu se 
ajungea acolo, erau oferite ca escorte-desert la 
party-urile directorilor de școli, ale președinților 
de CAP (colhozurile în limbajul ceaușin), ale șefilor 
„brigăzilor de control și îndrumare” de la județ, de 
la Minister, de la partid.
3
Dar memoria păstrează mai presus de toate  
poveștile cu solidaritatea feminină, mai ales în 
mediul universitar. Întâmplarea mi-e cunoscută 
direct întrucât a avut loc în grupa mea, în primăvara 
lui 1972, la sfârșitul anului III. Pe surse orale s-a aflat 
că o studentă (cu o reputație nu tocmai conformă 

cu morala socialistă) fusese contrânsă la probe 
corporale aprofundate de proful de pedagogie, 
obținând nota maximă. Pentru a o proteja, a fost 
bușită de mai multe doamne de la catedra de 
franceză la examene curente (cursuri practice 
în special): rămânând repetentă a doua oară, era 
exmatriculată și nu mai era expusă abuzurilor 
colegului neprincipial. Cu atât mai mult cu cât 
același prof îi dăduse notă mică unei studente care, 
însărcinată fiind, nu-și îndeplinise sarcinile privind 
redactarea de referate. ceea ce dovedea sexismul 
dascălului hărțuitor.
Coordonatoarea protecției morale prin evacuarea 
victimei era, evident, familistă convinsă, mamă a 
doi copii. Gravida discriminată fusese baby-sitter 
în primii ani de viață ai kinderilor. Despre distinsa 
doamnă, aveam să aflu, după patruzeci de ani, 
că împreună cu tovarășul de viață, și el coleg de 
catedră, practica arta monitorizării relațiilor lui Elpi 
cu studentele. Reproduc faptele după Documentele 
antume ale „grupului din Iași”, florilegiul delațional 
întocmit de cel supravegheat.

15 martie 77 – postată strategic lângă 
„obiectiv” la o seară de filme franceze, 
constată că „LP a reținut un loc pentru Dana 
M., cu care a vorbit puțin în timpul filmului, 
dar cu care a rămas după terminarea 
filmului”. 

De la o altă studentă, Monica G. a aflat, probabil prin 
metode specifice (tragerea de limbă, cunoscută 
de mine prin experiență directă) că LP o „vizitase 
acasă”, pentru ca apoi naratoarea să introducă 
elemente menite să precizeze riscurile prezenței 
în colectiv a acestuia:

„Sursa a observat mai multe discuții pe sălile 
facultății între LP și Monica G., abordată de 
cel dintâi”. 

Lipsa de logică a propoziției pasive este evidentă: 
potențiala victimă nu se putea aborda singură, „cel 
dintâi” fiind singurul actant virtual. Dar, după cum 
spunea Pascal „le coeur a ses raisons, que la raison ne 
comprend pas”. Empatia în favoarea celor lipsite de 
apărare explică nu doar ilogismul ci și perseverența:

15 iunie 1977
Stătea frecvent de vorbă cu studentele sale 
pe culoarele facultății. Se crede că avea 
relații cu ele. Aceste relații erau cunoscute 
de colegii săi, deși nu erau comentate.Erau 
văzuți uneori pe stradă în atitudini tandre. 
În 9 iunie, la ora 16:30, se plimba în fața 
Grădinii Copou cu Codruța C., coborând spre 
Universitate și discutând”.

Reacția organului abilitat nu întârzie prea mult: 
informația privind relația periculoasă este verificată 
printr-o altă sursă, anume setată pentru acea 
operație. Dar iată că, pe măsură ce trece timpul, 
faptele par să ia turnùri mai grave:

7 iunie 1978
Unii /studenți/, relatează Hertha P. lui Ion 
S8., spun că seminariile lui sunt pline de 
simboluri sexuale. (LP scrie pe tablă phallus 

și îi întreabă pe studenți ce înseamnă). 
În 5 iunie, Constantin P. a fost la prânz cu LP 
și a ieșit amuzat de acolo: discuția dusă de ei 
era tot de ordin sexual, cu amănunte dintre 
cele mai delicate. Dar în general, tot ce spune 
LP, indiferent de gradul de vulgaritate sau 
de banalitate, este luat drept un paradox 
inteligent și este pus pe seama deșteptăciunii 
sale.

Indignarea etică perturbă până și proprietatea 
termenilor: ca exemplu de „simbol sexual” este dat 
termenul latinesc savant desemnând mădularul 
masculin. Mai interesant este însă altceva: o discuție 
între bărbați, informală, „fără perdea”, curentă în 
mai toate culturile, ajunge la urechea unei femei, 
care o rezumă în nota informativă ca argument 
pentru cele preluate anterior din vorbele care umblă 
printre colegi. De altfel, cel care a „ieșit amuzat de 
acolo” participa și el la aceleași probe de țintire a 
„obiectivului”, la alt nivel însă, mai elaborat.
Prin adunarea contribuțiilor lui și ale altui „exeget” 
se va constitui o nouă disciplină filologică: pițologia, 
abordare praxi-teoretică a riscurilor morale și 
politice induse de simpla prezență a lui LP în sânul 
catedrei.
Dar despre asta va fi vorba în noua versiune a cărții 
mele despre „Obiectiv”. Până atunci voi reține, ca o 
concluzie provizorie, că UniverSecuritatea era lipită 
(„comme cul et chemise”, se spune în franceză) de 
Univers(Sexul)itate. Iar aceasta din urmă perdurează, 
dincolo de schimbarea denumirii și a menirii diferite 
a Organului atoatevăzător și atoate-veghetor.
4.
Ajuns la final, mă întreb dacă într-adevăr instituțiile 
abilitate au acționat pe măsura pericolului: nu 
este exclus ca Boo-Low și Pjel-Ya-Now să fi fost 
discipolii tainici ai lui Elpi, care circula și prin 
Micul Paris, neavând posibilitatea de a ajunge la 
cel Mare. Și mă interoghez ce rol o fi avut în toate 
astea Merlina, adjunctă a secretarului de partid din 
facultate, care-l invitase adesea pe Elpi să intre în 
rândurile avangardei clasei muncitoare. Întrebarea 
rămâne fără răspuns, mai ales că, în acele vremuri, 
veneau, pe filiera partinică și a asociației studenților 
comuniști (conduse tot de cadre didactice la nivelul 
Universității), numeroase denunțuri de la soțiile 
unor hărțuitori ai studentelor, reclamați pentru 
utilizarea meselor la restaurante, a excursiilor și a 
obiectelor de lux (vestimentație, parfumuri, haine 
de blană) pentru coruperea victimelor. O fi știut, 
n-o fi știut ceea ce toată lumea aflase chiar dacă, 
vorba unei surse, nu se comenta? 
CODA Cu puțină imaginație aș fi putut încadra 
povestea într-o istorie literară, cum ar fi cea a 
Bijuteriilor indiscrete, scrisă cândva de Diderot, unde 
intimitatea femeii vorbește pentru cine are urechi 
să audă. Dar (im)postura morală a raportoarei e 
mult mai vulgară, apropiată de un clip publicitar.

Obiectivul camerei de luat vederi cuprinde 
doi indivizi stând la bar, în holul unui hotel. 
Pe lângă ei trece un cuplu, urcând pe scări. 
Unul dintre privitori întreabă: Kreskova? 

Propoziția interogativă ne trimite la esența teoriei 
prohabilității, paradigmă a nebuniilor (re)curente 
din mediul „academic”, intrată în pliurile gândirii 
distinsei doamne.

Note&completări
1 Fără nici o legătură cu serialul american difuzat 
pe vremea Odiosului&Sinistrei, evocând istoria 
sclavagismului pe tărâmul american.
2 Termen politic-corect pentru neaoșul „babalâci”.
3 Este vorba de teritorialitate, nu de aliniere 
doctrinară.
4 Autor al scrierii Dumnezeu nu e mort.
5 Să mi se permită să creez acest cuvânt pe bază de 
tulpină neaoșă.
6  Însem(i)nările Magistrului de la Cajvana, pag. 117, 
nota 6.
7 N-aș fi aflat de acele fapte dacă n-aș fi fost, timp 
de un deceniu, „inspector metodist” de specialitate 
într-un județ de la Dunăre.
Ilustrația, semnată de Piem, a fost preluată din 
cartea Vade-mecum du parfait agent secret, scrisă 
de Jean-Michel Barrault și Jacques Henri (Paris, 
Arthaud, 1972).
8 Prima era germanistă, a emigrat ulterior. Celălalt, 
prof-univ de literatură română fără operă de 
specialitate, avea să ajungă șef de catedră după 1990.

ELPIADA*ELPIADA*
O epopee în câte(?)va episoadeO epopee în câte(?)va episoade

Gabriel MARDAREpovestea vorbei care umblă
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Despre Mircea Băduț am mai scris în această re-
vistă. Autor prolific și divers, Băduț a ieșit în evidență, 
la început, prin cărțile de informatică (un adevărat 
pionier în domeniu, de altfel). Volumul Calculatorul 
în trei timpi, care a apărut în 2001, a fost o apariție 
editorială inedită la vremea ei, dar care mai trezește și 
astăzi interesul, din moment ce a cunoscut o a cincea 
reeditare acum trei ani. 

Cu alte cuvinte, scriitorul născut în Râmnicu Vâlcea 
are un background tehnic, fapt care l-a ajutat pe tot 
parcursul carierei lui literare. Multe dintre lucrări-
le literare ale prozatorului pot fi încadrate genului 
science-fiction, dar, din fericire, experimentările nu 
s-au oprit aici. Mai mult decât atât, experimentul este 
un element central al literaturii lui Mircea Băduț. În-
toarcerea perenă (Editura Europress, București, 2018, 
ediția a II-a) și Ficțiuni secunde (Editura Europress, 
București, 2020), spre exemplificare, sunt dovezi 
clare în acest sens.

Prin Secundarium (Editura Europress, București, 
2024) nu aduce ceva cu adevărat nou operei sale. În 
schimb, reușește să adune la un loc texte diverse atât 
stilistic, cât și tematic, aspect subliniat încă de la înce-
put în prefață. Multe din lucrările literare cuprinse în 
acest ultim volum nu sunt noi, iar despre câteva (Ca 
un fum de pipă, Euterpiene, Întoarcerea fiului risipitor, 
de pildă) am scris câteva rânduri cu alte ocazii.

Mircea Băduț este, fără doar și poate, un scriitor 
original, care nu se mulțumește doar cu o simplă 
înșiruire de episoade epice. Pregătirea lui temeinică 
în domeniul științelor reale a reușit să-i influențeze 
scriitura, o scriitură care, așa cum am mai scris, este 
intensă și dinamică. O primă povestire care atrage 
atenția în Secundarium este UrbaNext, o narațiune 
scurtă, cu un limbaj foarte precis, clar, fără nicio urmă 
de „artificii” metaforice, despre care se poate spune că 
nu numai că nu are un protagonist, dar aparent nu are 
nici personaje (umanoide) propriu-zise. Scurtul text SF 
descrie o situație curioasă și propune, în esență, spre 
reflecție conceptul de inteligență artificială. Pretextul 
este simplu: autorul invită cititorul să-și imagineze 
posibilitatea ca o.... clădire conectată la exterior, prin tot 
felul de sisteme cunoscute astăzi, ar putea să devină 
mai mult decât un obiect proiectat de oameni. Iată cum 
debutează proza: „Îndată ce o clădire mare află despre 
mulțimea imensă de senzori, actuatori și controllere 
din constituență, precum și despre conectarea la rețea, 
ea începe să-și confecționeze pe îndelete câteva mici 
surse de energie electrică, de rezervă – pile galvanice, 
fotovoltaice, pile de combustie, pompe de căldură” (p. 
56). Toate sistemele și toți senzorii nu fac altceva decât 
să ofere clădirii date despre exterior, dar acționând 
independent nu va putea niciodată să-și depășească 
propria condiție. Cum era de așteptat, urmează un 
moment care dinamitează scenariul narativ. Dar nu 
este vorba despre un eveniment anume din lumea 
reală (ca în celebra serie cinemografică Terminator, 
de exemplu), ci de o singură sintagmă prin care, de 
fapt, Mircea Băduț ne oferă și propria lui viziune 
asupra A.I.-ului: „inteligența artificială nu va însemna 
nimic până ce nu va atinge magnititudinea scalară 
a mulțiumii de celule din creierul uman” (p.56). Este 
memorabil în UrbaNext „tonul” detașat, impasibil, 
al instanței narative. Când apelează la termeni din 
domeniul electronicii sau informaticii, Mircea Băduț 
dovedește un control aparte asupra narațiunilor, de-
venind convingător și cât se poate de autentic.

În Secundarium întâlnim teme mari, actuale, pe 
care scriitorul le explorează cu luciditate, apelând la 
scenarii narative simple, cu puține personaje, în care 
primează mai mult ideea și nu procedeele literare prin 
care se dezvoltă acestea. Din acest motiv, personajele 
sunt foarte rar individualizate cu adevărat. În  Firul de 
șansă, de exemplu, o întâlnire ciudată într-o gară va 
deveni pretextul unei discuții despre lumea de astăzi. 
Explorând relația dintre progresele tehnologiei și viața 
obișnuită a oamenilor, autorul ajunge la concluzia că 
toate dispozitivele, gadget-urile etc. nu au făcut altceva 
decât să ne simplifice viața, dar nu la modul pozitiv: 
„De ce au ales atunci calea simplificării ca mijloc de 
adaptare?...Ah, da! exploatarea comodității și a or-
goliului de către mass-media... iluzia omnipotenței 
și suficiența ei... insinuarea superficialității..., deci 
smartphone-urile ca punct de inflexiune în evoluția 
intelectuală a speciei, la început de mileniu. Și asta a 
condamnat omenirea să evolueze tot mai puțin, apoi 
să stagneze...” (p. 204).

E greu de găsit o temă unitară în acest ultim volum 
publicat de creatorul Ficțiunilor secunde, dar tocmai 
acest amestec de teme și stiluri asigură savoarea 
Secundarium-ului. Memorabile sunt și povestirile 
Între noi, inteligenții și Ziua lor, două lucrări narative 
în care întâlnim aluzii la problemele de mediu cu care 
se confruntă lumea reală. Și de data aceasta Băduț ne 
oferă lecturi cuprinzătoare, capabile de a mulțumi 
multe dintre pretențiile cititorilor de astăzi...

În ultima vreme, maestrul Liviu Suhar procedează foarte 
ordonat. Regăsindu-se în liniștea și echilibrul satului de 
munte în care s-a născut (Iacobeni, jud. Suceava, la 17 fe-
bruarie 1943), lucrul său este atît de spornic și de bine țintit 
încît multitudinea de notații se preface în cărți (cele mai 
recente, la Editura Junimea: Portrete, crochiuri, confesiuni, 
2020; Confesiuni elective, 2023) iar recolta de zeci și zeci de 
pînze a fiecărui an ajunge să fie grupată în „loturi”, servind ca 
bază (cu eventuale selecții, în funcție și de spațiul de stocare) 
pentru noile expoziții (între care, după 2020, Variațiuni de 
tema formelor muzicale și Introspecții picturale). Se adaugă 
acestora participări la reuniuni și expoziții, eventual des-
chiderea lor, luări de cuvînt radio-TV, călătorii de studiu etc. 

Sîntem martorii unui fenomen prodigios. Cu toate aces-
tea, se poate intui rigoarea unei vieți închinate creației, 
care impune fiecărei manifestări expoziționale sensul 
său clasic, cel de dare de seamă privind temele, intențiile, 
starea de spirit etc. dintr-un interval recent de activitate. 
Este și cazul amplei (cca. 85 de lucrări) și variatei expoziții 
Punct și de la capăt (organizată la început de august 2024, 
în cadrul Muzeului Județean din Bistrița (BN), și pe care o 
sperăm itinerantă), cu genuri precum portretul (inclusiv 
cel istoric și autoportretul); peisajul (inclusiv marine și o 
venețiană); compoziția (alegorică și fantastică); nudul (în 
atelier, în peisaj); natura statică (minunate vase cu flori, 
„la aniversară”). 

Socotind încheiată perioada valorizării (directe a) 
tradițiilor și obiceiurilor populare, precum și cea a amin-
tirilor din copilărie, artistul a trecut la exprimări mai „per-
sonalizate”, așa după cum declară, admirabilă vădindu-se 
a fi, pe de o parte, capacitatea de înnoire tematică (fără a se 
părăsi însă cu totul vechile motive și mai ales consacrata lor 
matrice stilistică) iar, pe de altă parte, abilitatea de a păstra 
echilibrul în îndrăznețul act de esențializare, dacă nu de 
radicalizare a expresiei.

Lucrul iese în evidență, de pildă, în ceea ce privește în-
noirea modalităților portretistice. Autoportretul înseamnă 
acum ipostazieri cărturărești ori proiecția ca erou de legendă, 
cu plete sure și ochi necruțător. Se propun de asemenea 
portretul de semiprofil, în oligo- sau monocromie; portretul 
alegoric, relevînd demnitatea țăranului generic, aflat „între 
soare și lună” – cu stimuli în titanismul romantic; chipul în 
medalion, obișnuit și la Dan Hatmanu; expresia tulbure, de 
asociat seriei „regilor nebuni” ai lui Corneliu Baba; portretul 
istoric (domnitorul Grigore al III-lea Ghica, pe fundal cu 
harta Bucovinei răpite la 1775, pe care a apărat-o cu prețul 
vieții). De remarcat și soluția suprarealismului omagial, cu 
recul autoironic, în cazul figurărilor Zugravului lui Ștefan 
Luchian – însă, în afară de emblematicul penel, cu aură, 
altădată cu coroană, pe lîngă trăsăturile de autoportret…

În peisaje, mai mult decît valoarea (nostalgic-)ilustrativă 
– cadre autohtone, din Iacobeni, din Sighișoara, dar și din 
Spania ori Veneția – pare să conteze, cel puțin în anumite 
cazuri, sensul autoreferențial, de meditație asupra orga-
nizării spațiului pictural. Aceasta constituie, probabil, una 
dintre sursele preocupărilor cubiste, fără a uita analitismul 
de altădată al lui Paul Cézanne, în vreme ce nudurile au mai 
degrabă un sens alegoric, asociat temei oglinzii, morții, 
libertății ori a maternității – o tandră imagine, cu sugestia 
intimității absolute a relației mamă-fiu, accentuată de 
inovația izolării grupului între două rînduri de perdele 
protectoare (Maternitas).

Pe oricare front tematic, deschideri înnoitoare își spun 
cuvîntul – chiar și mult frecventatele oale în prepeleac se 
prefac, într-un rînd, într-o scenă de măcel, victimele ritualic 
străpunse fiind eroinele de lut (Nocturnă). Încă mai epic și 
totodată mai fantastic se arată a fi jocul dintre animat și 
inanimat (precum în Fantome), probă a faptului că asoci-
erile de teme recurente îndeamnă, cu timpul, la rezolvări 
suprarealiste (în linie mai curînd Giorgio de Chirico decît 
René Magritte). Înțelegem acum mai bine și rostul ascuns 
al frecventelor motive muzicale (unele ocupă întreg spațiul 
imagistic): artistul procedează totdeauna ca un virtuoz ce 
exersează zilnic (în ciuda recunoașterii generale), dobîndind 
astfel o superioară dexteritate în utilizarea procedeelor și 
chiar a temelor care se potențează reciproc. Ele devin cu 
mult mai expresive, căci se pune în act un limbaj al figurării 
simbolice, contribuind la spectacolul unei lumi esențializate 
și mitizate – fără a se lăsa la o parte evidențierea mijloacelor 
care îi asigură coerența.

Cu toate că păstrează sensul major al discursului plastic 
anterior, expoziția marchează deplasarea unor accente – 
plăcerea echilibrului compozițional, ca scop în sine, se face 
simțită mai totdeauna, ca și aceea a citaționismului (și a 
reverenței față de înaintași). Peste matitatea de frescă a 
tonurilor, în general calde, brunuri și ocruri, expuse cîteodată 
zonelor reci (dar dinamizate de acorduri complementare), 
adie aerul unui dor de tihnă. Totul s-ar vrea integrat unui 
obiectual domestic, chiar și clădirile, mai degrabă niște 
machete, chiar și munții, mai curînd niște perdele croma-
tice. Liviu Suhar înțelege astfel să mobileze, cu materiale 
cît mai prețioase, utopia unui univers interior. El ridică pe 
toate părțile ziduri interpretative, cu grijă să sprijine pe ele 
scara propriilor valori – intimismul se află pe treptele de sus 
ale acestei scări, trăgînd după el inventivitatea, cărturăria, 
patriotismul, ca și inteligența ludică, trăirea naturii și multe 
alte virtuți pe care le etalează un artist de primă mînă.

Cea mai așteptată peliculă a fost cu siguranță 
„Moromeții 3”, ultima realizarea a regizorului Stere 
Gulea fiind adusă, e adevărat, în variantă nefinisată 
(rămânând de finalizat mixajul audio), și la Iași, spre 
deliciul spectatorilor care au umplut până la refuz 
Piața Unirii. 

Bazat pe un scenariu original, filmul are ambiția de 
a încheia saga familiei Moromete, stabilind o legătură 
între Niculae, fiul lui Ilie, devenit scriitor la mijlocul 
anilor ’50, și Marin Preda, autorul ciclului literar. Ce 
frapează din start în regia lui Stere Gulea este anco-
rarea într-o estetică de serial britanic cu spioni atât 
prin ilustrația muzicală incitantă, care avansează 
acțiunea fără să balanseze prea mult în dramatic, cât 
și prin alegerea filmării în alb-negru, o metodă de a 
reda artistic epoca evocată. Menționarea conceptului 
de serial nu este menită să reducă din dimensiunea 
epică a filmului, care realizează o frescă social-politică 
amănunțită a mediului literar de la mijlocul anilor 
’50, marcat de cerințe ideologice la adresa scriitorilor, 
de la care Niculae, prin prisma propriilor experiențe 
de familie, tinde să devieze. Climatul de permanentă 
supraveghere, combinat cu realitățile rurale ale co-
lectivizării îi complică alegerile scriitoricești, iar dacă 
aceasta n-ar fi fost de ajuns, Niculae este implicat și 
într-o legătură amoroasă clandestină.

Cei doi actori din rolurile principale, Alex Călin și 
Olimpia Melinte demonstrează carismă și forță inter-
pretativă, aducând note sclipitoare în griul poststa-
linist. Personajul Verei, în mod special, are ceva din 
farmecul eroinelor hollywoodiene din anii ’40, atât 
prin toaletele elegante, prin frumusețea naturală, 
cât și prin firescul cu care strecoară franțuzisme în 
vorbirea de zi cu zi, detașându-se prin clasă de soțul 
ei, un birocrat socialist. Reușind să îmbine povestea 
de dragoste dintre Niculae și Vera cu fresca social-
politică, presărându-le cu un iz de polisier sau de 
film cu spioni specific anilor ’50, „Moromeții 3” este 
o realizarea ambițioasă și complexă, ce își va întâlni 
spectatorii pe marile ecrane în luna noiembrie în 
variantă finală.

O altă producție demnă de atenție programată în 
festival a fost „Tovarășu’: facerea, gloria și desfacerea 
unui dictator”, documentarul în trei episoade despre 
Nicolae Ceaușescu regizat de producătorul Trevor 
Poots. Proiectat, ca și „Moromeții 3”, anul acesta la 
TIFF, filmul ocupă o poziție mai degrabă clasică în 
canonul filmelor documentare, fiind bazat exclusiv 
pe informație livrată de „capete vorbitoare” compe-
tente: de la sosia dictatorului dintre anii 1971-1972 la 
foști agenți CIA, autori de biografii și foști miniștri din 
perioada ceaușistă. Chiar dacă forma nu este cea a 
unui film de cinema, fiind gândită mai degrabă pentru 
streaming, „Tovarășu’…” se diferențiază atât de capo-
dopera „Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu” (Andrei 
Ujică, 2010), un pariu estetic prin folosirea exclusivă a 
materialelor de arhivă, cât și de tonul preponderent 
acuzator folosit în media românească. Documentarul 
regizat de Trevor Poots are, pe de o parte, un subiect 
de interes la nivel global, fostul lider socialist fiind în 
continuare prezent în conștientul colectiv, pe de alta 
abordează un ton neutru caracteristic jurnalismului 
occidental, ce aruncă lumină asupra începuturilor 
ilegaliste, apreciază la justa valoare condamnarea 
invaziei sovietice în Cehoslovacia anului 1968 dar 
condamnă pe bună dreptate paranoia conducătorului, 
abuzurile Securității și penuria din anii ’80. Cred că era 
nevoia de o producție, care să informeze amănunțit, 
nefiind contaminată doar de resentimentele justifi-
cate ale populației autohtone. Cu precizie de bisturiu, 
Trevor Poots realizează un film biografic țintit mai 
ales către generațiile mai tinere lipsite de experiența 
socialismului pre-1989. 

În a III-a zi a festivalului a fost proiectat cel mai 
recent film al lui Cristi Puiu, „MMXX”. Anunțată drept 
o serie de povești din pandemie și selectată la San 
Sebastian, pelicula este bazată pe dialog, stilul înca-
drându-se în fervoarea documentaristă a primelor 
realizări ale regizorului, „Marfa sau banii” și „Moartea 
domnului Lăzărescu”. Fără să aibă mize la fel de puter-
nice ca primele sale filme, „MMXX” constituie, totuși, 
o urmărire acribioasă a psihologiei personajelor înca-
drate în medii profesionale specifice, indiferent dacă 
este vorba despre consiliere psihologică, medicină 
sau poliție. În special ultimul segment conține un 
monolog extrem de dramatic susținut de Adelaida 
Perjoiu, care interpretează o prostituată anchetată 
de doi polițiști. În acest rol, actrița a fost nominalizată 
la Premiile Gopo pentru distincția acordată celei mai 
bune interprete în rol principal. 

Bazându-se în principal pe filme confirmate la 
alte festivaluri românești de renume, a XV-a ediție a 
„Serilor filmului românesc” a reușit să aducă în fața 
publicului ieșean noutățile incitante de peste an, 
recomandându-se drept un festival cu mare priză 
la public.

SecundariumSecundarium
Serile filmului Serile filmului 
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Adrian Dinu RACHIERU

Alex Ștefănescu Alex Ștefănescu 
sau critica jurnalistică (I)sau critica jurnalistică (I)

În „paradisul vegetal al Bercenilor”, Daniel Cris-
tea-Enache a avut inspirația de a-l provoca la „o 
ședință de mărturisiri” pe ultimul Alex, țintuit și 
chinuit în fotoliul medical (v. Convorbiri cu Alex 
Ștefănescu, editura Spandugino, 2024). O carte 
„obligatorie”, zice discipolul, un testament moral, 
împăcând suferința și scrisul, o carte, paradoxal, 
„aproape luminoasă” în care cei doi Alex se întâlnesc 
slujind „demnitatea augustă a literaturii”. Mare 
povestitor, extrovertitul Alex Ștefănescu, spirit 
jovial în pofida gravelor probleme medicale se lasă 
provocat, oferind confesiuni savuroase. „Cititorul de 
serviciu”, deși se apucase de critica literară (după 
poezie și proză) cu sentimentul provizoratului, știe 
prea bine că „narațiunea face parte din limbajul 
critic”. Dorindu-și a fi citit și înțeles, exploatând 
„gândirea narativă”, vorbind despre sine după ce, 
conform fișei postului, vorbise – o viață – despre 
alții (comentând cărțile lor), Alex Ștefănescu, însoțit 
de „urmașul” său, își oferă o ultimă aventură scrip-
turală, rezultând o carte cordială.

*
	 Critic de / din prima linie, cu bonus de caris-

mă, eminescolog împătimit, Alex Ștefănescu, știe 
toată lumea, nu a fost un teoretician. Foiletonist ac-
tiv, impresionist incurabil și causeur fermecător, el, 
refuzând morga doctorală, rămâne un critic de gust. 
Dezinvolt, zâmbitor, malițios, cu o lungă experiență 
de cronicar în spate, Alex Ștefănescu, deși are umor 
din belșug, este un ludic grav. Bonom, cordial, savu-
ros, mefient față de metodologii și doctrine, joacă 
– fără efort, din dragoste pentru literatură – figura 
seducătorului, știind că are un public de cucerit / de 
recâștigat. Un joc pedagogic, altfel spus, risipind, cu 
bucurie, ca serv al literaturii, observații și reflecții, 
învingându-și plictisul. Curios, admirativ, adaptabil, 
accesibil, lansând torențial comparații și imagini 
revelatoare sau năstrușnice, Alex Ștefănescu face 
critică pentru cititori, limpezind mesajul. Litera-
tura, potrivit lui Alex, are un dublu rol: elevare și 
emoționare. Știe prea bine că literatura nu progre-
sează, ci se schimbă; știe că nu coriștii contează, ci 
soliștii. În consecință, personalitățile „sunt totul”, 
având rolul de a reinventa literatura. Așadar, dacă 
chestiunile teoretice nu-l pasionează, va sărbători 
individualitatea. Ca bun prozator, creionând un 
fundal epic, cu har portretistic, cu bucuria de a citi 
și a scrie, el folosește „un stil funcțional” (cf. Daniel 
Cristea-Enache), explotându-și notorietatea, rapid 
câștigată prin aventura TV (la câteva emisiuni de 
ecou). Nu și-a închipuit că va fi critic literar, măr-
turisea; prin stilul colocvial vrea să fie „folositor” 
cititorilor, practicând o critică „populară”. Dacă 
examinăm seria de profiluri din Preludiu (1977), 
cartea prin care debuta, ne dăm repede seama că 
Alex Ștefănescu și-a impus, ca foiletonist activ, un 
lung antrenament în vederea scrierii unei Istorii. 
Ceea ce, prin recitiri și revizuiri, s-a întâmplat, 
stârnind – previzibil – nemulțumiri și aplauze. 
Chiar dacă, întâmplător, s-a născut la Lugoj (1947), 
criticul își mărturisește obârșia suceveană. Și cum 
Bucovina acuză o „sensibilitate eminesciană”, era 
inevitabilă pasiunea sa pentru lirica celui ce a scris 
Luceafărul, fermecat fiind, dintotdeauna, de melosul 
eminescian. 

	 Constatăm, pe urmele lui D. Vatamaniuc, 
că există două categorii de cercetători explorând 
universul eminescian, fie zăbovind în labirintul 
manuscriselor, fie comentând opera. Evident, Alex 
Ștefănescu face parte din a doua categorie, încer-
când, prin „povestirea poeziilor”, să pună umărul 
la educația estetică a publicului. Fiindcă Eminescu, 
poem cu poem (2017, 2019) se dorea, prin revizitarea 
poetului, o lectură proaspătă, oferindu-și „o baie de 
frumusețe literară”, proclamând întoarcerea la text 
și „locuind”, zice criticul, „în viața lui Eminescu”.

	 Colocvial, accesibil, cu un discurs atipic și 
un stil captivant, Alex Ștefănescu a fost un cititor 
profesionist, dorind să fie „folositor” cititorilor. 
Scrisul este un act de seducție; doar emoționând, 
un text există! Cu vocația bucuriei, activ, jubilant, 
vizibil (ca bun manager al propriei imagini), el 
rămâne un critic de gust, fără aparat teoretic, fără 
criterii limpezi, subiectivitatea fiind responsabilă 
de toate gafele. Ca „prizonier al literaturii româ-

ne”, Alex Ștefănescu a oficiat o viață în tranșeele 
criticii de întâmpinare. Cărțile ivite, de la Jurnal 
de critic (1980), Între da și nu (1982) la Dialog în 
bibliotecă (1984), culegeri de medalioane, în fond, 
pregăteau marele proiect, visata Istorie ca tablou 
final, o selecție (capricioasă) din uriașul materi-
al scriptic. Cu entuziasm adolescentin, dezinvolt, 
franc, familiar-delicios, el se bate pentru salvarea 
literaturii, „umanizând” critica (cf. Al. Dobrescu). 
Câștigând, astfel, speră, confruntarea cu publicul 
(recucerit), în pofida vremurilor neprielnice. Tena-
citatea sa donquijotescă a trezit zâmbete ironice. 
Alex Ștefănescu, mimând candoarea, știe prea bine 
că relansarea interesului este o himeră. După cum 
literatura însăși, ca „îndeletnicire nesigură”, sub 
pavăza democrației net-ului, ruinând ierarhiile, 
dă ghes grafomanilor.

	 „Eroismul” său, trezind o adormită vocație 
pedagogică, în pofida canibalizării vieții litera-
re, oscilează între severitate și îngăduință. Fie, în 
chip de „descoperitor” al noilor talente (o „bogăție 
națională ignorată”), fie, ca lector tenace, înhămat 
la o „acțiune neglorioasă”, întâmpinând „mareea 
neagră” a cărților proaste, în revărsare nemiloasă. 
Un volum din 2009 (Cum te poți rata ca scriitor. 

Câteva metode sigure și 250 de cărți proaste) ar fi 
doar un exemplu, consfințind un eșec (în sensul 
inutilității demersului). Alex Ștefănescu, deși ruinat 
(fizic), nu se lasă; eul „intangibil” e dedicat scrisului 
(risipind comparații plastice) și nu face figura unui 
scrib înăcrit.

	 Preocupat de soarta literaturii române (ca 
„obiect de studiu”, ridicând subtile probleme teo-
retice), convins că e „urgentă nevoie” de o Istorie a 
literaturii române contemporane, criticul ne anunța 
(v. Cui i-e frică de istoria literaturii) că era interesat 
de un asemenea proiect, doritor a corecta imaginea 
generală: „fluctuantă, disproporționată, confuză”. 
Chit că multor autori le e frică, temători pentru 
imaginea lor („cum apar”), opoziția închegând „o 
mentalitate a epocii”, blocând astfel de inițiative. 
Dar Alex Ștefănescu era gata, prin 1982, să ia taurul 
de coarne, lucrând „cu ardoare”; și dacă ar scrie o 
Istorie a literaturii române contemporane, spunea, 
ar boteza-o „exactă”, deloc înfricoșat de represaliile 
celor încondeiați, sentimentul relativității urmând 
a-l încerca după apariție, în plină „istoricizare”. Între 
timp, Istoria literaturii române contemporane (1941-
2000) a apărut (Editura Mașina de scris, 2005). Din 
fericire, titlul anunțat cu pompă a fost abandonat. 
Criticul, după ani de trudă (vreo zece, zicea), s-a 
opintit și a întocmit o astfel de lucrare, spectacolul 
urmând să înceapă! Spectacolul recepției nu l-a 
fericit însă. Cu zel contabilicesc a numărat cronicile 
(înșirându-le pe două coloane), a răspuns atacuri-
lor, explicându-se (inutil, se înțelege), încercând să 
potolească „furtuna de reacții” și vacarmul vociferă-
rilor. Pe de o parte, i s-a reproșat stilul bulevardier, 
încropind „o istorie hollywoodiană”, nota Laszlo 
Alexandru. Și C. Regman era pornit, numindu-l un 
„desfigurator”, cu „susțineri năzdrăvane”: acrobațiile 
bonomului Alex (care, renunțând la „exactitate”, 
„mai lăsase din preț”), au înfuriat absenții, în pri-

mul rând. N. Manolescu vedea în Arca lui Alex o 
„operă îndrăzneață”, vorbind, cu talent epic, dincolo 
de alegeri și eliminări, despre drama literaturii 
noastre în comunism. Iar Ion Simuț descoperea 
„o carte-spectacol”, celebrând, din dragoste pentru 
literatură, scriitorii epocii, în continuarea profilu-
rilor schițate în Preludiu (1977) și, peste zece ani, în 
Prim-plan. Istoria, ca „postludiu” (cf. I. Simuț) era, 
inevitabil, și o Istorie politică, chiar dacă autorul ei 
ne anunța ferm că „literatura nu datorează nimic 
regimului comunist”. Pornind de la această falsă 
premisă, uitând de eșecurile și compromisurile 
care au însoțit-o în deceniile totalitare, însuși Alex 
Ștefănescu, eliberând-o de orice determinism, își 
compartimentează tomul, despărțind – în iluzia 
autonomismului – fișele de creație, datele biografice 
și contextul politico-cultural. Recunoscând, însă, că 
această literatură „a supraviețuit cu mari pierderi”. 
Fără pofta teoretizărilor, în „ambalaj promoțional”, 
Istoria lui Alex Ștefănescu creionează fundalul isto-
ric în alb-negru, sacrificând complexitatea epocii. 
Ea pornește, bănuiam, de unde o lăsase G. Călinescu 
(1941), dar autorul retează această speranță, invo-
când drept bornă alt motiv: izbucnirea celui de-al 
doilea Război mondial. Cu mari absențe (selecția 
iscând vâlvă), cu entuziasme greu explicabile, fără 
„simțul măsurii” (cf. Bogdan Crețu), „gelozit”, pare-
se, de N. Manolescu, ignorând corifeii Realismului 
socialist, dar și rumoarea generaționistă, tomul, 
atractiv ca obiect estetic, se voia un îndemn la 
lectură. Interesantă e și istoria acestei Istorii, popu-
larizată cum se cuvine de pățitul autor. „Șantierul” 
fusese deschis în 1995, dar o spargere, soldată cu 
dispariția laptopului, l-a păgubit de primele trei 
sute de pagini. Și periodizarea ridică probleme, 
hotărnicirile nefiind marcaje literare. Cele cinci 
intervale temporale beneficiază de un sinoptic al 
evenimentelor politice, începând cu Sfârșitul unei 
lumi (1941-1947), trecând prin Arta supraviețuirii lite-
rare (1948-1959) și Primăvara de la București (1960-
1971), pentru a încheia cu Refuzul revoluției cultu-
rale (1972-1989) și confuza epocă postdecembristă 
(1990-2000). Neinteresată de generații, genuri, 
afilieri etc, cuprinzătoarea panoramă epicizează 
„o istorie de valori”, sărbătorind individualitatea. 
Cazul seraficului Nichita Stănescu, „cel mai mare 
poet după Eminescu”, despre care Alex Ștefănescu 
mai publicase, în 1986, o micromonografie. Dar 
trece voios peste Cercul Literar de la Sibiu și Școala 
de la Târgoviște, persiflează Postmodernismul (biet 
„slogan publicitar”) și optzecismul, ca generație 
„narcisistă și minoră”, penalizează „triumful trist” 
al lui Petru Popescu și „demagnetizarea” lui Breban, 
se amuză ironic pe seama lui Țepeneag și denunță 
lipsa de talent la Ivasiuc și Norman Manea (un 
„megaloman agresiv”). Statuia declasatului Goma 
a devenit un „morman de moloz”, Petru Dumitriu a 
avut soarta Titanicului iar Ștefan Bănulescu suferă 
de „exces de frumusețe livrescă”. Sunt observații 
de reținut, în pofida disprețului pentru elucidările 
teoretice, tratând de sus critica universitară. N-am 
putea spune, însă, așa cum o face Marian Popa, că, 
în Istoria sa, Alex Ștefănescu „sprijină impresionist, 
dar fără greș valorile”. 

Se știe, mitul Istoriei funcționează la noi și fiece 
critic (mai răsărit) încearcă, după lungi preparative, 
să dea una, văzută drept culminație a prestației 
sale. Chiar așa, suferind de „cecitate conceptuală” 
(cf. M. Iovănel), Istoria lui Alex Ștefănescu, cu toate 
păcatele ei, este un reper de neocolit, deși, cre-
dem, își sabotează premisa. În fond, criticul vrea 
să se afle ce s-a întâmplat cu literatura română în 
timpul comunismului. Or, pentru toate câte s-au 
întâmplat, responsabilă este meteorologia politică, 
dependentă, desigur, de sinuoasa linie a Partidului 
unic. Nu vom stărui asupra hibelor ei, deși – dân-
du-i drumul în lume – autorul, prea subiectiv fiind, 
s-a expus, dovedind „curaj de kamikaze” (cf. Dan C. 
Mihăilescu). Venind dinspre gazetărie, cunoaște 
culisele și livrează cu directețe, mereu eficace, 
formule fericite. Dar unele inexplicabile prezențe 
(vădind partizanate stridente), generozitatea în 
tratarea unor partinici, proverbiala opteziciofobie 
sunt stânjenitoare. Ca să nu mai vorbim despre 
marile absențe...

redimensionări



Faptul că literatura din secolul trecut este 
tot mai puțin discutată, frecventată, re-evalu-
ată șamd se înscrie, în fond, într-o dinamică 
generală. Lumea e într-o rapidă transformare, 
nu ajunge o idee să se împămîntenească și 
apare o alta care acaparează, pentru la fel de 
puțin timp, atenția. Cu inevitabile întîrzieri, 
dar în la fel de inevitabil acord cu ce se pro-
duce în lume, și în spațiul cultural românesc 
s-au produs schimbări, au avut loc mutații 
semnificative - încît ceea ce aparține altor 
epoci istorice reține doar ocazional atenția 

și apare în culori tot mai palide. Rapiditatea 
transformărilor nu mai lasă timp de reca-
pitulări. Sau, cînd se produc, acestea au un 
caracter formal, se reduc la cîteva clișee de 
circumstanță și… se trece mai departe. Dar 
metamorfozele prin care a trecut și care se 
anunță în spațiului culturii române sînt su-
biecte pentru un studiu care urmează. 

Deocamdată doar cîteva succinte consta-
tări. O dată cu deschiderea neîngrădită către 
lumea civilizată, din care considerăm că fa-
cem parte (unii ar spune că… doar aspirăm 
să facem parte), putem constata audiența 
limitată a literaturii române tocmai în acel 
spațiu din care ne revendicăm. Sigur, vor fi 
veșnic invocate barierele lingvistice - dar ele 
sînt aceleași și pentru alte literaturi din țări 
mici sau mijlocii care au reușit să pătrundă pe 
piața culturală internațională. Într-o lucrare 
mult discutată și la noi - dar numai pentru 
împrumutarea unui concept răstălmăcit în 
fel și chip după localizarea lui (Harold Bloom, 
Canonul occidental), un apendice însumează 
mai multe literaturi care, conform autorului, 
ar impune autori canonici culturii occidentale. 
Aflăm acolo, pe lîngă culturile… „mari” și Ce-
hia, Serbia, Croația, Polonia, Ungaria, Grecia… 
România nici nu este pomenită.  

*

Istoria literară a lui Călinescu a reprezen-
tat un gest de orgoliu. Într-o scrisoare către 
editorul său, Al Rosetti, mărturisea că vrea 
să prezinte în istoria sa literatura română ca 
o literatură completă, așa cum apărea arta 
scrisului în marile istorii naționale ale lite-
raturi din spațiul universal. Și, într-adevăr, 
istoria sa monumentală a devenit un reper 
pentru o astfel de abordare. A fost compa-
rată, și nu fără rost, cu un roman. Un roman 
despre literatura română, văzută într-un act 
de creație. Mircea Martin arăta, mai tîrziu, că 
acolo unde un episod din evoluția urmărită 
lipsea, „romancierul”... inventa. 

Devenirea în timp a literaturii române nu 

1 În paginile care urmează am folosit unele fragmente - de mai mici sau mai mari dimensiuni, într-o formă mai apropiată sau mai puțin apropiată de versiunea inițială - din texte publicate 
anterior.

poate fi urmărită fără referire la lucrarea care 
a marcat gîndirea critică de la noi.  Succesul 
istoriei lui Călinescu a devenit o marotă pentru 
comentatorii literari autohtoni, perpetuîn-
du-se ideea că un critic devine cu adevărat 
important numai după scrierea unei istorii a 
literaturii române. Așa se face că, după 1989, 
în noul context politic, au apărut tot soiul de 
istorii literare - de la eforturi autentice în limi-
tele genului la colecții de recenzii rearanjate 
sub o nouă firmă. Lucrări care, deși se ocupau 
de/și de o perioadă de după data la care se 
încheia istoria călinesciană, n-au avut nici pe 
departe succesul  scontat. Istoria care le fusese 
model era ea însăși decalată cu vreo jumătate 
de secol (cam acesta e decalajul de timp după 
care se impun și la noi, temeinic, tendințele 
mai importante din literatura lumii) de epoca 
în care genul înflorise în spațiul Europei oc-
cidentale. Marile istorii literare europene (De 
Sanctis, Brunetiere etc.) avuseseră momentele 
lor de glorie la sfîșitul secolului 19. La jumă-
tatea secolului 20 în literatura lumii trecuse 
epoca lor de glorie și nu mai era prezentat ca 
gen suprem al criticii literare. 

Hans Robert Jauss pusese la îndoială, încă 
din anii 70 ai secolului 20, în Literary History 
as a Challenge to Literary Theory, viabilitatea, 
în zilele noastre, a istoriei literare. Profesorul 
din Konstanz observa că istoriile literare în 
formulă tradiţională nu mai erau frecventate 
decît de elevi şi studenţi, iar aceştia o făceau 
exclusiv din obligaţii şcolăreşti, pentru a ob-
ţine informaţii despre scriitori şi opere. În 
momentele lor de maximă audienţă istoriile 
literare aveau altă menire: ilustrau spiritul 
creator naţional („de la origini pînă în pre-
zent”...), etosul degajat din devenirea literaturii 
– văzută ca indicator al calităţilor artistice şi al 
cuprinderii spirituale a unei naţiuni. Erau un 
soi de… epopee a spiritului creator al societății 
din care făceau parte. O asemenea finalitate 
nu mai este avută în vedere de cititorii din a 
doua jumătate a sec. 20, interesaţi de aceste 
scrieri exclusiv pentru informaţii. În plus, 
adăuga Jauss, lămuririle pentru care mai sînt 
consultate istoriile literare pot fi obţinute în 
zilele noastre din surse mai bine focalizate 
pe exigenţele academice: lexicoane privind 
scriitorii şi literatura, dicţionare de diverse 
tipuri acoperind domeniul acesteia, pano-
rame ale culturilor, culegeri de studii. Sînt 
instrumente care pot înlocui fără probleme 
istoriile literare - cercetate acum doar pen-
tru clarificări bio-bibliografice. Întrebarea 
firească era dacă, în aceste condiţii, istoriile 
literare mai aveau vreun rost. Sigur că spațiile 
culturale naționale au ritmul lor de dezvolta-
re și ceea ce într-un loc pare obsolet în altul 
poate revitaliza interese de senescență… De 
altfel, ipostazele genului răspîndite la noi nu 
mai urmăreau glorificarea spiritului creator al 
națiunii, ca la iluștrii reprezentanți, ci au de-
venit un prilej (care ar fi trebuit să reprezinte 
un semn de forță), de a-și ilustra capacitatea 
de a impune nume de autori agreați. Menirea 
lor a devenit prilej de punere în circulație a 
unor verdicte privind valoarea - relative și 
oscilante în multe cazuri - , opțiuni ale unor 
grupări literare.

Sub umbrela națională se pot spune - și se 
spun - multe despre gloriile locale , despre… 
valoarea lor - , iar acestea sînt discutate în 
aceiași termeni în care sînt comentate marile 
valori literare ale lumii. Dar lumea de astăzi nu 
mai vede în același mod impactul literaturii. 
Dacă Istoria… lui Călinescu fixa statura unor 
autori ca Arghezi, Blaga, Rebreanu, Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu șamd 
care, decenii după apariția sintezei acestuia 
vor fi citiți, comentați, reeditați - după profuzi-

unea recentă de istorii, cine îi mai frecventea-
ză (în afara obligațiilor școlare), comentează, 
reeditează pe autorii care ocupă (sau ar trebui 
să ocupe) un loc de frunte în paginile acestora 
(Alexandru Ivasiuc, Sorin Titel , Petru Popes-
cu, Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu 
și atîția alții, răsfățații criticii de acum cîteva 
decenii)? Nu e vorba numai de o eventuală 
diferență de valoare. Ci și de impactul avut 
astăzi de recentele istoriilor literare.1

*

Există un complex de superioritate/inferi-
oritate (despre care s-a tot vorbit, care trans-
formă complexul de inferioritate în unul de… 
superioritate (cine mai e ca noi, noi am făcut 
cele mai mari descoperiri științifice, artistice 
etc. pe care ni le-au furat alții… șamd - vezi 
curentul protocronist) care, în acest caz, îm-
piedică inserarea firească a literaturii noastre 
în mișcarea culturală universală. Și a existat 
- și încă mai există - o serie de circumstanțe 
care favorizează această stare de fapt. Pe de o 
parte acoperirea cupolei naționale - literatura 
se face în limba națională, deci nu poate fi 
tradusă, nu ne interesează ce fac ceilalți, noi 
avem geniile noastre, inițiem horele noastre 
naționale în jurul lor și nu ne pasă ce se înt-
împlă în restul lumii… 

*

Dacă istoriile literare sînt un gen obsolet 
nu înseamnă că trecutul nu oferă subiecte 
de investigație pentru altfel de mijloace de 
analiză. Care să vizeze autorii în cadrul unor 
procese generale, de extensie culturală. Nu 
e greu, de pildă, de constatat că după 1989 
opțiunile valorice s-au diversificat pînă la a 
deveni, în cele mai multe cazuri, concluziile 
unor judecăți pe… grupări, subdiviziuni, co-
terii șamd. Configurația evoluțiilor sociale 
în țara liberă (abuzuri, cumetrii, mită… un 
nou… Ev Mediu…) au operat în toate domeniile. 
Inclusiv în cel despre care vorbim. Monopo-
lul judecăților de valoare, menținut pînă în 
1989 în spațiul a două mari facțiuni (cei care 
acceptau societatea deschisă pe de o parte, 
naționaliștii, pe de alta) s-a pulverizat și, in-
evitabil, s-a divizat, cu mici excepții, în cadrul 
unor medii delimitate. „Istoriile literare” de 

azi n-ar mai ilustra, spunem, creativitatea 
națională - ci devin trambuline pentru a im-
pune opțiunile valorice ale unui grup. În cele 
mai multe cazuri doar niște „judecăți” relative 
și ineficiente. Denegarea unui gen - istorii 
literare - coincide cu o mutație a întregului 
cîmp artistic. 
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