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Liviu Ioan STOICIU

Uniunea Scriitorilor din RomâniaUniunea Scriitorilor din România, , 
o putereo putere

Nicolae PANAITE

Semnele și Semnele și 
înfățișareaînfățișarea

Despre Uniunea Scriitorilor din România (nu 
pot să o mai prescurtez USR, fiindcă inițialele 
au fost furate de un partid, Uniunea Salvați 
România). Au trecut cu bine alegerile din iunie, 
Uniunea are un președinte în persoana lui Va-
rujan Vosganian, mare scriitor (mare politician, 
în toamnă va fi iar parlamentar; din 1990 în 
2020 a fost continuu parlamentar, a fost și mi-
nistru și șef de partid). Din capul locului trebuie 
repetat, „să le intre bine în cap dușmanilor”, că 
Uniunea Scriitorilor, succesoare a Societății 
Scriitorilor Români0 „nu e o organizaţie sta-
linistă (cum e acuzată, gratuit, de adversari 
agresivi ai Uniunii). Ea a fost creată în 1908 şi 
ridicată la rangul de utilitate publică în 1912. Şi 
mai toţi marii scriitori au făcut parte din ea, iar 
cel mai faimos a fost, probabil, Liviu Rebreanu în 
perioada interbelică... Uniunea Scriitorilor este 
una din cele mai numeroase şi mai tradiţionale 
organizaţii de profil de pe continentul european”, 
după cum declara zilele trecute Varujan  Vosga-
nian. Sau cum scria Gabriel Chifu (secretar 
general al Uniunii), acum: „Uniunea Scriitorilor 
este probabil cea mai puternică organizație de 
acest fel din Europa, cu numeroase programe 
culturale și sociale și cu beneficii apreciabile 
pentru membrii săi”... Cred că nici un membru 
al Uniunii Scriitorilor nu realizează că nicăieri 
în Europa nu mai există o asemenea uniune, 
care să le acorde scriitorilor atâtea „beneficii”. 
Și că ar trebui să le fie recunoscători scriitori-
lor-politicieni (în frunte cu Nicolae Manolescu, 
Varujan Vosganian, Adrian Păunescu, Traian 
Dobrinescu) pentru binele făcut obștei. Da-
torită inițiativei scriitorilor-politicieni, toate 
uniunile de creație (compozitori și muzicologi, 
artiști plastici, teatru, cineaști, autori și reali-
zatori de film, interpreți muzicali, arhitecți) 
se bucură de aceste bi-
nefaceri. În primii ani 
după Revoluție, Uniu-
nea Scriitorilor a fost 
în pragul falimentului 
– motiv de supărare 
între scriitori (și de re-
voltă a mea, membru 
în Consiliul de condu-
cere al Uniunii, față de 
administrarea ei de-
fectuoasă de către noii 
președinți ai Uniunii). 
Dar, trecând anii de la 
Revoluție, Uniunea s-a 
stabilizat nesperat – 
membrii ei au dreptul 
de jumătate de pensie 
în plus, cei premiați au 
indemnizație de merit, 
și Legea finanțării revistelor literare (nouă 
reviste sunt editate de Uniunea Scriitorilor) 
asigură salariile tuturor salariaților Uniunii. 
Se acordă ajutoare sociale pentru cei ajunși 
în nevoi și se fac decontări la cheltuielile cu 
înmormântarea, de exemplu. Nu știu de ce 
trebuie să plângem pe umărul tinerilor, care 
evită (o parte dintre ei) să intre în „sindicatul-
club” Uniunea Scriitorilor, „neavând nimic de 
câștigat”, e o opțiune personală (o parte a tineri-
lor scriitori e pusă pe o baricadă adversă Uniunii 
Scriitorilor și literaturii române scrise până să 
apară ei; treaba lor, fiecare cum își așterne, așa 
doarme), probabil la pensie vor deveni membri 
ai Uniunii, motivați. Apropo de tineri, îl citez 
pe Varujan Vosganian, ajuns președinte: „Am 
propus câteva modalităţi, inclusiv procedurale, 
care să lărgească accesul tinerilor”... Adică? Uni-
unea e un număr de scriitori tineri-bătrâni, nu 
o „organizație profesională fără vârstă” care se 
respectă? Ați auzit de sindicate sau de asociații 
care să facă inventarul tinerilor și bătrânilor? 
Intră în Uniune cine dorește (dacă e primit, pe 
criterii de evaluare ale comisiei de validare a 
Uniunii). De ce e obsedată instituția Uniunii 

de... îmbătrânirea Uniunii și e gata să se dea 
peste cap să o... întinerească, eventual forțat 
(prin relativizarea valorii literare, a profesiunii 
de scriitor)? Mă uit pe calendarul proiectelor 
culturale ale Uniunii (care de mulți, mulți ani 
le pune în valoare): Festivalul de Literatură 
pentru Copii și Tineret „Dimineața cuvintelor”, 
București, 2-3 aprilie; apoi Colocviile Tinerilor 
Scriitori, Alba Iulia, 13 aprilie și „Literatura 
tinerilor”, ediția a VII-a, Neptun, 13-14 sep-
tembrie, plus recitalurile tinerilor în public 
de la Alba Iulia, din iulie. Lasă că la absolut 
toate festivalurile care se derulează sub egida 
Uniunii Scriitorilor (și în revistele Uniunii, de 
altfel) tinerii sunt și în prim plan. Când s-a 
putut, s-au acordat burse de creație tinerilor. 
Care e problema că tinerii Claudiu Komartin și 
Radu Vancu și grupul lor năbădăios exclusivist 
douămiist-postdouămiist (demolator la adresa 
Uniunii; de altfel, era vorba să apară o Ligă a lor, 
a scriitorilor tineri, condusă de ei, o fi apărut?) 
nu vor să intre în Uniune?

Eu mă bucur că e liniște și pace la Uniunea 
Scriitorilor, că stabilitatea financiară în primul 
rând o face să fie de invidiat. Sigur, nu lipsesc 
nici acum cârtitorii, care atrag atenția asupra 
„pupincurismului scriitoricesc autohton; el ia 
forme care depășesc orice imaginație și cu-
prinde scriitori din toate nivelurile valorice” la 
adresa noii conduceri a Uniunii (l-am citat pe 
Călin Vlasie, e opinia lui). Scriam zilele trecute 
(să fiu iertat că mă repet): Există o continuitate 
strictă la conducerea Uniunii Scriitorilor, după 
alegerea lui Varujan Vosganian președinte. 
Varujan a fost mâna dreaptă a lui Nicolae Mano-
lescu de-a lungul tuturor mandatelor, Varujan 
a fost mană cerească pentru Uniune, el a avut 
contribuții esențiale (ca politician, ministru, 

parlamentar, econo-
mist, scriitor propus 
la Premiul Nobel pen-
tru Literatură, aflat în 
funcție și la Uniune) 
și la Legea finanțării 
revistelor (care ține în 
echilibru azi Uniunea 
Scriitorilor, e o minu-
ne) și la legile supli-
mentului de pensie 
și a indemnizației de 
merit, și la aducerea 
unor miliarde de lei cu 
Legea timbrului literar 
(e adevărat, a scăpat 
de sub control efici-
entizarea acestei legi, 
contestate de editori; 
așa cum a scăpat de 

sub control și revizuirea contractelor cu sub-
închirierea Casei Vernescu unui cazinou și a 
contractului cu administrarea hotelului Uniunii 
Scriitorilor, din Căderea Bastiliei, de la care vin 
prea puțini bani la Uniune). Înțeleg că vrea să 
refacă și Casa Scriitorilor de la Neptun... Sigur, 
Varujan Vosganian nu are și autoritate critică 
(e poet și prozator, bun diplomat), dar e cordial 
cu toți scriitorii. Prin dispariția lui Nicolae Ma-
nolescu, din păcate, nu va mai avea cine să-i 
tragă de mânecă pe cei ce dau de gustul puterii 
în cadrul conducerii Uniunii Scriitorilor (ea 
impune jurii, cu membri care nu citesc nici o 
carte și care își nominalizează doar prietenii, 
de exemplu) și devin abuzivi... A rămas lângă 
Varujan Vosganian, prieten, Gabriel Chifu (el 
e factorul decisiv, de care Uniunea a devenit 
dependentă), cel ce a condus cu titlu de execuție 
Uniunea Scriitorilor și săptămânalul România 
literară și în mandatele lui Manolescu – un 
scriitor de anvergură, respectat de colegi (lasă 
că el a ținut în frâu și manifestările literare ale 
Uniunii Scriitorilor sau aflate sub egida Uniunii 
Scriitorilor; el a inventat premii râvnite).

Din cauza vitezei au loc mereu accidente. Un 
elicopter militar se izbește cu o viteză năucitoare 
de o stâncă. Un tren interurban deraiază. Un avion 
supersonic se prăbușește în ocean. Un pilot de For-
mula 1 iese de pe pistă. Suferință și accidente grave... 
De când ne știm, am parcurs un drum lung în goana 
noastră frenetică... Am atins – și în unele cazuri am 
depășit deja – limitele materiei și omului.

Ritmul alert nu ne lasă aproape deloc timp de 
reflecție în liniște, pentru a ne gândi la sensul și sco-
pul vieții. Ar fi bine să ne oprim o clipă și să căutăm 
răspuns la aceste întrebări: de ce mă aflu în lume? 
Încotro duce drumul meu prin viață? La ce bun să fii 
într-un tren de mare viteză, dacă el se îndreaptă în 
direcția greșită...? 

Un articol dintr-o revistă avea titlul „Activitățile 
recreative” și era însoțit de o fotografie frumoasă – 
un bătrân stând pe o bancă, departe de trafic, într-o 
zonă verde îmbietoare. Și ce făcea? Nimic! Pur și 
simplu stătea acolo, oferind o imagine care emana 
pace și bunăstare. Dar autorii articolului au privit 
altfel lucrurile și au comentat diferit această foto-
grafie: „nici el nu a învățat cum să-și ocupe timpul 
liber într-un mod corect”.

Mulți oameni cred că trebuie să fie în acțiune în 
fiecare minut pe care îl au la dispoziție. Fiecare sfârșit 
de săptămână este aglomerat, chiar și în concediu 
trec în grabă de la o activitate la alta. Apoi sunt și 
atâtea filme de vizionat... 

Oare așa ar trebui să înțelegem aceste activități re-
creative? Nu devenim astfel sclavii propriului nostru 
timp liber? Ceea ce neglijăm este de fapt timpul de a 
reflecta asupra scopului existenței noastre, clipele de 
retrospectivă, de care orice om are absolută nevoie.

*
În general nu acordăm prea mare atenție proce-

selor care au loc în capul nostru, câtă vreme toate 
organele sunt sănătoase și își îndeplinesc funcțiile 
cunoscute. Una din minunile unui organism viu este 
faptul că nenumăratele procese vitale se completează 
reciproc, menținând astfel echilibrul acestuia.

Doar când ne îmbolnăvim sau ne rănim devenim 
deodată conștienți că suntem făcuți „într-un mod 
uimitor și admirabil”. Cei care au suferit, de pildă, de 
insomnie severă pot spune câtă binecuvântare este 
în a avea un somn sănătos, iar un bolnav de inimă 
poate vorbi despre ce muncă enormă îi revine acestui 
mic organ. Oare nu ar trebui ca această constatare 
să ne îndrepte gândurile spre ceea ce contează cu 
adevărat?

Având în vedere aceste funcții multiple și comple-
mentare ale vieții și finalitatea lor, înțelegem foarte 
bine sentimentele lui Iov, care i-a spus Creatorului 
său: „M-ai îmbrăcat cu piele și carne, m-ai țesut cu 
oase și cu tendoane; mi-ai dat bunăvoința Ta și viața, 
mi-ai păstrat duhul prin îngrijirile și paza Ta.”

                 *
Cu mulți ani în urmă a avut loc o petrecere la un 

hotel important din oraș. În zori, un tânăr, băut bine, 
se îndrepta spre casă, clătinându-se și bâjbâind de 
la un colț de casă la altul. În cele din urmă s-a lovit 
de un zid. „Oh, ce bine! Să nu pierd contactul cu zidul 
și atunci voi înainta”, murmura el satisfăcut. Astfel 
s-a deplasat de-a lungul peretelui, pipăindu-l cu 
ambele mâini. Ceea ce însă nu știa era faptul că pe-
retele era doar un pilon de afișaj. După un timp, și-a 
dat seama că se învârtea în cerc. Atunci un oftat de 
resemnare a venit din adâncul pieptului său chinuit: 
„Sunt încercuit...” 

Ceea ce i s-a întâmplat acestui tânăr în acea noapte 
trăiesc unii oameni aproape zilnic: prinși în capcane 
de propriile idei, ei au impresia că se află pe un drum 
bun, dar se învârt constant doar în jurul lor, în jurul 
eului lor...

Judecata nedreaptă distruge sensul și unirea spre 
un obiectiv comun. De pildă, când suntem ocupați 
să judecăm pricinile, încredințările și faptele altora, 
ajungem pe nesimțite să confundăm binele cu răul, 
fiindcă omul tinde să fie părtinitor. Când ne purtăm 
de parcă le-am ști pe toate și ținem să avem mereu 
ultimul cuvânt, nu facem altceva decât să ne hrănim 
propria măndrie, ruinând astfel legătura cu semenii!
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Sita lui HolbanSita lui Holban
Ioan Holban publica în 2003 un volum de 600 

de pagini, intitulat Istoria literaturii române. Portrete 
contemporane, o suită de 89 de profiluri ale unor 
scriitori afirmați sau consacrați în a doua jumătate 
a secolului XX. Era o primă etapă de elaborare a unei 
lucrări mai ample, adică a unei Istorii a literaturii 
române contemporane ce avea să apară în 2007 în trei 
volume – Poezia, Proza, Critică, eseu, memorialistică – 
totalizând 1200 de pagini.

Criticul ia în considerare o perioadă a literaturii 
noastre contemporane al cărei început s-ar plasa la 
răscrucea deceniilor 6 și 7, având în verere că mulți 
scriitori, care fuseseră oficializați, clasicizați în „obse-
dantul deceniu“, au murit din punct de vedere literar 
odată cu sterilul „realism socialist“, care, de altfel, mul-
tora le fusese prielnic. Este vorba, în fond, de acel „obse-
dant deceniu” unul gol, estetic vorbind, situat între 
literatura din perioada modernă și cea contemporană. 
   Ioan Holban apreciază că scriitorii mari, importanți, 
consacrați în epoca antebelică, deși și-au continu-
at activitatea și după război, aparțin prin biografia 
operei (cea care cu adevărat contează) literaturii 
române moderne si nu celei contemporane. Apoi, 
constată criticul, chiar în teritoriul acesteia din 
urmă s-au produs mutații importante, unii scriitori, 
precum Ana Blandiana de pildă, abordând cu ace-
lasi aplomb și la un nivel valoric ridicat și alte genuri. 
Problema periodizării este tratată de Ioan Holban 
și în eseul introductiv la  panorama Proza română 
contemporană, intitulat B, D, P – inițialele de la Barbu 
Eugen, Dumitriu Petru și Preda (aici nu mai e nevoie de 
prenume). Pe scurt, în viziunea sa proza contemporană 
ar începe cu Petru Dumitriu, Marin Preda 
și Eugen Barbu, „unul dintre argumen-
tele cele mai solide“ în sprijinul acestei 
afirmații, oferindu-i-l chiar primul dintre 
cei trei mari prozatori amintiți, care în 
„Convorbirile“ cu Eugen Simion spunea: 
„Știu că noi trei eram cei mai buni pe 
vremea aceea (...) Eu sunt mândru că am 
făcut parte din „sfânta treime“, scuzați-
mi expresia nelegiuită, Barbu, Preda și 
cu mine. Sau Barbu, eu si cu... B, D, P“. 

Așadar începutul prozei contempo-
rane, unul norocos, chiar fast, cred eu, 
ar fi marcat de: Euridice. 8 proze (1947) 
și Cronica de familie (1955; 1956) ale lui 
Petru Dumitriu, Întâlnirea din Pamânturi 
(1948), Moromeții (1955) de Marin Preda și 
Groapa lui Eugen Barbu (1957). De remar-
cat că, în acelasi dialog, cu Eugen Simion, 
Petru Dumitriu numește acest moment 
de început al unei noi etape a literaturii 
noastre – „momentul Preda“, Întâlnirea din Pamânturi 
fiind – în opinia marelui prozator – „prima capodoperă 
a lui Preda“. Ioan Holban extinde analiza si observă că 
acel început „stă sub semnul realismului“. Marin Preda 
însusi a și mărturisit că refuză ficțiunea. La fel Petru 
Dumitriu. Autorul Cronicii de familie declara că nu-i 
place nici metafora în proză: „...numai la Proust admit 
metafora în proză (...) Nu m-aș putea sătura de el, l-aș 
putea citi la infinit. Deși mă plictisește!“ Mai mult – ob-
sevă criticul – „modelul scriitorului realist va fi specific 
întregii noastre proze contemporane; modificat, însă, 
în cel puțin alte trei momente”. Cel dintâi dintre ele este 
identificat în antologica nuvelă a lui Dumitru Radu Po-
pescu – Leul albastru, care ilustrează „confuzia“ realului 
cu fantasticul, altfel definitorie privind opera celui ce 
a scris Vânatoarea regală și  Duios Anastasia trecea. În 
context, Ioan Holban foloseste o sintagmă oarecum 
oximoronică, dar deosebit de sugestivă: „adevărul visu-
lui“. Urmează momentul Radu Petrescu caracterizat de 
o fecundă ambiguitate, textul fiind aici „o lume în lume“. 
În fine, un al treilea, reprezentat în linia realismului, 
de Mircea Nedelciu, a cărui proză „ar traduce existența“ 
a ceea ce Holban numeste „realitatea ca ficțiune“. 
De reținut că încheierea eseului ce prefațează pano-
rama se face o subliniere ce ar putea deschide o altă 
discuție, tot atât de incitantă precum cea privind peri-
odizarea și „momentele“ realismului: „Proza contem-
porană începe într-un peisaj dezolant, cu un prozator 
realist căruia nu-i plac, în epică, ficțiunile și metafora 
(Petru Dumitriu), cu o identitate dilematică. După 1960 
peisajul s-a animat, valorile s-au construit singure, în 
afara criticii de direcție, a curentelor, școlilor, grupărilor 
(cuvinte, de altfel, greu acceptate, dacă nu interzise, 
după tezele de inspirație asiatică, de la începutul 
anilor ᾿70), astfel încât o istorie a literaturii române 
contemporane, scrisă astăzi, este, înainte de toate, o 
istorie a valorilor acesteia; trecute prin sita fiecăruia, 
mai largă sau mai deasă (aici, din câteva sute de autori, 
au rămas câți se vede), urmând vorba înteleaptă a lui 
Creangă: chestie de gust, nu de silință. Și lasând ceea 

ce s-a cernut pentru filtrul istoricului literar din viitor“. 
   O istorie a literaturii dintr-o epocă sau de la origini 
până în prezent poate fi concepută, desigur, în mai 
multe moduri. Unul este cel ilustrat de Istoria lui 
Marian Popa, care cuprinde toti autorii (și toate genu-
rile) din perioada postbelică. Altul ar fi cel ce ar avea în 
vedere receptarea operelor, o perspectivă sociologică 
(Istoria critică a lui Nicolae Manolescu), un altul ar 
viza reconsiderarea unor valori uitate ori ocultate din 
diverse motive (Istoria secretă a lui Cornel Ungureanu 
de exemplu). Ioan Holban se complace într-o ambigui-
tate: a publicat cum am menționat o Istorie (intitulată 
ca atare), dar care nu era propriu-zis o istorie a litera-
turii contemporane, ci o galerie de 137 de portrete. A 
urmat panorama  prozei contemporane, ce va fi urmată 
de una a poeziei și de o alta privind critica, eseul si 
memorialistica. Panorame, și acestea, numai până la 
un punct. Între o istorie și o panoramă cvasicompletă, 
în orice caz cât mai cuprinzatoare, el propune un 
tablou selectiv. Prin sita sa, ca să-i reiau termenul, 
au trecut, de această dată, 88 de prozatori. Mulți, 
puțini?! Greu de răspuns. Numărul nu spune, firește, 
nimic prin el însuși,nu spune nici măcar dacă sita a 
fost deasă ori mai rară. Personal, n-aș fi lăsat ca prin 
ea să „treacă“ unii autori, care mi se par mai degrabă 
nesemnificativi, ca să fiu elegant, în comparație cu 
alții pe care nu-i regăsesc în paginile lucrării lui Ioan 
Holban. Aș putea să citez aici nu puține nume. Dau 
doar două: Octavian Paler, autorul romanelor Viața pe 
un peron și Un om norocos, romane-parabolă care au 
avut un puternic impact în atmosfera socială, politică 
și morală de dinaintea evenimentelor din ‘89 și Cristian 

Tudor Popescu cu Vremea mân-
zului sec și Trigrama Shakespeare 
atât de appreciate de critică, dar 
și cu alte scrieri sau „ficțiuni spe-
culative“, cum le-a numit autorul. 
Sunt mai importanți ca prozatori: 
Val Gheorghiu, Cornel Nistorescu, 
Vasile Iancu, Dumitru Vacariu?! 
Mă îndoiesc. Să fie o chestiune de 
gust – cum, de altfel, sugerează 
criticul?! Tot ce se poate. Și atunci 
nu mai e nimic de reproșat. Dar 
pentru că Ioan Holban face apel la 
„filtrul istoricului literar din viitor“, 
nu-mi pot reprima tentația de a 
risca o previziune: unii autori care 
au trecut prin „sita“ sa nu prea au 
șanse de a mai trece și prin alte 
„site”.

Ioan Holban nu a vrut ca isto-
riile sale să fie niște dicționare de 

literatură, mai bine zis de autori, ca unul care are și 
o prodigioasă experiență de lexicograf. Cercetător, 
timp de 10 ani, la Institutul „A. Philippide“ al Acade-
miei Române, el a lucrat pe șantierul Dictionarului-
tezaur din care, în 1979, s-a editat masivul volum ce 
cuprinde literatura română de la origini până la 1900. 
Odată îmcheiată acea lucrare, profund formatoare aș 
spune în ceea ce-l privește, își ia libertatea, îsi oferă 
satisfacția, asa cum mărturisește, să scrie numai 
despre scriitorii care-i plac. Comentator neobosit al 
literaturii române contemporane, până la cele mai 
recente apariții editoriale, criticul îsi recunoaste des-
chis subiectivitatea și libertatea de a selecta: „Atunci 
când nu-mi place ceva – un autor sau o carte – nu mă 
ocup de acel autor sau de acea carte. Nu vreau însă 
să fac o listă cu astfel de scriitori despre care să spun 
că, pentru mine, nu au valoare. Pur și simplu, nu mă 
ocup de ei“. De la obligațiile ce-i reveneau odinioară 
cercetătorului ce a colaborat timp de un deceniu la 
vasta lucrare lexicografică amintită, obligații care, 
fatalmente, îl încorsetau, Holban a trecut în cealaltă 
extremă: a nelimitatei oportunități de a opta și la o 
susținută prestație critică de întâmpinare de obicei 
afirmativă și cordială. Negației, criticul și eseistul îi 
preferă mai degrabă exercițiul de admirație.

În fine, e de observat că atunci când „se ocupă“ de 
clasici, de cei mari, cu biografii și opere încheiate, ca și 
de poeții, prozatorii, dramaturgii, memorialiștii de prim 
plan aflați în plină activitate,  Ioan Holban analizează și 
scrie la un nivel ideatic și stilistic cu totul remarcabil. 
Bibliografia sa cuprinde cărți de referință precum 
studiul monografic consacrat Hortensiei-Papadat 
Bengescu, eseul Ion Creangă, spațiul memoriei sau cel 
privind Proza criticilor. Între altele, lui Ioan Holban îi 
datorăm o Istorie a literaturii române subiective de la 
origini până la 1990 și ediții de o impecabilă ținută 
filologică: Ion Creangă, Ibrăileanu, Hortensia Papa-
dat-Bengescu, Lucian Blaga. O bibliografie definitorie 
privind personalitatea unuia dintre cei mai importanți 
și mai autorizați critici și istorici literari români de azi.   

Constantin COROIU relecturi subiective

Armonia, Armonia, 
gândireagândirea

Beethoven a fost unicul care a făcut lumea să se 
gândească și să perceapă cumva armonia/muzica 
drept ceva ce e chiar dincolo de perceperea umană 
obișnuită, predestinată – prin intermediul orga-
nului anatomic dat tuturor, urechea. El nu doar 
că „a auzit” lăuntric, dincolo de auzul anatomic, 
biologic, ci a și creat uimitor de complex muzică, 
armonii, parcă demonstrându-i lumii, consternate 
și până în prezent, când se gândește la fenomenul 
Beethoven, că adâncul tăcerilor nu înseamnă vid 
de sunete, muzică, armonii, ci că există forme de 
percepție și emanație armonice, care nu sunt 
plăsmuite în interiorul firii omenești, ci undeva 
dincolo de ea, în infinitul... surd, în marele mister 
al muțeniei. Și avea dreptate cronicarul, dacă e să 
aplicăm spusa lui la destinul unicat, inegalat al lui 
Beethoven: Se sparie gândul...

Derularea acestui subiect mă duce spre o primă 
concluzie, că există partiții muzicale pentru liră 
și voce, dar și pentru liră și tăcere. Muzica încor-
porează, dar și ascunde gândire (de parcă ar... 
tăcea-o)... Poate așa: muzica încorporează subtilă 
gândire (uneori filosofică; sau, poate, orice fel de 
gândire e gen de filosofie...), dar nu o face dar, ci 
o tăinuiește – ia-ți darul, adică, tainica gândire 
ad libitum – compozitorul a creat armoniile, iar 
tu – izvodește gândirea, ca dar, pe care crezi că 
o conține, dar o ascunde. Chiar așa – gândire 
conform dorinței – fiecare descoperind o cu to-
tul altă ideație în aceeași muzică, de presupus 
– muzică grea (de cugetare), pentru că de nu ar 
fi așa – serioasă, grea, simfonică – muzica nu ar 
prea conține gândire, ci doar ceva sentimente (și 
sunete) de inimă albastră și de creier azuriu, să 
admitem, încât, la un moment dat, ca din senin, 
îți vine să exclami neaoș: Măi să fie! – bineînțeles, 
din cauza eventualei meditații tăinuite, cugetării 
ad libitum, ce ar putea să te ducă și la fericitul caz, 
ce i se întâmplă unuia dintr-o mie, – la proverbiala 
armonie când: „Fii tu însuți” coincide cu celălalt 
îndemn: „Fii om!”, asta putând să ți se întâmple 
ca luminoasă... înspăimântare din muzica lui 
Skreabin, să zicem, peisajele cosmogonice sau 
orientalismul ei pe alocuri dezorientat precum 
intențiile unui genial hindus indus în eroare. 
Ca diversitate, când mergi de la o idee la alta, 
gândindu-te că, probabil, perpetuum mobile ar 
fi imposibil, dacă în structura lui nu ar intra și 
armoniile lui Saint-Saëns ca Sfânt-Sens al muzicii, 
antinomic cu care, un alt francez, Hector Berlioz, 
după energetica oarecum furioasă (un pseudonim 
pentru: tumultoasă) a muzicii sale poate fi numit 
cu involuntară sugestivitate – Hector Zburlioz.

Parcă tot de la Saint-Saëns ca Sfânt-Sens al 
muzicii pornind sau continuând gândul, ai spune 
că vuietul vântului se poate întâmpla în două ipos-
taze: doar de auzit și – același vuiet – de auzit și de 
înțeles. Ca muzica lui Saint-Saëns ca Sfânt-Sens, 
pe care fiecare o înțelege în felul său, în vreme ce 
o mulțime de oameni doar o aud(e), nepunându-
și problema de a capta sensuri. În ce mă privește, 
când ascult muzica acestui mare romantic, ea 
parcă mi-ar subția sângele de codrean care, în 
timp, s-a familiarizat oarecum firesc cu andante, 
allegro, alter ego și alte noțiuni muzicale. Și gă-
sesc absolut potrivit faptul că la conservatorul de 
muzică s-a introdus o nouă disciplină: Armonia 
în viață. Care, într-adevăr, cere o disciplină dublă: 
a lui și a ei, cei care râvnesc, bineînțeles, ferici-
rea, aceasta, fericirea, unuia sau altuia dintre noi 
dându-i senzația că dânsul ar interpreta o muzică 
dumnezeiască solo la el însuși, trăind revelația că 
nu există libertate fără muzică. Inclusiv simfonică. 
Și muzica, și libertatea. Chiar așa: când le este bine, 
a dulce clipă de fericire, până și orbii își mijesc 
sau își închid ochii a plăcere. Precum Homer (să 
ne imaginăm) când recita, cântat, din Iliada și 
Odiseea, trăind înfiorat senzația că ar interpreta 
muzică zeiască solo la sine însuși, Homer, în libe-
rele imensități ale universului, unde se izvodește 
și se răspândește muzică dumnezeiască. Muzica 
sferelor, pe care, e de presupus, o asculta și Cioran, 
când scria „Lacrimi și sfinți”. O muzică de care s-a 
apropiat foarte mult Mozart, ce ne-a dăruit partiții 
precum surâsul printre lacrimile sfinților. Muzi-
ca adevărată, dumnezeiește aprobată, ce apare 
atunci, când îngerii pun notele pământenilor pe 
notele armoniilor supreme în supremă libertate.

Altfel spus, fără armonie libertatea e ca și ab-
sentă. Speră și tu că chiar așa ar fi. Speră, pentru 
că  speranța nu e altceva decât disonanța... armo-
nioasă a vieții omului în voia Domnului

Leo BUTNARU
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Garantat sută la sutăGarantat sută la sută
Trăirea prin poezieTrăirea prin poezie

Poet, prozator, eseist, publicist de anvergură, Gabriel 
Chifu a mai așezat, de curând, un elegant volum de poezie1 
în panoplia destul de bogată a scrierilor sale, care s-au 
bucurat, de-a lungul anilor, de numeroase premii, între 
care patru din partea Uniunii Scriitorilor din România (unul 
pentru debut, unul pentru roman, și două pentru poezie). 
În anul 2016 a primit Premiul Național de Poezie Mihai 
Eminescu. La acestea și la multe altele, se adaugă Meritul 
Cultural în Grad de Comandor, decernat de Președinția 
României, o distincție ce onorează în mod deosebit prin 
însăși titulatura ei.

“La șaptzeci de ani, / un copil încă mai stă cuibărit în 
trupul tău / ca un felinar aprins / într-o noapte de iarnă 
rece, fără stele”, spune poetul în mottoul care precedă 
cele 70 de poeme ale cărții, numărul lor fiind și el parte a 
unei stratageme bine gândite de autor pentru a-și defini 
poziția pe axa timpului, exprimarea autorului ducându-ne 
ușor cu gândul la cunoscuta zicere brâncușiană “Când nu 
mai ești copil, ai murit de mult”.

Convins de efemeritatea existenței noastre terestre, 
dar și de necesitatea înveșnicirii prin fapte (prin cuvânt, în 
cazul condeierilor), Gabriel Chifu abordează în prezentul 
volum temele esențiale ale  cugetării umane dintotdeauna: 
viața și moartea ca fațete ale existenței, ireversibilitatea 
lucrării zeului Cronos și efectele acesteia asupra viului și 
neviului, arta ca mijloc de salvare a ființei umane în fața 
infinitului spațial și temporal al Universului. La acestea se 
adaugă rememorarea, cu  îndreptățit regret, a copilăriei 
și a dragostei juvenile (două paradisuri pierdute).

Parcurgând paginile cărții, cititorul este martorul unui 
continuum de zbateri ce reflectă nu numai bogata mo-
bilare interioară a Poetului, ci și disponibilitatea acestuia 
pentru un permanent (și fructuos, am putea spune) dialog 
cu sine, menit a evidenția contururile unei personalități 
pe deplin conștiente de misiunea sa de mânuitor al cu-
vântului, apt să exprime adevărul (ca să-l cităm pe Mihai 
Eminescu, maestrul maeștrilor verbului românesc din 
toate timpurile).

Dacă luăm în calcul și titlul volumului de debut (volum 
premiat la vremea respectivă) al lui Gabriel Chifu (Sălaș 
în inimă), avem nu numai o dovadă în plus în susținerea 
afirmației noastre, dar și un temei în a ne întreba (reto-
ric, desigur) ce sălășluiește în inima de poet a autorului 
acestei cărți cu un titlu atât de simplu în aparență, dar cu 
reale iradieri în profunzime, prin prima lui parte, peste 
care adie o undă blagiană, ușor de sesizat prin utilizarea 
unui termen din aceeași arie semantică a marii treceri.

Avem a face aici cu două fațete ale (pe)trecerii (de 
sine): trecerea prin viață până la hotarul dintre cele două 
lumi și trecerea (căreia Blaga îi spune, magistral, marea 
trecere) care marchează traversarea acestui hotar spre un 
enigmatic dincolo, acolo unde viața este “fără sfârșit și fără 
durere”, după cum o spune poetul în Viața de după viață 
(p. 40), în care înglobează, inspirat, două versuri dintr-o 
priceasnă: “Străin și călător am fost și eu aici, / așteptând 
o patrie mai bună”. Citim și ni se strecoară involuntar în 
auz reverberațiile unei procesiuni desfășurate sub brațele 
scăldate în lumină ale candelabrelor unei Sfinte Biserici: 
“unde nu este durere, nici întristare, nici suspin”.

Trăirea interioară e una ce se raportează mereu la 
elemente ce țin atât de cadrul terestru, cât și de cel cosmic, 
într-o reală simbioză, așa cum se întâmplă în poemul 
Apoi viața mea, unde, după ce își începe confesiunea cu 
o mărturisire din care transpare ideea de  teluric (“Apoi 
/ viața mea a fost o piatră desprinsă din munte / care se 
rostogolește pe povârniș / de pe piscul amețitor de înalt”), 
poetul apelează la noțiuni ce țin de un astral interior: “Și 
nu știu cum se făcea / că pielea corpului meu / se întinsese 
peste fire / și tot ce fusese în afară, deodată / devenise lă-
untric. / Ploua înlăuntrul meu. / Iar pe cer, seara, / treceau 
nori ori sclipeau stele / tot înăuntrul meu”. 

Poemul Ultimul țărm, ultima zi (varianta I) ne trans-
pune, dintr-un alt unghi, unul personal, în atmosfera din 
sublima compoziție eminesciană Mai am un singur dor: 
“am să ajung curând pe țărmul  acelei mări / unde am știut 
că voi ajunge, / deși niciodată nu mi-am dorit să ajung […] 
// și se va întâmpla ceea ce / era urzit să se întâmple: / voi 
înota până departe, / iar în larg mă va cuprinde somnul. 
// Somnul acela  deplin-odihnitor / din care n-am să mă 
mai trezesc niciodată.” Sunt versuri purtătoare de sens 
adânc ce corespund  străvechii înțelepciunii populare atât 
de bine evidențiată și de balada-capodoperă Miorița, și de 
stihurile eminesciene, și de cele blagiene, și de atâtea altele.

Ideea că marea poate fi cadrul ideal al stingerii (de fapt, 
al somnului fără sfârșit) se continuă în poemul următor, 
Ultimul țărm, ultima zi (varianta II): “Curând am să ajung 
pe țărmul / acelei mări / pe care am visat-o mereu / și 
unde totdeauna n-am-vrut-am-vrut să ajung”. E ceea ce 
trebuie să se întâmple, căci, spune poetul: “Se va petre-
ce întocmai / cum dinainte de-nceput e plănuit să fie.” 
Omul are, în acest context, soarta fluturelui ademenit de 
lumină, dar, de fapt, atras de flacăra ucigătoare a lămpii: 
“Atras hipnotic, / am să intru în apa strălimpede / ce-mi 
va părea paradisiacă. / Și-am să înot departe , pân-am să 
uit de mine […] // Apoi, în valurile blânde plutind liniștit, / 
voi adormi, voi adormi...”

Într-un alt poem (Firimiturile căzute din buzunarul lui 

1 Gabriel Chifu, Despre petrecerea de sine și alte poezii, Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2024.

Hänsel), citim: “Încercând să mă pregătesc / pentru ceea 
ce niciodată nu voi fi pregătit / privesc în urmă cu luare 
aminte. / Îmi caut trupurile risipite care pe unde...” Este o 
încercare de inventariere sui-generis a stărilor de fapt pe 
care personajul liric le-a avut de-a lungul vieții, reluând 
tema enunțată în poemul cu care se deschide volumul 
(Trupuri de-ale mele înșirate pe marginea dumului): “Îmi 
încordez privirea / și mă uit cu luare-aminte înapoi, până 
departe. / Zăresc înșirate pe marginea drumului / căzute 
trupuri de-ale mele, / din care eu am ieșit.” 

Trecerea de la o etapă la alta a vieții e văzută ca un 
proces de eliberare dintr-o stare anterioară, fiind unul 
asemenea celui prin care, pe măsura evoluției, unele ființe 
se debarasează de vechiul înveliș. De fapt, orice statut 
anterior devine amintire. Tentația de a reveni la unele 
din ele, cum ar fi copilăria, adolescența, anii tinereții, în 
genere, a avut-o / o are oricine, numai că, din nefericire, 
așa ceva nu se poate realiza. Întrebarea poetului din finalul 
acestui poem rămâne retorică: “Nu știu nici / care dintre 
trupurile astea / mi se mai potrivește acum, când sunt la 
ananghie. / Mai e vreunul / pe care să-l pot refolosi, să mă 
adăpostesc în el / și să pășesc mai departe?”

O viziune inedită asupra momentului despărțirii de 
această lume aflăm în poemul În zile cu lumină puțină: 
“Simt: / sufletul a început să se scurgă din mine. / Vine 
un moment când ne părăsește. / Iese, se ridică precum 
fumul subțire / pe hornul căscioarei din satul troienit, 
iarna. // Suflă vântul, suflă. / Mă ia pe sus [...] / Parcă am 
nimerit într-o biserică uitată, / cu pereții făcuți din lacrimi 
(excelentă metaforă, n.n.)”.

Poemul Călătoria fantastică se dovedește a fi o reușită 
parabolă a trecerii pe nesimțite pe tărâmul celălalt, dis-
cursul liric fiind aici unul vizând granița dintre realitate 
și vis, dintre viață si moarte, dintre lumină și întuneric, 

presărat cu accente 
oarecum ludice de-
rivând dintr-o sta-
re de bine dată de 
revederea celor vii  
cu cei plecați deja 
la Ceruri: “La ora 
cuvenită am ajuns 
toți în stația de au-
tobuz, / și cei care 
sunt, și cei care 
nu mai sunt […] // 
Ne istoriseam cu 
însuflețire viețile,  
dar și ascultam 
curioși poveștile 
celorlalți. / O, și ce 
veseli eram, noi 
toți împreună, / ne 
aștepta  o călăto-
rie nemaivăzută...” 
Numai că, la un 

moment dat, are loc o schimbare de traiectorie, fatală 
prin destinația ei: “Autobuzul năstrușnic […] / a traversat 
pustietăți și oceane, a străbătut o genune / sau mai multe 
/ și cumva neașteptat a luat-o spre cer.”

 Imaginația poetului nu se oprește aici: “Fluid era 
tot ce se petrecea, între timp / lumina devenise intensă, 
/ fermecați zăream pe fereastră tărâmuri noi, mirifice, / 
zăream trecutul și viitorul laolaltă, împăcate, / zăream 
ceea ce niciodată nu-i e îngăduit nimănui să privească, / 
focul mereu aprins în vatra din inimile noastre”. O reușită 
modalitate de a sugera taina Creației, a împărăției lui 
Dumnezeu și a scânteii divine plasate în fiecare dintre 
muritori. 

Asemenea atâtor alți gânditori ai Umanității, poetul 
încearcă să găsească un leac pentru neuitare, căci unul 
împotriva morții oricum nu se poate afla. Și acesta este 
înveșnicirea prin creație, înveșnicirea prin cuvânt, element 
de sorginte divină consemnat ca atare în Cartea cărților 
(“La început a fost Cuvântul”).

“Prima dată m-a născut mama, / cu trup omenesc, cu 
trup de pământ. // Dar cine  / m-a născut a doua oară, / cu 
trup de cuvinte?” se întreabă poetul în primele versuri ale 
poemului Trăirea dintâi și viața a doua, continuând apoi să 
evidențieze importanța diferitelor elemente ale limbii, ve-
hicul magic al comunicării: “O, ce trup e acesta verbal, ca o 
țară! / Substantivele – adevărate case de piatră, / cu temelia 
adâncă în solul necuprins, / verbele, precum vântul și apa 
curgătoare, / precum marea cea neostenită, / adverbele 
și adjectivele sclipitoare aidoma aștrilor […] / pe toate, pe 
toate le simt ca și cum ar fi parte din mine […] / Iar când 
scrierea e gata, și eu sunt împlinit...” Întrebarea din final 
duce cu gândul la harul divin prin care se însămânțează în 
sufletele creatorilor de artă acel grăunte de talent absolut 
necesar în procesul travaliului artistic: “Cine mi-a dat viața 
asta a doua, verbală, / care încet-încet și fără întoarcere 
înlocuiește în mine / trăirea dintâi, naturală?”

Cu forța magică a Cuvântului ne întâlnim și în versurile 
poemului Ce e pieritor și ce dăinuie, unde, după sublinierea 
ideii efemerității lumii materiale (“Din tot ce-i omenesc / 

nimic nu durează?), se aduce un meritat elogiu Cuvântu-
lui: “dar cuvintele, și ele sunt pieritoare? / Uneori, când se 
adună-n cânturi, / ele luminează prin secoli. / ca lampa 
din casa bunicilor / în serile nesfârșite de iarnă, / ca luna 
pe bolta cerească / și ca peștișorul de aur care-așteaptă 
în apa râului / să-ndeplinească dorințele.”

Poetul e adeptul valorificării a “tot ce am trăit. Noianul 
/ de emoții, de întâmplări și de iubiri”, o avere de valoare 
inestimabilă pe care “s-o revărsăm” (asemenea bogățiilor 
aduse de cocoșul din poveste în ograda moșneagului) 
“pe foaia albă de hârtie, / în cânturi înaripate, / ocolite de 
moarte” (Cocoșul moșului, găina babei. O artă poetică).

Orice creator adevărat, crede poetul, beneficiază de 
sprijin divin (“O mână din cer ține stiloul. / Penița de aur 
caligrafic se mișcă pe marea coală albă. / Îmi scrie viața, 
/ mi-o trasează precis”) // Eu trăiesc ascultând de dictare. 
/ Nu fac decât ceea ce demult / e hotărât pentru mine.» 
Cu alte cuvinte, destinul unui artist e dinainte stabilit și 
el nu are decât să și-l urmeze, lucru valabil și în cazul 
personajului liric al acestui volum, mai ales că, așa cum 
citim într-un poem , “Cerul de deasupra capului meu / 
nu e real, / e făcut din cuvinte […] / Sunt doar o făptură 
verbală / într-un univers verbal.” (Cerul e făcut din cuvinte) 

Pentru a sugera multitudinea de ipostaze în care 
se poate afla sufletul omenesc, poetul apelează la un 
procedeu inedit, așezând, într-un același mojar al unei 
simbioze imaginare, elemente ale chimiei materiale și 
ale celei sentimentale: “Ca globurile multicolore în bradul 
de Crăciun. / Așa stau laolaltă, în tine, / atâtea nuanțe și 
elemente, atâtea stări. / Oxigenul, carbonul și hidrogenul. / 
Bucuria, loialitatea și îngrijorarea. / Argintul, aerul și apa. / 
Aurul, plumbul și liniștea. / Durerea, focul și tăcerea. / Raze, 
nitrit de sodiu și întuneric. / Speranța, calciul și tânguirea 
[…] / Iubirea, iubirea cea mare, spaima și credința”. 

Dozată cu grija unui bijutier pentru care valorează 
fiecare gram de metal prețios, dragostea  (principalul 
obstacol în fața transhumanismului ce presupune – vai! 
- o umanitate fără... oameni) este o prezență discretă dar 
atât de necesară, de binevenită în paginile acestei cărți, 
fiind văzută mai ales retrospectiv, memorialistic. Unul 
dintre textele la care merită să ne oprim este cel intitulat 
Femeie tânără întâlnită pe stradă, în care iubita de odi-
nioară, cea “neomenesc desăvârșită”, este compusă din 
“arce, unghiuri, simetrii (ca la adepții cubismului, n.n.) 
/ și unduiri, zâmbete, priviri, melancolii / calculate de 
îngeri”, iar solicitarea (în spirit eminescian) unei “ore de 
iubire” devine ceva firesc, încadrând-se într-un ritual al 
desăvârșirii unuia prin celălalt (“M-am apropiat de tine și 
ți-am cerut: / dă-mi, dă-mi o oră din viața ta, / las-o să se 
desprindă, să vină la mine, cel întristat,  cu timpul scurt al 
vieții mele să se amestece ca un altoi / și să-l înavuțească, 
să-l înzecească”), idee reliefată, de asemenea, în Poem de 
iubire (“Dar am fost norocos: te-am întâlnit pe tine, / m-am 
îmbogățit cu tine”) și în Peste iluzii cerească stăpână (“Ah, 
cât de mult m-ai îmbogățit, / am sporit: înzecit, însutit”).

Rememorarea unei povești de iubire este axa centrală 
și în poemul Inaudibil, poem care conține, așezate parcă 
strategic, în partea lui mediană, câteva din cele mai fru-
moase versuri de dragoste ale cărții (“Cândva erai cu mine 
și pe atunci / amândoi pășeam pe valuri, cu ușurință. / Iar 
inima mea prinsese aripi / și știa să cânte. / Învățase de la 
inima ta”), aflate ex aequo cu cele din Sufletul tău utopic. 
Un ditiramb (“Atunci, pe neașteptate, sufletul tău utopic 
/ n-a mai încăput în trupul tău, a ieșit și s-a răspândit 
răcoros în aerul / orașului Budapesta. / Sub atingerea sa, 
/ magnoliile au înflorit a doua oară, peste rând, / trecătorii 
au întinerit subit, / cerul s-a spălat de orice nor”).

Așa  cum îi stă bine unui poet adevărat, Gabriel Chifu 
se dovedește a fi și el, asemenea altora din contempora-
neitate, atent la soarta țării și a locuitorilor ei. Un adevărat 
strigăt (poetic) de alarmă întâlnim în poemul Ce țară tristă, 
din care răzbate îngrijorarea vizavi de tabloul sumbru 
(sub anumite aspecte) al României zilelor noastre, unde 
“ridicarea unui pod peste o stradă / durează cât o viață de 
om”, unde “trenurile se pot lua la întrecere doar cu melcii”, 
unde mașinile “parchează în creier” ori cărțile, “necitite”, 
“sunt aruncate într-o debara”; ceea ce-l duce pe poet la o 
concluzie oximoronică bazată pe realități văzute / trăite 
cu vizibilă durere în suflet: “Tristă, tristă e țara / și veseli, 
veseli locuitorii săi”. O veselie a inconștienței, de fapt.

Departe de a fi epuizat aprecierile asupra bogăției de 
idei pe care o conține această nouă apariție editorială a 
poetului Gabriel Chifu, încheiem remarcând imaginația 
lirică bogată  valorificată prin mijloace poetice adecvate, 
între care metafora expresivă, epitetul convingător, antite-
za relevantă, parabola bine strunită, repetiția cu măsură și 
oximoronul inedit au un rol decisiv. Nu rezistăm tentației 
de a da câteva exemple ținând măcar de acesta din urmă: 
“Dezmățată și cerească”, “neomenesc desăvârșită”  (Femeie 
tânără...”), “râu vertical”, “curge în sus” (Acum înotăm…), 
“lumină neagră” (O inimă mare), “foc înghețat” (Nimicul 
primitor dintre lumi), “stea neagră” (titlul unui poem).

A afirma că binecunoscuta zicere argheziană (“Carte 
frumoasă, cinste cui te-a scris!”), care se folosește în 
asemenea ocazii, se potrivește și în cazul acestui volum 
nu e decât o apreciere sintetică pro meritis a unui efort 
creator autentic.

„Dar cine / m-a născut a doua oară / cu trup de cuvinte?” 
(Gabriel Chifu )

Cronica literară
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Carmen SECERE

nu găsesc nici măcar nu găsesc nici măcar 
un loc de odihnăun loc de odihnă

Poesis

poezia

sunt predispusă la tot felul de accidente 
mă împiedic pe loc drept mă lovesc de 
obiecte imaginare ating tot ce e fierbinte 
alunec pe suprafețe aspre mă tai mai ales 
în foi de hârtie intru în ziduri, cad în gropi 
uneori de la etaj mă răstorn în oceane cu 
bărcile păpușilor îmi luxez gleznele în 
pantofi fără toc merg întotdeauna în cealaltă 
direcție și ajung mereu când totul 
se termină încurc dreapta cu stânga
nu aud zgomotul ci liniștea și câte și mai câte
uite chiar și acum țin degetele încrucișate 
de Doamne ferește 
unii m-au numit catastrofă iar eu 
am început să râd atât de tare încât mi-am 
fracturat coastele 
există un alt mod de a scrie poezie

trei linii
 

privesc prin lentile reci tot ce am aruncat în 
gol 
nu pot depune nicio mărturie despre reali-
tate 
de unde să am habar de ce se întâmplă ce se 
întâmplă 
dacă mai întâi caut lucruri mărunte și în ha-
osul ăsta 
dintre două gări de provincie nici măcar o 
iluzie întreagă 
nu mai găsesc 
 
stau pe banca pe care alții și-au zgâriat nu-
mele 
și mă prefac atât de bine că știu să aștept 
deși aici 
trenurile trec oprirea e doar o presimțire 
când 
întind mâna de parcă ar fi acolo altă mână 
dar nu e nimic 
 
uneori intersectez trei linii de care încerc să 
mă agăț 
dar atunci se aprinde lumina roșie sună 
alarma cad barierele  
iar eu mă sperii și îți caut cu disperare brațul 
vânjos 
nu reușesc să văd mai mult din tine

iluzie optică
 

nimic din ce-ar fi putut să fie  
nu a fost 
nici măcar dimineața  
pe care noi credeam că o împărțim  
dar ea era deja frântă 
 
din când în când îmi puneam o dorință 
din când în când îmi aduceai un pește 
n-am reușit să dorm mai mult  
 
nu știu dacă am fost fericită 
sau dacă doar am visat  
de-a curmezișul 
 

mă plimbai pe canalul dorsoduro 
cu gondola ta roasă de carii 
îți sărise inima din piept  
iar eu o strângeam ca pe o pernă roșie  
în brațe

setea 

 
știm de ce nu se așază porumbeii pe cupole-
le albe 
știm că înainte de moarte se poate muri de 
mai multe ori 
nu mai avem apă strigăm nu mai avem apă 
cu ce să ne spălăm păcatele și oricum nu 
ajunge 
să ne clătim de trei ori inima nicio respirație 
aici 
în camera cealaltă se țin conferințe despre 
idealuri umane 
se semnează tratate de pace cu măna ruptă a 
unei statui 
păreți triști voi doi ne spun oamenii cu papi-
on iar noi desigur 
nu suntem triști de ce am fi triști când există 
medicamente 
și după paravan toți trăiesc fără frică de 
Dumnezeu  
nu mai avem apă nu mai avem apă strigăm 
ca sălbaticii 
și eu și tu

cerul din ochi

nu-mi cere să te iert
sunt stângace
ultima dată mi-a intrat tot cerul
în ochi

aici a sângerat o pasăre 
și soarele a căzut în genunchi
am crescut fără doică
nu-mi găsesc liniștea

la capătul răbdării sufletul îmi stă de pază
mila pleacă și se-ntoarce cu o perfecțiune 
în minus

câtă moarte încape într-o viață
și de câte vieți ai nevoie să mori

înainte de execuție călăul își privește victima 
și-i spune 
ce ochi frumoși ai

spre tine
 

în relativ totul este posibil 
aș putea să aleg indicatorul cu non safe 
să merg spre dreapta unde e întuneric 
și să mă întreb de ce rănim și în ce situații 
 
inutil incert intolerant 
acest drum nu trece prin niciun alt punct 
și căutăm ceva care să merite o mângâiere 
ceva cât de mic pe care să-l numim dor 
 
ieși afară dă-ți jos masca 

încearcă să înțelegi oboseala din spatele ei 
chiar dacă nu te interesează chiar dacă 
tot ce afli nu este adevăr 
 
ai toate motivele să ți se facă milă 
oamenii fac lucruri stupide 
cel mai adesea

introspecție
 

astăzi totul mă obosește  
înșir aceste cuvinte să-mi demonstrez că 
exist 

mă uit în mine  
nu găsesc nici măcar un loc de odihnă 
privesc în jur 
chiuveta din bucătărie e plină de vase 
 
te-am cunoscut târziu 
erai deja un vestit colecționar de pietre 
pe unele le aruncai în cer 
cu altele zideai lumea 
iar pe cele roșii le spălai pentru durere de 
inimă 
 
purtam un șirag de perle 
cu care-mi număram pierderile 
era luuuuung încât îl înfășurasem de două 
ori 
și doar când mi l-ai smuls de la gât 
am încetat să mai număr 
 
parcul din fața blocului e plin de copii 
o fetiță cade  
băiatul cu praștia vine și suflă 
fetița se ridica și începe să alerge 
râzând 
 
mă mai uit o dată în mine 
mai privesc o dată în jur

post scriptum
 

mă întreb ce te înspăimântă mai mult 
latura opusă teorema medianei sau big ban-
gul despărțirii noastre 
lămâiul s-a uscat nu mai avem nicio insectă 
în bucătărie 
și afară ninge ca-ntr-un radical de alb 
ți-am cumpărat o carte despre formarea 
ghețarilor 
e o artă să supraviețuiești sub zăpadă 
așa cum și aici când vine înghețul se aud 
toate țipetele 
acestei vieți în care ți-am fost interzisă și 
te-am rugat 
să-mi repari fereastra și te-am rugat înainte 
să pleci 
dar pe tine te amuzau gâtul meu prea subțire 
și tălpile mele prea mici 
m-am apucat să învăț abandonul ca pe o rugăciune 
fără amin și habar n-ai cât întuneric pot nu-
mără până la trei habar n-ai 
câtă disperare cunoști în industria 
singurătății de fapt 
nu te-am pierdut niciodată pentru că nicio-
dată nu te-am avut
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„Femei albastre” „Femei albastre” 
Femei din gama Sensiblu Femei din gama Sensiblu 

Studiu introductiv de Carmen MușatStudiu introductiv de Carmen Mușat
Protagonistul romanului ce vede lumina tiparului pos-

tum, Femei albastre (Polirom, 2013, 262 p., o ediţie îngri-
jită admirabil de Carmen Muşat), semnat de regretatul 
prozator, eseist şi profesor universitar Gheorghe Crăciun 
(1950-2007), este chiar naratorul-personaj fără nume, a 
cărui identitate are totuşi relevante puncte de contact cu 
autorul şi teoreticianul literar. Îi recunoaştem forsfores-
centa, versatila, proteica, profund analitica, oximoronica şi 
culta scriitură, măestria descrierilor şi a monologului îngro-
pat, temele-obsesii ale romanelor antume, arta narativă a 
unui poet cu nostalgia ficţiunii (precum Mircea Ivănescu). 
     Iată în ce fel îşi definea, într-un mai vechi interviu (re-
produs în iluminantul studiu-prefaţă semnat de amintita 
C.M.), intenţiile de a-şi cuceri publicul: „În ceea ce-l pri-
veşte pe cititor, important nu mi se pare să-i spui o po-
veste care să-l ţină cu sufletul la gură – ci să-l copleşeşti 
cu intermitenţele şi detaliile nevăzute ale existenţei, să-i 
arăţi neobişnuitul din obişnuit, prospeţimea a ceea ce pare 
banal, caracterul hipnotic al stărilor diurne, infinita meta-
fizică a gesturilor şi senzaţiilor celor mai mărunte. „Femei 
albastre” nu se îndepărtează în niciun fel de aceste dezide-
rate, în ciuda scenariului său epic destul de spectaculos”. 
     Aşadar, înţelegem că romanul trebuie citit în cheie cine-
matografică, oricum a artelor vizuale, fiind el în fapt un colaj 
alert de instantanee, secvenţe, dosare de existenţă, fişe carac-
terologice, conexiuni între roluri de film jucate, de pildă, de 
Nicole Kidman: Virginia Woolf în The Hours sau Ada Monroe 
în Cold Mountain, şi roluri jucate de personajele cărţii, dintre 
care se detaşează complicata, placid-tenebroasa şi totodată 
fermecătoarea Ada Comenschi. Celebra actriţă cu ochi al-
baştri şi carnaţia ivorie, deţinătoare, printre altele, a unui 
Premiu Oscar, devine treptat personaj în provocatorul roman 
al lui Gheorghe Crăciun, ce-i consacră pagini unice, dând o 
supremă probă de cinefil, cineast, cronicar de artă, portre-
tist al senzaţiilor, anatomist, fizionomist, psihanalist etc. 
     Dacă frumoasa actriţă ar fi informată asupra existen-
ţei ei în formă de imagine recurent-fabulatorie şi punct 
de referinţă, statică sau în mişcare, suntem convinşi că 
n-ar ezita să sponsorizeze traducerea în limba engle-
ză şi publicarea cărţii prozatorului român simultan în 
Statele Unite, Australia şi Marea Britanie. 
Femei albastre este o proustiană summa ero-
tica de intermitenţe ale inimii, ale simţurilor 
şi limbajului (a se vedea subtitlul amfiguric, 
sensi blu, care poate fi tradus şi prin preferinţe 
senzoriale pentru culoarea albastru, culoarea 
visului şi a reveriei, nu-i aşa, de la Eminescu 
la Kandinsky, consacrată mondial de poezie, 
pictură, muzică etc.). 

Iată ce spune Ondina, prietena statorni-
că a naratorului în această privinţă: „albas-
trul e o culoare liniştitoare, calmă, echili-
brată, omogenă, profundă, imaterială (...) 
o acumulare de vid de apă şi de vid de aer, 
un rezultat al transparenţei cristalului, o 
culoare rece şi pură care despovărează for-
mele, le desfoliază şi le desface din chingi”. 
Romanul, în toate cele trei părţi ale sale, tran-
scrie necontenit ca un aparat de filmat pe mai 
multe planuri, interioare şi exterioare, locuri, stări, etape 
ale vieţii, întâlniri ale naratorului cu personajele conexe 
(Dani Carada, transfugul Roland, Marvin Leach, Dorin etc.), 
bărbaţi, dar mai ales femei, pe fundalul unei istorii maştere, 
a decesului României socialiste şi a naşterii cu forcepsul a 
celei capitaliste: nu lipseşte, evident, relatarea mineriadei din 
13-15 iunie nouăzeci, cu silniciile, atrocităţile şi chiar morţii ei. 
        Primele scene ne familiarizeză cu viaţa profesională a 
eroului într-un cabinet privat de avocatură condus de un 
oarecare Alain, dar şi cu relaţia sa cvasi maritală cu tânără, 
frumoasa jurnalistă, iertător-materna Ondina. Protagonistul, 
un Don Juan (ce deţine totuşi o semnificativă transcendenţă 
morală) dublat de un Don Quijote în perpetuă expediţie 
erotică, cum bine spune C.M., evadase după ani de uzură 
şi varii experienţe intelectuale, dar mai ales amoroase cu 
Ada, Adriana, Viky etc., tot atâtea tentative de cunoaştere 
de sine şi mântuire, în Austria, în localitatea Welk, spre a 
se documenta în biblioteca unui institut pentru teza de 
doctorat. Juristul nostru nu-şi ascunde veleităţile de scriitor 
şi nici autismul melancolic de care suferă şi care îl ajută să 
decoleze în ficţiune, date fiind calităţile lui unice de senzor 
al istoriei intime, al unor istorii individuale, dar şi al gândirii 
şi comportamentului unor mari colectivităţi. 

Conştientizează schimbările survenite în România în plan social, 
sociologic, moral şi psihic şi nu pierde prilejul de a se autoflagela pen-
tru pasivitatea resemnată dovedită în vremea regimului dictatorial. 
      Un outsider, am zice, de sorginte camilpetresciană, ce se 
mărturiseşte lumii, asumându-şi ereziile şi păcatele proprii, 
neuitând să decripteaze, în cheia tranzitivităţii şi totodată a 
reflexivităţii, colegii şi colegele de institut, profesorii, feluri-
tele personaje cu care se relaţionează în ţară şi în străinătate, 
un cocteil ce devine în chip alchimic o viziune despre lume şi 
viaţă. După toate aparenţele, eroul nostru, încă tânăr, părăsit 
brusc după câţiva ani de soţie, se arată mereu disponibil ca 
amant, fie în ipostaza de vânător anxios, pervers, egoist, 

calin, fie în cea de estet animat de un amuzament superior, 
pentru episoade erotice pasagere, mai lungi sau mai scurte. 
     După toate aparenţele, protagonistul era nu doar fascinat, 
ci şi intrigat de misterul feminin (un veritabil palimpsest din 
care ieşeau la lumină simultan sau succesiv Salomeea, Dalila, 
Sapho, Isolda, Cătălina, Emma Bovary ş.a.m.d.). Acest mister 
al feminităţii (menite, nu-i aşa, să îmbogăţească înţelegerea 
lumii) şi explorarea lui în toate detaliile şi nuanţele ce includ 
intimitatea anatomică, psihică, etică reprezintă performanţa, 
dar şi crucea autorului Gheorghe Crăciun.

Adevărul este că romanul colcăie de erotism, de scene şi 
episoade de voyeurism şi acuplare ca sport extrem, din care 
nu lipsesc detaliile şi semiologia seducţiei, de la acel tainic 
innamoramento la provocarea insidioasă, hormonală, de 
la descrierea organelor genitale, felaţia şi cunnilingus-ul y 
compris la actul sexual şi ideea că erosul nu exclude crima. 
     Alături de protagonist, se conturează memorabil Theacher, 
profesorul de drept internaţional, devenit consilierul firmei, 
bărbatul irezistibil cu aer de vedetă, de care se va îndrăgosti 
încă din studenţie Ada, ceea ce n-o împiedică, în numele ace-
luiaşi mister feminin, să se dăruiască intermitent şi eroului 
nostru; la polul opus acestuia, caracterologic vorbind, se află 
zeflemistul, misoginul, sarcasticul Alain, divorţat de trei ori, 
suferind de singurătate, mai nou îndrăgostit fără speranţă 
de Ada şi care se va mulţumi, în cele din urmă, cu Adriana, 
pe care o va lua de soţie, stabilindu-se în insula Capri. 

Un evazionism, am zice, al unei lumi frivole în co-
sumism, disimulare şi fornicaţie ca ultimă plajă. 
Fapt e că există o evoluţie în comportamentul protagonistului 
faţă de femei din clipa în care a avut şansa iubirii şi bucuriei 
calme dăruite de Ondina. În fine, actul sexual cu aceasta i se 
pare de o inocenţă şi naturaleţe edenică, hierogamie, ce mai! 
Cu toate acestea, naratorul nu scapă de năravul poligamiei, 
dar se vindecă de mania idealizării femeilor, de infantilis-
mul cu care „privirea mea se grăbea să împingă sub pielea 
lor seringi întregi de metafizică. Mereu mă temeam să nu 
le simplific ca fiinţe”.  

 Până şi Nicole Kidman, femeia de celuloid, al cărei costum 
de epocă în Cold Mountain are culoarea florilor de genţiană, 
ca şi rochia Adei, devine „o femeie reală, posibilă doar în film, 

în veci inabordabilă”. Autoportretele ce 
abundă în roman lasă când şi când să 
se vadă şi figura, şi caracterul autoru-
lui, înainte şi după decembrie optzeci 
şi nouă, autoreferenţialitatea făcând 
parte din recuzita postmodernismului. 
          În timp ce toate personajele se 
transformau după Revoluţie, naratorul 
nu voia acest lucru, în schimb „voiam 
să mă răzbun pe mine. Voiam să mă 
pedepsesc. Voiam să-mi încerc puterea 
de rezistenţă. Voiam să mă gândesc în 
secret la Nicole Kidman. Voiam să nu-
mi pese şi nu reuşeam. Eu trăiam totul 
ca pe o halucinaţie, ca pe un vis palpi-
tant în care nu mai există rău şi bine, 
azi şi mâine, căldură şi frig, eu priveam 
totul ca pe un vis monstruos, seducător 
şi atroce, în care nu mai exişti decât tu”. 

         Spre deosebire de Alain, cel mult prea slobod la gură şi 
pentru care femeile sunt nişte obiecte ale dorinţei, protago-
nistul este un estet al erosului, inclusiv al acelui body langua-
ge. Autorul receptează şi zugrăveşte realitatea personajelor 
apelând când la o tehnică pointilistă, când la una constructiv-
deconstructivă ce include şi demontarea ideilor primite de-a 
gata, un exemplu din multele ce pot fi citate fiind portretul 
făcut lui Teacher (ca profesor la catedră, dar şi în ipostazele 
sale oculte), personaj ce va dispărea din Bruxelles, unde are un 
job care îi permite accesul la absorbţia de fonduri europene. 
Posibil că nu rezistase să şi le treacă în conturi personale. 
     În privinţa esteticii romanului românesc, Gheorghe Crăciun 
refuză să devină „o piesă de muzeu ca Breban sau Buzura” (p. 
153), şi nu agreează „sporovăiala mioritică” încă de succes. 
Riscă, aşadar, să scrie o proză fără subiecte, deci neintere-
santă. Desigur, Gheorghe Crăciun a fost unul dintre scriitorii 
cei mai conştienţi de valoarea lor, permiţându-şi să lanseze 
o nouă scriitură, un nou fel de a face roman, abordând la 
modul superior eseistic moravurile, climatele, personajele. 
     Dacă ar fi să-i găsim un termen de comparaţie, ne vine-
n minte maghiarul Peter Esterházy, deja o multipremiată 
somitate europeană, şi romanul său O femeie. Ca şi acesta, 
Gheorghe Crăciun este un designer şi un investigator al 
universului feminin, al frumuseţii femeii, nemuritoare 
şi totodată supuse caducităţii; imaginile sale, tot atâtea 
eşantioane de opera aperta, izbutesc să reprezinte şi să 
interpreteze esenţial şi infinitezimal personajele feminine 
(această colecţie la purtător!), ca şi cum ar vrea să le spulbere 
misterul şi să se lecuiască de legendara lor provocare, fără 
să reuşească, bineînţeles (dovadă e că naratorul proiectează 
ca epilog al romanului său neterminat căsătoria lui cu Ada). 
Gheorghe Crăciun a revizitat un mit şi un mister, în dublul 
limbaj al postmodernismului, al adoraţiei şi desacralizării, 
sporindu-i taina.

Nu știu cum o să apar în instan-
taneele surprinse de fotograful 
Ozolin Dușa, care mi-a fost student 
la Facultatea de Teatru din Iaşi. În 
poze, nu-mi dezvălui întotdeauna 
identitatea secretă, pe care, dintr-
o pudoare al cărei temei îl cunosc, 
simt nevoia sa o protejez. Dar, fi-
indcă am acceptat provocarea...

Era, când s-a desfășurat „ședința 
noastră”, o zi de primăvară, către 
amiază. Cerul era albastru, vântul se 
potolise. Simțeam, ca mereu în ulti-
ma vreme, cum mă împăienjenește 

oboseala și oricât aș fi vrut să ar-
borez un surâs de conveniență, mă 
cuprindea treptat melancolia. O 
melancolie ce durează, pecetluind 
un final, dacă nu chiar mai multe 
finaluri.

În cercetare, prin vrerea unor 
legi încremenite, mă podidesc 
aducerile-aminte. S-ar fi putut și 
altfel? Poate că da. Păcat... Și în viața 
teatrală din care un mănunchi de 
imagini, iată, se rânduiesc sub 
ochii dumneavoastră, încerc să joc, 
cu naturalețe, secvența despărțirii. 
Dar fără să regăsesc vibrațiile care, 
nu de mult, mă tulburau când 
pășeam în minunata sală, cu au-
riul ei ca de poveste, a Naționalului 
ieșean.

Vorbesc de Teatru... Vorbesc de 
Operă... De transfigurările unor 
interpreți mai vârstnici (cu adevă-
rat, maeștri). De exuberanța unor 
tineri dintre care unii mi-au fost 
prieteni în sălile de curs. Ar trebui 
să depăn fie și în treacăt câteva 
suveniruri din anii când eram, la 
Teatrul din urbe, secretar literar.

Dar peste toate, la fel ca și pes-
te deceniile petrecute, spornic, în 
ambianța de distinsă cărturărie 
a Institutului Philippide s-a lăsat 
și se tot lasă, grea, cortina. Și nu 
stăpânesc magia de a o face, măcar 
puțin, să se ridice.

E firesc. Așa ne previne, cu glas 
tonitruant, cavalerul în negru, Me-
fisto, trecut prin rele și prin bune: 
„Ce e scris să se-ntâmple/ La ceasul 
dat se-ntâmplă/ Și-oricine e supus 
/Voinței mari de sus...” 

* Articol publicat inițial în albumul Iași. 
Oameni ai cetății. Teatru, 2018 (editat de Pri-
măria Municipiului Iași). Pe lista-manuscris 
a articolelor sale, Florin Faifer notează acest 
articol sub titlul, marcat mărturisitor, „Florin 
Faifer, despre sine”.

Geo VASILE revizitarea unui mit și mister Florin FAIFER
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cortină*cortină*

Iași. Oameni ai cetății. Teatru, 2018, 
coperta a IVa

(fotografii realizate de Ozolin Dușa)
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Confesiuni Confesiuni 
intimidateintimidate

Deși Mircea Petean invocă – 
pe copertă – ”zdroaba” scrisului, 
Codruța Vancea n-are de ce se plîn-
ge: are mîna ușoară și un scris în 
flux - ca de spontaneități care i se 
așează singure pe pagină și pe care 
le transcrie (e, totuși, nevoie) fără 
complicații, cît se poate mai sim-
plu și mai direct. La a patra carte cu 
aceste Paravane de liniște (Editura 
Limes, Florești, 2024), Codruța și-a 
scos din cale cîte dificultăți a putut, 
îngînînd acum o confesiune timora-
tă, dar imediată, fără filtre. În cărțile 
de dinainte scrisul candid și scrisul 
de candori o 
puneau la trea-
bă imaginativă, 
obligînd-o la o 
floră de imagini 
care să inducă 
un fel de stare 
primăvăratică 
– a scriiturii și 
reveriilor de-
opotrivă – cît 
mai concretă. 
Urmele acestei 
candori struc-
turale, nu doar 
bovarice, au ră-
mas și în acest 
volum, dar ele 
sînt acum re-
suscitate ca-
ntr-o cantilenă 
a nostalgiilor. Tematica s-a deplasat 
spre un fel de melancolie pusă pe 
portative reflexive, căci vîrsta poe-
tică a trecut de la visări la reflecții. 
Asta și pentru că ”pastelul roz al 
emoției” – pe care Codruța l-ar tot 
scrie dac-ar fi doar după sine – ”nu-l 
mai vrea nimeni”, iar această dez-
amăgire ”estetică” se transformă 
într-o dezamăgire existențială – ori 
doar într-o dezamăgire generală. 
Una care se declină în meditații ca-n 
”Vieața lumii”: ”suntem/ vulnerabilii 
planetei/ fără protecție în dreptul 
inimii/ cărturari ori nătăfleți/ fleg-
matici și apatici/ trăim în cochilii/ 
nemîngîiați/ anesteziați/ pe afară/ 
viața” (Murim prea repede). Aceas-
tă depresie teoretică mai degra-
bă decît apăsătoare capătă cîteva 
accente personalizate, mai direct 
(unele chiar mai pe viu) scoase din 
propria soartă, dar nu izbutește 
să devină tonalitatea cărții, chiar 
dacă apasă asupra exultanțelor – 
fie ele pasionale, fie imaginative. 
Mai active și mai operaționale sînt 
nostalgiile, fuga în inocența vîr-
stei și vremurilor: ”Seara coboară 
peste sat discret/ Mintea îmi fuge 
sprințară înspre cum mi-ar plăcea 
să/ umblu desculță, să mă spăl la 
vale dimineața pe gît, pe/ umeri, pe 
brațe, să miros a trifoi, iar sărutată să 
mi se/ spună că am gustul de lapte” 
etc. (Prin sat). Candoarea și exultanța 
în cadoare sînt atît de electrice încît 
trec de modul condițional-optativ 
și operează direct în cel indicativ, 
căci Codruța cade cu totul în pro-
pria nostalgie a candorii: ”Pe strada 
mea trec grupuri vesele de copii/ Mă 
prind de mînă cu cîțiva dintre ei/ Se 
jocă lumini în ochii mei și ei mă pri-
vesc/ Cum le croiesc haine din flori/ 
Îmi este dor ca lujerii să îmi ajungă 
pînă la creștet/ Mă joc șotron cu ei” 
etc. (Alte scrisori). După cum se vede, 
oricît de discret, și-n reveria prin sat, 
translocarea nostalgică vine întot-
deauna și cu o undă senzuală. De 
fapt, Codruța e o senzuală și, oricît de 
timorată, nu-și poate ascunde deli-
ciile suave ale insinuanțelor, cum se 
întîmplă cu aventura acestui strop 

de ploaie care face treaba altcuiva: 
”Te percep mai mult decît un corp fi-
zic, deopotrivă cu/ picătura de ploaie 
ce-mi cade pe ceafă și-mi alunecă 
în/ jos pe șirea spinării, se oprește o 
clipă înainte de a-și/ alege drumul 
pe unul din șoldurile înguste” etc. 
(Fascinație). De la ”fascinație” la pa-
sionalitatea pură nu e un pas chiar 
mare, iar eroticele Codruței despre 
dragostea-drog cîntă: ”Te beau într-
o cupă de argint ca pe o băutură 
ușor/ acidulată/ Simțurile îmi spun 
că undeva am mai cunoscut acest 
gust/ Nu mai rețin în ce anotimp și 

în ce an/ Probabil 
erai tot tu într-o 
formă inițială/ 
Nici nu mai are 
vreo importanță 
pentru mine, îmi 
liniștesc/ setea și 
privesc cu o nai-
vitate feciorelnică 
cum zumzăie/ al-
binele pe o mar-
garetă” etc. (Sete). 
Iar dacă e stimu-
lată pînă la limita 
paroxistică, pasi-
onalitatea trece 
direct în mistică, 
substituindu-l 
pe iubit cu Dum-
nezeu - și invers, 
firește - și trans-

formînd adorația în invocație sen-
zualizată (avea dreptate Eco, mistica 
feminină e mereu senzuală): ”Mi-a 
fost dor de tine/ Așa cum îi este dor 
soarelui de cîmpiile verzi/ pe care să-
și rostogolească mingile de foc/ pînă 
cînd înfloresc toate florile/ Mi-a fost 
dor de zîmbetul tău bun/ De inima 
ta largă și roșie și bravă/ Mi-a fost 
dor, Doamne, cum să nu-mi fie cînd 
știu cum/ numai tu poți” etc. (Pur 
poetică). Se-nțelege că nu e aceasta 
singura mistică a Codruței: și poezia 
are parte de mistica ei. Amîndouă, și 
cea a poeziei și cea a pasionalității 
sentimentale (nu prea corporală, 
ce-i drept, decît cu mare timiditate), 
sînt mistici devoționale destul de re-
fulate (nu doar defulate), dar ambele 
izbucnesc în parabole care servesc 
de ”paravane” nostalgiilor edenice 
(cum face idila O pasăre și un copac). 
De altminteri, la Codruța dragostea 
e pură elevație extatică, nu ceva ce 
se desfășoară în decoruri domestice, 
ci ceva ce are loc în decoruri celeste: 
”nu-mi lași loc de somn/ îmi coși 
aripi de lebădă/ de la ea am învățat 
să-mi plec gîtul cu grație/ și îmi dai 
drumul de pe stîncă/ e felul tău de a 
face dragoste cu mine/ în înălțimi” 
etc. (Pasiune glaciară). De va fi vrut 
să-și mai ascundă din romantism, 
e clar că asta nu i-a reușit Codruței. 
Chiar și feminismul la care participă 
(cu voie ori de nevoie) vine tot din 
mitologia romantică a femeii-eve-
niment: ”atît cît dansează femeia/ 
nici moartea nu îndrăznește/ să in-
tervină/ în ritmul pașilor ei discreți/ 
se naște mirarea/ uimirea/ că poate 
face asta/ de fiecare dată/ și în mai 
multe vieți” (Pe ringul de dans). Con-
fesiuni cît mai directe, cu secvențe 
scoase și din memorie (portrete, 
scene), dar electrizate de nostalgia 
candorii scrie Codruța, cu un tupeu 
bine controlat. Față de volumele di-
nainte, o ușoară asceză imaginativă 
mai taie din pregnanța – dar și din 
prețiozitatea - poemelor. Codruța 
pare a fi pe pragul temerității, dar 
se teme de ea. 

Al. CISTELECAN

„Tot mai simplă,„Tot mai simplă,
viața!”viața!”

 Dacă majoritatea poeților e predis-
pusă a-și complica și exagera existența 
reală ori închipuită, a-și amplifica, fantast, 
mimetic sau metafizic, apăsările cotidiene 
extinse până la limita insuportabilului, po-
eta Gabriela Chiran pare a eluda, cu bună 
știință, împovărările de orice natură, edi-
tând o nouă carte de poezie, semnificativ 
și franc intitulată „Tot mai simplă, viața!”, 
Editura Neuma, 2024. Pe coperta patru, 
Horia Gârbea trasează câteva coordonate 
definitorii ale autoarei, percepută ca „o 
poetă sensibilă și foarte reflexivă”, ce pune 
accent „pe simplitatea vieții, oglindită însă 
în arabescurile complicate ale gândirii”. 

Și totuși, titlul este derutant, 
neconfirmându-și semanticile relativ 
ușor de devoalat, căci pe parcursul lec-
turii este relevat contrariul, faptul că viața 
nu e chiar așa de simplă/ușoară pe cât 
s-ar crede sau pe cât ar spera autoarea, 
ipostaziată manifest ca „martor între lumi 
paralele”(ca să cităm titlul unui volum mai 
vechi), prin balansarea din una a palpabi-
lului, când „de închipuire se dezice realul”, 
în una a himerei, când „se dezice de real/ 
închipuirea”. 

Pentru poetă, verbele incitatoare de 
reverberații scripturale, emoționale sau 
dialogale sunt fie dubitative (a scrie sau a 
nu scrie), fie onirice (a visa), uneori fulgu-
rante (a trece) sau peremptorii (a întreba 
și a răspunde), și totul pe fundalul unor 
amintiri ce „nu vor/ să se mai întoarcă 
în trecut ci în cântec”. Motiv pentru care 
poeta refuză a face diferența între ferici-
rea reală și cea imaginară, acceptându-i 
constrângătoarea unicitate, trecându-i 
cu vederea dualitatea histrionică plasată 
între amăgire și digresiune, conștientă de 
inutilitatea lamentourilor și a suspinelor 
prin „grădinile ce vindecă melancolia”. 
Prinsă în mrejele visului („dar visul, chiar 
fără gratii, tot închisoare mi-a fost” și „o, 
dar visul m-a amăgit chiar el, mereu”), 
exultanțele ating piscurile euforiei (une-
ori și ale disforiei) sau, în cel mai rău caz, 
conservă candoarea intensităților refulate 
în subteranele eului reflector, ca mai apoi, 
asemenea unui gheizer intempestiv, să 
erupă fragmentar și temporar gânduri, 
empatii, gesturi, amintiri, bucurii reținute, 
tristeți, înălțând euristic elementele edi-
ficiului livresc, dar și al celui sufletesc. 

Evocarea unor personaje dragi (mama, 
fiul, fratele, dar și 
un el nebulos), pri-
lejuiesc efemeride 
cu adieri sentimen-
tale pronunțate și 
cu nuanțe tempo-
rale aprehensive, 
cu un actant reținut 
între bucuria pre-
supusă a unuia și 
tristețea bănuită 
a celuilalt: „(…) și 
frunzele cad tot cad 
se duc/ cu râurile…
și mama e mai bu-
curoasă de toate/ 
și fiul mai trist de 
nimic/ stau între ei 
fără ei/ cu brațele întinse, țin într-o palmă 
și alta/ bucuria unuia, tristețea celuilalt în-
cerc un fel de/ echilibru/ institui un fel de 
sfioasă/ egalitate/ apropo/ te-am văzut și 
ieri/ intrând în mulțime/ mai mult ca sigur 
ai lăsat iar/ câte o invitație/ la/ nunta ta de 
fiecare zi/ Singurătate (egalitate sfioasă). 

Că viața nu e chiar așa de facilă e ne-
voită a recunoaște chiar autoarea, care îi 
conștientizează tarele și deriziunile cu o 
luciditate tulburătoare („despre fiecare 
secundă umplându-se/ instantaneu cu un 
țipăt cu o cădere cu o lacrimă/ cu un hohot 
cu o împărtășanie”), ea însăși victima unor 
traume sau pasagere seisme ontologice 
creatoare de falii definitorii între reali-
tate și idealitate, plăsmuitoare de răni 
procesatoare de tribulații senzoriale și 

teratologii sedițioase. Antibovarică, femi-
nistă cu măsură, Gabriela Chiran șarjează, 
când mai senină, când mai crepusculară, 
prin habitate anamnezice parțial recon-
fortante, parțial displăcute, încercând 
la modul cartezian să-și (re)evalueze și 
sondeze „profunzimea/ neantului din 
mine”, cu scopul vădit de a nu se înfunda 
în „mâlul uitării”. Pendularea ezitantă între 
întâmplat și neîntâmplat, indiferență și 
remușcare, trecut și prezent, acceptare 
și negare, tensionează stările cotidiene 
aflate la confluența seducătoarei ispite cu 
cea a ingratului păcat, poeta recunoscând 
tranșant: „mă ispitește păcatul”. 

Accesul spre eterata neantizare este 
intermediat de o divinitate spectrală dis-
pusă a-i asculta doleanțele („Doamne, 
e târziu pentru acest/ detaliu sec acest 
înscris în soarta mea/ în sânge”) și a-i 
îngădui concluziile („mai sunt fericită 
uneori, Doamne”), în speranța atinge-
rii ataraxiei necesare spațiului în care 
Chirian relaționează, asemenea vaselor 
comunicante, cu bulversante accidente 
biografice sau socializează cu doritele eva-
ziuni proiectate halucinogen pe ecranele 
meliorismului și ale redempțiunii. Alteori 
„beția singurătății”o translează înșelător 
„în lumi ce nu există” (ca să cităm din au-
torul Nevrozelor…), acolo unde rătăcește 
prin labirinturile neguroase ale propriilor 
obsesii ce implică impresii, constatări, 
monologuri înmănuncheate în poeme 
revelatoare de holograme retușate în fo-
losul vizibilității și devoalării mesajelor 
auctoriale. Însingurarea îi este camuflată 
de repetatele imersiuni în miezurile unor 
iluzii mai degrabă ostile optimismului 
aparent, decât favorabile pesimismului 
recurent, acutizând frământările inte-
rioare și nedumeririle destinale, cărora 
nu reușește a le decela înțelesurile și 
enigmele decât prin estompate și ocoli-
toare răspunsuri incitatoare de noi dile-
me, mirări sau mefiențe: „cu-atâta timp 
care se-adună mamă ce faci?/ duci prin 
grădină,/ pe scări,/ prin casă,/ pietre/ ori 
puf de păpădie/ în marii saci?/ cu-atâtea 
zile,/ ore/ ce ți le revarsă/ timpul/ tu/ cum 
te descurci?/ sunt bolovani sau din marea 
pasăre a tinereții/ fulgi?/ de ce îmi pare 
mamă/ că-s mai bătrână decât tine azi?/ 
să am în suflet oare/ mai mult din/ timpul 
cel de moarte/ care/ din timpul celălalt, 

al fericirii,/ roade?/ e timpul 
mamă – flămând și-al tău 
uituc?/ cu ziua asta/ ce stă/ 
să mi-o reverse/ cum/ să mă 
descurc?” (frica de timp). 

Speranțele iluminării, 
asemenea unor rusalce 
volatile, sunt tot mai înde-
părtate, derutând căuta-
rea și destructurând im-
pulsul cognitiv subsumat 
deșertăciunii, și atunci au-
toarea „se atârnă” (asemenea 
lui Al. Philippide) de unicul 
colac de salvare: Poezia: „(…)
dar poate, poate despre mine 
inventați/ dumneavoastră 
ceva/ important/ ceva grav/ 

Doamnă a mea/ Poezie” sau „și-n preajma 
poeziei singur treaz/ cuvântu-i”. Uneori, 
întâmplări ocazionale, banale, (precum 
ziua în care a primit cravata de pionier, 
viziunile stârnite de o tufă de zmeură, 
nostalgiile provocate la revederea unei 
vechi rochii, melancolia unei veri târzii, 
invocarea unui vișin cu irizări anamnetice 
etc.), revin, vizual, olfactiv și senzorial, din 
memoria dornică de a fi arhivate definitiv 
în aceeași memorie, ca „trofee” ale unor 
timpuri apuse, dar prezente în imaginarul 
activ al autoarei. 

Tot mai simplă, viața! -, o carte care 
confirmă maturitatea poetică a Gabrielei 
Chiran, dar și o aluzivă interogație la care 
poeta preferă a lăsa răspunsul la apreci-
erea cititorului.



Expres cultural  numărul 7 / iulie 2024 9

„În dreptul feicărui cuvânt se „În dreptul feicărui cuvânt se 
oprește un paznic”oprește un paznic”

Gellu DORIANConstantin CUBLEȘAN

Receptarea poetului Dorin Tudoran în actualitatea 
noastră literară este cât se poate de ciudată. El nu figu-
rează, de pildă, în sinteza din 1980, Literatura română 
contemponară, vol.I. Poezia, în coordonarea lui Marin 
Bucur, deși la ora aceea publicase deja șase volume 
de poezie, iar mai apoi, nu apare nici în sinteza lui 
Marin Mincu, O panoramî critică a poeziei românești 
din secolul al XX-lea, din 2007. Este comentat însă în 
Dicționarul coordonat de Mircea Zaciu ș.c. precum și 
în Dicționarul general al literaturii române. Nu cred 
că această ocultare să se datoreze plecării din țară în 
1985, stabilidu-se în SUA, de unde revine în câteva 
rânduri în țară abia după 1989. Oricum, volumele sale 
au fost comentate la apariție, de fiecare dată, cu totul 
favorabil, în presa literară, înainte și după Revoluție. 

În biografia lui Dorin Tudoran momentul plecării 
din țară a reprezentat o ruptură cu poezia, după cum 
însuși mărturisește într-un interviu acordat, nu de-
mult, lui Robert Șerban: „E adevărat, sunt momente 
în care regret că nu am mai scris poezie, sau că scriu 
numai pentru mine și foarte rar. Odată ce ai fost lovit 
de boala scrisului, indiferent care este motivul pentru 
care renunți la el, cred că este foarte greu să nu existe 
momente în care să regreți că nu ai continuat să scrii. 
Dar pentru mine, iarăsi, decizia pe care am luat-o a 
cântărit și cântărește mai mult decât regretele pe care 
le am, din când în când. Le am și acum, citind și recitind 
alți autori mă lovește din când în când regretul că nu 
am continuat să mă lupt și pentru o viață literară”. 
Firul creației poetice întrerupt la vremea respectivă, 
se reînoadă odată cu reluarea prezenței sale în țară, 
publicând în 2000 antologia Tânărul Ulise, în 2006 
volumul Absurdistan. O tragedie cu ieșire la mare iar 
în 2010 Pisicuț (Somnografii) în Colecția Poeți laureați 
ai Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu”, - 
Opera omnia. În tot acest răstimp, până în prezent, a 
practicat și ptactică o publicistică eliberată de orice 
constrângeri politice, elegantă și foarte tranșantă, 
pe diferite teme. 

Cu debutul editorial din 1973, Mic tratat de glo-
rie, Dorin Tudoran ar putea fi integrat generației 
șaptezeciste, deși poezia sa nu răspunde în totul 
programului, să zic așa, al acestei generații, dar nici 
în pleiada optzeciștilor nu se poate integra având 
prea puține tangențe cu dezideratele acesteia. El 
se definește ca un neomodernist, după cum îl ca-
racterizează Vasile Gribincea în, prefața (Un poet al 
vocilor limpezi) la volumul antologic pe care îl rea-
lizează sub titlul Calea. Nemărgini-
rea se reînnoiește, la Editura Cartier 
(Chișinău, Republica Moldova, 2023, 
Colecția Cartier de colecție, nr. 43). 
Este faza începuturilor când o stare 
melancolică translează în lirică un 
univers imaginar, oarecum hiera-
tic, în care biograficul metaforizat 
în manieră avangardistă e marcat de 
un teribilism adolescentin al creației 
(„să fii prințul unui deșert renunțând 
la tine/ într-o catedrală de gheață 
abandonată lângă/ dimineața când 
minunile te pot îndeplini” – Să fii 
prințul). E un nonconformist din 
tagma celor ce ritualizează cu ra-
finament prozodic stări angoasate 
într-o misterioasă atmosferă fantastică:„auzi cum 
vine noaptea pe șenile/ rărind copacii gemeni peste 
zi/ se vede frigul coborând din frunze/ ascult lumina 
cum nu poate fi// mai țipă câte-un foc sub munte//și 
apele se-ntorc către izvoare/ iar trunchiurile înecate 
poartă/ bucăți de păsări călătoare// o scorbură cu buze 
stafidite/ / a lepădat în noapte bocet crud/ mai sparge 
nechezatul unui cal/ și ard albind pămîntul ud” (rărind 
copacii gemeni peste zi). Cu volumul Cântec de trecut 
Akheronul (1975) lirica sa dobândește accente drama-
tice, într-un vizionarism alegoric pe motive funebre, 
simbolistica râului mitologic solicitându-l în meditații 
asupra vieții și morții, discursul fiind unul de elegantă 
expresie simbolică, în manieră ritualică:„gloria și or-
goliul nopților mele zăbrelite cu trestii/ akheronule tu 
nu vrei să-mi tai încă preatimpuria cale/ din când în 
când vocea ta mă împresoară ca pe un vânt:/ «rămâi! 
rămâi! Akheronul e mereu lângă tine,/ întâmpinarea 
florilor de gheață trebuie s-o faci fără durere/ chiar 
dacă sângele nu va mai avea putere să-ți înmires-
meze/ trupul, chiar dacă fratele te va vinde ca pe 
un inel,/ chiar dacă iubita nu va înceta să te urască 
pentru rănile tale/ frumos mirositoare iar pasărea 
lyră te va prăda/ de toate cântecele neprihănite cu 
care-ai amăgit cetățile»” (abia murmurata zăpadă). 
E aici prezentă deja neliniștea metafizică pricinuită 
de neadaptarea socială, temă pe care o va dezvolta în 
poeziile/poemele din viitoarele volume. 

Dar, Dorin Tudoran, în intimitatea sa erotică, e un 
sentimental, poezia de dragoste din volumul Uneori, 
plutirea (1977) condusă cu virtualități ceremonioase, 
aduce candoarea unor voluptăți pasionale în ecouri 
eminesciene:„De-ai mai ptea veni, ca altădată,/ cu 
trupul tău încendiindu-mi trupul,/ s-ar înroși pă-
durea sub zboru-ți fără pată,/ Steaua Singurătății 
ne-ar asculta sărutul.// De-ai mai putea veni, precum 
veneai,/ lumina vinovată, sfântă fărădelege,/ ar învia 
în mine popoarele de cai/ pe care nimeni, astăzi, n-ar 
mai putea să-i lege.// De-ai mai putea să vii, de-ai mai 
putea,/ pământ înnebunit de-o nebunie bună,/ m-aș 
înălța din apă, din apa-aceasta grea/ ce îmi băltește-n 
umeri și fruntea mi-o dărâmă.// De-ai mai ptea veni, 
de s-ar preface/ mâhnitul meu pământ în două mii 
de flori,/ tu m-ai culege, sfânto, albită te-ai întoar-
ce/ cu mine-ntr-un ștergar și-ai aștepta să mori” 
(Steaua Singurătății). Lumea care îl înconjoară, în 
care trăiește, devine apăsătoare și un sentiment al 
fricii transpare în poezie (Dreptul la frică), mai ales 
resimțind apăsarea unei cenzuri asupra cuvîntului, 
deci a poeziei,  iar denunțul acesteia se face într-un 
mod oarecum parabolic:„În dreptul fiecărui cuvânt/ 
se oprește un paznic/ aproape transparent/ și de-o 
mărime reglabilă./ Ia capul cuvântului/ îl  șterge cu 
un burete auriu/ și foarte uscat,/ îl stropește cu-n 
spray,/ care are tocmai proprietatea / de-a împiedica/ 
propagarea primului sunet” (Abatorul imaginației). 
Nu este, totuși, un protestatar violent, un contesta-
tar afișat al acestei lumi apăsătoare ci mai degrabă 
un  observator implicat al acesteia, realitate pe care 
o translează într-o lirică vag-confesivă, în tonalități 
de sumbră descripționare a faptului banal, cotidian.
„Ziua străbate în viața mea ca printr-o strecurătoare/ 
zdrențuită; la vârsta aceasta poți fi proclamat în ovații/ 
împărat, scuipat în obraz ca impostor, poți fi,/ poți 
muri cu măruntaiele ucigându-se unul pe celălalt/ poți 
paște o nesfârșită turmă de porci prin jirul/ alunecos. 
Totul poate fi viață și nu  este” (Viitorul facultativ). 
Este de-acum în lirica lui Dorin Tudoran o mocnită 
emoție a nesupunerii, o dorință acută de a se elibera 
de sub starea de opresivitate generală în care trebuie 
să scrie:„Ca să tac/ mi-ați dat un vagon/ cu gumă de 
mestecat.// Ca să nu mai respir/ mi-ați trimis fotografii 
din împărăția Gulag.// Ca să nu-mi piară cheful/ de-a 
vedea/ mi-ați legat ochii/ cu treizeci și trei kilometri 
panglică de mașină de scris.// Ca să nu mai scriu/ îmi 
amintiți toate acestea.// Ce vă faceți/ dacă-ncep să v-

aplaud?// Ca să tac/ mai trimiteți-mi/ o 
căruță/ cu gumă de mestecat.// Ca să nu 
vă aplaud –/ e pe gratis” (Pax romana).  
Sau, în altă parte:„În această cetate/ 
cuvintele intră numai/ în genunchi/ 
din această cetate/ cuvintele ies nu-
mai pe scut” (Antichitate).  În poeziile 
din anii de dinaintea plecării din țară, 
Dorin Tudoran adoptase o atitudine 
critică față de felul în care era tratată 
cultura în România. Ironia cu accente 
critice s-a acutizat, s-a radicalizat vi-
zând politica regimiului în ansamblul 
său, fapt ce a declanșat și o urmărire 
din partea Securității, așa încât ple-
carea din țară a însemnat pentru el o 
soluție existențială dar a însemnat și 

renunțarea la poezie, pentru că acolo unde se stabi-
lise, în Americ, nu mai putea scrie la fel. Așa încât, a 
devenit un publicist temerar, angajat în comentarea 
tranșantă a fenomenelor culturale și politice majore 
ale lumii. Pentru literatura română actuală, însă, 
el rămâne poetul rafinat, decantând în versuri de 
factură clasicizantă, învăluite în metafore subtile, 
sentimentul și conștiința oprimării cuvântului într-o 
lume lipsită de orizonturile libertății:„cum înfloresc 
poeții la mesele de lut/ cu gheața lumii pururi înfiptă la 
meninge/ când trupul apei plânge sub limba unui mut/ 
al cărui ochi cuvinte pe fruntea noastră plânge// cum 
înfloresc poeții alunecând pe săbii/ câini fermecați cu 
pieptul adulmecând comori/ și cum se umple cerul 
cu palide corăbii/ când apa mării stinge argintul din 
erori// cum înfloresc poeții de spațiu-asediați/ se vede 
foarte bine în cartea de liceu/ în zborul unei păsări 
iar voi îngenuncheați/ când înfloresc poeții visați de 
dumnezeu” (Cu gheața lumii pururi). 

Dosarul de Securitate nu este un titlu de noblețe post-
comunist, ci oglinda deformată a persecuției întreprinse de 
un regim comunist prin poliția sa politică. Dorin Tudoran a 
fost unul dintre primii scriitori care au adoptat o atitudine 
critică față de politica culturală a PCR. Cu timpul, poziția lui 
s-a radicalizat, critica vizând sistemul în ansamblul său. O 
mărturie cutremurătoare a infernului pe care Dorin Tudoran 
l-a trăit începând cu jumătatea anilor ’70, când este pus sub 
urmărire de Securitate.” (Radu Ioanid)

După treizeci și trei de ediții de organizare a celui mai 
important premiu literar din România, cu sincopele impuse 
de situații neprevăzute, cum a fost Pandemia de Covid, dar 
și prevăzute,, cum sunt cele ce țin de vanități și nepricepere, 
pot spune că, deși impusă de la bun început ca o inițiativă 
cu tot ceea ce a însemnat importanța ei ulterioară, instituția 
Premiului Național de Poezie “Mihai Eminescu”, din păca-
te, nu s-a consolidat și, deci, nu s-a impus ca o autoritate 
inconfundabilă. Motivele țin de mentalitatea celor care 
gravitează în jurul unui astfel de proiect, fără a-i cunoaște 
pe deplin importanța, scopul, miza. Dacă inițiatorii premiu-
lui au ținut cu tot dinadisnul ca regulamentul și cutuma 
acestui premiu să fie respectate, de la membrii juriului la 
poeții nominalizați, cît și de cei care s-au numit organizatori 
prin finanțarea acestuia, adică Primăria și Consiliul Local 
Botoșani, cu timpul deteriorarea acestor lucruri, prin ivirea 
unor situații de forță majoră, a venit ca o mană cerească 
pentru cei care au stat la pîndă să pună mîna pe premiu 
schimbînd unele reguli în timpul jocului, după cerința unui 
consilier local care a spus ,,noi dăm banii, noi comandăm 
muzica”. Ăsta este doar un aspect de bucătărie, care poate 
fi, cu timpul ascuns, așa cum poate fi eradicată o afecțiune 
minoră în corpul unui bolnav. Însă gravitatea degradării unei 
astfel de instituții vine tocmai din mentalitatea defectuoasă 
a celor care vor ca peste tot să existe un premiu național 
de poezie. Și la ora aceasta sunt în România, cu folosirea 
numelui unor mari poeți, șase-șapte premii naționale, mai 
toate girate de Uniunea Scriitorilor din România. Acest lu-
cru a condus la scăderea importanței instituției premiului 
național, care, după modelele din marile culturi, nu suportă 
astfel de multiplicări. Legitimarea acestor premii de către 
jurii care au în componență și membri ai juriului Premiului 
Național de Poezie ,,Mihai Eminescu” creează o imagine de 
neseriozitate și o încetățenire a acesteia în rîndului maselor 
de receptori, care așteaptă ca o astfel de instituție să nu le 
ofere confuzii de valori sau încălecări de nume ce devin 
din repere ale poeziei de azi simple colectoare de astfel 
de ,,premii naționale”. Acele premii pot fi acordate sub alt 
generic, sub o altă egidă, cu un gir al Uniunii Scriitorilor, 
fără a știrbi cu nimic din importanța instituției Premiului 
Național. Dacă ai luat Premiul Național de Poeziei ,,Mihai 
Eminescu”, nu are niciun rost să mai iei alt premiu în afară 
de Premiul Național de Literatură pe care-l dă Uniunea 
Scriitorilor din România. Aceste premii, mereu multiplicate, 
e bine să revină altor poeți mai tineri, care, astfel pot fi atrași 
spre Uniunea Scriitorilor, care are nevoie de întinerire, de 
noi membri valoroși care să o ducă mai departe. Cei care 
fac nominalizările la astfel de premii e bine să țină cont de 
lista poeților laureați ai Premiului Național de Poezie ,,Mihai 
Eminescu” , ca aceștia să nu mai apară nominalizați peste 
tot, ceea ce ar lărgi aria de atractivitate a acestor premii. Prin 
urmare, eliminarea acestor aspecte negative de mentalitate 
ar readuce interesul față de Premiul Național de Poezie 
,,Mihai Eminescu”, care, la ultima ediție, am observat că 
și-a pierdut din interes.

La aceste aspecte se adaugă și atitudinea unor poeți 
laureați ai acestui premiu, care, fie că nu-și trec în CV 
obținerea acestui premiu, fie nu onorează cu prezența 
lor comunitatea care le-a oferit acest premiu și titlul de 
Cetățean de Onoare al orașului în care s-a născut Eminescu, 
încît aceste aspecte dovedesc că miza lor, deja atinsă prin 
obținerea acestor distincții, le-a dispărut, atenția lor în-
dreptîndu-se spre celelalte premii de mai mică importanță 
din toate punctele de vedere, dar pe care nu le au în pal-
mares. Și astfel cei care urmăresc și astfel de evaluări, 
receptorii de poezie, din ce în ce mai puțini, nu mai dau 
importanța necesară instituției premiului național, care 
este confundată, ca mod de punere în pagină, cu oricare 
altă manifestare culturală de rînd. Am observat reacția 
acestor iubitori de poezie la mai toate recitalurile poetice, 
fie gale, fie liste, fie festivaluri internaționale, naționale, 
locale sau turniruri, la care, de cele mai multe ori, nu iau 
parte decît cei de pe listele respective și pe ici și colo, cînd se 
mai merge prin școli, aule, ceva public ținut parcă cu forța 
sau tolerînd întîlnirea ca pe ceva impus, nu din plăcere sau 
interes. Degradarea promoțiilor de cititori de poezie în cei 
peste treizeci de ani de democrație și de confuzii evidente 
ale valorilor este în creștere și în raport cu aceste forme 
de mentalitate, pe care le au cei care se ocupă cu astfel de 
organizări ale recitalurilor poetice, dar și cei care participă 
activ la acestea, poeții, care parcă doresc să se asculte doar 
între ei sau pur și simplu să urmărească listele pe care ar 
dori să intre la următoarele întîlniri. 

În plus, nerăbdarea unora de a intra cît mai repede pe 
lista premiaților, vîrsta lor fiind una ce incumbă Opera 
Omnia, condiția de bază a obținerii acestrui premiu, creează 
o presiune atît asupra organizatorilor cît și a membrilor 
juriului, în a căror subiectivitate parcă nu mai au încredere, 
presiune care se simte în luarea unor decizii corecte.

Pînă cînd toate aceste aspecte menționate aici nu vor 
dispărea, nu vom avea în România un premiu care să fie 
cu adevărat unul național, singurul și pe deplin rîvnit, ci 
sumedenii de premii, care nu vor avea nicio importanță în 
timp, decît doar că poartă în titulatura noțiunea ,,național”.

Despre Despre 
instituția instituția 

premiului(...)premiului(...)
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O pogorîre la Dolhasca. Sau un urcuş?

Nu am fost martorul acestei întîmplări. 
O cunosc însă din povestirea unuia dintre 
participanţi, regretatul Mihai Ursachi, care 
mi-a relatat-o în mare vervă, dar şi din 
confirmarea poetului Emil Brumaru, aflat 
împreună cu noi în momentul povestirii, ca 
şi în cel al întîmplării, de altfel. Dacă Mihai 
Ursachi era în mare şi histrionică formă 
povestind, celălalt poet era mai degrabă 
într-o fază taciturnă şi încuviinţa numai 
prin expresii monosilabice, înclinarea ca-
pului şi un recital de grimase, după cum i 
se părea lui mai potrivit. Voi încerca deci 
să povestesc, după povestirea primită de 
mine în dar acum vreo trei decenii, epope-
ea descinderii lui Mircea Ivănescu, însoţit 
de Mihai Ursachi, la reşedinţa lui Emil 
Brumaru, pe atunci medic, ba chiar şi di-
rector al spitalului din Dolhasca, ce număra 
în afara sa încă vreo trei salariaţi. Dacă a 
fost urcare sau pogorîre, e greu de spus, dat 
fiind că, în formulele lor diferite, toţi cei trei 
sînt nişte mari poeţi ai literaturii postbeli-
ce. Nu mai ţin minte exact dacă, în vederea 
acestei călătorii, Mircea Ivănescu venise la 
Iaşi şi a plecat de aici împreună cu Ursachi 
spre Dolhasca sau, altă posibilă opţiune, 
cei doi se vor fi întîlnit la Paşcani, venind 
unul dinspre Bucureşti şi celălalt dinspre 
Iaşi, ca să purceadă în dificila călătorie 
de iniţiere. Pentru că aceasta s-a dovedit 
o călătorie dacă nu plină de încercări şi 
primejdii, atunci măcar desfăşurată după 
un scenariu amarnic de ocolitor. Cert este 
că într-o bună dimineaţa de la începutul 
anilor `70 din veacul și mileniul trecut, pe 
peronul gării din Paşcani, puteau fi zăriţi 
doi poeţi români în carne şi oase, cu nişte 
genţi de voiaj pe umeri şi cîte un bilet de 
tren în mînă. Cînd a sosit trenul în direcţia 
Suceava, au urcat hotărîţi, au ocupat două 
locuri într-un compartiment gol şi şi-au 
continuat discuţia pe care o începuseră 
încă din  gară. Urmau să coboare la Dol-
hasca unde, pe peron, îi aştepta cel de-al 
treilea poet. Doar că, fie luaţi cu vorba, fie 
că trenul va fi stat prea puţin în gara lor 
de destinaţie, şi-au dat seama că a fost 
Dolhasca după ce trenul tocmai plecase 
din nou la drum. Au decis, după cum e 
şi logic, să meargă pînă la Suceava şi să 
ia un tren care făcea ruta în sens invers. 
Apucaseră, totuşi, să-i facă din mînă celui 
de-al treilea poet şi chiar să-i strige ce au 
de gînd. La Suceava, şi-au luat biletele de 
tren, au aşteptat să sosească o garnitură cu 
drum spre/ prin Paşcani, au urcat în tren, 
au găsit iar un compartiment gol în care 
s-au instalat şi, desigur, s-au decis să fie 
mai atenţi de data aceasta. Ceea ce, nu se 
ştie din ce motiv anume, n-au reuşit, aşa 
că de data aceasta au coborît la Paşcani, cu 
gîndul să ia un alt tren în direcţia Suceava, 
ca să coboare în Dolhasca. Dar reuşiseră 
şi acum să-i facă semn din mînă poetului 
Brumaru şi chiar să-i strige ceva pe geamul 
deschis al vagonului. Şi jocul acesta de-a 
ghinionul a continuat. Bun, nici măcar 
Mihai Ursachi nu mai ştia de cîte ori au 
făcut poeţii ruta Paşcani – Suceava şi retur 
în ziua cu pricina, sigur este că, trebuind să 
ajungă la destinaţie încă în cursul dimine-
ţii, au ajuns acolo seara destul de tîrziu, cu 
teancuri de bilete de tren fiecare, găsind pe 
peron poetul gazdă frînt după ziua aceea de 
aşteptare, însă rîzînd în hohote de nevero-
simila întîmplare a poeţilor oaspeţi. Şi, de 
bună seamă, poeţii noştri şi-au continuat 
discuţiile lor în trei… Am relatat povestea 
asta pentru a contrazice mitologia literară 
care îl fixează pe Mircea Ivănescu într-un 
singur loc – măcar o călătorie, şi încă una 
cu peripeţii, tot va fi efectuat pînă acum. 
Pe de altă parte, mă gîndesc că abţinerea 
sa în această privinţă, poate nu este chiar 
cu totul lipsită de explicaţie – cînd faci de 
atîtea ori într-o zi drumul Paşcani – Su-
ceava şi retur, parcă începe să-ţi ajungă, 
ba chiar să te irite demonul călătoriilor!

Toamnă pariziană – o neîntîlnire cu 
Cioran

Am mai încercat odată să scriu despre 
asta, în toamna anului 1995, la moartea lui 
Cioran. Se împlineau exact cinci ani de la 
experienţa mea directă, urmare a unor 
experienţe livreşti mult mai vechi. Deci 
în 1990, mi-am petrecut o bună parte din 
toamnă la Paris, de la mijlocul lui octom-
brie la sfîrşitul lui noiembrie, graţie unei 
burse acordate de George Soros printr-o 
organizaţie de întrajutorare intelectuală 
europeană, pe care o înfiinţase pentru 
a sprijini mobilitatea intelectualilor eu-
ropeni în vremurile comunismului, pe 
care o finanţa şi de care, la Paris, se ocupa 
admirabila Anette Laborey. Cum trăiam 
cu obsesia lui Cioran în minte încă de la 
jumătatea anilor `70, cum îl citisem în 
întregime şi, aş spune, cu un fel de religi-
ozitate, unul din proiectele mele pariziene 
îl privea pe Cioran, voiam să-i iau un inter-
viu, mai precis voiam să încerc să port o 
discuţie mai amplă cu acel idol al tinereţii 
mele, cum proiectate aveam discuţii şi 
cu alţi parizieni „de-ai noştri”, în vederea 
unei cărţi care avea să şi apară peste cîţiva 
ani. După cum îmi spuseseră deja Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca şi Al. Paleologu, 
Cioran era într-o formă, inclusiv fizică, 
excelentă, ba chiar şi amator de discuţii 
cu cei sosiţi din ţară, însă „de încredere”. 
De altfel, primii doi mi-au şi intermediat 
întîlnirea cu idolul adolescenţei şi tinereţii 
mele, făcîndu-mi – după cum i-am auzit 
cînd vorbiseră la telefon cu moralistul – o 
prezentare de-a dreptul exagerată în ce 
privea faptele şi operele mele. 

Şi, totuşi, în ciuda că n-am de obicei 
asemenea blocaje, n-am avut curajul să-l 
întîlnesc. Nu ştiu de ce. Nu-mi dau seama 
nici astăzi, după atîţia ani şi autoanalize. 
Preferam, poate, să rămînă pentru mine un 
personaj abstract, un „autor”, foarte iubit 
de altfel, nu şi o persoană în carne şi oase, 
pe care îl poţi privi în ochi, cu care poţi sta 
de vorbă, despre una ori alta. Probabil, 
am vrut să păstrez o distanţă, poate una 
sanctificatoare. N-am dorit să-l întîlnesc, 
dar nu m-am putut abţine să-l „văd”. Într-o 
zi ploioasă, cum au fost aproape toate din 
acea toamnă pariziană a mea, am reperat 
blocul vechi din Rue de l`Odeon şi m-am 
instalat pe trotuarul de vis-a-vis. După 
aproape două ore de aşteptare, Cioran a 
apărut. Nu din interiorul clădirii, că-i şi 
aflasem cu aproximaţie de la ciceronii 
mei orele de plimbare, ci dinspre unul din 
capetele străzii. L-am urmărit îndelung cu 
privirea apropiindu-se. L-am recunoscut 
imediat, din depărtare. Poate nu după fi-
gură mai întîi, cît după alură şi celebrele 
semne exterioare, vestimentare – trench-
ul lung, amplu şi bascul, pe care le ştiam 
din fotografiile dintr-un număr special din 
Magazine Litteraire de la sfîrşitul anilor 
`70. Figura am văzut-o şi recunoscut-o mai 
tîrziu, cînd s-a mai apropiat. Am traversat 
strada oarecum la întîlnire, l-am salutat 
destul de precipitat, destul de brusc, m-am 
întors şi am plecat. L-am salutat în româ-
neşte. Cioran a apucat să-mi răspundă, 
oarecum nedumerit, oarecum derutat de 
precipitarea acestor gesturi şi vorbe ale 
mele. Am avut senzaţia că a aşteptat să-i 
vorbesc, dar nu sînt sigur, cum nu ştiu dacă 
şi-a dat seama că eram „mica celebritate” 
– nu evit cacofonia! – de care-i vorbiseră 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. A ră-
mas puţin în faţa uşii în vreme ce eu mă 
îndepărtam aproape în fugă. Poate ar fi 
trebuit să-i vorbesc, poate ar fi trebuit 
să fac discuţia aceea lungă pentru care 
îmi pregătisem un plan şi schiţasem un 
set de întrebări. Poate. Nu ştiu. Am avut 
atunci, cum avusesem şi altădată, cum 
am şi acum, senzaţia că îmi sînt suficiente 
cărţile sale.

Întâlniri, neîntâlniri, Întâlniri, neîntâlniri, 
întâmplări cu scriitoriîntâmplări cu scriitori

Liviu ANTONESEI

Orice definiție e delimitare, limitare, 
mărginire, dar și „hotărâre”, trasarea 
liniei de hotar. Care, la rândul ei, im-
pune a măsura pentru a afla măsura 
din lucruri, din ceilalți, din sine. În-
torcând înțelesul cu tâlc către Prota-
goras, Hermes, Socrate, Platon, ca și 
spre Horațiu cu ale lui Satire. Ceea ce, 
oarecum geometric expus gândirii, 
trimite la esența mișcării primordiale 
a spiritului antrenat în palestra filoso-
fiei cu exerciții de meditație: căutarea 
miezului, a centrului ființei.

Definirea e, așadar, scoaterea din 
indecizia nelimitatului, atotcuprinză-
torului ca indeterminat, indeterminabil 
uneori. A determina însușirile, atribu-
tele unei entități, obiect sau concept, 
luminează rațiunea căutării. Trasează 
o potecă a sensului pe calea ezitantă, 
tulburătoare, ce răsare din încercări. 
Parcurs cu un oarece temei înclinat a 
desțeleni începător vastul necunoscut 
greu de pătruns ori cuprins între proxi-
mitate generică și specificul diferenței.

Tocmai de aceea, supus acestui 
primordial criteriu de examinare, nu 
e oare termenul eseu prea larg, amplu, 
cuprinzător și la toate sensibil, gata a se 
aplica sau plia pe aproape orice subiect? 
E încercarea la care se referă generic 
un prea puțin, orientând cu limita-
tă convingere mișcarea gândirii spre 
sistemă, încă privată de limpezimea 
terminologică la care aspiră, pe când 
își arogă tradițional (re)nume „tehnic” 
de metodă?

Filosofia ar putea fi aici de folos, 
antrenând discursul prin spirit, rațiune 
și viață, să clădească o 
punte între câmpuri 
disciplinare obișnuit 
separate (atenție, 
în mod științific!) de 
distincția între știință 
și artă. Coregrafie apo-
rematică a întâlnirii și 
confruntării obstaco-
lelor, neajunsurilor, 
neputințelor submi-
nând ambele orizon-
turi de încercare (mai mereu inițiatică) 
căutătoare?

Și ce pericole ample, grave, în re-
gistrul zădărnicirii efortului acesta, ar 
putea să pândească ipoteticul elan al 
conlucrării? Poate eclectismul? Gustul 
pentru apel fără discernământ, nici 
noimă, la doctrine, teze și idei de-ale 
altora, în absența respectului pentru 
ordinea propriilor convingeri articu-
late de logică interioară izvorâtă din 
bun-simț?

Să observăm aici cu vagă surpriză 
că, înainte principiilor gândirii corecte 
din Discursul metodei, Descartes, poate 
subtil moștenind pe Montaigne, invocă 
bunul-simț. Însușire pe care, ușor ironic 
sau doar retoric, o îngăduie generos 
aproape oricui. Definită practic, meto-
dic, ca puterea de a judeca bine și de a 
distinge adevărul de fals. La prima ve-
dere, dintr-un optimism al cunoașterii 
pătrunzătoare, pe care până azi îl găsim 
în mitologia științei atotputernice. În 
care Descartes credea altfel, dacă ne 
amintim Meditațiile metafizice sau Pa-
siunile sufletului. „Scuzabile” prin alura 
lor „filosofică”.

La fel edifică și Montaigne: arta re-
găsirii în viață și lume a căii spre pri-
mordialul bun-simț. Pe care, e drept, și 
sub imperiul scrierii lui, îl percep altfel, 
impregnare firească, naturală, totuși 
perisabilă, supusă rătăcirii, pierderii, 
ratării, din izvorul metafizic primordial 
al Absolutului. 

Marele renascentist francez pro-
bează în Eseuri o siguranță de sine se-
niorială ce pune la lucru bunul-simț 
spre a evita cu măiestrie primejdia (cea 

postmodernă?!) a eclectismului. Prin 
consecvența cu care urmează țelul 
apropierii și atingerii propriei ținte, de 
care nicio volută a gândirii, în concretul 
exemplificării sau al comparației, nu-l 
dezorientează câtuși de puțin. 

Aparenta hoinăreală intelectuală 
ușoară, frivolă, amuzantă, distracti-
vă pe scurt, în care unii comentatori 
au văzut și admis o artă a divagației 
meritorie în sine, maschează cu tâlc 
determinarea ce ne-a fost oferită cu 
modestă fermitate la debutul cărții. Dar 
e prezența de spirit a autorului și mai 
demnă de toată admirația. Felul cum 
își păstrează cumpătul, nu-și pierde 
capul, nici doar suflul, printre atâtea 
superbe arcane de înțelepciune ale 
magnificei biblioteci de capodopere 
din clasicismul greco-roman. 

Dacă din palatul de tomuri citate, in-
vocate, discutate, s-ar face iar cumva la-
birint (după vreo sugestie amintind de 
Borgès sau Eco), pe Montaigne l-aș ve-
dea în chip clar un Tezeu al Renașterii. 
Deși mai grea îmi apare întrebarea 
privind firul Ariadnei, cel care îl aduce 
înapoi la lumina înnoitoarei deslușiri. 
Fitilul înțelesului ce luminează dru-
mul noimei în Eseuri e concentrarea 
neobosită a autocunoașterii, la care 
ajunge pe măsura participării cu toată 
ființa, deopotrivă și scriitură, pe calea 
unde cu înțelepciune și frumusețe se 
încearcă definirea umanului.

E o confruntare dură cu materia 
rezistentă la clarificare, delimitare, dez-
mărginire, determinare din multitudi-
nea excepțională a manifestărilor, ce 

se califică drept „creatoare”, 
ale naturii umane. Care făcu 
din istorie o lungă și întor-
tocheată poveste aproape 
fantastică, atroce privată de 
realism. Și de aceea ostilă 
categoriilor și clasificărilor 
constant eșuând: „Omul e, 
fără îndoială, un subiect lip-
sit de miez, pestriț și schim-
bător, pe care doar anevoie 
se poate întemeia o judeca-

tă statornică și închegată.” (Michel de 
Montaigne, Eseuri, Cartea Întâi, Hu-
manitas, București, 2021, p. 10)

Dintre toate, cum se vede din clari-
tatea acestui verdict, anulând pretenția 
inductivă, cel mai important obiectiv e 
miezul, centrul ființei sondat aproape 
tehnic, cu siguranță atletic în exercițiile 
spirituale ale vechilor școli filosofice 
grecești.

Deja părintele acestui gen literar 
ce a zguduit temeiurile de la temelia 
filosofiei ne arată cum a te defini im-
plică, între altele, a te măsura cu cei 
asemenea ție. Însă, cel puțin în egală 
măsură, și cu cei diferiți. Genul proxim 
și diferența specifică se întâlnesc cu 
totul altfel, în răsunet difuz strecurat 
printre slovele înșelător șerpuind un 
ecou anecdotic. 

De aici era legatul admirației ex-
trase de Cioran din „blândețea măsu-
rată” cu care Montaigne „îi veghează 
crepusculul, cum i-a vegheat începutul” 
Franței? (Emil Cioran, Despre Franța, 
în Opere III, Academia Română, FNSA, 
MNLR, București, 2017, p. 220) După ce, 
în tinerețea tumultuoasă a paginilor 
din Lacrimi și sfinți, maestrul francez 
ilustra negativ folosirea înțelepciunii 
la împăcarea cu moartea. 

Miezul căutării de sine a lui Mon-
taigne revine consecvent și pregnant 
din culisele logicii simple, comune, 
naturale, operatorii, a faptelor, atitu-
dinilor, ideilor antrenate în furnalul 
argumentației. Retopite continuu sub 
presiunea bunului-simț din care se 
alimentează ritmic și convingător mo-
destia metodică a eseistului.

Daniel Ștefan POCOVNICU

Eseul metodei: Eseul metodei: 
încercarea propriei căiîncercarea propriei căi
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Eugen MUNTEANU

Răstimp parizian, 1997-2000.Răstimp parizian, 1997-2000.
Jurnal epistolar (XXIII)Jurnal epistolar (XXIII)

Paris, duminică, 9 martie 1997 (continuare) Se 
pare că ai pierdut șirul propriilor tale scrisori. Ți-l 
spun eu: aceasta de acum este a zecea pe care am 
primit-o. Încă o dată mă întreb: oare pe ale mele 
chiar le citești sau nu ai răbdare să descifrezi scri-
sul, uneori mai încâlcit? Sunt iritat că Eliza nu știa 
nimic despre marele târg de carte de la Paris, nu 
are invitațiile oficiale, pe care le-ar fi putut avea 
dacă ar fi fost mai atentă, ceea ce mă va obliga să 
plătesc intrarea. Mai aștept până vineri, poate va 
reuși ea pe la ambasadă să obțină vreo invitație. Mă 
aflu doar în misiune oficială, ce Dumnezeu! Dar cu 
trepădușii ăștia mercantili, mai rău, bișnițari, de pe 
la ambasadă, nu îmi fac mari speranțe. De câte ori 
trec pe acolo, mă apucă jalea, mă sufocă o duhoare 
de mitocănie, cum s-ar spune, cu ștaif. În fine, mă 
apuc să îmi pregătesc lecțiile pentru săptămâna asta 
și să fac subiectele pentru examen. Mi s-au cerut de 
la secretariatul UFR-ului de Italiană și Română (adică 
„unité de formation et recherche”, în loc de catedră 
sau departament!) câte două seturi de subiecte 
pentru sesiunile din iunie și septembrie, plus unul 
de rezervă. A dracului birocrație! Totul este centra-
lizat și ținut în chingile hârtiilor și ale rapoartelor. 
Mă uit pe fereastra cămăruței mele, de-a lungul 
bulevardului Diderot, soare cald, lumea a început să 
umble deja cu mânecă scurtă. Strălucirea Parisului, 
în fond, normalitatea celorlalți oameni, mă irită și mă 
scoate din sărite. Nu cumva oi fi nevrotic? Oricum, 
nu există decât un singur acasă pentru fiecare. Vin 
de la masă: pește cu garnitură de orez, fasole verde 
gustoasă. Dar am o grozavă lipsă de apetit. Cu mare 
chin am îngurgitat peștele și ceva garnitură. Am luat 
cu mine un măr, pentru mai târziu. Am impresia că, 
dincolo de boală, se întâmplă ceva cu mine, slăbesc 
continuu, până la un punct nu e rău, firește! Dar care 
este punctul ăsta? Am impresia că mi-am deplasat 
momentul de maximă activitate noaptea și totul a 
luat-o în această direcție! Scriu scrisoarea de accept 
la a IV-a ediție a unei pompos botezate International 
Conference of the Research Group at Jena, march/ 
april 1998, unde mă gândesc să prezint ceva despre 
Sfera semantică a vederii în română, privire istorică. 
Conferința este dedicată temei: Eyes and vision, 
the visibile and the invisibile within the cultures of 
south-est Europe. Dacă voi reuși să ajung! E clar, 
am pierdut definitiv pofta de mâncare. După ce la 
prânz, la cantină, nu am putut mânca, pe la 6 seara 
am desfăcut o conservă de fasole cu carne, chilli, 
ardei iute. Dar și pe aceasta am mâncat-o tot greu 
și în ghionturi. Mă îmbrac să ies puțin la plimbare 
ca să mă aerisesc și să aerisesc puțin și camera. 
Trei ore mi-am pregătit lecțiile: două texte de limbă, 
schița cursului despre Sadoveanu, pentru care am 
răsfoit niște texte pe care le cam uitasem: Venea o 
moară pe Siret și, da, Mitrea Cocor, pe care nu cred 
că l-am mai citit înainte. Culmea, scris în 1949, în 
plin prolecultism, romanul mi s-a părut cel mai 
autentic Sadoveanu, cum ar veni, boierul e boier și 
în izmene! Apoi am schițat subiectele de examen, pe 
care trebuie să le predau la secretariat în maximum 
15 zile. Așadar, acum, la plimbare! 

M-am întors din plimbarea mea de o oră, pe rue 
de Faubourg Saint Antoine, până la Bastilia și înapoi, 
ocolind pe lângă Opéra Bastille, o clădire modernă, 
futuristă, rotundă, ca un imens tort, dar destul de 
aspectuoasă, cu o scară amplă, cu un hol generos 
și luminos. Aflu că a fost construită în 1983, după 
planurile unui arhitect uruguayan. Tocmai începea 
spectacolul cu Carmen! Lumea intra, pestriță, de 
toate neamurile, și madame parfumate, dar și mult 
tineret îmbrăcat modest, unii mâncau în picioare un 
sendviș, înainte de a intra. Stau apoi vreo jumătate 
de oră într-o librărie, răsfoind fel de fel... 

Cumpăr, fără să stau pe gânduri, Cioran, Oeuvres 
complètes, 1850 de pagini, doar 175 de franci, la 
Editura Gallimard, cu multe poze. O milă imensă 
mă încearcă față de bietul Cioran, mon semblable, 
mon frère! N-a mai avut răbdare încă vreo doi ani în 
viața asta, ca să îl prind și eu în viață. Pozele atestă 
o suferință imensă și permanentă. Casa de pe rue 
Odéon, aproape de Sorbona, în plin centru, este o 
mansardă hipermodestă, cu un macat țărănesc, 
câteva cărți pe o poliță sub tavan. Câtă suferință se 
poate ghici la acest exilat nevindecabil. Succesul, o 
iluzie. Sunt obosit, încerc să mă culc mai devreme. 
Poate reușesc să adorm. Mâine începe povara unei 

noi zile de singurătate. Pe mâine, iubito, pe mâine! 
Pe o vedere scrisă în climaxul gripei: Mi-a secat 

orice inspirație/ Dacă am avut-o vreodată/ Acum/ 
Totul/ Nu e decât/ Durere/ Durere pură întreagă/ 
Nețărmurită/ Durere disperată și fără ieșire/ Durere/ 
Durere/ Durere Ieși de la Dinu de sub piele. Paris 8 
martie 1997.

Paris, miercuri 12 martie 1997. Am adormit aseară 
repede, așa că astăzi m-am trezit devreme, adică la 
7,30, ca să am surpriza să văd că și camera vecină 312 
a fost ocupată, ceea ce înseamnă că voi împărțit de 
acum baia și holul cu încă un tip. Nu am apucat încă 
să-l cunosc. Peste o jumătate de oră, plec la școală. 
Azi este miercuri, ziua mea cea mai grea. Am mâncat 
salata rămase de aseară. Tocmai la 4 după-amiază voi 
fi din nou acasă și o să îmi iau prânzul. Afară vremea 
este absolut senină, soare de dimineață, însă este 
răcoare. Azi mi-a mers mai bine la școală, nu a fost 
așa de obositor, căci le-am dat studenților o lucrare 
de control, un fel de repetiție pentru examen. Vreo 
zece propoziții din română în franceză și tot atâtea 
invers, apoi o dictare, prima strofă din Luceafărul. Nu 
au fost prezenți decât opt studenți din paisprezece. 

Apoi, celelalte trei ore, am făcut doar limbă română, 
adică gramatică descriptivă. Cursul de literatură îl 
voi recupera data viitoare. Profesorul Bec a scris scri-
soarea de recomandare pentru colegul Constantin 
Pricop de la catedra de literatură, după cum l-am 
rugat, pentru o bursă Tempus. Mi-a scris și Luminița 
Fassel, îți transmite complimente. Este lector la Jena, 
pe lângă Dahmen, dar nu este mulțumită deloc. Face 
naveta vreo șapte ore, de la Tübingen. Totul i se pare 
foarte dezorganizat și, peste toate, are 16 ore pe săp-
tămână. Dublu cât mine! Salariul e mic, chiria 700 de 
mărci, aproape cât la Paris, într-un cuvânt, nu este 
mulțumită, sugerează vag dacă nu m-ar interesa pe 
mine, după ce pleacă ea. În condițiile astea, firește 
că nu! Dar vom vedea, dacă Wolfgang Dahmen îmi 
asigură condiții de profesor, care să ne permită să 
stăm cu toții, atunci ar fi altceva. Îi răspund Luminiței 
cu cuvinte de întremare, ca să o încurajez.

Afară e un soare puternic, cu cele două ferestre 
mari, constat că, în camera mea măreață, cu vedere 
spre două artere,  mă simt ca într-un incubator. No-
roc că am storuri, le-am meșterit, le-am desprăfuit, 
le-am făcut să alunece pe galerii și le-am tras pînă 
pe la jumătatea enormei ferestre, devine suportabil... 
Dar cam întuneric. Le voi potrivi în funcție de mo-
mentul zilei! La prânz: omletă cu cașcaval (dulceag!), 
plus salată cu două roșii, acceptabil, le-am halit de 
foame. Una peste alta, a venit vara. Mai e puțin și ne 
vedem. Obsesia rămâne viza mea de long sejur. Cum 
o să am, a doua săptămână, sunt acasă! Alexandru 
Gafton nu dă niciun semn de viață. Telefonează-i 
și spune-i că aștept o scrisoare de la el. La fel de la 
Ana-Maria Minuț, în problema cărților de achizionat 
pentru Biblioteca Seminarului Ivănescu.

Vecinul meu nou venit nu dă niciun semn de viață, 
e ora 9,30 seara și nicio mișcare, deși am bătut la ușă. 
Poate că nici nu e nimeni. Ce bine ar fi! O fi fost vreun 
muncitor din cei care lucrează prin cămin. Voi vedea 
mai târziu. Îmi e foame, dar nu am nimic atrăgător. 
Îmi voi face niște macaroane cu unt și zahăr, rețeta 
lui Dinu! Sper să le pot înghiți! Am lucrat la Augustin 
vreo patru ore, de când am venit de la școală. Fără el, 
sigur nu aș fi rezistat, aș fi înnebunit de plictiseală. 
Încă nu m-am apucat de studiul propriu-zis, vreau 
să îl termin. De altfel, așa de greu se obțin cărțile de 
la marea bibliotecă de la Sorbona, că nici prea nu 
prea mă îndemn. Mă mulțumesc cu biblioteca UFR-
ului nostru de la Grand Palais, uzuală, dar destul de 
bogată pentru ce îmi trebuie.

Paris, Opéra Bastille

Sectorul cultural-artistic are un impact profund asupra 
societății în ansamblu. Acesta este menit să promoveze 
democrația, sustenabilitatea, libertatea și incluziunea, 
îmbogățind totodată diversitatea, valorile și istoria europea-
nă. Din perspectivă economică, sectorul ca atare contribuie 
semnificativ la formarea PIB-ului UE (cca. 4,5% din acesta) 
și oferă 7,6 milioane locuri de muncă. În acest context devine 
cât se poate de important ca lucrătorii culturali, inclu-
siv autori, artiști și interpreți, să beneficieze de securitate 
socială adecvată, inclusiv indemnizații de șomaj, asigurări 
de sănătate și pensii, pentru a se putea concentra cât mai 
mult pe creativitate. Un alt aspect căruia trebuie să i se acorde 
atenție este cel legat de carențele legate de recunoașterea și 
acordarea unui statut adecvat profesioniștilor domeniului 
cultural.  

Aplecându-ne asupra câtorva cifre specifice (Eurostat), 
constatăm că în timpul pandemiei Covid-19, ocuparea forței 
de muncă în sectorul cultural din România reprezenta doar 
1,4% din totalul angajaților. Proporția se situa semnificativ 
sub media europeană de 3,6%. Comparativ, unele state 
vecine aveau procente mai mari: Bulgaria 2,9%, Ungaria 
3,9%, Polonia 3,3%. În anul 2021, România a înregistrat 
cea mai mare scădere a ocupării în acest sector din UE, 
cu aproximativ 17%, față de 2019. De asemenea, doar 
15% dintre lucrătorii pe cont propriu activau în dome-
niul cultural, în contrast cu media europeană de 33%. 
Studii recente arată că 81% din contractele de muncă 
în sectorul cultural erau în domeniu privat și 19% în cel 
public, iar 89% dintre aceste contracte erau încheiate cu 
societăți comerciale, 7% cu instituții publice, restul de 5% 
aparținând altor forme juridice (Nota de fundamentare 
la OUG nr. 21/2023 privind Statutul lucrătorului cultural 
profesionist). Precum se cunoaște, pandemia a afectat 
grav sectorul cultural, ducând la închiderea muzeelor, 
teatrelor și altor locații, anularea evenimentelor culturale 
și pierderi de venituri pentru lucrătorii independenți. În 
replică, Ministerul Culturii a elaborat un program de sprijin 
vizând relansarea activităților culturale. Lucrătorii secto-
rului, însă, au întâmpinat dificultăți în a-și dovedi statutul 
ocupațional și eligibilitatea pentru ajutoarele de stat. Să 
ne amintim, în toiul crizei, prin OUG nr. 30/2020 s-au 
introdus indemnizații de 800 euro pentru șomaj tehnic 
și micro-granturi pentru capitalul de lucru. Beneficiarii 
acestei scheme au fost 4.186 persoane în decembrie 2020, 
23.238 în 2021 și 3.237 în primele luni ale anului 2022. În 
plus, între 2020 și 2022, mii de persoane au beneficiat de 
indemnizații pentru drepturi de autor și drepturi conexe. 
Acum, gândindu-ne la legiuitor, dincolo de măsurile de tip 
conjunctural, n-ar trebui să uite Recomandarea UNESCO 
din 1980, care subliniază necesitatea îmbunătățirii statu-
tului profesional, social și economic al lucrătorilor culturali 
prin diverse politici. Țintele: asigurarea securității sociale, 
venituri stabile, condiții fiscale adecvate, mobilitate socială 
și libertate de expresie artistică. De asemenea, UNESCO 
susține dreptul artiștilor de a se organiza în sindicate. 
Deficiențele legislative actuale pentru lucrătorii noștri 
culturali cu forme contractuale atipice au impus ela-
borarea unor noi reglementări. Între acestea, OUG nr. 
21/2023 privind Statutul lucrătorului cultural profesionist. 
Aceasta recunoaște specificitatea muncii culturale, adesea 
caracterizată prin contracte intermitente sau part-time, și 
urmărește stabilirea unui cadru legislativ care să asigure 
stabilitatea profesională și accesul la protecție socială. 
Obiectivele includ promovarea dezvoltării sectoarelor 
culturale, reducerea migrației talentelor, dezvoltarea 
carierei profesionale și asigurarea accesului la prestații 
sociale (pensii și asigurări de sănătate). Actul normativ 
vizează, de asemenea, susținerea mobilității lucrătorilor 
culturali, facilitarea accesului la finanțări și granturi, și 
drepturi legate de negociere și organizare profesională. 

Deși nu putem estima exact gradul de satisfacție al 
celor vizați de această nouă normă juridică, este important 
de menționat că aceasta prevede și posibilitatea acordării 
de concedii medicale, indemnizații pentru maternitate, 
pentru îngrijirea copilului bolnav sau pentru risc maternal. 

În ce ne privește, considerăm că o viziune modernă 
asupra sectorului cultural nu ar trebui să se limiteze la 
măsurile menționate, accentul necesitând a fi pus pe 
investiții. Însă, conform Planului strategic instituțional al 
Ministerului Culturii (2024-2027), bugetul pentru sectorul 
cultură-artă este planificat să crească efectiv ”cu țârâita”, 
astfel încât abia în 2028 să atingă pragul alocării de 1% 
din PIB. 

Astăzi este neapărat necesar să se ia în considerare 
tehnologia digitală, promovând noi forme de expresie 
artistică și extinzând accesul publicului la cultură. Creșterea 
investițiilor în infrastructura digitală și în educația digitală 
pentru artiști va stimula cu siguranță inovația și crearea 
de noi modele de afaceri culturale. 

Astfel, (ș) pe această cale, sectorul cultural s-ar putea 
constitui într-un real motor de dezvoltare economică și 
socială, adaptat la multiplele provocări și oportunități ale 
secolului XXI.

Sectorul Sectorul 
cultural-artistic cultural-artistic 

Optica  economicăOptica  economică

Ionel BOSTAN
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Când eram mic, fiecare zi era ca o 
izbitură,
o explozie de viaţă, căreia nu îi ştiam 
consecinţele.
seara, stăteam pe taburet, rezemat cu 
spatele de sobă,
şi mă gândeam la cele pe care le trăisem 
în ziua respectivă.
cu mintea, cu simţurile şi cu sufletul 
meu de copil.
mai apoi, au apărut cărţile 
şi iar mă gândeam la toate lumile din ele,
care-mi păreau a fi diferite de lumea 
mea din acel timp.
acum, ştiu cam tot ce se va întâmpla cu 
multe zile înainte,
cu o precizie de matematică simplă.
însă ceva a rămas la fel ca atunci – 
mă mir la fel de mult şi la fel de intens.
fiecare întâmplare sporeşte universul,
fiecare lucru îl împinge undeva, probabil 
înainte,
către un sfârşit.
respiraţia nu trebuie să fie doar o 
certitudine a noastră,
ea este o promisiune,
că am putea să fim mărunte victorii 
împotriva lucrurilor
care nu contează.

17
 

Îndrăgostiţi de nuduri şi de mare,
trec marinarii prin porturi, ca timpul pe 
străzile înguste.
mai sunt margini de lumi, care îi 
aşteaptă. 
mai sunt şi femei care nu-şi mai pun 
întrebări.
îndrăgostiţi de noapte şi de lună, 
marinarii trec înspre singurătăţi.
şi cât de puternici sunt cei care n-au pe 
nimeni!
în ochii lor, lumina se întinde cu 
uşurinţă, ca aurul, 
în fire subţiri.
marginile valurilor mici, nepăsătoare, 
precum amintirile fără importanţă,
sunt ca gândurile lor, 
abia ridicate deasupra multiplelor uitări.
distanţele, ca pereţii. adâncurile mării, ca 
somnul. 
călătoriile, ca viaţa fără destinaţie.
pentru alţii, chiar şi pietrele mici, aduse 
pe ţărm de valuri,
strălucesc precum cele mai scumpe 
bijuterii,
scoase cândva din adâncul unor nopţi de 
pământ.
pentru alţii, oamenii sunt doar un 
pământ umblător,
dar cu toţii se duc pe aceleaşi corăbii, pe 
aceleaşi vapoare.
trec marinarii prin porturi, ca timpul pe 
străzile înguste. 

25

Uneori, trezirea e asemeni înotului spre 
ţărm,
ştii că se apropie, valurile devin tot mai 
mari
şi, în urma lor, 
golul te poate face să atingi câte ceva cu 

piciorul.
fundul mării se îngustează 
şi apele din larg te împing către margine.
trezirea e aproape, poţi să o şi simţi,
dar somnul dimprejur încă stă lipit,
ca un spaţiu compact, pe care îl simţi 
legat de tine cu legi.
apele din larg continuă să te-mpingă 
spre marginile lor, 
simţi realitatea şi începi să te 
reobişnuieşti cu ea.
e important ca, atunci când te trezeşti,
să te simţi în siguranţă şi ţărmul să fie 
ţărm, cu adevărat.
acolo, va trebui să găseşti oameni şi 
lumini,
odihnă şi răspunsuri.

40

Privit de foarte departe, 
Pământul pare să fi optat pentru 
singurătate.

îl văd cum se decojeşte de timp ca o 
ceapă. 

deşi musteşte şi crapă de atâta viaţă, 
din el nu lăstăreşte nimic,
nu răsare în cosmos nici măcar un firicel 
de ceva 
ori măcar un firicel de timp,
semn că viaţa care se desfăşoară acolo,
la suprafaţa şi în măruntaiele lui, în apă 
şi în aer,
este menită strict acelui spaţiu,
nu este pentru cosmos, pentru călătorii
sau pentru vreun alt schimb de energie.

pur şi simplu, când îl priveşti de departe,
nu ai de unde să ştii ce e cu el pe aici. 
nimic.
nu se vede şi nici nu se aude.
nimic.
ştii însă că acolo este tot ce ţine de viaţa 
materiei
şi este de ajuns că ştii asta,
un confort să priveşti din depărtări 
Pământul,
este de ajuns această înaltă şi fecundă 
tăcere.

unde o fi rămânând atâta gălăgie dintre 
noi.
unde se pierde atâta risipă de imagine?
unde altundeva, decât în sufletele 
noastre…

să rămână toate doar printre noi
şi nici să nu se vadă de oameni
e greu de crezut…
de mirosit nici vorbă, 
nu are de unde exista 
un nas atât de sofisticat în tot universul.

53

Este atâta lipsă de realitate în noi, 
încât doar cu trupurile mai facem 
dovada existenței. 
până la urmă, fugile noastre de sens, 
demnitate, adevăr 
vor provoca un vacuum atât de intens,
încât vor ieși alți oameni spre lumea de 

aici,
vor ieși din sufletele noastre ori numai 
din memorie 
sau din alte consistențe materiale. 
vor ieși din tablouri, din cărți și din 
fotografii, 
mirându-se de ceea ce constată în 
această lume,
închipuită a fi doar noastră, 
pe care niciodată nu ar fi acceptat-o a fi 
lumea lor, 
așa goală cum este, fără oameni, 
doar cu umbre umblătoare, doar cu 
umbre de penumbre. 
se vor teme și se vor simți străini 
fără oamenii care să determine cât de cât 
ceva în istorie. 
o lume fără timp, părăsită de specia 
care odată avea idealuri, vise și proiecții 
în timp. 
au murit oamenii cu suflet etern, 
au rămas supraviețuitorii de momente 
strict determinate.

55, al privirii din sine

Pentru a nu ceda în lumea care tot 
coboară,
mă prind de lucrurile mari 
făcute-n alte vremuri tot de oameni.
mă lipesc de construcții, cântece, idei.
și cât de confortabil mă simt 
pentru că încă e permis să-ți alegi 
refugiul!

apoi, încerc să urc spre lucrurile și ideile 
din cosmos,
care sunt cu totul diferite de cele de aici, 
de la suprafața pământului,
unde și lumina este prietenoasă, 
alimentând viața
și timpul specific al fiecărui fel de materie 
în parte.

acolo, unde necuprinsul trăiește 
fără a depinde de moartea limitată din el,
lumina are spații în care ar putea călători 
și în zigzag,
influențată fiind de câmpuri cu totul 
diferite,
de vibrații dintre infiniri de mai multe 
feluri
și unde gravitația renaște, la rândul ei, 
în alte gravitații.
acolo, lumina e atrasă în mod diferit 
de forța gravitațională a materiei 
întunecate
și de goluri.
în marginile acestora, ar putea sta 
nemișcată,
într-o încremenire, greu de imaginat,
împreună cu timpul.

ce bucurii întregi am mai putut avea
în această lume tristă!
și ce învieri între semenii mei tragici!
mai am tristeți pentru că știu că voi muri, 
mai am și bucurii pentru că viața are sens. 
și mai iubesc tocmai pentru că încă mai 
trăiesc,
deși am parcurs atâtea și atâtea morți,
deși am coborât după oameni în gropile 
pe care singuri le săpau.

ce bucurii întregi am mai putut avea
în această lume tristă!
și ce învieri! 

PoesisCa timpul pe Ca timpul pe 
străzile îngustestrăzile înguste
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umbra apei

tăcerea a adormit pe marginea râului
umbra apei devoră lumina felinarelor
lipită de trunchiul unei salcii
însingurarea e un răsfăț al trecutului
felinarele își sparg lumina de pietre și pești
are candoarea celor părăsiți de foșnetul 
ecoului
umbra apei se desprinde de trunchiul 
sălciei
începe călătoria îngăduită de neant
își sterge urmele
în fiecare din noi își ascunde o picătură 
de regret
o picătură cristalină din lumina felinarului
știe că la capătul călătoriei o așteaptă 
tăcerea

umbra foșnetului

se târăște agale pe lângă fântâna casei
umbra foșnetului 
are șuieratul unui șarpe
se debarasează de cuvintele uzitate
își pregătește discursul 
despre copilăria din scârțâitul ciuturii
în găleata fântânii un somnambul
inventează setea
bate din palme cu aripile unui fluture
să nu te miri că purificarea se naște în 
fântână
nu ia în seamă clipa
doar umbra foșnetului ghemuită în 
scârțâitul ciuturii
bufonii vopsesc cântecul ciocârliei
umbra trandafirului

umbra trandafirului un artificiu de calcul
pe umărul gladiatorului
care alegorice 
împodobite cu miresmele femeii
ca o leoaică se înfruptă din respirația lui
pe obrazul ei se prelinge o dâră de sânge
un ghimpe din umbra trandafirului i-a 
brăzdat fața
durerea ei înfioară țipătul păsării phoenix
dorințele i se fac țăndări în trup
privirea gladiatorului ca o haită de lupi
un imn al sângelui
scormonește vrajbă în trupul lui
în hățișul umbrei miresmele femeii
decojesc clipele uitării

umbra măștii

în muzeul de trotinete
umbra măștii face exerciții de întreținere
cu ostentație ne calcă în picioare umbrele
face baie de mulțime
umbra unei trotinete 
îi mângâie glezna cu invidia ei
o sfătuiește să ia cursuri de dans
îi ține liniștea în mână ca pe o torță olimpică
inițierea în tainele lașității se învață la 
cazinou
umbra măștii simte ca a sosit timpul 
unei scurte plimbări o sperie murmurul 
de voci

umbra iubirii

celui singur îi dai doamne crucea
poartă în spinare umbra iubirii
desagii ei pe umeri strivesc gloria
din scorbura lacrimii un scâncet de prunc
clipa însângerează sub tălpi iarba
e gestul carnivor al timpului
trubadurii și-au uitat cântecul
chipurile lor desăvârșesc umbra iubirii
sub piatra funerară zace uitarea
zdrențele umbrei se târăsc pe asfaltul 
înflorit

umbra amiezii

însetată poteca își urmează șerpuirea
spre hățișurile luminii
e plină de liniște umbra amiezii
praful de pușcă tulbură visul recrutului
netedă ca și șoaptele mamei 
setea se prelinge pe marginea potecii
trăiește într-o teamă perpetuă a eșecului
se poartă ca un clovn
ecoul ei s-a făcut stană de piatră
în ea se adună eșec după eșec
umbra amiezii e o scară de incendiu
pe ea se urcă se coboară e un furnicar
e o potecă încolăcită pe scheletul clipei
se desface în alte umbre
acolo ni se odihnesc amintirile
umbra lui augustin doinaș

voi nu știți cum dimineața la cântatul 
cocoșilor
îmi bate în geam umbra lui augustin doinaș
elegantă mă invită la micul dejun
o porție din mistrețul cu colți de argint
în zațul de cafea ni se ascund uitările

îmi sugerează să-mi urmez instinctele
îmi umple gura cu poeme
tăcerea ei îmi spune că nu e nimic de spus
umbra lui augustin doinaș
îmi aduce veștile din țara de piatră a poeziei
ursitoarele cu ochii larg deschiși
îmi croiesc ținuta de gală a următorului 
poem

umbra punctului

prin frunzișul pădurii
țipătul evolventic al unei păsări
e decantat de o ploaie de vară
în coșul cu merinde al bunicii
duce ujină la cosași
evolventa își are începutul într-un punct
umbra punctului 
se reazemă de foșnetul frunzișului
își împarte visele cu tăcerile bunicii
o urmează pas cu pas
vrejul de fasole e o legendă cu străzi 
clandestine
în țipătul evolventic al păsării se înfiripă 
un poem
despre umbra punctului
umbra uitării

în căușul palmei ne putrezește uitarea
dimineața ne trage ștrengărește pe sfoară
e o acrobație a răsăritului
umbra uitării 
umblă haimana pe linia orizontului
rostește o rugăciune
face tumbe prin stropul de rouă
joacă poartă-n casă cu razele soarelui
își securizează amintirile într-un buncăr
dintr-o gămălie de ac își scoate piciorușele
se le vadă soarele dimineții
rebelă umbra uitării dărâmă infinitul
zidurile lui au gust de cenușă

umbra mâinii

destrămat de vicii 
întunericul moare de foame
ațipește în propria-i transpirație
în numele iubirii umbra mâinii
îl invită la cina cea de taină
se rostesc rugăciuni
sunt poeme pentru privilegiați
oglinda lacrimii nu are vârstă
cu lux de amănunte ți se văd ridurile
aici se clarifică totul
umbra mâinii la braț cu întunericul
trișează moartea

Umbra amiezii e Umbra amiezii e 
o scară de  incendiuo scară de  incendiu

Poesis
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Post(st)ăriPost(st)ări

* Viitorul sună asigurat. Plastic bags 
never die. 
* Vremurile astea, ca şi acelea pe care 
le prefigureazǎ, mǎ îndeamnǎ sǎ mǎ 
gîndesc tot mai îndelung şi mai seri-
os la modelul Henry David Thoreau. 
Ceea ce vǎ doresc şi dumneavoastrǎ. 
(august 2021)
(ALTE) SECANTE AMBARASANTE (au-
gust 2021)
* Separarea puterilor în stat va ceda 
locul secerǎrii puterilor din stat, cu 
o singurǎ excepţie, aceea care va fi 
obţinut mandatul de seceriş. Desigur, 
în urma unei licitații cît se poate de 
transparente. 
* Regimul nazist, regimul rezist...ecce 
homo.
* „Nu-mi doresc sǎ înlocuiesc trecutul, 
ci doar sǎ-i adaug o verigǎ.” (Paul Ce-
zanne). Cîţi dintre furioşii, vindicativii, 
contondenţii tineri actanţi culturali de 
astǎzi ar mai putea mǎrturisi astfel, 
în speţa acestei pioase şi profunde, 
organice înţelegeri a mersului firesc 
şi nesmintit al epistemelor?!
* Redǎ-ne, Doamne, iluzia normalitǎţii!
* Rǎzvan Theodorescu: „Am crezut 
multǎ vreme cǎ va veni o lume de tineri 
şi au venit nişte şacali!”...reformulez 
oarecum: „Ştiam cǎ dacǎ va veni o lume 
de tineri, aceea nu 
va putea fi decît 
una de şacali!”
* Am ajuns sǎ trǎim 
în lumea în care o 
candelǎ poate fi 
luatǎ drept cutie 
de bere.

* „...şi am mai vǎzut 
un cîîne negru, cu 
profil nobil, de 
zeitate egipteanǎ 
desprinsǎ dintr-o 
frizǎ, pe picioare 
gracile, care parcǎ 
te-ai aştepta sǎ 
se frîngǎ în orice 
clipǎ, urmǎrindu-mǎ îndelung, pre-
caut, pǎşind ca şi cum ar fi purtat labe 
de scafandru, încercînd sǎ intre într-o 
mare, nevǎzutǎ şi ea...memoria mea 
sau poate chiar într-un ocean...tre-
cutul meu, unde fiecare zi, înţesatǎ de 
smîrcuri, purtînd rǎgǎlii şi sfǎrîmǎturi 
din acele fortǎreţe cǎrora obişnuim sǎ 
le spunem vise, îi lǎrgeşte conturul, e 
o micǎ deltǎ a (sîngelui ce reia acelaşi 
drum al) timpului pierdut...” (august 
2021)
(extras din „Istoria de azi pe mîine a 
epavelor”)
* Poate cǎ nu orbitor, cu siguranţǎ însǎ, 
grǎitor. Statisticǎ. Din cele 159 de nu-
mere, cîte însumeazǎ arhiva mobilului 
(nu-i vorbǎ, la unele nu am mai sunat 
sau nu am fost apelat de la ele din...illo 
tempore!), 54 au legǎturǎ cu literatura, 
45 cu cîinii. Acceptînd o marjǎ de 1 % 
eroare sau un rest de 1% mister, poate 
cǎ aceste cifre reflectǎ chiar procentele 
reale în care cele douǎ „teme”, între 
care penduleazǎ viaţa mea, îmi ocupǎ 
(probabil) timpul. Aşa zisul timp liber. 
Q.E.D. (august 2021)
* Simt nevoia sǎ revin la postarea mea 
de alaltǎieri (ataşatǎ mai jos)*. Mai 
mult decît suspiciunea, am convin-
gerea cǎ e generatoare de conotaţii şi 
chiar înţelesuri înşelǎtoare. Aparent, 
„pendularea între cele douǎ teme” ar 
trebui sǎ conducǎ la un echilibru in-
terior stabil. De fapt, e taman pe dos, 
cǎci, funcţioneazǎ ca o menghinǎ, 
între fǎlcile cǎreia eşti ostatic. Adicǎ, 
te omoarǎ. Cǎci, vaccinat sau nu, de 
ceva tot trebuie sǎ mori. Uneori şi de 
lucruri ce par atît de înǎlţǎtoare, de 
„nobilele cauze” la nesfîrşit obositoare. 
Pe de o parte, în ce priveşte cîinii, avem 

de-a face cu ditamai „oximoronul”...
pe cît de mult îi iubeşti (a nu se con-
funda iubitorii de cîini cu purtǎtorii/ 
stǎpînii de cîini, de cele mai multe ori 
e riscant!), tot pe atîta, dacǎ nu şi mai 
mult, resimţi neputinţa de a-i ajuta 
în momentele critice, or, acestea sînt 
aproape în formǎ continuatǎ, graţie 
„grijii” si înclinaţiei spre „europenizare” 
a multor concitadini. Cîinii sînt ridicaţi 
– la cer? – pentru a degaja mǎreaţa 
cale a înfǎptuirii europenizǎrii omu-
lui de cǎtre om. Am mai spus-o iubi-
torii de cîini sînt cea mai veritabilǎ, 
creştineascǎ şi – y compris! – blamatǎ 
minoritate. Sîntem trataţi ca ultimii 
zǎltaţi, apucaţi, de la marginea lu-
mii. Pa(r)t(e)a ruşinoasǎ de pe harta 
societǎţii. De cealaltǎ parte, ma limitez 
sǎ semnalez doar atît: în ce priveşte 
lumea literarǎ – nu literatura în sine! 
– unde ideologia face (casǎ bunǎ cu) 
agenda, deci, implicit face şi...„cǎrţile”, 
cauzele tribulaţiilor sînt lesne de de-
pistat, nu spun mai mult, cine mǎ ci-
teşte nu are nevoie sǎ depunǎ niciun 
efort hermeneutic spre a se dumiri. 
(august 2021)
* Poate funcţiona şi ca grund, dar îşi 
poate dezvǎlui şi nedorite „virtuţi” de 
gaurǎ neagrǎ. Tectonica – nu frea-

tica! – anodinului. 
Reaşezǎrile sale în 
adîncime. Mai jos 
de un anumit nivel al 
lor, nu te mai urmezǎ 
nimeni, celuilalt totul 
îi devine ilizibil. Eşti/ 
rǎmîi singur. Pînǎ la 
urmǎ, abia acolo se 
poate vorbi de arta 
supravieţuirii. To-
tul e o problemǎ de 
gestionare a presi-
unilor homeostatice. 
Fiecare dupǎ zestrea 
sa de scufundǎtor, 
dupǎ zestrea sa de 
rezilienţǎ, dupǎ ca-

pacitatea de anabolizare emoţionalǎ. 
De smerenie, în fond. (august 2021)
* Ce ai fǎcut în ultimii cinci ani? Habar 
n-am. Ȋn schimb, îmi amintesc exact 
cum a început totul. (august 2021)
* Sînt momente în care îmi iese cîte 
o schiţǎ fugarǎ de genul: eu în lumea 
(nici pe departe doar) literarǎ, îmi (a)
par ca un umil AG*-ist (am şi fost, pe 
timpul serviciului militar!) pierdut 
într-o mulţime de trǎgǎtori de elitǎ 
(pe nas). *AG = aruncǎtor de grenade 
(august 2021)

SECANTE (ALARMANT DE) DEZAR-
MANTE (august 2021)
* Sîntem în lumea unde cea mai mare 
putere este aceea de care ai nevoie 
ca sǎ aperi un cîine. Lumea releelor 
subterane, a şerpǎriilor care slujesc 
în cor demonii. Pînǎ se vor naşte doar 
demoni.
* Ei sînt atît de mari, încît nu (se) meritǎ 
sǎ se mai trezeascǎ, întotdeauna existǎ 
o „cealaltǎ parte”, pe care se pot întoar-
ce, iar acolo e mereu o oglindǎ, cǎci, 
orice perete privit insistent începe sǎ 
vorbeascǎ despre tine.
* Şi istoric, trǎim în epoca fragmen-
tarismului diluvial, a bricolajului. 
Mutilarea temeiurilor, camuflatǎ sub 
aparenţa cîrpǎcelii.
* Ȋnecînd totul într-o proceduralitate 
aberantǎ, asfixiantǎ, ei cautǎ sǎ supri-
me orice formǎ de viaţǎ extraconturalǎ 
molochului corporatist. Dar, oare intra-
muros, în alveolele sale impersonale, 
ce formǎ ar mai putea lua viaţa sau, 
şi mai precis, ce ar mai putea avea 
forma vieţii?

Se face că vine sara și eu nu mi-
am terminat toate temele. Am ră-
mas... pus pe gânduri, șed și cuget 
și... timpul curge în urma mea, mă 
întunec...

Telefonul mă zbârnâie din ce în 
ce mai rar, cunoștințele din juru-mi, 
prietenii se răresc, dispar... veșminte 
de pământ luând... lăsându-mi amin-
tiri și prostul obicei de a sta ceasuri 
întregi nemișcat în fața televizo-
rului să înțeleg politica, care, după 
Bardul de la Mircești, ne-a înzestrat 
cu o mulțime de palavragii serioși 
și urîcioși, care dau din mâini, din 
cap, din coate, din urechi, din coa-
dă... și tot nu pricep de ce-mi ră-
mâne... neștiutoriu gândul omului 
spre ci menește..., vorba cronicarului. 
Aștept răbdător „bomba” promisă, și 
să n-adorm răsfoiesc ultima carte 
scoasă la Editura Junimea de Const. 
Parascan, excepțional document, 
despre viața culturală a Iașului în 
perioada comunismului. Mă caut în 
cronici de spectacol din presa vremii 
și mulțumit constat că „am tras și eu 
o brazdă, nu degeabă”. În așteptarea 
„bombei” promise mă concentrez 
să înțeleg limba română la buleti-
nul de știri transmis de istorica E... 
dar... renunț... Sunt curios să aflu ce 
ascunde „bomba”.... iau la filat reviste 
și urmăresc în România literară an-
cheta lui C. Pătrășconiu despre cro-
nica literară, encore et toujours, mă 
interesează și mă bucur să întâlnesc 
numele unor scriitori ieșeni prețuiți. 
Mesajul doamnei Marta Petreu de 
la Cluj este un semnal de alarmă 
și-i bine de reținut. Caut cronica 
dramatică să văz cum mai merge 
Țara... cu teatrul și o aflu pe penulti-
ma pagină. Se vede că teatrul a ajuns 
cenușăreasa culturii, și-mi amintesc 
de regretatul Valentin Silvestru cu 
echipa sa de cronicari. Găsea loc în 
România literară pe două pagini la 
mijlocul revistei, aflai tot ce se pe-
trece pe scenă în teatrele românești. 
Revista „Teatrul” apărea lunar și noi 
actorii eram interesați de părerile 
specialiștilor, nu eram numai așa 
o masă de manevră în mâna unor 
reformatori cu ifose și aroganți că 
occidentul le stă la picioare. Întoar-
cerea pe dos a pieselor marilor dra-
maturgi clasici, în spectacole făcute 
„după idei” care nici prin cap nu le-au 
trecut autorilor lor, sunt însăilări 
„muzeistice” ce îndepărtează me-
sajul autorului și reduce, minima-
lizează sau anulează personalitatea 
artistică a actorului interpret. Devine 
„mobilă” de manevră a „creatorului” 
de spectacol care se trece cu majus-
cule, cu aldine pe afișul „artistic”. Cu 
o bură de cenușie tristețe constat că 
a dispărut o categorie academică 
de cronicari, cercetători avizați în 
domeniul spectacolului de teatru 
și în golul rămas au apărut mulți 
amatori, doctori pricepuți care ne 
dau lecții și ne arată alt orizont. Văd 
înnoirea teatrului cu idei și multe 
lucruri de mirat în producțiile sce-
nice de după evenimentele din `89. 
În câmpul libertăților făr` de cenzură 
(de orice fel), orice se poate, orice 
e posibil cum posibil e ca oricine 
se potrivește sau nu, poate juca Ri-
chard al III-lea, Hamlet, Vania... E 
de neînțeles cum după dispariția lui 
Valentin Silvestru cronicari teatrali 
renumiți din diferite regiuni ale țării, 
precum Const. Paiu, Elisabeta Pop, 
Marian Popescu, Aurel Bădescu, M. 

Robescu, Ileana Lucaciu... dar mai 
cu seamă universitarii Sorina Bălă-
nescu, Al. Călinescu... au renunțat să 
se mai ocupe de fenomenul teatral 
contemporan. Nu am intenția și nu 
vreau să minimalizez efortul noilor 
condeieri de a ridica în slăvi tea-
tratori pe care-i cunosc din băncile 
școlii dar n-au răspuns la întreba-
rea, cu ce au contribuit în Țară și pe 
meleaguri la promovarea teatrului 
și dramaturgiei românești, odată cu 
servilismul și egolatria deșănțată la 
care domnițele noastre de acasă stau 
și admiră cu gurița căscată „povești” 
profesionale care nu pot fi verificate 
și occidentalii nu laudă „isprăvile” 
lor trăgând o dungă în Istoria con-
temporană a teatrului european și 
american.

În ultima săptămână a lunii mai 
a.c. s-a desfășurat la București, în 
Sala Mare a Teatrului Național „I. L. 
Caragiale”, a doua Gală UNITER fără 
inițiatorul ei, Ion Caramitru și parcă 
a fost mai bine organizată ca altăda-
tă, evident prin strădania și efortul 
echipei profesioniste de artiști și 
tehnicieni de la Sediul UNITER.

Teatrul Național din Iași, prin 
premiile obținute, se menține în 
topul celor mai bune instituții de 
profil din Țară. Spre lauda și mân-
dria colectivului artistic și al con-
ducerii prestigiosului așezământ de 
cultură – și, cu toate satisfacțiile și 
mulțumirile prilejuite în momentele 
festive constatăm și unele neîm-
pliniri. Dramaturgia noastră con-
temporană, cea de după `89 nu o 
egalează și nu se ridică la valoarea 
celei interbelice. Spectacolul stră-
zii, mahalaua politică. dă scene mult 
mai gustate de popor și mai urmă-
rite. „Actorii” acestor scenarii fac 
istorie, mass-media îi promovează. 
Avid după umor, chiar gratuit sau 
mai ales, poporul român optimist, 
tonic, talentat, cu mult umor, nu și-a 
selectat dramaturgii noului val în 
spectacolele teatratorilor produse 
azi de școala românească de teatru. 
Și ne întrebăm din nou, cine sunt 
profesorii de Arta actorului și care-
i statutul lor profesional? Unde-s 
spectacolele școală –  Teatrul antic, 
Commedia dell`arte, Teatrul clasic..., 
cine cultivă glasuri, ținută plastică... 
etc. etc.? Sunt valabile și pentru acei 
ce fac reclame la TV. Unii..... actori 
mai copți, mai verzi, au pigment de 
politică, n-au învățat de la maeștrii 
noștri să-și poarte blazonul de Ar-
tist. Au reținut din mahalaua politică 
manifestările vulgului și-și pierd 
statutul. Ecranul clasei politice e re-
levant pentru domeniul de inspirație 
în arta actorului cu miros de sena-
toare, hiclenie petroviană și lăcrimi 
șiroaie pe umerii lui stolo, felonia 
blondei cu scurtarea nasului, râsul 
franțuzoaicei, oțelul privirilor feme-
ii comisar.... Nu ne putem preface, 
nu ne putem schimba și, ne dăm în 
petic. Acum după ce am fost primiți 
în Schengen prin aer, după alegeri 
parlamentare, trimitem soli să ne 
reprezinte cu... umor autohton la 
Bruxelles. Să zică lumea „ce talentat 
e poporul român!” iar noi să le facem 
urarea lui Vasile Cârlova: „Vie-vă copii 
aminte că Europa însăși simte în ce 
cale ați intrat!” Și, ... dacă așa vrea 
poporul... Asta-i. „Cum am fost așa 
rămânem”, privitori ca la Teatru!

Dan Bogdan HANU

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

suburbii subterane

Spectacole și Spectacole și 
politică de mahalapolitică de mahala

Dionisie VITCU
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Un fabulos „demers de etapă” (I)Un fabulos „demers de etapă” (I)
Prezenta „cronică întârziată” se ocupă de ediția 

romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu apărută în 
2012 în colecția „Opere fundamentale” a Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă. Corpusul de texte e 
repartizat astfel: I. Femeia în fața oglinzei, Balaurul, 
Fecioarele despletite, Concert din muzică de Bach, 
Drumul ascuns; II. Logodnicul, Rădăcini; III. Stră-
ina. Primele două volume reiau ediția îngrijită de 
Eugenia Tudor Anton și apărută la Editura Minerva 
(1972-1988), în colecția „Scriitori români”. Ca de 
obicei, „studiul introductiv” îi aparține lui Eugen 
Simion, coordonatorul colecției. 

Dacă ar fi numai 
o reimprimare, o 
prelungire de tiraj 
– fie ea și în costu-
mul de gală „Pléia-
de” – ediția din 2012 
nu ar face obiectul 
comentariului de 
față; nu pentru că 
în sine n-ar merita-
o, ci fiindcă rubrica 
noastră și-a propus 
din capul locului să 
ocolească reeditări-
le fără „revizuiri” și 

„adăugiri” relevante pentru opera sau genul re-
spectiv. Misia de a revedea și completa ediția de la 
Minerva a asumat-o Gabriela Omăt. 

Numai simpla evocare a acestui nume anticipea-
ză valoarea de noutate a remanierilor și adaosurilor. 
Ca editor, Gabriela Omăt venea după experiența de 
câteva decenii în cea mai profesionist-specializată 
redacție de la Minerva, aceea a edițiilor critice, pre-
cum și cu un exercițiu de critic literar – ce-i drept, 
puțin manifestat public – dotat cu imaginația ideilor, 
o inteligență ascuțită și suplă, o intuiție sigură și nu 
în ultimul rând cu vocația expresiei concentrate și 
memorabile. Ca editor, își dăduse măsura supremă 
în descifrarea / transcrierea  Agendelor literare ale lui 
Lovinescu, după un manuscris infernal prin grafie, 
încifrare a numelor prin laconism și elipsă, în fine 
prin ermeticul „cod” sburătorist al consemnărilor, 
pe lângă acela de amprentă strict personală, al men-
torului de cenaclu și șefului de revistă. Decriptărilor 
literale le urmaseră cele de sens, prin intermediul 
tradiționalelor „note și comentarii”, pe care însă, 
începând mai ales de la volumul al treilea, Gabriela 
Omăt le transformase într-un munte de informații 
rezultate din despuierea a aproape întregii prese 
literare interbelice: un uriaș depozit de date exacte 
din care se vor înfrupta – pe citate sau pe tăcute 
– toți cei interesați de modernismul românesc. 
Modernism pe care, în două masive volume azi greu 
truvabile1, îl „cronologizează” în chip inedit, apoi îl 
antologhează, încorporând  texte rar sau niciodată 
„vizitate” de specialiști și astfel introducându-le în 
noosfera activă a marii direcții literare. Cea care se 
angaja în noul proiect mai aducea cu ea experiența 
și erudiția acumulate prin editarea Memoriilor lui 
Lovinescu, pentru prima dată reprodusese integral, 
într-un singur volum, masiv, ale cărui file abia se 
(mai) țin între coperte... În sfârșit, poate la sfatul lui 
Paul Cornea, care avea să-i fie profesor îndrumător, 
Gabriela Omăt trăsese o parte din informațiile și 
interpretările ei personale legate de modernismul 
românesc într-o teză de doctorat de proporții; 
„corpolentă”, i-ar fi zis Zigu Ornea, colegul său de 
la Editura Minerva. Așadar, atunci când accepta 
propunerea lui Eugen Simion de a relua ediția 
Eugeniei Tudor-Anton, Gabriela Omăt deținea ca 
nimeni  altcineva toate datele care să-i permită a 
plonja cu succes în creația unui stâlp de rezistență 
al modernismului românesc și al cenaclului ce i-a 
fost principal creuzet; apoi de a înțelege și valoriza, 
în evoluția ei și în contextul epocii și al Sburătoru-
lui, opera Hortensiei Papadat-Bengescu, creație 
de mare complexitate și dificultate, derutând prin 
complicata dialectică a procesului plăsmuirii, prin 
prezența nu puținelor loca obscura și nu în ultimul 
rând prin necunoașterea ei integrală.

S-o afirmăm tranșant: contribuțiile Gabrie-
lei Omăt sunt atât de substanțial noi, încât ele 

1 Modernismul literar românesc în date (1880-2000) și texte (1880-1949), Editura Institutului Cultural Român, 2008.

îndreptățesc profesional și moral sintagma din 
caseta auctorială: „Ediție coordonată de Gabriela 
Omăt”. Totuși la fel de categoric trebuie spus că 
scrupulul de a respecta lucrul antecesoarei, coro-
borat cu libertățile dictate de propria cunoaștere și 
conștiință profesională, a produs doar „un demers 
de etapă”, și nu ediția visată de Omăt. Însă cazuistica 
deontologică nu se oprește aici. Colaboratoarea la 
reeditarea romanelor Hortensiei rămâne aceeași, 
în standardele ei maximale, cu cea care ne-a dat in-
tegrala Memoriilor și Agendelor literare, uimind prin 
unicele lor performanțe textologice și deopotrivă 
prin anvergura „notelor și comentariilor”, veritabile 
studii critice și de istorie literară interbelică.  Așa se 
face că ediția HP-B așa cum o gândea Gabriela Omăt 
rămâne un vis, și încă unul a cărui împlinire se vede 
proiectată aproape sine die. Și iată de ce: „Cauzele 
rezidă în absența instrumentelor fundamentale de 
lucru și a grupului de cercetare care să redeschidă 
un șantier vast și de durată, în vederea unei serii de 
«opere complete», la standarde academice. În acest 
moment nu există o bibliografie integrală, actuali-
zată a Hortensiei Papadat-Bengescu, iar accesul la 
arhiva familiei – neinventariată de specialiști – este 
încă selectiv; nici fondul de manuscrise benges-
ciene deținute de câteva instituții publice nu este 
încă temeinic cercetat și cartografiat, iar în arhive 
private sunt încă reținute corespondență și docu-
mente, așa încât perspectiva asupra ansamblului, 
indispensabilă unei ediții critice solide, rămâne un 
deziderat. Momentul în care cultura noastră îl va 
putea traduce în fapt e anevoie previzibil”.  Cu toate 
acestea, chiar în actualul stadiu, al unui „demers 
de etapă”, performanța Gabrielei Omăt atinge cote 

valorice pe care nu 
ezit să le calific drept 
fabuloase...

Cele dintâi noutăți 
majore sunt aduse de 
primul text aparținând 
editoarei, ampla Cro-
nologie (75 de pa-
gini). Nu avem aici 
obișnuitul „tabel cro-
nologic” lărgit (dar ve-
hiculând, în propoziții 
uscate, informații 
arhiștiute culese de 
prin monografii), ci o 

veritabilă biografie; a operei și a autoarei, ca scriitoa-
re și ca persoană civilă; dar ca una care, împlinindu-
și îndatoririle prescrise de cutumă, sfidează men-
talitatea de obște și își forțează existența comună 
să treacă în umbra unei irepresibile vocații literare. 
„Cronologia” fixează cu pătrundere psihologică și 
critică punctele-cheie ale devenirii creației ca act 
depinzând nu numai de imponderabilele talentu-
lui și de voința evadării, prin scris, din marasmul 
unui cotidian asfixiant prin platitudine și mărunte 
ignominii, ci și de variabilele – așijderea incuanti-
ficabile – ale unei vieții literare încă împărtășind 
subvalorizarea femeii scriitoare. Perspectiva asu-
pra potențialului și statutului acesteia este cvasi-
general negativă, uneori doar condescendentă, 
și numai rarisim favorabilă. În acest ultim sens, 
Omăt reevaluează cronicile de întâmpinare scrise 
în 1919 de Tudor Vianu și de neglijabil mai tânărul 
Al. Busuioceanu la Ape adânci. Cea dintâi „e un text 
de referință care, prin deschiderea asumată spre 
modernitate, diferă net de optica criticilor ieșeni, 
pentru care feminitatea literaturii bengesciene e un 
handicap, poate grațios uneori, dar cu acces limitat 
la logică și obiectivitate”, în vreme ce cronica încă 
studentului Busuioceanu vede în roman cartea de 
proză a anului, iar autoarei îi prezice un viitor cert: 
„Proza românească își poate îngădui o nădejde nouă, 
ceea ce e foarte mult”. Astfel tabloul receptării se 
vede dintr-o dată rearticulat în axele lui, mai cu 
seamă atunci când pe celălalt talger al balanței 
axiologice este pusă, tot într-o nouă lectură, cronica 
negativă de peste aproape un deceniu a lui Mihai 
Ralea la Concert din muzică de Bach... Confruntat 
cu cronicile liberale, ba chiar vizionare, ale celor 
doi tineri, comentariul criticului eseist dublat de 

reputatul specialist în psihologie pare scris de o 
tombateră a criticii și vieții literare, avocat al unei 
mentalității  ruginite: „O femeie – legiferează Ralea – 
poate face autoanaliză, dar nu poate face observație 
psihologică asupra altora, fără s-o falșifice prin 
punctul propriu de vedere. Romanul dnei Hortensia 
Papadat-Bengescu dovedește îndeajuns aceasta”. 

Dar incoercibila voință a romancierei de a depăși 
statutul și rolul subaltern (reflectate, tocmai am 
văzut, și de critica literară) constituie doar una 
dintre temele de prim-plan ale acestei cronologii 
cu valoare de biografie. Coextensivă acesteia este 
tema evadării din mediul familial și provincial / din 
„împrejurările celeilalte vieți […], covârșitoare”, cum 
citim într-un esențial text confesiv descoperit de 
Omăt. De aceea, o întâlnire cu Topîrceanu sau, mai 
ales, vizita la Ibrăileanu acasă – momente pe care 
comentariul le exploatează la maximum – sunt 
pentru colaboratoarea „Vieții românești” surse de 
trăiri extatice, iar biografa vede în ele momente 
cruciale în procesul de creștere și de lămurire a 
conștiinței de sine. 

Și iată apărând o altă temă biografică, cea a 
autocunoașterii, a apariției și consolidării conștiinței 
identitare prin judecățile de valoare emise asupra 
sa de către un celălalt providențial. El se va numi 
G. Ibrăileanu, G. Topîrceanu (cu merite indeniabile 
– în faza de început a prozatoarei – în ale limbii și 
stilului), apoi, la apogeu, E. Lovinescu & Co., adică 
marele ei critic de susținere și de inserție în canon, 
înconjurat de selecta societate cenaculară din strada 
Câmpineanu. „Aparțin acum unei comunități litera-
re. Acei ce nu cunosc gustul izolării nu cunosc nici 
prețul unei ambianțe”, mărturisește evadata. Dacă 
în linii generale drumul conștiinței de sine – unul de 
cunoaștere a identității proprii – nu-i o descoperire 
a Gabrielei Omăt, aportul îi e personalizat pe de o 
parte de o diferită fixare a obiectivului, iar pe de alta 
de scoaterea la lumină a unor texte necunoscute 
sau ignorate de criticii și istoricii literari.  Așa este 
poemul Les Perles, semnat „Alice Orient”, cu care 
câștigă „La médaille d’or du Second Prix” la „turnirul 
poetic” din 1914 consacrat mării. Un alt text, „ne-
intrat până acum în circulație”, este cel apărut în 
octombrie 1915 în revista Adelei Xenopol „Versuri și 
proză” sub titlul Cine sunt!. Gabriela Omăt rezumă 
esențialul: „În acest text dens, lucid și neintrat până 
acum în circulație, Hortensia Papadat-Bengescu nu 
spune mai multe despre sine decât în numeroasele 
mărturisiri de mai târziu; spune însă, cu vii accente 
patetice, mai mult, și anume că este în mod esențial 
o natură poetică și că scrie constant poezie. Altfel 
spus, viziunea ei despre lume, oricât de «nemilos-
tivă», este una lirică – ceea ce, după confirmarea 
ca prozatoare, și încă sub regimul «obiectivării», va 

evita să mai declare, 
chiar dacă formularea 
pe care o avansează 
acum ar fi rezistat 
dincolo de conjunc-
turi – «două lucruri 
[…] sunt caracteristi-
ce concepției mele: un 
realism brutal și un 
idealism pasionat». O 
altă mărturisire ne-
mairepetată ulterior 
evocă încurajarea, 
în anii școlari, a unui 

maestru nenumit, a cărui «poliță» în alb ar onora-o 
acum prin realizările scriitoricești; credința într-
un «suflet al ființei» și un «suflet al firei» confirmă 
implicarea personală în veleitățile teoretizante ale 
personajelor sale de mai târziu asupra «trupului 
sufletesc»”. În fine, între completările și corectările 
de date, să  reținem una de anvergură: romanul 
Fecioarele despletite a fost publicat inițial nu în 
1925, ci în 1924, în foiletonul ziarului „Universul” 
din 7 noiembrie – 29 decembrie. „În mod straniu – 
eufemizează mărinimia lui Omăt -, bibliografiile și 
istoriile literare au ignorat acest episod substanțial 
[…], postdatând, aproape fără excepție, apariția 
romanului”…

cronica edițiilor Nicolae MECU
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MONAH CA LUMEA
Poezia e zbor (deasupra unui cuib). Poezia 

e platoșă. Poezia e marsupiu. Poezia e coșciug. 
Poezia? Orice, dar nu excavare de mâluri din 
groapa realității în rama textului. Și nu luciu 
ieftin pe obrajii ei subțiri. 

Poet-omul e un zbor latent, omidă-fluture, 
cocon de fir de mătase care leagă cerul de 
pământ, iar „(…) omul e o colivie prin care 
crește-un ram/ bătut de vânt sub lună - // stă 
pasărea din om pe-un ram bătut de vânt/ 
dând din aripă întruna,/ săraca pasăre singură 
acolo sub lună (…)” („Un sentiment verde 
iarna”, p. 24). Asta e povestea pe care ne-o 
prezintă Marian Drăghici în ultimul volum, 
Lumină, încet. Poetul are în el zborul, cartea – 
cuvintele care-l pot scoate din colivie. În aerul 
depărtărilor, deasupra cuibului, surprizele 
pot fi neașteptate. Și poet-omul poate zbura 
cu coșciugul după el, cu palatul după el, cu 
colivia după el, cu peștera după el. Cu crucea 
pe umeri. Al. Cistelecan remarca (2001) despre 
poezia lui Marian Drăghici că este „un limbaj de 
convertire, un limbaj ce suferă, într-un proces 
gradual, agresiunea prezenței divine”, că ea 
„devine o cale revelatorie și se înscrie între 
limbajele tari, contopindu-se cu rugăciunea”, 
că poetul „nu e un habotnic,  (…) dar are vocația 
iluminării” și că poezia e un discurs persuasiv 
al divinității, iar poetul ascultă înfiorat această 
persuasiune clandestină care se ridică din 
propriile versuri.”1 

Lumină, încet 
nu e un volum 
la îndemâna/ 
î n d e l e c t u r a 
oricărui cititor, 
ci a unui cititor 
care, asemenea 
poetului Marian 
Drăghici, monah 
ca lumea sau 
monah citadin, 
încearcă să dea 
golurilor sens, 
formă, margini, 
r ă s p u n s u r i , 
justif icându-

le apoi prezența cu plin. Volumul aduce, 
neîndoielnic, irizări intertextuale voite sau ne-
voite dinspre cantemirianul op Divanul sau 
gâlceava înțeleptului cu lumea: „Ce înseamnă 
asta, limpeziri și tăișuri,/ limpeziri și tăișuri 
până la/ despicătura dumnezeiască/ a// 
sufletului cu duhul: oare,/ că mă trezesc cum și 
adorm când ploile cad uniform/ și-abia trezit 
iar pic de somn, ca fiecare/ da,/ fir de nisip 
menit să strălucească/ doar la ivirea zorilor, în 
soare?// să strălucească, lumea să-mi revină/ 
subit în minte gata mascată/ cu aerul cel mai 
firesc/ că a fost tot timpul cu mine/ în chilioara 
scufundată (…)” („Monah ca lumea”, p. 147). 
MELCUL, POEMUL VISAT 

Poetul e cel locuit de poem, nu poemul 
locuit de poet. La Marian Drăghici poemul e 
un text visat. În cazul lui visul nu reprezintă, 
ca în poeticile romantică și simbolistă, un 
spațiu protector, dar luăm contact cu textul 
visat, despre care Ioan Holban menționează: 
„visul transcrie ceea ce va fi fost deja scris 
altundeva (…), derulându-se încet, dinspre cer 
pe pământ, asemenea scării lui Iacob pe care 
urcă și coboară îngerii: visul, iar nu poetul în 
vis, elaborează textul: melcul e poemul visat, 
cochilia purtătoare e poetul însuși, în formula 
atât de originală a liricii lui Marian Drăghici, al 
cărei fir, iată, nu se află în cap, ci în nescrisul ce 
așteaptă să fie visat. Această așteptare febrilă a 
poemului dumnezeiesc e starea poetului (…).”2 
Locuit de poem, poetul își cerșește somnul 
și, neademenindu-și-l, îi umple golurile cu 
pasta grea a plinului din el, ca o cocă fără 
formă căreia trebuie să-i dea margini, ca să 
nu fie țesătura din care noaptea vrea să-i 
facă giulgi: „O, ce poem minunat își ia zborul/ 
peste case, peste grădini/ în timp ce scriu 
poemul acesta cu o frunză de fier/ la o masă 
verde de fier./ Fără iubire sunt numai bun să 
crească din mine absența/ un arbore fastuos, 

1 Marian Drăghici, Lumină, încet, Ediția a II-a, cu poeme inedite și unele din nou scrise/rescrise, de la 
1983 la 2023, Prefață de Ion Pop, Editura Tracus Arte, București, 2023.
2 „Referințe critice”, apud Marian Drăghici, Lumină, încet, ed. cit., p. 187.
3 „Referințe critice”, apud Marian Drăghici, Lumină, încet, ed. cit., p. 195.
4 Idem, p. 188.
5 În Hyperion, nr. 4-5-6/ 2024, p. 25.

mlădiu,/ până la cer (…)” („Ramură pe marea 
joasă”, p. 43).
PĂDURAR CA LUMEA

În pădurea de cuvinte, de opțiuni, de 
cărări, poetul e cel care, la fel cum pădurarul 
își recunoaște copacii pe care-i taie, își 
recunoaște golurile, le simte, le pipăie, le 
umple cu sens, le face poveste/ carte, locuit 
fiind de ele, fiind cochilia melcului care 
poartă cartea, iar nu melcul: „Tăierea golurilor 
umplerea cu lumină/ unde începe/ unde se 
termină// dacă munca e/ a celui ce se-ntoarce 
cu privirea din moarte/ cu inima albă/ aici 
departe// într-un poem saturat/ chemând 
carte?” („Poemul ca o sabie japoneză”, p. 27). 

Volumul e o sumă de 
POVEȘTI CA LUMEA
ce ne prezintă felii de realitate din viața 
lumii:  postpandemică - „Câinele de pe 
strada Washington” (pp. 176-178), felii de 
realitate culturală, autobiografică - „Ucenic 
la un mare poet din vremea lui Ahab” (pp. 
179-185),  (lungi) poeme-jurnal-confesiune - 
„de-acum, singurul premiu” (p. 161), „Surâde 
și ne privește” (p.163), „Ieșirea din poezie nu a 
fost așa” (pp. 157-158). Totul la Marian Drăghici 
stă sub sentința 
BIETUL OM SUB VREMI

Subscriem spuselor lui Ioan Moldovan 
(2006) că poetul este „unul din cei mai gravi 
poeți ai postmodernității noastre târzii, unul 
ars de toate marile, insolubilele, blestematele 
chestiuni ale destinului bietului om (și poet) 
în vremi de tranziție (…).” 3 
MONAH CITADIN

Deși, după cum citim în textul de 
prezentare a volumului Lumină, încet, autorul 
s-ar fi retras din 2019 din viața literară și 
„optează pentru condiția de monah ca lumea”, 
îl regăsim cu texte – vechi și noi – în pagini de 
revistă literară. Astfel, sesizăm o schimbare de 
ton, o fluidizare a discursului poetic în textele 
cu titulatura „Monah ca lumea”,  publicate 
foarte proaspăt (2024) în  ultimul număr al 
revistei Hyperion: „am purtat suferința ca o 
cămașă abstrasă/ până s-a făcut piele de corp,/ 
carne din carnea mea și sânge din puțina viată 
rămasă// am purtat-o ferfenițită nu s-au dezis/ 
oasele în legănare pe drumuri la greu/ până 
au sleit o fântână neasemuit de frumoasă/ 
din suferință adânc în sinele meu.// o fântână 
deci noaptea/ când nu dorm/ și nu dorm mai 
mereu,/ în adâncul meu adâncului meu ascult 
sorbiturile/ mari ale setei cu care/ din suferință 
mă bea Dumnezeu.”4 Deși nu uită de unde a 
plecat, monahul citadin Marian Drăghici „riscă” 
să devină, după toate mărturiile-confesiune 
din volumul Lumină, încet un „monah ca 
lumea”: „de-acum, singurul premiu pe care l-aș 
primi cu bucurie/ (dar cine să mi-l dea tocmai 
mie!)/ este să fiu la bătrânețe nebun după 
Hristos/ cum eram la tinerețe nebun pentru 
poezie.// atât./ ca să se știe.// (eu, golul iernii pe 
câmpie)” („de-acum, singurul premiu”, p. 161). 
Lăsând lumea în urma lui, dezbrăcat de ale 
lumii ca țigara de foița care îmbracă tutunul, 
lăsând pe drum fir de mătase ca melcul urmă, 
poetul se desprinde de viața lumii -dar nu în 
duhul baroc al  cronicarului Miron Costin. 
Conștientizând care sunt esențialele și 
specialele existenței, că „departele-i aproape, 
re-dimensionat” („Lucinde Basileus”, p. 154), 
poetul se pregătește în 
MONASTIREA LUMII
pentru înțelesurile adânci, care nu sunt la 
vederea/îndemâna oricui, certificând că 
poezia e zbor (deasupra unui cuib), că poezia 
e platoșă, marsupiu, coșciug, că poezia poate 
fi orice, dar nu excavare de mâluri din groapa 
realității în rama textului. Și nu luciu ieftin 
pe obrajii ei subțiri. Ci botezul-platoșă pe 
care-l conștientizezi la un moment dat, cel 
„din care ieși scăldat/ ca sunetul din clape/ 
ușor, străluminat” (p. 154), fiind harfa pe care 
Lumina necreată ne îmbracă pe toți, poeți sau 
nu, încet, cu răbdare, în scutecele scâncetului 
prim. Poartă de rai, 
POEZIA E RUPTĂ DIN RAI,
coborâtă din cer pre pământ. Coloană nesfârșită.

Diana VRABIE

Decupaje critice. Decupaje critice. 
Lumină, încetLumină, încet11

Cristina SCARLAT

Gellu Naum este singurul nostru 
„suprarealist veritabil” (Nicolae Ma-
nolescu), atât în materie de lirică, cât 
și în proză și teatru. Apărând ideile lui 
André Breton, Gellu Naum rămâne 
cel mai radical dintre suprarealiștii 
de după război. Ca și André Breton, 
el a rămas până la sfârșitul vieții fidel 
modului suprarealist de a trăi și de a 
scrie literatura, ceea ce dovedește că 
pentru el alegerea suprarealismului 
nu a fost o opțiune conjuncturală, ci 
expresia celei mai autentice afirmări 
de sine. 

Deși opera lui Gellu Naum 
reprezintă apogeul suprarealismului 
românesc, creaţia sa pare insuficient 
explorată, în pofida perioadei lungi de 
timp în care scriitorul a activat. Se pot 
observa, astfel, unele rezerve din par-
tea criticii literare față de stilul violent, 
ermetic al autorului, dublate de filtrul 
riguros al cenzurii comuniste. Opera 
lui Gellu Naum trebuie privită ca un tot 
unitar, între textele scriitorului existând 
legături profunde, în special, prin uti-
lizarea intertextualității, autorul ape-
lând continuu la reluări, recapitulări, 
rescrieri pentru a propaga în rândul 
publicului o căutare continuă a unor 
idei şi viziuni relevante, manifestate 
în plan expresiv stilistic.

Cea mai organizată dintre toate 
prozele sale este romanul Zenobia, „o 
carte neobișnuita, șocantă, provoca-
toare, de factură singulară în litera-
tura română” (Lucian Raicu), publicată 
în 1985, în plin interval de afirmare a 
prozei postmoderne autohtone. Ni-
mic nu e mai real decât plăsmuirile 
subconștientului, vrea să ne comu-
nice Gellu Naum prin acest roman. 
Complexitatea ,,homanului” rezultă, 
în primul rând, din suprapunerea lu-
mii reale a autorului cu o lume ima-
ginară și, în acest mod, Gellu Naum 
îndeplinește multiple funcții în cadrul 
unui text multietajat, fiind totodată 
autor, narator și personaj. Insurgența 
stilistică, abolirea tuturor regulilor care 
limitează creația artistică se conjugă 
în modul cel mai limpede cu dorinţa 
de eliberare a imaginației, a visului 
şi a necunoscutului, aflat în străfun-
durile inconștientului: „Câteodată mă 
trezeam în afara grămezii, cu balonul 
în braţe, şi alergam ca şi cum ăsta ar 
fi fost unicul scop al vieţii mele, ca şi 
cum dacă aş fi ajuns dincolo de bu-
turi şi aş fi culcat balonul acolo s-ar fi 
săvârşit una din marile minuni ale lu-
mii. Atunci totul în jurul meu dispărea, 
mi se părea că alerg de secole, pe un 
teren nemărginit…” (p. 211). Scriitorul își 
construiește povestea dintr-un joc de 
imagini vizuale și simboluri recurente, 
care contribuie la dezvoltarea temelor 
și la consolidarea atmosferei romanu-
lui: „Deasupra, pe cer, de nu ştiu unde, 
apăruse un norişor alb, avea exact 
conturul feţii mele. Acolo unde ar fi 
trebuit să-mi fie urechea stângă s-a 
lipit un alt norişor, ceva mai mic, pri-
vea prin mine. Pe urmă s-au contopit 
amândoi, curgeau unul prin altul ca 
nişte ape înfrăţite („să nu mă laşi singur, 
Zenobia!”). Eram în mine, unul singur, 
deşi singurătatea dispăruse” (p. 188). 
Patternul scriptural în Zenobia ține 
de repetarea anumitor imagini, teme 
sau motive narative, care se reîntorc 
pe parcursul textului pentru a sublinia 
ideile esențiale și stările emoționale 
intense. Aceste patternuri sunt decisive 
în crearea coerenței ideatice, în cadrul 
unui text care, altfel, ar putea părea 
fragmentat sau pur oniric.

Scriitorul folosește frecvent ima-
gini vizuale percutante pentru a evo-
ca stări de spirit, pentru a construi 
atmosfera romanescă și pentru a 
adânci înțelegerea cititorului asupra 
temelor abordate. Natura cu peisajele 
sale naturale apare frecvent în roman, 
uneori ca un loc de refugiu, alteori ca 
un spațiu misterios și plin de primejdii: 

„Ştiam pe aproape câteva sălcii bătrâne, 
găunoase, murdare, le mângâiasem 
altădată firele lungi, îmbâcsite de 
miruri, care le atârnau pe trunchiuri 
ca nişte plete, şi am pornit spre ele” (p. 
199). Experimentul vizual pleacă de la 
„autentificarea” ce trebuie să provină 
dintr-o aprofundare, o concentrare a 
privirii asupra realului, prin care sunt 
înregistrate, analizate şi adaptate un 
număr apreciabil de amănunte, ima-
gini „în direct” sau reproiectări ce fac 
legătura cu lumea cinematografică.

Visul și realitatea se întrepătrund 
constant, iar imaginile onirice recurente 
(precum apa, păsările, fluterele, labi-
rinturile) contribuie la atmosfera de 
mister și ambiguitate a romanului: 
„Ca să mă smulg din îmbrăţişarea 
vegetală care m-ar fi putut anihila mă 
abăteam de-a lungul unei râpe, un fel 
de albie secată şi lungă de vreo două 
sute de metri, umblam cu soarele pe 
cap şi cu picioarele în umbră, era o 
albie a echilibrului, acolo îmi găseam 
justificări, fireşte îmi erau egale, o 
logică a stărilor mă împingea spre ele” 
(p. 29). Motivul călătoriei îmboțățește 
substanțial stilistica romanului Ze-
nobia, e vorba de călătoria onirică, 
inițiatică, erotică, transgresivă etc. 
Protagonistul, împreună cu Zenobia, 
parcurge o serie de spații care reflectă 
căutarea lor interioară. Aceste călătorii 
simbolizează deseori explorarea sine-
lui și a subconștientului: „În lungile 
peregrinări golite de gânduri, dar pline 
de o fecundă integrare în miezul peli-
culei, pierdut printre cărările stufului 
acum de culoarea turcoazei, dacă se 
întâmpla să plouă trăgeam barca la mal 
şi, răsturnând-o, mă adăposteam în 
aburii lăuntrici, pe când, deasupra, ce-
rul bubuia” (p. 112). Recurența tematică 
(prin axele sale reprezentative, iubi-
rea, moartea, identitatea) consolidează 
această explorare neobosită a psiholo-
giei profunzimilor. 

Î n  v i r t u t e a  p r i n c i p i u l u i 
intertextualității, Gellu Naum face 
adesea aluzii literare și culturale care 
contribuie la descifrarea sensurilor 
profunde ale textului: „…îmi expri-
mam opiniile în legătură cu Theodor 
Cyrenaicul supranumit Ateul şi mai pe 
urmă Zeul şi cu Hipparchia din Maro-
nea, aveam chiar unele rezerve, mă 
întristau câteva amănunte ale vieţii 
lor, greşeli de comportament, stai să 
vezi…” (p. 67). 

Gellu Naum creează un pattern 
scriptural distinctiv prin folosirea 
repetată a imaginilor vizuale, a mo-
tivelor tematice și a simbolurilor de 
maximă concentrare semantică, pre-
cum apa sau păsările: „Pe partea liberă 

a cerului se opri o pasăre, ştiam că era 
moartă, eram chiar eu pe catafalcul 
verde, înspăimântător, stăteam în aer 
rotund şi nemişcat, cu aripile strânse” 
(p. 192). Acestea nu doar că îmbogățesc 
textura narativă, dar servesc și ca mij-
loace de explorare și exprimare a teme-
lor esențiale ale romanului, contribu-
ind astfel la profunzimea și coerența 
textului, dar și la crearea unei stilistici 
invididualizante. 

ZenobiaZenobia sau patternul  sau patternul 
scriptural suprarealist(...)scriptural suprarealist(...)
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În lumea în care trăim, cele mai vii dorințe ale 

omului, veșnicia și absolutul – o zicem cu moderație 
– aproape nu există. Nu există nici în formă materială, 
nici conceptuală.

Pentru cineva care operează în lumea literară este 
frustrant să constate imprecizia, ambiguitatea ter-
menilor folosiți, spre exemplu pentru poet și poezie. 

Dacă Socrate ne spune despre poeți că „ne sunt 
părinți și călăuze ale înțelepciunii”, Platon apreciază că 
„ei trebuie alungați din cetate ca stricători ai virtuții”, 
dacă nu scriu o poezie cu rol strict educațional. Marcus 
Tullius Cicero considera poetul drept un individ animat 
de „o anumită aprindere a sufletului și un oarecare vânt 
de nebunie”. În schimb, Lucian Blaga considera poetul 
un „donator de sânge la spitalul cuvintelor”.

Situația nu este mai clară în ceea ce privește defini-
rea poeziei. Tudor Arghezi scrie că „poezia este însăși 
viața”, dar Voltaire consideră că „poezia este un fel de 
muzică”. Pentru Nichita Stănescu, „poezia este o lacrimă 
care plânge cu ochii’, dar Italo Calvino consideră că este 
„arta de a face să intre marea într-un pahar”.

Existența și toate manifestările ei necesită însă 
un anumit grad de stabilitate și siguranță. Pentru a 
și le asigura, omul a creat, în lumea reală, divinitatea. 
În lumea literară, poeții antici și-au creat muzele, iar 
poeții moderni și contemporani și-au creat propria 
divinitate, Poetica. Divinitate ori știință împletită cu 
instinct, ce exprimă cunoașterea afectivă, emoțională 
și sentimentală a lumii, prezența ei îl deosebește pe 
adevăratul poet de restul lumii, iar absența ei este sem-
nul damnării la ratare. Ei i se roagă poeții, ori muncesc, 
pentru a dobândi poeticitatea, acea însușire care să le 
dea siguranța că scriu poezie și nu sunt creatori „de 
vorbe goale ce din coadă au să sune”. Pe ea o adoră, ei i 
se închină, ei îi aduc jertfe și o  invocă să-i călăuzească 
în procesul creației literare, dându-le elixirul, atributul 
poeticității. Adeseori, Poetica acționează în cuplu cu 
sora ei mai mică, Inspirația. 

Meditam asupra acestui subiect citind recentele 
volume de poezie ale Doinei Uricariu apărute la  Editura 
Princeps Multimedia, Iași, 2022: Vindecările. Opera po-
etică, vol I,II, o prezentare exahustivă a creației poetei 
din 1976 până în 2022, și Un fruct de hârtie, 111 poeme,  o 
selecție de poeme din toate volumele publicate în limba 
română. Volumele cuprind prefețe, postfețe și referințe 
critice aparținând unor scriitori prestigioși precum: 
Ioan Holban, Mihai Cimpoi, Alexandru Paleologu, Ion 
Pop etc.,  consistente bibliografii și o colecție foto.

Doina Uricariu este o poetă senzorială, dar de o 
senzorialitate controlată de rațiune și exercițiul practic. 
Poetica Doinei Uricariu se fundamentează pe axioma 
că „poezia este o ecologie a sufletului și a minții”. (Vinde-
cările, II, p. 488) Ca ecologie, deci, poezia reflectă - că nu 
e știință ca să studieze- interacțiunea, relațiile omului, 
poetului, a sufletului și minții acestuia cu mediul lui 
de viață, natural și social. Dar nu orice fel de acțiuni și 
interacțiuni, ci doar cele cu substrat afectiv, emoțional 
și sentimental. 

Aceste interacțiuni și relații pot fi armonioase, dar 
și contorsionate, contondente. Iar după opinia poetei , 
precumpănesc raporturile provocatoare de răni, poezia 
având rolul de a le vindeca. Tocmai de aceea, volumul 
debutului poetic al Doinei Uricariu se intitulează Vin-
decările (1976), iar recenta antologie cuprinzând  Opera 
poetică, de asemenea Vindecările (1922). Din titlurile 
unor poezii ale volumului de debut deducem că rănile 
ce trebuie vindecate sunt provocate de „vis” (neîmplinit, 
n.n.), „coșmar”, „treceri”, „altă înfățișare a lucrurilor de 
noi știute”, „închiderea jocului”, „nemăsura cântecului/
și a cuvântului”. Poeta vrea să se vindece pe sine, dar 
și lumea. 

Desigur că cercetarea detaliată a operei poetei ar 
descoperi și alte răni și alte vindecări dar, s-a observat că 
în creația lirică poeta apare și în alte ipostaze, ce denotă 
și existența  unor relații și interacțiuni armonioase cu 
lumea.  Este cazul volumului Ființe fericite (1980) și a 
unor poezii disparate din alte volume. Ele reflectă relația 
luminoasă a poetei cu familia și natura. 

Sursa poeticii  Doinei Uricariu o constituie sensi-
bilitatea nativă cu care a fost înzestrată și care a fost 
forjată de educația primită în mediul familial, în care 
a precumpănit modelul matern, pe care îl afirmă cu 
discreție, dar și modelul patern a cărui existență este 
clamată cu tărie.  I s-au adăugat studiile la Facultatea de 
Limbi Romanice- secția franceză-română a Universității 
București și exercițiile, practica poetică, în cenaclul (li-
ceal) Săgetătorul (1964-1969) și în cenaclul studenților 
condus de Ov. S. Crohmălniceanu (1970). Poetica literară 
a Doinei Uricariu s-a conturat temeinic și a dobândit 
profunzime prin contactul strâns cu limba franceză, 
limba universală a poeziei. A fost completată și diversi-
ficată prin audierea cursului facultativ de matematică 
și a cursului de poetică matematică susținute de prof 
univ Grigore Moisil, respectiv Solomon Marcus. Și a 
atins cota maximă de profesionalism prin obținerea 
titlului de doctor în poetică și stilistică (1998) cu teza 

Nichita Stănescu și lirismul paradoxal. 
Poetica Doinei Uricariu are sensul de ansamblu 

al normelor ce dirijează creația poetică, de ars poeti-
ca. Există câțiva teoreticieni de marcă ai ars poetica, 
Horațiu, Boileau, iar în practică, acum, aproape fiecare 
poet are ars poetica sa.

În creația Doinei Uricariu nu există o poezie con-
sacrată integral artei sale poetice.  Poezia care fuge 
de rimă (Vindecările, II, p.410) parafrazând activitatea 
Maicii Tereza, pledează, în general, pentru originalitate, 
chiar dacă urmărești același obiectiv cu cel pe care îl 
imiți. Există câteva referiri fragmentare ale poetei la ars 
poetica proprie: „Cuvântul mă ia cu el și mă rostește”. 
Paginile cărții „mă așază literă lângă literă”.(Cercetând 
durerea din șpalt, în vol Ochiul atroce); „Când îți voi scrie 
cu sângele cald încă o carte”. (Fuga); Scriu poeme din 
zdrențe,/amestecate cu polyester (...) „Să scrii poezie 
fără botniță,/ fără masca de tifon cu care te aperi de 
orice contagiune umană,/ Fără masca verde cu care 
intri în sala de operații”. (Cartea lui Gaetano Paese) „Și 
poeziile ca turme de oi,/merg cu botul închesuit în 
burta/ sau picioarele dinapoi ale soborului,/ estetica 
oilor,/ morala pieilor date cu sare,/ tunde-le vorbele,/ 
tunde-le vorbele”. (Divina comedie modernă)

Mai multe despre 
ars poetica a Doinei 
Uricariu aflăm dacă 
analizăm proble-
ma prin prisma 
concepției că există 
o poetică, o ars po-
etica a curentelor 
și grupărilor lite-
rare.  S-a spus că 
șaptezeciștii, sprede-
osebire de șaizeciști 
și optzeciști, nu au 
avut mentori. Faptul 
a determinat afir-
marea mai slabă a 

grupului lor, dar a permis o afirmare individuală mai 
puternică /distinctă. Deducem că nu există o poetică a 
generației șaptezeciste, ori că aceasta este mai firavă 
comparativ cu poetica generației șaizecistă și optzecistă, 
dar că, în schimb, șaptezeciștii au putut, într-o măsură 
mai mare să-și contureze și afirme poetica individuală. 
Nu este obiectivul nostru să aprofundăm problema 
pentru, măcar, șaptezeciștii marcanți. Putem proba 
însă, că ipoteza se confirmă în cazul Doinei Uricariu. 
Aceasta a avut pregătirea teoretică necesară (era doctor 
în poetică și stilistică) și experiența practică de poet, 
care au contribuit la crearea unei poetici proprii remar-
cabile/demnă de luat în seamă. Pe întregul parcurs al 
ascensiunii teoretice la doctorat, poetica Doinei Uricariu 
s-a concretizat în numeroase volume și antologii de 
poezie. Această îmbinare a teoriei cu practica poetică 
o determină pe Delia Muntean, în prefața la volumul 
Un fruct de hârtie,  să afirme că Doina Uricariu este 
aproape un poet total. 

În creația literară a Doinei Uricariu, poetica s-a 
manifestat în principal în formă postmodernistă, dar 
cu ecouri și reciclări din poeticile impresionistă, ex-
presionistă, cu elemente de ermetism, parnasianism, 
la care s-a adăugat recenta poetică hiperrealistă.

Elementul fundamental al poeticității versurilor 
Doinei Uricariu a fost și este cuvântul. Dotată cu vocație 
poetică, după aprecierea lui Geo Dumitrescu, și fi-
ind cunoscătoare calificată a limbii române precum 
și a limbii franceze, a cărei poeticitate este unanim 
recunoscută, Doina Uricariu știe să aleagă „cuvântul 
ce exprimă adevărul”, poeticitatea, și să opereze cu el 
pentru a obține forma de poeticitate dorită. Doina Uri-
cariu are știința și instinctul de a descoperi potențialul 
poetic al fiecărui cuvânt, de a pune în valoare factorul 
poetic din fiecare cuvânt , dar preferă cuvintele pline 
de poeticitate. Cuvintele potrivite asigură poeticitatea 
Expresiei/expresivității, iar asocierea lor adecvată pune 
în valoare poeticitatea Ideii.

Poeta apelează la cuvinte „moi”, gingașe, diafane 
pentru a făuri poetica  impresionistă. Scriind despre 
fiul și fiica ei, poeta scria: „obrazul lui prea fericit mi-
arată/ gropițe aurii și roze”; „un dumicat de cer” (Moartea 
naivă) „Tu pluteai subțire în mine/ Și vâsleai în pântecul 
meu pe o cale senină” (Andreea). 

Pentru a realiza poetica expresionistă, Doina Uri-
cariu recurge la cuvinte și asocieri „tari”, dure,  aspre, 
mărețe, exagerate  „Pe gât semnul morțiie o floare per-
fectă.../ văd chiar suveica ce țese ruine” (Cârmuitoarea 
durerii); „îmi amintesc cum râdeam / mușcând din cer 
fără teamă” (Osânda și gloria); „Călăi avea minciuna și 
putere,/ și pâinea se-mpărțea la morții vii,/ și adevărul 
se-auzea-n tăcere”.  (Călăi avea minciuna și putere) 
Referindu-se la poemul dintre cartea-album Golden 
section, Paul Gorban  afirmă că „Poeta scrutează și cer-
cetează  într-un fel unic expresionist modern structura 
și țesuturile ființei , anatomia umană sau existența 

numărului de aur” (Vindecările, I, p.12)
Cuvinte și asocieri de termeni precise, limpezi, cla-

re, tăioase necesare conturării  poeticii hiperrealiste,  
există in extenso, în poemul  Să locuiești într-o lupă din 
volumul Ochiul atroce. Lumea este scrutată prin lentile 
măritoare. Privirea ochiului exterior și lăuntric trecută 
printr-o lupă, exacerbează viziunile poetice. Hiperre-
alismul fotografic al Doinei Uricariu a fost generat de  
contactul și conlucrarea poetei cu pictorii hiperrealiști.

Elemente ale poeticii parnasiene se găsesc în acele 
poeme ale Doinei Uricariu remarcabile prin eleganța 
exprimării sau în care trăirile umane, subiective, sunt 
transferate unor elemente  ale  mediului natural.

În legătură cu elementele de poetică ermetică în 
opera Doinei Uricariu, Petru Poantă scria în 1983: „Doina 
Uricariu persistă într-un fel de obiectivism subiectiv 
mai puțin practicat la noi, care lasă impresia încifrării 
, a obscurizării voite”. Iar Marian Papahagi remarca 
lirismul lucid al poetei din Meduze albe țintuiesc nisi-
pul, în care precizia formală și sintactică amintesc pe 
Ion Barbu. (Vindecările, II, p.452) De asemenea, Irina 
Petraș a sesizat că, la un moment dat, poezia Doinei 
Uricariu evolua „către un registru ermetic”. (Un fruct 
de hârtie, p.312)

Poetica matematică a versurilor Doinei Uricariu 
este pusă în evidență de repetabilitatea, de frecventa 
folosire a unor termeni, precum vindecare , prezent de 
6 ori, numai în titlurile poeziilor din volumul debutului 
poetic (1976). Nu avem la îndemână câte un exemplar 
în format electronic al cărților comentate aici, pentru 
a obține lesne informațiile necesare și a argumenta 
aserțiunea noastră. Socotim inutil efortul de a calcula 
„băbește”și a ne demonstra teza, așa încât lăsăm altora, 
mai perseverenți ori mai dotați în aparatură electronică, 
această misiune. 

Ne oprim însă,  mai insistent, asupra altei modalități 
a Doinei Uricariu de înfăptuire a poeticității  matema-
tice, mai ales în poezia hiperrealistă, prin îmbinarea 
textualului cu vizualul.(Asupra raportului dintre vizual și 
textual, vezi articolul meu  din Expres cultural, nr 2/2023, 
p 19)   În volumul Inima axonometrică (2002) creația 
lirică a Doinei Uricariu este însoțită de fotografii. Ciclul 
Case de piatră  cuprinde poeme inspirate de proiectele 
unor arhitecți de seamă, poeziile Doinei Uricariu fiind 
în consens cu ilustrațiile. Câteva cărți-albume apărute 
în Italia și India începând din 2002, rod al colaborării 
poetei cu arhitecți celebri, cuprind poeme în care Doina 
Uricariu practică  poetica matematică. Este, între altele, 
cazul poemului The Steel God Genesis din volumul de 
artă și arhitectură Golden Section. 

Referindu-se la poetica matematică a Doinei Uri-
cariu, Alexandru Paleologu scria: „Nimic mai poetic 
decât precizia și concizia. (...) Geometria are o poezie 
pe care nimeni nu o poate depăși . Și sufletul plin este 
o geometrie”. (Un fruct de hârtie, p.312)

Poetica matematică a Doinei Uricariu își are izvorul 
și în preferința poetei pentru muzica lui Philip Glass, 
„revărsare de algoritmi, algebră și geometrie a emoțiilor 
și imaginilor”. (Vindecările, I, p.20)

Aflată timp de peste jumătate de secol pe calea 
poeziei, nesupusă/liberă de regulile diferitelor școli 
și grupări poetice, Doina Uricariu a beneficiat de 
independență și libertate în  manifestările creației sale 
poetice și a elaborat o lirică în care se regăsesc majori-
tatea poeticilor epocii. Criticii literari sunt unanimi în 
a recunoaște că predomină poetica postmodernistă. 
Uneori, prezența altor poetici decât cea postmodernistă 
este doar o vagă impresie. Adrian Popescu scria despre 
volumul Vietăți fericite: „Un naturism elevat, simbolic, 
departe de exaltări vitaliste și culori violente, fără a 
însemna o simplă vibrație impresionistă, pătrunde ca 
o infuzie subțire în poemele autoarei, conferindu-le 
prospețime și firesc”. (Vindecările, II, p.452) Prezența 
substanțială a poeticii postmoderniste în poezia Doinei 
Uricariu este demonstrată de imaginarul fragmentat, 
spiritul ludic, biografismul, infuziile narative. În această 
privință, Ion Simuț specifică faptul că poeta nu a urmat 
tendința postmodernismului de a manifesta o „femini-
tate depersonalizată” , de a fi „expresia unei feminități 
lipsite de orice sentimentalism”.( Fruct de hârtie, p.303) 

Tratarea poeticii unui versificator necesită și re-
levarea trăsăturilor definitorii ale creației sale. Unul 
dintre criticii și istoricii literari  care au studiat acest 
fapt a relevat că: Doina Uricariu are darul „sintagmelor 
insolite”,  folosește “asocieri surprinzătoare de cuvinte”, 
iar vocea ei se percepe distinct între multele glasuri ale 
liricii românești (Marian Papahagi , în Vindecările, II, p 
501) Poezia Doinei Uricariu este „o hartă sincronizată 
la două lumi, cea de acasă (din România, n.n.) și cea 
de la New York” (unde s-a stabilit în 1999,n.n.), scrie 
Paul Gorban. „...Poeziile ei readuc în mijlocul omului 
modern, sceptic , dezrădăcinat spiritual, pe creatorul 
său, pe Dumnezeu”. (Vindecările, I, pp.21,22) 

Poetica, sau mai corect spus poeticile, o individuali-
zează pe Doina Uricariu din rândurile poeților români 
de la sfârșitul sec al XX-lea și începutul sec al XXI-lea.
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Fragment din romanul Fragment din romanul Strania valiză a domnului Strania valiză a domnului 
SilbersteinSilberstein,,  în curs de apariție la Editura Humanitasîn curs de apariție la Editura Humanitas

Capitolul 26

Trocul de idei prietenești instaurat între ieșeano-
parizienii Bernard Natan și Guillaume Silberstein 
se-ntețea, de parcă niciunul n-ar fi vrut să-i rămână 
dator celuilalt.

Bunăoară, fiindcă Natan nutrea planul de a-și 
exporta filmele în toată lumea, conform modelului 
oferit de Hollywood, Silberstein s-a pus și el pe 
scrutat zările, socotind că venise momentul să-și 
agațe marfa la toarta americancelor:

- Dacă franțuzoaicele îmi stau deja la picioare, 
de ce nu m-aș lăsa admirat puțintel și de muieretul 
altor neamuri? Un bărbat al femeilor n-are dreptul 
să umble cu discriminări, dacă vrea să nu se-aleagă 
cu reclamații la forurile internaționale, care-au 
răsărit ca ciupercile după ploaie.

S-a făcut apoi iar rândul lui Natan să se-nfrupte 
din fructele minții silbersteiniene. Tot contemplân-
du-i seria de creații înfrumusețate cu motive culese 
de pe traistele din Muntenia, Moldova și Transilva-
nia, a-nceput să-și decoreze jurnalele de știri din 
antractele filmelor cu mici inserții provenind din 
țara natală, peste care presăra obligatoriu pudră 
franțuzească.

O făcea prin intermediul știrilor relaxante ce 
distribuiau tonusul dătător de speranțe într-o lume 
mai bună: despre cum se revigora regele Ferdinand 
al României în stațiunea Bagnolles de L`Orne din 
Normandie, despre faima pariziană a unor staruri 
ca Alice Cocéa, Elvire Popesco și Alexandre Mi-
hailesco - născuți în România și sub contract cu 
Pathé-Natan - sau despre sărbătorirea Paștelui și 
Crăciunului la Biserica românească din Paris.

Ultima știre spunea atât de multe în favoarea 
profesionalismului său, că putea fi folosită până 
și-n eventualitatea în care-ar fi intrat în gura 
antisemiților. Ar mai fi avut tupeu canibalii, care 
deocamdată posteau, să sară la gâtul unui cineast 
de religie neconvenabilă lor, câtă vreme el producea 
și oferea produse informaționale despre sărbători 
creștinești?

Schimbul de idei și-a continuat maniera elastică. 
Și pentru că la primire urma din nou Silberstein, i 
s-a sugerat să împrumute ideea stilului de viață 
natanian.

- Guillaume, un inovator ca tine cât o să mai 
rămână încastrat în modestie, cher bre? Atunci 
când creezi luxul și-l dăruiești altora, trebuie să-i 
permiți să-ți intre și-n viața particulară. Dacă nu, 
îl umilești și pleacă de la tine spre altul, mai puțin 
bătut cu leuca-n scăfârlie.

Îndemnul a fost de-ajuns pentru ca Silberstein 
să-și dezlege punga în fața unor mari și nesăbuite 
achiziții, începând cu a unei locuințe secundare. 
Avea Natan castel, și-a cumpărat și el o vilă care 
tare i-ar fi plăcut lui Akaki Akakievici din Mantaua 
lui Gogol, fiindcă de la distanță părea castel în toată 
splendoarea.

De la achiziții, a trecut la personalul de deservire. 
A văzut că mașina prietenului său era condusă de-
un șofer din Insulele La Réunion, și-a procurat și el 
unul originar din Guadeloupe. Avea cineastul ser-
vitori aborigeni, și-a angajat și el o echipă-ntreagă, 
fiindcă doar așa noua lui înrădăcinare națională se 
împlânta în straturi metaforice adânci. 

Împământenirea progresivă în industria celei 
de-a șaptea arte îl făcea pe Natan bun de dat exem-
plu nu doar pentru calitatea producțiilor scoase 
ritmic din pălărie, ci și pentru modul în care-și 
transforma dezvoltarea companiilor într-un spec-
tacol demn și el de-o ecranizare.

Nu s-a limitat, bunăoară, să producă filme cu 
regizori și actori, care odată ce-i intrau în mână 
deveneau mai docili ca eroii desenelor animate, ci 
a cumpărat și zidit miriade de săli de reprezentație 
însorite artificial și-atât de confortabile, că până 
și-n toalete se puteau organiza baluri dansante.

O adevărată rețea s-a țesut ca o carpetă de pus 
în perete pe tot cuprinsul Franței și-n nepoțica 
Belgia - de la Paris la Lyon, de la Nice la Brest, de la 
Bordeaux la Bruxelles. Orice-ar fi zis invidioșii pe 
limba lor veninoasă, numai un „mogul de mogul” 
putea avea la cherem cinematografe ca parizienele 
Marignan și l`Érmitage situate pe Champs-Élysée 
sau Femina în Bordeaux și Casino la Lyon.

Tot Natan a fost cel care le-a adus spectatorilor 
cinematografie la botul calului, prin distribuția 
aparatelor de proiecție casnice, din care numai 
familia regală a Belgiei a cumpărat trei, să-i poată 

gusta pe Mickey și Donald, însoțiți de ravisantele lor 
prințese consoarte Minnie și Daisy, la micul dejun 
servit în trei locații diferite.

Ca beția puterii să fie și mai lată, cele mai multe 
companii ale sale îi purtau numele ca pe-o flamură 
în care vânturile geloziei erau lăsate să sufle cât 
le țineau bojocii: Studios Natan, Patheé-Natan, 
Productions Natan, Baby-Natan...

Natan, Natan și iar Natan.
Un țurțur de gheață se dezlipi din streșinile ce-

rului, pătrunse prin tavan și-i ciocăni lui Silberstein 
țeasta, reamintindu-i mistificarea onomastică de 
care prietenul său se servise:

- Sper să n-am gura pocită, dar când jonglezi 
cu exagerările, trebuie să știi să te menții în limi-
tele terenului de joc. După linia de tușă, poți da de 
prăpastie. 

Bulibășeala numelui, care-i prefăcuse prietenul 
din Nathaniel Tanenzapf în Bernard Natan, căpăta 
deodată o gravitate extremă. Dacă ajustarea prenu-
melui inițial, din care se trăgea numele de familie 
Natan, avea o noimă, alăturarea prenumelui francez 
Bernard părea impostură:

- Toate hocus-pocusurile născute din necesitatea 
slugarnică de adaptare la noua patrie trebuie să-i 
enerveze teribil pe naționaliști, în loc să-i îmbuneze. 
Oricum ăștia nu se prea omoară cu iubirea pentru 
imigranți...

Împrăștierea noului nume în toate companiile 
sale îl făcea mai celebru ca toți actorii și regizorii 
din subordine la un loc. Dar, pentru acele vremuri 
cu discernământ anapoda, nu era o celebritate po-
zitivă, ci una periculoasă, care provoca animozități 
și-n fiecare zi i se rotea cu câte-un grad împotrivă:

- Mulți dintre admiratorii lui de azi i-ar pune cu 
plăcere capul-ntre palme, înainte de a-l aplauda cu 
putere. Prefer cazul meu, unde Silberstein apare o 
singură dată - ce-i drept, fiindcă nici n-am decât 
o firmă mare și lată. Dar măcar ăsta mi-e numele 
real, moștenit legal din tată-n fiu și nemistificat 
măcar c-o literă. Spre deosebire de Natan, eu m-am 
purtat demn în această privință.

Acea antiteză cu patronul de film îl ajuta să-și 
recapete cumpătul și-i reda iluzia că era stăpân pe 
propria situație. E drept, existau destule exemple 
c-aducea ghinion chiar și ajustarea numelui într-
o măsură mică, în ideea de a-l face să sune cât de 
cât franțuzește.

Fusese și cazul lui Henri Negresco - pe care-l 
chemase inițial Negrescu -, provenit dintr-o fa-
milie semiiudaică din Mihăileni, județul Botoșani. 
Înainte de Primul Război Mondial, Hotelul Negresco 
din Nice fusese frecventat de crema financiară 
mondială, ceea ce nu l-a-mpiedicat pe proprietar 
să sucombe la cumpăna vârstei de 50 de ani, cu 
lumânarea falimentului la cap.  

Silberstein zăbovi puțintel și-n dreptul servi-
torilor de la vila sa... Ceea ce i se păruse o mare 
istețime când o-mprumutase de la Natan, se do-
vedea în final o nouă gafă. De ce angajase francezi, 
când piața muncii mustea de ruși nobili, scăpătați 
în urma revoluției bolșevice? Ruși nu doar că se 
găseau cu nemiluita, dar mâna lor de lucru era și 
cu mult mai ieftină. 

Dacă până mai ieri se felicita că-l avusese ca 
model pe magnatul filmului, acum regreta amarnic. 
Îi copiase și ce-avea bun, și ce-avea rău, numai că 
la Natan până și cele care inițial păruseră bune, își 
arătau până la urmă fața neplăcută. 

- Din câte observ, poți împrumuta testiculele 
altcuiva, poți avea și raport sexual cu ele, dar plăce-
rea tot adevăratului proprietar îi revine. Tu te-alegi 
doar cu sleirea puterilor și cu una sau mai multe 
boli venerice.

Oui, monsieur, d`accord! Fusese necesară o regi-
nă pentru a le face cunoștință celor doi ieșeni, care 
trăiseră ca niște anonimi desăvârșiți în orașul lor 
de baștină, dar flirtaseră cu magia faimei la Paris? 
O nouă intervenție regală se impunea, ca să le re-
amintească teoria și foloasele modestiei:

- Bine-mi recomanda săracul meu părinte: „ieși 
din ghetou, dar rămâi în valiză!” Crocodilul dandy 
din Sena nu trebuie să uite o clipă că provine dintr-o 
familie de șopârle de pe malul râului Bahlui!

Băga târziu la cap semnificația sfatului primit 
cândva de la tatăl său, poate și pentru că prima dată 
când se-ascunsese în valiză fusese ca să nu-i mai 
vadă acestuia fața și vocea descompuse de cancer.

- Câtă dreptate avea, săracul tata!
Odată cu traiectoria fulgurantă în constelația 

modei, putea să intre perfect într-o poșetă gingașă 
de damă, fără să mai încapă însă nici împăturit în 
hodorogitul geamantan ce-i ștanțase istoria itine-
rantă a familiei.

27
Că nu trebuie înăbușită rezonanța unei vorbe 

părintești s-a văzut cel mai limpede când prietenul 
i-a fost arestat. Prima lui reacție a fost să caute din 
priviri valiza familială, să se micșoreze cât să poa-
tă intra în ea și să nu mai iasă până nu se calmau 
treburile.

- Pe toți dracii, unde-oi fi pus-o?
Înnebunit de panică, luă la cotrobăială cotloa-

nele firmei și-abia de-o dibui în fundul magaziei 
de rebuturi. O apucă de mâner ca pe-un colac de 
salvare și cu ea în mână trecu prin atelierul unde 
cei câțiva angajați rămași în urma crizei economice 
se căzneau să dea impresia că lucrează.

Ajuns în birou, o șterse metodic pe dinafară c-o 
pestelcă de meseriaș și pe dinăuntru c-o cârpă moa-
le, procurată de pe burta unei căprioare. Pe măsură 
ce-ndepărta praful, spaima căprioarei de dinainte 
de-a fi împușcată se transfera în sângele lui.

- Natanul meu, arestat! Priponit în temniță, 
băgat la răcoare, înfundat la zdup...

Unele tragedii atât de-aproape se petrec de noi, 
că parcă ne tutuiesc și ne invită la o scurtă plim-
bare printre morminte. Toate similitudinile care-l 
încântaseră pe parcursul legăturii lor îi aruncau 
deodată pietre în ferestre.

- Amândoi am fost ieșeni evrei fără nume, ajunși 
pe urmă parizieni răsfățați cu aurul medaliilor și 
caligrafia diplomelor. Credeam că ne-am integrat, 
dar suntem vai de curul nostru!

În primele zile, nici nu s-a apropiat de gazetele 
ce-l portretizau pe țarul filmului cu-ncepere de la 
prima pagină: „venetic cu sânge viciat”, „interlop 
provenit din ghetoul Iașului”, „fiu de țărani evrei 
din România care păștea în copilărie doi imenși 
porci gri, singura comoară a familiei”.

Reportaje de atmosferă, cu oameni și animale 
care-și făceau veacul în ghetou. Furați de magia 
penei, ziariștii de la revista Match creau proză fan-
tastică, inserând pe ici și colo câteva detalii reale. 
Pentru ei, nu conta că Iașul n-avea ghetou și că-n 
România nu existau țărani evrei care să fie în plus 
proprietari de pământ... La drept vorbind, copiii 
acestora mai curând ar fi putut paște elefanți decât 
porcovani gri.

Îl cunoscuse pe tatăl lui Natan, un „țăran” sadea 
care vindea produse de sticlă, cristal și porțelan în 
buticul său situat la numărul 10 pe „țărăneasca” 
stradă Lăpușneanu din Iași. Pe când era elev la 
Școale de Arte și Meserii, Silberstein fusese trimis 
c-un coleg să ridice o comandă de lămpi pentru 
cancelarie de la „țăranul” Burah Tanenzapf, care i-a 
servit c-o dulceață de cireșe amare ce părea dulce 
în comparație cu cafeaua turcească de acompa-
niament. 

Nasoală treabă! Înconjurat până atunci de muze-
le care-i dansau înveșmântate doar în genți purtate 
pe braț sau în bandulieră, marochinierul învăța 
că ura rasială deținea puterea de-a face vizibile 
ghetouri și porci gri chiar și acolo unde nu existau.

- Puțin contează că Iașul n-are ghetou; impor-
tant e că din ghetoul acela, așa imaginar cum e, 
provin și eu. Dacă vreun ziarist francez va merge 
pe firul prieteniei mele cu Natan, dintr-o trăsătură 
de condei voi deveni și eu fiu de țărani evrei care-
am păscut porcovani fătați de-aceeași scroafă ca 
ai familiei Tanenzapf.

Imaginea lui Natan înlănțuit, așteptându-și con-
damnarea pe paiele celulei, părea tot de domeniul 
ficțiunii, dar de data asta era în conformitate cu 
realitatea. Îi fuseseră descoperite câteva matrapaz-

Cătălin MIHULEAC
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lâcuri financiare, pe care le operase între firmele 
sale în speranța de a para criza financiară, dar aces-
tei acuzații i se atașa alta de-a dreptul destructivă.

Răscolindu-i-se trecutul, ieșea la iveală că reali-
zase și vânduse cândva filme deocheate, avându-l 
adesea chiar pe el în rolul principal. Cu-așa ceva, 
oricărei persoane publice i se distrugea garantat 
imaginea pe cel puțin o sută de ani.

Faptele erau vechi, dar în afara oricărui dubiu. O 
condamnare de patru luni închisoare cu executare i 
se găsise în hârțoagele oficiale. Stătea scris cu litere 
oficiale că Natan se filmase nu doar în interacțiune 
c-o liotă de muieri fără fir texil pe ele, ci și c-o rață, 
spre deliciul dezaxaților la fel de mari ca el care 
plătiseră și savuraseră patologia unor producții de 
asemenea speță.

Împresurat de sfinte îndoieli deontologice, zi-
aristul care dădea tărășenia în vileag se-ntreba 
dacă nu cumva rața era rățoi, ceea ce-ar fi agravat 
faptele. Și-n timp ce pe-un colț de pagină solicita 
avizul de specialitate al ornitologilor, pe celălalt 
cerea informații despre soarta sărmanei orătănii, 
care fusese siluită de-un mișel. 

Încetul cu încetul, Silberstein se trezea la rea-
litate:

- Dac-o inginerie financiară mai poate fi iertată 
și uitată, etichetele de pornograf și zoofil rămân 
întipărite cu fierul roșu. D`accord, ca o recompen-
să pentru actele sale de vitejie de pe front, fapta 
rușinoasă îi fusese ștearsă din cazier, înainte de 
a-i fi acordată cetățenia franceză… Dar la curtea 
regelui Film, ea rămânea să bântuie ca spectrul 
unui bastard.

„Natan perversul sexual”, „Natan dezaxatul”, 
„Natan defloratorul de rațe și rățoi!” - tuna și fulgera 
din cerul ei zeiesc presa, eliberând uriașe cantități 
de flăcări din plămânii de hârtie.

„Bastardul de la curtea regelui Film” - titra un 
editorial, care-i amintea opiniei publice însetate de 
sânge că eșafodul fusese inventat inclusiv pentru 
a tranșa problema bastarzilor. 

Cu gesturi ce ieșeau din sfera conștientă, Silber-
stein începu să-și scoată din sertare și să ordoneze 
cronologic pe birou diplomele și medaliile agonisite 
în anii de mare rod. Fiecare piesă pledând pentru 
apartenența sa la patria de adopție, își punea în ele 
îndreptățite speranțe:

- Voi valorați mai mult ca un cufăr plin cu aur. 
V-am câștigat pe merit, mi-ați adus încredere și 
mândrie, iar acum vă cer să mă scoateți teafăr din 
beleaua ce mă paște! 

Le înveli în catifea și le-așeză în valiză, una câte 
una. În mjloc, puse drept recunoaștere supremă 
a meritelor sale de francez Legiunea de onoare, 
primită într-o fericită zi din anul 1926.

Contactul fizic cu decorațiile îi domestici furtuna 
de nisip din plămâni. Trebuia să rămână prudent, 
deși avea toate argumentele să iasă nevătămat din 
încurcătura ce-l amenința.

- A sluji armonia celor care ne sunt soții, fiice 
și iubite ce e, dacă nu o formă de înalt patriotism? 
Și-apoi, spre deosebire de Natan, eu n-am schelete 
în dulap. Am fost corect cu-alesele inimii mele, 
franțuzoaicele.

Oare chiar așa stăteau lucrurile? Fusese corect 
cu franțuzoaicele? 

Nu, nu fusese. Din perspectiva fidelității, des-
chiderea diviziei de export fusese un act de trădare 
greu de iertat, căci chic-ul nu era ficat de gâscă, să-l 
exporți fără să suporți consecințe de ordin senti-
mental. Distribuindu-l și către mândrele altor nații, 
le-nșelase în masă pe „alesele inimii” lui. 

Uitase că-n același pachet cu amorul, se găsea și 
gelozia. Ce-l aștepta acum? Dacă dorința de răzbu-
nare a unei singure femei rănite avea un caracter 
imprevizibil, cea a unui întreg popor cu fuste cât 
de furtunoasă putea fi?

- Iacă unde m-a dus ambiția! Uite ce-am pățit, 
dacă mi-am dorit colonii pentru firma mea, de felul 
celor pe care le au țările imperialiste!

Se convingea că savoarea unui desert ca imperi-
alismul nu le era permisă veneticilor. Și asta nu era 
tot. Stârnind gelozia mereu sofisticată a femeilor, 
o ignorase pe a bărbaților, care era mai tăcută și 
necioplită, dar mult mai redutabilă și neîndurătoare. 
Iar în acest sector, făcea din nou tandem cu Natan.

Nu doar că amândoi îi puseseră pe localnici în 
inferioritate prin succesul afacerilor dezvoltate în 
două domenii atât de vizibile ca moda și filmul, dar 
le suflaseră și frumoasele... Unul femeile frumoase, 
celălalt romanele frumoase, ca să nu mai vorbim 
de rațele frumoase.

Și pentru că bucla se-nchidea cu sau fără voie, 
era timpul să privească în față și micul trafic invidios 
dintre el și Natan. Da, și ei doi se invidiaseră tenace, 
chiar dacă într-un fel așa-zis „amical”.

Dar exista invidie sută la sută amicală?
Ca să-i reconcilieze, Orașul Luminilor îi lega 

fedeleș spate-n spate și-i dădea de-a berbeleacul 

în Sena cea primitoare, nu înainte de-a le prinde 
un pietroi cât toate zilele de gleznele lor înfrățite 
cu sfoară groasă.

Sfoara provenea din magazia de materiale a 
mărcii Silberstein.

Pietroiul făcea parte din recuzita studiourilor 
de producție cinematografică Natan.

Râul Sena era din partea casei, ca un bonus de 
care aveau parte veneticii. 

28
O singură dată l-a mai întâlnit Silberstein pe 

Natan - dar nu în carne și oase, și nici ca subiect 
de primă pagină.

Ca să poată vizita neobservat de ochii răi 
expoziția Le juif et la France -Evreul și Franța - des-
chisă în septembrie la Palatul Berlitz, Silberstein 
s-a folosit de una dintre diminețile depopulate ale 
începutului de noiembrie marcate de ger și căderi 
mizantropice de zăpadă, departe de căldura ce ur-
case anterior mercurul lui octombrie la peste 20º 
Celsius. S-ar fi zis că vara făcea joncțiunea directă 
cu iarna, evitând comisioanele de intermediere 
pretinse de mercantila toamnă.

Era mult masochism în dorința de a-și vedea 
prietenul expus ca un dinozaur împăiat. Ținea parcă 
să-și confirme că fugise de rasismul din Iași, doar 
ca să-l simtă pe cel din Paris - care era mai cultivat, 
mai rafinat, mai manierat și de aceea mai redutabil.

- O expoziție intitulată Le juif et la Roumanie ar 
fi posibilă în orașul meu natal? Parcă totuși la Iași 
nimeni nu se pricepe să urască atât de stilat, în 
acord cu ultimul răcnet al modei. Ura românească 

e mai din topor și n-are habar de artificii, dar e-o 
ură mai cinstită.

În secțiunea intitulată Les juifs, maîtres du 
cinéma français - Evreii, stăpânii cinemaului fran-
cez - , fotografia tip bust a lui Natan prezida ca un 
mesia potlogar șleahta apostolilor care mânjiseră 
marele ecran al țării de adopție.

Canalia, cum de și-a permis s-atingă cu labe de 
pornograf marile opere literare ale Franței!? Dacă 
nevoia de-a ecraniza îi gâdila buricele degetelor, 
de ce n-a făcut-o cu literatura adusă în desagă din 
România natală? Ce, romanele lui Rebreanu, schițele 
lui Caragiale și poeziile lui Alecsandri nu se pretau 
la borșuri vizuale?   

După vizitarea expoziției, Silberstein nu și-a 
sunat la telefon nicio iubită timp de zece zile în-
cheiate, semn că o mare nenorocire i se cocea. Și 
fiindcă somnul nu venea, a tras aproape de el valiza, 
a deșertat sub pat întregul conținut constând în di-
plome și medalii, inclusiv sterila Legiune de onoare, 
s-a chircit scremându-se din răsputeri și s-a culcat 
înăuntru, pliat în patru ca o batistă pătată cu borș 
vizual preparat de Natan înainte de-a fi arestat.

Drept e că la-nceput l-au durut toate, de parcă 
numărul oaselor i s-ar fi dublat în ultimii ani, dar 
până la urmă a-ncăput. Ca să poată adormi, cu 
degetul mare de la mâna stângă pe post de suzetă 
a omului în toată firea, și-a numărat fostele amante 
ca pe oi.

Și a visat lung și pătrunzător ca-n primii ani de 
viață, când voia să rămână mititel și să contemple în 
liniște și pace universul de sub rochiile cucoanelor. 

Era vineri la prima oră când un automobil a 
tușit în fața biroului său, expectorând pe trotuar 
doi bărbați în uniforme franțuzești și alți doi în 
unele nemțești.

A deschis negustorește ușă și zâmbet, întâm-
pinându-i ca pe patru clienți veniți să târguiască 
preludii de soi pentru metrese:

- Soyez les bienvenus, fiți bineveniți în expoziția 
noastră cu vânzare! Cu ce îi putem servi pe distinșii 
domni?

- Ce specimen încuiat! - au gândit polițiștii fran-
cezi. Ăsta n-are deloc habar ce-l așteaptă. Las` că 
vezi tu în ce expoziție cu vânzare o s-ajungi!

Intrând în jocul minții sale auster mobilate, i-au 
promis c-or să revină cu altă ocazie pentru a cum-
păra cadouri destinate aleselor inimii. Deocamdată, 
să fie drăguț și să-și încropească o boccea cu trei 
bulendre, două tartine și-un măr, cât să-i ajungă 
pentru 48 de ore. Atât avea să dureze scurta lui 
escapadă birocratică.

- Avem de clarificat câteva aspecte de ordin 

hârțogăresc, că birocrații încurcă hârtiile de parc-
ar ține capul în traistă. V-am căutat acasă, pe Rue 
de Passy, dar soția ne-a spus că sunteți la birou.

Emanând o perfectă rigoare germană, ceilalți 
doi vizitatori nedoriți priveau scena cu aerul unor 
proboscidieni care comunicau doar prin suflarea 
nasurilor: din nara dreaptă cuvânta disprețul adre-
sat celui arestat, din nara stângă disprețul pentru 
polițiștii francezi.

Nu i s-ar fi îngăduit să ia atât de multe cu sine, 
dacă băgăjoiul nu i-ar fi fost indescriptibil de slut. 
Punând la socoteală și impresia de-o rară imbeci-
litate pe care-o difuza, i-au permis să-l umple ca 
pe-un burduf cu alimente și catrafuse, ca și când 
urmau să-l așeze călare pe băgăjoi într-o vitrină a 
expoziției Le juif et la France, cu o notă explicativă 
alături:

- Iată prototipul gonflabil al imigrantului estic, 
din care s-au fâsâit aerele dobândite în anii de huzur 
vestic. Să-i repertorizăm bulendrele: una pereche de 
izmene - bravo, câtă clasă! Trei perechi de șosete de 
lână și una de mănuși din piele de cuc - bravissimo 
pentru nedezmințita rasă! O căciuliță să-i țină de 
cald tărtăcuței pline cu toate șarlataniile! Plus un 
hanorac matlasat! O pereche de schiuri mai lipsește 
și-ai zice că merge la schi în stațiunea Chamonix! 
Félicitations pentru această personalitate sosită 
din cloaca ghetoului românesc, unde păștea por-
covani gri și șopârle, ca să fabrice la Paris chic-ul 
și să-l vândă pe cât nu face! Félicitations și vouă, 
doamnelor și domnișoarelor, pentru că v-ați arătat 
tăria de caracter, încurcându-vă c-un asemenea 
terchea-berchea!

Conștiente de credulitatea lor condamnabi-
lă, cele vizate plecau ochii, jurând să se răzbune 
pe idolul dezumflat cu arma lor cea mai tăioasă: 
indiferența.

Celebra Rafle des notables - Razia notabililor - 
din 12 decembrie 1941 fusese gândită ca o replică 
la actele teroriste soldate cu moartea a doi ofițeri 
nemți din Franța ocupată.

Ca urmare a datelor ce indicau că orchestra-
rea se făcuse cu bani circumciși, 743 de elemente 
iudaice din domenii cu priză la public erau ares-
tate și încarcerate în Sectorul C al lagărului de la 
Compiègne-Royallieu. Printre ele, și Guillaume 
Silberstein, care-a primit la internare numărul 
matricol 3.437 C2.

Ca să poată adormi în primele nopți, n-a mai 
numărat foste iubite în loc de oi, ci și-a trecut în 
revistă gafele din ultimii ani. Una câte una, cele 
comise de la venirea-n Franța se iveau behăind și 
aruncându-și cracii ca la Moulin Rouge, îi arătau 
fesele bombate, după care se retrăgeau în culise și 
se puneau pe păscut zemurile ierburilor otrăvite.

După ce gafele numărate și clasificate aduceau 
în sfârșit somnul, intra în rol visarea. Blindat cu 
hanorac, șosete de lână, izmene, căciulă și mănuși, 
Silberstein își pregătea clăparii și schiurile, înainte 
de-a se avânta pe pârtia decăderii sale.

Bine măcar că nu-și luase cu el Legiunea de 
onoare! De cum a ajuns în colonia penitenciară, 
a și aflat că nu mai puțin de 55 posesori ai acestei 
înalte distincții fuseseră arestați în cursul Raziei 
notabililor. Dintre toți 55, el era singurul care și-o 
lăsase acasă.

- Uite unde duce aurul mincinos al medalii-
lor! Te-ndoapă cu lături propagandistice, până te 
rotunjește și face din tine un notabil numai bun de 
culcat pe-un strat de paie aidoma celui pe care-au 
dormit porcii păscuți de Natan în copilăria petre-
cută pe malul râului Bahlui și pe Strada țărănească 
Lăpușneanu.

La fel ca pe Negresco, un deznodământ falimen-
tar îi târcolea pe amândoi și le mătura din timp 
urmele, ca un ucigaș cu simbrie.

La capătul de sus al pârtiei, se găsea monitorul 
de schi și-abia când s-a-ntors cu fața spre el, l-a 
recunoscut în persoana lui pe propriul său tată. 
Cancerul care-i pisa oasele maxilarului îi plimba de 
colo-colo casca de protecție și le atribuia cuvintelor 
rostite un ton sentențios, plin de salivă. Repeta una 
și-aceeași povață și, pentru ca fiul s-o bage bine la 
cap, o explica pedagogic și-o împăna cu doi dintre 
puținii dinți rămași de strajă în solul gingiei:

- Băiete, n-o mai face pe stejarul, că stejarul 
atrage trăsnetul! Ieși din ghetou dacă ții cu tot dina-
dinsul, dar în același timp rămâi în valiză! Tontule, 
de câte ori trebuie să-ți repet, ca să pricepi? Ieși 
dracului din ghetou, neisprăvitule, dar rămâi naibii 
în valiză! Ieși, bre surdule, din ghetou, dar rămâi 
țeapăn în valiză! Ieși, blestematule, din ghetou, dar 
rămâi, idiotule, în valiză! Ieși, puțopalmistule, din...

Notabilul Guillaume Silberstein își descălță schi-
urile și se instală în valiza ce știa fiecare hârtoapă a 
drumului dintr-un orășel pârlit din Galiția până la 
Iași. Împinse cu palmele-n spate gheața aflată sub 
bumbacul zăpezii, își înaripă coatele și se năpusti 
la vale, urmat de gașca fulgilor furioși.
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Nicolae TZONE

Triunghiul de aur: Vinea, Iancu, Tzara(II)Triunghiul de aur: Vinea, Iancu, Tzara(II)
În 1915, pe urmele vechiului Simbolul, de la 1912, Ion 

Vinea scoate revista Chemarea. Avertismentul cuprins 
în primul număr, scris, aşadar, înaintea manifestelor 
de la Zürich ale lui Tristan Tzara, lasă să se întrevadă 
existenţa la București a unei stări de spirit în fierbere: 
«Apariţia acestei reviste e antipatică (...). Să ieşim deci 
cu platoşe tari sub veste. Să înlocuim hărţile din redacţii 
cu panoplii la îndemână; să avem bombe asfixiante prin 
coşuri, şi creioane cu şiş (...)». 

Prin urmare, dacă în Bucureşti, la 1915 Vinea putea 
scrie, sfidător, despre „bombe asfixiante” şi despre 
„creioane cu şiş”, nu prea cred că mai avem de ce ne 
mira că în 1916, la Zürich, fratele său siamez, Tristan 
Tzara, detonează bomba dadaistă. 

Insistăm asupra faptului că demarajul european 
extraordinar al Tzara este, mai mult decât  evident, 
şi o consecinţă a acumulărilor de acasă, aducându-l 
în prim plan pe Claude Sernet și ediția sa realizată, 
la Paris, în 1965, cu poemele scrise de Tristan Tzara 
în limba română, înainte de a părăsi România: Les 
Premiers Poèmes/ suivis de 5 
poèmes oubliés.  

El susţine, în linii mari, 
aceeaşi ipoteză, a „pregătirii în 
taină“ a viitorului protagonist 
pentru Spectacolul  fulminant 
pe care-l va declanşa la Zürich: 
«Mişcarea DADA, aşa cum s-a 
deslănţuit extraordinar pe mai 
multe planuri în acelaşi timp, 
inclusiv pe cele fireşti, cu ine-
vitabilele ei incidenţe politice, 
s-ar fi putut naşte şi dezvolta 
în România şi în limba româ-
nă?/ Această întrebare, mi se 
pare, n-ar trebui să comporte 
decât un sincer răspuns negativ, 
deşi ‒ fără îndoială, - acela care 
în curând va provoca explozia, 
presimţindu-i mai mult sau mai 
puţin necesitatea şi iminenţa 
s-a pregătit tainic în acest loc 
(s. n.). Oricum, dacă prin im-
posibil ar fi fost aşa, zbirii însărcinaţi cu protejarea şi 
menţinerea sacrosantei ordini stabilite, în faţa borborig-
melor stupefacţei unanime şi potrivit legilor în vigoare 
ar fi înăbuşit curând între zidurile unui spital de nebuni 
sau într-o temniţă vociferările exaltatului nonconformist 
care s-ar fi hazardat să se lanseze într-o asemenea 
aventură, acolo şi atunci absolut de neconceput».

Într-adevăr, găsim şi noi ‒ pe urmele lui Sernet ‒ 
oricât de mult am fi dorit contrariul, că Bucureştiul 
nu ar fi putut niciodată înghiţi un tăvălug atât de 
turbulent precum dadaismul. Dacă Tristan Tzara 
n-ar fi plecat spre Zürich, este o chestuie de bun 
simţ să fim de acord că dadaismul ar lipsi complet 
din filele atâtor enciclopedii, dicţionare, albume, în 
care astăzi se lăfăie împărăteşte. 

Amintim, în fine, şi faptul că în momentul în care 
s-a pus alegerea titlului culegerii poemelor româneşti 
între copertele unui volum (Saşa Pană sugerase formu-
la: Poeme dinainte de Dada), Tristan Tzara nu a fost de 
acord, răspunzându-i într-o scrisoare bine cunoscută 
exegeţilor, că acest fapt «(...) ar lăsa să se presupună un 
fel de ruptură în personalitatea mea poetică, dacă mă 
pot exprima astfel, datorită a ceva care s-ar fi produs 
în afară de mine (dezlănţuirea unei credinţe similistice, 
pentru a spune aşa: dada), care la drept vorbind, n-a 
existat niciodată, căci a fost continuitate prin izbituri 
mai mult sau mai puţin violente şi determinante, dacă 
vreţi, însă continuitate şi totuşi interpenetrate, legate 
de modul superlativ de o necesitate latentă./ Aşadar, vă 
propun titlurile următoare:/ T.T. – Primele poeme/ sau 
mai degrabă/  Primele poeme/ de T.T./ culese şi urmate 
(sau precedate) de o postfaţă (sau prefaţă) (sau de un 
comentar) de S. P.». 

Afirmaţiile lui Tzara sunt de o claritate de cristal. Şi, 
fiind ale lui, ale chiar celui care a contribuit decisiv la 
„nășterea” dadaismului, trebuie însuşite fără rezerve. 
De altfel, odată ajuns la Zürich, Tzara nu numai că 
nu s-a dezis de ceea ce scrisese în limba română, ci 
a avut în permanenţă sub priviri poemele scrise în 
România. În mai multe rânduri, sintagme ori versuri 
întregi din acestea au fost preluate şi topite în textele 
noi, redactate în limba franceză. 

Dăm câteva exemple pertinente de asemenea pre-
luări în volumul Douăzeci şi cinci de poeme, din 1918, 
de la Zürich. Versul din poemul Le dompteur de lions 
se souvient (Dresorul de lei îşi aminteşte): „souvenir 
senteur de propre pharmacie vieille servant” („amintire 
miros de farmacie curată servitoare bătrână”, este o 
simplă transcriere din poemul Vacanţă în provincie, 
tipărit în abia amintita revistă Chemarea, a lui Ion 
Vinea, din 4 octombrie 1915. Redăm, pentru edificare, 
fragmentul respectiv din poemul românesc: „Sufletul 
meu e un zidar care se întoarce de la lucru/ Amintire 
cu miros de farmacie curată / Spune-mi servitoare 

bătrână, ce era odată ca niciodată, / Şi tu verişoară 
cheamă-mi atenţia când o să cânte cucul”. 

În Pélamide (Pălămidă) avem: „la folle du village couve 
des buffons pour la cour royale” („nebuna satului cloceşte 
bufoni pentru curtea regală”). Este vorba de ultimul vers 
din poemul românesc, din 1914, Tristeţe casnică: „Calul 
mănâncă şarpele nopţii/ grădina şi-a pus decoraţii de 
împărat/ înstelată rochie de mireasă – lasă/ să-ţi omor în 
infinituri, noapte, carnea credincioasă// nebuna satului 
cloceşte măscărici pentru palat”.

Din aceeaşi poezie, Tristeţe casnică, primul vers 
din strofa: „gândurile mele se duc – ca oile la păscut 
– în nesfârşit/ plâng în fluier pe câmpie triste părţi de 
biografie/ mă înec în deznădejde de fenomene seis-
mice/ şi pe străzi aleargă vântul ca un câine fugărit”, 
este transcris aidoma, în limba franceză, în poemul 
Amer aile soir (Amar aripă seară): „mes pensée s’en 
vont – au pâturage les moutons – vers l’infini”.

Desigur, nu trebuie să uităm să amintim că în 
celebrul număr unic al revistei Cabaret Voltaire, care 

apare în 1916 la Zürich, Tristan Tza-
ra a publicat, la pagina 16, poemul 
Il fait soir, nejenându-se deloc să 
adauge sub titlul său următoarea 
precizare: „Traduit du roumain 1913”. 
Poemul, o bijuterie lirică în sine, nu 
şi-a pierdut nici azi prospeţimea şi 
frumuseţea, deşi a fost scris la numai 
17 ani, în România: „Les pêcheurs 
reviennent avec les étoiles des eaux/ 
ils partagent du pain aux pauvres/ 
enfilent des colliers aux aveugles,/ 
les empereurs sortent dans les par-
cs à cette heure/ qui ressemble à 
l’amertume des gravures// les do-
mestiques baignent les chiens de 
chasse/ la lumière met des gants/ 
ferme-toi fenêtre par conséquant/ 
sors lumière de la chambre com-
me le noyau de l’abricot/ comme le 
prêtre de l’église// bon dieu: fais la 
laine tender aux amoureux dolents/ 
peins les petits oiseaux à l’encre et 

renouvelle l’image sur la lune// ‒ allons attraper des 
scarabées/ pour les enfermer dans la boîte/ ‒ allons au 
ruisseau/ faire des cruches en terre cuite/ ‒ allons nous 
embrasser/ à la fontaine/ ‒ allons au parc communal/ 
jusqu’à ce que le coq chantera/ et la ville se scandali-
sera// où au grenier de l’étable pour nous coucher/ le 
foin picote on entend les vaches mugir/ puis elles se 
souviennent des petits/ allons Mamie partir partir”.

Poezia, lăsată lui Ion Vinea, alături de altele, la pleca-
rea din Bucureşti spre Zürich, în toamna lui 1915, a fost 
tipărită de acesta în Contimporanul, nr. 46, anul III, din 
mai 1924, la pag. 14. De altminteri, manuscrisul poemului 
Înserează (hârtie velină, 17 x 21 cm, cerneală neagră; este 
datat: «913 Mangalia» şi semnat: «Tr. Ţara») s-a păstrat 
în Arhiva Vinea şi a fost încredinţat de soţia poetului, 
Elena Vinea, Muzeului Naţional al Literaturii Române, 
unde se află în prezent sub cota 10913. Îl transcriem, în 
continuare, după acest document original: „Se întorc 
pescarii cu stelele apelor/ Împart 
bucate săracilor, înşiră mătănii 
orbilor/ Împăraţii ies în parcuri la 
ora asta care seamănă cu vechi-
mea gravurilor/ Şi servitorii fac baie 
câinilor de vânătoare/ Lumina-şi 
îmbracă mănuşi/ Deschide-te fe-
reastră prin urmare/ Şi ieşi noapte 
din odaie ca sâmburul de piersică/ 
Ca preotul din biserică/ Dumnezeu: 
scarmănă lână îndrăgostiţilor su-
puşi/ Vopseşte păsărele cu cernea-
lă, înnoieşte poza de pe lună// ‒ Hai 
să prindem cărăbuşi/ Să-i punem 
în cutie/ ‒ Hai la pârâu/ Să facem 
oale de lut/ ‒ Hai la fântână să te 
sărut/ ‒ Hai în parcul comunal/ 
Să stăm până o cânta cocoşul/ Să 
se scandalizeze oraşul// ‒ Sau în 
podul grajdului să ne culcăm/ Că 
te înţeapă fânul şi auzi rumegatul 
vacilor/ Pe urmă li-e dor de viţei// 
Hai  Mamie să plecăm  să plecăm”.

Tot în legătură cu revista Cabaret Voltaire, nu cre-
dem că e lipsit de interes să menţionăm şi faptul că 
în cuvântul lămuritor asupra publicaţiei, Hugo Ball 
menţionează că, la manifestările publice organizate, 
„Tristan Tzara a recitat versuri româneşti”. Să mai spu-
nem doar că La Première Aventure Céleste de Monsieur 
Antipiryrine, celebra plachetă publicată la Zürich în 
1916, începe cu versuri preluate aproape întocmai din 
poemul scris în limba ţării natale, Cântecul logodnicei. 
Astfel, pasajul: „Mr. Bleubleu/ pénètre le désert/ cre-
use en hurlant le chemin dans le sable gluant”, este o 
transcriere, aproape identică, a versurilor româneşti: 
„Iubitul meu pătrunde pustia/ Înlătură gâfâiind nisipul 

fierbinte...”.
*

Ideea că Tristan Tzara, începând să scrie în lim-
ba franceză, încetează de a mai fi scriitor român, 
este veche şi neproductivă. Pentru că scrie în limbă 
franceză, în nici un caz acesta nu este un motiv de 
a fi refuzat literaturii române. Dimpotrivă. Este un 
deziderat de maximă importanţă ca întreaga litera-
tură scrisă de Tzara în franceză să fie recuperată şi 
pentru literatura română.  Dintre  cei care susţineau 
că „n-are rost” să luăm în consideraţie ce scrie Tzara, 
Fundoianu sau Eugen Ionescu în franceză îl amintim 
pe Adrian Marino. Într-un articol, Modernismul în fişe,  
publicat în Cronica, anul IV, nr. 3 (154), ianuarie 1969, 
p. 9, susținea în acest sens: „Mai întâi, n-are rost a in-
troduce în repertoriu volumele în limba franceză ale 
lui T. Tzara, B. Fundoianu sau E. Ionescu. Acestea nu 
aparţin literaturii şi modernismului românesc, chiar 
dacă sunt de origină română”. Un asemenea punct de 
vedere, susținut într-o revistă importantă din Iași, a 
fost, cred, o eroare de netrecut cu vederea.

Faptul că Tristan Tzara a continuat să publice în 
limba franceză nu credem că este o scădere. Şi, mai 
ales, nu poate fi un pretext de eliminare aproape cu 
totul de pe tabla de joc. Poezia este limbă, dar nu este 
numai atât. Durerea, ca şi bucuria, sunt departe de a 
avea numai un substrat sonor. O durere o resimţi acut, 
ca durere în sine, fie că vorbeşti sau că scrii în germană 
sau în engleză sau în română. Există un fond de adîn-
cime, cu care te naşti şi care te marchează pentru 
totdeauna; există pe urmă o amprentă inconfundabilă 
în sensibilitate pe care ţi-o lasă primele două decenii, 
decisiv formatoare, ale vieţii, indiferent de limba de 
care te foloseşti ulterior. Tzara, apoi, nu este un poet 
de limbaj, cum este, să zicem, Eminescu. Exprimarea 
sa este tranzitivă de la un capăt la altul. Nu a mizat ‒ 
este o evidență această realitate - pe subtiliţăţile limbii 
franceze, pe chestiuni intraductibile, ci pe un limbaj 
frust, direct, nud. Dificultăţile care se ivesc la recep-
tare ţin de alăturările hazardate, de situaţiile insolite, 
complicate superior, în virtutea unei strategii poetice 
marcat originale. Să nu uit să amintesc de absenţa 
punctuaţiei. Sunt, vizavi de această ultimă remarcă, 
poeme ale lui Tzara unde nu poţi şti de unde începe 
şi unde se termină un enunţ. Ambiguitatea, în acest 
sens, este benefică, pentru că, la o adică, anumite 
versuri cheie pot fi lecturate diferit de un cititor sau 
altul. Repet: a fost nefiresc, neavenit să se propună în 
anii ’70, din România încă, să-i despărțim pe Tzara, 
pe Fundoianu, pe Ionescu, cu program, de noi, cei de 
„acasă”, aducându-le pe față „învinuirea” de a fi scris 
în limba franceză. 

Revenind strict la Trara, reafirmăm că trebuie asu-
mat integral în cultura română. Ba chiar e de plusat în 
acest sens. Poemele sale sunt, de multă vreme, prin 
valoarea lor sigură și îndelung verificată, în afara 
oricărei rețineri. Suntem pe deplin îndreptățiți să-i 
dăruim lui Tristan Tzara un destin românesc deplin, 
la care întreaga sa operă să participe. Faptul că po-
emele lui au o circulație majoră nu numai în spațiul 
francez, ci în spațiul mondial ‒ nu poate fi decât un 

motiv în plus să ni-l apropriem și 
să-l prețuim fără rezerve. 

Poetul nu s-a dezis niciodată de 
locurile sale natale, de România. 
Îmi reamintesc cu mare plăcere 
emoţia cu care am trecut prin 
palme, la Biblioteca Doucet, din 
Paris, unde se află în totalitate 
manuscrisele lui (de curând aici 
au fost aduse şi manuscrisele lui 
Cioran), nişte pagini care începeau 
cu următoarele cuvinte: «(...) C’est 
en Moldavie sur les contreforts 
des Carpathes, que, il y a plus de 
quarante-neuf ans, je suis né. Ja-
mais le souvenir de mon enfance 
passée dans ces pays auréolés par 
la splendeur du soleil et le mystère 
du monde ouvert à mes jeunes yeux, 
ne m’a quitté. Je ne puis évoquer 
qu’avec émotion ce pays dur, où 
les valeurs essentielles de la vie, 
sous leur aspect rude et tendre à 

la fois, si proche de la nature, ont gardé la fraîcheur de 
la jeunesse du monde (...)». 

Iată şi o încercare de traducere a acestui text: «M-
am născut în Moldova, pe contraforţii Carpaţilor, acum 
mai bine de 49 de ani. Niciodată amintirea copilăriei 
mele petrecute în aceste ţinuturi aureolate de splen-
doarea soarelui şi misterul lumii, deschise aici ochilor 
mei tineri, nu m-a părăsit. Nu pot evoca decât cu emoţie 
această ţară aspră, unde valorile esenţiale ale vieţii sub 
aspectul lor frust şi tandru totodată, atât de apropiat 
naturii, au păstrat prospeţimea tinereţii omenirii.»

«Să ieşim deci cu platoşe tari sub veste. Să înlocuim hărţile din redacţii cu panoplii la îndemână; 
să avem bombe asfixiante prin coşuri, şi creioane cu şiş [...]»
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 III. A TREIA CÂNTARE
               intitulată
               Mirabilă-i Săpânța academică

1
Și multe minuni făptui Merlina în deceniile de 
„împliniri mărețe”, proorocite de versurile unui 
cânt care lăuda producția multianuală de ghinde 
a Stejarului de la Scornicești. Una dintre fostele 
studente, absolventă din 2001, își amintește cum 
Didascalița Sublimă reușea să concentreze într-un 
curs opera lui Balzac, după ce dezvoltase în patru 
magnifice expuneri biografia soțului francez al con-
tesei poloneze Hanska, a cărei soră fusese spioană 
a Imperiului Rus. Cele 414 scrisori trimise în cursul 
unei relații epistolare de optsprezece ani o inspirau 
mai mult decât voluminoasa și stufoasa Comedie 
umană, din care nu apucase să parcurgă, probabil, 
decât ceea ce-i fusese cerut la cursul de literatură 
al colegei mai tinere a mamei. Restul lecturilor se 
compunea, odată ajunsă Noua Șefă (Bossa Nova, 
cântată și de marele Elvis) din texte semnate de 
cei premiați de organizația asupra căreia veghea 
precum o cloșcă. Gurile rele presu(s)pun chiar 
că recitase cele reținute de la „cursul magistral” 
(nicicând tipărit) scris sub dictare când era stu-
dentă, dar asta înseamnă să neglijezi capacitățile 
de quintesențializare ale Merliniei Sale.
O altă studentă, din același deceniu, reținuse că 
aparițiile Eaelei la obligația didactică numită „curs” 
erau fulgurante, începeau adesea prin minutul 50 
și se terminau o jumătate de oră mai târziu, când 
pornea vertiginos spre o ședință la rectorat. Dar 
în acele minute se adunau fulgerele cunoașterii 
universale. O performanță imposibil de egalat de 
către Elpi, care se învârtea într-un cerc hermene-
utic greu de urmărit pe întreaga durată a timpului 
alocat relației cu studenții (adică o sută de minute). 
Să nu uităm că între timp, era prezentă și pe dealul 
Copou și undeva prin Hexagon, reușind inegalabila 
performanță până la vârsta fatidică de 65 de ani, 
când intră în rândul pensionarilor, fără ca masa ado-
ratorilor să ceară mult dorita prelungire ad vitam 
aeternam...Scenariul aplicat „Babei” în primăvara 
lui 1992 (când respectabila doamnă avea doar 61 
de toamne) era copiat la indigo. Cu o mică ajustare, 
totuși: în timp ce fosta ei profă a fost „recuperată” 
imediat de o catedră de prestigiu de la Filosofie a 
UAIC, rămânănd activă în Iași, Suceava și Bacău 
până după a șaptezecea aniversare, Eaela merlineză 
își află un debușeu la un SRL universitar întemeiat 
de un stomatolog-poet apollonic, trecând de la 
elogiul de sine (cântat de clonele sale din catedră) 
la cel al instanței paterne: statuia personală avea 
nevoie de un soclu, în lipsa Operei.

2
(Ad)mirabila Merlina ar fi rămas un mister dacă 
n-aș fi primit un document prin intermediul unui 
„cloud” confidențial, deținut de Dr. A. Kulakov, cre-
ator al psihonauticii inferențiale, diferențiale și 
referențiale la Universitatea din Kitej-Grad. Acesta 
descoperi într-o zi că licoarea care potolise setea de 
cunoaștere a Mamei Superioare a Lavrei Hexagonale 
conținea textosteron, substanță care transcende 
Sexul, Genul, Specia, a cărei acțiune a dus, printre 
altele, la transformarea „doamnei profesoare” în 
„doamna profesor” dacă persoana figura pe statul 
de funcțiuni al unei catedre universitare.
Începutul vrăjii, demnă de producera poțiunii magi-
ce din saga lui Asterix&Obelix, era o poveste ornito-
logică. Studentă fiind și fără experiență a scrisului, 
păstrând intactă virginitatea cugetării, tricotase o 
încercare de „critică tematică”. (Le motif du cygne 
chez...). Invoca acolo trei poeți (nu-i vom pomeni 
pentru a nu-i compromite). Ceea ce a șocat-o, când 
a vrut să transpună în graiul daco-roman revelația 
cognitivă, a fost schimbarea de gen a păsăroiului: 
„le Cygne” (mascul în mai toate graiurile romanice 
și în rusă) devenise femelă („Lebăda”). Și astfel po-
vestea cu Leda1 devenea un LGBT-story. Pe atunci 
conceptul nu exista în sfera publică, nici vorbă de 
„Gay Pride”, cei/cele suspectați(te) de  „apropieri” 

fizice riscau închisoarea. Dar MLF (Mișcarea de 
Eliberare a Femeii) era răspândită în Franța, nu-i 
mai rămânea decât să aștepte momentul când o 
va aduce în țară, ca Revoluție Misandrică2 Perma-
nentă: Jos cu masculii, trăiască Matrixa Stupului 
și slujitoarele ei, de trântori nu mai era nevoie de 
când apăruse clonarea...Sub imperiul acelei revelații 
a scris Feminescu și intersexul romanic, un fel de 
Manifest al Partidului Feminist.
Bătălia pentru șefie din 1992 era urmarea logică a 
acțiunii: cea pusă pe tușă avea o reputație contrară 
principiilor ei (umbla vorba că-i plăceau bărbații 
inteligenți). Cuvintele care o îm(băr)bătau au fost 
distilate pe parcursul a aproape două decenii de 
plecăciuni și temenele, inclusiv în templul Semno-
logie (din ritual reținuse psalmodierea formulelor 
și tămâierea Pontifei Maxime). Au fost condiționate 
în flacoane asemenea celor în care sunt închise 
divinitățile capricioase cunoscute în spațiul islamic 
sub numele de Djinn, care se trezesc când deschizi 
recipientul.

3
Nedorita revenire la catedră a lui Elpi era un im-
pediment major: superpoducția și notorietatea 
lui evidențiau vacuitatea propriei sale prezențe în 
câmpul Literelor dintre Sena și Bahlui. Explicația 
e simplă. Unicul reprezentant notabil din vechea 
gardă masculină se pensionase la termen și se 
retrăsese în lumea traducerilor, ironizându-i pe 
noii „directori de teză”, care adunau în căruță zeci 
de doctoranzi, siliți fiind apoi să le rescrie tezele 
pentru a putea fi prezentate. Dintre cei apropiați 
ca vârstă de Eaela, Apollon, cândva critic precoce 
premiat, nu-și găsise alt făgaș decât articole în 
presa locală&culturală, retras în turla de manager 
a unei biblioteci de prestigiu. Cât despre cei doi 
exegeți ai lui Elpi din notele informative, aceștia 
scoteau doar culegeri de referate și parafraze pen-
tru a justifica înălțările în rang academic, ocolind 
cu grație cerințele impuse fraierilor (cărți tipărite 
la edituri de renume, studii publicate în reviste 
străine indexate în baze de date internaționale). Iar 
dacă mai apărea și o funcțioară, vreun proiecțel de 
„mobilitate academică”, tant mieux. 
Prin urmare fiecare volum semnat de Cajvanez era 
ca o plantație de ciulini care i se așeza în drumul 
gloriei continentale. Dacă ar fi avut umor și oareșice 
cunoaștere a cantautorilor francezi, ar fi putut into-
na șlagărul lui Jacques Dutronc3, Les cactus, în care 
personajul găsește spinoasa plantă până și în textila 
care protejează „bijuteriile de familie”. Dar orizontul 
său era mult mai serios, cel al cărților pe care urma 
să le premieze asociația creată chiar de Eael (însăși 
și însuși inclusiv). Nici vorbă să-i acorde premiul la 
categoria Opera Omnia celei care tradusese magis-

tral Memoriile Ducelui de Saint-Simon, etaloanele 
erau penibilele volumașe ale contesei d’Ormedea ot 
Sekelaria (și ea dependentă de dregătorii, precum 
Fred Mercury de substanțe halucinogene) precum 
și însăilările de cântări gregoriene pe note mofto-
sintactice ale unei foste profe. Nu risca nimic. Era 
sigură că, din gentilețe și solidaritate „academică”, 
singurul condei care conta nu-și va pierde timpul 
cu astfel de lecturi jenibile. Și când te gândești că 
pe vremuri fusese necruțător cu un universitar 
de la Dunărea de Jos, publicat la Editura Junimea 
în seria „Eminesciana” după ce acceptase să fie 
pe post de fazan – e vorba de candidatul care știa 
că va fi respins la un concurs de „prof-univ”, legea 
impunea doi participanți. Iar câștigătorul era însuși 
coordonatorul colecției...

4
Seninătatea-i plină de savoir cu brațe multilateral 
dezvoltate, după modelul Octopus, era adusă în zona 
coșmarului până și de tiluri precum Sentimentul ro-
mânesc al urii de sine, Insem(i)nările Magistrului din 
Cajvana, Breviarul nebuniilor curente...Nu le citise, 
ocupată fiind cu documente cu uz intern (caracte-
rizări ale personalului managerizat, reclamații ale 
studentelor dirijate contra unui cadru „sexist”) dar 
știa că nu era nimic de bine acolo. Dacă nu era lovită 
Merlinia Sa, erau supuși unui „jeu de massacre” fanii 
Săi, solidari în virtutea unui trecut comun. Și nu știa 
ce va urma de la o zi la alta, ce zâmbet pieziș al unei 
persoane întâlnite pe stradă (foști studenți, cititori 
care se scufundaseră în Universitatea care ucide 
a Magdei Ursache) îi va aduce aminte de lebădoii 
agresivi din visul recurent.
Psihonauții onirologi au ajuns la trama narativă a 
acelui coșmar. Eael trăia în corpul Ledei numai că, 
spre deosebire de legenda consacrată, Le Cygne era 
în pântecele ei personal, simțea că era gata să-i dea 
naștere cu întreaga aură „solaire et fécondatrice” 
(Dictionnaire des symboles). Iar cântul lui urma să 
fie „manifestarea mitică a izomorfismului etimolo-
gic a luminii și a cuvântului” (Gilbert Durand, citat 
de dicționarul menționat mai sus). Clipa sublimă 
a aducerii pe lume era iminentă, procreatura își 
scotea capul, moment în care moașa a leșinat: 
capul noului născut avea calviția și ochii albaștri 
ai lui Elpi, iar primele sunete emise au fost « câț-
ca-voi-câț-ca voi ». 

Post-scriptum
Din acel moment, spun merlinologii, Eael s-a pro-
iectat în versurile unui poet care spunea despre 
sine însuși (și însăși, pentru a nu fi sexiști) că este 
mut ca o lebădă. Excesul de textosteron îi blocase 
deja facultățile scripturale iar plecarea din cuibul 
amenajat pentru eternizarea personală n-a făcut 
decât să accentueze starea de muțenie pagina-
tă. Coșmarul a revenit cu apariția volumelor care 
adună potlogăremele din lacul lebădoilor în care 
s-a născut (Documentele antume... și Prolegomene 
la o teorie a cumetrialității universitare). Ii trece însă 
repede: știe că nu le citește decât puțină lume iar 
proiectata ediție a operelor lui la „Junimea” se va 
realiza la calendele grecești. Prietenii știu de ce...

Note

* Elpi este pronunția lui LP în unele idiomuri iar cele două consoane 
trimit la Luca Pițu.
1 Întrucât legenda din vechime are componente sexiste și prezintă 
imagini din filmele din categoria (xxx), nu o voi relata nici măcar în 
note. Prefer să trimit la Jean Chevalier&Alain Gheerbrant, Dictionnaire 
des symboles, existent și în versiune românească.
2 Misandria este simetricul misoginiei. Nu este însă mai puțin adevă-
rat că, în condiții de concurență (socială, sexuală), femeile pot fi mai 
misogine decât bărbații. Dar asta este o altă poveste
3 În colectivul respectiv, cunoașterea producției de „chanson” din Franța 
se oprea la anii 60, deși un lector francez cu proastă reputație pentru 
„ofițerii mulgători de informație” din mediul academic (Michel Louyot) 
introdusese la „cursul de civilizație” din anul universitar 1969-1970, 
frecventat de vreo 15 studenți (din cei circa 90 intrați în anul I) noua 
generație, prin Julien Clerc, cu superbele texte ale lui Etienne Roda-Gil.

ELPIADA*ELPIADA*
O epopee în câte(?)va episoadeO epopee în câte(?)va episoade

Gabriel MARDAREpovestea vorbei care umblă
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Nuccio Ordine (1958 – 2023) a predat teorie literară și 
literatură italiană la Universitatea din Calabria, cunoscut, 
totodată, ca un expert în perioada Renașterii și specialist în 
opera lui Giordano Bruno. Deși a scris multe lucrări impor-
tante în domeniul în care a activat, în România s-au tradus 
puține cărți din bibliografia lui. În 2004, Editura Humanitas 
(unde a coordonat seria „Biblioteca italiană” împreună cu 
Smaranda Bratu-Elian) a publicat traducerea cărții Cabala 
Măgarului, iar anul trecut, la Editura Spandugino, a apărut 
ediția a II-a a savurosului manifest Utilitatea Inutilului. 
Ultimul volumul, tradus de Vlad Russo, încearcă să clarifice 
de ce specializăriile umaniste au fost și sunt în continuare 
viabile pentru știință și pentru umanitate în general.

Manifestul, alcătuit din reflecții mai vechi, exprimate, 
de altfel, cu multe ocazii, a fost tipărit prima dată în 2013 
la Bombiani, una din cele mai apreciate edituri din Italia. 
Cartea are trei capitole, din care primele două sunt și cele 
mai relevante. Prima secțiune este însoțită de un titlu 
provocator – „Utila inutilitate a literaturii” – și este alcătuită 
aproape în totalitate din opiniile despre natura beletristicii 
ale unor mari gânditori din istoria planetei. Mai precis, 
profesorul italian a încercat să susțină, apelând la scrierile 
unor autori ca Immanuel Kant, Ovidiu, Leopardi și alții, că 
literatura a avut mereu o utilitate aparte, intrinsecă, diferită 
în comparație cu alte științe. 

Așadar, conceptul de utilitate este axul central al cărții. 
Nu există vreun înțeles ascuns al termenului în observațiile 
lui Nuccio Ordine, fapt care se poate observa foarte bine 
chiar din startul primei părți. „Cunoștințele care nu aduc 
profit sunt inutile!”, așa cum este intitulat subcapitolul 
care lansează, de altfel, întregul manifest, aduce în discuție 
relația dintre bani, fonduri, profit etc. și „produsul final” al 
studiilor umaniste: „Nu întâmplător în ultimele decenii 
disciplinele umaniste au fost considerate inutile, fiind 
marginalizate nu doar în progamele școlare, ci și, mai 
ales, în bugetele stat și în cele ale organismelor private și 
ale fundațiilor. De ce sa investești bani într-un domeniu 
condamnat să nu producă profit? De ce să aloci fonduri 
pentru dobândirea unor cunoștințe care nu aduc un avantaj 
economic tangibil și imediat?” (p. 32).  

Într-adevăr, literatura și celelalte discipline umaniste 
nu au scop utilitar imediat. Profesorul din Italia susține 
că tocmai această rezistență la tot ce înseamnă profit a 
făcut ca științele libere să reziste în timp. În alte cuvinte, 
științele umaniste nu sunt obligate, ca fizica, ingineria, 
chimia ș.a.m.d, să ofere un rezultat palpabil, capabil de 
a fi utilizat într-un scop clar și măsurabil. Citându-l, de 
exemplu, pe David Foster Wallace (1962-2008) cu al să 
celebru discurs This is water (Asta este apa) din 2005, Or-
dine susține că „literatura și disciplinele umaniste, cultu-
ra și educația alcătuiesc lichidul amniotic ideal din care 
țâșnesc idei pentru democrația, libertatea, dreptatea, lai-
citatea, egalitatea, dreptul la critică, toleranța, solidaritatea 
sau binele comun” (p. 33). Sigur, specialistul în Renaștere 
nu anulează importanța științelor naturale în evoluția 
umanității, dar nici nu le plasează pe vreo scara ierarhică. 
Pentru a susține că literatura, alături de celelalte domenii 
ale umanioarelor, sunt esențiale și nu necesită să aibă un 
scop practic, imediat, Nuccio Ordine trece prin gândirea 
unor  autori ca Baudelaire, John Locke, Heidegger și nu în 
ultimul rând, Cioran și Eugen Ionescu. Din conferințele 
celebrului dramaturg român stabilit în Franța, Ordine se 
oprește la un discurs susținut în 1961, care face referire la 
faptul că omul modern este o ființă grăbită, o ființă supusă 
necesității sau – în cuvintele universitarului din Calabria – 
„omul care nu înțelege arta devine un sclav sau un robot, 
se transformă într-o ființă nefericită, incapabilă să râdă și 
să se bucure” (p. 78).

Al doilea capitol – „Universitatea - întreprindere și 
studenții - clienți” – nu propune ceva nou în mod neapă-
rat. Profesorul susține că aproape toate țările europene 
au accelerat procesul de învațare/formare, scăzând di-
ficultatea, pentru a putea permite studenților să treacă 
mai ușor examenele și pentru a face învățământul mai 
plăcut (p. 83). Studenții, la rândul lor, au devenit...clienții 
universităților, fapt ușor de observat și astăzi în România. 
Așa se explică și de ce taxele de școlarizare, bugetele etc. 
sunt subiecte foarte importante și ocupă un loc central în 
planurile administratorilor și rectorilor. Nu este de mirare, 
în această situație, că universitățile au devenit întreprin-
deri, iar profesorii birocrați (p. 85). Cu alte cuvinte, ceea ce 
vrea să sublinieze specialistul în Giordano Bruno este că 
învățământul a devenit o afacere, o rotiță în imensul me-
canism indestructibil al capitalismului. Profitul dirijează 
acum educația, sănătatea și toate celelalte domenii conexe, 
ceea ce înseamnă că totul are o valoarea care poate fi tra-
dusă în bani (a se vedea, de pildă, volumul lui Mark Fisher 
despre capitalism).

Ultima partea a cărții – „A poseda ucide. Dignitas ho-
minis, iubire, adevăr” – nu face altceva decât să întărească 
opiniile din primele două secțiuni. Volumul lui Nuccio 
Ordine este o pledoarie captivantă pentru continuarea 
studiilor umaniste. Teoria este puternică, dar realitatea 
de astăzi ne dovedește că puține țări au de gând să susțină 
financiar domeniile care nu contribuie decisiv la bugetul 
diverselor instituții de stat sau private.

Vreme de trei luni, între 21 iunie și 21 septembrie 2024, 
Sala Mezanin de la Centrul de artă contemporană „Baia 
turcească” găzduiește expoziția Sculptura basarabeană 
XXI, reprezentată la nivel de piese de interior de către nouă 
autori: Vladlen Babcinețchi, Ion Bolocan, Mihai Damian, 
Ioan Grecu, Victor Macovei, Ruslan Tihonciuc, Valentin 
Vârtosu, Dumitru Verdianu, Ion Zderciuc. Delimitată, 
poate că nu întîmplător, de momente cosmice (solstițiul 
și echinocțiul de toamnă al anului), manifestarea, inițiată 
de către neobositul artist – și manager de artă – Vladlen 
Babcinețchi (el însuși român de origine din Basarabia, 
prezent și în calitate de expozant) și avînd drept curator 
pe subsemnatul, contează mai întîi drept un pas dintre 
cei mai hotărîți pe drumul, tot mai bine conturat în ultimii 
ani, de reintegrare spirituală a românității de pe cele două 
maluri de Prut. 

Afișul (autoare: Mads; are și meritul că preia elemente 
din ambianța spațiului expozițional) asumă din start aceas-
tă tendință, preferînd numele unui spațiu istoric național 
și nu pe cel al entității politice Republica Moldova – chiar 
dacă toți cei nouă artiști implicați provin de pe cele 2/3 
din Basarabia repartizate de invadatorii sovietici acestei 
„republici unionale” și niciunul de pe treimea (Bugeac, 
cu țărmul mării, în sud; nordul județului Hotin, cu orașul 
respectiv, în nord) repartizată (ca și Nordul Bucovinei și 
plasa Herța), altei „republici unionale”, Ucraina… De al-
tminteri, doar a rosti numele Basarabia, care amintește și 
de vechea stăpînire a Basarabilor asupra părții de miazăzi 
a ținutului, „este una cu a protesta contra ocupațiunii 
rusești”, după cum nota Eminescu într-un articol. În cazul 
expoziției noastre, protestul este unul tot implicit și încă 
mai subtil, căci se face cu mijloacele unei arte ce arată o 
clară contiguitate cu sursele și resursele întregului spațiu 
românesc. Pe lîngă materialele comune – bronz, granit, 
marmură, lemn – reținem același joc între figurativ și 
abstractizare, înnobilat de prospectarea folclorului pînă 
în straturi arhaice, dar și de esențializări moderniste – în-
deosebi pe temei brâncușian. Se mizează astfel, cel puțin 
în anumite cazuri, pe intuirea unor mișcări vitale care vin 
din trecut și pe care vechii noștri meșteri olari, lemnari ori 
pietrari știau să le încifreze în simboluri pe obiectele lor 
(aparent doar) utilitare.

Trecînd la remarci particulare, în expunere alfabe-
tică, după numele expozanților, de menționat mai întîi 
înclinația către ezoteric și misterul proporțiilor (de care 
a dat seama și în teza sa de doctorat și le-a limpezit apoi 
tot mai mult într-o înaltă religiozitate) pe care o manifestă 
Vladlen Babcinețchi (n. 1983). Transcendența sa propune 
arcuite volumetrii ținînd drept cingătoare tăietura de aur, 
cu texturări pe denticuli aproape figurativi, poate trimiteri 
la informa masă socială, cu legitățile ei tulburi, în vreme 
ce Ion Bolocan (n. 1961), în Gândirea radicalizează geo-
metrizant linii de expresie fizionomică. Tiara Dianei a lui 
Mihai Damian (n. 1962) pune în valoare, între trei masive 
prezențe paralelipipedice, un delicat modelaj ovoid (în 
stil brâncușian) iar Pasărea pămîntului a lui Ion Grecu (n. 
1968) ideea de relativizare a unui volum monobloc, cu un 
dramatism ținînd de contrastul dintre liniile angulare de 
încadrare și dulceața celor încadrate (la care se adaugă și 
raportul plin-gol).

Tot raportul dintre plin și gol, în elongație verticală – fili-
formă siluetare feminină, sublimînd o apăsare sufletească 
– captează atenția și la Victor Macovei (n. 1969; lucrarea 
Meșter Manole (Altar pentru Ana)), în vreme ce la Ruslan 
Tihonciuc (n. 1969, colaborează frecvent cu cel precedent 
amintit) impune, cu Visul în nuanța verde, volumetria 
minimalistă a unui (totuși) cap de expresie polizat, mai 
curînd al unei himere, în raport cu masivul cub de mar-
mură care îl susține. Stîlpul lui Valentin Vârtosu (n. 1962) 
contează ca siluetă totemică năpădită de semne, prezență 
excentrică, precum toiegele colorate plasate altădată prin 
galerii de către Andrei Cădere iar perechea Yin și Yang a 
lui Dumitru Verdianu (n. 1954; maestrul, singurul care 
propune două piese, s-a făcut remarcat și printr-o recentă 
expoziție personală, în cadrul Lunii Sculptorilor Români, 
ediția 2024), trimițînd la figurări de cultură preistorică, 
speculează asupra fundamentalei relații masculin – femi-
nin. În sfîrșit, un alt maestru senior (și cadru universitar), 
Ion Zderciuc (n. 1957) etalează, în Dragoste eternă, încă un 
ovoid polizat, în care ies în evidență, în tête-bêche, linii 
din chipul femeii și din cel al bărbatului, întîlnindu-se în 
dreptul gurilor gata de sărut…

În întregul ei, expoziția, oportună și din punct de vedere 
istoric, probează, pe lîngă profesionalism, inventivita-
te, capacitate de asimilare a diverselor școli și tendințe, 
permanența, la răsărit de Prut, a unui efort considerabil de 
păstrare în matca spiritualității autohtone. El se cere înțeles, 
respectat și, pe cît posibil, promovat ca model de creație, 
mai ales că am ajuns timpul în care „nu sîntem săraci de 
avere, ci săraci de mîngîiere”, după cum suspină Grigore 
Vieru, un alt înalt spirit românesc al Basarabiei martire.

Beneficiind de un turneu de promovare ce a 
durat mai multe luni, „Libertate” a fost descris de 
criticul Andrei Gorzo cel mai bun film regizat de 
Tudor Giurgiu, cu toate că a rămas,  ca palmares și 
priză la public, în urma documentarului „Nasty”, 
lansat în acest an.

Inspirat din fapte reale, scenariul scris la pa-
tru mâini de Tudor Giurgiu și Cecilia Ștefănescu 
urmărește consecințele revoluției române la Sibiu, 
în special reținerea de către armata română sub 
acuzația de terorism a unui grup mare de oameni. 
Plasarea acestui moment al acțiunii  într-o piscină 
dezafectată mi se pare una dintre cele mai inspirate 
opțiuni regizorale. Putând fi încadrat în genul filmu-
lui de război, „Libertate” impresionează puternic încă 
din prima jumătate de oră extrem de tensionată, în 
care împușcăturile vin din toate părțile, personajele 
principale nefiind sigure cine trage în cine. 

Filmul începe cu cadre din prezent ale piscinei 
Unității Militare 1512 din Sibiu, unde, începând cu 
22 decembrie 1989, au fost reținuți cei acuzați de 
terorism. Claritatea apei va contrasta acut cu imagi-
nile de lagăr improvizat din a doua parte a filmului. 
Primei secvențe îi urmează un carton explicativ, ce 
rezumă intriga: „În primele zile ale Revoluției din 
decembrie 1989, la Sibiu, tentativele de represiune 
a protestelor civile de către forțele Armatei, Miliției 
și Securității scapă de sub control. În haosul gene-
rat de amenințarea unui dușman invizibil, oricine 
poate fi luat drept terorist.” Deși este o producție 
cu personaj colectiv, atât rezumatul de pe Neflix, 
cât și prima secvență post-generic pun în scenă un 
tânăr ofițer de miliție (Alex Calangiu), protagonistul 
poveștii, care, plecând de-acasă, unde va reveni la 
finalul filmului, este povățuit de soția lui să nu facă 
pe viteazul. 

Cadre exterioare ne aruncă în miezul evenimen-
telor din decembrie 1989, când protestele civile coe-
xistau cu imaginea vehiculelor blindate ale armatei 
patrulând în încercarea de a menține ordinea. În 
fața sediului Miliției, unde intră și eroul nostru, este 
adunată o mulțime de oameni scandând „Ofițeri și 
soldați, nu uitați că aveți frați!”. Șeful Miliției, Nicu 
Silivaș (interpretat de actorul ieșean Ionuț Caras), 
tocmai a plecat la sediul Armatei, pentru a încerca 
mutarea milițienilor acolo - amănunt diegetic de 
legătură cu celălalt spațiu important în poveste, aflat 
sub conducerea personajului antagonist, locote-
nentul-colonel de armată Aurel Dragoman (Iulian 
Postelnicu). Acesta primește de la generalul Milea 
ordinul de a nu folosi armele, dispoziție, pe care o va 
încălca flagrant, după cum vom vedea. Montajul în 
paralel continuă cu presiunile populației la Miliție, 
mulțimea dorind să se asigure că în sediu nu mai 
sunt deținuți. În acest scop, se formează o delegație 
de patru civili primită în sediul Miliției. În același 
timp se transmite la Telejurnal știrea sinuciderii 
generalului Vasile Milea, înțeleasă de milițieni ca 
început al haosului. Unul dintre ei anunță că civilii 
au intrat pe ușa din spate și au spart magazia de 
armament. Acesta este momentul în care începe 
cea mai tensionată secvență, ce conferă filmului 
un caracter de război.

Lozinca „cine-a tras în noi în 16-22?” se aplică 
acum în sediul Miliției, unde întrebarea cine trage, 
primind din partea unora explicația „Armata trage 
în noi”, rămânând cel mai adesea fără răspuns, se va 
constitui în dilema de bază a spectacolului cinemato-
grafic. În încercarea de a găsi o metodă de camuflaj, 
milițienii renunță la uniforme, fiind de acum încolo 
asemănători vestimentar revoluționarilor. Locote-
nent-colonelul de armată Aurel Dragoman refuză să 
trimită un TAB pentru a-i scoate pe milițieni din se-
diu, motivând că se trage din clădirea Miliției. Veștile 
de la centru continuă să înrăutățească situația lor, 
exclamația unuia dintre ei, „s-a terminat”, marcând 
fuga „tovarășului” cu elicopterul de pe sediul CC-ului. 
Aflați sub asediu, o parte din milițieni se hotărăsc să 
iasă din clădire pe o ușă lăturalnică, sperând să-și 
salveze viața. Primele imagini din exterior, în care 
milițienii trag focuri de avertisment gonind spre 
adăpost, relevă și implicarea directă a militarilor: 
un cadru scurt prezintă un soldat trăgând înspre 
ei. Milițienii nu se mai deosebesc de civilii înarmați 
cu puștile lor, ambele categorii constituind de acum 
încolo ținta armatei.         

Am trecut succint în revistă intriga filmului 
pentru că ritmul alert, combinat cu dialogurile elip-
tice, menite să întrețină atmosfera de haos a acelor 
zile, pot împiedica receptarea clară a faptelor, care 
devine mai limpede la a doua vizionare.  „Libertate” 
a câștigat zece statuete la cea mai recentă ediție a 
Premiilor Gopo, inclusiv distincția pentru cel mai bun 
film, ceea ce argumentează vizionarea obligatorie 
pentru cei care-și mai adresează întrebări vizavi de 
Revoluția română.  

Manifestul lui Manifestul lui 
Nuccio OrdineNuccio Ordine „Libertate”„Libertate”

Sculptori români Sculptori români 
din Basarabiadin Basarabia

Ioan RĂDUCEA Emanuel VASILIUFlavius PARASCHIV
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Mircea Iorgulescu Mircea Iorgulescu 
și spiritul foiletonistic (II)și spiritul foiletonistic (II)

„Minirevoluția culturală” s-a dovedit o „utopie 
propagandistică”, un „decor de cuvinte” într-un 
„timp al cenzurii fără Cenzură”, instituind „cen-
zura capilară”. Fiindcă ideea desființării cenzurii 
(ca instituție), anunțată în 1977, „nu a funcțioant 
vreodată cu adevărat”, conchide (Iorgulescu 2010 : 
165). „Dezghețul” devine un concept politic (v. Timpi 
și timpuri), tributul de osanale al scribilor ceaușiști 
se înscrie unei tradiții glorioase, cu bogate holde 
de producție encomiastică (vezi RFR, nr. 6/1940), 
nefiind invenții comuniste. Dar astfel de „texte de 
supușenie” dezvăluie o memorie selectivă; unii 
sunt absolviți (prin omisiune), alții rămân „eternii 
infami”, cu efigii mânjite (Arghezi, Sadoveanu, G. 
Călinescu). Pe bună dreptate, Iorgulescu deplânge 
folosirea dublei măsuri, chiar dacă – în aproape toate 
cazurile – vorbim de nesinceritatea semnatarilor. 
Bun cunoscător al epocii, punctează glacial, deci-
siv: necunoscutul Goma a beneficiat, la Frankfurt, 
de „o mare și gratuită publicitate”, Breban, scriitor 
veritabil, aflat la Cannes, cu o fulgerătoare carieră 
politică, nu a fost „inventat” de partid, obediența, 
felonia, oportunismul sunt în floare. În zarva politică, 
iscată la începutul anilor ’90, intervine, condamnând 
„războiul civil în literatură”; are o poziție lucidă în 
chestiunea revizuirilor (v. Tangențiale, 2004) și 
discută prob posteritatea lovinesciană, redusă – ne-
drept – la revizuiri, sau, în numele lor, la scamatorii 
verbale. Riguros documentat, pune la zid volumul 
Alexandrei Laignel-Lavastine despre 
„treimea ticăloasă” (Cioran, Eliade, Io-
nesco) sau „demascarea” lui Eliade, pe 
filiera Culianu (Matei Călinescu, Saul 
Bellow). Intră, așadar, în miezul unor 
chestiuni litigioase. Cu suflu pașoptist, 
invocă pilda lui Kogălniceanu (cel care 
„nu s-a văicărat”), privește „grandioa-
sa ciorovăială” a românilor-parizieni 
(pe un platou TV) și euforia de la RFI 
(după „lovitura de stat revoluționară”), 
condamnă ferm anticomunismul ca 
trambulină. Poștalionul lui Iorgulescu, 
„un vehicul alegoric”, defilând prin pa-
radigma românească, încerca a spar-
ge, prin intervenții „direct sau pieziș 
polemice” (cf. Nicoleta Sălcudeanu), 
crusta prejudecăților. Întotdeauna un 
luptător, cu spirit ofensiv, numele lui 
Iorgulescu, deși nu mai era în țară, a fost invocat – 
ca propunere – în acea atmosferă febrilă a noului 
început, pentru a prelua revista România literară, 
spre mirarea lui G. Dimisianu. Se căutau oameni 
energici, nepătați, mărturisește vechiul prieten (v. 
Modelul Iorgulescu).

*
Tot grație unui prieten, Ioan Groșescu, din nu-

cleul ploieștean, reactivând o legătură din studenția 
căministă, din acel cerc „underground” de lecturi și 
discuții, Mircea Iorgulescu, deși reticent, diminu-
at, încercat de o grea suferință, devenit „un obiect 
medical”, va accepta „ultima trăncăneală”; un lung 
schimb de mailuri, la stăruințele amicului („autorul 
moral”), născând o carte, ca „jurnal al unei agonii”. 
Ultima trăncăneală este o carte dramatică, în care, 
cu ultimele forțe, ros de „mizerii fiziologice”, Ior-
gulescu se destăinuie; dar și o carte a prieteniei, 
persuasivul Groșescu, rememorând întâmplări 
din „camera găzarilor”, îngrijind cărțile din urmă, 
se comportă, după regăsire, paternal, amicul din 
Franța fiind dublu lovit: de boală, dar și supus unei 
agresiuni morale. Fumător stahanovist cândva, 
devine pacient de profesie, umblând la „moara 
analizelor”; îmboldit, face proiecte (fără viitor), își 
judecă „la rece” situația, se leagă de „terapia dispe-
rată a scrisului”. Dar e dezgustat, depresiv, acuză 
„oboseala chimică”, încearcă, în pofida slăbănogelii, 
„o recentrare” a existenței, motivat de „viguroasele 
impulsuri” ale ploieșteanului, „în spirit și simțiri”, 
Groșescu. Printre buletinele medicale, simte că i se 
scurge viața; avid de viața de afară, fostul luptător, 
face planuri „delirante”, migrând de la pat la com-
puter și înapoi.

Vin însă, potop, acuzațiile. Inventivitatea diabo-
lică a confraților nu are pauze; Bujor Nedelcovici 
dezvăluie „rolul” lui Iorgulescu, „cârtiță” la Europa 
liberă, colaborator al Securității (Dorin / Mirel), în po-
lemică violentă cu Iorgulescu. Groșescu „nu crede o 

iotă”, prietenul parizian dă asigurări că are conștiința 
curată, oripilat de „imensa măsluire”, „martirul ima-
ginar” (suspiciosul Nedelcovici) punând în circulație 
„ficțiuni maligne”. Presari urechiști umflă povestea 
colaboraționismului, înșirând alegații mincinoase. 
Intervine Gabriel Andreescu, constatând amalga-
marea documentelor și substituirea numelui de 
cod. Cum acțiunea CNSAS a fost admisă (9 februarie, 
2011), Iorgulescu, grav bolnav, supus linșajului me-
diatic, se simte „obligat să trăiască până la victorie”, 
demontând înscenarea. Abia în 2014, avocatul Sergiu 
Andon, anunțând că Iorgulescu nu poate fi calificat 
„colaborator”, se întreba: Unde mai sunt detractorii? 
(v. Cultura, nr. 8/2014, p. 4). Dar până la verdictul 
judiciar, tragedia denigrării, ca istorie murdară, s-a 
întins pe vreo șapte ani, fără semne de remușcare 
din partea celor ce au ticluit „mascarada națională”.

În exil autoimpus, dezgustat de orgolii, zvonuri 
și bârfe, refuzând „calea mocirlei”, epuizat la slujbă 
(RFI fiind o „mașină de tocat”), Iorgulescu se luptă 
„cu leprele”. Dar când intră în joc chimioterapia, 
problema lui e supraviețuirea; e ursuz, n-are timp 
de pierdut, polemistul depune armele. Altminteri, 
știm, Iorgulescu era temut, un polemist de rasă, 
tăios, definitiv, nelăsând loc de replică. Să amintim 
„desființarea” volumului Mihaelei Cristea, polemica 
cu Liiceanu și, îndeosebi, „execuția” lui Eugen Bar-
bu, pescuind inadvertențe, tratând documentul ca 
ficțiune (v. Compoziție și stil). Excelent analist politic, 

vorbește despre „liberalizarea 
controlată”, tactica asfixierii 
și „comunismul bizantin”. 
Cândva, tânăr și feroce, ti-
picar, vădind „oportunisme 
tactice” (cf. Marian Popa), co-
leg de echipă la România lite-
rară, tolerat, apoi uitat; critic 
acut, neevitând problemele 
spionoase (v. Tangențiale) 
precum exilul, „desbreba-
nizarea revistei”, „Afacerea 
Dinescu”, tenebroasele bătălii 
pentru putere. Bolnav, isto-
vit, un „obiect medical”, nu 
reușește „să se adune” pentru 
a rotunji cercetarea despre 
Istrati. Desigur, și rolul Eu-
ropei libere în acel spectacol 

istoric, sub calendarul năucitor al evenimentelor: 
gerontocrația liderilor comuniști, exportul de pe-
restroika, „depresurizarea” Occidentului, înmulțirea 
comunistologilor, virulența anticomunismului (ca 
„obligație cvasi-socială”), nevoia de autodenigrare 
ca meteahnă străveche etc. 

Scormonind în burta computerului la somația 
amicului ploieștean, Iorgulescu se emailează, recu-
perează texte vechi, își oferă – „legumicol” – lungi 
pauze de somn. Încearcă o „remobilizare” cu scrisul, 
are datoria de „a trage de timp”. Dar istovit, după con-
vorbiri „gâjâite”, polemistul „distrugător” (Groșescu 
2022 : 91) se predă. Umbra posterității cade peste 
un spirit febril, grăbit, ofensiv, luptător, mânat de 
sentimentul urgenței, gata de a clasa felurite cazuri 
(elucidând dosarul problemei), isprăvindu-și ron-
durile nocturne. Doar autor de dicționar (în viziune 
manolesciană), Mircea Iorgulescu (1943-2011) ar fi 
fost îndreptățit să aprofundeze pasiunea pentru 
politic, adâncind, ca redutabil diagnostician, o Istorie 
literară din perspectiva prezentului. Foiletonismul 
său, angajat, expandat, ieșind din „coconul estetic”, 
sondând substratul socio-politic, confirmă profilul 
unui critic al mentalităților.

       
          NOTE:

Groșescu (2022) : Ioan Groșescu, Ultima trăncăneală, Editura 
Charmides, Bistrița.

Iorgulescu (1982) : Mircea Iorgulescu, Ceara și sigiliul, Editura 
Cartea Românească, București.

Iorgulescu (1986) : Mircea Iorgulescu, Spre alt Istrati, Partea 
întâi, Editura Minerva, București.

Iorgulescu (2004) : Mircea Iorgulescu, Celălalt Istrati, Editura 
Polirom, Iași.

Iorgulescu (2010) : Mircea Iorgulescu, Poștalionul cu boi, 
Editura Karta graphic, Ploiești.

redimensionări

Pe Aristița au apucat-o durerile nașterii într-o 
zi de martie, când norii se fugăreau pe cer purtați 
de un vânt năprasnic, aducând peste așezare o 
viforniță, de nu se vedea decât jocul nebunatic al 
turmelor de fulgi, stăpânind toată preajma. Cum 
în urmă cu puțină vreme îi înfloriseră în fața casei 
o tufă de clopoței albi și văzând că a adus pe lume 
un flăcău, a hotărât pe loc de una singură:

— Ghiocel o să-l cheme!
La botez, părintele s-a zborșit, întrebând nașii 

și scuturându-și barba:
— Ce fel de nume-i ăsta? Voi nu sunteți creștini?
S-a uitat pieziș și a hotărât într-o clipită:
— Se botează robul lui Dumnezeu Gheorghe-

Ghiocel…
Băiatul s-a făcut tânăr, tânărul a devenit băr-

bat, trecând prin viață furtunatic și frumos pre-
cum floarea zăpezii, de la care nu s-au sfiit să se 
smulgă de cap două tinere, la gândul să ajungă 
crăiasă în casa Ghiocelului. De aceea nu s-a însu-
rat el, fiind, după propria-i mărturisire, un „călător 
răsfățat printre femei”, mândru nevoie-mare că 
multe oftau, visându-l ziua și noaptea, în vreme 
ce altele se dădeau de ceasul morții să-i atragă 
atenția, behăind căprește și dându-și ochii pes-
te cap. Omul, stabilindu-se la oraș, câteva de-a 
dreptul au leșinat într-o adunare, în timp ce 
domnul Frumușescu-Ghiocel a ținut o cuvântare 
cu aspect politic. Era lansarea lui într-un partid 
de top, vizând nici mai mult, nici mai puțin decât 
funcția de primar. Fiind conștient că posedă o față 
irezistibilă pentru sexul slab, conta pe sprijinul 
damelor care nu pridideau să-și arate interesul 
deschis pentru noul primar. Bărbații, observând 
reacția consoartelor, au început să le apostrofeze:

— Nevastă, îmi arăți buletinul de vot pe după 
perdea. Dacă te prind că ai votat cu derbedeul 
acesta, te jumulesc ca pe o găină și te pun pe 
frigare!

— Puicuță, mie să-mi arăți pe telefon unde ai 
pus ștampila. Ai la știință că-ți mut fălcile și te calc 
în picioare, dacă votezi cu individul cel afemeiat!

— Drăguță, eu am să te cunosc după ochii tăi 
fermecători pe cine ai ales. De te dai pe mâna 
obraznicului numit Ghiocel, ți-o rup pe cea dreap-
tă și să știi că nu glumesc!

— Am să votez cu stânga, a murmurat drăguța, 
iar ochii mei o să te mintă cum au făcut-o de 
atâtea ori și până acum, blegomanule!

— Ce bolborosești tu acolo? s-a interesat băr-
batul, văzând mișcarea buzelor seducătoare ale 
soției.

— Spuneam o rugăciune pentru sănătatea ta, 
a venit răspunsul picurat dulcișor în auz.

În ziua alegerilor, capii familiilor s-au pre-
zentat la secții bine scorțoșați, ținându-și soțiile 
credincioase în nevăzută lesă, pentru ca peste 
douăzeci și patru de ore rezultatul să-i izbească 
în moalele capului ca un trăsnet, care a zguduit 
la unii claia de păr și a făcut explozie în bostanele 
pleșuve, deschizând robinetul reacțiilor:

—Cum a reușit să iasă primar neisprăvitul și 
fustangiul ăsta de venetic?

— Cine se crede pușlamaua asta răsărită din-
tr-un bordei?

—O să nebunească de tot o parte din muierile 
orașului, vedea-l-aș pe năsălie!...

În schimb, scărmăneală n-a luat decât una 
singură care și-a recunoscut fapta: „Șchioapa târ-
gului”, așa i se spunea peste tot, devenită membră 
în Consiliul orășenesc.

— A meritat bătaia? a întrebat-o Ghiocel după 
instalare.

— A meritat, dar asta-i prima și ultima, căci 
am înaintat actele de divorț, i-a zâmbit galeș 
Corcodușa.

— Și ce urmează? s-a interesat Gheorghe.
— Mă mărit cu tine, în ciuda tuturor sura-

telor care visează cai verzi pe pereți. Ghiocel și 
Corcodușa, uite ce pereche potrivită o să fim!

— Ha-ha-ha-ha!... a izbucnit într-un râs ne-
bunesc noul primar, veselindu-se copios.

— Nu râde mânzește, Gheorghe, că eu am 
dovezile matrapazlâcurilor tale și cred că e mai 
bine să te însori cu mine, decât să ajungi la mititica 
mâzgălit pe toată viața, i-a închis gura viitoarea 
mireasă.

Ghiocel ori Ghiocel ori 
Gheorghe?...(I)Gheorghe?...(I)

Ioan ȚICALO

d-ale lui Badea Scârțan



Filosofia, antropologia, economia politică, 
psihosociologia, sociologia, teoria sistemului 
mondial șamd, într-un cuvînt științele care 
se ocupă de existența colectivităților umane 
propun diferite perspective asupra realității 
sociale și funcționării acesteia. Unele dintre 
aceste modele se plasează în centrul atenției 
pentru un timp limitat, altele au căpătat o 
circulație universală și au trasat în cercetare 
linii directoare. Teoriile lui Karl Marx și Max 
Weber, de pildă (Marx vede societate împărțită 
în clase sociale, Max Weber propune o struc-
tură complexă a ei), fac parte din această a 
doua categorie.  

*
După Marx, cum prea bine se știe, socie-

tatea este alcătuită din clase sociale și este 
împărțită în mod esențial între cei care pose-
dă (mijloacele de producție, capitalul șamd), 
dețin puterea pe care o impun celorlalți și din 
cei asupra cărora se exercită puterea, adică 
indivizii care pentru a trăi își vînd capacitatea 
de a munci. Simplificînd, între cele două clase 
sociale nu poate exista decît o permanentă 
tensiune, un permanent conflict - o luptă de 
clasă care ar trebui să se încheie, utopic, prin 
trecerea mijloacelor de producție în posesia 
celor care produc, iar proletarii, devenind 
stăpînii propriilor mijloacelor de producție, 
se realizează dreptatea socială... Structura 
fundamentală definită de Marx în termenii 
relațiilor economice (Capitalul) nu oferă un 
loc important altor „detalii” ale existenței so-
ciale. În Economy and Society, într-o analizaă 
complexă, Max Weber vede societatea struc-
turată într-un mod diferit. Pentru Max Weber 
aceasta este stratificată după clasă, statut și 
putere. Clasa definește facilitățile economice, 
obținute prin naștere sau dobîndite pe par-
cursul vieții, statutul are în vedere prestigiul 
social, iar puterea e capacitatea politică de 
a impune voința asupra celorlalți. În afară 
de clasă, de esență economică, Max Weber 
introduce în dinamica socială  și puterea (po-
litică) și o dimensiune care ține de condiția 
culturală. El vorbea despre grupuri de statut, 
precizînd astfel o diferențiere determinată 
sociocultural. Medicii, de pildă, sau cei care se 
ocupă de împărțirea justiției, sau educatorii 
au în societate un statut bine precizat, care 
nu este asigurat nici de puterea economică, 
nici de puterea politică - ci de prestigiu social. 

*
Sînt modele ale societății radical diferite. 

Modelul lui Max Weber apare mai adecvat 
realităților societăților moderne.  El vorbește 
de grupuri de statut - categorii de indivizi care 
obțin un prestigiu social datorită profesiei lor, 
nivelului cultural șamd. Este un model com-
plex, corespunzînd unei societăți complexe. 
Asemenea construcții au devenit universa-
le, valabile pentru descrierea oricărui tip de 
societate. Dar ele descriu practic momente 
istorice din transformarea societăților, fixează 
etape din evoluția acestora care nu coincid 
decît parțial sau deloc cu societățile născute 
din alte tipuri de cultură sau aflate pe altă 
treaptă a creșterii lor. Împărțirea radicală a 
lumii în clase sociale (Marx) urmărește mo-
delul epocii precapitaliste și a capitalismului 
primitiv, a industrializării sălbatice, așa cum 
se prezenta el în Europa occidentală în epoca 
trecerii de la o lume agrară la industrializare. 
Exploatarea săracilor, a femeilor, a copiilor în 
fabricile de textile, în uzinele siderurgice de 
la începuturile epocii moderne este limpede 
ilustrată de concepția marxistă despre lume. 
Societatea occidentală justifică la un moment 
dat viziunea lui Marx - ulterior însă a cunoscut 
transformări care n-au mai ținut seamă de… 
recomandările …. științifice ale acestuia. Nu e 
întîmplător că marxismul real a… prins tocmai 
în țările nedezvoltate, în societăți cvasi agrare, 

care nu aveau multe în comun cu proletari-
atul conștient de rolul său, așa cum îl vede 
autorul Capitalului. În esența lui reprezintă 
o o chintesență a frustrărilor de clasă, era o 
doctrină a exploataților împotriva exploatato-
rilor, cu priză la colectivitățile caracterizate de 
o împărțire… medievală între bogați și săraci, 
revelată într-o formă mai evoluată tehnologic. 

*
Nici modelul lui Max Weber nu depășește 

încadrarea istorică. Și el este imaginea unei 
epocii revolute – aceea a consolidării bur-
gheziei democratice, liberale. Este o lume a 
Europei occidentale pe care o recunoaștem 
în scrierile lui Stefan Zweig. O lume care a 
atins, după dezvoltări nu lipsite de dramatism, 
o culme a civilizație. O cultură construită în 
timp – care se naște alături de alte tipuri de 
culturi. Dar civilizația occidentală începe să 
fie acceptată ca model pentru o civilizație… 
universală. S-a ajuns în întreaga lume la o ter-

minologie comună, sînt folosite tipuri comune  
de discurs public dar, sub aparenta unifor-
mizare respiră culturi tradiționale, puternic 
înrădăcinate. Astăzi se vorbește despre alegeri 
parlamentare în aproape toate țările din lume 
- chiar și sub cele mai odioase dictaturi. Dar 
diferențele sînt de la cer la pămînt. E vorba 
nu numai de onestitate, factor capital pentru 
niște... alegeri (cum pot fi „făcute” alegerile în 
aceste lumi rezumă afirmația cinică atribuită 
lui Stalin: nu contează cine și cum votează, 
contează cine numără voturile) - ci de esența 
însăși a actului alegerilor. Una sînt alegerile în 
societățile cu o cultură civică stabilită și alta 
în cele imature din acest punct de vedere, cu 
populații ușor manipulabile, ușor de dirijat de 
„specialiști” în acest domeniu șamd.

*
În sistemul propus de Marx lupta de clasă 

este singura realitate valabilă. Totul se redu-
ce la posesie și putere. În societatea văzută 
de Max Weber prestigiul social joacă un rol 
important. Este un tip de societate în care 
meritocrația joacă în mod real un rol determi-

nant. În care calitățile reale ale fiecărui individ 
contează în evoluția colectivității. Este cît se 
poate de adevărat că și aceste societăți cunosc 
sincope în afirmarea propriilor principii - dar 
funcționarea acelor principii este reală. Acolo 
însă unde dincolo de instituții de format oc-
cidental (parlament, învățămînt de diverse 
grade, justiție, universități, academii, etc.) 
persistă culturi, mentalități străine de cultura 
occidentală funcționarea acestor instituții 
devine o cu totul altă realitatea. Într-o cultură 
în care simțul civic, acela al responsabilizării 
colective nu s-a impus nu poate fi viabilă decît 
legea clanurilor, găștilor șamd. Oricum s-ar 
prezenta lucrurile în declarații, în proclamații 
etc. singura lege valabilă va fi aceea care de-
termină tradițional acel organism social. Iar 
diferența dintre ceea ce este în jur și poate fi 
cunoscut direct (familia, clanul, gașca etc.) și 
capacitatea de a gîndi o societate complexă, 
de a  cuprinde în imaginație ceea ce nu poate 
fi cunoscut nemijlocit este dramatică. 

*
Max Weber vorbește despre clasă, sta-

tut și putere – dar și această distincție este 
funcțională doar pentru un anumit tip de 
societate. În societățile primitive clasa și 
puterea se suprapun. În etape ulterioare de 
organizare se produc diferențieri, iar clasa 
(puterea economică) poate exista în paralel 
cu puterea politică - deși cele două categorii 
se întrepătrund și se intercondiționează. Pînă 
astăzi în lumea din răsăritul continentului 
mulți dintre cei care fac averi sînt dependenți 
și favorizați de putere – iar  cei care ajung 
să reprezinte puterea devin potenți și din 
punct de vedere economic. Interdependență 
care nu se poate realiza decît prin încălcarea 
legislației… democratice, copiată după model 
occidental. Sistemele legislative seamănă în 
litera lor cu legislațiile țărilor evoluate - dar se 
găsesc mijloace de a le ocoli (sînt sistematic 
reinterpretate, amendate, încălcate) și sînt 
cu atît mai încălcate cu cît statul respectiv 
este mai departe, în substanța lui, de modelul 
civilizat.

*
Cît privește conceptul de statut introdus 

de Max Weber, cel care ar corespunde pre-
stigiului social ca trăsătură distinctă - aces-
ta nu mai poate exista în acele societățile 
contemporane în care contează doar clasa 
(economică) și puterea (politică). Cine per-
formează în cele două categorii se bucură și 
de prestigiu. În România de astăzi cel care 
din punct de vedere economic este realizat 
se bucură de prestigiu; cel care ajunge într-
un fel sau altul să dețină puterea devine un 
individ de prestigiu. Acestă realitate e pro-
prie societăților de tip premodern drapate, 
demagogic, în societăți moderne. Individul 
care ajunge într-o poziție de putere vede pu-
terea nu ca un mijloc de a contribui social la 
evoluția colectivității, ci, la fel ca în perioada 
medievală, ca pe o proprietate de care poate 
dispune după bunul său plac. Tot ce ține de 
lumea de azi poate fi jecmănit sau cumpărat.  
Se pot „achiziționa” titluri universitare, se 
obțin burse… de studiu, iar cei care lucrează în 
domeniul artelor devin mari… scriitori, mari 
oameni de cultură șamd. Meritul în sine nu 
contează, el vine doar împreună cu puterea 
sau bogăția. În astfel de societăți sînt extrem 
de rare reușitele strict individuale – reușitele 
aparțin doar celor care acceptă regula, care 
se integrează în sistemul care generează le-
gile sociale specifice grupului respectiv. Dacă 
apar acele personalități excepționale, care se 
ivesc din cînd în cînd în toate colectivitățile, 
ele trebuie „încadrate”, incluse în structurile 
care generează conservarea sistemului. În 
caz contrar ele sînt nefuncționale social, sînt 
înlăturate, marginalizate etc

Istoricitatea sistemelor socialeIstoricitatea sistemelor sociale
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