
Expres cultural numărul 6 / iunie 2024

ExpresExpres
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Anul VIII, nr. 6 (90), iunie 2024 l Apare lunar 24 pagini

„ P a s i u n e a  e  u n  p u r g a t o r i u  c a  ș i  s u f e r i n ț a ”  N i c o l a e  M a n o l e s c u„ P a s i u n e a  e  u n  p u r g a t o r i u  c a  ș i  s u f e r i n ț a ”  N i c o l a e  M a n o l e s c u

Casa

Îți mai aduci aminte de casa noastră,
Singuratică, nuci și castani ancestrali 
ascunzîndu-i
Zidirea imaculată...
Iar către scările albe
Erau două șiruri posomorîte de brazi.
Zidire înaltă și zveltă, un templu de spumă,
Sau mănăstire...
Semne ciudate împodobeau frontonul ionic
Pe care ar fi putut exista o inscripție
Neconcepută...
Pe sub ferestrele-nalte cu gratii
În umbră creștea mărgărintul – floarea cu 
lacrimi
A celor dinăuntru...
O, casa noastră de visuri,
Pe dinăuntru n-o cunoșteam,
Pe dinafară n-o pricepeam...
Casa aceea așezată în jocul
De nicăieri, sub nuci și castani,
Casa aceea cerească, desăvîrșită, 
inexistentă...

În ceața adîncă, durere și spaimă,
Și cîtă iubire, și cîtă iubire...
Îți mai aduci aminte?

				                
				       Mihai Ursachi
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Liviu Ioan STOICIU

„Literatura română, „Literatura română, 
încotro?”încotro?”

Nicolae PANAITE

Semne și înfățișăriSemne și înfățișări

Dispariția strălucitului critic literar 
Nicolae Manolescu (a cărui autoritate 
critică „est-etică” a dominat literatura 
română timp 50 de ani; din 1972 semna 
cronici la săptămânalul România literară; 
las la o parte colaborarea cu cronici de 
la revista săptămânală Contemporanul, 
din 1962, de zece ani;  de reținut, semna 
cronici săptămânal!) e o piatră de hotar 
în literatura română, cum a fost Revoluția 
din decembrie 1989 (să mă refer numai 
la „contemporaneitate”). Mihai Zamfir 
(cel care, moral, i-a luat locul azi lui N. 
Manolescu, inclusiv în fruntea juriilor la 
premiile care contează; critic și istoric 
literar de anvergură, autor al unei Istorii 
de greutate a literaturii române, istorie 
oprită la anii instalării comunismului; 
profesor universitar și diplomat respec-
tat, asemenea celui care a murit în 23 
martie 2024), scria luna trecută că: Marii 
critici care să urmărească literatura pas 
cu pas s-au dus, au dispărut, o dată cu 
plecarea lui N. Manolescu. Putem acum 
să tragem linie și să vorbim de literatura 
română de până la Manolescu, și cea de 
după dispariția sa, să ne întrebăm chiar: 
„literatura română, încotro?”

Zilele trecute literatura română a fost 
în prim-plan în lume, după ce s-a anunțat 
că Ana Blandiana (la poezie) și Mircea Căr-
tărescu (la proză) au fost laureați ai unora 
dintre cele mai mari premii literare (care 
pot fi anticamera la Premiul Nobel pentru 
Literatură). Amândoi cu note maxime 
date de N. Manolescu în cronicile sale la 
cărțile lor; adică a fost un critic norocos, 
impunând scriitori care au audiență mon-
dială acum. Ne-a 
mai venit inima la 
loc, premierea lor 
ne confirmă că și în 
România se scrie li-
teratură „cu valoare 
înaltă”, de nivel pla-
netar. Fiindcă e cul-
mea, de la Revoluție 
încoace am trăit cu 
sentimentul zădăr-
niciei, că literatura 
română e margina-
lă, nu-i interesează 
pe „euro-atlantici” 
(și că n-a avut nici 
un impact inclu-
derea României în 
Uniunea Europeană 
și NATO; au trecut 
degeaba 17-20 ani de atunci; literatura ro-
mână n-a fost „integrată” nicăieri, a rămas 
tot în anonimat național), neînțelegând 
ce-i lipsește – o dată ce eram perfect 
sincronizați cu poezia și proza euro-atlan-
tică, scriind ca ele, eventual, ba chiar în-
trecându-le, în stilul nostru. Personal, am 
sperat că tinerii scriitori apăruți în anii 
2000, care tot timpul se traduceau în limbi 
de circulație internațională (promovați 
și de ICR), „băieți deștepți” cu burse în 
Occident, vor atrage atenția lumii asupra 
lor și asupra literaturii române în general. 
A fost un eșec, tinerii douămiiști au fost 
izolați, ignorați (mai exact s-au izolat și 
au ignorat literatură română canonică) 
și pe plan național – poate în viitor vor 
rupe totuși gura târgului (ei fiind viito-
rul, numai de la ei mai poți să aștepți 
„globalizarea” literaturii române, măcar 
a aceleia scrise de ei; în condițiile în care 
douămiiștii și post-douămiiștii nu mai 
dau doi bani pe literatura scrisă de alți 
scriitori decât cei din generația lor, istoria 
literară fiind... expirată). 

„Farul călăuzitor critic” a dispărut, 
a avut loc un cutremur interior în lite-
ratura română acum? Erau semne că-i 
merge rău literaturii române – că nici 
proza nu mai are cititori și că scriitorii 
noilor „generații” (că și la cinci ani se 
schimbă „sensibilitatea artistică”) nu mai 
vor să audă de critica literară estetică de 
întâmpinare (aceea profesată de critici 
onești, care validează o carte și o „opera 
omnia”, aducând în prim-plan scriitorii 
adevărați și impunând ierarhii, scări de 
valori). Vremurile s-au stricat și pe plan 
mondial pentru literatură, care a ajuns 
să fie viciată condamnabil de precep-
tele corectitudinii politice (din ce în ce 
mai agresive, cu penalizări aberante, de 
interzicere a unor cărți; ne amintește de 
cenzura comunismului neaoș). Nu era de 
ajuns la noi că douămiiștii și urmașii lor 
refuză să aibă de a face cu scriitorii ro-
mâni importanți sau nu, premianți sau nu, 
impuși din anii de dinainte de Revoluție 
(membri ai Uniunii Scriitorilor), care au 
continuat să scoată și cărți de mare preț 
și după Revoluție, până azi – nu-i citesc, 
nu-i valorizează, nu-i cultivă (cu câteva 
excepții, ale celor care le cântă în strună)... 
Literatura română începuse să fie debu-
solată de mergerea în paralel a literaturii 
membrilor Uniunii Scriitorilor cu aceea a 
„nemembrilor” (nu mai pun la socoteală 
și ruptura din rândul membrilor Uni-
unii Scriitorilor a „grupului reformist”, 
fals numit așa, scriitori cu gustul puterii 
literare pe limbă) înainte de dispariția 
„autoritarului” N. Manolescu – care de-
venise o țintă a lor.

La noi poezia 
continuă să țină 
afișul literaturii 
române, nu proza 
(cum e în Occident; 
și pe plan mondial 
proza se mai citește 
și se mai cumpără). 
Deși apar anual zeci 
și sute de romane și 
cărți de proză scur-
tă în limba română 
(semnate de tineri), 
nu au trecere criti-
că, apar și mor în 
bibliotecile priete-
nilor (dacă se îndură 
să le cumpere, dacă 
nu le-au fost dărui-
te de autor), inclusiv 

cele apărute la edituri pretențioase, pre-
cum Humanitas și Polirom... Ce le lipsește? 
E o lehamite de rău augur și în rândul 
prozatorilor noștri. Citeam o anchetă a Ro-
mâniei literare pe tema „Tendințe în proza 
românească de azi”, răspunsul lui Răzvan 
Voncu (titular distins de cronică literară la 
un săptămânal-fanion): O alunecare vădi-
tă în irelevanță... Proza românească de azi a 
pierdut bătălia cu ea însăși... Sau ce spune 
un tânăr critic, Marius Miheț: Problema e 
că un editor străin strâmbă din nas citind 
traducerile la zi din literatura română, 
blocate parcă în caruselul criticismului 
social, ca și cum venim dintr-un imaginar 
involuat. Proza validată de N. Manolescu 
(cel care îi capacita pe cei despre care 
scria și pe cei puși să scrie cronici, cât a 
fost director de săptămânal; îi trăgea de 
mânecă atunci când scădeau ștacheta) în 
Istoria sa critică n-a trecut nici ea proba 
„universalizării”... Ce va mai fi cu literatura 
română? Eu cred în continuare în steaua 
poeziei de limbă română.

Se cunosc, mai mult sau mai puțin, profilurile și obiec-
tivele cluburilor ce fac și desfac istorii, ce influențează 
strategiile economice, administrative,culturale, geo-
politice... Membrii acestor pleiade, de-a lungul timpu-
lui, s-au ridicat prin manifestările și poziționările lor, 
deasupra plebei, ignorând-o în totalitate sau luând-o 
nesemnificativ în calcul. Acum mai bine de un veac, 
Kafka spunea: „Singurătatea care aproape întru totul 
mi-a fost impusă de când mă știu, deși în parte a fost 
de mine însumi căutată – dar ce era căutarea asta decât 
tot o constrângere?– e acum cu totul neechivocă și se 
apropie de ultima limită”.  

Un mănunchi de oameni „de bine”, spilcuiți, studioși 
și cu niscaiva arginți în conturi, a fondat în 1971 Forumul 
Economic Mondial. În fruntea lui, încă de la început, a 
fost Klaus Schwab. Elon Musk a declarat anul trecut că 
„Forumul de la Davos este ca un guvern planetar neales, 
pe care lumea nu și-l dorește”.

În timp ce elita reunită la Forumul Economic Mon-
dial consideră că planeta noastră se află într-o fază 
de tranziție periculoasă, ea continuă să folosească 
în avantajul ei crizele de orice fel (vezi cea provocată 
de COVID-19). Acest grup elitist nu ascunde faptul că 
globalizarea propusă își are rădăcinile în socialismul 
democratic și în cetățenia globală. Lucrul în sine este 
destul de alarmant, deoarece experimentele socialis-
te au fost un eșec uriaș în fiecare țară în care au fost 
puse în aplicare. Cărțile de istorie ne spun că pagubele 
economice și pierderile de vieți omenești rezultate au 
fost aproape incalculabile. În ochii globaliștilor, isto-
ria lumii este o serie tragică de conflicte armate între 
triburi și națiuni independente. Religia și convingerile 
politice sunt prezentate ca fiind servitorii unor imperii 
malefice, al căror unic scop este de a segrega și domina 
oamenii. Prin urmare, ei se simt obligați să dărâme 
barierele ideologice care stau în calea lor și să asigure 
dreptatea pentru toți. Cu alte cuvinte, o componentă a 
acestei schimbări ideologice radicale necesită o resetare 
geopolitică, ceea ce înseamnă că naționalismul (națiuni 
care se guvernează independent) trebuie înlocuit prin-
tr-un sistem global de guvernare în care serviciile, 
oamenii, capitalul și datele pot fi schimbate în funcție 
de obiectivele propuse.

Globalizarea devine baza cosmopolitismului, iar in-
dividualismul trebuie să cedeze locul întregului colectiv. 
Acest lucru înseamnă, în esență, dizolvarea frontierelor. 
Nu mai există loialitate națională și nici patriotism.  Lu-
mea nouă reunește eliminarea proiectelor și aspirațiilor 
capitaliste de lungă durată. Locul lor este luat de un 
angajament socialist, mai corect (și lipsit de Dumnezeu), 
față de guvernarea Pământului și față de Pământul 
însuși. Dumnezeu Tatăl este înlocuit oficial cu mama 
natură. Socialismul înlocuiește suveranitatea națională. 
Slogane precum „Dumnezeu să binecuvânteze Statele 
Unite ale Americii!” nu sânt doar aruncate la gunoiul 
istoriei, ci și catalogate drept învechite, scandaloase, ba 
chiar deosebit de primejdioase. În capitalism și într-o 
societate liberă există învingători și învinși – oameni 
care reușesc și oameni care eșuează: cei bogați și cei 
săraci. În cadrul globalizării, însă, toți oamenii sunt 
„egali”, iar bogăția este redistribuită, vezi Doamne!, în 
mod echitabil între mase. Sau cel puțin asta spune teoria. 
Concluzia-i  următoarea: lumea trebuie să se unească 
și trebuie să o facă imediat. Pentru a realiza acest lucru, 
planeta are nevoie de o repornire pe un drum nou, cu o 
nouă viziune și cu noi valori. Agenda celor de la Davos 
promite să schimbe fundamental întreaga omenire și 
modul în care aceasta funcționează, la fel cum fostul 
președinte american Barack Obama a vrut să schimbe 
complet Statele Unite ale Americii. Ceea ce tulbură cu 
adevărat Forumul Economic Mondial este faptul că 
în prezent trăiesc într-o lume în care nicio putere nu 
poate atinge dominația absolută. Practic, în viziunea 
lor asupra lumii, națiunile apar ca niște copii care nu 
se pot guverna singuri sau nu pot înțelege cum să se 
descurce împreună. Prin urmare, este nevoie de o figură 
cu autoritate sau de un „părinte”, deci de o entitate care 
să le conducă. Această competență ar avea-o atunci un 
guvern mondial centralizat. După cum ei înșiși recu-
nosc, Organizația Națiunilor Unite este neputincioasă. 
Organizația Mondială a Sănătății este subfinanțată, 
iar Comisia Europeană nu poate umple decât în mod 
inadecvat actualul vid de conducere. Din acest motiv, 
elita mondială consideră că avem nevoie de o resetare.
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MachiavelliMachiavelli în agora  în agora 
-125 de ani de la nașterea lui G. -125 de ani de la nașterea lui G. CăliCălinescu-nescu-

Publicistica lui G.Călinescu din perioada 1920-
1947, editată în colecția Opere fundamentale a 
Fundației Naționale pentru Știință și Artă, coor-
donată de Eugen Simion, mi-a adus aminte, între 
altele, de o Rotondă 13 de la Muzeul Național al 
Literaturii Române din București – era anul 1975 
– în cadrul căreia cunoscutul ziarist ieșean Aurel 
Leon (1911-1996) îi creiona un expresiv portret 
marelui critic afirmând: „Înainte de a fi scriitor 
şi critic, Călinescu a fost un mare gazetar – prin 
temperament, prin combustie, prin nerv… Avea 
o vervă combativă ce-l făcea să pară uriaş”.

Aurel Leon îl cunoscuse bine pe Călinescu 
mai cu seamă în perioada ieşeană, de departe 
cea mai importantă şi mai fecundă pentru bio-
graful lui Eminescu şi al lui Creangă. Peste ani, 
marele critic avea să rememoreze cu nostalgie 
şi recunoştinţă: „Aici (la Iaşi – nota mea) am 
luat eu doctoratul, aici mi-am început cariera 
universitară, aici am elaborat 
Istoria literaturii române… şi tot 
aici am tipărit Jurnalul literar 
ajutat de nişte tineri studenţi 
vioi, dinamici şi plini de entu-
ziasm pentru cultură”.

S-a spus că Istoria literatu-
rii române de la origini până în 
prezent, cea a lui Călinescu, nu a 
altcuiva, nu putea fi scrisă decât 
la Iași. După cum nici faimoaele 
sale prelegeri ținute la cea mai 
veche universitate a țării nu ar fi 
fost posibile altundeva. Iată ce-
mi spunea într-un interviu unul 
dintre ai săi „tineri studenţi” de 
atunci Alexandru Piru: „Memo-
rez îndeosebi din perioada ace-
ea, prelegerile de la Universita-
tea din Iaşi, cele mai strălucite ce 
s-au făcut vreodată în România. 
Ele adunau un public imens… 
Prelegerile s-au repetat apoi la 
Bucureşti, dar nu mai aveau farmecul celor de 
la Iaşi, care, pentru noi, studenţii de atunci, au 
constituit un adevărat regal”.

George Ivaşcu, și el unul dintre discipolii și 
colaboratorii magistrului, poate cel mai apropiat 
şi mai credincios, într-un discurs rostit la Zilele 
culturii de la Oneşti, ai căror inimoși inițiatori și 
organizatori, l-au adoptat ca patron spiritual pe 
genialul critic, depunea mărturie că G.Călinescu 
avea gazetăria în sânge.  Jurnalul literar a apărut 
la Iaşi, la 1 ianuarie, 1939. Dar până atunci Căli-
nescu editase și alte publicații între care revistele 
Roma şi Capricorn. Cu mult înainte de reveni-
rea în Iașul copilăriei sale, orașul unde urmase 
școala primară, la chemarea lui G.Ibrăileanu, 
face cunoștință cu I. Valerian. Tocmai se produ-
sese la Viaţa literară a lui Valerian „o răzmeriţă”, 
ceea ce îl determină pe ce era profesor la Liceul 
Diaconovici Loga din Timișoara să-şi exprime 
dorinţa de a colabora cu neobositul publicist: 
„Să ne unim forţele, să deschidem ochii somno-
roşilor”. Spre bucuria lui I.Valerian, Călinescu se 
oferă să susţină Poşta redacţiei, indignat fiind că 
revistele importante îşi „băteau joc de începători” 
şi manifestau „faţă de generaţiile noi” o „agre-
sivitate” nocivă. Poate că în această revoltă a lui 
Călinescu era şi un reflex al mâhnirii celui care 
fusese întâmpinat cu reticenţă, ba chiar cu ironie, 
mai mult sau mai puțin cordială, la Poşta redacţiei 
a Sburătorului de către D. Nanu şi E. Lovinescu. 
Orgoliul lui Călinescu a suportat, fără îndoială, 
greu un asemenea tratament. Dar am exagera 
neîngăduit, dacă am judeca angajamentul său în 
publicistică reducându-l la ecoul unui fapt totuşi 
mărunt, deşi vehemenţa sa era maximă: „Dacă 
unii deştepţi şi-ar da seama că răspunsurile 
de la Poşta redacţiei sunt uneori hotărâtoare în 
viaţa intelectuală a unui individ, n-ar ucide un 
debutant prin grosolănie, poate un scriitor de 
mâine, întotdeauna însă un iubitor de litera-
tură”. Puţin mai târziu, Călinescu îl asigura pe I. 
Valerian, printr-o scrisoare datată 22 octombrie 
1928: „Ţi-am mai spus şi rândul trecut că voi face 
rubrica mea obişnuită în pagina I-a, săptămânal. 
Voi trata în genere materie care să stârnească 
polemică”. Și i-a trimis texte pe diverse teme, 
inclusiv articole de fond. Se vădeşte încă de pe 
acum nu doar impresionanta-i productivitate, 
pe care ediţia ce o avem acum la dispoziție în 
nu mai puțin de șase volume, coordonată de 
reputatul editor Nicolae Mecu, o atestă cu asupra 
de măsură. Nu în ultimul rând, se vădește voinţa 
marelui critic de a se confrunta şi, implicit, de 
a se delimita.

Provizoratul perpetuu, lipsa cultului pentru 

monumental, automulţumirea mic-burgheză 
a celor mai mulţi intelectuali români (a se citi: 
simpli posesori de diplome care în majoritatea 
lor nu dovedesc nimic), snobismul, ploconirea 
faţă de tot ce e străin („Ideea pe care o avem noi, 
Românii, despre «străini» este de aşa natură că 
ne împiedică adesea de la exercitarea propriilor 
noastre facultăţi”), dezinteresul privind marile 
idei şi proiecte în planul culturii şi civilizaţiei, 
goana după profesii lucrative („…avem nevoie 
de creatori, de arhitecţi, de gânditori originali, 
de ingineri inventivi… Cultura română nu va în-
cepe decât în ziua când va apărea întâia creaţie 
română tehnică, fie şi o sfârlează automată cu 
proces intermitent”), carierismul („Cine a făcut o 
carieră a renunţat de la început la orice activitate 
legată de contemplaţie. În linii generale el nici 
nu este un intelectual”), neaderenţa la spiritul 
critic, agramatismul, parvenitismul, ciocoismul, 

incultura, formele fără fond, 
cosmopolitismul găunos, in-
capacitatea de a duce o lucrare 
pînă la capăt,prostis fudulă, dis-
preţul faţă de valorile naţionale, 
demagogia şi corupţia politicie-
nilor, impostura – toate acestea 
şi multe altele sunt temele scri-
itorului la gazetă G. Călinescu, 
ale gâlcevii sale cu lumea care 
ia forma celor mai variate şi mai 
formule, genuri şi specii pu-
blicistice şi literare. Este opera 
unui „căpcăun” al condeiului, 
cum îl caracteriza acelaşi ziarist 
şi memorialist pe care îl evocam 
la început. Călinescu vrea parcă 
să confirme zicerea goetheană 
potrivit căreia geniul este și o 
chestiune de cantitate, nu doar 
de calitate. Rar se întâmplă ca 
într-o cultură să apară un scri-
itor total (sintagma aparţine, 

dacă bine îmi amintesc, lui Al. Dima, care a şi scris 
un studiu intitulat: G. Călinescu – scriitor total), 
comparabil din acest punct de vedere, în cultura 
noastră, doar cu Nicolae Iorga, care să treacă, 
cu atâta dezinvoltură, din liniştea bibliotecii în 
tumultul Cetăţii, de la ţinuta „în haine somptu-
oase ca Machiavel” preocupat de „inactualitatea” 
artei şi filosofiei la cea a luptătorului în haine de 
lucru, proprie jurnalistului. În ambele ipostaze, 
Călinescu şochează – prin contradicţie, paradox 
şi inimitabil stil oximoronic – simţul comun şi 
chiar „bunul simţ” care, chiar și acesta, nu e lipsit 
de o anume suficienţă şi are nu o dată un efect 
inhibitor. Aflat „în afara oricărei prevederi” (cum 
definea el însuşi geniul), un Călinescu în şort, 
explicând colaboratorilor săi de la Institutul de 
istorie, teorie literară şi folclor regulile baletului 
clasic, este o imagine-simbol pentru mobilitatea 
şi dezmărginirea unui spirit enorm. După cum 
definitorie este sublima candoare de a încerca 
să facă, prin scrisul la gazetă, din fiecare cititor, 
dacă nu un uomo universale, măcar un iubitor 
de frumos și un intelectual (în sens etimologic)!

După război, de numele lui Călinescu – „Pro-
teu cu zeci de feţe şi costumaţii europene”, cum 
îl caracteriza cu admirație Adrian Marino, același 
care mai târziu îl va denigra într-o tristă și întris-
tătoare carte de memorii – se leagă şi apariţia a 
două publicaţii postbelice: Naţiunea şi Tribuna 
poporului. Cei care i-au fost aproape sau l-au 
cunoscut în anii de dinaintea „obsedantului 
deceniu” spun că directorul Călinescu era foarte 
mândru că ştie să construiască o gazetă. Unul 
dintre colaboratorii săi  îşi amintea că l-ar fi auzit 
constatând satisfăcut de isprava lui în această 
postură: „sunt foarte deştept”. Dar dincolo de 
anecdotică, fapt este că G. Călinescu „avea zi-
aristica în sânge” cu vorbele lui George Ivaşcu, 
el însuşi un arhitect și conducător de publicaţii, 
poate cel mai mare din epoca, din epocile post-
belice alături de Octavian Paler, constructorul 
Televiziunii Naționale la parametri profesionali 
ai unui audio-vizual cu adevărat european și 
redactorul șef al unui cotidian de mare tiraj, cel 
mai citit ziar din România în deceniul 8 și înce-
putul deceniului 9 ale secolului trecut.

Închei cu o memorabilă frază dintr-un arti-
col al lui G.Călinescu despre N. Iorga  apărut în 
Contemporanul (nr. 11, 1946): „Omul excepţional, 
expus privirilor tuturor, este ca pomul care, 
crescând, măreşte crestătura neînsemnată şi-i 
dă înfăţişare de plagă”.

Procurorii literari de azi sau apostolii diver-
selor ideologii demolatoare de monumente și 
valori ar putea lua aminte!

Constantin COROIU relecturi subiective

Pentru cine scriem, Pentru cine scriem, 
pentru cine publicăm, pentru cine publicăm, 

 Mitică ? Mitică ?
Notă: Cele de mai jos ar fi trebuit să le rostesc la Colocviile 

revistelor de cultură de la Săvărșin, organizate de Vasile Dan, 
președintele Filialei Arad a Uniunii Scriitorilor din România. 
Cum nu am ajuns acolo din motive obiective, redau aici cele 
scrise atunci. Tema acelui colocviu a fost: Ce scriem? De ce 
scriem? Pentru cine scriem? Pentru cine publicăm?

Ce scriem? Un răspuns, la prima mînă, ar fi: ceea ce ne 
inspiră.

De ce scriem? De asemenea, pentru că inspiraţia nu ne 
lasă în pace. Atunci cînd cineva scrie fără să fie inspirat, o 
face forţat, scremut, fără talent: asta o fac de regulă veleitarii.

Pentru cine scriem? Ei, aici e o problemă. Unii zic că scriu 
doar pentru ei, pentru sufletul lor, gîndindu-se probabil la 
gloria postumă pe care a avut-o Kafka, care în timpul vieţii 
a scris doar pentru el şi un prieten al lui. Şi ar mai fi cîteva 
exemple de acest fel. Alţii zic, şi dovedesc mai puţin, în afară 
de unii care au chiar succes, că scriu pentru cititori: aceştia, 
s-a dovedit în ultima vreme, vreme destul de îndelungată 
din păcate, sunt cam pe cale de dispariţie – a avea într-o 
societate de douăzeci de milioane de oameni doar o medie 
constantă sau chiar în scădere de 1000-2000 de cititori, cît 
dovedesc statisticile de pe piaţa cărţii, tirajele şi stocurile de 
cărţi nevîndute, înseamnă că te afli într-o situaţie de faliment 
garantat. Însă la această întrebare ar mai fi o categorie de 
scriitori care au scris, sau, cine ştie, mai scriu pentru unele 
sertare devenite secrete: dar asta este o cu totul altă chestiune 
– de regulă această categorie de scriitori poate fi inoculată, 
aşa cum sunt palimpsestele, sub scrisul lor stratificat putînd 
descoperi peste timp lucruri la care nici nu te-ai fi putut gîndi.

Ce publicăm? Ce reuşim să convingem pe unii editori, dacă 
buzunarele ne ţin. Aici, desigur, s-a făcut şi o oarecare selecţie 
de către editurile mari, cu putere de promovare şi vînzare a 
cărţii prin diverse reţele de difuzare, cele mai multe virtuale, 
on line. Scriitorii care au reuşit să fie acceptaţi de aceste edi-
turi mari din România sunt puţini, împărţiţi şi ei în grupări 
sau grupuri care se susţin reciproc. Asta ţine de politica edi-
torială a acelor edituri, dar, ceea ce este destul de evident, şi 
din atitudini ale unor grupări faţă de altele, ale unor editori, 
astfel influenţaţi, faţă de alţi scriitori. Însă chestiunea nu este 
cît publicăm, ci ce publicăm şi cum. Cum însă răspunsul ar 
putea fi extras din modul de receptare a acestor scriitori şi a 
cărţilor lor, se poate vedea acest aspect din revistele literare, 
de cultură care, la rîndul lor, sunt şi ele împărţite, supuse pre-
judecăţilor de grup. O privire fugară peste cele mai importante 
reviste de cultură din România, fie cu apariţie hebdomadară, 
fie mensuală, ori trimestrială, ba chiar unele atunci cînd ies 
de sub tipar, cu perioade mari de întrerupere, în sincope, ne 
pot da o imagine de cît şi mai ales cum sunt receptate cărţile 
pe care scriitorii români le publică. Acest aspect mai arată o 
faţă a ieşirii în lume a cărţilor şi revistelor. Acestea din urmă 
sunt şi ele categorisite după cine le editează, sub ce egidă şi 
de către cine. Aspectul acesta explică şi mentalitatea unor 
scriitori români care, prin strategii susţinute şi de vanităţi 
sau orgolii nemăsurate, fără conştiinţa impusă de criteriile 
de valoare, la care cei mai mulţi au renunţat, aşa cum au 
renunţat şi la cele estetice, pe care nu au de unde să le cu-
noască, deci, scriitori sau întreprinzători privaţi care au găsit 
căi de a scoate revistele lor proprii, de nişă, de apartament, de 
gang, de grupuscul, de ambiţie proprie în fond, reviste în care 
promovează producţiile lor aşa-zis literare din ce în ce mai 
multe, care, fiind promovate cu asiduitate de aceştia, ajung 
la eventualul cititor consecvent de cărţi sau de reviste, fie pe 
suport de hârtie, fie on line, cititori care, văzînd ce se publică 
şi cum mai arată scriitorul român, îşi schimbă părerea des-
pre ce a devenit scriitorul, cel despre care avea o altă părere, 
oferită pînă atunci de scriitorii adevăraţi şi revistele care au 
făcut cu adevărat istoria literaturii române. Şi atunci, toate 
îndrebările de mai sus pot avea răspunsuri ce ţin de conştiinţa 
propriei valori pe care cei ce scriu, editează cărţi şi reviste, 
publică o au. O fi asta o tară ce ţine şi de cenzura interioară 
a celor ce scriu sau e nevoie, iarăşi, de o cenzură, dar nu de 
tip ideologic, aşa cum a fost cea comunsită, ci, să zicem, de 
una ce să ţină de agentul literar, care în fond ar trebui să fie 
conştiinţa exterioară a scriitorului de valoare promovat prin 
această grilă. Or la noi aşa ceva nu există şi seamănă, în acest 
cîmp deschis creaţiei, o junglă prin care cititorul asaltat tre-
buie să se descurce cu cosorul, care, după cum bine ştim, este 
format de partea lemnoasă şi partea fieroasă. Acum depinde 
din ce parte ţine în mînă cititorul, pentru a-şi face cărare prin 
jungă, pentru a ieşi la liman. 

În spirit caragialian am putea întreba, pentru cine scriem, 
pentru cine publicăm, Mitică?

Gellu DORIAN
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Memorii de ambasadorMemorii de ambasador
Sînt funcții pe care le considerăm, și pe bună 

dreptate, ca fiind ale unor păzitori (și, totodată, 
făcători) ai secretelor. De aceea, cînd vreun am-
basador (ca să nu mai vorbim de vreun ministru, 
mai ales de externe, sau de vreun președinte) 
vine cu o carte de memorii (chiar dacă doar se 
va umfla în pene în toate paginile), ne așteptăm 
să vedem ce se pune la cale după perdea, ce fac 
oamenii ăștia în culise (ori baremi ce se laudă c-au 
făcut). Asta cu atît mai mult cu cît comunicatele 
de presă lansate de ei le putem redacta și noi din 
fotoliul de acasă, doar să știm cît de cît ce era pe 
agenda discuțiilor. Puține limbaje sînt mai nule de 
conținut decît cele ale diplomaților și puține spun 
mai puțin din multul pe care l-ar putea spune. 
Limbajul de lemn (lemn mai subțire, de!) diplo-
matic dă impresia că invelează lucruri importante 
relevînd,de fapt, insignifianța pură și mizînd pe 
comunicare-zero. Dar nu ne pierdem niciodată 
nădejdea că acești oameni vor întredeschide ușa 
secretelor. O și fac, dacă după ei rămîn jurnale – 
sau chiar memorii, deși acestea mai îndoielnice 
- ce urmează să apară la o distanță fără primej-
dii de desecretizare. Dar un ambasador care-și 
publică memoriile încă din timpul vieții - și încă 
disponibil la alte funcții publice -, e îngrădit din 
toate părțile. Predispoziția lui spre autocenzură 
e și un contract asumat și o obligație (auto)im-
pusă. Firește, nu toate ambasadele țin în sertar 
secrete grele, iar dintre toate cea de la UNESCO 
deține, cu siguranță, cele mai puține și, poate, 
cele mai puțin importante. Așa că, din pornire, 
memoriilor lui Adrian Cioroianu – Frumoasă era 
Sena pe sub florile mele (cu subtitlul Notele unui 
ambasador român la Paris între Bataclan ‚15 și 
Covid-19), Editura Curtea Veche, 2023 – le trebuie 
acordată permisiunea rezervelor. Dincolo însă 
de obligația de a respecta regulile prescrise și 
cutumele impuse de manualul „Chatham  Hou-
se”, Adrian Cioroianu nu e de la sine un bîrfitor, 
ci un om cu conduită de gentleman, pozitiv prin 
excelență și înclinat mai degrabă spre vorbe 
bune decît spre malițiozități (deși se întrevede 
că ar avea talent la ele). E, cu siguranță, și o pro-
blemă de structură și de educație, nu doar una 
de precauție (și restricție) diplomatică. Deși în 
cei cinci ani (2015-2020) petrecuți la ambasadă 
s-a întîlnit cu mulți ”parlamentari, miniștri și 
experți ministeriali”, colegi de ambasade, oameni 
de cultură români și străini - și ar fi avut, așadar, 
o faună bogată pentru portretistică -, despre un 
singur ministru scapă cîteva vorbe rele, despre 
Vlad Alexandrescu, cu al cărui stil ”de autopro-
movare fantasmatică” nu s-a împăcat și care s-a 
dus, zice Cioroianu apud Donici, ”ca musca la 
arat” la o reuniune UNESCO ținută la Cracovia. 
Nici chiar despre figura exotică și pitorească 
nesfîrșit a ministrului Daea, cu toate că acesta 
silea (de fapt și de drept!) pe toată lumea la glume 
și ironii pe socoteala lui, nu spune ceva supărător; 
ba dimpotrivă, îl consideră ”unul dintre cei mai 
sincer preocupați miniștri pe care i-am întîlnit 
în viața mea”. Fapt e că nu i-ar fi lipsit memori-
alistului nici motivele justificate, nici pretextele 
pentru a picta și altfel decît cu generozitate per-
sonajele politice întîlnite, dar se abține și scapă 
(ca involuntar) doar într-o notă de subsol că a 
văzut mulți ”oameni din politica românească ce 
petreceau ore întregi prin tîrguri” gen brocantes 
pariziene. Dar tocmai pentru că Adrian Cioroianu 
e atît de manifest pozitiv și nu se lasă ademenit 
de portretistica îngroșată ori șarjată, i se poate 
aplica, nu de nevoie, ci de bunăvoie, o lectură 
mai suspicioasă. Bunăoară, deși nimeni n-ar fi 
presupus altfel, Cioroianu precizează că a devenit 
profesor la Universitatea București ”cu prețul 
propriilor nopți și zile, fără pile sau plagiate”, 
profesor, așadar, ”făcut cum trebuie”. De ce un 
om a cărui bună-credință n-o amenință nimeni 
simte nevoia unei asemenea paranteze? De bună 
seamă că pe verso-ul mărturisirii se poate citi 
că au fost cazuri în care lucrurile au stat altfel. 
Același lucru și despre funcția de ambasador, 

obținută ”fără să fac vreodată, realmente, vreo 
presiune, cumva sau asupra cuiva”; simpla pre-
cizare induce bănuiala că-n cazul său a fost o 
excepție și că regula e alta. Dar mai departe de 
atît răutățile lui Cioroianu nu merg niciodată. 
Ca să zic așa, cei șapte ani de acasă și-au impus 
definitiv ethos-ul. 

Îngrădit de la răutăți (a căror stilistică e, ce-i 
drept, totdeauna mai incitantă) de propria fire, 
Cioroianu mai e îngrădit și de la secrete de cu-
tuma diplomatică. Dar măcar despre asta ne 
previne în cîteva rînduri, asigurîndu-ne că ”redă” 
”doar informații publice din acele luni și zile” 
sau că ne va ”relata (doar, n.n.) cîteva din culisele 
diplomatice /.../ atît cît pot, desigur”. E un pact 
de rezervă pe care presupun că-l acceptă orice 
cititor, așteptînd (unii doar, firește) adevăratul 
best seller al lui Cioroianu, adică memoriile cu 
apariție postumă (sau jurnalul, mai bine) ale 
ministrului de externe. Memoriile de față repre-
zintă doar extrase din memoriile ”complete” ale 
ambasadorului, dezvoltate și ele pe baza unor 
”note preliminare”, niște ”note-cadru” pe care 
memorialistul – după cum zice că procedează 
în toate cărțile lui – construiește ”o narațiune” 
memorialistică. (Oricît de mult s-ar bucura de 
exploatările antume ale memoriei, depozitul ră-
mas pentru eventualele ediții postume cred că va 

fi neatins și de interes tot mai accentuat, avînd în 
vedere c-a fost ministru de externe într-o guver-
nare foarte vivace, ca să nu zic altfel). Luate unele 
”la cald”, ele au fost apoi organizate în episoade 
(unele publicate anterior prin gazete) oarecum 
tematice, fie că e vorba de teme memorialistice, 
fie de teme eseistice. Memorialistul e, oricum, la 
concurență permanentă cu eseistul sau analistul 
politic, făcîndu-și fiecare dosarul lui și apoi mai 
amestecînd filele și alternînd capitolele.

”Le style c’est l’homme” (în transpunere, pe 
românește, ”cum e turcu’, și pistolu’) e o propoziție 
literal adevărată în cazul lui Cioroianu, care scrie 
întocmai cum e el însuși și cum îl vedem că e 
la televizor: șarmant, spontan, agreabil, eufo-
rizant, fără ifose, cu umor, prompt la replică și, 
mai ales, într-un dialog familiar cu cititorul, pe 
care parcă-l ține de nasture pe tot parcursul 
cărții. Sînt frecvente, de nu chiar la tot pasul, 
apelurile către cititor, avertizările de atenție, 
glumele adresate lui ori trasul cu ochiul. Cititorul 
nu prinde să ațipească o clipă, căci Cioroianu îl 
trage mereu de mînecă, fie avertizîndu-l să-și 
astîmpere curiozitatea (căci ”voi vorbi altădată 
despre”...), fie întărind mereu pactul dialogal 
(”nu-i așa că vi se par cunoscute toate acestea”, 
”vă sună cunoscut?”, ”drept care vă propun”, ”să 
ne înțelegem”, ”drept care vă provoc” etc. etc.), fie 

luîndu-l complice la glume (”Dacă vă întîlniți cu 
fosta mea profesoară, să nu-i spuneți” etc.) ori 
la dileme (”mă tot chinuie această întrebare, pe 
care v-o pun și dumneavoastră”). Sau dîndu-le 
direct sfaturi, ba să citească Parfumul lui Patrick 
Süskind, ba să nu păstrece vinul rosé mai mult 
de doi ani, ba prevenindu-i asupra prețurilor 
vinurilor în restaurante. În general, dacă are 
prilejul unui sfat bun, nu ezită să-l dea, fie că e 
vorba de unul strict pragmatic, fie că e vorba de 
unele mai sublimate. Sînt destule instrucțiuni de 
folosire a Parisului pe care Cioroianu le pune la 
dispoziția tuturor cititorilor, într-un taifas amical 
întreținut de verva ideilor și acuitatea analizelor, 
dar și presărat cu picanterii inocente, vorbe de 
duh (ale lui și ale cunoscuților, cum e bunăoară 
întrebarea în doi peri pusă de la concièrge: ”Est-
ce que vous aimez le double féminin?”) sau chiar 
relatări de farse on line (despre una din cele două 
povestite am citit și eu un anunț serios despre ac-
torul român care va juca în noua serie Columbo!... 
decît că n-auzisem de actor pînă atunci, dar nu 
mi-am făcut scrupule, fiind mulți cei de care nu 
știu; așa că mă număr printre cei trași pe sfoară). 
Se-nțelege că și titlurile și subtilurile capitolelor 
și episoadelor sînt din cele care incită (gen ”Lite-
ratura m-a aruncat în brațele Norei Iuga!”) (doar 
la un dans!) și dau tonul nonșalanței. (Titlul cărții, 
la care am văzut reproșuri, nu e, însă, un fel de 
decalc livresc – cu toate că, totuși, e -, ci o simplă 
transpunere de peisaj: Sena chiar curgea pe sub 
grădina de flori și legume instalată de Cioroianu 
pe balcon!)

Peste tot acest arsenal de șarm și seducție vine 
și înclinația lui Cioroianu pentru recuperarea 
istoriei ca poveste (din care și-a făcut un brand) 
și bucuria lui de a înnădi oricînd se poate o mică 
poveste: despre împrejurările în care a fost numit 
ambasador, dar și despre nașterea dadaismului 
și a baghetei, despre pădurile virgine de fag ale 
Europei, despre inventarea pubelei, despre Cha-
teaubriand, despre închiderea librăriilor Boulinier 
ori despre devenirea unor patronime franțuzești 
ș.a.  Dacă e un mic prilej narativ (exploatat concis, 
ce-i drept), Cioroianu nu-l ratează. Flux epic au 
însă mai ales capitolele în care memorialistul 
reflectează pe seama evenimentelor pariziene 
ori franțuzești și-n care își asumă intrarea în dez-
batere. Sînt destule dosare născute în Franța pe 
care le consideră relevante pentru toată Europa 
și în dezbaterea cărora se implică: schimbarea 
de comportament a media (ilustrată printr-o 
grăitoare paralelă între felul în care acestea au 
tratat aventurile amoroase – nesfîrșite - ale lui 
Mitterand și pe cele – incidentale - ale lui Hollan-
de), condiția femeilor (europene și musulmane), 
renașterea antisemitismului și ”recatolicizarea” 
Franței, situația cărții și a artelor, fenomenele 
revoltelor sociale (mai ales fenomenul ”vestele 
galbene”), criza/crizele venite odată cu Covida 
(francezii au feminizat virusul, zice Cioroianu), 
dar și cel al trotinetiștilor și bicicliștilor. Cam 
toate psihozele europene bîntuie și memoria 
lui Cioroianu, obligînd-o să treacă la eseistică și 
analitică. E de la sine dat că toate au răsfrîngere 
românească și că această răsfrîngere e un punct 
ritualic în desfășurarea nomenclatorului proble-
matic. Meditațiile despre francezi și Franța devin 
automat și despre români și România.  

Cioroianu zice că ”pariul acestor pagini este 
să-l informeze pe cititor despre instituția numită 
UNESCO și despre ce face, în genere, un ambasa-
dor acolo” (avînd de sprijin un personal minimal). 
Aflăm cîte ceva despre aceste lucruri (îndeosebi 
înspre finalul memoriilor, unde sînt prezentate 
și dosarele înaintate de România sub jurisdicția 
lui), dar darea de seamă e marginalizată de pasi-
unea dezbaterilor și de revelarea unui Paris încă 
fascinant, chiar dacă traumatizat. E, desigur, o 
obligație elementară ca despre lucrurile fasci-
nante să vorbești, cît de cît, seducător. Acesta e, 
de fapt, pariul cîștigat de Adrian Cioroianu.
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Adrian Alui GHOERGHE

Trandafirul uscat

Mă simt caraghios îmbrăcat în carnea mea obosită
peste care mi-am tras un costum destul de ponosit de culoare albastră
aș vrea să mai iubesc ca altădată dar tandrețea e o mască sfâșiată
de care mi se face rușine, nici n-o dau jos de pe chip
nici nu încerc s-o repar abia acum când dorințele mi s-au spiritualizat
văd că toată viața am fost un animal și n-aș fi crezut
m-am învârtit în cerc mințindu-mă că sunt născut să ajung până departe
și la asta am consimțit despre moarte ce să mai zic
e darul cel mare al eternității care vine la întâlnire cu un trandafir uscat
la rever, acum îmi amintesc: este trandafirul pe care l-am lăsat
pe o bancă într-o grădină publică spunându-mi că femeia care îl va găsi
și îl va lua în mână mă va căuta toată viața 
e târziu deși nu e noapte de tot trandafirul foșnește ca o duminică
uitată netrăită din calendar. 

Mușcătura de măr

Multe lucruri nu știam despre lume
multe lucruri nu se lasă văzute
multe lucruri sunt doar dansate
altele nu vor fi spuse niciodată
multe lucruri vor fi doar numărate
altele vor fi doar colorate
sunt lucruri care au ceva din altă lume
creată sau nu, nu știm proporțiile

dar dacă Adam nu ar fi mușcat din măr
dacă Eva nu ar fi mușcat din Adam
și dacă nici Cain nu ar fi mușcat din Abel
și dacă nici Abel nu ar fi mușcat din moarte
dacă nici Set nu ar fi mușcat din sânul femeii sale

dacă Homer nu ar fi mușcat din Penelopa
dacă Ulise nu ar fi mușcat din Circe
și dacă Einstein nu ar fi mușcat din mărul lui Newton

și dacă Platon nu ar fi mușcat din Socrate
dacă vârcolacul nu ar fi mușcat din lună

toate lucrurile din jur ar fi avut o altă perspectivă.

Multe lucruri nu știam despre lume,
deși am mușcat cu poftă din măr, recunosc,
nu mi s-a mai întâmplat să fiu nemuritor,
deși înțeleg că fiecare viață este lăsată ca o variantă.

Într-o limbă uitată

Am venit cu toții pe pământ cu un bilet de intrare
la un spectacol în care spectatorii și actorii
par să aibă o înțelegere pe care uneori o respectă,
pe care, în destul de multe momente, o neglijează

mulți pământeni pierd biletul de intrare în lume și toată viața
rămân pe dinafară, spectacolul se desfășoară fără ei,
mulți pământeni nu știu că sunt pământeni
și visează cu ochii duși spre planete care nu există

mulți oameni nu se mai simt oameni
mulți oameni descoperă că au mai văzut spectacolul
și cer despăgubiri de la instanțe care nici nu se sinchisesc
de ei, ba mai mult, le fac și semne obscene de pe avanscenă,
lucru care îi enervează foarte tare,

mulți oameni se înfășoară în drapele greșite 
mulți oameni nu răspund la telefon când sunt singuri
mulți oameni se recuză din calitatea de martor
mulți pământeni nu cred că luna poate fi locuită
mulți pământeni cred că luna este deja locuită
mulți oameni au profil pe internet și se simt imponderabili
mulți oameni nu au profil pe internet și se simt mizerabil

mulți oameni se vaccinează împotriva virusurilor de sezon
nu mulți oameni mor accidentați de meteoriți dar totuși
foarte foarte foarte mulți oameni mor de invidie
mulți oameni își propun să călătorească în spațiu
mulți pământeni au circumstanțe atenuante și profită de ele
mulți oameni cred că dacă iubesc știu ce trebuie să facă
mulți oameni iubesc și habar nu au ce trebuie să mai facă
foarte foarte foarte mulți oameni sunt murdari de tristețe
mulți oameni au călătorit la Paris cu diverse ocazii
mulți oameni au călătorit la Viena ca să înghită șnițele
mulți pământeni au păreri împărțite dar ferme   
mulți pământeni nu sunt români și pare să nu le pese
mulți oameni scormonesc prin lada de gunoi a istoriei
mulți oameni nu mai au răbdare 
 
și în timp ce consemnez
fără vreo motivație superioară 
lucrurile acestea
aud cum Dumnezeu îmi vorbește
într-o limbă demult uitată,
doar sonoritatea 
îmi este oarecum familiară.

Copilul cel bun ajuns în epoca progresismului

Am fost copilul bun al multor mame
am fumat pe ascuns
am băut în gând
am făcut cele mai oribile scene
de dragoste pentru pudibonderiile acceptate,
am urât ceea ce toată lumea iubea
din comoditate,
am acceptat să fiu pozat la panoul de onoare
ca să aplaude mamele care cultivă ipocrizia
din dragoste sau din frică – este
același lucru –, am cântat la citeră
fără să știu cum arată o citeră,
cred că am și urât niște lucruri
dar acum nu-mi amintesc
care

Epigramă

Un lucru clar am aflat și eu:
cele mai mari servicii secrete din lume,
Oculta Mondială chiar,
sunt conduse de Dumnezeu

nu este prea clar însă unde este sediul central
din care să pornească ordinele planetare,
cele mai multe voci spun că ar fi în America
deși, după o sumară cercetare,
nu acolo ar fi Biserica
cea mai mare

Să fie în Utah?
Să fie în New York?
Să fie New Jersey?
Să fie în pustiul Nevada?
Să fie la vila lui Bill Gates, 
din Medina, statul Washington...?
Să fie undeva, în cuibul de piatră
de la Marele Canion?

Dar după câtă veșnicie are în el omul,
după cât de becisnică îi este constituția,
după cât de mult îl târăște moartea
prin noroiul divin,  
sediul Ocultei Mondiale este fixat 
pe vârful extrem de subțire al unui spin
care răspunde la numele de
Amin Amin Amin.

PoesisTrandafirul foșnește Trandafirul foșnește 
ca o duminică uitatăca o duminică uitată
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Vasile FLUTUREL

Din nou la drum cu Nicolae Busuioc Din nou la drum cu Nicolae Busuioc 
prin mirificul imperiu... al cărțiiprin mirificul imperiu... al cărții

Bucuroase trebuie să mai fie cărțile (de autori ce 
să mai vorbim!?!) al căror stagiu de așteptare până 
la croirea unei cronici pe seama lor e dintre cele mai 
scurte. Intr-o  asemenea situație se află și, iată, noua 
apariție editorială a cărturarului ieșean de largă am-
plitudine intelectuală Nicolae Busuioc, cel care ne-a 
dăruit, la recenta ediție a Târgului / Salonului de carte 
“Librex”, al patrulea volum din Aperto libro1, volum 
ocupant al unui binemeritat loc în standul Editurii 
“Vasiliana ’98” la această amplă și tradițională mani-
festare culturală ieșeană.

Beneficiind de un inspirat Cuvânt înainte semnat 
de Ioan Alexandru Tofan (din care s-a selectat un frag-
ment pentru coperta a IV-a), de o binevenită rubrică 
explicativă “Prezențe în volume” și o listă alfabetică a 
autorilor “cuprinși în volum”, cartea lui Nicolae Busuioc 
ne oferă o nouă ocazie de a veni în contact cu rodul 
prolificului și acribiosului condei al domniei sale.

Redactată într-un stil cu care ne-a obișnuit de ani 
buni, caracterizat printr-o profundă claritate    a ide-
ilor și o limpezime a comunicării de natură a facilita 
receptarea textelor bine garnisite cu bogate informații 
colaterale temei propriu-zise, dar binevenite pentru 
fixarea contextului cultural specific, noua carte a lui 
Nicolae Busuioc se alătură celor anterioare, cunos-
cute și apreciate de către cititori, de critică, dar și de 
diriguitori ai vieții sociale și culturale contemporane 
đin Țară și din afara granițelor ei (Ordinul „Meritul 
Cultural în grad de Cavaler” conferit prin Decret al 
Președinției României, Medalia „Mihai Eminescu” 
acordată  de Președinția Republicii Moldova, Premiul 
de excelență pentru întreaga activitate bibliotecono-
mică, primit din partea Asociației Bibliotecarilor din 
România, Premiul de excelență oferit de Societatea 
de Limba Română din Voivodina, Serbia, sunt doar 
câteva dintre cele mai relevante distincții).

Din zestrea editorială a autorului am enumera 
aici, spre reamintire, măcar (pe o listă extrem de 
scurtă) Oglinzile Cetății, Cetatea gânditoare, Amintiri 
din Bibliopolis, Semne în labirint, cele trei volume 
anterioare din Aperto libro, asupra unora dintre ele 
pronunțându-ne și noi prin cronici publicate în pre-
sa culturală ieșeană ori în paginile cărții noastre Cu 
slovele pe masă (vol I și II).

Structurat pe două module / capitole (Cronici lite-
rare și Eseuri deschise), acest nou volum  încântă prin 
același mod aparte în care Nicolae Busuioc știe să 
dezvolte tema ce și-a propus-o în fiecare dintre texte, 
fie că este vorba de un autor de carte (în prima parte), 
fie că face pertinente și percutante observații vizavi 
de realitățile socio-culturale și ideologice din lumea 
de astăzi, aflată, din nefericire, la o răspântie destul 
de greu de gestionat în privința șanselor dezvoltării 
în niște parametri morali normali.

Folosindu-se cu inspirație și cu măsură de vastele 
cunoștințe acumulate de-a lungul anilor petrecuți în 
Panteonul Cărții, Nicolae Busuioc reușește să ne cap-
teze atenția prin plăcute incursiuni în istoria culturii 
și civilizației umanității, referirile la minți luminate 
ce au contribuit de-a lungul timpului la îmbogățirea 
evantaiului cultural mondial fiind presărate cu grija 
unui grădinar de suflete dornice de înălțare spirituală.

Așa se face că nume precum Platon, Cicero, Ra-
belais, Aristofan, Plutarh, Aristotel, Pericle, Thomas 
Morus, Toma d’Aquino, Sf. Augustin, Umberto Eco, 
Eminescu, Borges, Whitman, Saint-Beuve, Dante, 
Goethe, Shakespeare, Voltaire, Swift, Cervantes, Tol-
stoi, Proust, Enescu, Dalai Lama, Eliade (ca să înșirăm 
doar câteva) înnobilează din loc în loc, așa cum ne-a 
obișnuit Nicolae Busuioc, paginile acestei cărți ce se 
lecturează cu plăcere, credem, de către toți cei care 
(mai) simt nevoia sporirii mobilării interioare în aceste 
vremuri ce par a fi ieșite din făgașul normalității pe 
mai toate palierele, dar mai cu seamă pe cel ideologic. 

Este evidentă plăcerea autorului de a divaga, ori de 
câte ori harnicul lui condei simte că i se oferă prilejul, 
și nu o face atât pro domo sua, cât mai ales pro domo 
nostra, trimiterile fiind adevărate bonusuri spirituale 
oferite măriei sale cititorul, cum îi place să se pronunțe 
adeseori, dintr-un respect nedisimulat față de cei 
cărora li se adresează, cu ajutorul cuvântului tipărit, 
de atâția și atâția ani. 

Cum altfel să interpretezi o reamintire a definiției 
platoniene a poeziei, cum e cea de la pagina 11 (“nu 
putem să nu menționăm că, după Platon, poezia este 
un lucru gingaș,  înaripat și sacru”) sau consemnări 
constatative, precum cea de la pagina 118, privitoare 
la relația dintre viața socială și religie (“Autori de ori-
entări diverse ca Dumézil, Mauss, Durkheim, Eliade, 
Levi-Strauss au subliniat cu toții că religia răspunde 
anumitor structuri profunde și că ea se constituie 

1 Nicolae Busuioc, Aperto libro (vol. IV), Ed. Vasiliana_’98, Iași, 2024.

într-un sistem infinit de complex”)?
Aprecierile asupra unuia sau altuia dintre autorii 

ale căror volume au nimerit sub lupa exegetică a lui 
Nicolae Busuioc sunt produsul unor conexiuni vecine 
cu telepatia, conexiuni de bun augur, stabilite între 
autor și cei ale căror apariții editoriale le analizează 
ori a căror activitate o evidențiază. De aici, și reușitele 
portrete de care au parte oameni de cultură care au 
adăugat carate semnificative la monumentul cultural 
ieșean contemporan. 

Astfel aflăm că, în poezia lui Ștefan Amariței, “avem 
de-a face cu o interesantă viziune lirică a cărei țintă 
este reamintirea istoriei spiritului ca destin uman legat 
de cel cosmic” ori că, în cazul Mariei Apetroaiei, “sunt 
pagini în care sensibilitatea autoarei ne amintește 
de G. Topârceanu”, că “poezia lui George Bădărău îl 
plasează pe poet în raftul destinelor lirice de primă 
mărime, într-o bibliotecă a Iașului contemporan”, că 
versurile cantautorului Adrian Bezna au “accedere spre 
înalt prin cuvinte de lumină” și “metafore inspirate”, 
că Spiridon Vangheli este un adevărat “Creangă al 
Basarabiei”, că la Mircea V. Ciobanu întâlnim o “abi-
litate satirică” ce “ni-l amintește pe Arghezi”, că, în 
cartea despre Costache Olăreanu, Lina Codreanu “vine 
cu un mod interesant de aplicare exegetică, unul organic 

în care armonizează 
eseul cu biografia 
romanțată”, că în 
contextul scrierilor 
despre Eminescu, 
binecunoscutul cri-
tic și eminescolog 
Theodor Codreanu 
“dă lovitura de grație 
detractorilor și 
resentimentaliștilor 
de tot felul”, că prin-
cipalul merit al 
cărții lui Constan-
tin Cubleșan, Eugen 
Ionescu în luminile 
avanscenei, este acela 
că ne dezvăluie “un 
Eugen Ionescu în pe-
rioada românească”, 
etapă fără de care 

nu am putea recepta “imaginea completă” a celui pe 
care “însăși Academia Franceză avea să-l primească în 
panteonul ei, consacrat memoriei creatorilor iluștri”, 
că Silvia Curteanu dăruiește cititorului o poezie aleasă 
într-un univers liric propriu, că, în cartea sa Cap compas 
Amsterdam. De la Eminescu la Rembrandt și retur, Elena 
Fluturel “pigmentează esențele textului cu frumoase 
descrieri din împărăția naturii, întregindu-se vocația 
de povestitoare cu stilul armonios de exprimare și 
dulceața luxuriantă a limbii noastre”, că “Liviu Leonte 
a scris o reprezentativă, dacă nu cea mai completă și 
reprezentativă monografie, o superbă restituire a lui 
C. Negruzzi”, că “poezia lirică cultă a lui Nicolae Ionel 
te transpune dincolo de lume”, că, în volumul debu-
tantei Bristena Georgiana Mantu, “cuvintele gândului 
(mereu țintit spre sine) iau înfățișarea dorului cu 
aripi de poeme”, că în cazul Mariei Mănucă, “medi-
cul, pictorul și poetul s-au întâlnit într-o armonie pe 
care rar o poți vedea”, că poemele părintelui Marcel 
Miron “sunt străbătute de figuri biblice, de simboluri 
ale culturii universale, de o filozofie meditativ reală 
și imaginară”, că, în volumul său Poveștile din tabloul 
unei femei. Însemnări de taină, Lucia-Gabriela Mun-
teanu “ne poartă prin lumea de altădată, cu întâm-
plări îmbrăcate în strălucirea veșmântului stilistic 
și estetic” sau că,  în cartea lui Vladimir Nabokov 
Vorbește, memorie, întâlnim “o excepțională măies-
trie narativă, cu vervă romantică” ori că lucrarea O 
istorie genetică (incompletă) a românilor, “semnată 
de cercetătorul savant român Mihai G.Netea”, este 
“o mare fereastră deschisă spre trecutul îndepărtat 
dar și una de aducere în prim-planul contemporan a 
simbiozei dintre istorie și însăși evoluția genetică a 
ființei trăitoare și trecătoare prin milenii și veacuri”, 
că în romanul Omul pădurilor, “scrisul Elenei Netcu se 
distinge printr-o consecventă radicalitate”, că volumul 
Mihaelei Paraschiv, intitulat Femeia în Roma Antică, 
“transmite mesajul care reînvie un trecut al multor 
zări prin care se strecoară memorabile imagini alcă-
tuite din figurile feminine” ale celui mai vast imperiu 
al Antichității, că  “lirismul lui Liviu Pendefunda e ca 
o meditație melancolică  exprimată într-o tonalitate 
colocvială”, că în cazul volumului Mariei Trandafir Ma-
gia gândurilor, “titlul acesta frumos de carte exprimă 
însăși substanța comentariilor pe marginea  calității 

operelor”, că “scriitorul Mircea Țîmpău vede realitatea 
prin bunul simț, care-i dictează perceperea corectă a 
lucrurilor”, că Ana Văcărașu se dovedește a fi, în nu-
vela Cicatricile modelului, “o excelentă cunoscătoare 
a psihologiei umane”, că în poezia lui Sterian Vicol 
“întâlnim divinul și imaginarul printr-o reașezare in-
terioară a cuvintelor” și “poetul filozofează prin uimiri 
și îndoieli care curg mereu pe râul reflexiei”, că Diana 
Vrabie “cercetează, se documentează, recenzează cu 
pasiunea erudiției comunicative și a energiei cu care 
ajunge la sintezele esențiale ale fenomenului literar”.

Câtorva personalități culturale ieșene (și nu nu-
mai) li se realizează adevărate portrete închegate 
din constatări  / aprecieri derivate atât din contacte 
personale, cât și din cunoașterea creației de ori despre 
acestea. Este cazul lui Vasile Diacon (“un model în ale 
prieteniei”), al regretatului Florin Faifer (un “cavaler 
al cuvântului”, “împătimit de teatru”), al lui Grigore 
Ilisei (cel pentru care “cartea și dialogul sunt semnele 
idealismului său renascentist”) ori al părintelui prof. 
Vasile Nechita (“preotul cărturar” care “cuminecă 
lumina credinței ca într-un hram al înțelepciunii și 
sufletului ales”). De un reușit portret se bucură și un 
personaj din aria culturală românească extra muros 
Iasiensis, hușeanul Costache Olăreanu (“stăpânul 
unei lumi mirabile de hârtie și cuvinte”), pe care l-a 
cunoscut cu ocazia unui stagiu bucureștean de “spe-
cializare bibliologică”.

“Eseuri deschise”, cea de-a doua parte a cărții lui 
Nicolae Busuioc (după cum am menționat deja la înce-
putul acestui material) cuprinde reflecții ale autorului, 
cărturar de recunoscută amplitudine informativă și 
formativă, racordat mereu la pulsul cultural al Cetății 
pe care ar vrea-o dezvoltându-se, asemenea Țării și 
Lumii întregi, într-o normalitate de bun simț dătător 
de aripi tuturor, de la vârstele fragede la cele aflate în 
pragul încheierii etapei terestre a existenței.

Opiniilor despre fanteziști și bizari, insoliți și 
teribiliști, mediocri și naivi, modești și tupeiști li se 
adaugă cele referitoare la stil, eleganță și frumos ori 
la secretele literei, ale cărții și ale lecturii, la efemeri-
tatea vieții (sintagma “viață de fulg, viață de om” fiind 
una antologică), la traiul nostru de astăzi într-o lume 
“scindată și apocrifă” (Theodor Adorno, citat de autor 
la pagina 189), după o evoluție a lui homo sapiens de 
milioane și milioane de ani, la ficțiune și realitate ca 
avers și revers al discursului, la boemie ca stare de 
fapt a unor realități socio-culturale trecute și parcă 
jinduite și, în fine, cele referitoare la “lumea pe dos” 
(titlul unuia din textele acestei părți a volumului), 
aspect peste care nu putem trece cu ușurință. 

Da, nu putem trece ușor peste această ultimă fațetă 
a contemporaneității, fiindcă Nicolae Busuioc trage 
aici un veritabil semnal de alarmă vizavi de anorma-
litatea în care a intrat și în care se adâncește de la o 
zi la alta lumea de azi, de pericolul major al involuției 
societății omenești și a individului în sine.

De la înălțimea unei vârste venerabile și a unei vieți 
petrecute în cultul omeniei, al bunului simț tradițional 
românesc, al respectului față de valorile autentice 
din toate domeniile vieții sociale, Nicolae Busuioc își 
exprimă nedumerirea în fața unor aspecte ce trebuie 
să ne dea de gândit, în vizorul domniei sale intrând 
noii “inovatori” care “vor lumea pe dos, o neantizare 
a istoriei firești”, fiindcă “le sună mai bine valurile 
globalizării, repudierea tradițiilor de veacuri, un post-
modernism încărcat de nonvaloare”.

“De ce conflicte cu sacrul, cu spațiul, cu adevărul 
[…]? De ce o năpustire asupra valorilor canonice și a 
iubirii de țară?”, se întreabă cu îndreptățită temere 
autorul cărții și vine apoi cu răspunsuri alimentate 
de reaua întocmire a societății românești (“de ani 
buni mărșăluiesc în capul obștei cei care au un singur 
merit: știu să profite de naivitatea celor mulți”), dar 
și cu sugestii ce țin de necesitatea angajării plenare 
a umaniștilor în slujba binelui, de o revitalizare a 
conduitei morale (“Omul trebuie să gândească și să 
construiască cu tenacitate binele”).

Și fiindcă speranța moare ultima  (cum se spune), 
deși n-ar trebui să piară niciodată, ne folosim de 
cuvintele lui Nicolae Busuioc din finalul acestui text 
pentru a încheia într-un ton optimist: “Există speranța 
că totuși lumea mai crede în minunile firii, ale omului 
care prin fiecare mișcare și purtare își caută paradi-
sul pierdut, fie și prin nostalgia unui lirism exprimat 
simplu, dar într-o înfiorare  de cântec al sufletului 
frenetic, încrezător și bun.” Dea Domnul să vă audă, 
maestre Nicolae Busuioc, nu numai Cel de Sus, dar 
și toți cei de jos, responsabili de soarta umanității și 
a umanizării!
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Citind un număr recent (nr. 5, a.c.) din revista 
ieșeană Expres cultural, am avut o surpriză deose-
bită - una plăcută, recunosc. Am descoperit acolo, 
reconstituită, o întâmplare literară al cărei personaj 
central am fost eu sau, mai degrabă, a fost una dintre 
poezile mele intitulată „Elegie pentru o farmacistă ”. 
Îi mulțumesc pe această cale domnului Ionel Bostan 
(nu-l cunosc!), cel care, prin cercetarea sa, a adus în 
atenție episodul petrecut în comunismul românesc 
târziu, un anotimp atroce, așa cum își amintesc prea 
bine cei care au trăit acele vremuri. 

În numărul 7 din 1989 al revistei sibiene Tran-
silvania, am publicat o pagină de versuri, inclusiv 
poezia amintită, care a produs un mic cutremur lo-
cal: considerată ostilă regimului, poezia a declanșat 
o anchetă a Securității, cu căutarea și pedepsirea 
vinovaților din rândul redacției (Ion Mircea, Mircea 
Ivănescu, Mircea Tomuș), redacție care (deși, după 
cum aflu acum din textul 
apărut în Expres Cultural, 
25% din membrii săi erau 
informatori/ colaboratori ai 
sinistrei instituții de forță!) 
n-a avut vigilența să împie-
dice publicarea versurilor. 
Ancheta s-a extins chiar la 
înșiși angajații Securității, 
ofițerul care supraveghea 
revista Transilvania fiind 
sancționat. 

Documentarea domnu-
lui Ionel Bostan, bazată pe 
arhivele CNSAS și pe alte 
surse publice, se ocupă de 
ecourile sibiene ale povești. 
Mi se pare firesc să comple-
tez tabloul cu două capitole 
care lipsesc din relatare. 

Întâi, ce anume a aler-
tat într-atât Securitatea? 
Securiștii au descoperit cumva ei singuri mesajul 
„dușmănos” al poeziei, dar, din păcate pentru ei, l-au 
descoperit prea târziu, după tipărirea publicației? Nu, 
nici vorbă. Furtuna s-a pornit după ce poemul a fost 
citit la Radio Europa Liberă. Într-o seară de vineri, pe 
când ascultam cu sfințenie, ca de obicei, emisiunea 
literară cu urechea lipită de radioul vechi al familiei 
și abia reușeam să disting transmisia cu osârdie 
bruiată de autoritățile comuniste, am auzit deodată 
vocea inimitabilă a lui Virgil Ierunca pomenindu-mi 
numele. A urmat un portret amănunțit al meu făcut 
de admirabilul scriitor, o personalitate exemplară 
moral și civic, cu merite uriașe, alături de Monica 
Lovinescu, în apărarea adevăratelor valori românești. 
Apoi, tot el a citit poezia. La sfârșitul emisiunii, eram 
extrem de tulburat. Tot felul de întrebări mi se învâr-
teau prin cap, tot felul de stări mă încercau: cum de 
știau totul despre ce realizasem eu în literatură până 
atunci, parcă știau despre mine chiar mai mult decât 
știam eu însumi?! Eram mândru, dar mi s-a făcut și 
teamă, o teamă nelămurită, care creștea copleșitor, 
paralizant, acum ce se va întâmpla cu mine?, mi-am 
zis, eram convins că Securitatea veghează și că, și 
așa, eram în vizorul ei. 

Istoria nu s-a oprit aici. În serile următoare, la 
Actualitatea Românească, principala emisiune cu 
subiecte politice, Neculai Constantin Munteanu a 
reluat poezia, deschidea cu ea repetat transmisia și 
versurile, rostite de el, sunau înfiorător, parcă preves-
tind sfârșitul regimului. Așadar, această neașteptată 
reverberație a poeziei „Elegie pentru o farmacistă” 
prin intermediul Europei Libere stă la originea scan-
dalului, a anchetei Securității care voia să demon-
streze totuși, chiar tardiv, zel în „apărarea cuceririlor 
comunismului în patria noastră”.

În al doilea rând: dacă am aflat, iată, din Expres 
cultural, ce s-a întâmplat cu colegii sibieni care au 
găzduit poezia, ar fi de adăugat câte ceva și despre ce 
urmări a avut asupra mea povestea aceasta amară, 
una, în fond, despre noi toți ca locuitori ai unei țări 
devenite, pe atunci, o „colonie penitenciară”. 

De ani și ani aveam semne evidente, unele brutale, 
altele doar avertizări discrete că sunt pus și eu sub 

lupa organelor represive. De data aceasta, simțeam 
neîndoios că în jurul meu se strânge plasa și că nu mai 
am scăpare. Dar n-am pățit răul cel mare, inevitabilul 
la care mă așteptam. A venit ziua de 22 decembrie, cu 
acea de necrezut răsturnare de situație. Imediat după 
aceea, un ofițer de Securitate, apropiat de cercurile 
literare, să-l numim XY, a venit la mine și, într-un 
moment poate de căință, poate de sinceritate elibe-
ratoare, ca într-o scenă din romanele lui Dostoievski, 
mi-a mărturisit ceva care m-a răvășit: pentru mine 
revoluția venise, în chip fericit, cu două săptămâni 
înainte ca superiorul său, un colonel care răspundea 
de zona culturală din Craiova (eram redactor la revista 
Ramuri pe atunci), să obțină toate aprobările pentru 
a fi, să zicem așa, băgat în malaxor (anchetat, poate 
arestat). Iar pentru el, cel care îmi destăinuia toate 
astea, Revoluția venise tot cu două săptămâni prea de-
vreme, în chip nefericit însă!: urma să fie transferat în 

Diplomație, angajarea ca 
ofițer de Securitate fiind 
un stagiu necesar pentru 
încadrarea la Ministerul 
de Externe al acelei epoci. 
Tot acel om XY mi-a mai 
împărtășit un amănunt 
de care, evident, n-aveam 
cunoștință, privind pro-
pria mea biografie. Co-
lonelul de Securitate, 
personaj sinistru căruia 
prefer să nu-i dau numele, 
căci nu doresc răzbuna-
re, revanșă, reușise să mă 
treacă într-un fel de regis-
tru al respectivei instituții 
cu persoane periculoase, 
„dușmani ai poporului”; iar 
el, mărturisitorul, ofițerul 
XY, în noiembrie 1989, a 
intervenit și mi-a clasat 

dosarul sau a izbutit să mă scoată din acel registru, 
nu știu ce terminologie e potrivit să folosesc, limbajul 
respectiv îmi este cu totul străin. Ce constat? Că viețile 
noastre au, iată, coridoare ascunse de care noi înșine 
n-avem nicio știință și că alții ne-au administrat (ne 
mai administrează și acum?) existențele, trăgând de 
diferite fire nevăzute.

În fine, o precizare care mi se pare strict necesară: 
nu am făcut niciodată caz de această întâmplare și 
nici de altele asemănătoare, care să mă pună, even-
tual, într-o postură „eroică”, cu care să mă laud și 
care să-mi asigure un piedestal, fie el și mititel!, și 
să mă ajute în carieră, în ierarhia socială. Tot ce am 
făcut am făcut fiindcă ținea de normalitatea așa cum 
o înțelegeam eu și fiindcă exprima crezurile mele. 
Nu consider că a fost vreun act de bravură. Am fost 
mai degrabă fricos decât curajos. Și nu consider că se 
cuvine să fie cineva răsplătit pentru că se comportă 
normal și nu-și trădează convingerile. 

Apoi: n-am cerut niciodată să-mi văd dosarul de 
la Securitate, prefer să rămână acolo, în întuneric, 
numele celor care, eventual, m-au turnat și mi-au 
făcut rău. Repet, nu sunt deloc interesat de vendetă. 
Viața e scurtă și nu se cade să ne-o umplem cu altfel 
de fapte și cu astfel de personaje. 

Și, în încheiere, aș vrea să amintesc câteva cuvinte 
ale lui I. L. Caragiale, care ar putea sluji drept motto 
pentru aceste însemnări și care, de altfel, au fost și 
motto-ul ales de mine pentru unul dintre romane: 
„Credem că reproducerea acestor documente astăzi 
va interesa pe iubitorii de istorii, care sunt prea mă-
runte ca să poată-ncăpea în istorie.” 

Totuși, dacă stăm și ne gândim bine: nu cumva 
istoria e alcătuită tocmai din suma acestor mărun-
te istorii personale ale noastre, ale tuturor, care ne 
amestecă, buni și răi, și care sfârșesc prin a ne mistui 
pe toți, aruncându-ne în uitare?

*(Articol preluat din revista România literară, nr. 
25, 2024) 

Addenda la un articol din Addenda la un articol din Expres cultuExpres culturalral**

Gabriel CHIFU

poem de iași

pe bulevardul florilor din rai
cuvântul însuși se făcuse grai
și adăsta lângă mitropolie
alături de-o pisică mai sașie

pe bulevardul florilor din rai
puteai să cânți tăcerile la nai
atâta liniște curgea în zori
din cupele deschise larg de flori

și lumea-ntreagă îmi părea magie
acolo-n deal lângă mitropolie
dar nu era decât o dimineață 
cu dumnezeul meu trezit la viață 

era devreme și era târziu
iar îngerul cu coadă cafeniu
torcea tihnit lângă cuvântul viu

ars poetica

noi nu dormim 
noi scriem ca poeții 

cu sânge și cuvinte 
redecorăm pereții 

lumina să nu plângă
iubirea să nu doară

noi scoatem poezia 
la defilat spre seară

apoi în prag de noapte
o răstignim pe clipă 

și-n fața maicii sfinte
îi rupem o aripă

o împărțim frățește
o dăm în loc de pâine

vom lua cu toți lumină
la cina cea de mâine

anotimpuri

eram ca florile de mai
din care luna-și făcea nai
dar nimeni nu îl auzea
ce vis frumos ce viață grea 

treceam în goană prin trecut
rupeam din mine cărți de lut
tu din cuvinte-ți făceai rai
te bucurai mă bucurai 

îmi păreai soare fără glas
în toamna ce-ți eram popas
și mă-mbrăcai cum doar tu știi
în râu de frunze aurii 

nu ne păsa de nori de vânt 
nici de tăcerea din cuvânt
eram pierduți și totuși vii
ca doi copii ca doi copii 

damnați ai zilelor de ieri
mai luminăm printre tăceri
atât cât să ne amintim
că ne iubim că ne iubim

Maria GRĂDINARU

Rupeam din Rupeam din 
mine cărți de lutmine cărți de lut
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Liviu ANTONESEI

O excelentă O excelentă 
confirmareconfirmarePost(st)Post(st)ăriări
La începutul primăverii, am primit manus-

crisul electronic al unui volum de poezii de 
la poeta Mihaela Roxana Boboc, împreună cu 
invitația de a-mi spune părerea și, eventual, 
de a scrie un text de prezentare pentru coper-
ta a patra. Am citit manuscrisul, mi-a plăcut, 
am avut puține observații de formulat și am 
scris prezentarea. Și iată, zilele trecute am pri-
mit volumul tipărit  – Așa să nu iubiți (Editura 
Cartea Românească Educațional, Iași, 2024). 
Voi dezvolta rîndurile mele însoțitoare de pe 
coperta a patra și voi ilustra cu un poem sau 
două, în întregime, pentru că numai așa poate 
fi evaluată poezia, citarea fragmentară, oricît 
de strălucitoare ar fi fragmentele – imagini, 
metafore, versuri izolate – nu pot da seama de 
capacitatea unui autor de a conferi sfericitate 
unui text poetic.

Voiam să încep 
această recenzie 
prin semnalarea 
originalității poezi-
ei Mihaelei Roxana 
Boboc, dar mi-am 
dat seamă că risc 
să comit un pleo-
nasm. După cum 
ne reamintește 
Martin Amis, poe-

zia este originalitate. La limită, poeții sînt 
originali sau nu sînt. Iar poeta noastră este. Dar 
asta nu înseamnă că ea nu frecventează o arie 
tematică în comun cu ceilalți poeți – în fond, te-
mele zise poetice sînt limitate numeric -, că nu 
apelează la tehnici cunoscute sau că nu putem 
percepe imagini din registrul general al poeziei. 
Poezia nu-și afirmă originalitate prin răspunsul 
la întrebarea „ce” – ce anume folosește -, ci prin 
răspunsul la „cum” – cum anume folosește. Acest 
„cum” îi conferă originalitatea. În fapt, poeta os-
cilează între melancolia de subtext și pregnanța 
formulelor, adesea în registrul dur, dar poate și 
mai interesant mi se pare jocul cu timpul, tensiu-
nea dintre timpul calendaristic – sînt numeroase 
mărci ale acestuia în poeziile sale – și timpul care 
scapă calendarului și căruia nu îi putem scăpa, 
pe care îl putem numi timp universal. Așa să nu 
iubiți sună titlul volumului și am senzația clară că 
este formulat în răspăr, ironic. De altfel, autoarea 
presară cu generozitate mărci ale ironiei și auto-
ironiei peste tot în volum. E o metodă bună de a 
evita riscul patetismului indus de anumite teme. 
De multă vreme n-am citit un volum atît de provo-
cator. Ba chiar aș spune „discret provocator”, ca să 
închei cu un fel de oximoron, dacă tot am evocat 
la începutul textului pleonasmul! Cred că acest 
al șaselea volum al Mihaelei Roxana Boboc este 
o excelentă confirmare a darurilor sale poetice. 
Cred că acest poem, luat oarecum la întîmplare, 
ar putea susține afirmațiile mele: „ simt un poem 
bun cum picură din taste/ apoi se preface în stană 
de piatră/ o zi oarecare/ devine ziua Z când por-
nesc motorul/ cafeaua nu s-a răcit în cană/  nici 
trupurile noastre după risipa de dragoste/ se 
îndoaie ca o hârtie/  uitată în buzunar/ am notat 
ceva care nu mai contează/ va ajunge în mașina 
de spălat/  odată cu lenjeria de corp care nu mai 
păstrează nimic/ din gustul buzelor tale/  ajung 
târziu în pat/ bezna mă absoarbe odată cu pătura/  
sub care trupul meu/ pâlpâie ca o lumânare/ poezie 
și ceară.” (Ziua Z). Pentru a întări confirmarea, aș 
adăuga și poemul care dă titlul volumului: „Privesc 
din avion sfârșitul lui august/ gura ta mă devoră 
fără a mă avea/ la Eforie colecționarii de clipe se 
adună ciorchine/ măștile au obosit la umbră pe 
șezlonguri/ gura ta se împletește absent/ peste 
săruturile interzise/ și trăite în muzeul nopții/ 
unde vom pune risipa de iubire/ și-o vom arăta 
lumii/ așa să nu iubiți/ doare până la os/ zâmbetul 
lui în părul meu/ și umerii goi/ primind stelele în 
piept/ una câte una.” Aștept cu interes următoa-
rele volume de poezie ale Mihaelei Roxana Boboc.

VARIAŢIUNE CU AMORTIZARE LA „ALIENARE 
ȊN MARŞ” A LUI ALBERTO TREVISAN*
(25.08.2020) Ieri, în cursul dimineţii, am fost undeva, 
nu prea departe de casǎ, înspre Pǎcurari, pe acel tra-
seu, cu virtuţi iniţiatice, pe care obişnuiesc sǎ-l fac 
miercurea şi sîmbǎta. Trecînd pe-acolo şi nevǎzînd 
una dintre cele douǎ cǎţeluşe (le spun aşa ca sǎ le 
alint, pentru cǎ ele au talie destul de mǎrişoarǎ), pe 
care le ştiu de peste 6 ani, cea mai bǎtrînǎ dintre ele, 
foarte cuminte, nu mai era, am vǎzut o datǎ, de douǎ 
ori, de trei ori cǎ nu apare, aşa cǎ m-am interesat 
şi am aflat cǎ a fost „ridicatǎ» (cîtǎ abjecţie colcǎie 
sub acest eufemism impersonal!)...ieri m-am dus 
ca sǎ mǎ uit exact la adresǎ şi, mai apoi, sǎ telefonez 
la padoc pentru a afla ce-i cu ea (şi atunci e bine 
sǎ ai datele exacte ale locului de unde a fost luat 
cîinele), sînt nişte blocuri cu 3 sau cel mult patru 
etaje, e o zonǎ destul de liniştitǎ, deşi prinsǎ între 
douǎ artere intens circulate, multǎ vegetaţie, puţinǎ 
tevaturǎ, trecǎtori rari. La întoarcere, am avut parte 
de un episod cel puţin straniu...un fel de delocali-
zare/ decorporalizare, de parcǎ aş fi fost dislocat 
(însǎ, deloc violent sau abrupt!) din propriul corp, 
din prezentul continuu, în mers, al propriului corp 
şi proiectat, strǎmutat într-un „mai în faţǎ şi mai 
tîrziu», sǎ zicem cu douǎ sute de metri, deci, prins 
într-o secvenţǎ de deprezentificare minimalǎ, ca şi 
cum m-aş fi trezit cǎ mǎ aflu cu un minut-douǎ în 
viitor şi cu avansul spaţial aferent, menţinîndu-mǎ 
neîntrerupt în raza mea vizualǎ, eram acolo unde 
cadrul dimensional şi determinist al raţiunii şi 
„caracatiţei» senzoriale, nu-ţi îngǎduie sǎ fii...a fost 
ca o teleportare mental-senzorialǎ, cǎci, altfel nu-
mi pot explica „mutaţia», vedeam, într-un fel, mai 
devreme cu un minut sau douǎ, ceea ce experienţa 
repetatelor drumuri fixeazǎ în memorie şi face sǎ-
ţi poţi foarte lesne închipui...eram acolo, înaintea 
mea, cu cîteva minute mai bǎtrîn şi mai departe, a 
fost ca un experiment în care eşti simultan obser-
vator şi cobai. Deşi, a te vedea pe tine însuţi în faţǎ, 
dar...din spate, e întotdeauna o privire aruncatǎ în 
urmǎ. Orice prospecţie e o retrospecţie disimulatǎ, 
pentru cǎ se încheagǎ pe osatura introspecţiei, 
a unei anamneze, a unor experienţe acumulate. 
Eram foarte abǎtut, reflectam, cu gîndul dus la 
acele puncte de inserţie reale ale lumii lǎuntrice, la 
releele ei, acum delabrate sau dispǎrute galopant, 
cu precǎdere în ultimul an, iar starea era accentuatǎ 
de vidul comunicǎrii, care mǎ decalibreazǎ pînǎ la 
ecorşeu, pînǎ la os. Vocaţiei mele 
de restaurator (nu doar în ordi-
nea poeticǎ a lucrurilor, pentru cǎ, 
aceasta e precedatǎ întotdeauna 
de una intens afectivǎ!) nu-i mai 
stǎ nimic în cale, nu i se va mai 
împotrivi nici o fǎrîmǎ din ordinea 
realǎ, aşa zis naturalǎ a lucrurilor...
nostalgia este liberǎ sǎ ocupe în 
forţǎ toate cotloanele cardinale 
ale fiinţei! Trec pe strǎzile astea, ca 
o groapǎ umblǎtoare, o vîrtelniţǎ 
care toarce amintiri despre o lume 
dispǎrutǎ, un fel de combustie care 
întreţine odiseea recursivitǎţii, a 
recurenţei. EX-HYBRIS-ul. Asta 
e nostalgia, încǎpǎţînarea de te 
întoarce, pînǎ ce releele adaptǎrii 
se fac ferfeniţǎ, de a te rade pînǎ 
în pragul de disoluţie a instinc-
tului de conservare, de la care doar un bobîrnac le 
aduce/ reduce pe toate la acelaşi numitor, a toate 
şi degrabǎ extinctor! Umblu pe aceleaşi strǎzi şi 
gîndesc în cel mai anti-cartezian mod, într-un 
rǎspǎr care l-ar face pe Descartes sǎ decarteze 
pînǎ şi acolo unde este acum...gîndesc cǎ nu (mai) 
exist! Şi atunci mi-am închipuit cǎ, poate, a muri 
nu ar trebui sǎ fie deloc îngrijorǎtor, nu înseamnǎ 
decît sǎ te proiectezi ceva mai în faţǎ - a te retrage 
mental pentru a-ţi ieşi saltul mai bine, vorba lui 
Koestler! - prospectiv, într-un viitor solitar, încǎ 
inaccesibil celorlalţi, sǎ ajungi la privilegiul de a 
contempla viaţa celor apropiaţi, viaţa celor pe care 
i-ai iubit, aşa cum curge mai departe în lipsa ta, 
mi-am închipuit cǎ a muri nu este altceva decît 
sǎ fii acolo unde, în viaţǎ fiind, nu ai cum sǎ fii...
totuşi, eliberat de tentaţia „atingerii» cu ceilalţi, 
de dependenţele şi tribulaţiile ce decurg de aici. Şi 
mi-a trecut prin cap cǎ, dacǎ aş muri acum, n-ar 
trebui sǎ am niciun regret, cîtǎ vreme ce va fi sǎ 
urmeze, se anunţǎ, cît se poate de eufemistic spus, 
a fi regretabil...

* Alberto Trevisan (1919-1978), pictor veneţian.
* Astǎzi, de Ziua internaţionalǎ a cîinelui, o tǎcere 
minoritarǎ într-o mare (de gîndire) proceduralǎ. 
Ca un os îngropat în deşert. Un os de la care, 
reconstituitǎ, ar putea reporni viaţa. (26.08.2021)
* Viaţa mea musteşte de ficţiune, e aici, mai multǎ 
decît în destule din aşa zisele opere de ficţiune ale 
contemporanilor, însumate. Cum citisem cu mai 
bine de treizeci de ani în urmǎ, undeva (într-o 
prefaţǎ? în Secolul XX?), despre „Noces”-urile lui 
Camus, cǎ ar conţine mai multǎ metaforǎ decît 
întreaga operǎ poeticǎ a lui Char. Nu pot duce 
(scrie) ei atîta ficţiune, pe cît trǎiesc eu. Schema e 
pe cît de simplǎ, pe atît de neatractivǎ: o perspectivǎ 
dezinteresatǎ, agonalǎ, asupra realitǎţii condiţiona-
te utilitar, filtratǎ prin prisma relaţiilor sociale, avînd 
în spate o calamitate şi mai mare, fibra gratuitǎţii/ 
deşertǎciunii. Simplu spus, jurnalul stǎ mǎrturie, 
e holograma ficţiunii, deschide posibilitatea de a 
o face public(abil)ǎ, nu şi multiplicabilǎ. Ficţiune, 
de la un capǎt la altul, cît te ţine mintea (cǎ unii 
o percep drept ţǎcǎnealǎ, n-au decît, mi-o asum 
oricum, uneori diferenţele pot lua „valori” extreme 
şi, dincolo de asta...fac parte dintr-o minoritate 
onorantǎ!). Ficţiune egalǎ cu adevǎrul unei vieţi. 
Iluzorie, cum şi adevǎrul astǎzi, golit de sens, lipsit 
de rost. Ar trebui sǎ fiu fericit, aidoma tristului erou, 
într-o celebrǎ rescriere. Iluzorie precum compe-
tiţia cîştigatǎ de un cîine pentru trofeul-femelǎ, 
descǎrnatǎ pînǎ la resorbţia în simbol tragic, atunci 
cînd, peste cîteva ore sau zile e „încununat” de laţul 
hingherului. Lumea mea a început sǎ moarǎ la 
naşterea mea. Posibil s-o fi vǎzut mereu, s-o vǎd 
încǎ, doar eu. (30.08.2021)
* Ȋntr-o vreme în care e tot mai greu a vorbi despre 
lume în datele firescului, ale clasicului „temei” 
al termenului însuşi, într-o vreme cînd nici nu 
mai putem spune ce înseamnǎ lumea sau dacǎ 
ea mai existǎ cu adevǎrat, în înţelesul ei de spaţiu 
al convieţuirii, de cea mai mare dintre încǎperile 
la comun, unde convieţuim (ce cuvînt îndrǎzneţ 
şi riscant pe mǎsurǎ!), unde lumea mea nu este 
lumea celui de alǎturi, nici lumea celui aflat mai 
departe, ci o particulǎ în mişcare brownianǎ, cioc-
nindu-se cu altele, iscînd interferenţe şi incluziuni 
vremelnice, Dan Perşa remodeleazǎ şi reinventeazǎ 
înţelesuri în desfǎşurǎtorul turbionar al scrisului 
sǎu, sfidînd nonşalant gravitaţia – fǎrǎ a deveni 
vreo clipǎ imponderabil! – dintr-o perspectivǎ 

care refuzǎ organic locul comun, 
evoluţiile la firul ierbii, dezvǎluind 
dimensiuni nebǎnuite, ca dintr-un 
alt sistem de referinţǎ, inaccesibil 
profanilor. E o sanguinitate ludic-
ironicǎ, aluzivǎ, un narativ proteic, 
care dau detentǎ aparte persona-
jelor sale şi substanţei textului. 
Mi-l închipui pe cititorul cǎrţilor 
sale revendicîndu-se de la condi-
ţia insularǎ a insului, trezindu-se 
adicǎ undeva, naufragiat în larg, 
înconjurat de nesfîrşite şi necu-
noscute întinderi de apǎ, avînd 
drept resurse de supravieţuire 
paginile din faţa sa. Şi, la scurtǎ 
vreme, uitǎ, intrǎ acolo şi lumea 
se recompune, îl primeşte, îi de-
vine casǎ. O lume ca un labirint 
de plastilinǎ izvodit de degetele 

neastîmpǎrate ale unui copil teribil. Nu ştiu dacǎ 
„Bestiarro” este cartea pe care o aşteptam de destulǎ 
vreme, romanul din care, cîndva, cu mai bine de 
cincisprezece ani în urmǎ, citisem fragmente pu-
blicate în douǎ-trei reviste, un roman al unei altfel 
de Constanţe, adusǎ şi etelatǎ pe o scenǎ unde se 
dǎ seama de întreaga deriziune a firii omului. Re-
pet, nu ştiu, însǎ ceva îmi spune cǎ ea este, cartea 
despre care îi reaminteam la rǎstimpuri, dîndu-i 
ghes s-o scoatǎ la ivealǎ, s-o lase sǎ respire liber 
în aerul timpului. Dan zîmbea cînd enigmatic, cînd 
distrat, amintindu-mi de baciul din bancul acela cu 
oile albe şi oile negre şi o pǎstra mai departe, ca pe 
un as cǎruia nu-i sosise încǎ vremea sǎ fie aruncat 
pe masǎ. S-ar putea susţine, cu argumente pe cît 
de ferme, pe atît de oţioase, cǎ Dan e unul dintre 
puţinii arnoteni ai prozei actuale, însǎ eu prefer 
sǎ-l vǎd drept un atlant, un highlander înhǎmat 
la o cronicǎ deloc naivǎ a monstruozitǎţii lumii, 
camuflatǎ adesea în dorinţa ei de schimbare. Drum 
luminos cǎrţii tale, Dane! (31.08.2021-de ziua limbii 
romȃne, cǎ tot e unul dintre maeştri!)

Dan Bogdan HANU

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)
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Să aștept nesătul Să aștept nesătul 
singurătatea de apoisingurătatea de apoi

Poetul orădean Dumitru Branc editea-
ză o nouă carte de poezie, „Umbre libere”, 
Editura Aureo, Oradea, 2022, în Colecția 
Lyra, Autori din Varadinum (pentru necu-
noscători, numele latinizat al Oradiei medi-
evale). Volumul nu se distanțează, tematic, 
structural-prozodic de paradigma poetică 
instituită de autor în precedentele volume, 
rămânând, oarecum, consecvent acelorași 
trăiri și imagerii febrile, pe un background 
emoțional temperat și relativ controlat. 

Umbrele lui Dumitru Branc sunt de o di-
versitate abracadabrantă și devin libere doar 
atunci când viziunile slalomează printre 
bornele evanescente ale imanenței și jaloa-
nele abile ale transcendenței, atâta timp cât 
evaziunile, mai extinse sau mai retractile, 
survolează, dar mai ales 
sondează, un eu vatici-
nar aflat în stare de ma-
ximă alertă ontologică. 
Poetul se vrea un dresor 
al lor (aureolat uneori de 
o anumită emfază pă-
guboasă), ba mai mult, 
stăpânul mansuet al 
acestor siluete iluzorii 
(„pare roabă umbra”), 
asemănătoare celor de 
pe pereții peșterii pla-
toniciene, din moment 
ce le sesizează „docili-
tatea prefăcută”. Arealul 
existențial este carnavalesc, populat de sca-
matori, mimi, dresori, muzicanți, aflați într-
o efervescență mai puțin dialogală și mai 
mult gestuală, revelatoare de prestidigitații 
previzibile („jobenul din care ițesc grații”) 
și brevilocvențe exorcizate de acceptări 
prezumțioase sau apostazii sedițioase, 
într-un melanj al realității cu imaginația 
și al concretului cu hieraticul incontrolabil.   

Deși autorul pare a-și reproșa excesul 
de ceremonie, exces reproșat și de noi („era 
prea multă ceremonie”, spune el), aceas-
ta, totuși, este distribuită moderat printre 
striațiile & tribulațiile ontologice și obsesiile 
escatologice („cărbunele meu,/ cenușa mea,/ 
elementele distrugerii mele”), destabili-
zând hologramele  unui peisaj relativ anost, 
fracturat de rememorări semnificante sau 
solilocvii problematizante. Este și motivul 
pentru care existența este zigzagată de 
neliniști, însingurări, contingențe (forțând 
vivisecția să pară life), dar și de fantasme 
hiperbolizate și interogații metaboliza-
te pe un fundal al claustrării, alienării și 
precarității ființei umane. Epifaniile sunt 
stilizate, exultanțele reținute, desolemni-
zările diseminate prudent, configurând un 
cronotop straniu, cu imersiuni în ecarturi 
temporale (dar și temporare) mitice, ceea ce 
tensionează mesajul, amplifică dilema sau 
esențializează simbolistica intrinsecă textu-
lui poetic. Senectutea devine mai apăsătoare 
(„m-a ostenit povârnișul bătrâneții”), accep-
tată cu o seninătate reținută, dar și ocultată 
cu o amărăciune sedițioasă, într-un aliaj 
difuz, al cărei consistență, paradoxal, fra-
gilizează clipa și îndepărtează eternitatea. 
Este stimulată arderea de tot („am slăvit fără 
încetare lucrurile ce ard”) pe altarele incer-
titudinii și ale efemerului, motiv pentru care 
„cenușa unui imperiu visat” este evocată în 
nuanțe analgezice și invocată în plenitudi-
nea ipostazelor trăiriste, printr-un abil joc al 
morții și al vieții prin acest non man’s land 
al hibridelor cataclisme personale.     

Soporificul și thanaticul se interferează 
„în vremelnica moarte a somnului”, până la 
conglomerarea unor ipostazieri tangente 
(sub)conștientului supus caznelor imagi-
native, tactile sau panoptice, într-o litotă 
a zbaterilor/frământărilor stăpânite, ale 
căror reverberații se extind până la limita 
post-umanității, acolo unde totul se reduce 
la „dansul dezmățat al cenușii”. Transla-
rea dincolo de extincție se face frust, fără 
ocolișuri paleative de natură traumatizantă, 
căci „singurătatea de apoi” devine sinoni-
ma lumii de apoi, cu un actant transfigurat 
într-un Sisif responsabil de utilitatea de-
mersului său aparent absurd, dar necesar 
pentru dezvrăjirea lumii în care visează și 
se risipește. Mitul destabilizator al oglinzii 
(„în ele, toate curg în secret, fără foșnet”) îl 

fascinează, lăsându-se vrăjit, precum de o 
sferă magică, de polisemantismul imagini-
lor reproduse, reliefându-i-se narcisismul 
malonest („ar fi multe de spus despre mar-
torul mincinos al oglinzii”), dar și puterea 
ei de seducție impersonală, hipnotică, ca 
posibil succedaneu al amăgirilor aceluia 
care acceptă să fie reflectat.

Autorul analizează cu sfătoșenie (uneori 
prea apăsată) ceea ce vede, observă, atinge 
sau își închipuie, ordonând constatările 
într-o taxonomie după gradul de intensitate 
ideatică, marcat de un trecut translat în 
prezentul imediat, cel care impune  desfo-
lierea de mulțimea amănuntelor demne de 
evaluat, cele care, până la urmă, constituie 
miezul încins al frământărilor și trăirilor 

deconcertate. 
Dumitru Branc relevă 

ficțiunea ca pe o realitate 
și cartografiază realita-
tea ca pe o ficțiune, așa 
încât unele poeme con-
stituie punți de legătură 
între ce a fost/ar fi putut 
fi și ceea ce este ori va fi, 
accentuând deruta unui 
cititor obligat a discerne 
între un Olimp încețoșat, 
înșelător (ficțiunea) și un 
versant semeț, ispititor 
și la fel de ofertant (re-
alitatea), deși preferatul 

poetului pare neechivoc: „voi căuta o stâncă 
înfricoșătoare/ care mă apropie de cer”. 
Este trasat conturul unei geografii a stărilor 
emoționale și mai puțin a unei geometrii 
spectrale, prin care vagantul desțelenește 
tărâmuri primejdioase și landuri nebu-
loase, pentru ca odată intrat în posesia lor 
să obțină răspunsuri multiplelor neliniști 
sau interogații. Reiese „implozia generală 
a vieții mele” în zonele telurice ale sinelui, 
de unde, prin faldurile îndoielii, erupe mag-
ma, uneori prolixă, a viziunilor („zăcământ 
în temnița spaimei”) mai mult înnegurate 
decât înseninate, subiectul liric fiind un 
sumbru al crepusculului și un umbros ca 
parte compozită a unui triptic existențial de 
excepție: „viață, rană și vis”. De aceea poate fi 
asemuit unei insecte captivă într-o bulă în 
care se zbate, fără sorți de izbândă, pentru 
dobândirea libertății pierdute.

Câteva poeme de dragoste hrănesc un 
incendiu erotic decent, opus hedonismelor 
concupiscente ori tupeismelor indecente ale 
unor juni poetaștri ce fac din eros un epos 
greu digerabil, Branc oferind destul de con-
vingător partea emoțională, sensibilă  a fio-
rilor amoroși sublimați de un vagus animis 
romantic, parcimonios în exagerări anodine 
sau patetisme serbede lipsite de acoperire. 
Exemplificăm cu acest poem intitulat „vas 
japonez”, ce întruchipează o ikebana senti-
mentală: „să mor și să nu te fi iubit/ o femeie 
îndrăgostită e toată frumusețea lumii/ să 
nu fi fost purtat în vâltori/ neajutorat ca un 
țânc/ să plec cu tine în surghiun, în Siberii/ 
vas japonez, trupul tău/ pirat, să-i jefuiesc 
nurii/ și printre crengile subțiri ale pădurilor 
tinere/ să pot face iar vrăji năstrușnice/ azi, 
e iatacul bătrân/ au căzut semețele turnuri/ 
am pierdut toate războaiele/ poate că am 
murit/ soarele negru al melancoliei/ apără 
ca un scut/ viața ei/ doldora de aguridă”.

Treptat, umbrele autorului orădean 
devin atât de „libere” încât se substituie 
chiar poeziei sale, una de factură barocă, 
cu ramificații livrești, pentru că, recunoaște 
scriptorul, „iau totul din cărți”. Acest „furt” 
cărturăresc este dovedit prin decuparea 
unor citate (parțial obositoare) din opera 
unor poeți/scriitori mai mult sau mai puțin 
cunoscuți, și transpunerea lor sub forma 
unor titluri de poeme. Astfel se apelează 
la Eugenio Montale, Sylvia Plath, Salvatore 
Quasimodo, Ioana Tsatsos, Carl Sandburg, 
dar și la mai puțin cunoscuții, sau aproape 
deloc (unii chiar discutabili) Iulia Beniu-
seviciute, Fekete Gyula, Sreten Asanovic,  
Modest Morariu, Eugen Barbu, Ion Bănuță (!).

Ca un sinopsis, poetul dorește a ne  su-
gera faptul că dacă umbra ne este liberă, 
atunci și noi suntem liberi, deși exclamă 
sfătos: „spre nori, se spune, ar fi libertatea”.

	 Nu e literatura filosofică      		 Nu e literatura filosofică      	
(de)cădere din înțelepciune ?(de)cădere din înțelepciune ?
Nu e filosofia dragoste de înțelepciunea 

primordială, pierdută, ratată? Pe care lite-
ratura filosofică o suplinește incomplet, 
parțial. Și nu are, drept urmare, acest gen 
literar (cum l-a desemnat Aurel Codoban) 
alura, consistența subtilă, totuși trainică, 
rezistentă, a unei arheologii sufletești, in-
fra-spirituale, a umanului? În maniera în 
care o revelează expresia eseului lui Mon-
taigne. Ce sapă adânc după sine, prin strate 
de istorie, înțelepciune, poezie:

„Cine nu se cunoaște pe sine se poate 
hrăni cu prețuiri mincinoase; eu nu, 
fiindcă mă văd și mă cercetez până în 
măruntaie, și știu bine ce-i al meu. Îmi 
place să fiu mai puțin lăudat, numai să 
fiu mai bine cunoscut. Altminteri, m-ar 
putea socoti înțelept, de o înțelepciune 
pe care eu o socotesc prostie.” (Michel 
de Montaigne, Eseuri, Cartea III, Hu-
manitas, București, 2023, p. 74)

Cooperarea cunoașterii cu înțelegerea 
pune în evidență metabolismul anago-
gic, al edificării interioare, ce impune 
răgaz pe calea exploratorie a opticii ori-
entate lăuntric. Contraponderea lucrării 
asupra exilului din firesc, din grație și 
bun-simț, cu sens metafizic primordial. 
Jertfă din elanul culturii (efort intelectual 
camuflând smerit climax duhovnicesc), 
oferită rădăcinilor sistematic risipite, 
ocultate, din cer.

Prin Montaigne se deschide ab-
rupt, scandalos după un gust cioranian, 
conștiința expunerii publice pe care o 
trezește din tăcere scrisul și publica-
rea operei literare. O vulnerabilitate 
aparte a autoratului, despre care nu 
am terminat până azi să ne întrebăm:

„mă spovedesc întregii lumi, zelos 
și fără s-ascund nimic. Sfântul Augus-
tin, Origene și Hipocrate și-au înfățișat 
rătăcirile gândurilor; eu, și pe ale mo-
ravurilor. Doresc fierbinte să mă fac 
cunoscut, și puțin îmi pasă câți m-as-
cultă, numai s-o facă într-adevăr. Sau, 
mai bine zis, nu doresc nimic, dar urăsc 
de moarte să fiu 
luat drept altul de 
către cei ce-ajung 
să-mi afle nume-
le.” (Ibid.) 

Iată cum s-ar 
căsca iremedia-
bilă ruptură în-
tre scriitorul in-
comod, în bună 
măsură detestabil 
și ferm în răspăr, 
incitant tocmai 
prin formula di-
ficil de îngurgitat 
pentru cititor, și 
cel numai perfid. 
Între monstrul 
sincerității ce nu 
aduce mai niciodată plăcere unui 
public consistent, tot mai pătruns 
de importanța „socială” a propriei 
mediocrități infectate, intoxicate cu 
esență de părere „democratică”, „po-
pulară”, „corectă politic”. Și șerpuitorul 
maestru al persuasiunii suficient des-
pinalizate spre a manipula fermecă-
tor prin relativismul micro-mitolo-
giilor de uz personal și colectiv, pe 
care se înalță tribuna zgomotoasă de 
dezvinovăție acută a tuturor pentru 
orice. 

Pasiunea morbidă a unei culturi 
pop-uliste ce face din mediocritatea 
zdrențuită și anonimă sforăitor erou 
„civilizator”. Surpând și astfel natu-
rala comunicare adâncă, complicată 
și greu de fortificat a culturii cu fiece 
sâmbur din civilizațiile autenticului. 
Dintr-odată cu administrarea pre-
ventiv-pandem(on)ică a extractului 
propagandistic-ideologic de minorita-
rism, favorizat grosier cu elementara 
supoziție incriminatoare a latentei, 
chiar și numai prezumatei discrimi-
nări.   

N-avem ce face! Michel de Mon-
taigne chiar reprezintă un jalon in-
conturnabil în memoria culturală a 

insinuării filosofiei în literatură. Sau 
poate a literaturii în filosofie? Precum 
un premiu de consolare târziu, însă 
foarte important prin tăria de caracter 
a argumentării, la pierderea abunden-
tă, hemoragică să-i spunem, a acelei 
înțelepciuni primite în dar discret, 
aproape ascuns dintr-un început. Stră-
in de propria natură originară, având 
nevoie, oricum, de blestematul dram 
din lipsa măsurii spre a ne trimite cu 
rost pe calea tulburătoare ocolind prin 
timp Absolutul, dezis în noi, unde chiar 
și confuz ne sâcâie veșnic.

E înțelepciunea aceasta răvășitoare 
o moștenire nucleară, totuși necla-
ră, din care tot noi, cei mai nefericiți 
privilegiați a lăsa deja binișor în urmă 
modernitatea, ne putem împărtăși pe 
viu doar sondând insistent amintirile 
copilăriei. Pe când abia începeam a ne 
strecura ființa transparentă, ferice, 
fără griji, în falia labirintului strâmb 
al minotaurului cu solzi subțiind din 
carne secunda timpului flămând.

Nu relativ comparabil am putea 
privi spre dragostea cu năbădăi pentru 
filosofie a lui Cioran? Care se desparte 
fervent de ea dintr-un dor deșănțat, 
obscur, greu de recunoscut și mărtu-
risit, pentru înțelepciunea nevinova-
tului sau a nebunului. Dovadă că, odată 
pierdută, rătăcită, ratată, niciun dialect 
al vreunui îndrăgostit dezamăgit nu 
mai contribuie și nu mai înseamnă 
prea mult pentru direcția opusă, a re-
dobândirii transparenței apuse.

A scrie filosofie e ca și cum ai în-
cerca să plasezi tacticos și metodic 
înțelepciunea în sertarul cu scule. Ca să 
ai de unde s-o scoți atunci când resimți 
a avea mai mare nevoie, trebuință 
acerbă de ea. De parcă, la orice grea 
încercare a vieții, ai avea frumusețea, 
armonia, echilibrul și măsura la de 
îndată îndemână, ca să așezi în raftul 
potrivit din rândul întâi raționament și 

idee, trăire și emoție 
gata să te poarte pe 
drumul cel mai scurt 
al evadării din impas. 
Cu înțelepciunea re-
zervei în fața limită-
rii oricărei metode, a 
renunțării senine la 
calea depășită de o 
realitate ce reclamă 
transfigurarea dis-
ciplinei:

„Ne-am putea 
întreba de ce tocmai 
în epoca noastră fi-
losofia și-a pierdut 
propria înfățișare în 
profitul științei sau al 
literaturii? La aceas-

tă întrebare există cel puțin două răs-
punsuri. Cel pozitiv, mai prudent, ni-l 
oferă lordul C. P. Snow, prin distincția 
între „cele două culturi”. În acest caz 
trebuie să admitem că, în contempo-
raneitate, cultura s-a scindat într-o 
,,cultură științifică” și o „cultură lite-
rară”. Și că, față de o știință preponde-
rent operațională, față de o „cultură 
științifică” organizată de tehnică și 
tehnologie, filosofia se află de partea 
„culturii literare”. Cel de-al doilea răs-
puns, mai filosofic și mai dramatic, este 
în convergență cu sensul afirmației lui 
Dilthey, după care filosofia nu reprezin-
tă, ca literatura sau religia, o posibilitate 
permanentă, că este numai un produs 
cultural al anumitor faze sau momente 
la care se ajunge venind de altundeva 
și de la care se pleacă spre altceva. Sau 
cu sensul afirmației lui Ortega y Gasset, 
după care ne aflăm în acea zi în care 
descoperim tocmai că nu un mod de 
gândire filosofică ori altul este greșit, 
ci că, în întregul ei, filosofia este o cale 
greșită.” (Aurel Codoban, Filosofia ca 
gen literar, Idea Design & Print, Cluj, 
2005, p. 8)

Daniel Ștefan POCOVNICULucian SCURTU
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Vocea verticalitățiiVocea verticalității
Ioan ȚICALO

 Citatul face parte din volumul Universitatea 
care ucide însoțită de Universitatea care se 
sinucide, roman apărut prin osteneala Edi-
turii „Bibliotheca” din Târgoviște, în 2024. Aș 
completa că un asemenea individ (cu maximă 
proliferare!) nu crede, el prezintă simptomul 
convingerii depline că e buricul pământului, 
revendicând poziția de a urzi ițele istoriei, iar 
pretenția proporțiilor sale e dată de cantita-
tea prostiei așezată pe temelia binevoitoare 
a fuduliei, mișelnic combinată cu aroganța. 
Trebușoara asta e specifică indivizilor dar-
winieni, pentru care primează apucăturile 
biologice și, implicit, datul din coate pentru a 
se situa deasupra altora, acoperindu-se cu un 
pospai de cultură, obligatoriu să (a)pară ca… 
intelectuali. De aceea, îi deranjează, până la 
ofuscare, oamenii veritabili, cu multă carte, și, 
în postură ingrată de vulpi jigărite, neputând 
ajunge la strugurii dolofani, țâșcăie asupra lor: 
„Ana, Luca și cu Dej / Bagă spaima în burgheji!”. 
Asta ne-a adus, spre sfârșitul războiului, tan-
kul și katiușa de la răsărit, la care s-a adăugat 
pumnul lui Vîșinski, de sub care săreau scân-
tei sub formă de… steluțe („Dar steluța cea de 
sus / Oare ce-o avea de spus?”). Ea priveghea 
extinderea lagărului „din hotară în hotară” și 
reproducerea, la scară națională, a cozilor de 
topor în vederea anihilării spiritualității unui 
popor cu o cultură de o evidentă bogăție și 
complexitate. 
     Păstrându-și onestele instrumente de lucru 
din totdeauna și urmărind cu o exemplară 
tenacitate recuperarea personalității savan-
tului (nu e nici o exagerare!) Petru Ursache, 
autoarea se travestește în Dinu Mărgărint și 
procedează la radiografierea situației, adeseori 
imposibilă, din universitatea ieșeană, ceea ce 
înseamnă că tancul, devenit între timp bul-
dozer, trecuse la distrugerea, într-o întrecere 
stahanovistă,  nu numai a satului tradițional, 
ci și a învățământului. Dar iată și o mo(n)
stră ieșită de sub pulpana unui „slujitor” al 
învățământului superior: „Să renunțăm, cerea 
un articol de fond răzbunător, la neologisme. 
Ele, neologismele, au fost folosite de ciocoi și 
de slugile lor oculte pentru a se face neînțeleși 
de popor, ca să-l domine.” Clasa politrucilor, 
în sfidarea ei cotidiană, cu docenți fără lucrări 
și fără examenele aferente, solicita imperativ, 
de pe poziția unui Teacă, desființarea păturii 
intelectualității „de formație nesănătoasă”. 
Limba scâlciată a semianalfabeților, peste care 
flutura amenințător secera și ciocanul („… limba 
lui Lenin și Stalin nu poate fi străină pentru 
poporul nostru”, rostea cu emfază un ministru 
de atunci), își impunea punctul de vedere, în-
depărtându-i de la catedră pe cei mai valoroși 
profesori, precum Theofil Simenschy („…pros-
tul are opt avantaje: n-are griji, mănâncă și 
vorbește mult, doarme zi și noapte, nu medi-
tează asupra dreptății și nedreptății sau asupra 
vreunei alte chestiuni, e indiferent la cinste și 
la ocară, pune picioarele sale pe capul tuturor… 
și trăiește mult” – Un dicționar al înțelepciunii, 
Ed. Moldova, Iași, f.a., p. 773), Gheorghe Ivă-
nescu, Petru Caraman, Ștefan Bârsănescu, I. 
D. Lăudat, ceea ce l-a făcut pe Dinu Mărgărint 
să rostească sentențios: „Cred că primul satelit 
(artificial) al Rusiei a fost Republica Populară 
Română”, înainte și după retragerea armatei de 
ocupație din 1958. Odioasa închinare la tot felul 
de ukazuri în formă reptiliană îi dădea dreptul 
respectivei tagme să se îngrădească nesimțitor 
cu tot felul de avantaje și să suprime pe cei 
ce declarau cu fermitate și cu dreptate: „La 
sectarismul comunist nu ader. El nu exprimă 
poporul, îl oprimă.” Cât despre Facultatea de 
Filologie din Iași, Magda Ursache consideră că a 
fost „o zarcă experimentală”, împânzită cu cadre 
„de nădejde precum Ciubâcă („îmbălsămat de 
putere ca un faraon”) și camarila condusă de 
Călina Roșie (superbe pseudonime!), obligând 

pe cel nealiniat la o stranie rugă, dar cât de 
necesară: „Dă, Doamne, un cutremur să se mai 
scuture pereții de microfoane!”.
     Unul dintre profesori de prestigiu, urmărit și 
tracasat, clachează, își distruge manuscrisele 
și se sinucide, în vreme ce un oarecare Aldea 
reușește absurda performanță să aibă în normă 
„Istoria limbii portugheze, fără să cunoască o 
iotă de portugheză”, alături de o Crizantemă 
(„mai fără minte decât o oală”) care ciripește 
în auzul tuturor că „șa mai nobilî profesiuni e 
așeia de revoluționar. Țara era femeie cu piept 
di oțel (Crizantema arăta spre piepții proprii), 
încât șî paloșul se tocea pe dânsul”. E de ob-
servat că aici se cocea câte o revoluție care 
îi devora cu o plăcere nedisimulată pe cei ce 
refuzau să vadă doar roșu înaintea ochilor. Unii 
din aceștia încă mai aveau puterea să facă haz 
de necaz: „Dinu, știi care-i primul document al 
limbii române? Toarnă, frate, toarnă!” Însușit 
și practicat în felul acesta, el îi va provoca pe 
adepți la… răs-toarnă, aducător de satisfacție 
și de profit pentru „absolvenții «Universității 
Doftana»”.
     

Ca unul trecut prin tot felul de șicane, am par-
curs voluminosul roman cu interes, încercând 
să înțeleg starea interioară a celor îndepărtați 
sau marginalizați, printre care se afla și Magda 
Ursache împreună cu „Bătrânu” Petru. „N-am 
fost omorâți, scrie cu o imensă tristețe autoa-
rea, dar umiliți clipă de clipă, da”. E de admirat 
(totuși) echilibrul sufletesc al acestor oameni, 
suportul rezistenței, având în vedere că ei s-au 
raportat mereu la eternitate, fără să coboa-
re nici un moment la nivelul darwinienilor. 
Au sperat la o schimbare în ʼ89, căci atunci 
s-a vărsat sânge nevinovat, ca să constate, cu 
mâhnire și revoltă, că „Ciubâcă-prorectorul a 
ieșit din spuma revoluției tot prorector. Cum 
am fost, așa rămânem”, năpârlit la mare viteză 
în cameleon pe aceeași poziție de forță: „Iubiți 
studenți, Sunt mândru de jertfa voastră. Ați 
surpat, în fine, tirania. Ați desferecat divina 
bătaie de aripă a libertății.” Să te crucești, nu 
alta! Și-ți vine să zici că sunt cuvintele unui 
arhanghel din „zona liberă de neocomunism”, 
cu centrul iradiant chiar în Universitate. Sigur, 
minciuna izvorâtă din coarnele întunecate ale 
lui Michiduță îmbracă forme din cele mai per-
verse. Iată una din ele: „Studenții pregătiți de 
mine sunt geniali, au calificativ maxim, deci și 
eu sunt genială”, iar caricatura de raționament 
îi făcea să jubileze, punând tunurile, precum 
altădată generalul Bukow în Ardeal asupra 
bisericilor românești, pe redutabilul și exigen-
tul profesor și eminescolog Mihai Drăgan, pe 
etnofilosoful și esteticianul Petru Ursache (cu 
ce cuvinte de laudă s-a exprimat magistrul la 

adresa unei Eve: „Femeia asta produce otravă 
ca o ciupercă”, apoi gratulându-i în bloc cu 
o seninătate olimpiană: „Moaștele lor sunt 
nestricăcioase”), pe spiritualul profesor Luca 
Pițu. Și nu s-au oprit aici, aducând-o pe Mag-
da Ursache să exclame: „Câte cârtițe nu s-au 
travestit în revoluționari, câți viermi nu s-au 
schimbat în disidenți!” Luptători „sadea” fără de 
care nu s-ar fi putut trece la „epoca paradiziacă” 
de sub stăpânirea lor, o absurditate intolerabilă 
(pentru cei onești), căci, la alegeri, aveai dreptul 
să optezi între Vasile Ciubâcă și Ciubâcă Vasile. 
În asemenea condiții, rămâne părerea profe-
sorului Hariga: „Imbecilitatea avea – și mai 
are – condiții ideale să prolifereze. Iar când 
«prostul mai e și savant», atunci, vorba lui D. 
D. Roșca, prăpăd mare este…”. Și cum să nu fie 
când bezna de câteva decenii, la care se referă 
Magda Ursache („Funcționa – valabil și pentru 
prezentul continuu – după principiul Ce-i în 
gușă și-n căpușă”, după zicerea lui Luca Pițu), 
e pe cale să revină, chiar dacă e cuvânt slav?
     Acum se (re)produc noii cominterniști cu 
o uimitoare constanță a ochirii: „Și ieri erau 
internaționaliști (proletari), deci luptau contra 
naționalismului. Și azi sunt tot internaționaliști 
(ne mint cu evaporarea granițelor), așadar tot 
antinaționali.” Un exemplu de antinaționalism 
(cum de l-a mai suportat hârtia românească?), o 
făcătură deocheată și promovată între zidurile 
Almei Mater: „Codrule frunză măruntă, / Viața 
mi se pare nuntă / Și Partidu drag e naș…”, nașul 
care a umplut pușcăriile și gropile comune cu 
oameni integri și a încercat să îngroape liber-
tatea de creație. Din păcate, năuceala de ieri a 
luat alte forme de tâmpenii, iar idioțenia a luat 
proporții multilateral dezvoltate țintind elimi-
narea a tot ce este național: „Fiii proletcultiștilor 
sunt globalizatorii!”, pufnea Bătrânu în sme-
renia sa. Pentru el Patria, Biserica, Limba ro-
mână, cinstea și onoarea erau sfinte. Când 
a fost chemat la decanul Dumitru Irimia, își 
amintește Magda Ursache, să „retragă acuzația 
că ar fi informatori în Universitate”, Profesorul 
a dat o dezmințire de pomină: „Dacă vrem să 
respectăm adevărul adevărat, trebuie să spun 
că în Universitate mă simt în securitate”. La fel 
s-au simțit și atâția intelectuali de anvergură, 
precum Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Con-
stantin Noica, Radu Gyr, Paul Goma, savantul 
Gr. T. Popa (salvat de studenți și de câțiva colegi 
de la arestare), „sfântul închisorilor” Gafencu, 
cel ce s-a jertfit în închisoare, salvându-l pe 
pastorul Richard Wurmbrand, ba aș zice chiar 
și Mihail Eminescu, la vremea sa. „Ce nu-i plă-
cea lui Petre Carp la Eminescu?”, se întreabă 
autoarea, pentru a răspunde imediat: „Idei-
le personale prea inflexibile, ideea națională 
prea (s.a.) apăsată, polemicile cu conservato-
rii (care-l plăteau la „Timpul”, iar el le critica 
ideile politice greșite.)” Altfel spus, deranja 
prin aducerea negru pe alb a adevărului, căci, 
în definitiv, Eminescu n-a slujit politica, ci 
Patria. Alăturându-mă Magdei Ursache, sunt 
de părere că steaua lui Eminescu n-a apus 
(împotriva decretării lui H. R. Patapievici în 
2000). Catapulta politicii corecte (ce nefirească 
asociere!), oricât s-ar căzni, nu va putea stinge 
Luceafărul, nu va putea distruge nici Biserica 
ortodoxă și nici cultura milenară a neamului 
românesc, iar pământul acesta binecuvântat 
va naște în continuare Oameni.
     Distinsa profesoară Magda Ursache, cu 
interdicția de a publica niște ani, recuperează 
cu o forță ce impresionează opera ilustrului 
soț, aducând în scenă, în același timp, rechinii 
devoratori de personalitate și rezistența celor 
verticali care n-au înțeles în ruptul capului 
să negocieze cu propria conștiință. Romanul 
scris sub formă de Jurnal (pe sărite) surprinde 
caractere pentru care secera și ciocanul re-
prezentau unelte de tortură în numele unei 
ideologii complet străine poporului român.

Legea forței a creat un anume tip de individ, care crede că numai 
el deține tot adevărull lumii.

(Magda Ursache)
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Capidava mea (V).Capidava mea (V).
Vasul de lut cu inscripția Vasul de lut cu inscripția PetrePetre

De cetatea de la Capidava este legat un detaliu impor-
tant, pe marginea căruia s‑a creat o mică literatură de 
interpretări dintre cele mai fantasmagorice. Este vorba 
despre descoperirea, întîmplătoare, în anul 1967, a unui 
vas de lut circa 29 centimetri înălțime, care conține în 
partea sa superioară, o serie de decorațiuni și inscripții 
foarte interesante. Comentariul pe care îl voi face mai 
jos pe marginea acestei inscripții, îmi vor da prilejul să 
formulez cât mai clar pentru toată lumea, diferențele 
esențiale dintre raționamentele științifice și speculațiile 
para‑, meta‑ și pseudoștiințifice, la care se dedau tot felul 
de veleitari, în goană după senzațional și popularitate 
ieftină. Produsele textuale și numele acestor veleitari sunt 
ușor de accesat pe net și las cititorului interesat „plăcerea” 
de a le găsi și de a se delecta cu lectura lor. 

Nu pot să mă abțin totuși să menționez baraguinelile 
mai recente ale unui astfel de specimen, care vrea să își 
convingă cititorii că totul pornește de la existența certă 
a unei „Vechi Biserici Valaho – Egiptene a Geților de Aur 
primordiali” (majusculările îi aparțin!), care ar conferi 
inscripției un caracter secret-inițiatic. Pentru ipochime-
nul nostru (ziarist?), Capidava înseamnă „Dava Capului”, 
adică Dealul Căpățânii, pe unde umbla dumnealui cu 
bunicul Nicolae din Scorțeni Prahova, întrucât, nu‑i așa, 
„civilizația geților de aur  primordiali” avea un caracter  
unitar și universal, incluzând în sfera ei Grecia, Meso-
potamia, Egiptul și Palestina, printre altele. Îi sugerez 
prăpăstiosului erudit prahovean ca, la o a doua  ediție a 
operei sale, să adauge în pelteaua hermeneuticii d-sale 
și Muntele Căpățînii (Golgota) din Evanghelii. Numele 
cunoscutei comune dobrogene Topalu (care vine, cel 
mai probabil de la un nume de persoană) este schilodit 
de improvizatul hermeneut în următoarea etimologizare 
dilematică: Topalu („T” (tatăl) – Cel de opal; sau „Țopa-lu”, 
cu sens de „Al lui Țop”, cel care sare (zeul Pan). Ideea este 
că alfabetul grecesc, latin, egiptean, slavon au derivate cu 
toatele din Codul Get inițial și inițiatic, cel care a fost făcut 
dispărut, ca și aproape toate scrierile despre geto-daci. 

O altă idee pe care am putea‑o desemna drept ingenuă 
dacă nu ar fi de‑a dreptul o imensă idioțenie din reper-
toriul dur al protoctonismului remanent, combinat cu o 
variantă din teoriile conspiraționiste împotriva bietului 
popor român, este aceea că (greșeala gramaticală aparține 
originalului!) „alfabetul grecesc, latin, egiptean, slavon 
au derivate cu toatele din Codul Get inițial și inițiatic, cel 
care a fost făcut dispărut, ca și aproape toate scrierile 
despre geto-daci”.

 Mă opresc aici cu exemplificarea imposturii cu ștaif, 
net-ul abundă în astfel de „interpretări”.

*** 
Ştiinţa, credinţa religioasă şi invenţia literară sunt 

forme sau ipostaze ale cunoaşterii şi reflecţiei umane 
legitime dar complet diferite. O credinţă religioasă se 
fundamentează pe enunţuri absolute, care nu trebuie 
dovedite, referitoare la natura relaţiilor noastre cu trans-
cendentul. Fantezia este permisă, chiar dezirabilă, în 
creaţiile literare, ea dând chiar măsura talentului artistic. 
Ştiinţa se bazează însă pe principiul obiectivităţii. Omul 
de ştiinţă încearcă să privească şi să înţeleagă lucrurile 
naturii şi ale spiritului aşa cum sunt ele în esenţa lor, 
adică indiferent de aparențe, impresii, dorinţe, credinţe 
sau interese. Rezultatele constatărilor omului de știință 
uînt formulate în propoziţii şi raţionamente logice. Lu-
crul aceasta este valabil nu doar pentru ştiinţele pe care 
le numim ale naturii (fizica, biologia etc.), ci şi pentru 
ştiinţele spiritului. Confuzia sau amestecul dintre cre-
dinţă, fantezie şi ştiinţă sunt contraproductive şi, adesea, 
nocive. Am socotit necesare aceste distincţii elementare, 
pentru a justifica, pe de o parte, dispreţul şi ironia cu care 
am comentat mai sus nişte fantasmagorii jurnalistice şi 
pentru a prefaţa, pe de altă parte, exerciţiile de raţiona-
ment ştiinţific care urmează. 

Arheologia şi filologia sunt două discipline ştiinţifice 
distincte dar asemănătoare în multe privinţe. Arheologul 
îşi asumă misiunea de a scoate la lumină, de obicei de 
sub pământ, obiecte materiale create de oameni, de la 
ziduri de cetăţi şi morminte, la podoabe, arme, unelte 
sau ustensile folosite de oamenii din epoci revolute. Mai 
întâi el clasifică şi descrie respectivele artefacte, iar apoi le 
interpretează ca semne materiale ale trecerii prin istorie 
a unei comunităţi oarecare. Acelaşi lucru îl şi face filologul 
cu textele care i se impun atenţiei: le descrie, le clasifică şi 
le interpretează. Amândoi, şi arheologul şi filologul, sunt 
obligaţi să respecte principiul obiectivităţii. Voi încerca, 
simplificând lucrurile la esenţa lor, să operez un exerciţiu 
de gândire ştiinţifică pornind de la unul dintre cele mai 
spectaculoase artefacte descoperite la Capidava: vasul 
de lut cu o inscripţie care conţine antroponimul Petre, 
considerat de multă lume ca fiind cel mai vechi cuvânt 
românesc scris.

Iată mai întâi faptele. În vara toamna anului 1967, doi 
săteni din satul Topalu, situat la câţiva kilometri de Capi-
dava, au descoperit întâmplător, în grohotişul din latura 
povârnită spre Dunăre a cetăţii, un vas de lut aproape 
intact, de aprox. 29 cm înălţime, aprox. 22 cm diametru 
maxim şi de forma unui urcior, căruia îi lipseau toartele 
şi buza din partea superioară. Ceea ce frapează pe ori-

cine este inscripția dispusă pe două rânduri, în partea 
superioară a urciorului, incizată de olar în lutul moale, 
înainte de a fi suspus arderii: 		          

Ω Ψ Χ ΦΥ Τ Σ Ρ Π Ο Ξ Ν Μ Λ Κ Ι Θ Η Ζ Ε
ΔΓΒΑ     ΠΕΤΡΕ
Nu este nevoie de un efort special pentru a observa 

că primul rând și prima parte a celui de‑al doilea rând 
conțin cele 24 de litere majuscule ale alfabetului grecesc, 
dar dispuse invers, adică de la ultima („omega”), până la 
prima („alpha”). Ultimele cinci litere compun, evident, 
cuvântul PETRE (cu majusculele greceşti).

Cei doi săteni au predat vasul Muzeului de Arheolo-
gie din Constanţa, unde obiectul se află și astăzi. Primii 
specialişti care s‑au ocupat de, vas au fost arheologii 
Petre Diaconu (1924 – 2007), care conducea pe atunci 
lucrările la şantierul arheologic de la Capidava, şi Adrian 
Rădulescu (1932‑2000), viitor director al Muzeului de 
Arheologie din Constanța (între 1969‑1990). Descriind 
minuţios obiectul şi inscripţia practicată în ceramica 
„crudă”, cei doi arheologi au dedus următoarele: urciorul  
datează de pe la jumătatea  secolului al X-lea, este produs 
într‑un atelier local, iar secvenţa ΠΕΤΡΕdin inscripţie ar 
reprezenta antroponimul românesc Petre, indicând aşa-
dar etnia românească a olarului şi, deci, implicit, cea mai 
veche atestare a unui cuvânt „românesc”. Interpretarea 
aceasta a fost acceptată, în general, de mulţi specialişti, 
istorici şi filologi, între aceştia de Al. Rosetti, care descrie 
inscripţia sumar şi defectuos,  în ediţia „definitivă” a Istoriei 
limbii române, Bucureşti, 1986, p. 211: „Vas de ceramică, cu 
inscripţie în caractere greceşti în sens invers, semnătura, 
în caractere mai mici, numele olarului: Petre.

Supuse unui examen critic complet, lucrurile sunt mai 
complicate decât par! În sinteză, ceea ce putem admite 

cu certitudine relativă sunt 
următoarele:

– Urciorul, cu inscripţie 
cu tot, este produs într‑un 
atelier local, nu este impor-
tat şi datează de pe la jumă-
tatea secolului al X‑lea.

– Spre aceasă datare ne 
conduce prezența alfabe-
tului grecesc, știindu‑se că 
în secolul al X‑lea Bizanțul 
reintrase în stăpânirea 
cetății, după câteva secole 
în care fusese nevoit să lase 
întregul ținut în stăpânirea 
barbarilor.

– Confesiunea creștină a celui/ celor care au produs 
inscripția este dovedită de reproducerea integrală a alfa-
betului grecesc, o trimitere foarte probabilă la un cunoscut 
verset din Apocalipsă (1:8): Eu sunt Alfa şi Omega, începutul 
şi sfârşitul. Prezenţa numelui Apostolului Petru (gr. Πέτρος, 
lat. Petrus) poate să nu fie nici ea întâmplătoare, dat fiind 
că mulţi creştini l–au socotiti pe primul dintre apostoli 
şi patron al pescarilor şi marinarilor; or, pentru oamenii 
din zonă, pescuitul şi marinăritul erau ocupaţii frecvente.

– Zona Dunării de jos a fost fără întrerupere intens 
romanizată, constituind una din „zonele‑nucleu” (Kernge-
biete) ale romanizării, potrivit fericitei formule a marelui 
lingvist german Ernst Gamillscheg (1887–1971). Precesul 
de transformare a latinei populare în limba română era 
deja încheiat, așa încât putem vorbi de prezența în zonă a 
românilor. În același timp, simbioza româno–slavă era în 
plină desfășurare. Deducem așadar că peisajul demografic 
era multietnic, eventual cu o predominare numerică a 
romanicilor. Pe lîngă greaca vorbită de membrii garni-
zoanei și ai administrației bizantine și pe lîngă româna 
localnicilor, se vorbea și un dialect slav (vechea bulgară). 

– Din punct de vedere strict lingvistic, forma Πέτρε 
este vocativul grecesc sau latinesc al cunoscutului şi 
frecvent întrebuinţatului antroponim biblic. Ar fi deci 
mai firesc să ne îndreptăm atenţia mai întâi către aceste 
opţiuni. Dacă admitem că limba română era deja formată, 
atunci numele primului episcop al Romei trebuie să fi 
sunat Pietru, căci é (e accentuat) din latină s‑a diftongat 
în cea mai mare parte a Romaniei, cf. fr. Pierre, ital. Pietro). 
Forma românească de azi, Petru, cu e „nediftongat”, a fost 
adoptată de români câteva secole mai târziu, din slavonă, 
o dată alte antroponime, precum Nicolae, Gheorghe, Pavel, 
Dimitrie și ... Iisus Hristos.

 Nu trebuie, desigur, să pierdem din vedere nici faptul 
că analiza fonologică implicită practicată de strămoșul 
nostru de acum o mie de ani nu era atât de rafinată ca 
a unui lingvist de azi, așa încât să noteze un diftong 
într‑un alfabet, cel grecesc, care nu cunoștea respectiva 
combinație de grafeme! Cât privește posibilitatea să avem 
de a face cu „iscălitura” olarului, și acest fapt este greu de 
acceptat, o atât de sigură cunoaștere a alfabetului grecesc 
și a aluziilor neotestamentare fiind greu de presupus la 
un simplu meșteșugar.

În concluzie, prudența științifică ne obligă să admitem 
că identitatea românească a olarului sau a  celui care a 
executat incizia, mai mult ca sigur o altă persoană, rămâne, 
din motivele de mai sus, ipotetică.

Între multele dosare pe care le avea de rezolvat 
miliția noastră, în urmă cu peste trei decenii, îl 
regăsim și pe cel intitulat ”Scriitorul”. Denumi-
rea atribuită dosarului/cazului (considerat că se 
referă la fapte de mare risc pentru orânduirea de 
atunci) sugera că ”pericolul social” venea tocmai 
din partea unor oameni de litere. Se subînțelege, 
în materie de ”botezare” a cazurilor intrate pe rolul 
”organelor”, denumirea era dată extrem de facil: 
așa cum în acțiunea ”Juncanul”, de pildă,  era vorba 
despre multiple furturi de vite din gospodării, 
autorii rămânând adesea nedibuiți, ori cum în 
acțiunea ”Bicicliștii” intra în discuție urmărirea 
unui grup de tineri care se îndeletnicea cu furtul 
bicicletelor ”parcate” pe lângă pereții cârciumilor 
sau ai caselor. Având în sarcină la un moment dat 
și supravegherea unei întruniri scriitoricești, un 
plutonier major (șef de post, având ca pregăti-
re – cel mai probabil – zece clase și o școală de 
subofițeri de miliție) raporta la finele acțiunii 
(01.06.1987, către Securitatea Județului Sibiu), că 
”pe raza comunei Cîrța și-au făcut apariția un grup 
de scriitori și poeți din București, Sibiu și Brașov, 
cu scopul de a organiza o întâlnire cu alți scriitori 
și săteni de naționalitate germană”. Respectivii 
oameni de litere, luați în vizor de oamenii legii 
”au stat pe raza comunei trei zile, cu mențiunea 
că noaptea au fost cazați la Cabana Vama Cucului 
(....) și ziua veneau în comuna Cîrța, unde abordau 
diferite citate poetice”. Cel mai important, șeful de 
post raportează că misiunea a fost executată cu 
brio, scriitorii și poeții fiind cât se poate de cuminți. 
Aceștia ”au abordat probleme admise cu caracter 
corespunzător și au avut o comportare bună pe 
timpul cât au stat în comuna noastră”. Dar să 
vedem cum a fost pregătită acțiunea de suprave-
ghere a grupului de literați (posibil ”dușmănos”) la 
nivelul Securității județene. Pentru aceasta facem 
trimitere la Nota respectivei instituții (datată 28 
mai 1987) privind măsurile luate în cadrul acţiunii 
”Cenaclui ‘87”, manifestare literară ce a avut loc în 
comuna Cîrţa, în perioada 30 — 31 mai 1987. Aici se 
spune că ”la acest eveniment au fost invitati tineri 
poeți şi scriitori de limbă germană din Timişoara, 
Cluj-Napoca, Braşov şi Sibiu, evenimentul fiind 
organizat de Revista ”Neue Literatur” din Bucu-
reşti. Între măsurile luate de Securitate pentru 
supravegherea acestui eveniment, sunt amintite 
(CNSAS, fond Documentar - Dosar nr. 8684, Vol. 
6, ff. 40-40/bis): instalarea mijloacelor de tehnică 
operativă (microfoane bine ascunse) în locurile 
de desfăşurare a evenimentului, cât şi la motelul 
unde au fost cazaţi participanţii (interceptarea 
telefoanelor din camere); infiltrarea surselor 
(informatorilor) în rândul participanţilor şi ra-
portarea periodică a informațiilor... Evident, totul 
ca evenimentul să se desfăşoare fără incidente 
(”în ordine și disciplină”). Anexele dosarului de 
la CNSAS cuprind și raportul redactat la finele 
acțiunii (Nr. 0106/01.06.1987), având ca destinatar 
Securitatea Județului Sibiu și purtând semnătura 
șefului de post de miliție din comuna Cîrța, al cărui 
conținut este redat mai jos. Astfel, plutonierul 
major, ușor agramat, dactilografia: ”Raportăm 
că lucrătorii Postului de miliție Cârța, în perioada 
29.051987-31.05.1987, au acționat conform planului 
de măsuri 0105/1987 în acțiunea intitulată ”Scri-
itorul” în care au fost trasate mai multe sarcini 
concrete de executat pentru această perioadă în 
care pe raza comunei și-au făcut apariția un grup 
de scriitori și poeți din București, Sibiu și Brașov, 
cu scopul de a organiza o întâlnire cu alți scriitori 
și săteni de naționalitate germană din comuna 
Cîrța. Din datele pe care le-am oținut, rezultă 
că aceștia au stat pe raza comunei trei zile, cu 
mențiunea că noaptea au fost cazați la Cabana 
Vama Cucului (....) și ziua veneau în comuna Cîrța 
unde abordau diferite citate poetice urmate și de 
alte activități cu sătenii din comuna Cîrța. Pe toată 
perioada sa luat măsura supravegherii acestora 
prin rețeaua informativă și direct, rezultatul fiind 
pozitiv, deci aceștia au abordat probleme admise 
cu caracter corespunzător, și au avut o comportare 
bună pe timpul cât au stat în comuna noastră. 
În permanență sa luat legătura cu sursele de 
informare în cadrul activității acestora pentru 
a cunoaște în permanență care este poziția și 
comportarea acestora.” 

Cu ochii de azi, ar fi dificil să vedem vreun 
pericol legat de o întrunire scriitoricească... Pro-
babil că și atunci, ”organele” – dacă ne uităm la 
anvergura eforturilor pentru ținerea sub control 
a ”riscantului eveniment”  - au fost surprinse de 
”cumințenia” scriitorilor și poeților, care, până la 
urmă, ”au abordat probleme admise cu caracter 
corespunzător și au avut o comportare bună”.

Ședință de cenaclu: Ședință de cenaclu: 
Bilanț la MilițieBilanț la Miliție

Ionel BOSTAN
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O chestiune de principiu O chestiune de principiu 
și ediția Caragiale 2011 (II)și ediția Caragiale 2011 (II)

Ediția I. L. Caragiale, Opere (2011),  în cinci volume 
cuprinse în aceeași banderolă, este pe de o parte 
produsul unei evoluții interne, acela al „trendului” 
editologic inaugurat de Paul Zarifopol și Șerban 
Cioculescu, iar pe de alta se resimte în mod vizibil 
și la tot pasul de impactul masiv avut asupra ei de 
novatoarele interpretări apărute în deceniile 9 și 10 
din secolul trecut, semnate de Alexandru Călinescu, 
Florin Manolescu, Ștefan Cazimir, Ion Vartic, Maria 
Vodă Căpușan, Mircea Tomuș și Liviu Papadima – 
ca să mă opresc la cele mai proeminente. Așadar, 
ea este pe de o parte o ediție „la zi”, sincronizată 
cu „spiritul veacului”, încorporat de exegeză. Pe de 
altă parte, autorii ei ilustrează, ca puține altele, o 
armonioasă relație de continuitate cu antecesorii 
în materie de editologie. Așa se face că, la limită, 
impresia de ansamblu este că avem de-a face cu 
una și aceeași ediție, ajunsă acum la ultima ei 
fază de „revizuiri și adăugiri”. Nu în ultimul rând, 
ediția 2011 exprimă și stadiul cel mai avansat al 
conformării la spiritul operei, așa cum Caragiale a 
crezut de cuviință să o dea publicității în timp, să o 
grupeze în volume ori, dimpotrivă, să o lase în afara 
lor, semnată cu numele din registrul stării civile 
sau cu pseudonim. Fie și numai o privire fugitivă 
asupra sumarelor cărților antume ne va edifica 
asupra concepției  populare și egalitare aflate la 
originea acestor cuprinsuri. Scriitorul care, într-o 
pagină antologică, își mărturisea neputința de a 
gândi sus în vreme ce tălpile goale îi calcă pe coji 
de nucă și care reclama flașneta ca instrument 
„eminamente democratic”, așază între aceleași 
coperte pe Kir Ianulea și Așa să mor!, iar într-o 
altă carte, Jertfe patriotice, Rromânul, Rromânca, 
La Paști, Emulațiune, Dascăl prost, Premiul întâi ș.a. 
sunt puse alături de  câteva „mofturi”, adică de niște 
„flașnete” literare. Mai mult, el lărgește conceptul 
de literaritate, incluzând și proze greu de clasat ca 
ficțiuni: compuneri  ambigue, acoperite progra-
matic cu o groasă perdea de ceață ce obscurizează 
hotarul dintre literar și nonliterar. Este, de pildă, 
cazul „reminiscențelor” comentate ca atare la p. 
1015 din vol. II. Dacă ediția Zarifopol-Cioculescu 
trimitea la „Addenda” textele minore rămase în 
periodice, cea din 1959-1965 (alcătuită, dacă este  să 
respectăm pagina de gardă, de  Al. Rosetti, Șerban 
Cioculescu, Liviu Călin) le dădea drept de cetate în 
corpusul principal de texte, numai că tot ea lăsa pe 
dinafară, sub dictatul cenzurii ideologice, o parte 
dintre acestea. Actuala ediție, din 2011, restituie în 
întregime asemenea texte și totodată le include în 
corpusul principal. Dispariția cenzurii și amintitul 
curs privind literatura trivială, de „bas-étage”, plus 
– poate – și ceva din filozofia minimalismului pro-
fesat de literatura actuală, toate acestea au condus 
la alcătuirea unei ediții Caragiale maximale, cea 
mai amplă din câte au existat vreodată. Și care este 
totodată o ediție de sinteză.

Paginile de titlu ale volumelor 2 și 3 (cele cuprin-
zând proza literară) din ediția triumviră 1959-1965 
ilustrau o disciplină taxinomică severă: Momente, 
schițe, notițe critice (vol. 2) Nuvele, povestiri, amintiri 
[...] (vol. 3). În conformitate cu conceptul de proză 
atât de lărgit și de ambiguu / ambiguizat al autorului 
și totodată cu „democratizările” survenite în teoria 
genurilor literare de la formalismul rus încoace, 
noul triumvirat editorial renunță la specioasa taxi-
nomie, recurgând la o formulă mult mai adecvată 
operei caragialiene și conjugând fericit conceptul de 
proză al autorului cu lectura ei așa cum aceasta este 
„performată” de cinci decenii încoace. Prin urmare, 
foaia de titlu a primului volum anunță „Proza litera-
ră. În volume”, iar cea a volumului următor - „Proza 
literară. În periodice”, urmată, firește, de „Postume”.  
Tot în virtutea conformării la spiritul autorului se 
procedează și în  ordonarea materiei. În timp ce 
ediția 1959-1965 redă textele amestecând titluri 
din volume diferite și pe care editorii le înșiruie 

într-o ordine de ei decisă, cea din 2011 le reproduce 
urmând cu fidelitate sumarele volumelor antume, 
în ordinea lor cronologică. Diferențe privind organi-
zarea materiei întâlnim și la capitolul publicisticii, 
unde cele două ediții își urmează algoritmul folosit 
în cazul prozei literare. În plus, pe când în 1959-1965 
articolele despre teatru sunt plasate, indistinct, în 
ansamblul publicisticii, momentul 2011 recurge la 
disociere: le grupează separat, sub titlul „Scrieri 
despre teatru”, postându-le imediat  după secțiunea 
de „Teatru”, în același volum, al treilea (observăm 
cu această ocazie că, asemenea lui Zarifopol, cei 
trei din 2011 își deschid ediția cu proza literară, nu 
cu teatrul, spre deosebire de ediția mediană, care 
începea tocmai cu opera dramatică). Noua plasare 
este – dacă mai era nevoie a o menționa – bineve-
nită, deoarece locul disparității îl ia constituirea 
unui corpus tematic foarte bine definit la Caragiale 
și demn de a fi separat ca atare. De salutat este și 
ideea de a insera traducerea tragediei Roma învinsă 
în corpusul dramaturgiei originale a lui Caragia-
le și înainte de „opera comică” Hatmanul Baltag, 
compusă în colaborare cu Jacques Negruzzi, pe 
care editorii o trec pe drept cuvânt la „Addenda”. 
Traducerea, considerată de francezul românizat 
Frédéric Damé mai bună decât 
originalul, a însemnat 
nu nu- mai un 

exercițiu dramatur-
gic al tălma- ciului, dar și, la 
nivel de moment literar românesc, o realizare de 
prim ordin în domeniul versificației și al limbii, care 
sună ca și când textul original ar fi fost conceput 
într-o română aflată în clipele ei de grație. În nota 
la traducere, editorii o amintesc și pe o alta, Hat-
manul, scrisă tot de un francez, Paul Déroulède. 
Traducerea lui Caragiale, publicată de I. Massoff în 
patru numere ale „Adevărului literar și artistic” din 
luna mai, anul 1939, nu e inclusă în actuala ediție 
(cum nici în precedentele), pentru cuvântul că, zic 
editorii, ar fi inferioară formei românești date de 
viitorul dramaturg  tragediei lui Parodi. Probabil 
că este așa, însă eu unul consider asta... o lacună 
greu pardonabilă. Va fi fiind ea inferioară versiunii 
celeilalte piese (care a girat intrarea scriitorului 
în Junimea: „bun traducător al Romei învinse”, 
edictează Maiorescu la prima sa ițire în cenaclul 
bucureștean), dar ea este – or’ș’cât! – o inferioară 
a lui Caragiale...

Privind lucrurile din perspectivă cantitativă, tre-
buie spus apăsat că etapa 2011 a ediției I. L. Caragiale 
marchează și o sporire considerabilă a materiei. La 
capitolul prozei literare și al corespondenței, cum 
ne arată editorii, sunt adăugate circa cincizeci de  
texte noi, descoperite după 1965, la cel al publi-
cisticii adaosul depășind cu mult această cifră. În 
majoritatea lor, identificările au fost făcute de Florin 
Manolescu, Marin Bucur și grupul condus de acesta 
în vederea unei Bibliografii I. L. Caragiale, apărută 
în 1998 în două volume. În fine, un important lot de 
texte se datorează căutărilor lui Constantin Hârlav. 

Noua ediție raportează totul la cele două anterioare, 
corectând  derapajele, de la omisiuni sau deformări 
de literă până la pasaje substanțiale sau chiar texte 
întregi, dar și preluând – prin citare! – informații 
pe care uneori le corectează, după cum, în special 
din ediția 1959-1965, preia unele variante, de re-
gulă pe cele relevante sub raportul sensului sau al 
performanțelor stilistice.

O mențiune aparte merită notele și mai cu seamă 
comentariile. Ce-i drept, secțiunea aceasta pre-
zintă și lacune, și încă legate de texte importante 
(bunăoară de antologica În vreme de război, de 
articolul despre Take Ionescu din 8 iunie 1897 sau 
de cel intitulat Criticele lui Gherea, din 5 iulie 1897, 
cum și de majoritatea articolelor de sub anul 1897, 
care cer comentarii opulente). Deficiența aceasta 
este însă răscumpărată parțial printr-o mulțime 
de comentarii ce ating strălucirea unor studii de 
autor. Subliniez asta întrucât secțiunile de „Note și 
comentarii” din edițiile noastre se reduc de regulă 
la o sinteză a opiniilor consacrate și nu o dată la un 
simplu inventar de nume și lucrări presărat cu cita-
te: operație întru totul necesară și stimabilă ca efort, 
dar nu mai mult. Or, în situația de față, cei trei editori 
sunt ei înșiși niște instanțe critice. Aserțiunea mea 
se sprijină pe două aspecte: 1) selecția opiniilor 
și textelor critice este făcută dintr-o perspectivă 
ea însăși critică; 2) trimiterile la nume și lucrări 
de autoritate în materie sunt deseori urmate de 
luarea pe cont propriu a chestiunii sau a textului 
în întregime. Multe asemenea comentarii sunt de 
fapt, cum anticipam, veritabile studii personale 
care, adunate, ar putea face materia unui volum de 
„caragialiene” a căror excepționalitate ar fi dată de 
buna cunoaștere a contextului literar, de priza la text 
și nu o dată de stilul critic exact, riguros și acut.  Cu 
titlu de exemplu: comentariile la revista „Claponul” 
și la reportajul parodic Parlamentare. Camera din 
Stambul (vol. III, p. 892-893, 896-897), la Luna de 
miere, cu excursul privind statutul „reminiscențelor” 
(același volum, p. 1015- 1016), la Plebiscitul presei 
(vol. IV, p. 1142) sau la fundamentalul text al Intro-
ducerii la rubrica „Notițe critice” (același volum, p. 
1206), atari comentarii culminând cu acela aferent 
nuvelei Două loturi.  Deși editorii nu-și semnează 
contribuțiile, coroborându-mi intuiția cu o serie 
de date obiective am ajuns la concluzia că ultima 
notă amintită mai sus aparține lui Nicolae Bârna, 
iar celelalte sunt opera lui Constantin Hârlav.

Deoarece numele lui Nicolae Bârna și Stancu 
Ilin sunt mai cunoscute în cercurile academice 
și, îndeosebi al celui dintâi, și în lumea criticii fo-
iletonistice, simt nevoia de  spune câteva cuvinte 
despre mai puțin știutul Constantin Hârlav (1950, 
Bilbor – 2014, Ploiești).  Absolvent al Universității 
„Babeș-Bolyai” și, o vreme, redactor și redactor-
șef al revistei „Echinox”, a fost confiscat încă din 
studenție de personalitatea și creația lui Caragiale, 
care, cum mărturisește undeva, pur și simplu l-a 
învățat să citească. Pasiunea pentru „Moș Virgulă”  
și-a materializat-o în două direcții principale: că-
utarea de noi documente și investigarea până în 
pânzele albe a unor texte și împrejurări biografice 
mai puțin cunoscute; și una, și cealaltă conduse cu 
o temeinicie de ardelean, dublată de răbdarea și 
acribia benedictinului. Asemenea trăsături străbat 
și în contribuțiile lui la ediția din 2011, pe care a 
îmbogățit-o cu o seamă de texte  (articole, interviuri, 
scrisori inedite), note substanțiale și comentarii 
subtile ideatic și acurate stilistic. Investigațiile 
pornite din inițiativă privată și le-a adunat într-un 
volum cu titlu incolor, Despre Caragiale (2010), pre-
schimbat, în ediția „revizuită și adăugită” din 2011, în 
la fel de obștescul Caragiale și iar Caragiale, ambele 
având însă un subtitlu personalizant pentru autor 
și elocvent pentru cuprins: „Încercări de... precizie 
literară”.  Despre aceste „încercări”, un critic de au-
toritatea lui Al. Cistelecan a avut cuvinte de laudă.

cronica edițiilor Nicolae MECU
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Traian D. LAZĂR

La Ipotești. Spiritul loculuiLa Ipotești. Spiritul locului
Aurora Adam autoarea plachetei Lira cu strune 

de lacrimi ..., Botoșani, 2023,  a manifestat încă din 
gimnaziu înclinație pentru așezarea cuvintelor 
în versuri.

Ca orice ucenic într-ale scrisului a început 
prin a imita pe scriitorii ale căror versuri le citea 
în manualele școlare ori le auzea la radio. Pe 
aceste modele și-a construit primele sale poezii 
care, neintenționat, corespundeau calapodului 
ideologiei oficiale dinainte de ‘89. 

A debutat cu versuri pentru copii publicate 
în Scânteia pionierului.

În liceu, a continuat să publice versuri con-
struite după modelul epocii. Până când a con-
statat că, poezia sa, construită după modele 
artificiale,  era străină de realitatea în care părinții 
săi erau amenințați și siliți să se înscrie în gos-
podăria agricolă colectivă. Ca urmare Lira cu 
strune elogioase a încetat să mai cânte.  Versurile, 
izvorâte de astă dată din sufletul ei sensibil, din 
trăirile emoționale, au luat locul versurilor-ecou 
ale lozincilor oficiale. 

În timp ce se petrecea această transformare 
psihică, Aurora Adam a urmat și absolvit cursurile 
facultății de filologie, secția română-franceză a 
Universității din Iași. Lucrarea de licență, pre-
figurând orientarea ei culturală, era intitulată 
Modernitatea poeziei lui Eminescu.O paralelă 
Eminescu și Tagore l-a avut ca 
îndrumător pe lectorul univ. Ion 
Constantinescu. La terminarea 
facultății, conform practici-
lor epocii, a fost repartizată ca 
profesoară de limba română la 
Școala gimnazială din Stupca și 
apoi la Ipotești, așezări situate 
în aria de spiritualitate marcată 
de Ciprian Porumbescu și Mihai 
Eminescu. Era, pentru Aurora 
Adam, o mare fericire, dar și o 
imensă responsabilitate. 

Cu prilejul vizitării Ipoteștilor, 
Grigore Vieru i-a spus: „Visul 
meu de aur ar fi să predau Lim-
ba și Literatura română, nu la 
Sorbona, ci la Ipotești. Bucură-
te stimată profesoară că ești 
înconjurată de lumina dulce a 
Ipoteștilor”.

Aici, sufletul poetei a vibrat și creat versuri 
generate de sensibilitatea personalității sale, 
dar și de impactul spiritului locului.Un spirit al 
locului, care era același, dar nu chiar același, cu 
cel ce inspirase versurile eminesciene.

În poezia Aurorei Adam există elemente care 
ar putea fi interpretate ca influențe ale poeziei 
eminesciene, dar care, de fapt, sunt generate de 
impactul spiritului locului asupra creației poetei. 
Căci spiritul locului i-a furnizat temele și motivele 
poetice, i-a dictat tonul, i-a modelat expresia.

Ca și Mihai Eminescu, poeta scrie despre „clipa 
cea repede ce ni s-a dat”, dar o desemnează cu 
termenul blagian „trecerea mea”, „marea trecere”. 
(p16)  ori cu stănesciana expresie „a mai trecut 
o oră”. (p.18)

E o Trecere în care poeta se consideră o con-
tinuatoare a strămoșilor: „Mă întrebi câte bagaje 
am luat/ cu mine la drum/ în marea trecere/ 
de nu obosesc niciodată. / Mi-am luat bagajele 
părinților mei;/ Și port veșnic cu mine/ în marea 
mea trecere/ chipuri din piatra Columnei,/ Și 
rugile neuitate din sanctuatele /Transilvaniei 
dacice,/ Și vibrația clopotelor Putnei/ coborâte 
în fiecare din noi/ de Măria Sa Ștefan”. (p.41) 

O Trecere cu grele încercări pe care poeta le 
înfruntă cu speranțe de neîmplinit: „Simți înge-
nuncherea dar te/ mai străbat/ Dorul către stele, 
visuri spre/ departe ... // Dar un glas mai tainic 
spune/ „Nu se poate!”

O Trecere de un dinamism accentuat în care 
poeta pendulează între prezent, trecut și viitor: 
„Și iată mă reîntorc la mine:/ A fost un timp când 
am plecat/ Lângă visele albastre/ Din alte învăluiri 

temporale...”  
În mediul existențial eminescian se mani-

festau „răutăți și mici scandaluri”, iar în cel al 
Aurorei Adam  „ni se strepezesc dinții/ De greul 
cuvintelor/ Aruncat în oameni”.

Spiritul locului ipoteștean a imprimat și în 
versurile Aurorei Adam tonurile pesimiste ale 
filosofiei eminesciene: „Din fruntea mea va crește 
iarbă/ stelară /... Din palmele mele vor cură iz-
voară”. Stingerea e calmă, resemnată, ca și la 
Eminescu, pentru că așa e mersul lumii: “Lasă 
visele aici/ Nu le lua cu tine/ Dincolo de zarea 
unde domnește/ Tăcerea...// Adoarme–le lin/ Le 
mângâie cu un cântec de/leagăn/ Și cu un basm 
despre Șeherezada”. (pp.27, 37)

Pesimismul, ca atitudine, se manifestă  doar 
în unele dintre versurile ce abordează existența 
individuală, dar  este înlocuit, cu un ton de în-
credere și tărie, atunci când e vorba de neamul 
românesc și limba română. „De n-ai fi fost pu-
ternică și dreaptă/ Te-ar fi închis între rostiri 
străine; Plângând, gemând, poporul/ Mioriței/ 
S-a apărat salvându-te pe Tine”, scrie poeta în 
Poem despre Limba română. 

Starea de singurătate, ce a inspirat poeziile 
lui Mihai Eminescu (Cu perdelele lăsate...), se 
regăsește și în versurile Aurorei Adam: „mereu 
alerg cu mine de mână/ Pe lângă tot ce-i pur/ 

Lumină/ Și vis”.  (p.16)
În poezia Aurorei Adam, ca și 

în poezia eminesciană se îmbină 
Orientul cu Occidentul: „La mine-n 
somn, zâmbindu-mi,/ venise Sa-
kuntala/ Învăluindu-mi fruntea 
c-o/ frunză de santal”. Influențele 
liricii  și mitologiei indiene se da-
torează studierii poeziei lui Rabin-
dranat Tagore și operei lui Mircea 
Eliade. 

La peste un secol de la moartea 
poetului nepereche, spiritul locului 
ipoteștean a suferit schimbări, ale 
căror influențe s-au reflectat în po-
ezia Aurorei Adam. Romantismul 
intens pe care îl inspirase altădată 
poeziei eminesciene a mai lăsat 
doar palide urme în creația tinerei 
poete. Limbajul și expresivitatea 

s-au înnoit cu elemente preluate din lirica lui 
Lucian Blaga și Nichita Stănescu. Clasicismul, 
muzicalitatea și armonia versului eminescian 
au fost înlocuite de versul liber și procedeele 
post-moderniste de structurare a creației. 

Totuși delicatețea și gingășia expresiei, inge-
niozitatea asocierilor de termeni se păstrează: 
„sunt vibrarea ritmată a razei/ de lună/ trecută 
prin undele adormite/ și trezite de clipocirea 
cernită/a luminii”; „Toate iubirile/ sunt sfâșieri 
duioase de ramuri/ Pentru căderea de frunze 
...” (pp.40, 13). 

În poezia Aurorei Adam predomină –efect 
al generozității ori a statutului ei de profesoară 
– viziunea comunitară/socială asupra temelor 
și motivelor poetice versificate: „Nu am întins 
mâna nicicând/ Spre alte roade/ Decât spre cele 
ce noi le-ngrijim”. (p.10) O asemenea viziune 
este urmată, uneori, de sfaturi adresate seme-
nilor: „Semene al meu, frate ce știi/ Că într-o zi 
vei muri,/Apleacă-te spre gândul din tine,/ Dă-i 
menire de fântână”. (p.25) Cu multă sensibilitate, 
poeta exprimă, în poezia Vis și trăirile personale:  
„Lângă toate izvoarele m-am oprit/ Ca să-mi pu-
rific zâmbetul în unde./ Lângă lacrimile verii mi-
am/ coborât pleoapele/ Ca să le alunge umbrele”. 

Marcată de spiritul locului Ipoteștilor, izvorâtă 
din sensibilitatea unei cunoscătoare profunde 
a creației eminesciene, poezia Aurorei Adam 
constituie o ilustrare convingătoare a potențelor 
lirice ale locului, unde s-a ivit, după cum scrie 
George Călinescu, minunatul crin a cărui tărie 
a parfumurilor înmiresmează, de peste un secol 
și jumătate. poezia românească.

Prin lumea întreagă, vezi vânzători stradali, 
care propun suporturi speciale (Selfie stick, mai 
zis și „Bagheta lui Narcis”, ușor de înțeles de ce), 
la capătul cărora se plasează iphon-ul conecta la 
un fir cu declanșator, pentru ca turiștii să-și facă 
oricâte auto-fotografii doresc, monumentele, 
arhitectura de epocă servindu-le de fundal. Dacă 
ar fi să-ți faci un portret-două, ai ruga pe cineva 
dintre trecători să-ți mânuiască telefonul mobil, 
deoarece nu e chiar atât de periculos, pentru ca 
să crezi că cineva, prefăcându-se că potrivește 
coordonate, o ia la fugă cu iphon-ul tău. Însă 
e mai la îndemână să întinzi brațul cu unealta 
de fotografiat la capăt și, de câte ori dorești, pe 
orice fundal dorești-potrivești, îți poți trage serii 
de selfie-uri. Cu toate că mie unuia mi se pare 
cam toxic să te întorci acasă dintr-o călătorie cu 
zeci, poate chiar sute de autoportrete, realizate 
cu ajutorul „Baghetei lui Narcis”. Ți se poate face 
greață de atâta… tine, de atâta tu (însă la persoana 
întâia singular: de atâta eu, cum ar veni…).

În lume, pe unele stadioane „Baghetele lui 
Narcis” sunt interzis. Pentru că ar putea servi ca 
unelte de agresiune în ciocnirile spectatorilor. 
Iar Galeria Tretiakov din Sankt Petersburg mo-
tivează astfel nevoința interzicerii baghetelor: 
„Persoanele care își fac selfie se întorc cu spatele 
la tablouri și sculpturi. Luând în considerație că 
în galeriile noastre e foarte mult public vizitator, 
astfel de mișcări duc inevitabil la ciocniri și ur-
mări neplăcute. Vizitatorii încep să se înghesuie, 
unii să dea îndărăt, putând atinge cu umărul 
sau cotul exponatele. Concomitent, cei care își 
fac selfie îi împiedică pe alții să vadă în calm 
exponatele, fac gălăgie, deoarece sunt dispuși 
pentru un alt mod de petrecere a timpului”.

O, dar ce înghesuială poți vedea în unele spații 
din Muzeul Vaticanului!... Aici, sub bolțile din 
care ne veghează Dumnezeu cu ochii pe care 
i-a deschis Michelangelo, să luăm aminte și 
faptul că, în tentativa de a-și face selfie, unele 
persoane nu sunt suficient de atente la ceea ce 
se întâmplă în jur, accidentându-se, uneori, din 
păcate, letal. Iar firma „Priceonomics” a analizat 
cazurile de decese legate de selfie-uri pe par-
cursul anului 2023, înregistrând 49 de cazuri de 
deces din cauza unui… exces de sine a celor se 
auto-fotografiau. Întâmplările nefaste țineau de 
căderea de la înălțime (16 cazuri), înec (14 cazuri). 
Opt cazuri au fost legate de neatenția la tren. 
(Îmi amintesc că citisem despre o domnișoară 
română care, la Adjud, s-a urcat, pentru selfie, 
pe un vagon de marfă garat. Atingerea de linia 
de înaltă tensiune i-a fost fatală!) Cele mai multe 
selfie-nenorociri au fost înregistrate în India, 
urmată de Rusia (ah, vodca! uneori…) și SUA.

Iar o relatare din „Ziarul de Vrancea” spunea: 
„Elena Mihaela Luncă, 16 ani, a mers împreună 
cu două prietene în Gara din Adjud și a încercat 
să rămână cu o amintire dintr-un loc mai puțin 
obișnuit. Nu era prima oară când tinerele frec-
ventau zona respectivă. Potrivit anchetatorilor, 
cele trei fete locuiesc în imediata apropiere a 
Gării din Adjud și obișnuiau să treacă frecvent 
prin zona unde se află trenurile. Din acest motiv, 
nimeni nu s-a îngrijorat când le-a văzut pe fete 
intrând singure în zona Gării. Elena Mihaela 
Luncă era venită din Anglia, în vacanță în Adjud. 
Tânăra s-a gândit să meargă din nou în zona 
pe unde a trecut de multe ori în copilărie, dar a 
fost victima unui incident șocant. Fără să-și dea 
seama la ce pericol se expune, fata s-a urcat pe 
vagonul unui tren marfar. Tânăra s-a electrocutat 
după ce s-a apropiat prea mult de linia de înaltă 
tensiune, încercând să-și facă o poză”.

Dar așa cum o știre cheamă o altă știre, astfel 
și o nenorocire cheamă altă nenorocire. După 
adolescenta din Adjud, o tragedie similară i se 
întâmplă ieșencei Ana Ursu de 18 ani, care de 
asemenea a urcat pe un vagon de tren, atingân-
du-se de firele de înaltă tensiune...

...Cam asta e: înainte vreme, se vorbea de 
greblă, azi – de firele de înaltă tensiune...

Leo BUTNARU

Fatala baghetă Fatala baghetă 

a lui Narcisa lui Narcis
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Poate că și aceste rânduri, scrise în toiul unei 
înfricoșătoare pandemii, or să-i întărească soției lui 
Mircea Filip, prozatorul Mircea Filip, pe numele ei 
Cezara Mucenic, convingerea că sunt un „bun prieten”. 
Chiar sunt. Unul dintre cei ce nu uită și care întrețin cât 
se poate memoria unor oameni și a unor întâmplări.

Oi fi, mai știi? Dar zic să ne oprim aici cu preamări-
rile, altfel, Cezara, sufletistă cum e, intră în escaladă și, 
dacă adopți perspectiva, te apucă amețeala. M-au mai 
flatarisit unii-alții cu vorbe bune, dar chiar nu mi-a 
mai spus nimeni – feriți-vă privirea! – „nestemată rar 
întâlnită”. Cum m-aș arunca eu acum în competiție 
cu mine însumi?

Mai bine apelăm la amintiri. Erau vremuri grele 
cele pe care încerc să le evoc și ele, cum se întâmplă, 
vin și revin. Hazlii câteodată, alteori amărui. Abia pu-
teai să îți duci traiul, la asta adăugându-se restriștea 
singurătății. Când se ivea prilejul, ne călcam pragul. 
De fapt aproape numai eu celor din București, unde 
mergeam pe linie de Institut. De Institutul Philippide 
din Iași am adus vorba, [vizitând] reperul de neocolit 
din Capitală, cu locuința marcată de timp din veci-
nătatea desfătătoare a parcului Cișmigiu. Acolo, sau 
și acolo, ședeam și povesteam, că aveam tolba plină. 
Nu-mi venea să cred că printre vizitatorii și prietenii 
care se perindau prin vechea clădire se număra, de 
pildă, Ana Blandiana. Și alții, nu puțini, scriitori, actori.

Generoasă, plăcându-i să dăruiască, Cezara însăși 
e o ființă neasemeni. Mă uit și mă minunez cum își 
cultivă ea, cu multă răbdare și cu un fler ce nu îi este 
dat orișicui, puterea de a pătrunde în lumea plăs-
muită de condeiul sensibil al celui pe care mai ieri îl 
sărbătoream pentru împlinirea unei vârste anumite. 
Și care a plecat oricum devreme, ducând poate cu sine 
mâhnirea de a nu fi apucat să-și vadă ieșite de sub 
tipar ultimele lui cărți, la care, prozator împătimit, 
meșterise până în ajun.

Ce mai avea prin sertare? Un volum de interviuri, 
un altul de nuvele, un roman, Văpaia, și cine știe 
dacă n-or mai fi apărut și alte surprize. Cu voința ei 
de nestăvilit, Cezara pregătește de pe acum strategia 
lansărilor la care nu are de gând să renunțe. „Tribul”, 
din care face parte și sora mai mare, Mușata, se cade 
să fie pregătit.

			   *
M-au mișcat spusele Cezarei, precum că de la mine 

a luat forța (puterea exemplului, adică) să deschidă 
lădița cu scrieri nerevăzute de autor. Trecusem prin 
frisoanele astea atunci când am scos la lumină scrierile 
nepublicate ale tatei, Laurențiu Faifer, și ale mamei, 
Margareta Faifer. Nu mă tem că nu va reuși.

Deocamdată, ea săvârșește operațiuni preliminare, 
urmărind cu ochii minții parcursul unor colete pe 
care – știu, că le-am cărat cu amicul Costel Ghițescu 
– abia puteai să le ridici. Ca o zână bună, neverosimila 
doamnă Areta Moșu, și prin aceste transporturi de cărți 
și reviste destinate Universității din Bălți, dovedește 
cât de tenace e și cum, cu un fel de exaltare, duce 
lucrurile până la capăt.

			   *
În rest, unele nu prea bune, altele tăgăduitoare. 

Oricum, evenimentele ferice nu lipsesc. Prin cărți 
poștale de o eleganță domnească, furăm invitați la o 
nuntă ce urma să se țină la București, la biserica Sf. Ilie 
Gorgani, unde mai demult botezatu-s-a Emin, băiatul 
cel-dintâi-născut din generația a doua, nași fiind soții 
Tugearu, Liana și loan. Făceam cuplu cu Mușata, care 
tare bine mai arăta.

Ciudată făptură, fata asta! Când solicitările îi tulbu-
rau comoditatea (ea fiind regizoare), nu părea grăbită 
să le dea curs. Ageră și iscusită, te uimea însă cu câtă 
credulitate se lansa în felurite proiecte, îndeobște 
iluzorii.

Cu toate astea, ca și Cezarei, nu-i lipsește umorul. 
Și nu se ferește de provocări din care nu știi ce-o să 
iasă. Camaradă bună, e o natură spontană, luminoasă. 
Pe cea alintată „Mușețica”, te poți baza la nevoie. De 
candorile ei te rogi să nu profite cineva. Dar trebuie 
să te rogi, nu glumă! Dacă vorbim de scrisori, mi-a 
scris o singură dată, cu o rugăminte căreia cred că 
i-am venit în întâmpinare: „Te pup și-ți doresc tot 
binele, aștept răspuns, Mușata”. Telegrafic, ce mai... 
„Din plan secund se aude corul casei: «Toți te pupă, 
sâc!»”. Moment plăcut. Numai de-aș face față.

			   *
Dar, sărind de colo-colo, ajung iarăși la „rubrica”, 

așa-zicând, consacrată căsătoriilor. Aici e o forfotă de 
invidiat. Iustin, din generația a doua de Mucenici, se 
însoțește cu Tania, o domnișoară sfioasă din Portugalia. 
Ceremonie la care, rău îmi pare, n-am avut cum să 
ajung. Nu-s un „zburător”, n-am fost niciodată. Ceea 
ce nu m-a împiedicat să admir, ieșit de sub o mână 
de artist, „conceptul invitației” menit să dea noblețe 
evenimentului.

„Ceremonie magnifică”, se exaltă Cezara. Furăm 
poftiți cu tot ighemoniconul. Nuntă mare, ehei, ce s-a 
lăsat cu un „banchet de proporții” de a vuit Bucureștiul. 
Când s-a putut, m-am aflat și eu pe acolo, „drag prie-
ten tăcut, dar mereu prezent”, cum mă blagoslovește 
afectuos Cezara.

Sfânta slujbă și-a consumat cadențele. Să le fie de 
bine tuturor! Despre Coimbra, sălașul de până acum 
al miresei, voi citi prin cărți.

			   *
E bine. Fericiții tineri pornesc hoinari prin lume. 

De Crăciun (în ce iarnă, în ce an?), Emin și Anca, poate 
și Thomas cel mititel – aflu din epistole – s-au zben-
guit în valurile liniștite și călduțe ale Golfului Persic. 
Isabel și Iustin, colecționarul de imagini, deteră o fugă 
până la Sinaia să admire Castelul Peleș. E și acesta un 
fel de a lua contact cu istoria. Istoria noastră. Istoria 
Casei Regale... E o excursie care nu se poate să nu le 
stăruie în amintire.

			   *
Vremea hoinărelii, pe unde cu gândul nu gândești. 

Junii noștri au urcat munți... până la poale; au con-
templat, de nu le-o fi fost teamă, măreția Domnului, 
poposind apoi în „îndepărtatul Oregon”. Din când 
în când, o carte poștală ne face părtași la euforicele 
lor voiajări. Emin, cel mai măricel, n-a uitat jocurile 
noastre din copilăria lui. Altfel de ce m-ar socoti el pe 
mine – iertat să-mi fie! – „un om extraordinar”? Că 
mi-e ușor să mă copilăresc poate depune mărturie 
puștimea cu care m-am hârjonit.

Am jucat și câteva roluri. Am fost, de pildă, Naș. „A 
venit nașul Florin”, parcă aud niște glăscioare și acum. 
În desagă, vorba vine, aveam și eu câteva flecuștețe, 
mai ales de Sfintele Sărbători. Când nu eram văzut, le 
atârnam la pom. Nu era de prisos nici o mângâiere pe 
creștet, după acel „ho-ho-ho” tradițional.

Lecturile par uneori să-i călăuzească pe drumeții 
noștri. Așa se face că, neocolind descrierea de 
convenție, ei vizitează și peisaje care nu m-ar atrage. 
Percepția lor însă e proaspătă.

Emin are clipe de emoție pătrunzând în „frumosul 
ținut” care „i-a inspirat și pe Tolkien, și pe Wortsworth”. 
E un „tărâm de basm”. Când au prilejul (și bănuții), 
norocoșii Mucenici degustă splendorile Parisului, pe 
care eu le-am îmbrățișat în târziul vieții. În Elveția, 
Emin își încearcă abilitățile lingvistice. N-aș încerca 
să mă pun cu dânsul. Sau cu introspectul Iustin. Sau 
cu Ancuța. Nici nu poți să te ții după dânșii. Acum, ei 
stau sub umbrelă în ploioasa Londră, mâine au parte 
de o priveliște însorită, poimâine cine știe...

Artele îi atrag cu magnetismul modernității lor; teh-
nologia, așijderea. Emin își încearcă mâna în prozuțe; 

în engleză, cum altfel? Iustin exersează în domeniul 
imaginii, ceea ce – dacă suportați încă un joc de cu-
vinte – înseamnă că le vede.

...Călătoriile, deh, nu-s ca pe timpuri! Eu și cu Mircea 
Filip suiam, deși atât de tineri, la... Babele, ne bălăceam 
la Mamaia, beam bere la Azuga și un Pepsi ca lumea.

Altă viață la drumeții noștri. Nu aleg trasee de 
rutină. De Portland, peste Ocean (2012), am amintit, 
dar nu și de îndepărtatul Oregon sau de misterioase-
le lacuri din Anglia (2016), sau de vreo țară însorită, 
precum atrăgătorul Dubai (2016).

			   *
Să ne întoarcem un pic în timp, de dragul unor 

rememorări. Eram, pe la mijloc de secol, studenți 
filologi și, cu emoții (ne)mărturisite, ne pregăteam să 
savurăm trăirile vârstei. Până atunci, ne cufundam în 
plăcerile lecturii. Și ale muzicii. La petrecerile noastre 
atât de decente (ele se numeau, pe bună dreptate, 
„ceaiuri”), atmosfera era creată de cântecele lui Macias 
și – șansonetist la mare modă – Adamo. Ne simțeam, 
își prefiră Mircea Filip amintirile într-o cartolină din 
zbuciumatul an 1968, „ne simțeam deopotrivă fericiți 
și disperați, tineri și bătrâni, înțelepți și naivi”. Timid-
timid, dar avea ochi colegul Mircea, ochi de prozator.

Anii au trecut nici nu știu când, facultatea a rămas 
în urmă, am prins să ne risipim. Unii s-au așezat la 
căminul lor, „tribul” Filip-Mucenic fiind printre cele 
mai gospodăroase. Am prins repartiții bune, dar nu 
tocmai potrivite pentru toți; nici nu se poate. Om de 
teatru, Mircea Filip n-a fost; a devenit treptat. A jucat 
un rol și întâmplarea și, de ce nu, șansa.

După un episod consumat la Naționalul ieșean, 
ca secretar literar (ceea ce și eu urma să fiu), el, cu-
noscând-o, spre șansa lui, pe Cezara, s-a mutat la 
București. Bibliotecar mai întâi, la un Institut Poli-
tehnic, nu s-a simțit bine acolo. Acuzând probleme 
de sănătate tot mai supărătoare, și-a adunat puterile 
ce-i rămăseseră și a scris, mai ales noaptea, dând la 
iveală pagini inspirate.

			   *
Ca să abordăm un alt capitol, cel despre armată, 

nici unul dintre noi nu ar avea multe de povestit. Co-
municam rar, deși simțeam, presant uneori, nevoia 
unui dialog. Amintiri în zigzag. Trezește în mintea 
mea ecouri câte un episod care dădea trăirilor noastre 
culoare și sens. Un mesaj al coechipierului cu care 
am colindat prin țară vădea sensibilitate. Scurt, cum 
era: „Pe curând, la Ciric”. Aș! N-a fost să fie. Rămas-
am eu un imbatabil ciricar, scăldându-mă cu severe 
voluptăți până prin octombrie. Li se părea pescarilor 
că nu sunt zdravăn la cap de intru în apa aceea care 
te tăia de rece ce era. O fi, dar uite că ani și ani n-am 
știut ce-i aceea gripă.

			   *
Între timp, la Oradea, pifan virtual, mă căzneam 

să capăt competențe specifice. Caznă în zadar, mai 
dedicat avea să fie juristul Laurențiu. A făcut și o suită 
de însemnări, pe care i le-am publicat. Păcat că nu 
vrea să scrie, căci înclinații are.

			   *
Ca Destinul dintr-o Simfonie, a cincea, a lui Be-

ethoven, Doctoratul meu bătea la ușă. Asta se întâmpla 
în vara lui 1989. Pe podium, cu figuri zâmbitoare, mă 
aștepta comisia în fața căreia nu voiam să mă fac de 
râs: I.D. Lăudat, Const. Ciopraga, Al. Husar. Al. Piru și-a 
trimis referatul.

			   *
Uitam să povestesc... Mircea Filip, care nu avea să 

treacă prin ce treceam eu, s-a gândit să mă ajute. Cu 
vorba, bineînțeles, învăluită în grațiozități în stilul lui: 
„Teză ușoară!”. Ușoară n-a fost (vă vorbește un emotiv!), 
dar (iertați lipsa de modestie) am trecut-o cu brio.

...Mai rămânea să scriu niște cărți.
		                     *
Aș fi drumețit eu, în dorul voiajurilor de mai an, 

numai că echipa de atunci era descompletată. Cu o 
altă fire decât a celui ce vă istorisește, „clanul” (sau 
„tribul”) Filip-Mucenic a bifat un obiectiv care îmi 
provoca inhibiții: Vila scriitorilor, de la Neptun. În ce 
mă privește, eu rămas-am în cetatea dintre cele șapte 
coline (în Iași, nu la Roma!), să-mi ruminez melanco-
liile și solitudinea.

Florin FAIFER

Un solitar și cei apropiați lui Un solitar și cei apropiați lui 
sausau

Amintiri în zigzagAmintiri în zigzag

apel la reverii

Mircea Filip şi Florin Faifer la aniversarea de 75 de ani a lui 
Mircea Filip, Bucureşti, 14 iunie 2014 (foto: Cezara Mucenic)
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Vasile MIHĂESCU

Cântec 

Care este
Oare
Cântecul 
Neprihănitei tale
Ființe
Un rug de petale?

Și unde,
În ce minune,uimire,
Aș putea
Să-l ascult 
Fără de oprire,

Și pe furiș,
Încetinel,
Să mă contopesc
Fericit
Doar cu el,doar cu el?

Trilu,liru,Liru,
Auzi?
Parc-ar fi
Mugurii, căutându-te,
Cruzi…

Iscălitura dintre toporași

Între toporași
Îngerul 
Cu degetul scrie
Ești 
Atât de nevazută
Și de zurlie,
Și atât de fierbinte
Pecetluiești
Secundele 
Că le faci
Dumnezeiești!
Cum să fac
Să mă îmbrac 
Cu tine
Ca să nu mai mor
Și să fiu
Nebunaticul nor?
Și să vorbesc
În ce limbi
Ca să mă preschimbi
În ce abia
Silabisesc?
Și cum
Risipit de Frumusețea ta
Să mă adun
în
Nuiaua de alun 
Care cade,
Na,
Pe spinarea ta,
Mânca-ți-as 
Coada 
Și roada
De pe imaș:
Nebunaticii toporași…

De ieri tot chefuim

Și chefuim,de ieri,tot chefuim,
Atât de vii și-atât de plini de vieți,
Încât ar trebui s-o și mierlim,
Că ne schimbam din vulpi,in dimineți,

Și nu mai spun cât suntem de umflați,

Și toti jupâni cu turme mari de boi,
Și-atât de beți,și-așa destrabalați,
C-abia ne numărăm din doi în doi!

Ce bun e cheful,vezi in vin doar  bani,
Tot cu lopeți întorși,cât sunt de mulți,
Bolborosim de parc-am fi cârlani,
Dansam pe mese,chiuind,desculți,

Că ni se rupe de cât am trăit
Numai în umbră,doar in dracarii,
Și-am vrea un înger,dar puțin uschit,
Să joace lângă noi prin veșnicii,

Că uite,Dragă Doamne,sunt și ei
Treziți și dați pe brazda de plictis,
Deși sunt in icoane tineri lei,
Dar coborâți sa bea,din paradis.

Cum îți spuneam, de ieri, tot chefuim,
Ce mai contează cât din vremi s-au dus,
Da-i hotărât ca trebui s-o mierlim,
Că este luna creată la apus…

Cântec

Maică econoamă
Vieții mele poamă
De te prind
Te-ntind
Chiar de faci fasoane
Goală sub icoane.
Și-am să-ți povestesc
Să te amețesc
Ce o să-ți mai fac 
După ce te-mbrac.
Cine nu e gata
Îl iau cu lopata…

Nemărginire și zăpada mea

Oare de ce nici azi nu înțeleg
Că-n tot ce fac sunt Inorog mereu?
Acoperit de cer,vrăjit,aleg,
Deși-s vânat,să fiu un derbedeu.

Pe urmele-mi,din zori pân’la apus
Flămânde haite latră,numai dor!
Și tot nu le-nteleg,deși le-am spus,
C-o să dispar oscior cu osicior,

Și drept dovadă că am fost vor fi
Și prin păduri,prin vis,închipuiri
C-un Inorog nemuritor!Tu-l stii,
Pecetea vie-a singurei iubiri.

Și știu că doar din palma din văzduh,
Plin ochi,de tine,însetat voi bea,
Impărăția,tânărul meu duh.
Nemărginire și zăpada-a mea…

Doar de ziua mea

Atunci,în August,chiar de ziua mea
A nins așa cum,totuși,este scris,
Cu lăcomie ,din belșug,cu  ea,
Cea mai frumoasă zare,cea mai vis,

Parcă mergeam prin clipe de nămeți
Precum un astru vesel si gol pușcă,
Băieți,strigam la crini, voi mai puteți?
Ce august,ce dezmăț,ce sfantă dușcă!
Doar azi am priceput când și mai beat

Sunt tot in august si,la fel,tot ninge,
Doar că e noapte. Luna-i la scăldat
In carnea mea care nu se mai stinge!

Și ea,aceeași zare cu gust bun,
De ți-ai găsit și-n alte vieți norocul,
Și cu miros de zmeuriș nebun
Mă ține-n vicleșuguri cu ghiocul,

Și-i cuibărită-n mine,pe furiș,
Dar lumea-mi cânta șmecher din țambal
Că-i vremea să ma dreg,dar cu măcriș!
Sunt tot în August.Ninge.Sunt la bal.
					   
Cântec

Doar
după lumina care ești tu umblu.
Înfometat,
Însetat,
Atât de frumos
Și zbânțuit,
Numai piele,și zâmbet,și os.
Ca un înger visător,
Destrăbălat
Înțelept și ticnit
Numai rană aprinsă,de dor.
Iar intunericul
Se furișează pe urmele mele
Înnebunit 
De pofta sângelui 
îndrăgostit,
Neprihănit.
Doar dacă te imbrățisez,
Binecuvântat,
secunda
Se umple de nemurire 
Și scap…

În limbi nemarginite

Tu îmi vorbești în atâtea limbi 
Nemărginite
Să te pot înțelege!
Fiecare secundă 
E sângele tău inmiresmat
Îngăduit
Pe buzele-mi să se închege.

Gustul tău
Ca o vrajă ca un descânt
Fără cuvinte
Îmi rasucește viața întreagă 
Doar cu susurul de niciunde
Atât de fierbinte,
Atât de fierbinte.

Nici nu știu dacă vreau sa pricep
Măcar o boabă din ceea ce-mi spui.
Scriu cu degetul pe pământ
Litere din alfabetul neprihănit
Al nimănui

Și când mă ridic și mă îndrept
Către învolburatele 
Buburuze de înțeles
Încep să mă destram.
Bucuros,peste măsură,
Vântul suflă 
Peste literele din care mă țes…

Luna-i la scăldat în carnea Luna-i la scăldat în carnea 
mea care nu se mai stinge !mea care nu se mai stinge !

Poesis
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II. A DOUA CÂNTARE
Intitulată

Cvadratura cercului viciat
sau
Didascalițele savante

I.
De la Ionesco1 cetire, în rostirea unui personaj din Ri-
nocerii2, știm că, dacă mângâiem un cerc, acela devine 
vicios. De-a lungul și de-a latul celor cincizeci și cinci de 
ani de când am intrat în contact cu mediul universitar 
am putut constata că butada Logicianului se verifică pe 
deplin, cu o tendință spre restrângerea cercului:  cele 
bazate pe interese intelectuale comune, (de cele mai 
multe ori utopice, ficțiuni fondatoare ale carierelor fără 
operă) sunt viciate de cercurile de co-interesări (prin 
promovări, vizibilitate, dregătorii) în care, pas cu pas, sunt 
admiși doar înrudiții: Eael3 este „de familie bună”, adică 
X-factor4 de (aici lista este specifică locului și timpului). 
Istoria glorioasă a acestuia din urmă, postată pe un 
wordpress, trece în categoria etc. și pe Maria Carpov, 
eminentă traducătoare, pionier al studiilor semiotice 
și culturale din România, în centrul cercului fiind Eael 
Merlina, ale căruiei5 farmece au ridicat prestigiul idio-
mului hexagonal de la Iași pe culmi nebănuite. 
II.
Așadar în acest an vom prăznui trei decenii și jumătate 
de la momentul istoric al trimiterii lui Luca Pițu în no-
bila misiune de culturalizare 
a elevilor dintr-un grup școlar 
industrial. Nimeni nu a putut 
da o explicație rațională ne-
prezentării lui la post, în timp 
ce un coleg, care-l încondeiase 
în texte antologice, a acceptat 
sacrificiul numirii pe un post la 
Paris, unde a ajuns însă într-un 
moment neprielnic...Am făcut 
deci săpături în straturile oni-
rice ale lui Elpi...
În visul unei nopți din ultima 
vară a lui Ceaușescu am găsit 
o consemnare care sparge mis-
terul.
Maestrul trăia deja în efervescența 
educațională plenară a epocii, își făcuse planificările trimes-
triale pentru următorii zece ani, comandase online integrala 
operelor Conducătorului în limba franceză și în esperanto. 
Când totul părea a merge ca pe roate (grupul școlar pregătea 
forță de muncă pentru o întreprindere de recondiționat ma-
terial rulant), s-a trezit convocat la director (genul persoanei 
era nedefinit) care i-a spus: „tovarășe, repartizarea dumnea-
vostră aici este provizorie, trebuie să vă titularizați până în luna 
decembrie”.

-Și ce trebuie să fac pentru asta?
-Trebuie să treceți un concurs (sunt doar cinci 
concurenți) în fața unei comisii.

A cerut lista membrilor, a transcris-o cu atenție. O regă-
sim în textul inclus în volumul Însem(i)nările Magistrului 
din Cajvana6 și reproducând, se pare, memoriul adresat 
rectorului Universității, datat 15 septembrie 1989 (vezi 
pag. 144-147). Și-a amintit că, în repetate rânduri, două 
dintre componentele viitoarei comisii, i-au atras atenția 
că nu desenează corect sexul masculin la explicațiile de 
text (vezi pag. 146). Mai mult, disprețuind limba română, 
utiliza termeni cosmopoliți (onto-teo-logo-falocentrism), 
făcând să roșească o studentă care, la petreceri, dansa 
în costumul Evei, pentru care secvența sonoră amintită 
era o înjurătură.
 Și-a mărturisit teama directoarelui7 care i-a spus:

-Tovarășe Pi, nici nu vreau să aud asemenea insi-
nuări. Mai bine ați citi operele membrielor comisiei: 
tratatul de teatrologie al Arhanghelinei Fârțu, cel 
de poetică al tovarășei Marrikăi Merlina, secretar 
adjunct la organizația de partid de la Filo, cel de 
teoria romanului al lui Juliei Poppins (de la care s-a 
inspirat Julia Kristeva, am auzit că a fost plagiat 
grosolan de un bulgăroi cu ceafa groasă, Tzvetan 
Todorov, transfug la Paris), compendiul de moftosin-
taxă degenerativ-contrastivă semnat de tovarășul 
Grigore Valentino... 

Opresc aici lista, se întindea pe vreo cinci pagini A4, bă-
tute la mașină, interval dublu (circa două mii de semne 
fiecare), mai ales că unele porțiuni sunt ilizibile: secretara 
încercase să scoată cât mai multe exemplare, utilizase 
probabil cinci straturi de indigo. Elpi a spus că e de acord 
dar – din câte știe, cărțile n-au apărut, în listă nu apăreau 
elementele de identificare (editură, an), nu găsise nicio 
urmă în fișierul bibliotecilor. Organul de conducere ma-
nagerială a unității de învățământ i-a replicat scurt că 
astfel de remarci sunt neprincipiale, atacuri la persoană 

și i-a administrat o mustrare scrisă cu avertisment, cu 
o penalizare la retribuție pe trei luni (douăzeci la sută), 
concluzionând8 și atenționând tovărășește:

Tovarășe, ar fi bine să vă schimbați atitudinea 
dușmănoasă față de cadrele din detașamentul Școlii 
Superioare. Noi cunoaștem numeroși tovarăși din 
colectivele didactice ieșene care au trecut exame-
nele de definitivat și gradul II consultând această 
biliografie. Iar dacă n-ați găsit cărțile, așteptați să 
apară, treceți prin fața comisiei și vă veți câștiga 
dreptul de a-i educa pe elevii noștri pentru muncă 
și luptă9, în cadrul procesului de formare a forței 
de muncă multilateral-dezvoltate.

Privirea lui Elpi s-a oprit asupra unei scrumiere dar se 
pare că parcursul neuronal conducând spre acțiunea 
mecanică a fost blocat, declanșându-se peste trei ani, 
conform celor relatate de presa locală10 și prezentate 
mie la Angers, în primăvara lui 1992, de colega de bursă 
„Tempus” Dorina Kumetrios, „onorabilă corespondentă 
a Managerului Suprem, Mama Superioară11 a Lavrei 
Limbii Hexagonale. Și-a dat seama că nu are șanse să se 
integreze pe deplin în efortul de promovare a valorilor 
dacă nu reia studiile.
Epilog
Supărați de faptul că Odiosul Regim nu le permitea să 
scape de „Baba Semiotică,” care le bara promovările 
prin atitudine neprincipială (cursuri mereu schimbă-
toare, publicarea de traduceri din franceză în română 

a unor autori străini, cei din 
lista bibliografică au participat 
nemijlocit în fața televizorului 
la înscăunarea tovarășului al 
cărui nume mi-a rămas asociat 
prin două distihuri:
„Iliescu să fii tare
Cum a fost Ștefan cel Mare”
„Iliescu apare,
Soarele răsare”
Nu le-aș fi reținut dacă n-ar fi 
fost adaptate pentru cea care 
a ejectat-o pe „Babă” într-o 
ședință furtunoasă, la care Di-
dascalia Fără de Pereche și-a 
pus în valoare talentele demne 
de Comedia Franceză, adap-

tând pentru circumstanță toate formulele vehiculate la 
TRS (Televiziunea Română Slobodă).
Am asistat siderat la acel spectacol, în acel moment Elpi 
se afla la Strasbourg, onorabila doamnă nu a primit decât 
o treime din voturi. Din celelalte două treimi, una avea 
să-i facă o curte deșănțată după ce, pensionată fiind, He-
persemioticiana a fost recuperată de Catedra de Logică, 
continuându-și activitatea de promovare a Științelor 
Comunicării la Suceava și Bacău încă cincisprezece ani.
Cărțile apărute în visul relatat mai sus prin folosirea IA 
n-au văzut nicicând lumina tiparului, astfel încât auto-
rii respectivi au fost promovați la rangul de „prof univ”, 
depășindu-l pe eroul nostru, rămas blocat la cel de „conf”, 
pe care-l obținuse la timp. IA mi-a permis totuși să le 
citesc de pe „cloud”-ul Opere Virtuale ale cadrelor UBJ 
(Universitatea Bahluiul de Jos), ceea ce explică absența 
mea din numărul precedent al „Expresului Cultural”. 
Note
* Elpi este pronunția lui LP în unele idiomuri iar cele două consoane trimit 
la Luca Pițu.
1 Fiica marelui dramaturg a impus această formă a numelui, probabil pentru 
a nu fi mereu întrebată dacă este rudă cu vreun -ESCU dintre Nistru și Nisa. 
2 Unii văzură în el o parodie a lui Nae Ionescu.
3 Formă pronominală inclusivă care transcende dihotomia sexuală și sexistă 
masculin (EL) /vs/feminin (EA).
4 Gradul de rudenie exprimat matematic.
5 Formă inclusivă pentru cărui și cărei.
6 Apărut în 1992 la Editura Institutul European, deci îngropat în colbul uitării.
7 Termen inclusiv ieșit din uz întrucât, după 1990, în baza tezei darwiniene 
(„funcția creează organul”), denumirile de profesii și dregătorii s-au aliniat 
normei falice. Au dispărut directoarele, profesoarele etc. 
8 Creație a Epocii de Aur (nu le veți afla în presa anterioară), cele două sinistre 
cuvinte înlocuiesc „a atrage atenția” și respectiv „a trage concluzii”. Culmea 
este că în acei ani, două colege de la Școala de Pregătire a Forței de Muncă din 
Siderurgie (unde am lucrat în intervalul 1973-1990) cadrele de LNMA (Limbă 
Națională, Maternă și Autohtonă) au încercat să-mi demonstreze că verbele 
proveneau din franceză. Nu m-au crezut nici când am venit cu dicționarul 
de referință hexagonal Petit Robert (din zestrea soției, apărut în deceniul 
al șaptelea din veacul trecut). Et pour cause: dicționarul franco-francez 
nu fusese tradus de persoane autorizate de MASCA (Ministerul Adevărului 
Socialist și al Culturii Sănătoase). 
9 Sintagma apare în documentele de epocă, nu este o creație a vârtejului 
oniric generator al poveștii de mai sus.
10 În Documentele antume (căută singur, cititorule, te vei cruci, chiar dacă ești 
ateu), Elpi sugerează prin aluzii transparente și explicite că scena ar fi fost 
fabricată în laboratoarele unui trust de presă post-revoluționar. Nu-i dau 
crezare, colega mea de bursă (care trimitea știri Supremei Managere despre 
tot ceea ce mișca în rândul bursierilor „Tempus”– studenți și cadre –  de la 
Angers și Orléans) rămâne pentru mine sursa de (p)referință. 
11 Este traducerea directă a echivalentului francez al termenilor „Stavroforă” 
și respectiv „Stareță”. Am optat pentru ea în efortul de integrare europeană 
a titlurilor din sistemul managerial.

ELPIADAELPIADA
O epopee în câte(?)va episoadeO epopee în câte(?)va episoade

Gabriel MARDARE

Vă scriu din adâncuri, vă scriu din ape, vă 
scriu din lacrimă, vă scriu din tot ce am fost și 
am rămas. Mă las moștenire. De după mâluri. De 
după praguri și bolgii care mi-au desăvârșit via 
și au făcut-o împărtășanie. 

M-ați cunoscut. Dar m-ați cunoscut?
M-ați citit. Dar m-ați citit?
V-am rămas în cărți. V-am spus povești. V-a 

rămas povestea!
Acum veți avea timp să mă răsfoiți. Poate. 

Unii deja mă revendică, deși cât am fost, pentru 
mulți nu am fost!

După ce se lasă cortina, mulți bat în faldurile 
ei ca în poarta unei cetăți, deși faldurile sunt 
moi, sunt fragede, proaspete, sunt la vedere, 
în spatele ei îmi plângeam plânsul și vorbeam 
viilor. Mă legasem de voi. Mă țineam de versuri 
ca de gratiile după care vedeam cerul, tânjind să 
respir din nou, liber, copil, cu mâini și picioare 
zdravene, să zbor după păsări, cu ele. Pasăre. 
Fulg. Între mine și vii era o cortină, ușoară, la 
vedere, nu un zid de castel. M-am învelit în 
cortină ca în giulgiu. Am mușcat din tăcere ca 
din gratii, cum alții pâinea. Nu mai simțeam 
zborul păsărilor, care m-ar fi răcorit și mi-ar 
mai fi născut vis. Ca o injecție care prelungește 
respirația. Pe numărate. Până la ultima.  Cuvin-
tele mele fărâmițau zborul, eram pasăre, deși 
îmi respiram ultimul zbor în cearșafuri. 

V-am lăsat semințele poveștilor mele, le-
am pregătit pentru grădină. V-am lăsat răsad. 
Pregustați-mă!

Am fost Ancelin. Acum sunt tot eu! Mai eu 
ca înainte de a fi cu voi. Acum cuvintele mele 
au timp să se așeze. Să se odihnească. Pentru 
rod. Pregustați-mă! 

Sunt eu, Ancelin! Viața m-a întors cu fața la 
perete. Sertarul cu surprize, sertarul cu aplauze 
– sunt pline. Dangătul lor mă atinge mut. 

Și acum, ca și atunci, plouă! „În orașul- evan-
tai ceasurile au încetat să mai bată. Noaptea 
înalță în scripeții ei antecedentele onirice, cocla-
urii și micile accesorii divine. Fanfara intonează 
un marș trist, menit să agonizeze golgotele. La 
colțul străzii, o inimă neștiutoare ridică din 
umeri, încremenită-n destin. Se fac retușuri. 
(…) Se cositorește memoria lucrurilor. Un copil  
se naște bătrân, sub bolta sinelui senină (…). 
Se trage nădejde. Un arbore cu lemn de laudă 
înflorește brusc sub ochii mulțimii viermuinde 
(…).”1

Viața m-a întors cu 
fața la perete. Textele 
mele nu sunt confetti. 
Sunt rare. Lungi. Hime-
re. Amare. 

M-am vindecat de 
mine, am plecat. Dar am 
rămas lângă mine cu voi 
lângă mine. Am rămas 
legat de voi. Precitiți-
mă!

Am înotat în mâlul 
zilei până am adormit 
în lumina nopții. M-am întors cu fața la pere-
te. Ați știut. Sunt eu, Algathon. Ancelin Roseti. 
Viața mi-a cântat în strună alt ton. M-am trezit 
în cearșafuri reci, care m-au născut mai apoi 
în lumea din veci. În vecii vecilor. În cer senin. 

Ca și atunci, și acum vă privesc din vitrina cu 
jucării triste. Ochii voștri mă vor șterge de praf. Vă 
voi vorbi. Precitiți-mă! Strângeți-mă în lacrimă!

 Mai țineți minte? M-ați citit? „Strig panteonul 
– toți zeii sunt prezenți. Începem. Prăbușiți-vă 
îndărătul inimilor voastre, în curând veți vedea 
un rege plângându-și coroana rămasă mică, un 
ucigaș îngrozit de chipu-i, în numele batjocurii, 
un miel spânzurat de zorii omenirii. Râsul e 
interzis! (…) Pregătiți biletele de călătorie!, nu 
puteți merge ilegal spre eternitate.”2

Mi-e bine acum. 
Mi-e senin.
Da, sunt tot eu, Ancelin!
Ne mai vorbim.
Amin!

1 Ancelin Roseti, „Plouă. În orașul-evantai”, în  Sunt 
eu, Algathon !, Cuvânt însoțitor de Liviu Apetroaie, 
Ilustrații grafice de Suzana Fântânariu, Editura 
Junimea, Iași, p. 13.
2 Ancelin Roseti,  „Să poți uita măslinul”, 2, în  Vitrina cu 
jucării triste (antologie), Cuvânt însoțitor de Gheorghe 
Grigurcu,  Editura Junimea, Iași, 2022, p. 35. 

Ricoșeu de Ricoșeu de 
lectură. Sunt eu, lectură. Sunt eu, 
Ancelin Roseti!Ancelin Roseti!

Cristina SCARLATpovestea vorbei care umblă
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Prin Iași, pe urmele lui Emil BrumaruPrin Iași, pe urmele lui Emil Brumaru
Regretatul poet ieșean Emil Brumaru (1939-

2019) a avut mulți admiratori, iar o parte dintre 
cei care au avut și prilejul de a-l cunoaște ne-
au delectat cu savuroase amintiri comune, 
descrise încă din timpul vieții lui sau adunate 
postum într-un volum coordonat de scriitoarea 
și amfitrioana Casei Muzeelor din Iași, Nicoleta 
Dabija1. I-am urmărit cu interes și admirație 
creațiile literare și impresia mea este că așa 
cum Pablo Picasso încerca să picteze ca un 
copil și Emil Brumaru s-a străduit și a reușit 
să scrie asemeni unui băiat și de aici provin 
prospețimea, tinerețea și jovialitatea versu-
rilor lui, care în conformitate cu declarațiile 
mai multor critici literari, emană sentimentul 
de bucurie. Dar, în cele ce urmează, neavând 
pregătirea necesară, nu-mi propun o analiză a 
operei maestrului ieșean. Cum nu am avut nici 
ocazia de a-l cunoaște,  rog de la început să-mi 
fie iertată îndrăzneala  de a încerca să prezint  
locurile unde a trăit în Iași, traseele străbătute 
la ieșirile lui cotidiene în oraș, dar, mai ales, 
câteva dintre urmele mai concrete prin care 
ieșenii care l-au iubit și stimat, recunoscători, 
încearcă să-i păstreze cât mai vie amintirea.

Emil Brumaru ajunge împreună cu părinții 
lui la Iași în anul 1949, familia stabilindu-se 
atunci într-o casă amplasată la periferia 
orașului lângă bariera Socola. În acest cartier 
la Școala Gh. Mârzescu (astăzi Școala Gimna-
zială Gh. Mârzescu de pe B-dul Socola nr. 84) 
ca elev, copilul Emil urmează  cursurile clasei 
a IV-a și a V-a și este făcut pionier. În anul 1951 
familia Brumaru se mută într-o casă de pe str. 
Dobrogeanu Gherea (astăzi I.C. Brătianu nr. 
30), în care chiar după mărturisirea poetului 
locuise scriitorul Valentin Silvestru. De altfel, 
pe peretele imobilului se păstrează o placă de 
marmoră cu următorul text: „În această clădire 
a locuit-copil fiind- scriitorul Valentin Silvestru 
(1924-1996) prozator, eseist, critic dramatic, 
ziarist, ieșean de mare noblețe și substanță Iași, 
Buna Vestire, 1997 M.L.R. Iași“. În acele vremuri 
vizavi de edificiu se afla grădina Pomul Ver-
de din vecinătatea Teatrului Național.Viitorul 
poet intră împreună cu copiii și adolescenții 
din zonă în așa numita „gașcă a teatrului“, iar 
unul dintre „sporturile“ favorite ale băieților 
găștii era escaladarea burlanelor teatrului la 
lăsarea întunericului pentru a putea surprin-
de actrițele sau balerinele dezbrăcate atunci 
când se schimbau. A urmat în continuare ca 
elev cursurile Școlii Medii nr. 1 (astăzi colegiul 
Național de pe str. Arcu nr. 4) începând de la 
clasa a VI-a și până la absolvire în clasa a X-a 
din anul 1955, a acestei prestigioase instituții 
de învățământ, care atunci era frecventată 
numai de băieți. 

În toamna aceluiași an 1955, adolescentul 
Emil intră la Facultatea de  Medicină din Iași 
secția medicină generală. Ca student a continu-
at să locuiască împreună cu familia la aceeași 
adresă până la absolvirea facultății. Deși a avut 
rezultate bune la învățătură fiind recompensat 
cu titularizarea în rândurile organizației U.T.M., 
din cauza unei îmbolnăviri a fost nevoit să se 
interneze la sanatoriul Bârnova și să piardă 
un an de studiu, astfel încât a terminat facul-
tatea în anul 1963. Căsătorit în același an cu o 
fostă colegă de facultate părăsește Iașii pentru 
a profesa medicina în localitatea Dolhasca, 
județul Suceava. Cariera de medic a lui Emil 
Brumaru, corespunzând perioadei lui de ședere 
în această localitate, s-a încheiat în anul 1975, 
când a părăsit Dolhasca, trimițându-și demisia 
prin poștă.

Reîntors acasă locuiește în apartamentul 
părinților săi din așa numitul „Bloc Plombă“, 
de pe str. Cuza Vodă nr. 4-6, a treia și ultima 
adresă din Iași, de unde după mulți ani a trecut 
în lumea poeziei eterne. 

Toți cei care i-au vizitat locuința, fie că este 
vorba de scriitori ca Nichita Danilov și Mihai 

Vacariu, critici literari ca Bogdan Crețu sau 
artiști ca Ion Barbu sau Felix Aftene, o descriu 
ca fiind pur și simplu îngropată în cărți, astfel 
încât chiar pentru a ajunge la patul în care 
dormea poetul trebuia să pășească pe ele. Să-l 
lăsăm să vorbească despre această pasiune 
chiar pe Emil Brumaru: „Eu sunt înconjurat de 
cărți și în pat, seara dau cărțile la o parte ca să 
pot dormi. Mi-au căzut și în cap, mi-e frică să 
nu-mi spargă ochelarii, un timp am avut și o 
cicatrice pe față lăsată de o carte cartonată...Nu 
prea mai am loc în casă de cărți. Mi-ar trebui 
vreo trei sute de ani să citesc ce-am adunat 
acolo. Dar mie-mi vine să citesc tot cărțile ci-
tite, edițiile de altădată, unde am și notițe. Eu 
scriu pe cărți, de pildă, în Shakespeare eu îi dau 
replici pe marginea cărții, jos, sus, lateral... Am 
cărți care nu pot fi împrumutate. La Cehov fac 
la fel, completez pe margine. Dar cel mai mult 
pe Shakespeare îmi vine să scriu“2.

Chiar dacă în apartament cărțile puse unele 
peste altele ajungeau până la tavan o piesă de 
mobilier reușea să iasă în evidență între vra-
furile lor. Era un dulap Biedermeier de culoare 
albă, o moștenire a poetului adusă din Basara-
bia de la părinții lui. Dulapul a fost folosit mai 
întâi de mama poetului, o femeie frumoasă 
pentru a găzdui veșmintele ei elegante. În 
anul 1980 la editura Cartea Românească a 
apărut volumul lui Emil Brumaru intitulat 
Dulapul îndrăgostit. Conform Nicoletei Dabija, 
titlul volumului în care este inclusă și poezia 
Dulapul a făcut  dintr-o dată ca această piesă 
de mobilier să intre în legendă, iar prezența 
mamei, prima muză a poetului și a hainelor ei 
„se regăsesc discret în versul Dulap obscur în 
tine arde-un înger“3. Biedermeierul brumărian 
și-a continuat existența ajungând apoi să fie 
folosit în același scop de a doua muză a poetului 
și a doua lui soție, Tamara Brumaru (născută 
Pintilie). În perioada anilor 1979-1980, dulapul 
a ajuns chiar la Coarnele Caprei, județul Iași, 
unde Tamara a fost repartizată pentru a preda 
limba română și limba latină și tot atunci a fost 
vopsit în culoarea albă pe care o etalează și 
astăzi. Până la urmă șifonierul a părăsit defi-
nitiv locuința din Iași, fiind donată de Andreea 

Brumaru, fiica poetului, la circa un an după 
trecerea lui în eternitate, Muzeului Național 
al Literaturii Române din Iași. 

În apartamentul situat la etajul IV din Blocul 
Plombă, Emil Brumaru a trăit cea mai mare 
parte a vieții, iar după divorțul cu Tamara și-a 
împărțit locuința în ultimii 10-11 ani numai cu 
fiica lui Andreea. 

De altfel, în cadrul Muzeului Literaturii Ro-
mâne, unul dintre cele 5 muzee din  Casa Muze-
elor de pe strada Vasile Alecsandri nr. 6, filială 

a Muzelui Național al Literaturii Române Iași, 
a fost amenajat un spațiu dedicat memoriei 
poetului Emil Brumaru care a primit numele 
„Rezervația de ingeri“. Este numele pe care 
poetul îl folosea atunci când vorbea despre 
Dolhasca, locul în care a profesat medicina, 
dar a și început să scrie poezie. Încă în anul 
1973, la un festival internațional de poezie de 
la Struga în fosta Iugoslavie el se iscălea pe o 
tablă: „Îngerul Emil Brumaru. Președinte al 
Rezervației Naturale de Îngeri Dolhasca. Stat 
independent“. Mai târziu în anul 2013, același 
nume este reluat în titlul unui volum publi-
cat la editura Humanitas. Artistul vizual Felix 
Aftene, un bun cunoscător al operei poetului, 
fiind implicat în ilustrarea celei de a doua ediții 
a volumului Infernala Comedie, s-a ocupat 
de decorarea camerei purtând acest nume 
împreună cu Nicoleta Dabija. Fără îndoială, 
sursa principală de inspirație pentru ornarea 
încăperii  a fost chiar apartamentul în care a 
trăit Emil Brumaru. Imitând poezia lui Bru-
maru care încearcă să se adreseze mai multor 
simțuri și artistul decorator ne îndeamnă să 
trăim o experiență complexă ascultând vocea 
poetului, adulmecând paginile cărților lui sau 
pipăind obiectele care i-au aparținut. Iată vi-
ziunea lui Aftene în încercarea de a însufleți 
acest spațiu descrisă chiar de el însuși: „Este 
o instalație cu multe cărți deschise, e ca o bi-
bliotecă cu toate cărțile deschise la paginile 
lor, e un spațiu aproape cadru scenografic, aș 
putea să-i spun, dar care e un fel de metaforă 
a ceea ce am văzut în apartamentul poetului, 
pentru că am plecat de la o documentare în 
apartamentul poetului Emil Brumaru din Iași, 
avem aici câteva imagini, care era realmente 
un fel de cocon de carte, unde poetul își ducea 
existența spirituală...Pentru că aici, între aceste 
cărți, avem tot felul de lucruri și obiecte, de 
la cănile lui de ceai și cafea până la pastile de 
paracetamol și toate obiectele astea le-am 
cules și le-am adus aici în instalație în acest 
dulap...“4. Piesa de mobilier la care se referă 
artistul este chiar acel „dulap îndrăgostit“ donat 
muzeului de fiica maestrului. Învăluite de o 
perdea care le ascunde într-un colț al camerei 
putem vedea și cele 11 serigrafii ale artistului 
care ilustrează cea mai pornolirică scriere a 
poetului, acea Infernală Comedie. Iar Nicoleta 
Dabija scrie:  „E, de fapt, o metaforă pentru 
pasiunea lui Brumaru pentru cărţi, pasiunea 
lui exagerată. De fapt, îngerii sunt aceste cărţi 
deschise, îngerii lui Emil Brumaru. Obiectele 
lui sunt aici, cănile lui sunt expuse pe pache-
tele de cărţi, aduse din dormitorul lui“5. Și tot 
ea remarcă „De la deschiderea Casei Muzeelor 
încoace, cel mai fotografiat loc este, fără îndo-
ială, sala „Rezervația de îngeri”6, concepută de 
artistul vizual Felix Aftene și dedicată poetului 
Emil Brumaru“. 

Într-adevăr sala „Rezervația de ingeri“ din 
Casa muzeelor impresionează pe toți cei care o 
vizitează artistul reușind să ne facă să simțim 
prezența vie a lui Emil Brumaru.

Ieșind din locuința de pe strada Cuza Vodă 
a „cerșetorului de cafea“ și încercând să-l ur-
măm într-una din escapadele lui matinale 
prin oraș, intrăm  numai după câțiva pași în 
pasajul perpendicular pe str. Cuza Vodă (cu 
adresa: strada Cuza Vodă nr. 8-10) care asigură 
accesul în spatele Blocului Plombă și a altor 
blocuri din zonă, acolo unde sunt amplasate 
intrările pentru locatarii lor. Ori de câte ori își 
părăsea locuința sau se întorcea acasă poetul 
trebuia să tranziteze acest pasaj, recent rea-
menajat de către artistul stradal Harcea Pacea 
și inaugurat joi 20 octombrie 2022, în cadrul 
ediției din acel an a festivalului FILIT (Festivalul 
Internațional de Literatură și Traducere) Iași. 
Cu această ocazie pasajul a primit și numele 
Emil Brumaru, comunitatea ieșeană onorând 
astfel memoria scriitorului. 

Nicolae PEIU

Imagine din sala „Rezervația de 
ingeri“ din cadrul Casei Muzeelor Iași
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Pe peretele sud-estic al pasajului a fost am-
plasată o placă de marmură pe care se poate 
citi în limbile română și engleză următorul 
text: „Pasajul „Emil Brumaru“/Poetul Emil 
Brumaru (1938-2019) a fost o personalitate 
inconfundabilă în/ galeria scriitorilor români 
contemporani și o legendă a Iașilor. /Timp de 
aproape jumătate de secol, poetul a locuit în 
blocul Plomba (strada/ Cuza Vodă nr. 6), iar în 
drumurile sale cotidiene, spre librării, redacții 
ale/ editurilor și ale revistelor literare, trecea 
prin acest pasaj./ Pictură: Harcea Pacea/Proiect 
al Muzeului Național al Literaturii Române Iași 
în parteneriat cu/ Primăria Municipiului Iași“. 

În continuare, pe același perete artistul 
stradal a scris fragmente preluate din patru 
poezii ale poetului. De la stânga la dreapta citim 
mai întâi, primele versuri din Astenie: „Vorbiți 
încet sau poate chiar în șoaptă,/Azi sunt nepu-
tincios ca o mătasă,/Doar sufletul îmi lunecă 
prin casă/ Pe marile covoare și așteaptă/“7. 
Urmează în partea dreaptă sus primele patru 
versuri preluate dintr-o Elegie a poetului, care 
are mai multe  poezii cu acest titlu: „O vechi 
și dragi bucătării de vară,/ Simt iar în gură 
gust suav de-amiază/ Și în tristețea care mă-
nconjoară/ Din nou copilăria mea visează:/“8. 
Apoi, dedesubt sunt înscrise alte trei versuri 
din poezia Cântec naiv: „Fecioarele se încur-
cau în gene,/ Motanii se frecau de damigene/ 
Și ne era la toți atât de lene.../“9. Iar în dreapta 
peretelui recunoaștem după primul vers un 
fragment din poezia Dulapul: „Dulap obscur 
în tine arde-un înger/ Îmbobocit pe râșniți de 
cafea/ Visând piper rotund și zahăr cubic,/ Fără 
să-ți știe taina nimenea./“10.

Peretele nord-vestic al pasajului este decorat 
de artist cu un mare portret al poetului, dar 
și în această reprezentare în dreptul gurii lui 
Emil Brumaru putem citi primul vers: „Nu-ți 
cer nimic, vreau numai să exiști.“, din poezia 
Sonet pentru Yvone de Bourgoine11. 

În încheierea prezentării acestui pasaj, me-
rită menționat faptul că numele real al artistu-
lui stradal care l-a decorat este Adrian Cîrdei 
și în Iași mai pot fi admirate și alte lucrări ale 
lui. Astfel, un alt mare portret al pictorului 
Octav Băncilă realizat de acest artist stradal 
și arhitect, poate fi văzut chiar pe unul dintre 
pilonii pasajului care îi poartă numele.

Odată ieșiți în oraș cu poetul l-am putea 
urma, conform textului acelei plăci comemo-
rative, către unele dintre destinațiile lui cele 
mai frecventate: redacțiile unor reviste la care 
a lucrat sau a colaborat cum sunt Convorbiri 
Literare sau Cronica și câteva edituri și librării 
ieșene. Evident din cauza pasiunii pentru cărți 
cel mai mult era atras de librării și conform 
mărturiilor unor librari putea fi întâlnit în 
special la Junimea și Cărturești din Piața Unirii, 
precum și la Casa Cărții de pe Bulevardul Ștefan 
cel Mare și Sfânt, mai apropiate de locuința 
lui. O altă destinație favorită a lui Brumaru 
erau piețele orașului și în special piața Sfântu 

Spiridon, iar de la Nichita Danilov preluăm ur-
mătoarea mărturie referitoare la preferințele 
poetului când își făcea piața: „Uneori, înainte de 
a porni spre casă, ne întindeam, la Piața Sfântu 
Spiridon, sub câte o tarabă. Lui Emil Brumaru 
îi plăcea mirosul de mărar, amestecat cu cel 
de țelină. Primăvara, geanta lui era burdușită 
de urzici și de spanac. Printre urzici se mai 
rătăceau și manuscrise“. Ne confirmă într-o 
amintire și poetul Lucian Vasiliu: „Emil Bruma-
ru se așezase la coada celebră a vremii pentru 
a cumpăra mărar, pătrunjel, lobodă, dovlecei 
și alte bunătăți din grădina lui Anton Pann“12.

Continuăm să ne plimbăm pe străzile Iașilor, 
dar nu uităm, din când în când, să ne oprim 
împreună cu maestrul pentru a culege de pe 
jos sârme și sfoară. De data aceasta, ciudatul 
obicei ne este explicat de regretatul critic Alex 
Ștefănescu, mare admirator și bun prieten al 
poetului: „Îmi place atât de mult ca poet, sunt 
atât de convins că este un clasic în viață, încât 
aș vrea ca tot ce mișcă (și chiar ce nu mișcă) 
în țara asta să-l respecte. Ei bine acest clasic 
în viață, ce mi-a propus? Să căutăm pe jos, așa 
cum alții caută bancnote pierdute, bucăți de 
sârmă! Mi-a și explicat de ce: pentru că sunt 
îndoite și încâlcite ca niște hieroglife și conțin, 
fără îndoială, mesaje secrete. Am intrat în joc și 
am descoperit ce multe sârme contorsionate 
sunt pe jos“13.

Nu este nici o îndoială că Emil Brumaru a 
iubit foarte mult Iașii. Fragmentul următor 
preluat dintr-o scrisoare adresată unui cititor 
corespondent al rubricii Diligența poștală din 
revista ieșeană de cultură Cronica ne confirmă 
cu asupra de măsură această dragoste: „Deo-
camdată dragă Dinu Pătulea, să-ți scriu și eu 
câte ceva despre orașul în care sunt, eu onor 
vizitiu. E aici o lumină care mi-a fascinat co-
pilăria și adolescența plus o parte din tinerețe. 
Pe la 18 ani, luând-o pe Cuza-Vodă înspre Piața 
Unirii, mă duceam către amurg ca la o iubită, 
aproape plutind. Iașul e o nesfârștă minune a 
luminii. Am tânjit 12 ani după ea, plecat în alt 
loc, și acela luminat indescriptibil. Totuși aici, 
în Iași, am simțit, am pipăit, am gustat (nu 
glumesc) lumina. E îmbătătoare. Acum, când 
îți scriu, lucește orbitor pe acoperișurile din 
fața geamului, pe blocuri, pe balcoanele por-
tocalii. Mai departe, ca în basme, e aureolată 
Galata. Pe străzi femeile alunecă în lumina 
neobișnuită, ușor transfigurate, nebănuind, 
unele, veșmântul fin cel poartă peste rochiile deja în 
tonuri stinse de toamnă sau peste blugii atotbiruitori. 
Lumina Iașului înnobilează. Cultura veche a 

acestui oraș e filtrată veșnic prin ea. Nu poți 
cunoaște Iașul fără diminețile, după amiezile 
și apusurile lui împărătești. Ani de zile m-am 
străduit să silabisesc măcar un vers despre 
lumină“14. Are dreptate Nicolae Turtureanu 
atunci când insistă ca și scrisorile aduse cu 
Diligența poștală să-și găsească locul într-una 
dintre viitoarele ediții postume ale operelor 
poetului15.

Ultimul loc în care ne oprim pe urmele lui 

Emil Brumaru în Iași este chiar mormântul lui 
din cimitirul Eternitatea, acolo unde poetul 
își doarme somnul de veci. Nu prea departe 
de intrarea în cimitir înaintând în cadrul par-
celei 28I, prima parcelă întâlnită pe partea 
dreaptă a aleii principale care duce spre bi-
serica cimitirului, perpendicular pe această 
alee pe lângă gardul cimitirului ajungem la 
mormântul din parcela 28I bis, rând 6, loc 
18, în care se odihnește poetul. Nici din acest 
loc nu putea lipsi poezia. Pe cruce putem citi 
încă una din multele lui poezii purtând același 
titlu Cântec naiv: „Mă simt curat ca un pahar/ 
Din care nimeni n-a băut/ Din suflet blând un 
minutar/ Taie minut după minut,/ Oh păpădii 
stau pe cântar/ Și crini pe-al dimineții scut,/ 
Și fluturii au iar habar/ De dragoste și-ntr-un 
sărut/ Sfâșietor cad în mărar,/ Acuma ca și la-
nceput./ Mă simt curat ca un pahar,/Din care 
nimeni n-a băut..“. Au făcut bine cei care au 
ales chiar pentru acest loc o poezie care să ne 
reamintească de spiritul luminos al poetului.

Voi încheia cu un catren dedicat lui Emil 
Brumaru  pe care l-am scris demult, așteptând 
în zadar  prilejul de a face cunoștință cu ma-
estrul,  pentru a i-l prezenta: Taina lui Ileana 
Cosânzeana Aflat-am taina mândrei Cosân-
zene,/ Când pe furiș i-am scotocit sertaru’/ 
Ascunsă-ntre bikini și sutiene/ O carte cu po-
eme de Brumaru.  
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7. E. Brumaru, Astenie, publicată prima oară în volumul 
Versuri (1980), și reluată în Opere, vol I, Julien Ospitalierul, 
editura Polirom, Iași, 2009, p. 43. Iată continuarea: „Intrarea 
lui în vis e-ngăduită/De mult. S-a pregătit cu sârguință./
Hainele mele fragede palpită/Să-i înfășoare lirica ființă./ 
Căci va pleca. Și-n alba încăpere/O să rămân cu fața mai 
frumoasă./ Și fiecare lucru îmi va cere/ Să îi surâd. Azi sunt 
ca o mătasă/“;

8. E. Brumaru Elegie,  publicată prima oară în volumul 
Versuri (1980), și reluată în Opere, vol I, Julien Ospitalierul, 
editura Polirom, Iași, 2009, p. 27. Continuarea: „Ienibahar, 
piper gătit pe plită,/ Pești groși ce-au adormit în sos cu 
lapte,/ Curcani păstrați în zeama lor o noapte/ Spre o 
delicatețe infinită,/ Ciuperci cât canapeaua în dantele,/ 
Icre cu bob bălos ce ochiu-și cască,/ Aluaturi tapisate, 
crescând grele/ Într-o dobitocie ingerească,/ Moi miezuri 
de ficați în butoiașe/ De ou de melc, înlăcrămate dulce,/ 
Mujdeiuri ireale, șunci gingașe/ când sufletu-n muștar 
vrea să se culce/Și-n ceainice vădindu-și eminența/ Prin 
fast de irizări și toarte fine/ Ceaiuri scăzute până la esența/ 
Trandafirie-a lucrului în sine!/“; 

9. E. Brumaru Cântec naiv,  publicată prima oară în 
volumul Versuri (1980), și reluată în Opere, vol I, Julien 
Ospitalierul, editura Polirom, Iași, 2009, p. 28. Mai departe: 
„Torceau femei de angora în pat!/.../ Și-ncet sufletul nostru-a 
căpătat/ Ape adânci cu lustru-ntunecat./“;

10. E. Brumaru Dulapul,  publicată prima oară în vo-
lumul Versuri (1980), și reluată în Opere, vol I, Julien Os-
pitalierul, editura Polirom, Iași, 2009, p. 40. Urmează: 
„Ouă adânci cu-amiezi sub coaja fină/ Tu-ascunzi tăcut, 
miresme ce le ierţi,/ Dulci farfurii cu sufletul ca roza/ De 
parfumat lângă mari peşti inerţi./ Dar la amurg cotloanele 
de umbră/ Pline-s de spaima furilor gândaci!/ Unde e cheia 
tandră şi subţire/ Spre-a rupe neputinţa-n care zaci?/ Ca 
s-auzim cum pentru-ntâia oară/  Cuţitele vorbesc de mărul 
acru/ Şi scos suav din căni miezul de apă/ Să-ţi tremure pe 
rafturi, dulap sacru.“;

11. E. Brumaru Sonet pentru Yvone de Bourgoine,  pu-
blicat prima oară în volumul Submarinul erotic (2005), și 
reluat în Opere, vol II, Submarinul erotic, editura Polirom, 
Iași, 2009, p. 43. În continuare: „ Fii bucuroasă-n roua-n 
care sufăr./ Tu nu pricepi că îngerii sunt triști/ Dacă ating 
cu-aripa lor un nufăr,/ Nu fiindcă i-ar durea penele moi,/ 
Ci din amărăciunea că în miezul/ Florii deschise nu le este 
crezul;/ Ei cred, știi bine, doar în ce va fi apoi!/ De-aceea 
taci și-ascultă-mă cum plâng/ Cînd cerurile pătimesc de 
Criști/ Ce s-au urcat spre soare din adînc./ Nu-ți cer nimic, 
vreau numai să exiști.// Dezamăgirea fleață, de mărgică,/ 
Pentru iubirea noastră-i mult prea mică.”;

12. N. Dabija (op. cit.), p. 214
13. N. Dabija (op. cit.), p. 161;
14. Cronica nr. 39/25.09.1982 p. 4;
15. N. Dabija (op. cit.), p.194;

Imagini din pasajul Emil Brumaru

Mormântul lui Emil Brumaru din cimitirul 
Eternitatea (Iași)
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Magda URSACHE

Tehnocrații suspiciunii (I)Tehnocrații suspiciunii (I)
De la denunţ la enunţ nu-i decât o biată  literă. Am 

supravieţuit în Republica Socialistă a Dosarelor (RSR), 
existenţa şi textistenţa ne-au fost trecute prin filtrele 
Securităţii. Larii - secularii – casei ne supravegheau prin 
pâlnia telefonului; la universitate şi acasă pereţii erau 
microfonizaţi. Profesorul Titus Raveica ştia ce ştia când 
îl trăgea pe culoar pe Petru Ursache, să-i şoptilească la 
ureche câte ceva. Eram „obiective”, teme de „lucrare”  
pentru amici de familie şi neamici. N. Creţu, cu notele 
lui info, i-a distrus cariera lui Petru; deşi n-are stil, fă-
cea exerciţii de stil; l-a denunţat cu silă propria-i fiică, 
în corespondenţa cu Aurel Dumitraşcu, publicată de 
Adrian Alui Gheorghe. Sufeream de suspiciune ca de-o 
boală de ficat ; la sfârşit de regim, devenisem tehnocraţi 
în arta suspiciunii. Cea mai sigură cale de apărare  era 
să-i suspectezi pe toţi, să-i ocoleşti pe toţi.

Citesc în presă că CNSAS deţine 18 kilometri de 
dosare făcute de Securitatea poporului. „Securiţica”, 
aşa cum o alinta în derâdere Cezar Ivănescu, dicta: eşec 
social dacă nu informezi, succes, laude în plen de şedinţă 
PCR, avansări prin glisare, dacă informezi. Erai acope-
rit, n-aveai nevoie de acoperire bibliografică pentru a 
avansa. Richard Valter, şeful Catedrei de romanistică din  
Filologia cuzană, a fost făcut conferenţiar cu o recenzie 
în „Flacăra Iaşului”, lipsindu-i cele trei cărţi în specia-
litate. Avea dosar bun, muncitoresc. Petru Ursache a 
acuzat de-a surda lipsa de criterii în avansări. Se înşela, 
exista un criteriu suprem : stelele de pe umeri. Trei cărţi 
obligatorii? Ba trei stele. Ia să nu fi semnat Angajamen-
tul !Dacă semnai forţat de împrejurări, ca-n cazul lui 
Cezar Ivănescu, şi nu dădeai curs ( sau – grozăvie! - te 
deconspirai) era şi mai rău.

Celor care n-au trăit în statul poliţienesc toate astea 
li se par prozeme : că erai urmărit pentru că împrumutai 
o carte de la Biblioteca franceză, că ascultai Europa Li-
beră în bucătărie  şi vecinul “ziarist” stătea la aţă, lângă 
calorifer, gata să te înregistreze. L-am auzit, în tramvaiul 
de Baza 3, personaj predilect al romanelor mele, pe un 
băieţel  întrebându-l  uluit pe alt băieţel. Învăţătorul le 
spusese că nu era voie să asculţi radio : „Cum n-aveau 
voie să asculte radio? De ce nu era voie?”

Moştenire a Codului Penal din timpul ocupaţiei 
sovietice (încheiată în 1958): era ilegal să scoţi din ţară 
un manuscris, să-l multiplici la maşina de scris ca să-l 
distribui, să citeşti şi să citezi cărţi interzise, fapte pe-
depsite cu puşcărie grea în stalinism, când puteai lua 25 
de ani de temniţă dacă rosteai un cuvânt ostil regimului 
la coada pentru pâine, dacă spuneai vreun banc politic 
ori dacă  trimiteai o scrisoare unui prieten din Vest.

Într-un excelent roman de Călin Ciobotari, prea pu-
ţin comentat de critica de la Center, un general plictisit 
se dă singur în urmărirea subordonaţilor. Ordonă să i 
se controleze corespondenţa, deşi nu scria nimănui 
scrisori, cere să i se monteze microfoane în locuinţă. 
Probabil că s-ar fi autoturnat la Securitate, ba chiar şi-ar 
fi arhivat personal turnătorelile, să nu se piardă cumva 
( Şşşt,Generalul visează…, Ed. Polirom,2007).

Dosarele erau pe măsura socialismului multilateral 
dezvoltat : volume după volume; totul era fluid ca apa, 
adică se putea turna.Cine ştie dacă „elementele necores-
punzătoare” n-au fost date şi postum în urmărire,vezi 
notele blasfemiatorii după moartea lui Pamfil Şeicaru, 
Doinaş, Marino, Negoiţescu, Balotă.Mihai Ursachi…Iar 
secii (şi nu la mintea lor parşivă şi puţină se gândea 
Luca Piţu atunci când îi numea astfel ) ne ocărăsc, ca 
gazetari cu grade confidenţiale, pentru ţinerea de minte 
a răului.”Lasă-i,  Magda, ce-a fost a fost!”, mi-a spus un 
ins, trecut prin multe urmăriri operative. Dar e  posibil 
să nu reacţionezi câtă vreme fiii Securităţii au retezat 
ca-n codru destine, fără scânteie de omenie? Familii 
întregi au avut de suferit, până la rangul al treilea de 
rudenie şi mai departe încă.

Memoria selectivă câştigă teren faţă de cea integrală.
Unii au fost de-culpabilizaţi, li s-au aflat scuze, ca lui 
Sorin Antohi, slab de înger, dar curajos în spovedania 
că a turnat, dar …n-a trădat. Li s-au căutat şi găsit cir-
cumstanţe atenuante: frică juvenilă de bătaie, şantaj cu 
exmatricularea din învăţământ, presiune psihică. O fi 
fost cazul  Marei Nicoară, nume conspirativ  de elevă 
Dona Alba,  care îl turna copios pe Dan Culcer, mentorul 
ei, chipurile? Refuzul de a colabora putea să ucidă. L-a 
ucis pe elevul Mădălin, fiul lui Alexandru Tacu.

Notele unora, cică, au fost benigne, ba chiar dădeau 
informări pozitive ; ale altora erau scrise cu talent. Dela-
ţiune ca formă de ficţiune au încercat mulţi. Or, estetica 
primează în non –moralia sau post-moralia, cum vreţi 
a-i spune, nu etica. Nedreptatea acuzei l-a doborât pe 
Cezar Ivănescu. Vinovăţia sa a fost prescriptibilă şi 
prescrisă. Postum! Însă cine ştie dacă falsificatorii de 
biografeme, maeştri în aria calomniei, nu mai  sunt 
crezuţi pe ici-colo.

Anchetatorii şi complicii lor uitaseră de ce-l băteau, 
până l-au omorât, pe Gheorghe Ursu. Lui Babu i-au găsit 
la percheziţie 19 dolari.Şi mie şi lui Petru ne era teamă de 
diversiune.N-am scăpat. Securezele din catedră m-au 
reclamat că am cumpărat de la Shopul Hotelului Traian 

două săpunuri Lux. Ce? Săpunul Cheia nu era bun?Am 
fost chemată la Securitatea de pe strada Triumfului 
pentru asta. Cazul s-a închis greu, după şedinţă demas-
catoare în plenul colectivului de predarea limbii române 
studenţilor străini. Şi ce colectiv! Versul lui Alecsandri 
se potriveşte bine cu ce se întâmpla acolo : „Atuncea 
colonelul dă mâna cu sergentul…”

Urmăritul Luca Piţu , un „dimpotrivnic” de felul lui 
Cezar Ivănescu , mi-a dat (xeroxată) bună parte, dar rea, 
din dossierul lui. Colegii, mai ales colegele de catedră 
sesizaseră organele, iar organele l-au pus sub urmărire 
informativă: a fost scos din Universitatea „Al.I. Cuza”, 
atunci aflată sub rectorul matematician Viorel Barbu, 
şi arestat la domiciliu. Luca îşi cumpăra pâine şi spanac 
la borcan  (că altceva nu se prea găsea în alimentare ), 
cu agenţii pe urme. Or fi având spor la pensie, dat fiind 
faptul că  îi obliga să asculte Europa Liberă prin uşa 
garsonierei din Tătăraşi, dând la maximum aparatul 
de radio?

 Ce i s-ar fi întâmplat dacă nu cădea regimul în acel 
Decembrie nici nu vreau să-mi imaginez. Agenta infor-
matrice „Carmen”, care a avut tupeul să mârţâie că Piţu 
o calomniază, raporta că Luca îi preda studenţilor pe 
„reacţionarul” Eugen Ionescu, pe „pornograful” Apolli-
naire, pe „homosexualul Artaud, promotor al violenţei”. 
Aşadar, pe cale de consecinţă, ar fi fost şi el reacţionar, 
pornograf (la percheziţia bibliotecii i s-au găsit „cărţi cu 
conţinut obscen” ), poate şi gay. Cu siguranţă, violent. 
Caracterizare confirmată de un „Victor” victorios, pe care 
Luca  (obiectiv „Popa”) îl înjurase în catedră : “Ascultă, 
paştele mă-tii de securist, nu vrei să te linişteşti? Să ştii 
că dacă mai faci ceva împotriva mea îţi zdrobesc mutra”.

Luca era declarat legionaroid pentru că purta o taşcă 
din Bucovina genitorilor. Dar nu acuză, în zilele noastre, 
domnul Alexandru Florian, director “Elie Wiesel”, pe cei 
care îmbracă haine tradiţionale? Cică aceia care poartă 
costum naţional fără a fi ţărani înseamnă că ar fi simpa-
tizanţii Gărzii. Şi ar trebui traşi pe dreapta, n’aşa? Mihai 
Ursachi a intrat în vizor Secu pentru sumanul negru 
botoşănean. Poate şi pentru cizmele de guard austriac, 
asortate cu cravaşa. Bătrânul meu se folosea şi el de un 
suman maro de mire, din Bosanci, donat apoi  Muzeului 
ieşean de Etnografie. Subversivi mai erau tustrei!

Informatorii „amici” îţi intrau în casă să-ţi controleze 
biblioteca şi să raporteze ce citeai. O „Raluca” (nume de 
cod; de ce n-or fi desecretizate numele informatorilor?; 
trebuie să le respectăm, oare, intimitatea, conform noii 
integrări ideologice, numite corectitudine politică?; 
m-am săturat de doctrina asta) turna ce subliniase 
Luca într-o revistă franceză, în Sala profesorilor de la 
BCU. Cu verde! Carioca era verde, ca şi cămaşa poetului 
Ion Barbu.

La Casa Academiei de la Mănăstirea Neamţ, mi s-a 
percheziţionat camera în care lucram la Universitatea 
care ucide. Percheziţiile erau secrete sau cu consimţă-
mântul (ce frumos e acest cuvânt!) celui urmărit. Eram 
în livada casei lui Visarion Puiu când a sosit gradatul. 
Mi-a cerut voie să intre, ca să constate dacă se vede 
de la fereastra camerei mele drumul spre cabana de 
vânătoare a Ceauşescului. Am consimţit, ce era să fac? 
A stat mult peste o oră înăuntru şi, la plecare, mi-a 
spus „cu reșpect”: “Ştiţi, m-am uitat în cărţile de pe 
masă. Le am şi eu.” Nu erau din cele prohibite, aveau 
sigla bibliotecii  mai toate. Noi, Petru şi cu mine, l-am 
bănuit pe monahul- paznic, fost jandarm, dar stareţul, 
arhimandritul Efrem, ne-a scos din eroare: „Nu, nu Cos-
tande v-a turnat ci unul de-al dumniavoastre.” Fireşte 
că ştiu ce sursă ne-a vizitat acolo, doar era în usage du 
monde să fii ţinut în bătaia notei informative de cei cu 
urechea de calibrul 8.

Cartea străină era principalul duşman al Securităţii. 
Lui Luca Piţu, boţârlanii (şef peste trupă: lt. col. Boţârlan 
Mihail) i-au arestat cărţi, reviste, dactilograme proprii, 
caiete (nouă cu arc, 5 format şcolar, 5 supracopertate 
cu plastic), un  jurnal de însemnări intime, multe ilus-
trate din Vest, cu sau fără ştampila poştei, în data de 12. 
05.1983. Selectez din lista volumelor ridicate : Renée 
Girard, Des choses cacheés depuis la fondation du monde, 
Lyotard, Économie libidinale, Bernard Henri Lévy, La bar-
barie a visage humain, Toynbee, Le monde et l’Occident, 
Revel, Les idées de notre temps, Foucault, Surveiller et 

punir. Cele mai multe erau de Cioran : Ecartélement, 
Histoire et utopie, Sillogisme de l’amertume, Le mauvaise 
demiurge, La chute dans le temps, The Temptation to 
Exist, De l’inconnvenient d’etre né, Schimbarea la faţă 
a României.

 Luca ştia:  când l-au percheziţionat pe Sergiu Al- 
George, un securist s-a chinuit să scrie după dictarea 
soţiei sale ASIROBABILONIENII. N-a reuşit şi s-a lăsat 
păgubaş. Aşa că Piţu a scris el lista.Era olografă. I-am 
recunoscut scrisul.  

Ultimul vieţaş dintre marii unionişti a fost chestionat 
de Securitate intens, după ce a ieşit de la Gherla, în 1961. 
O sursă îl întreba ce citeşte. Răspundea că doctorul, 
fiind grav bolnav, îi recomandase să nu citească. Nimic? 
Nimic. Nici ziare. Tăcea la toate provocările, pentru că 
deprinsese apărarea  prin tăcere.

Cezar Ivănescu, insurgent de cursă lungă (cât o viaţă 
de om, oprită barbar de un medic ignorant) a “benefi-
ciat” de urmărire continuă. A intrat în vizor de la 18 ani, 
în context ’58, al retragerii Armatei Roşii din RPR. Mi-e 
greu să cred că a fost urmărit doar din ’59 până în ’87, 
de vreme ce, postsocialist, i s-a aplicat soluţia finală 
: Ia să i  se umble la CNSAS lu’ cezaru’ ăsta! Să-l dăm 
de ruşine că a colaborat cu noi. Faptul că sarcina a fost 
permanentă  şi urmărirea calificată, cum scria într-un 
Plan de măsuri din 20 sept. ’73, crede şi Ioana Diaco-
nescu, editoarea documentelor inedite, aflate în Arhiva 
CNSAS  (v. Poezia ca act de insurgenţă. Cezar Ivănescu 
în arhivele Securităţii, Ed. Junimea, 2017 ).

Când era la liceul din Bârlad, Cezar a fost cât pe ce să 
fie arestat, din frondă adolescentină. A mers în cimitir 
noaptea, la mormântul lui Tutoveanu, să recite poezii. 
Era împreună cu alţi patru membri ai Cenaclului „Geor-
ge Tutoveanu”, printre care Alexandru Tacu (deţinut 
politic eliberat în ’55; făcuse Jilava şi Poarta Albă). Au 
coborât într-un cavou, să cânte Deşteaptă-te,române!,  
fără a ţine cont că se făcea puşcărie grea pentru asta. 
Dumitru Ivănescu tatăl, agent veterinar într-un GAC, 
dar şi fost sublocotenent al regiunii de Securitate Bâr-
lad, a reuşit să-l scape de exmatriculare. „Tata Rasia” 
avusese în grijă “educaţia sănătoasă” a fiului, executată 
cu cureaua, însă Cezar nu se lăsa modelat şi moderat. 
Avea „apucături naţionaliste”, ca şi Mihai Ursachi, elev 
la Botoşani.

Dar să-l las pe Petru Ursache să povestească un 
episod din viaţa sa, la Liceul Naţional: 

 „Eram elev intern la Liceul Naţional din Iaşi, în 1948, 
anul reformelor dezastruoase care au transformat Ro-
mânia într-o colonie. Pe atunci, numai pe vagoanele de 
tren i se mai citea numele, mai exact Romînia, cu î din i, 
cum ceruse Graur. Lingvistica era şi ea „armă de luptă”.
Cuvântul patrie era interzis; internaţionaliştii proletari 
n-aveau patrie. A fi patriot însemna, pentru ei, să iubeşti 
Uniunea Sovietică şi pe marele ei conducător, Stalin. 
Serile, ne obligau să vedem filme sovietice, de război; 
rulau chiar într-unul dintre dormitoare, proiectate pe 
un perete acoperit cu un cearşaf. După o asemenea 
vizionare, care ne încrâncena (pe noi, fiii de ţărani 
veniţi din diferite părţi ale Moldovei, ba şi pe câţiva 
basarabeni refugiaţi), nişte elevi din clasele mari au 
început să cânte Doina. O auzeam prima oară. Imediat, 
dintr-o sală din apropiere, a venit răspuns: o voce plăcut 
modulată, recitând. A urmat vânzoleală cumplită.Tinerii 
aceia inimoşi n-au mai terminat anul şcolar şi nici n-au 
mai fost văzuţi multă vreme. Din când în când, îl mai 
întâlnesc pe unul dintre ei (G..), pensionar, membru 
al Asociaţiei Deţinuţilor Politici-Iaşi. Despre colegul şi 
prietenul meu Adrian Onofrei  n-am mai aflat nimic, 
niciodată.” (Studiu introductiv la Mihai Eminescu, Doina, 
ediţie îngrijtă de Magda Ursache şi Petru Ursache, Ed. 
Timpul, Iaşi, 2000 ).

Erau peste tot : informatori de bancă şcolară de la 
geam, informatori de cantină studentină, de cenaclu, 
de serviciu şi de vacanţă, de bloc şi de scară de bloc. 
Parafrazând un cântec de brigadă : Trec rânduri –rân-
duri turnători...

Direcţia o trasase generalul de provenienţă NKVD, 
Pantelimon Bodnarenko, alias Pantiuşa, diminutiv de 
la Pintilie, care lărmuia într-o plenară : „ Orice om are 
o sculă şi de scula ei (sic!) se îngrijeşte.La Securitate 
–scula noastră sunt informatorii.” Iar în ’71, Ceauşescu 
l-a reabilitat pe  Pantiuşa, aşadar a aprobat sumbrul 
experiment Piteşti. Care Pantiuşa îşi sorbea vodka (în 
traducerea liberă a lui Emil Iordache: apşoara) în linişte, 
în Cartierul Primăverii, ascultând Europa Liberă. Teo-
hari Georgescu, ministru de Interne în anii Patimilor 
după Piteşti, a fost şi el reabilitat de Ceauşescu; la fel 
Nicolschi, comandant suprem Secu până-n anii ’60-’62. 
A primit pensie grasă de la stat. Nici nu i-a trecut prin 
cap lui Ceauşescu să-i aducă pe banca acuzării pe capii 
acelui laboratoire concentrationnaire (Virgil Ierunca) 
din închisoarea Piteşti, funcţionând cu toate motoarele 
terorii între decembrie ’ 48 şi august ’53. Locotenentul 
Marina, nume făcut, după Goma, din Mahrer sau Mayer 
; şi nu-i nici o ofensă rasială aici ) şi-a băut berea pe o 
terasă din Bucureşti,  lungă vreme.
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Prieteni încă din adolescenţa lor bucureşteană, Ion 

Vinea, Marcel Iancu şi Tristan Tzara au devenit cu adevă-
rat triunghiul de aur al avangardei române. Acţiunea lor 
literară şi artistică se înscrie deopotrivă în preavangardă 
(prin Simbolul, prin Chemarea), dar şi în avangarda mare 
europeană (prin Cabaret Voltaire, prin revista Dada) şi 
naţională (prin Contimporanul). Fiecare dintre ei, şi Tzara, 
şi Iancu, şi Vinea, dar în special primii doi, au devenit 
modele obligatorii pentru cei care s-au afirmat după ei.

Din cele prezentate până în acest punct al demersului 
nostru, credem că reiese limpede că, în zona sa de vârf, în 
România au existat întotdeauna acele personalităţi pro-
eminente care, în ciuda oricăror adversităţi, au asigurat 
circulaţia fluentă a informaţiei culturale şi artistice. Şi 
Macedonski, şi Arghezi, şi Lovinescu, şi Minulescu erau 
europeni reali, în sensul că aveau competenţa deplină de a 
discuta despre tot ce era semnificativ în cultura lumii. De 
asemenea, au existat şi acele publicaţii deschise, conduse 
cu onestitate, gen Democraţia sau Biblioteca modernă şi 
Viitorul care au făcut posibilă, de pildă, din Marinetti, o 
prezenţă asiduă în orizontul literar românesc.

Privind din această perspectivă, participarea autoh-
tonilor Tristan Tzara şi  Marcel Iancu la declanşarea, la 
invazia planetară apoi a dadaismului, unul dintre sâmburii 
de nespart, ca importanţă majoră, ai avangardei istorice 
europene, nu ne mai poate apărea de neînţeles. Pentru 
că a fost – chiar a fost! – posibil ca „antrenamentul”1, 
ca „încălzirea” lor pentru marele salt să se întâmple la 
Bucureşti. 

Copiii teribili porniţi la Zürich de pe malul Dâmbovi-
ţei nu erau nişte aventurieri ori nişte saltimbanci, nişte 
profitori ai unei ocazii favorabile, cum s-a încercat şi cum 
încă se încearcă să se acrediteze. Dimpotrivă. Erau nişte 
tineri extrem de instruiţi, extrem de avizaţi în ceea ce 
priveşte mersul literaturii şi al artelor plastice. 

În revista Simbolul din 1912, Vinea, Tzara şi Iancu îl 
aduseseră pe Minulescu, care ştia Parisul ca pe propriul 
buzunar. Ca şi pe Macedonski. Iancu fusese elevul strălucit 
al lui Iser, care mai mult decât sigur că ştia ce se întâmplă 
important în plastica europeană. Aproape concomitent 
cu tipărirea la Paris a Alcoolurilor lui Apollinaire, Vinea 
− un Vinea de 19 ani, să reţinem acest amănunt! − îl şi 
amenda, elegant şi sportiv, într-o cronică actuală şi astăzi, 
pe care, pentru adeverire, o reproducem în continuare 
în întregime: «Când citeşti volumul de versuri al d-lui 
Apollinaire, te obsedează o întrebare: „Ce este poezia? 
Un joc de societate; un passe-temps, o nevoie, sau viaţa 
şi simţirea unui poet, durerile şi senzaţiile lui, concepţia 
lui asupra lumei…?” Mărturisesc că n-am putut răspunde 
fără ezitări şi imediat acestor întrebări…/ Ceea ce e sigur 
însă, e că domnul Apollinaire are talent. La el, groaza de 
banal se evidenţiază mai mult ca la oricine − şi a vrut să 
fie original chiar din punctuaţie, pe care a suprimat-o 
cu totul şi în portretul său de la începutul volumului 
care e de un pictor cubist: Pablo Picasso. Sunt sigur că 
nimeni n-ar putea înţelege ceva din acest desen, nici 
chiar dl. Apollinaire, care a publicat câteva volume asupra 
pictorilor cubişti. Dl. Apollinaire vrea însă să epateze pe 
cititori: iată unul din caracterele poeziei d-sale şi explicaţia 
extremei sale originalităţi./ Alcoolurile d-lui Apollinaire 
sunt foarte tari; dar, lucru curios, nu te îmbată − te pun de 
cele mai multe ori într-o situaţie delicată şi complexă, şi 
ajungi să te întrebi dacă alchimistul care a fermentat din 
talent şi modernism aceste poeme n-a vrut să-şi bată joc 
de cititori…/ „Je n’ai pas oublié le son d’une clochette d’un 
marchant de coco autrefois/ J’entend déjà le son aigre de 
cette voix à venir/ Du camarade qui se promènera avec toi 
en Europe tout en restant/ En Amérique”. // Ceea ce e un 
simultaneism abstract şi − problematic… În altă parte, 
într-un răspuns al cazacilor sultanului care le trimisese o 
solie de pace, dl. Apollinaire e pe măsură de trivial. Citez 
două versuri (şi rog pe cititori să nu-şi dea osteneala să 
le înţeleagă):/ „Ta mère fit un pet foireux/ Et tu naquis de 
sa colique”.// Acest răspuns o fi foarte energic şi tare, dar 
în tot cazul e lipsit de ceea ce e esenţial, de poezie./ Mai 
citez la întâmplare, ca să se vadă mai bine acest amestec 
bizar de originalitate şi de talent:/ „Au tournant d’une rue 
je vis des matelots/ Qui dansaient le cou nu au son d’un 
accordéon/ J’ai tout donné au soleil/ Tout sauf mon ombre”.// 
Dar eu, care m-am obişnuit cu astfel de deliquescenţe, 
adaug împreună cu poetul:/ „À la fin les mensonges ne 
me font plus peur”.// Dl. Apollinaire are un temperament 
puternic şi paradoxal:/ „Que lentement passent les heures/ 
Comme passe un enterrement/ Tu pleureras l’heure ou tu 
pleures/ Qui passera trop vivement/ Comme passent tou-
tes les heures”.// Volumul se deschide cu o poemă lungă, 
Zone, o încercare de poezie cubistă, probabil. La chanson 
du Mal-Aimé denotă un spirit modern şi o sensibilitate 
ascuţită. În alte poezii, dl. Apollinaire e de o simplitate 
patriarhală, dar n-are nimic în comun cu liniştea şi calmul 
lui Francis Jammes şi a[le] lui Thomas Braun./ „Sous le 
pont Mirabeau coule la Seine/ Et nos amours/ Faut-il qu’il 

1 Reţinem, ca deosebit de importantă, afirmaţia susţinută constant de Marin Mincu: „Care sunt formele de integrare ale literaturii române moderne în spaţiul european se poate constata uşor încercând să vedem cum a răspuns 
aceasta la solicitările avangardiste ale epocii. La începutul secolului al XX-lea, cultura românească, deşi în aparenţă întârziată, era în linii mari sincronizată cu Europa. În primul deceniu, când pe continent nu izbucniseră încă marile 
mişcări de înnoire, climatul acestei culturi avea deja pregătiţi acei germeni revoluţionari prin care unii reprezentanţi ai săi vor participa decisiv la avangarda europeană” (Avangarda literară românească, Ed. Minerva, 1983, p. 8). De 
asemenea, criticul s-a exprimat net în favoarea ideii potenţialităţii lui Tzara de a fi factorul decisiv în naşterea şi impunerea dadaismului: «[…] versurile publicate de precocele adolescent, în revista Chemarea, anunţă fără nici un 
dubiu pe reformatorul de mai târziu, dar este vorba doar de o problemă de dozaj; fiind în formare, ca proaspăt absovent de liceu, Tzara „se pregăteşte”, face vocalize şi nu se aventurează direct în marele concert. Fiecare ruptură a 
discursului poetic iniţial, dezordinea febrilă cu care realitatea ironică se repede să aeriseasă încăperile mobilate prea convenţional ale poeziei ce se făcea în România în acel context, demonstrează că programul viitor se afla în starea 
de latenţă, aşteptând doar timpul şi locul potrivit pentru a fi lansat.// Tristan Tzara se „informase” suficient în climatul preavangardist românesc, anticipat de operele lui Urmuz ce circulau în copii manuscrise şi se antrenase deja 
destul de stăruitor împreună cu Ion Vinea (care în acea perioadă era cel mai prodigios avangardist) pentru a fi apt să dezlănţuie la Zürich cea mai teribilă mişcare culturală a începutului de secol» (Idem, pag. 26). 
De asemenea, Ion Pop,  încă în Avangardismul poetic românesc (E.P.L. 1969,  pag. 151-155), referindu-se la Tzara, vedea în poemele sale de dinainte de Zürich „o manifestare de antitradiţionalism, o încercare de a submina bazele 
vechii poezii”, numea la poet, subtil, „sugestia automatismului comunicării, părăsirea în voia cuvintelor şi, în ultimă instanţă, indiferenţa la sensul lor” şi conchidea: „sunt simptomele unei tulburări a lirismului care pentru curentele 
de avangardă viitoare va constitui scopul fundamental. Ele devin tot mai numeroase în poemele lui Tzara; aparenţei de naivitate puerilă (...) i se adaugă frecvent gestul frondeur, exprimând fără intermediar starea antipoetică”.

m’en souvienne/ La joie venait toujours après la peine”.// 
Dl. Apollinaire a reuşit să rămâie original, cel puţin atât 
de original, încât n-aş putea să găsesc de opera cui e 
influenţat: pot să afirm însă cu siguranţă că l-a citit cu 
atenţie pe Tristan Corbière, care are ca şi autorul nostru 
ceva separat şi rupt parcă din poeziile lui, mult dispreţ 
pentru oameni şi sentimentalism, dar mai multă ironie 
şi sarcasm» (ALCOOLS, DE GUILLAUME APOLLINAIRE,  
Facla, an V, nr. 129, 16 febr. 1914).

Uimeşte, chiar foarte plăcut, trebuie să recunoaştem, 
dezinvoltura adolescentului bucureştean. Era şi el, poate 
chiar mai mult decât bunii lui prieteni, pregătit pentru 
Marele Salt. Rămânerea acasă l-a costat însă, l-a lipsit 
de gloria de care evadaţii la Zürich şi-au acoperit umerii. 

Dadaismul − ca manifestare intempestivă a libertăţii 
de gândire şi exprimare, ca existenţă a lucrurilor contra-
dictorii, ca strigăt al mielului către lup, ca luptă colţoasă a 
ilogicului cu logicul, ca sfidare a falsei credinţe, ca privire 
ironică şi amuzantă asupra a orice şi asupra oricui − a 
existat, există şi va exista oriunde şi oricând. Indiferent 
de meridian. Indiferent de ţară şi de naţie. Chestiunea 
este că dintre toţi poeţii lumii, Tzara a fost primul care 
s-a încumetat să treacă în expresie literară indignarea 
sa lăuntrică, dezgustul său teribil, fără a le cosmetiza 
în vreun fel. DA DA/ NU  NU este chiar respiraţia vieţii. 
Într-un anume fel, universul întreg e dadaist, plin de 
excrescenţe care de care mai bizare, mai insolite. 

Restrângându-ne strict la Tristan Tzara, ar fi de neîn-
chipuit să putem accepta senini − cum deja am încercat 
să anticipăm puţin mai devreme − faptul că, la numai 
19-20 de ani (era cu un an mai mic decât Vinea, care se 
născuse în 1895), s-a culcat sâmbătă seara simbolist 
şi s-a trezit, duminică dimineaţa, deja dadaist. Nu s-a 
întâmplat aşa ceva şi nici nu se putea întâmpla aşa ceva 
dacă Tristan Tzara nu ar fi fost Tristan Tzara dinainte de 
a ajunge la Zürich.

Şi opinia noastră este că Tristan Tzara era Tristan Tzara 
încă de la plecarea sa spre Zürich. Motive întemeiate ne 
determină să credem că el a plecat din Bucureşti pregătit 
pentru a deveni, aproape peste noapte, tigru sagace, 
neiertător, ironic la culme, în Elveţia.

Repetăm ceea ce am formulat, cât de clar am putut,  în 
Prefaţa pe care am scris-o la volumul pe care i l-am tradus, 
la Ed. Vinea, în 1998, Vingt cinq poèmes/ Douăzeci şi cinci 
de poeme: Tzara, în momentul părăsirii Bucureştiului, 
era, într-un cuvânt, copt pentru performanţa artistică.  

Intuiţia dezagregării limbajului, a despletirii sensului 
şi a fragmentării sale,  Tzara o trăise acasă, în capitala 
României. Zürich-ul a constituit doar ocazia şi, deopotrivă, 
mediul proprice de azvârlire în univers a acestei intuiţii. 
Avea, în creier,  sămânţa vestitoare de Altceva când a urcat 
pe scara trenului. Şi acolo, la Zürich, încurajat/înverşunat 
de prezenţa lui Hugo Ball şi a celorlaţi, aceasta i-a înflorit 
sub limbă. De altfel, nu spune el, vorbă cu vorbă, că «gân-
direa se făureşte în gură», într-unul din primele manifeste 
dada? Nu-i rămânea, așadar, decât să scuipe de sub limbă 
incendiarele intuiții înflorite. Să se bată cu pumnii în piep, 
ca deţinător, de-acum, al unei licenţe de/în expansiune. Să 
urle. Să ţipe. Să ţopăie, precum „contimporanul” Chaplin. 
Diabolica lui inteligenţă (sunt memorabile cuvitele lui 
Claude Sernet, dintr-o scrisoare către Saşa Pană: „je suis 
littéralement terrorisé par la fantôme de l’inteligence de 
tzara”) îl slujea cu înverşunare. El îşi asumă, cu frenezie 
totală, rolul capital al vieţii sale. Îşi calcula, neîndoios, 
gesturile, mişcările, modulaţiile vocii. Le repata, probabil, 
în oglindă, pentru a-i ieşi perfect pe scena de la Cabaretul 
Voltaire. Ştia că se dedă unei acrobaţii întemeietoare. Mai 
ştia că această plutire pe sârma risipită în haos nu poate 
dura la infinit şi, ca atare, în 1922, decretează dispariția 
celebrei sale născociri, Dada.  Reuşita Lovitură a fost de 
Maestru. Avea numai 26 de ani. Mareea manifestelor 
sale rămânea, fulgerare vie, săpată pentru totdeauna pe 
hârtia oxidantă a secolului: «Dada  e un câine, un compus, 
argilă abdominală [...]/ Dada este un microb virgin [...]/ 
Dada e cameleonul schimbării rapide şi interesate/ Dada 
e împotriva viitorului. Dada e mort. Dada e idiot. Trăiască 
Dada [...]./ A te culca pe un brici şi pe purici în dragoste − a 
călători în barometru − a te urina ca un cartuş − a face 
greşeli, a fi idiot, a face duşuri de sfinţi mărunţi − a fi bătut, 
a fi mereu ultimul − a striga contrariul celor spuse de ce-
lălalt − a fi sala de redacţie şi de baie a lui Dumnezeu care 
face în fiecare zi baie în noi în compania băiaşului − iată 
viaţa dadaiştilor. / A fi inteligent − a-i respecta pe toţi − a 
muri pe câmpul de bătaie − a subscrie la Împrumut − a 
vota pentru Cutare − a respecta natura şi pictura − a urla 
la manifestările Dada − iată viaţa oamenilor».

  Prăpădul dadaist (sau iadul dadaist − suntem datori 
să adaugăm) − s-a dezvoltat, deopotrivă, pe principiul 
rostogolirii bulgărelui de zapadă. Intuiţia de la Bucureşti 
a fost continuu verificată, nuanţată, dusă la apogeu. Deşi 
suntem pe un teritoriu unde probe certe nu se vor putea 
aduce niciodată, unde se lucrează numai cu revelaţii, 

numai cu pulsaţii ale interiorităţii fiinţei, venim cu câteva 
propuneri de de întărire a ideii că Tristan Tzara dâmbo-
viţeanul este fratele legal al lui Tristan Tzara elveţianul.  

Aducem, mai întâi, în prim plan, un articol scris în 
1964 şi publicat în Le Figaro Littéraire, de Pierre Mazars, 
intitulat, nici mai mult, dar nici mai puţin, decât astfel: 
Dada est né en Roumanie/ Tzara est mort à Paris. Inspirat 
titlu! Textul în sine nu este decât oarecum lămuritor în 
chestiunea pe care o urmărim. Criticul francez aduce în 
discuţie un crâmpei de destăinuire a lui Tzara, dar nu 
nuanţează: «Ceea ce mi-a hotărât, poate, destinul, mi-a 
mărturisi într-o zi, a fost lectura cărţii unui medic. Un 
psihiatru, cred. Eram foarte tânăr pe atunci, în România. 
Acel medic demonstra că poeţii romantici şi simbolişti erau 
oameni aparte, trăind rupţi de societate [...]./ Începuturile 
Dada nu au fost ale unei arte, ci ale unui dezgust, a spus 
Tzara... Frumosul şi Adevărul în artă nu există; ceea ce mă 
interesează este intensitatea unei personalităţi».

Al doilea text pe care-l semnalăm a apărut în 1974 
în revista Phantomas, din Belgia, nr. 125-127, pp. 3-5, şi îi 
aparţine lui Serge Fauchereau. Titlul acestuia este, iarăşi, 
eclatant: Dada existait avant dada. Cităm fragmentele 
care ne interesează: «Cunoştea tânărul român Alcoo-
lurile lui Guillaume Apollinaire? E puţin probabil. Poate 
că a auzit vorbindu-se de expresionismul german, de 
futurismul italian, dar poemele sale sunt fără legătură 
cu aceste curente. Poate a avut cunoştinţă de unele texte 
ale lui Urmuz, cel supranumit Jarry român, un straniu 
personaj care va sfârşi prin a se împuşca fără o cauză 
cunoscută, într-o zi de noiembrie 1923... Subliniem mai 
degrabă că există în literatura, ca şi în cultura populară 
din România, o întreagă tradiţie a absurdului. La 1915, cel 
care de acum înainte semnează Tristan Tzara, stăpâneşte 
toate mijloacele. (sublinierea mea − N.Tz.) Priviţi lungul 
poem Insomnie, al cărui început caracteristic parodiază 
pe Dumnezeu. Deja sintaxa este schimbată şi în poemul 
În gropi fierbe viaţa roşie, el o dinamitează pur şi simplu: 
«iar tu vorbeai cu elefanţii la circ, ca lumina/ nu vreau să 
mai fii bolnavă, ştii/ azi dimineaţă [...] pentru ce să vrei să 
fluieri telefon/ nu eu nu vreau eu nu vreau şi mă strânge 
MULT PREA TARE/ [...] uite, o lumină ce-ar putea să fie 
neagră/ floare/ pe crini de oţel şi de sare să-mi spui încă o 
dată/ că mama ta era bună»./ Dada nu va merge niciodată 
mai departe în dezarticularea limbajului poetic, în ciuda 
suprimării cuvintelor înseşi, cărora nu le va lăsa decât 
sunetele. Astfel încât în 1923, în De nos Oiseaux, Tristan 
Tzara va relua fragmente întregi din aceste poeme pe care 
va fi suficient doar să le traducă [...]. Astfel am descoperit, 
puţin mai târziu, că Tzara deja tradusese literalmente 
minunatul haiku: „în oţel de gheaţă/ sună/ tu dormi când 
plouă?”./ Chiar şi mai puţin mulţumitoare, n-am totuşi 
nimic de schimbat la traducerea mea, pentru a lăsa 
poemul românesc să trăiască independent şi a arăta că 
poemele dadaiste existau înainte de dada».

O simplă menţiune de făcut: Tristan Tzara cunoştea 
Alcoolurile lui Apollinaire. Cu siguranţă că discutase 
îndelung despre Apollinaire cu prietenul său, Vinea. 

Un alt punct pe care îl aduc în sublinierea ideii că 
Tristan Tzara era deja bine pregătit pentru o evoluție 
organică ieșită din comun este o supoziţie. Cei doi ado-
lescenţi şi-au petrecut vara lui 1914-1915 la Gârceni, o 
aşezare de lângă Vaslui, unde familia Rosenstock (acesta 
e numele real al lui Tzara) avea o proprietate. S-a păstrat 
o fotografie a unui gater, parte a acestei proprietăţi. S-a 
păstrat şi o fotografie a lor, memorabilă: într-un luminiş 
de pădure, Vinea ţine de căpăstru un cal, alături fiind 
Tzara, scund, purtând ochelari. În imagine se pot vedea, 
de asemenea, un pădurar şi câinele său. Au scris amândoi 
versuri, bucurându-se de răstimpul petrecut împreună. 
Poeziile lor sunt însă aşa de asemănătoare, încât nu 
poate fi exclusă ideea unei prealabile înţelegeri între 
ei, fie a alegerii unor teme comune, fie a relizării unor 
texte încrucişate (poeme simultane, nu?, cum urmează 
a se găsi în paginile viitoarei reviste Cabartet Voltare), 
fie a dedicaţiilor reciproce. Citirea, unul după altul, a 
poemelor Dintr-o vară, al lui Ion Vinea: «... ce romantic 
am trecut pe cal/ printre mestecenii cu braţe de fum,/ 
către casa de grinzi cu perdelele albe.// Era cald şi sofale 
adânci şi pe masă cafea,/ Tristan Tzara, când ai ascultat 
întâmplarea,/ pădurarul îşi fluiera câinele/  şi cerbii cu 
botu-n lac îşi beau stelele./ Iar eu am scris rândurile 
acestea/ în amintirea orelor de şah/ din codru-n care 
l-am citit pe Nietzsche» şi Vino cu mine la ţară, al lui 
Tristan Tzara: «Rătăcesc prin pădure/ Cerşetori ţigani 
cu barbă de cenuşă/ Că ţi-e frică dacă-i întâlneşti/ Când 
îşi freacă soarele pleoapa pe poteci./ Călare o să mergem 
zile întregi/ o să poposim în hanurile sure,/ Acolo legi 
multe prietenii,/ Te culci noaptea cu fata hangiului./ Sub 
nuci − pe unde trece vântul greu ca grădină de fântâni/ 
O să jucăm şah/ Ca doi farmacişti bătrâni/ Şi soră-mea 
o să citească poezii în hamac», cred că ne îndreptățește 
în mare parte susținerea supoziției noastre.
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Antologia editată de autorul american Bruce Sterling 
(n. 1954) a devenit un reper pentru toți pasionații de SF și 
cyberpunk. De altfel, volumul se deschide cu o prefață scrisă 
chiar de editor, unde este conturat contextul în care a apă-
rut sub-genul literar cyberpunk. Colecția SF este intitulată 
Mirroshades și a văzut lumina tiparului în 1986.  

Dincolo de introducerea deja menționată, antologia 
conține 12 texte semnate de autori americani, mai mult 
sau mai puțin cunoscuți de publicul amator de science-
fiction. Pe lângă autorii consacrați ca William Gibson, Rudy 
Rucker, John Shirley sau Pat Cadigan, de exemplu, întâlnim 
și scriitori care nu s-au impus (Paul di Filippo sau Greg Bear, 
printre alții). Deși povestirile nu sunt tipice pentru cyber-
punk, acestea surprind spiritul lui Gibson din Neuromantul 
(1984). Ne referim, așadar, la o anumită atmosferă încordată, 
noir, unde tehnologia și știința au schimbat viața oamenilor.

Cyberpunk-ul, un termen propus în anii `80 de prozato-
rul american Bruce Bethke (n. 1955) într-un text cu același 
nume, definește două atitudine care se îmbină nu numai 
pentru a crea o stare de spirit, ci și un stil de viață. Termenul 
„cyber” se referă la un stadiu anume al omenirii, un nivel 
în care progresele științifice și tehnologice au devenit noii 
zei ai umanității. Astfel, Dumnezeu nu a murit, ci a fost 
înlocuit de computer și de ceea ce se numește „high-tech”, 
adică implanturi și îmbunătățiri fizice cibernetice, care au 
îmbunătățit și prelungit viața oamenilor. În alte cuvinte, 
umanitatea și-a dobândit singură capacitatea de a controla 
ceea ce părea incontrolabil: moartea. Desigur, tehnologia 
aceasta a dus la conturarea unui univers distopic, unde cei 
bogați  și (mega)corporațiile dețin controlul și pot controla 
și dirija destinul „inferiorilor”. 

Prăpastia dintre bogați și săraci a adâncit inegalitatea 
socială și astfel a apărut o nouă categorie de indivizi: punks 
sau derbedei. Cine a văzut filmul Hackers din 1995 va înțelege 
imediat categoria socială la care ne referim. În universul 
cyberpunk, „derbedeii” sunt, în general, infractori, mai mici 
sau mari, care, deși trăiesc în zona periferiilor și par a avea 
ocupații diferite, sunt animați de scopuri comune. Ei nu se 
opun doar celor bogați sau celor care dețin controlul asupra 
tehnologiilor utilizate de toți. Revolta lor este împotriva unui 
sistem corupt, sistem care capătă materializare în tot felul 
(mega) corporații sau în așa-zișii 
agenți ai spiritului capitalist.

Antologia Cyberpunk a fost tra-
dusă în România în 2008 și a apă-
rut la editura Millennium Press. În 
introducere, Bruce Sterling con-
turează cyberpunk-ul ca un gen 
hibrid, care s-a format  împrumu-
tând elemente, teme și atitudini de 
la alții. De pildă, de la H.G.Wells a 
preluat știința/politicul, de la Harlan 
Ellison a împrumutat agresivitatea 
stradală, iar de la un autor ca Philip 
K. Dick a încorporat tema jocului 
cu realitatea (p. 6). 

Nu putem aborda subiectul cyberpunk fără a menționa 
cultura pop, despre care Bruce Sterling scria următoarele: 
„Opera cyberpunkiștilor este susținută de elemente pa-
ralele din cultura pop a anilor optzeci: în clipurile rock; în 
underground-ul hackerilor; în șocanta estetică de stradă, a 
hip-hop-ului și a muzicii scratch-urilor, în synthesizer rock-ul 
din Londra și Tokyo. Acest fenomen, această dinamică are o 
întindere globală; cyberpunk-ul este încarnarea ei literară” 
(p. 8). La nivelul stilului, detaliul este foarte important pen-
tru autorul de cyberpunk. Totodată, a amplifica și dezvolta 
posibilitățile vieții de zi cu zi este un alt element narativ care 
revine constant în acest tip de beletristică.

Cele 12 texte sunt diverse, atât la nivel tematic, cât și la 
nivelul arhitecturii scenariului epic. Curios este că textele 
nu folosesc tehnologia ca în romanul Neuromantul. Unele 
lucrări au teme subversive. Povestirea Stea Roșie, Orbită de 
iarnă scrisă de Bruce Sterling în colaborare cu William Gib-
son, de pildă, este plasată într-un univers alternativ în care 
Rusia controlează toate resursele esențiale de pe Pământ, 
iar rivalitatea (clasică) dintre americani și ruși capătă acum 
alte proporții.

Dincolo de narațiunile adunate în antologie, prefața lui 
Bruce Sterling este necesară nu numai pentru universul 
literar cyberpunk, cât și pentru science-fiction-ul în ge-
neral. Altfel spus, pentru cei pasionați de SF, volumul oferă 
o perpectivă originală despre natura unui gen literar aflat 
într-o continuă dezvoltare...

Înainte de a fi președinta juriului de la Cannes anul 
acesta și de a fi regizat unul dintre cele mai de succes 
filme din 2023, Barbie, Greta Gerwig a devenit cunoscută 
ca actriță în filme independente americane precum 
Fances Ha (2012), urmate de debutul regizoral în 2017 cu 
dramedia Lady Bird. Intrat de curând pe Netflix, filmul 
prezintă rădăcinile spirituale ale unei creatoare ce și-a 
modelat prima „peliculă” pe fondul nostalgiei pentru anii 
2002-2003, suprapuși intrării sale în viață.

„Doamna pasăre” este numele dat sieși de Christine 
McPherson, elevă în clasa a XII-a la liceul catolic “Imma-
culate Heart” (inima imaculată) din orașul californian 
Sacramento. Chiar dacă este un spirit rebel (șuvițele roșii 
anticipă cu mulți ani moda actuală), ce-și manifestă vocal 
dorințele și părerile atât în fața mamei, cât și în relație cu 
profesorii de la liceu, Lady Bird (interpretată de Saoirse 
Ronan) este credincioasă, atmosfera de la liceul catolic 
urmărind-o pe tot parcursul filmului. Nu este clar, nici 
explicat dacă educația religioasă a făcut parte din me-
diul familial dar filmul mai prezintă particularitatea de 
a înfățișa un spirit religios combativ, rebel văzut destul 
de rar. 

Portretul de liceancă de la începutul anilor 2000 bi-
fează câteva teme familiare celor cărora au crescut ur-
mărind filme americane cu adolescenți: în primul rând 
eterna problemă a situării financiare. Provenind dintr-o 
familie cu posibilități mai degrabă modeste, Lady Bird 
se vede permanent pusă în situația de a se compara cu 
colegii mai înstăriți, de a-și dori casele și posibilitățile 
lor. Lady Bird își dorește multe: să studieze pe coasta de 
est („Vreau să merg într-un oraș cultural, la New York. 
Măcar Connecticut sau New Hampshire, unde scriitorii 
stau în pădure.”), să aibă casa imensă a bunicii prietenului 
ei, Danny, să fie prietenă cu cea mai populară elevă din 
liceu. Împlinirea dorințelor și consecințele aferente sunt 
urmărite în film, care fără să bată la ochi, strecoară și 
câteva lecții de viață. 

Cea mai puternică relație este între Lady Bird și pri-
etena ei, Julie, suișurile, coborâșurile emoționale con-
stituind structura scenariului. Această legătură este 
mai importantă decât iubiții succesivi ai protagonistei, 
Danny și Kyle (Timothée Chalamet), ea depășind inclusiv 
o perioadă de criză provocată de aderența lui Lady Bird 
la atenția celei mai populare colege din școală, frumoasa 
dar insipida Jenna Walton. 

Acest film de epocă recentă este și oda orașului de 
provincie care urmează să fie părăsit, Sacramento, „Vestul 
mijlociu al Californiei” (poreclă bazată pe considerarea 
Vestului mijlociu al Statelor Unite drept o zonă lipsită de 
personalitate). Într-o conversație cu Jenna, Lady Bird opi-
nează: „persoana care a spus «gândește global, acționează 
local» n-a fost niciodată în Sacramento.” Deși la nivel 
declarativ personajul principal este plin de invective la 
adresa urbei natale, totuși în scris (un eseu compus la li-
ceu) și în amintiri, curbele, magazinele cunoscute creează 
imaginea afectivă a orașului, atinsă de sindromul atât de 
cunoscut și în România al dinamicii provincie-capitală. Cu 
cât atracția celei din urmă este mai mare, cu atât nostalgia 
față de locul natal crește. Aceeași dinamică paradoxală se 
regăsește în relația cu Dumnezeu. Susținătoare a avortului 
într-un liceu catolic, Lady Bird se vede suspendată timp 
de o săptămână pentru remarci nepoliticoase la adresa 
unei propagandiste a dreptului la viață. 

Aportul comediei în această dramă aparține inclusiv 
corpului profesoral catolic, în care se regăsește un pre-
ot - antrenor de fotbal american nevoit să „antreneze” 
echipa de teatru cu tactici pur sportive. Sau călugărița – 
profesoară în etate, îndeajuns de iertătoare cu Lady Bird, 
după ce aceasta din urmă îi vandalizează mașina, lipind 
pe ea semnul „Proaspăt căsătorită cu Iisus”. Neștiind 
cine a fost Jim Morrison, însă dorind să studieze într-un 
oraș cultural, Lady Bird este „a walking contradiction”, 
pentru a prelua locuțiunea în limba engleză, însemnând 
„o contradicție pe două picioare”. Dar tocmai aceasta este 
miza Gretei Gerwig, de a înfățișa un personaj imperfect 
la o vârstă fragedă, cu manifestări paradoxale, ale cărei 
dorințe sunt, însă, atât de puternice, încât unele chiar 
se îndeplinesc. 

Având și calitatea de film pedagogic pentru adolescenți 
de cel puțin șaisprezece ani (din cauza limbajului pe alocuri 
vulgar) prin ambiția personajului titular de a-și depăși 
condiția, de a studia într-un mare oraș de pe coasta de est 
a Americii și, nu în ultimul rând, prin caracterul modern 
al relației cu Dumnezeu, “Lady Bird” marchează debutul 
merituos al acum renumitei Greta Gerwig, ce ne salută 
din 2017 cu prospețimea începuturilor de viață, păstrate 
până azi.   

Galeriile UAPR Iași găzduiesc frec-
vent expoziții colective, organizate 
după diverse formule și pe varii te-
meiuri, de la feluri de recolte artistice, 
unele anuale („Salonul de toamnă”) la 
promovări ale absolvenților (salon al 
licențiaților anului, la cutare secție) ori 
ale tinerilor artiști în general („Atelier 
35”) etc. Expoziția Arte ʼ98, vernisată 
la 1 iunie 2024, la Galeria „Theodor 
Pallady”, de către criticul de artă Ma-
ria Bilașevschi, reunește lucrări (și pe 
artiștii lor, 22 la număr) după criteriul 
clar al apartenenței la promoția care 
a absolvit în anul 1998 (un sfert de 
veac și încă unul, consumat, probabil, 
în demersuri organizatorice). Atunci, 
Facultatea de arte vizuale și design a 
Universității de Arte „George Enescu” 
(care încă nu se numea și Națională) 
i-a avut drept îndrumători de an ter-
minal pe Corneliu Ionescu (clasa de 
pictură), Ilie Bostan (sculptură), Mihai 
Tarași (grafică), Dimitrie Gavrilean (artă 
murală), Valeriu Gonceariuc (pedago-
gie), Felicia Buliga (arte textile/creație 
vestimentară), după cum preciza sta-
tementul (în ramă aurie) pus la loc de 
cinste – și ușor de asimilat cu lucrările 
din expoziție. Acestea, cîte una, rareori 
două, de expozant, acoperă artele amin-
tite mai sus (cu excepția celei murale), 
sub rama amintită fiind plasate, poate și 
datorită titlurilor reprezentative pentru 
sensul acestei manifestări, două sculp-
turi de salon semnate Carmen Chirica: 
Regina și Mariposa – Liberă pentru zbor. 

Alese calități dovedesc, fieca-
re în registru propriu, toate lucrări-
le, inteligent selecționate și plasate, 
coerența lor esențială constînd toc-
mai în demonstrația unei echilibrate 
maturități creatoare. Un înțeles mai bun 
nici că se putea desprinde din această 
voluntară dare de seamă artistică a ce-
lor care, inspirați de cerul și de dascălii 
ieșeni ai unui secol și mileniu deja tre-
cute, au cutezat să-și confirme și să-și 
profesionalizeze vocația. Excepțional, 
în climatul social, și mai ales moral, de 
la începutul noului mileniu este că au 
reușit să se și readune și să probeze, așa 
cum observa Dan Covătaru, unul dintre 
maeștrii care, spre satisfacția discipoli-
lor, au fost prezenți și au luat cuvîntul, 
că numele de „școală ieșeană” nu este 
o vorbă goală și că arta înseamnă și 
continuitate și respect față de propriile 
tradiții.

Deschiderile, în multe direcții, pe 
care le susține această școală a noastră, 
de veșnică tinerețe, ating și blînda alu-
zie biblică (Ciprian Romaniuc – Cîntec 
pentru Petru) și piciorul de marmură, 
semnificat suprarealist (Ciprian Domi-
noschi – Muguri), ca și lîna împîslită, 
atît de viu aprinsă cromatic (Cristina 
Crețu – Maci), stîncosul peisaj marin, 
aproape alegoric al lui Carmen Gabriela 
Gîtlan, hieratic-cucuteniana Adorație a 
Colombineia lui Romeo Ionescu etc. Un 
indiciu al forței creatoare a generației 
îl reprezintă și tratarea, remarcabil 
de diferită, a aceleiași teme – de pildă 
una dintre cele mai uzitate: vasul cu 
flori. Între cele trei ipostaze prezente 
ale acesteia, cea dintîi se distinge prin 
elegante arcuiri geometrizante, în ciu-
da tehnicii puțin permisive în această 
direcție (Paula Grigoriu – Flori. Esență 
de roșu, acuarelă pe hîrtie); cea de a 
doua, prin fascinația luminiscenței 
pe fond întunecat (Carmen Răileanu 
– Flori, acril); ce a de a treia, ca memento 
al unui vis cromatic, vajnic frămîntat în 
violet (Isabela Dascălu – Reverii, acril).

Fără îndoială, o lucrare la fel de im-
portantă o reprezintă regăsirea crea-
torilor de diverse vîrste și destine (și a 
susținătorilor lor), fiind de amintit și 
faptul că manifestarea a inclus, pe lîngă 
urări, gustări și fotografiile de grup de 
rigoare, un recital vocal-instrumental 
(la chitară) al Anei Creangă, împreună 
cu omagiul ei de fiică a unuia dintre 
artiștii expozanți.

Cyberpunk: Cyberpunk: 
o antologie manifesto antologie manifest
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Mircea Iorgulescu Mircea Iorgulescu 
și spiritul foiletonistic (I)și spiritul foiletonistic (I)

Critic „de front”, recenzent frenetic, combativ, 
spirit ofensiv căutând polemica, Mircea Iorgulescu 
și-ar fi dorit să facă istorie literară. Autorul „rondu-
rilor” avea, în ochii lui Laurențiu Ulici, psihologie de 
„duelgiu”; fiind luptător avea nevoie de adversar și, 
în consecință, fiind „sub arme”, efervescent, curios, 
doritor de afirmare a îmbrățișat iute militantismul, 
e drept, într-o conjunctură mai favorabilă față de 
criticii șaizeciști, scăpând de interludiul realismu-
lui socialist. Impresia de „ins mefistofelic” (cf. Gh. 
Grigurcu) l-a urmărit lungă vreme. Cititor vorace, la 
curent cu ce se întâmplă, omniprezent, foiletonist 
tăios, chiar sarcastic, pasionat de politică, plin de 
proiecte, el venea dinspre publicistică. S-a vrut 
un critic atipic, călcând dincolo de „perimetru”, 
depășind foiletonismul; „om vechi”, bizuindu-se pe 
logică, argumente, rigoare, Mircea Iorgulescu a fost 
un ghid sever, confiscat de o istorie a prezentului 
(sau, mai exact, din perspectiva prezentului). Dar 
hărnicia sa foiletonistică, abundentă și absorbantă, 
cerea un program ferm; iar temperamentul de pole-
mist, croșetând cu nerv opiniile altora, dovedea un 
militantism „de replică”, nota Marian Popa, apărând, 
de regulă, jocurile unei facțiuni.

După un debut ploieștean (Revista nouă, 1966), 
va lucra trei ani ca redactor la Munca, transferân-
du-se, în decembrie 1970, la România 
literară. Foiletonist declarat, adversar 
al ideilor de circulație, intrate în pa-
trimoniul obștesc, mereu în alertă, 
cronicar (în tranșeele criticii de în-
tâmpinare), Iorgulescu nu s-a vrut 
un teoretician. Scrisul său, oscilând 
„între eseu, portret și studiu analitic” 
(mărturisea în Rondul de noapte), este 
participativ, răspicat, de atitudine 
și angajament, apărând demnitatea 
foiletonului. „Desconsiderarea criticii 
începe cu desconsiderarea foiletonu-
lui”, preciza, convins că dimensiunea 
etică e implicată în orice demers, slu-
jind moralitatea scrisului. E drept, în epocă, astfel 
de fraze sunau fals, invocând lozincard adevărul și 
libertatea în editorialele (nesemnate, dar asumate) 
din România literară (ca sarcină redacțională).

	 Angajat în prezentul literaturii, întâmpi-
nând, într-o critică de adeziune, literatura „care se 
face”, Iorgulescu încercase un prim bilanț în Scriitori 
tineri contemporani (1978). Încrezător în înnoirea 
literaturii, în forțele ei „de creștere”, propunea 168 
portrete-sinteză, într-o „arhivare de etapă”. Încă 
rezervat în a formula predicții sau propoziții defini-
tive, el oferea, prin astfel de incursiuni în literatura 
imediată, o hartă literară, înlesnind drumul celor 
care băteau la porțile gloriei.

Poate urmând o sugestie călinesciană (considerându-
și fabuloasa Istorie „un larg rond de noapte”), Mircea 
Iorgulescu va debuta sub un titlu rembrandtian 
(Rondul de noapte, 1974), înfățișând un tablou co-
lectiv. Ceea ce ar fi putut să însemne că, prezent în 
arenă, tatonând un proces în desfășurare, criticul-
funcție era pregătit, prefigurând panoramatic o 
Istorie a literaturii contemporane, deloc ispitit 
de „teoretizări olimpiene”. Și Al doilea rond (1976) 
miza pe contemporani, selectând nume de relief, 
cu diagnostice rapide. Turbulentul Păunescu e 
un posesiv, având cultul evenimentului iar Cezar 
Ivănescu un „primitiv”. Ioan Alexandru e trimis în 
epoca lui Neagoe Basarab, George Alboiu acuză 
„voința de elementar”, excentricul Dumitru Radu 
Popescu destabilizează narațiunea. Când e vorba de 
înaintași, având șansa „redescoperirilor”, cu ambiția 
dislocării unor trainice prejudecăți, polemistul e la 
datorie. Scriitorii uitați sunt „comoara literaturii” 
(2010 : 27). „Luptătorul” Dinicu Golescu îl încântă, 
Gherea trebuie redescoperit, conștiința nefericită 

a întemeietorilor („începând de mai multe ori”) îi 
trezește admirația, înțelegând acele voci ale istoriei 
literare ca fenomen viu. Receptiv, urmărind agenda 
culturală, semnalând prompt șirul unor aniversări 
sau reeditări, criticul topește fragmentarismul 
publicistic într-o imagine globală. De regulă, e inte-
resat de cazuri, pornind anchete de ecou, întorcând 
pe dos clișeele. „Problema Gherea”, de pildă, ca apel 
restitutiv, se cuvine luminată „dintr-un unghi mai 
propriu”; el deschidea un drum nou, prelungind – 
prin rivalitatea cu Maiorescu – o dispută oțioasă și 
exagerări apologetice.

Dacă Gherea, după exaltarea proletcultistă, 
ilustrând socialismul doctrinar, era un revoltat 
„integrat”, prin Istrati, un socialist sentimental, în 
dezacord cu lumea, Iorgulescu face, reconstituind 
peripețiile biografice, elogiul revoltei. Spre alt Istrati 
(1986) anunța provocator, prin titlu, „o altă imagine”, 
corectând multe din afirmațiile care au făcut cari-
eră, însoțindu-l pe rătăcitorul Istrati, mânat de un 
demon al pribegiei și practicând munci istovitoare. 
Un „extraordinar hazard”, va recunoaște Istrati, i-a 
oferit șansa afirmării în spațiul francez, după ce, 
la sfârșitul lui martie 1916, va ajunge în Elveția, „o 
insulă cruțată de oceanul de flăcări”. Proistratian, 
Mircea Iorgulescu, prin eseul său, tras în trei ediții, 

construia un „alt Istrati” 
(ca nomad statornic), „ob-
scurul hoinar brăilean” 
cunoscând o celebritate 
„subită” în scurta-i cari-
eră literară, trecând de 
la „sindicalismul bătă-
ios”, localist, la „ames-
tecul” în treburile lumii. 
Or, mișcarea socialistă 
era, în acei ani, „numele 
speranței”, socialiștii fiind 
„frații lui Istrati”. Istrati a 
fost autentic, un revoltat 
sentimental, o „haimana 

internațională”, cu energie plebeiană. Pentru el, 
revolta nu era o temă literară (Iorgulescu 1986 : 30). 
Însuși hoinarul Zografi, alter-ego-ul său, cel lacom 
de a cunoaște lumea („absorbind-o”), găsindu-și 
Sorbona „unde poate”, era un revoltat din născare; 
își spune viața, în primul rând, nu din plăcerea isto-
risirii, ci dezvăluindu-se, ca prieten „al oamenilor 
de inimă” și luptător pentru cauza lor.

Parazitoza ticurilor critice s-a cramponat de 
„sentimentalismul” istratian, minimalizându-l, 
paradoxal, în chip elogios. Panait Istrati a fost o 
conștiință interogativă, „din stirpea lui Hamlet”, 
scria Mircea Iorgulescu,trăind seismele timpului; 
prozele istratiene respiră un aer crepuscular, pu-
trefact, contaminat de violență agonică. Istrati nu 
se dorea o „zbârnâitoare sentimentală”. Iar cartea 
despre Istrati, recunoștea criticul, „i-a schimbat 
viața”. Un Istrati cuminte (în prima ediție), nu dincolo 
de permisivitatea cenzurii, vădind un „curaj opor-
tun”. O experiență critică riscantă era și Eseu despre 
lumea lui Caragiale (1988), recuperând, abia în 1994, 
titlul inițial, Marea trăncăneală, forțând textul, în 
sens orwellian, la adresa ceaușismului. Orientată 
subversiv, cartea păcătuiește prin reducționism; 
personajele, sub acest suflu pamfletar, părăsesc o 
lume idilică pentru un „univers logopatic”, de au-
toritarism polițienesc, limbajul căpătând „o funcție 
existențială”, observa Valeriu Cristea. Elogiat (ca 
pamflet politic, oglindă a represivului comunism 
ceaușist), volumul îndeamnă la o lectură ontologică, 
făcând radiografia fricii.

Inteligent, mobil, incomod, investigator cu 
opțiuni ferme, refuzând estetismul (o demisie mo-
rală), Iorgulescu a fost un mare muncitor, sustras 
„normării”. Citea, doritor de exactitate, orice; încerca, 

practicând „o formulă de mijloc” (între eseu, portret, 
studiu analitic), să nu ofere culegeri de foiletoane, 
ci să surprindă, în schițele sale monografice, o 
Istorie literară a prezentului, călcând în zone mai 
largi, critica fiind „un fapt de morală publică”. Chiar 
în spațiul strâmt al foiletonului, decupând un pro-
fil, folosește materia istoriei literare, actualitatea 
fiind locul de întâlnire dintre literatură și public. 
În Prezent (1985), Iorgulescu ne avertiza că există 
două feluri de a crea în critică, fie descoperind, fie 
inventând. Negaționist în tinerețe, cum îl văzuse 
Al. Paleologu, criticul își dezvăluia și capacitatea 
admirativă. Dar „noul foiletonism”, dedogmatizat, 
sedus de eseizare, risca să-și diminueze tocmai 
spiritul critic. Or, foiletonistica nu e o registratură 
pasivă, ci, în ochii criticului, o instituție, în adecvare 
la epocă, o cutie de rezonanță, respectând un dublu 
angajament: față de literatură și față de public (v. 
Critică și angajare, 1981).

Om de opinie, atacă dezinvolt teme mari; respin-
ge etichetările sumare, înțelege literatura în istorie, 
se întreabă încotro merge romanul, condamnă cu-
rajul fără artă și „curajul literar” (înțeles impropriu), 
ca „soluție de notorietate”, vorbește despre hiatus, 
„literatura nouă” și complexele literaturii noastre. 
Are, în polemismul său rece, „năzuințe asanatoare”, 
constata G. Dimisianu. Fiindcă, spune Iorgulescu, 
„de trecut ne despărțim numai vorbind liber despre 
el” (Iorgulescu 1982 : 261).

În toamna lui ’89, criticul, aflat la Paris, s-a ho-
tărât să rămână în Franța; explorările sale istorico-
literare vor fi dublate, după evenimentele românești, 
de penetrante comentarii politice. Colaborează 
frenetic și se dovedește un analist lucid (la Europa 
liberă, RFI și, în țară, la Dilema și 22), probându-
și vocația de jurnalist împătimit, străin de vocile 
isterice care ocupaseră învolburata noastră scenă 
politică. Înțelege că 1989 a marcat un ciclu istoric 
și pledează pentru asumarea istoriei, nu cosmeti-
zarea ei. Nu e adeptul anticomunismului visceral, 
denunță rezistența prin cultură (ca subiect renta-
bil) și dizidența imaginară (ridiculizată), trece în 
revistă „așteptările” U.E., himera euro-literaturii, 
developând, cu precizie și empatie, o serie de „re-
constituiri și restituiri”. În fine, romanul Piazza Bu-
carest, semnat de danezul Jens Christian Grondahl, 
îi oferă prilejul de a glosa despre „rezistența prin 
adaptare”, formulă mai potrivită, crede, realităților 
românești. Ca bun diagnostician, lansează sintagme 
memorabile, acele „expresii-timbru” (cf. Nicoleta 
Sălcudeanu) și sancționează eroismul postcomu-
nist, în erupție după „decongelarea Estului” (ca 
metaforă meteo), „capcana imbecilității de consum”, 
absența intelectualității (în pofida abundenței de 
intelectuali) etc., mereu interesat de context(e). Să 
ne amintim de câteva prefețe, încercând „a prinde” 
spiritul epocii, cultivând un determinism pe tipar 
gherist: O tranziție de altădată (pe cazul Caragia-
le) sau Călătorie la rădăcinile răului, însoțind un 
roman al lui Buzura. În cazul celebrelor Teze (iulie 
1971) respinge ipoteza „convertirii”, sub influența 
comunismului de tip asiatic (ca import exotic); ele, 
notează Iorgulescu, continuau o direcție, întărind 
stalinismul epigonic, provocând o crispare ideolo-
gică, fără ecourile cerute de foruri. 

NOTE:
Groșescu (2022) : Ioan Groșescu, Ultima trăncăneală, Editura 
Charmides, Bistrița.
Iorgulescu (1982) : Mircea Iorgulescu, Ceara și sigiliul, Editura 
Cartea Românească, București.
Iorgulescu (1986) : Mircea Iorgulescu, Spre alt Istrati, Partea întâi, 
Editura Minerva, București.
Iorgulescu (2004) : Mircea Iorgulescu, Celălalt Istrati, Editura 
Polirom, Iași.
Iorgulescu (2010) : Mircea Iorgulescu, Poștalionul cu boi, Editura 
Karta graphic, Ploiești.
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***

torent
memorie 

crîmpeie

fapte 
lucruri petrecute pe jumătate

semințe uitate
la limită
sărind dintr-o întîmplare
în alta pe
clapele unui pian - clape albe clape negre

muzica ciudată
se ridică de dincolo

se izbește de plafonul viitorului

cad
una după alta

amalgam fără ordine
(nici măcar rigoarea cîtă a fost)

ce rămîne dintr-o viață…

atît.

la răscruce de vînturi

la răscruce de vînturi
curenții istoriei

aici
regimentul de (oficiale) guri 
înflorite
revarsă din gîtlejuri 
apă de trandafiri 

populisme
„ce buni sîntem, ce minunați,

am fost aleșii istoriei, 
grădina lui…” șamd

urechile unora se bucură, se pare
dar cine să mai asculte
tremurul vremurile e mai puternic
decît oricînd

tot ce poate fi văzut
perceput 

e fără nicio retorică

e 
cum se scutură

păpădia

***

nu știm
ce e

cum 

valurile cresc din nimic
ritmic
soarele se ridică

sistemul solar se stinge
cădere în hău

noi sori noi planete
către ce se ridică
o conștiință

ce este  aceea

o conștiință

cine poate să sufere sîngele
bulbucînd

printre alte
elemente
nu eu

ce este teama
ce este moartea
reprezentantul acestei lumi

într-o zi
toate sînt o zi încă o zi

(unitate arbitrară de timp)

ruleta
domnilor nimic nu mai cade

***

aici
unde noaptea minţii e lumina zilei
se încovoaie liniile drepte de propria lor 
dreptate se rup
rupturile se gudură în miezul zilei
cad stropi murdari în loc de ploaie
şi ei îşi întind obrajii puhavi
să îi răcorească.

amin!

***

minciuna stă cu oricine la masă
acum e democraţie, ce mai

sonetul gunoaielor cîntă violet pe tăblie
în picioare ce mai

aici au fost se zice codri mari de brad ...
vînduţi pe mită grasă 
pe care n-o caută nimeni
(justiţia are altă treabă)
hoţia se întinde ca altădată 
pata de cerneala pe coala albă de hîrtie

nu mai coboară nici un luceafăr
nu mai alunecă pe o rază
ţine strîns raza
să nu-i fie furată 

***

o culoare adie tremură 
peisaj înfrigurat
spinul în creier
un sunet 

spaimă

a tuturor anotimpurilor terestre
pace - doar o străfulgerare
o fulgurație
 
întipărită 

în cădere valuri de trupuri
generații
rostogolite acum

***
jocuri pierdute sub vegetație
betoane decăzute în pietriș
insectă, singură supraviețuitoare

formele vechi nu mai aspiră să devină
forme noi.

imaginația e o plasă cu
tot mai puțini fluturi în ea
năvoade mîncate de alge

deșertul devenit 
tortura de fiecare zi

întoarcere
radicală paloare
plînsete indiferente

***

peisaje mirifice
poeți aburcîndu-se pe marginea prăpastiei
rîsete, zîmbete
ca și cum n-ar înțelege
de fapt
nici nu înțeleg
mare lucru
fir-ar să fie

fără puterea de a rînji
cînd peisajul chiar o cere
chermeză barbecue
bere

metafizica unui univers
de recuzită…

***

sfere miraculoase
în livada cu sclipiri magice.

o funie de vînt înfășoară arborii.
tablou static.
sinestezie.

bisturiul decupează în carne
scoate viața
din pîntece

sferele negre 
și albe
migrează
sunetul lui e în toate

***

păsări fantastice pe cer
păsări pe care le naște cerul
n-au atins niciodată pămîntul
se întrupează din aer
se hrănesc cu aer.
mișcarea e în înima lor
cînd mor
trupul lor devine o ploaie
se mișcă în ele
elementele
supte de vidul cosmic
cine vede fantasticele păsări
e absorbit în ele
nu mai știe de existența lui
decît cerul

Fără nicio retoricăFără nicio retorică
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