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Necunoscutul ferestrelor

Mă întorceam de la propria mea înmormântare.
Fusesem pus să vorbesc despre mine.
Dar am uitat unde și am uitat cine
Ieșea din țintirim c-un ospiciu-n spinare.

Pâlcuri de flăcări. Fumega primăvara.
Spectrele caselor se lipeau de asfalt.
Era inchiziție-ev mediu-era cald-
se destrăma soarele... băteau clopote...  cădea 
seara...

Seara cântau fetele vesele din Dusseldorf
Ele și când vorbeau cântau.
Și veneau și plecau
amurguri amorfe prin văzduhul amorf.

Iar orașele... orașele aveau părul bălai.
Am trecut pe lângă tine, Doamne, ca pe lângă un 
zid părăsit.
Veacul e atât de obosit!
Oamenii îmbătrănesc de acasă până la 
tramvai...

Solzii crapilor ori mustățile somnilor
or să-și facă din noi așternut
Am jucat. Am pierdut.
Nu-ntrerupeți jocurile domnilor!

Înveșmântat în vulturi, în mit și minereu
(dar am uitat unde și am uitat cine)
venea către mine-
necunoscutul ferestrelor, luna sau eu.  
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Liviu Ioan STOICIU

Literatura română „care Literatura română „care 
rămâne” de azi pe mâinerămâne” de azi pe mâine

Nicolae PANAITE

Despre bine și răuDespre bine și rău

Literatura „care rămâne”. A avea conștiința 
actului artistic peren. La masa de scris fieca-
re scriitor se iluzionează că din ce scrie, „in-
spirat”, nu se poate să nu poarte amprenta 
valorii măcar selectiv texte ale sale, valoare 
în sine valabilă și pentru prezent și pentru 
viitorul apropiat, pe care îl mai prinde în 
viață (eventual, și pentru posteritate). Dacă 
se înșală sau se amăgește singur, naiv, că 
natura e darnică în egală măsură, nu e 
de condamnat, o dată ce fiecăruia îi e de 
ajuns că și-a făcut datoria față de el însuși, 
scriind. Cel puțin așa văd eu lucrurile – cu 
amendamentul că în cazul meu scrisul e un 
exercițiu intuitiv de conștiință și că la masa 
de scris ratez, ați citit bine, ratez orice text, 
neiluzionându-mă că are vreo valoare (de 
vină e faptul că scriu spontan, uit imediat 
tot ce am scris, și că las iraționalul să-și facă 
de cap, liber; abia la recitirea „rațională”, 
la rece, după un timp, a celor scrise, mă 
cenzurez și mă iluzionez că n-am scris 
degeaba „în absolut”, că sunt și texte de 
calitate între cele scrise, depinde de scara 
valorică la care mă raportez, contând cea 
„estetică” și morală).

Azi, când sunt pe cale de dispariție ci-
titorii de literatură originală românească 
și noile noastre  generații aruncă la coș 
critica literară profesionistă, nu mai poți 
să pui bază decât pe spiritul autocritic al 
autorului – dar e el îndeajuns să continue 
să scrie, în competiție cu sine însuși, și să 
creadă că literatura lui „rămâne”? Cât vom 
avea scriitori în activitate, „vii” (care scot 
carte după carte), viitorul literaturii române 
ar trebui să fie asigurat. Și azi se scrie și 
se publică într-o veselie, avem autori de 
toate mărimile și toate vârstele – pentru 
cine scriu și publică? Pe cine interesea-
ză? Scriu și publică pentru ei, „fiindcă așa 
simt”, își satisfac o plăcere secretă. Orgoliul 
recunoașterii critice nu mai e de interes, 
deși fiecare ar fi fericit dacă ar fi premiat 
de un juriu de scriitori credibil... Apoi, câți 
dintre scriitori sunt producători de „plus-
valoare”? Care să vândă o carte, să fie tradus 
de o editură străină, să fie inclus într-un 
manual școlar? Dacă te uiți cu atenție, avem 
o armată de premianți de-a lungul istoriei li-
terare, cărțile lor pre-
miate „au rămas”? Își 
mai amintește cineva, 
măcar de prenumele 
și numele premiatu-
lui? În perioada „re-
alismului socialist” 
(proletcultist, cum i se 
spunea) erau scriitori 
premiați ideologic pe 
toate drumurile, lite-
ratura lor „n-a prea 
rămas”. Literatura 
„care rămâne” e apa-
najul poeților (să in-
sist pe exemplul lor) 
care sunt laureați azi 
ai premiilor naționale 
pentru „opera omnia” 
(acordate de jurii de 
critici de valoare)? 
Cât sunt în viață, așa 
se trăiește cu senzația, după ce mor, însă, 
celebritatea lor intră în penumbră, o dată 
cu întreaga operă... Datorită criticii literare 
avem istorii literare de top de la începuturi 
până azi și dicționare masive ale literaturii 
române (inclusiv Dicționarul General al 
Literaturii Române), normal ar fi ca lite-
ratura celor cuprinși în acest istorii să fie 
un argument în favoarea literaturii „care 
rămâne” (chiar dacă majoritatea scriitorilor 
nu înseamnă nimic mai mult decât o fișă 
de pomenire, de la care posteritatea n-are 
nici un fel de pretenții), dar e așa? E clar, 
contezi ca „scriitor mic-mare” cât ești în 
viață și reușești să-ți promovezi prezența, 
„să ieși în față”. Fără să însemne că litera-
tura pe care ai scris-o și ai publicat-o „va 

rămâne” în timp. 
Literatura română „care rămâne” de 

azi pe mâine. Cea considerată critic va-
loroasă ieri, azi i s-a relativizat valoarea, 
s-a schimbat gustul estetic de receptare. 
Să fie de vină și limba română, în care a 
fost scrisă și publicată literatura, că nu 
„rămâne”? Identitate română înseamnă 
în primul rând limba română în care te 
exprimi literar, nu e păcat să renunți la ce 
e legat de suflet? Mulți scriitori de limbă 
română au emigrat (mai ales în Franța) și 
au scris și publicat în limbi de circulație 
internațională, literatura lor „a rămas”? 
Las la o parte exemplele lui Eugen Ionescu, 
Emil Cioran și Mircea Eliade, „geniul” lor 
s-a impus de la sine. Paul Goma a trăit la 
Paris și a scris numai în românește (dar a 
fost tradus în franceză), opera lui „a rămas” 
numai în România. Bujor Nedelcovici (mol-
dovean și el, născut la Bârlad), nu demult 
plecat dintre noi, a trăit din 1987 la Paris și 
a scris în franceză (a fost și în colegiul de 
redacție al revistei pretențioase Espirt), i-a 
rămas opera scrisă în limba română? La fel, 
că-mi vin acum în minte, Dinu Flămând și 
Ilie Constantin de la Paris, și-au găsit gloria 
(Premiul Național Eminescu) în România. 
Matei Vișniec de la Paris, doar, ce mai are o 
carieră „internațională” și este recunoscut 
în România la adevărata valoare (mai nou, 
e membru al Academiei). Sau Augustin 
Buzura, care și-a tradus toate cărțile cât 
a fost director al Fundației Culturale Ro-
mâne (viitorul ICR), a fost băgat în seamă 
în străinătate, „a rămas”? Așa cum Zaharia 
Stancu a fost tradus în întreaga lume cât a 
fost președintele Uniunii Scriitorilor, opera 
lui „a rămas”? Nu uit de cei din avangarda 
istorică românească și de premiatul la Paris 
Vintilă Horia, opera lor „a rămas”, în abs-
tract? Citiți numele poeților și prozatorilor 
și cărțile lor reținute pe „listele canonice” 
realizat anii trecuți de criticii noștri, vor 
„rămâne”? Sau pe „lista lui Manolescu”. Vor 
rămâne scriitorii incluși conjunctural în 
manualele școlare. Validat prin traduceri 
cu nemiluita în străinătate, premiat în fel și 
chip (poate și Nobel) și atotprezent în ma-
nuale, Mircea Cărtărescu are toate șansele 

„să rămână” – are 
rețeta lui de succes.

Mă întreb ce mai 
„rămâne” din litera-
tura română în vi-
itor, în condițiile în 
care noile generații 
se dezic, nu citesc, 
nu vor să mai audă 
de literatura româ-
nă scrisă până la ei 
(considerată „expi-
rată”; de la clasici la 
moderni, neomo-
derni și optzeciști), 
de întreaga istorie 
literară scrisă în lim-
ba română. Sigur, în 
viitor vor fi ridicați în 
slăvi scriitorii cu moț 
ai noilor generații, 
dar vor „rămâne”? 

Azi Uniunea Scriitorilor (care i-a făcut pe 
mulți scriitori importanți, premiindu-le 
cărțile sau întreaga operă, susținându-i 
în revistele și editura ei) are 2.700 de scri-
itori în viață, câți dintre ei vor „rămâne” cu 
literatura lor? Mai mult de o sută? Dacă te 
duci la bibliotecile publice (că în librării nu 
mai poți să fii pus cu cartea ta originală la 
vânzare, că nu ești vandabil), ce scriitori 
români contemporani sunt cu cărțile lor pe 
rafuri și câți sunt și citiți? În afara scriitori-
lor din manualele școlare (și, eventual, din 
cursurile studențești), care „rămân”, firește, 
de azi pe mâine... În ce mă privește, eu 
sunt sigur că nu „rămân” decât în istoriile 
și dicționarele literaturii române apărute 
până azi, așa, evazive cum sunt.

Cred că foarte mulți dintre noi s-au bucurat de tim-
pul copilăriei, adolescenței, maturității și senectuții. 
Copilăria și adolescența sunt pentru jocuri și visuri, 
maturitatea-i vremea pregătirilor și absolvirii școlilor, 
vizând performanța în domeniul preferat. Avem 
amintiri ce ni s-au așezat în inimă și în suflet ca o 
emblemă și perpetuă poveste. Azi, când „mă cheamă 
amintirile”,  întreprind ce e posibil pentru a reveni 
în acele mirifice locuri care mi-au marcat copilăria. 
Tot ce a fost plăcut, reconfortant și a lăsat relevante 
urme în biografia noastră poartă pecetea neuitării.

Știm că nu întotdeauna lucrurile s-au așezat în 
matca lor – așa cum ne-am fi dorit. Am avut par-
te de coborâșuri și înălțimi, desimi și luminișuri 
pentru atingerea țintelor. Pe parcursul fluxurilor și 
refluxurilor, recunosc că, uneori, erorile nu m-au 
ocolit (unele, fără voința mea, i-au afectat pe cei din 
preajmă). La o radiografie mai atentă a unor itinerarii 
personale, admit că au fost situații când mi-am dat un 
ghiont, mai apăsat, pentru însuflețire și continuitate. 
Această trăire o încerc și azi când văd că, în anumite 
împrejurări, locul meu nu-i acolo... Din lucrurile mai 
puțin evidente, pe care le-am descoperit, am văzut 
că sunt greșeli de emitere și de comitere.

Aproape zilnic auzim, vedem și trăim realități 
neplăcute, dureroase și tragice. Mai îngrijorător este 
atunci când ele au loc aproape de noi, ba chiar și din 
cauza noastră. Mă întreb ce fel de om este acela și cum 
poate face el umbră pământului, când premeditat, 
având puterea deciziilor, comite nedreptăți, emite 
ordine ce produc distrugeri și moarte. Cum poate 
oare să-și pună capul pe pernă, pentru odihnă, știind 
că hotărârile sale aduc nefericire, durere, lacrimi și 
pierderi de vieți omenești, ajutat fiind, vai!, și de cei 
din jurul lui (spune-mi cu cine umbli, ca să știu cine 
ești). Deosebit de îngrijorător și grav este că nu se trag 
învățături din aceste groaznice evenimente, care au 
avut loc și se petrec și astăzi.

Lumea noastră, din cauza neascultării (a păcatului 
adamic), este dominată de bine și rău, de întuneric și 
lumină, moralitate și abjecție, bucurie și tristețe... Ca 
efect al nevegherii mele, am fost pus, în diferite ipos-
taze, ca binele pe care doream să-l fac n-am reușit, 
iar răul pe care nu doream să-l fac, l-am făcut, iată, 
așadar, ce am făcut (ca să-l parafrazez pe Apostolul 
Pavel)! Noi alegem binele sau răul, minciuna sau 
adevărul, fiind în cunoștință de ele. Deși termenul 
rău este folosit adesea cu sensul general de greșit, 
el nu se referă la semnificația sa în forma reală sau 
juridică, ci în cea activă. Ca atare, el denotă o perver-
sitate a gândirii prin  care omul firesc se supune unor 
impulsuri rele. Răutatea își are sediul în inimă. Este 
progresivă și contagioasă. Răul are un înțeles mai larg 
decât păcatul. Termenul din ebraică provine dintr-o 
rădăcină care înseamnă a se strica, „a se desface în 
bucăți”, a fi stricat, prin urmare, lipsit de valoare. 
Este în principiu ceea ce-i neplăcut, dezagreabil, 
supărător. O mare parte a răului fizic se datorează 
răului moral; suferința și păcatul nu sunt conectate   
în mod necesar în cazuri individuale, însă egoismul 
uman și păcatul explică multe dintre relele din lume.

Omul cu adevărat bun nu este mai prejos decât cel 
cu adevărat neprihănit, deoarece așa cum omul cu 
adevărat neprihănit respectă atât spiritul cât și litera 
Legii, tot așa omul cu adevărat bun respectă atât litera 
cât și spiritul Legii. Omul cu adevărat bun nu este nici 
mai presus de omul cu adevărat neprihănit. Lumea 
consideră neprihănirea ca o corectitudine (în esență, 
negativă), și socotește bunătatea și generozitatea 
care îl caracterizează pe omul bun ca fiind ceva mai 
mult decât neprihănirea; însă teologia scripturală 
identifică neprihănirea cu bunătatea și bunătatea 
cu neprihănirea și insistă asupra faptului că lucrul 
pe care îl cere Legea este, de fapt, dragostea. Prin 
urmare, faptele bune sunt făcute din dragoste, iar 
menirea dragostei este să dăruiască celor iubiți. Dra-
gostea față de oameni este exprimată prin faptul că 
le facem „bine”, că folosim resursele noastre pentru 
a ușura nevoia lor, că încercăm să căutăm binele lor 
pe căile posibile.

Minciuna are viteza sunetului, pe când viteza 
adevărului este ca a melcului. Cât timp adevărul își 
înnoadă șireturile, minciuna face înconjurul lumii de 
două ori.  Adevărul nu joacă zaruri, și chiar dacă ar 
juca, întotdeauna omul ar pierde în fața lui. Pentru 
orice acțiune există și o reacție. Cineva spunea că 
dacă vrei să faci binele, imediat pune-l în practică, 
iar dacă planifici să faci răul, amână-l trei zile.
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Ion Vianu, memoria la                   Ion Vianu, memoria la                   
timpul prezenttimpul prezent

Ion Vianu, ajuns în această primăvară la vârs-
ta patriarhilor, este o figură aproape singulară în 
buimaca noastră societate în care triumfă zi de zi 
impostura, vasta ignoranţă, intoleranţa, mitocănia 
lustruită, prostia fudulă şi, peste toate, noncarac-
terul ca una dintre cele mai nefericite trăsături ale 
specificului național.

Intelectual rasat, Ion Vianu ilustrează binecunos-
cuta butadă potrivit căreia cultura e ceea ce rămâne 
după ce ai uitat totul. Fără ifose de „filosof” (România 
e plină de filosofi, dar n-are nici o filosofie, aşa cum 
este plină de economişti şi jurişti, dar nu are nici 
economie, nici justiţie!), fără paradă de erudiţie, 
recurgând cu parcimonie și numai când contextul 
o inpune la formația și experiența sa de psihiatru 
cu o remarcabilă carieră în Elveția, adevărată Mecca 
a psihiatriei, pentru autorul romanului Amor inte-
lectuallis starea intelectuală este mai întâi de toate 
una naturală.

Preocupat în mod deosebit de „literatura subiectivă” 
– cu sintagma pe care a impus-o în critica şi istoria 
noastră literară ilustrul său părinte Tudor Vianu -, 
revăd însemnările pe care mi le-am făcut la lectura 
volumului Apropieri. Mă opresc la notațiile privind  
unul dintre „eseurile în libertate”, cum le numeşte 
autorul, intitulat Memorialistica văzută de un memo-
rialist. Văzută, adică, de scriitorul, psihanalistul și 
memorialistul Ion Vianu, coautorul admirabilelor 
amintiri şi portrete în dialog cu regretatul său „frate 
geamăn”- criticul, prozatorul, teoreticianul lecturii,  
diaristul Matei Călinescu. Ion Vianu evocă părerea pe 
care i-a împărtăşit-o cândva Eugen 
Ionescu şi anume că „cele mai inte-
resante scrieri sunt cele memoria-
listice”, cu condiţia ca „scriitorul să 
nu se cenzureze”. Cioran exprima 
oarecum acelaşi gând despre 
corespondenţa scriitorului. Or, 
corespondenţa este tot literatură 
subiectivă, ca şi jurnalul, practic 
un produs al unei memorii în act, 
o memorie la timpul prezent, ca, 
de altfel, și reportajul. Jurnalistul, 
la rândul său, este „primul istoric”, 
afirmă Ion Vianu, argumentând cu un fapt trăit, cu 
mai multe decenii în urmă, în calitate de trimis al 
unui mare ziar la un congres internațional de psi-
hiatrie: „Redactând noaptea reportajul meu după o 
zi epuizantă petrecută în şedinţa congresului, am 
avut cvasirevelaţia că eu, ziaristul, eram prima verigă 
a unui lanţ care se va termina cu sinteza istoricului 
acestei perioade peste cine ştie câţi ani. Pentru a 
scrie o pagină de istorie antică, citeşti inscripţii în 
piatră. Dar istoricul modern citeşte în primul rând 
ziarele. Citeşte şi jurnalele intime, şi denunţurile, şi 
scrisorile sau curierul electronic. Articolul de ziar 
însă introduce o anumită ordine în haosul faptic”.

Teoretic așa stau lucrurile. Realitatea este însă 
cu totul alta. L-aş provoca pe Ion Vianu să-mi dea 
un exemplu de ziar din vremea noastră, nu doar 
românesc, în paginile căruia să citim fie şi numai 
un singur articol care să pună cu adevărat ordine în 
haosul faptic. Întâmplător, am publicat cu ani din 
urmă în Adevărul literar și artistic un comentariu 
despre presa noastră de după ’90, care se intitula 
Panorama haosului. Concluzia : vai de istoricul care 
se va baza pe ceea ce va găsi în ziarele din această 
epocă. Demersul său va fi din capul locului falimentar.

În disocierile şi observaţiile sale privind memoria-
listica, Ion Vianu pleacă de la o scriere celebră: Memo-
riile de dincolo de mormânt ale lui Chateaubriand 
- „destinate unei publicări şi unei lecturi postume, 
ba chiar unei scrieri postume”, mai ales că autorul 
lor vorbeşte de „privilegiul special acordat de Pro-
nie Sfântului Bonaventura, acela de a-şi continua 
redactarea memoriilor «după moarte»”. Încât, scrie  
Ion Vianu : „Orice operă memorialistică este o operă 
postumă, chiar dacă, sub forma unei scăpări, ea 
ajunge publică, fragmentar sau chiar în întregime, 
în timpul vieţii memorialistului. Spre deosebire de 
opera ficţională, memoriile sunt explicit o încercare 
de a impune posterităţii o anumită viziune asupra 
vieţii celui ce o scrie. O astfel de strădanie presupune 
o încheiere a socotelilor, o anumită pace, care nu 
poate aparţine cu totul celui care se află în mijlocul 
luptei. Memorialistul este un mort prin anticipaţie 
care repetă într-un fel miracolul, privilegiul acordat 
Sfântului Bonaventura, acela de a scrie postum”.

Dar ce individualizează memorialistica, acest gen 
considerat, adeseori didacticist, de frontieră, dar care 
nu e deloc marginal?! Specificul, crede Ion Vianu, i-l 
conferă ceva ce ţine de însăşi condiţia acestui gen, 
şi anume că „…între faptul de viaţă şi punerea lui în 
text trece un timp. Intervalul de latenţă între trăire 
şi text este decisiv”. Nimeni nu scrie decât cu gândul 
de a fi citit, mai devreme sau mai târziu, ba chiar de 
un lector ideal - „real sau imaginar, individual sau 
colectiv”. Pentru acest cititor, face memorialistul 
sacrificiul, unul enorm, de a-şi cheltui, de a-şi pierde 
timpul existenţial şi nu numai. În fine, nimeni nu 
scrie pentru un… sertar etern… „Căci – argumentează 
eseistul –scrisul este, în acelaşi timp, o pierdere de 
timp, dar şi, cum îşi intitulează Marcel Proust opera, 

o Căutare a timpului pierdut. Şi poate fi şi o regăsire 
a Timpului. Investim – dar şi cheltuim –ceva din 
timpul nostru actual pentru a regăsi o iluzie: Timpul 
care nu se va mai întoarce niciodată. Şi cu toate că 
este pierdut, iluzoriu, timpul trecut este şi nesfârşit 
de preţios. Fiindcă numai amintindu-ne de trecutul 
nostru, avem un temei să credem că nu suntem nişte 
fiinţe efemere şi fără destin, ci personalităţi umane 
în sensul deplin”. 

În eseurile şi portretele lui Ion Vianu, care se citesc 
ca nişte captivante naraţiuni, scriitorul este dublat și 
potenţat de experimentatul psihanalist. Între altele, 
îmi amintesc acum  de o conferință a sa despre Omul 
plat pe care îl definește ca fiind „omul post-religios și 
post-analitic, fără dimensiunea profunzimii. Epoca 
noastră practică explicația în detrimentul înțelegerii”. 
În discursul său, eseistul mânuiește inspirat și eficient 
oximoronul reveletor de sens (Cella Delavrancea, 
scrie undeva, îi trata pe adoratorii ei cu „grațioasă 
cruzime”), cât și paradoxul, stăpânind de minune 
și valorificând ceea ce un critic numea „puterea 
germinativă” a acestora.

Personajele, multe dintre ele istorice, despre care 
scrie Ion Vianu  sunt fatalmente, inclusiv din punct de 
vedere moral-psihologic, de staturi și facturi diferite. 
Pentru unele, ca Maria Cantacuzino-Enescu, am 
o admiraraţie moderată, pentru altele ca, de pildă, 
Emil Cioran, Grigore Gafencu, Cella Delavrancea sau 
G.M.Cantacuzino, una cu totul aparte. Schiţând profi-
lul lor, relevând o trăsătură definitorie a personalităţii 
fiecăruia – de obicei plecând de la o scriere a celui 

evocat sau despre cel evocat, de la 
un fapt de viaţă deosebit trăit de 
acesta, de la un jurnal sau o biogra-
fie etc. – Ion Vianu îşi proiectează 
discret, dar nu mai puţin expresiv, 
propriul portret, încât galeria sa de 
„portrete interioare” se converteşte 
în cele din urmă într-un auto-
portret interior. În fond, vorbind 
despre alţii, te autodefineşti. 
Spune-mi ce admiri, ca să-ţi spun 
cine eşti. Un text precum cel despre 
G.M.Cantacuzino este printre cele 

mai definitorii în această privinţă. Destinul dramatic 
al acestuia capătă valoare de simbol. Şcolit de la cea 
mai fragedă vârstă într-o Elveţie austeră şi monotonă, 
el trăieşte o dramă existenţială, una dintre cele mai 
traumatizante, căci priveşte apartenenţa şi identi-
tatea sa – „nenorocirea de a fi boier, fericirea de a 
fi român”. Un român care, paradoxal, îşi descoperă 
românitatea profundă, patriotismul, da, patriotismul, 
datorită unui fapt de viaţă ce l-ar fi putut determina 
să şi reprime, chiar să şi le renege. Concret, criza este 
provocată de un învăţător, pe nume Mârza, care este 
trimis de tatăl copilului în Elveţia pentru a-i consolida 
acestuia educaţia. Trimisul îşi ia misia în serios, însă 
într-un mod bizar. Ros probabil de resentimente 
obscure, el procedează la un rechizitoriu (cuvântul 
lui Ion Vianu) privind originea socială, cum se spunea 
în regimul comunist, dar şi etnică a elevului său. 
„Vina” acestuia ar fi fost că provenea dintr-o clasă de 
asupritori străini, (greci), parveniţi, care suge, nu-i 
aşa, sângele poporului şi care „a uzurpat cinstea de 
a se socoti român”. Un rechizitoriu şocant pentru 
viitorul celui ce va deveni un rafinat artist și memo-
rialist care însă, în cele din urmă, nu-l dezarmează, 
nu-i întunecă imaginea luminoasă a ţării unde s-a 
născut, el rămânând sufleteşte un român, poate 
chiar, ar fi zis Călinescu, un român filoromân. Că ne 
aflăm în faţa unui subiect de roman e de domeniul 
evidenţei; un roman, observă Ion Vianu, „al unei 
formaţii, cu multe sertare de psihologie şi filosofie 
a artei”, punctul culminant constituindu-l, într-un 
mod cum nu se poate mai dramatic, momentul 
când protagonistul ajunge „să privească cerul româ-
nesc printre gratii”. Ion Vianu reproduce o pagină, 
tulburătoare în litera şi spiritul ei, în care fiul de boier 
îşi motivează opţiunea de a fi şi de a rămâne român.. 
O citez la rândul meu cu o abia reținută emoţie, cu atât 
mai mult cu cât G.M.Cantacuzino invocă Moldova şi 
Iaşii, oraşul unde nu întâmplător arhitectul, pictorul, 
esteticianul, scriitorul („Izvoade şi popasuri”, „Pătrar 
de veghe”) a lăsat urme durabile. El mărturisește 
că a ales apartenenţa la România fiindcă „nicăieri 
umbrele copacilor nu erau mai albastre, în lumina 
de septembrie, decât în Moldova, că perspectivele 
zidurilor şi turlelor Iaşilor corespundeau cu o anumită 
armonie, pe care n-am găsit-o în altă parte, că omenia 
românească, când nu e întunecată de o falsă educaţie, 
dă peisajului românesc şi vieţii, pe care o cuprinde, o 
nobleţe neîntâlnită aiurea; că limba românească e 
un mod de expresie plin de posibilităţi nebănuite, iar 
inteligenţa artistică a românului, un potenţial imens de 
înfăptuiri în domeniul frumosului; considerând toate 
acestea, m-am simţit român. Ţară de mare farmec şi 
de puţine virtuţi, în care se găsesc câteodată eroi, dar 
nu sfinţi, nici filosofi, în care lumea moare uşor, fără să 
ştie să trăiască, gândeşte pripit, fiind anarhică pentru 
tot ceea ce o depăşeşte şi conservatoare pentru tot ce e 
dominat de ea, terfelindu-şi tradiţiile şi ironizându-şi 
credinţa, exagerată în critici ca şi în admiraţii, nesigură 
în mersul ei de ideal şi de cugetare: România”.

Constantin COROIU relecturi subiective

Post(st)Post(st)ăriări
Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

CREVASE, ECLUZE, HUBLOURI...
SPECTRE (August 2021)
* Sentimentul deşertǎciunii pune 
în drepturi „regale” solitudinea. 
Iar concubinajul lor este toc-
mai cel mai generos spaţiu de 
manevrǎ şi operaţiuni al ficţiunii.
* Ca sǎ nu te împotmoleşti, te 
faci cǎ nu vezi. Dar, pe dinǎuntru, 
poveri ca de plumb se adaugǎ, 
sporesc arborescent. Pereţii se 
nǎruie. Şi, odatǎ cu ei, aparenţele, 
bicisnice scuturi şi armuri.
* Sînt amintiri care (se) scriu 
singure. Ȋmpînzesc, sapǎ în car-
ne, în os, cu o cruzime oarbǎ şi 
silenţioasǎ, de cariu. Aşa cum sînt 
poeme, mulaje de aer, care nu se 
scriu niciodatǎ. Doar se respirǎ.
* La început, scria poezie ca şi 
cum ar fi îmbrǎţişat, la nesfîrşit, 
cu privirea, o panoramǎ serenǎ. 
Ajunsese s-o scrie ca şi cum ar 
fi privit neîntrerupt lumea prin 
luneta unei arme. Cînd de pe 
metereze, cînd din tranşee. Doar 
rǎbdarea rǎmǎsese aceeaşi.

* Deocamdatǎ, în stadiu de dr-
aught, în curînd şi pe (sc)rol(l): 
programul „Prima dozǎ, ultima 
casǎ.” (18.08.2021)

* Visul îngheaţǎ un timp care 
se îndepǎrteazǎ de cel aflat de 
o parte şi de cealaltǎ a timpului 
visului, e ca o bucatǎ desprinsǎ 
dintr-un continent, intratǎ în 
derivǎ, unde totul se repetǎ. Ȋn 
realitate, în curţile unde în vis 
apǎreau colivii de papagali, erau 
cuşti pentru cîini. Erau şi cîinii în-
totdeauna, acolo, pe strada aceea, 
zisǎ şi strada Bǎncii, fǎrǎ ca vreo 
bancǎ sǎ fi fost vǎzutǎ vreodatǎ, 
în multele zeci de ani de cînd o 
ştiai, în lungul jgheabului de ma-
cadam, apoi, dupǎ o vreme, de 
asfalt, pe care lumina soarelui îl 
fǎcea într-atît de banal, în timp ce 
aceea a felinarelor, înfricoşǎtor 
sau doar rǎu prevestitor. Poate 
cǎ era cruzimea reflexiilor în fe-
restrele mari, care dǎdeau spre 
stradǎ, aducînd cu vertebrele fo-
sforescente ale unui animal de 
care nimeni nu-şi amintea, pe 
care nimeni nu-l vǎzuse. Poate 
cǎ acel animal fusese cîndva ucis, 
pentru a face loc strǎzii. Strada 
aceea care, dacǎ te depǎrtai de 
centru, cobora, dacǎ te apropiai 
de el, urca. Strada aceea care se 
despletea în josul ei, ca o deltǎ, în 
strǎduţe rǎsucite bizar, ca dege-
tele rebegite de artrozǎ. De acolo, 
cîndva, pornise şi copilǎria ta, de 
acolo aveai sǎ urci, lǎsînd me-
reu în spate o margine, ca sǎ dai 
peste alta, astfel încît, în cele din 
urmǎ, singura senzaţie legitimǎ, 
ce pǎrea sǎ prindǎ conturul unui 
fapt împlinit, era cǎ stǎteai pe loc 
Nu locului, dar, pe loc. Uneori, 
cîinii se aflau surprinzǎtor de 
aproape de garduri, alteori îi au-
zeai doar lǎtrînd, atît cît sǎ-ţi vezi 
mai departe de drum, fǎrǎ sǎ te 
îngrijorezi. Deşi nu erau liberi, 
pare-se cǎ simţeau nevoia ta de 
a fi împǎcat, atît cît sǎ uiţi şi sǎ 
te crezi liber din cînd în cînd. Cei 
care aduceau, într-adevǎr, ne-
sperat de bine a papagali, se uitau 
la televizor, îngînînd mereu ceva 
de neînţeles şi, în cele din urmǎ, 
se pregǎteau de culcare. La ora 
cînd un adevǎrat papagal e atît de 
singur, încît adesea chiar moare. 
(fragment dintr-un alt roman la 
care nu lucrez)

* Din începuturile dietei unui 
post-structuralist: o mîncat Ba-
taille pi pîni.

* Da, prima datǎ cînd l-am vǎzut 
a fost într-una din acele ierni 
aproape ruseşti, o proto-iarnǎ, 
spre sfîrşitul lui ianuarie (cred cǎ 
era 25-26) 2012. Parcul era aproa-

pe gol, o dioramǎ încremenitǎ 
în îngheţul cuantic, corpuscular, 
urechile mele prindeau cercei de 
gheaţǎ vǎzînd cu ochii, barba şi 
mustaţa fǎcuserǎ deja ţurţuri, 
zǎpada scîrţîia asurzitor, singurul 
corp strǎin într-o linişte pe care 
o mai caut şi acum. Era Leus, aşa 
aveam sǎ-l botez, Leuţu, pentru 
cei care-l cunoşteau mai demult, 
regele cîinilor din curtea spitalu-
lui şi acum şi înainte de „campa-
nia de europenizare-epurare” din 
2017, cînd numǎrul lor a fost redus 
la cinci (din fericire, majoritatea 
au fost salvaţi...cît despre noi, nu 
vi se pare cǎ sîntem cu mult mai 
europeni, mai eman-cipaţi, mai 
avansaţi spiritualiceşte decît cu 
patru ani în urmǎ?!). Discret, în 
hlamida sa roşcovanǎ, cu un bun 
simţ pe care nu-mi amintesc sǎ-l 
fi vǎzut la cei mai mulţi dintre 
bipezii întîmplǎtori. Evoluţia are 
bizareriile ei, descifrabile doar 
pînǎ la un punct. Am ştiut abrupt 
cǎ va fi unul dintre supremi, unul 
dintre cei de patrimoniu. Aşa a şi 
fost, pînǎ acum 10 zile, în acest 
august desprins cumva din verile 
endemice de acum cîteva zeci de 
ani, un august împînzit de o acal-
mie tulbure, deloc augustǎ. Sînt 
asaltat, amintirile cu el se adunǎ, 
precum aşchiile piliturii metalice 
în jurul absenţei sale intempes-
tive, magneticǎ, aşa cum i-a fost 
şi prezenţa. Amintiri, sute de ace 
înfipte într-o fantoşǎ voodoo vie. 
Dar amintirile, memoria, aceea 
afectivǎ, de la un punct încolo, 
nu reuşesc sǎ fie altceva decît un 
mozaic al tribulaţiilor, o confi-
guraţie a resemnǎrii, ea însǎşi o 
patrie amarǎ, o hartǎ emaciatǎ, o 
alunecare în deşertǎciune, dea-
supra cǎreia absenţa pluteşte 
înǎbuşitoare, ca un nor de cenuşǎ. 
Şi între ele, interpus, tavanul de-
loc fals al neputinţei. Rezistaserǎ 
intact, cei cinci paladini, de mai 
bine de patru ani, credeam cǎ el 
îi va petrece pe toţi ceilalţi, pǎrea 
de neclintit, maestru al eschi-
velor dejucînd orice tentativǎ 
hinghereascǎ, cel mai rezistent 
fir al ţesǎturii, marca aceea care 
fixeazǎ definitiv heraldica unui 
loc. Acum, îmi închipui grupul lor 
ca pe un fuselaj brusc depresuri-
zat, care se va dezmembra. Poate 
nu va fi aşa, poate cǎ, deşi mai 
bǎtrîn, Cremuţul, într-un fel ega-
lul lui Leus la vîrful ierarhiei, va fi 
mai departe liantul. Mi-l amin-
tesc în dimineţile anilor 2014-
2016, înaintea zorilor, ieşind din 
tubul de la capǎtul toboganului 
din spaţiul de joacǎ, refugiu şi 
adǎpost peste noapte, acolo, în 
parc, pǎrǎsindu-l ca pe un acce-
lerator dezafectat, pentru a mǎ 
întîmpina, cu mersul sǎu, cǎruia 
bucuria nu-i scǎdea cu nimic din 
cadenţa maiestuoasǎ. Leus, cu 
ochii sǎi migdalaţi, cu privirea ca 
un balsam, mereu întrebǎtoare, 
a fost una dintre fantasmele 
neprihǎnite ale lumii mele, deşi 
a trǎit într-una accesibilǎ tuturor, 
nu şi prin înţelesurile ei elemen-
tare. A fost un vis. Şi visul, cînd se 
încheie, ia totul. Chiar şi cuvintele. 
Cu siguranţǎ, nu se mai întoarce, 
nici mǎcar în somn, dar, poate cǎ 
aşteaptǎ. Pînǎ atunci însǎ, amin-
tirile ce fac, cui îi vorbesc şi în 
ce limbǎ? Cumva aceea naturala 
a sufletului? (Bacǎu, 23.08.2021)

* De la brîu, pînǎ hǎt în sus, 
Bacǎul o ţine tot într-o picturǎ 
metafizicǎ! Tocmai ce-mi fǎceam 
de lucru prin blana lui Gogu, cînd 
o anume precipitare a sa spre vas-
tele-i apartamente, m-a fǎcut sǎ-
mi ridic privirea, cauza nu putea 
veni din altǎ parte...acoperişul, 
deci! Domnu de Chirico, se aude? 
P.S. N-am avut camera foto la 
mine. (23.08.2021)

Dan Bogdan HANU
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cartea de poezie Vasile FLUTUREL

Primăvara cu Alecsandri redivivusPrimăvara cu Alecsandri redivivus

Luna lui Prier a fost dintotdeauna în concurență 
cu Mărțișor și cu Florar, vecinele ei de drum cosmic, 
tustrele fiind purtătoare de mesaj al renașterii 
naturii în mijlocul căreia ne ducem existența; și 
fiecare din ele se străduiește, an de an, să fie cât mai 
aproape de sufletele noastre, presărând preajma cu 
noian de flori, de la gingașul ghiocel la bogatul liliac 
și la podoaba de vis a cireșilor ori a salcâmilor. Și, 
când florilor din mediul ambiant omul reușește să 
le adauge și flori ale spiritului, viața capătă sensuri 
divine și chiar merită a fi trăită. 

În ce ne privește, avem toate motivele să-i 
mulțumim lui Prier din acest an, căci în una din 
zilele sale rafturile bibliotecii noastre s-au îmbogățit 
cu o floricică editorială dăruită cu generozitate de 
doamna prof. univ. dr. Antoaneta Macovei – o carte1 
proaspăt ieșită în lume prin grija unei edituri ieșene 
preocupate mereu ca haina sub care se prezintă 
în public paginile tipărite să nu fie una oarecare.

Floricica editorială cu pricina poartă pe coper-
ta I o reproducere color a tabloului “Lunca de la 
Mircești”, aparținând unei artiste plastice ieșene 
chemată acum doi ani să se inspire la fața locului 
din Grădina Raiului și care a fost, cu siguranță, 
invidiată, în timpul existenței terestre, de mulți 
dintre confrații de penel, nu numai pentru gingășia 
și lirismul pânzelor sale, dar și pentru primăvara ce 
a însoțit-o întreaga viață prin numele și prenumele 
florale care i-au fost hărăzite să le poarte: Viorica 
Toporaș. 

Vin în ajutorul cititorului o prefață a autoa-
rei intitulată Gânduri la o reeditare2, din care s-a 
selectat un fragment pentru coperta a IV-a, și o 
listă  de apariții editoriale anterioare, cuprinzând 
texte comentate, ediții îngrijite, studii de istorie 
literară și memorii adunate în încântătorul volum 
autobiografic O viață mărturisită.

Dedicația (“Profesoarei Maria Platon, senină 
amintire”) este, pe cât de simplă, pe atât de plină 
de semnificații pentru cei care știu că autoarea i-a 
fost studentă și apoi prietenă de-o viață regretatei 
prof. univ. dr. Maria Platon, semnatară, între altele, 
a unei minunate cărți despre Bardul de la Mircești 
- Vasile Alecsandri, poeții Felibri și «Cântecul Gintei 
Latine» (Ed. Junimea, 1980). Apariția cărții doam-
nei Antoaneta Macovei în chiar anul centenarului 
nașterii fostei profesoare și prietene a domniei sale 
se constituie într-un binevenit omagiu menit a 
marca o prietenie de excepție, prelungită și dincolo 
de hotarul acestei lumi.

Cele opt capitole ale cărții (Alecsandri, poetul din-
totdeauna, Debutul liric în limba franceză, Fascinația 
folclorului, Legendă și istorie, Poezia iubirii, Revelația 
pastelurilor, Poezia contemporaneității și Alecsandri 
sau deschiderea spre universalitate a literaturii ro-
mâne) sunt tot atâtea puncte de reper judicios fixate 
pentru evidențierea, per ansamblu, a contribuției 
celui mai însemnat poet de până la Eminescu la 
îmbogățirea panopliei Literelor Românești.

Din mărturisirile autoarei, consemnate în 
prefață, aflăm că “orice reeditare, peste ani, are una 
sau mai multe explicații care țin de autorul cărții, în 
genere, sau de o motivare a celui care îngrijește o 
ediție, determinată de aniversări, comemorări sau, 
în cazul nostru, de o constatare tristă determinată, 
pur și simplu, de uitarea, chiar ignorarea unor 
scriitori cu o contribuție hotărâtoare la dezvoltarea 
literaturii române”. 

Pledoaria pentru păstrarea în curricula școlară 
liceală a scriitorilor care au pus bazele literatu-
rii naționale autoarea o vede ca pe o necesitate 
stringentă și este susținută cu ardoare, “întoarcerile 
în trecut” fiind, în opinia domniei sale, “o reverență 
livrescă utilă […], compensatorie și nobilă de apre-
ciere a unui timp istoric, cu figuri dedicate, care au 
servit, prin ideile și talentul lor, contemporanei-
tatea, dar și posteritatea”. Cine o poate contrazice! 
Noi, în orice caz, nu. Îi suntem alături, așa cum, 
cu siguranță, îi sunt alături toți cei care au cre-
zut și (mai) cred în importanța deosebită a trudei 
înaintașilor pe frontul edificării culturii neamului 
și a integrării acesteia în marele concert cultural 
european și, de ce nu, planetar. 

O documentare amplă asupra literaturii române 
din secolul al XIX-lea (autoarea a predat întreaga 
viață studenților filologi ieșeni literatura acestei 
perioade), văzută în raport cu cea europeană și, în 
primul rând, cu cea franceză, stă la baza acestei cărți 
străbătute de la un capăt la altul de convingerea că 
nu putem aprecia cum se cuvine prezentul fără a 
ne cunoaște trecutul. 

1 Antoaneta Macovei, “Vecinicul” Alecsandri, Ed. Vasiliana_’98, Iași, 2024.
2 În 2001, a apărut, la Editura “Junimea”, vol. Vasile Alecsandri – Poezii, ediție îngrijită de Antoaneta Macovei.
3 Poetul revendica, în Suvenire din viața mea (1865), origini venețiene.

Din această perspectivă, putem spune că referi-
rile se fac mereu în lumina a două idei fundamentale 
ce caracterizează creația poetică alecsandrină: rolul 
cunoașterii și valorificării folclorului (un capitol al 
cărții chiar se intitulează, așa cum am arătat mai 
sus, Fascinația folclorului) și patriotismul autentic 
de care a dat dovadă întreaga viață scriitorul și omul 
politic / diplomatul Vasile Alecsandri.

Privitor la primul aspect, e de menționat, între 
altele, aprecierea și mărturisirea autoarei de la 
pagina 48: “Toată poezia lui Alecsandri este atinsă 
în structura ei […] de unda luminoasă, creativă a 
tezaurului de simțire și creație populară”. În ceea 
ce privește cel de-al doilea aspect, menționăm că 
dragostea de Țară și de Neam este evidențiată în 
mai multe rânduri pe parcursul textului cărții, cu 
argumente dintre cele mai solide, cu exemplificări 
din bogata activitate politică și diplomatică a Poetu-
lui, desfășurată într-o perioadă în care se producea 
“intrarea poporului român în atenția lumii”.

Desele trimiteri la relațiile lui Alecsandri cu lite-
ratura franceză și nu numai, la contactele personale 
cu reprezentanți marcanți ai culturii franceze pre-
cum prof. Cotte, Frederich Mistral, Edouard Grenier, 
Ubicini, J. Michelet, P. Merimée ș.a. vin în susținerea 
ideii că Vasile Alecsandri a fost un adevărat amba-
sador al Literelor Românești în spațiul european. De 
altfel, ultimul capitol al cărții are un titlu pe măsura 
conținutului său: Alecsandri sau deschiderea spre 
universalitate a literaturii române. 

Subliniind (prin citarea lui G. Ibrăileanu, care 
vorbea de “epoca Alecsandri”) faptul că polivalentul 
condeier de la Mircești a devenit “fermentul în jurul 
căruia au polarizat majoritatea scriitorilor români” ai 
timpului, autoarea scoate în evidență ideea că acesta 
s-a impus ca exponent al literaturii noastre în Apus 
pe multiple căi: și-a publicat primele poezii și apoi 
alte câteva volume în limba franceză, a corespondat 
la presa ce apărea în capitala culturală a Europei și 
a lumii, Doinele lui au fost traduse la un moment 
dat și în franceză (J.A.Voinesco), și în limba engleză, 
iar Ostașii noștri, în limba germană (Carmen Sylva), 
a întreținut o bogată corespondență cu poeți și 
critici francezi, dar nu numai (e.g. poetul catalan 
Albert Quintana, fondatorul grupării poeților Feli-
bri, ca și poetul spaniol Calderon Estébanez), a avut 

contacte cu presti-
gioase instituții de 
cultură europene 
(Biblioteca Curții 
Imperiale din Vie-
na, British Museum, 
Biblioteca Națională 
din Madrid, Institutul 
Imperial al Franței), 
iar ca un corolar al 
întregii sale activități 
externe spațiului 
românesc, obține în 
1878, la Montpellier, 
Marele Premiu  pen-
tru Cântecul Gintei 
Latine, poem ce de-
vine text al Imnului 
Latinității, care a fost 
tradus în toate lim-
bile romanice.

D e  o  a n a l i z ă 
amănunțită se bucură, în cartea doamnei Antoaneta 
Macovei, ciclurile Legende și Legende nouă, autoarea 
oprindu-se îndelung asupra vastului poem Dumbrava 
Roșie, “cel mai important fragment de epopee din 
literatura română” (așa cum îl consideră, citându-l 
pe Al. Piru). În considerațiile pe marginea acestuia, 
sunt remarcate, între altele, “gustul poetului pentru 
amănuntul vestimentar”, “aplecarea lui Alecsandri 
pentru crearea acurateței situațiilor, atmosferei”, 
“secvențele descriptive”, “șirul de comparații cu nuanțe 
hiperbolizante” prin care poetul “a înălțat pe omul 
Ștefan deasupra obișnuitului”, faptul că, în prezentarea 
luptei de la Codrii Cosminului, sunt realizate “tablouri 
de o vivacitate rar înregistrată în poezia românească 
până la Eminescu”.

Remarcând contribuția lui Alecsandri la îmbogățirea 
artei poetice prin “diversitatea stilistică, elaborată 
sau spontană”, ori prin “antepunerea epitetului”, 
autoarea consideră că “poetul aducea în literatura 
română o altă percepție estetică, asemeni contem-
poranului său Hugo”.

Considerațiile asupra poeziei iubirii la Alecsandri  din 
cele două cunoscute cicluri, Lăcrimioare și Mărgăritărele, 

pornesc de la două constatări esențiale pentru actul 
interpretativ: “Cu Alecsandri, poezia de dragoste 
a căpătat alte dimensiuni” și “Pentru Alecsandri, 
iubirea este sentimentul real care-i înaripează 
versul”. Poeme precum Steluța, Veneția, O seară la 
Lido, Cântecul Mărgăritei beneficiază de o atenție 
sporită din partea autoarei, acestea fiindu-i solide 
puncte de sprijin în demersul exegetic prin care-și 
propune să ne convingă că “Lirica de dragoste a lui 
Alecsandri rămâne o secvență pilduitoare a poeziei 
romantice a timpului” (p. 114).

Poemele legate de Veneția3, la care se adaugă 
însemnările jurnaliere, se constituie într-un 
“adevărat document spiritual, care înregistrează 
cu o sinceritate tulburătoare” timpul petrecut de 
poet alături de Elena Negri în “cetatea dogilor”. 
Notațiile lui din Jurnal (citate de autoare și din care 
am selectat doar una) spun totul: “Șederea noastră 
două luni la Veneția face cât o întreagă viață de feri-
cire, căci visul cel mai frumos al tinereții noastre, 
speranțele cele mai luminoase ale amorului nostru 
s-au împlinit zi de zi, ceas de ceas” (p. 109).

Trecerea în revistă a condeierilor români care 
au scris despre Veneția (Dinicu Golescu, C. Negri, 
Mihai Eminescu) se face comparativ, subliniindu-
se faptul că, în cazul lui Alecsandri, avem de-a 
face cu “o intuiție estetică nemaiîntâlnită la niciun 
scriitor al epocii”, căci “totul se filtrează prin trăirile 
celor doi”, iar “iubirea eroilor transfigurează orașul 
într-un mit”.

Un capitol aparte este rezervat pastelurilor alec-
sandrine, grupate din start în “pastelurile inspirate 
de peisajul autohton și cele care fixează o natură 
exotică”, considerate a fi, în întregul lor, “un imn 
adresat luminii solare”, “asemuindu-se cu creațiile 
lumii antice în care poeții își ridicau ochii spre soare, 
într-o continuă și tulburătoare venerație” (p. 124).

Dintre creațiile din prima categorie, autoarea își 
alege pentru o analiză mai amplă Malul Siretului, 
tocmai pentru a argumenta preferința poetului 
pentru peisajul deschis, panoramic, luminos, menit 
a oferi sufletului doza de optimism absolut necesară 
trecerii prin viață. Este pastelul analizat și apreciat 
(ne asigură autoarea) și de G. Ivașcu, și de T. Vianu, 
și de Paul Cornea, și de Maria Platon).

Nu ne putem despărți de Pasteluri fără a aminti 
că, vorbind despre cea de-a doua categorie a aces-
tora, se remarcă faptul că în o parte din ele “se 
configurează motivul mării, înaintea lui Eminescu” 
și că Pastel chinez “consemnează o nouă direcție” în 
creația lui Vasile Alecsandri, considerat un adevărat 
antemergător al lui Macedonski în materie de poezie 
de inspirație exotică.

Un capitol aparte este rezervat Poeziei 
contemporaneității, autoarea incluzând aici 
“poezia politică sau ocazională”, expresie directă 
a faptului că “Alecsandri s-a manifestat totdeauna 
ca o conștiință artistică, trăind evenimentele țării 
lui cu pasiunea și energia adevăratului combatant.”

Concluzionând, am putea spune, admirativ, că, 
înarmată cu un bogat arsenal critic și cu un amplu 
bagaj documentar (sporit și prin citarea multora 
dintre cei care au scris / vorbit despre Alecsan-
dri, între care trebuie să amintim măcar pe Titu 
Maiorescu, G. Ibrăileanu, N. Iorga, Paul Cornea, 
Al.Piru, Elena Piru, Maria Platon, G.C.Nicolescu, Ch. 
Drouhet, P. Mérimée, T. Vianu), doamna Antoaneta 
Macovei s-a aplecat din nou, cu văđită seriozitate 
și real interes, asupra creației acestui mare poet 
drag sufletului domniei sale, reușind astfel să ne 
reamintească faptul că poezia este / trebuie să fie 
o parte componentă importantă a ceea ce unul 
din personajele dostoievskiene numea frumusețe 
(“Frumusețea va salva lumea”). Și o face într-o epocă 
în care acele ceasornicului universal al existenței 
umane par a fi setate pe o grabă cu iz aproape 
apocaliptic. 

O lectură atentă a “Vecinicului” Alecsandri are 
darul de a ne conecta / reconecta la bucuriile logo-
sului utilizat artistic întru încântarea sufletelor 
noastre atât de agresate de vectorii modernismelor 
de tot felul, multe din ele destul de rău intenționate. 
O întoarcere la un poet de o sensibilitate aparte, 
precum Bardul de la Mircești, este un gest benefic și 
dătător de speranțe vizavi de atomii de normalitate 
cu care ar trebui să-și condimenteze omenirea 
existența cotidiană acum și întotdeauna, făcând 
ca Muzele să fie cu mult mai puternice decât întu-
necatul zeu Ares / Marte. 
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Un poem e ca o pasăre adormită 
în ou

Aștepți timpul potrivit să se tre-
zească
dar somnul ei e lung
iar nerăbdarea un laț prins în 
jurul gâtului.
Simți sudoarea curgând de pe 
streșini
de gând. Și-atunci rupi:
din carnea ta, din somnul tău
până auzi inima cum bate ca un 
clopot,
un ochi de pârâu se deschide 
larg
în el se zbenguiesc pești,
razele de soare 
par niște pâinici după care 
aleargă 
sufletul înecaților de până 
atunci.
Te arunci fără să-ți mai pese 
dacă viața ta va fi mai bătrână
cu o noapte sau cu o zi,
îl lași pe Dumnezeu să-ți peti-
cească 
singurătatea cea de toate zilele
în care tu nu mai ești tu,
ci bucata de lut 
despicată de o lacrimă de-a Lui.

Poemul devine un dans pe 
înălțimile albe
ale unui deal unde stă într-un 
picior un castan.
Brusc o foame de aer îți apare în 
cale. 
Muști și te miri să afli 
că fericirea e un fluture care
ți se odihnește pe umăr.
O pană apărută de undeva te 
duce
la căsuța cu pereți de 
scorțișoară.
Intri fără să bați. Știi că acolo e 
locul 
unde toate lucrurile te așteaptă 
cu drag.
Îți rotești privirea prin cotloane-
le prăfuite
și oricât de vechi ar fi toate 
și tu oricât de amărât,
știi că râsul mamei 
e cel mai frumos poem 
scos în cale de Dumnezeu.

Imperfect

M-a trezit un vers. 
Era o fărâmă de copită 
dintr-un poem al lui Nichita.
L-am întrebat pe cine caută.
Pe stăpân, mi-a răspuns.
Scotea flăcări pe nările 
pe care nu i le vedeam,
necheza din gura 
pe care nu i-o vedeam,
mă păștea cu dinții 
pe care nu îi vedeam,
apoi, pe neaștepatate, m-a az-
vârlit,
aerul năvălea în mine cu porția,
parcă cineva îl tăia înadins în 
calupuri,
pământul rămânea în urmă – 
o pânză de păianjen 
mă urmărea…

Când mi-am revenit 
pluteam pe o mare de stele,
într-una din ele am zărit poetul.
Avea „părul ud de îngeri”,
așa cum lui îi plăcea,

de tâmplă i se izbea un tânăr 
Icar.
Lumina. Abia de mă puteam uita.
Învârtea cuvinte într-un cub,
de data asta perfect,
cu o precizie de invidiat
îi număra lumii poeții.

Toți scriu, se auzea vocea lui 
domoală și blândă ca a unui 
sfânt 
care săruta pe frunte un copil,
dar nu toți caută imperfecțiunea.
Toți vor să placă, să vândă, 
să se vândă nimicului ce-i 
privește 
dintr-un fir de praf surâzând,
fără să știe că poetul nu există.
El este un hohot scăpat de Dumnezeu
când nu mai poate îndura singu-
rătatea.
Ăsta-i prețul plătit, îmi zise
în timp ce întindea spre mine 
brațele-i lungi de cenușă. 
Am fugit. M-am trezit la margi-
nea unui lac 
plin de lebede și rațe sălbatice,
din cer mă privea un uliu cu 
șapte capete…
Viața – ce spaimă! Prin marele 
ochean,
o firimitură de pâine căzută 
de la masa bogatului eram, și 
înduram.

În umbra coasei

Ieri m-a sunat un poet 
să mă întrebe una alta despre 
viață. 
N-am știut ce să-i răspund. 
I-am vorbit despre inimă 
și cubul ei de gheață topit în zo-
dia palmelor tale.
Despre cetele de cețuri îndepăr-
tate, 
despre cuibul de liniște și 
păsările care clocesc fericiri pe 
care le tot mut 
dintr-o mână în alta. Despre ae-
rul 
pe care-l respir prelungind ecoul 
acelei duminici 
în care ai apărut și mi-au dispă-
rut cuiele din palme. 

M-a ascultat cum își ascultă tatăl 
pruncul gângurind despre ceva 
necunoscut. L-am întrebat 
la rândul meu ce mai face. 
Gândurile lui erau lungi cât 
coasa care-i măsura umbra. Era 
vesel, 
deși de ani de zile i se lipise 
gustul amărăciunii de cerul gu-
rii. 
Sufletul său ca un copil bătrân 
număra pașii lăsați de păianjeni 
pe holul spitalului. 
În pânza lor se oglindeau 
chipurile femeilor care l-au iubit 
sau doar s-au mulțumit 
să-i strângă în brațe poemele. 
I-am urat o primăvară frumoasă. 

„Ehei, copilă dragă” – spunea el, 
„singura primăvară de care 
m-am bucurat a fost femeia. 
Pe toate le-am iubit dar dintre 
toate 
doar una mi-a rămas fidelă. 
Cea care mă așteaptă de-o 
veșnicie 
pe preșul de la ușa casei...”

Un ochi de pârâu                  Un ochi de pârâu                  
se deschidese deschide

Mihaela AIONESEI

KAFKA
miercuri, 5 iulie 2023, 37°C  la um-
bră, Praga
I. ce glumă de kundera o altă 

cărare ce te duce de-aiu-
rea crezi tu pe altă cărare 
labirint de noapte și apă 
care-ar vrea să încapă în 
poveste tot kfk falsă iluzie e 
vară și cald și pe malul vlta-
vei cresc povești la 37°C la 
umbră așa cum piciorușele 
dădeau din samsa gregor 
samsa și nu povești smulse 
cu ansa nimeni nu are răb-
dare să citească nici măcar 
printre rânduri criticii coc 
un volum gros de critici ca 
o pâine dospită pe valul vl-
tavei nedibuind diagnosti-
cul cine mai are răbdare să 
citească ochim cu ochiul 
critic cu ansa printre rân-
duri neștiind de fapt de ce 
samsa gregor samsa s-a 
trezit transformat așa cum 
toți ne trezim din când în 
când căzuți la pat repetând 
startul din start perpetuum 
mobile pe malul vltavei pe 
podul carol kfk se plim-
bă dezamăgit dezarticulat 
înșelat de critici neînarmat 
dezarmat din start

II.  aș vrea să vorbesc cu tata
 SOMN
 duminică, 9 octombrie  
 2022, Iași
I. somnul a nins în fuioare de 

noapte deșirat ca un fum 
ieșit pe horn se aruncă în 
valurile nopții pe beton ce 
beton vreau să dorm

II. somnul se aruncă în pân-
zele nopții treaz un pumn 
de perle de lacrimi coapte 
și grele împletind pe por-
tativul nopții pânze albe de 
păianjen ostenind vântul 
cu povești de departe și 
grele

 ÎNGERIND
 vineri, 19 august 2022,  
 Râșca- Suceava
I. hore de îngeri ca grâul copt 

pansează cerul 
II. cocoașe de fulgere au tăiat 

aripile oamenilor-fluturi și 
oamenii-fluturi au rămas pe 
drum cu jumătăți de aripă 
șchiopătând prin lume ca 
umbra ruptă de nume

III. hore de îngeri ca grâul copt 
ostoiesc în fuioare nevă-
zute de ochi omenesc răni 

IV. îngerind
 ALTARE. NICI MĂCAR 
  HAI-KU
 vineri, 19 august 2022,  
 Râșca – Suceava
I. pe altare de cer alunecă 

șiraguri de îngeri
II. hore de îngeri
III. lacrimi cu pene și nard 
IV. catargele lumii pe care le flu-

tură furtunile cădelnițând 
întunericul și norii aiurând

V. ard
 OGLINDA
 duminică, 18 decembrie  
 2022, Iași

Tablou 1
I. sălta bolnav de noapte în 

pădurea ce-i ascundea și 

teama și izvorul
II. speriat căuta luminiș nins 

de stele care să-i alunge 
teama

III. căpriorul 
IV. de lângă el lipsea 
V.  căprioara
 Tablou 2
I. sălta bolnavă de noapte în 

pădurea ce-i ascundea și 
teama și izvorul

II. speriată căuta luminiș nins 
de stele care să-i alunge 
teama

III. căprioara 
IV. de lângă ea lipsea 
V. căpriorul 
ONEGIN
miercuri, 17 iunie 2023, Iași
I. un fluture zbate de fereas-

tră un fir de poveste ca un 
fir de mătase și din el ari-
pa scoate ca din fuior fire 
din fir

II. Tu Tată iartă că n-am știut 
ce m-așteaptă apa vieții 
adâncă mi-a îmbrățișat frica 
a făcut-o și mai adâncă o 
arcă între lume și cer care 
tremură-n valuri clătinând 
povești

III. coconi de poveste 
IV. mii de o mie și una de nopți
V. basme persane
VI. arabe
VII. povești cu o mie de fețe
VIII. fețe cu o mie de fețe
IX. un fluture evadat din co-

con își frânge aripile în 
fereastră cerul e dincolo 
de fereastra în care zbate 
un fir de poveste ca un fir 
de mătase

X. Tu
XI. Tată 
XII. iartă
 HIMEROIZI
 joi, 24 august 2023, Iași
I. sunt cele ce sunt și ceva 

mai mult
II. ceva între cer și pământ
III. amestec de zgură și cer de 

litanii de jale și de leru-i ler
IV. efemer și himer
V. și ceva cu picioarele pe pă-

mânt scuturând vântul
VI. sunt cele ce sunt și ceva 

mai mult ceva între lacri-
mă și pământ ceva între 
apa de izvor și val tulbure

VII.  aplecat ca un dangăt de 
clopot dinspre cer pe pă-
mânt un himer respirând 
vânt

VIII. alungat din cer pe pământ 
IX. un miros înalt de tămâie 

împrăștiat de vânt rătăcit 
din cățuie alunecând

 DRESOR DE GÂNDURI
 sâmbătă, 30 septembrie  
 2023, Iași
I. aș vrea să fiu dresor de gân-

duri să plesnesc din bici și în 
loc de zmei să mă îmbrace o 
ploaie de licurici

II. să dresez luna să îmi fac 
cămașă de stele să plesnesc 
din bici și să mă scutur de iele

III. să ies din piele de solzi și să 
simt pâinea albă caldă pufoa-
să ca în casa din vis visul viu 
cel mai frumos și să știu că e 

IV. Acasă

       Anotimpurile noastre         Anotimpurile noastre  
    s-au rupt    s-au rupt

Cristina SCARLAT
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„Farmacista” lui Gabriel „Farmacista” lui Gabriel 
Chifu, ecouri neștiuteChifu, ecouri neștiute

După câte legende circulau în epo-
că, ne-am fi închipuit că securiștilor 
ceaușismului târziu nu le putea scăpa ni-
mic din ce ar fi fost în defavoarea regimului. 
Ni-i imaginam infailibili, inclusiv când era 
vorba despre „pericolele” venite dinspre 
publicistica literară. Vom vedea, însă, că lu-
crurile nu stăteau deloc așa. Căpitanul M.Ș., 
ofițer specialist III care asigura contrain-
formativ problema „artă-cultură”, probabil 
un om de treabă (câștiga și el o pâine, deh!) 
avea să fie sancționat pentru că un poem 
având conținutul „în dezacord cu cerințele 
oficiale”, se publicase pe ultima sută de 
metri a „epocii de aur”. Discuția era despre 
poezia „scăpată” necenzurată a lui Gabriel 
Chifu - ,,Elegie pentru o farmacistă”, care 
apăruse în revista Transilvania din Sibiu 
(No. 7), la începutul lunii septembrie 1989. 
Cei trăitori în epocă (și, probabil, nu numai) 
realizăm cât de tare se aflau respectivele 
versuri „în dezacord cu cerințele oficia-
le”, lecturându-le, fie și acum, la aproape 
35 ani de la prima publicare: „ulcerotra-
tul, acele pastile cafenii,/ brusc a dispărut 
din farmacii./ cum piere o ploaie repede 
înghiţită de pustiul fierbinte./ milioane de 
pastile luate după masă, cu puţină apă,/ în 
milioane de case. Gastrite/ şi ulcere pe fond 
nervos, fir-ar să fie,/ în vremea noastră mai 
e cineva/ care să fi scăpat de asta?/ de-ar fi 
sociolog câte ar înţelege farmacista/ după 
cantitatea de medicamente vândută/ şi, 
mai cu seamă, după cantitatea cerută./ şi 
câte ar putea ea să spună. dar nu este./ este 
doar farmacistă./ stă însingurată la ghişeul 
ei,/ tricotează şi plânge./ lacrimile ei sunt 
invizibile. pulovărul împletit/ e de abur, un 
pulovăr/ pentru o fantasmă care bate la uşă/ 
în fiecare seară, târziu, după ora închiderii./ 
invizibil croşetează şi plânge./ vântul intră 
în farmacie, răstoarnă flacoanele,/ sticluţele 
goale, pe rafturi. ca rădăcina măslinului/ 
în pământul Eladei,/ pătrunde în pieptul ei 
toamna şi creşte,/ răvăşindu-i nervii. nişte 
foarfeci uriaşe/ taie oraşul în panglici lungi, 
cenuşii.” (D. Lăcătuș, Scriitori în ultimul an 
al dictaturii: Florin Iaru și Gabriel Chifu, 
„în dezacord cu cerințele oficiale”, Apel la 
memorie (Revistă de cultură), 2020, Anul II, 
No. 6, pp.30-35). Așadar, vizibil discutabilă 
din perspectiva defunctului regim, ,,Elegie 
pentru o farmacistă” trece ca prin brânză 
barierele cenzurii, revista Transilvania po-
posind cu ea în pântec la chioșcuri, cam cu 
o lună înainte de ultimul Congres al PCR. 
Acest gen de poezie prindea la maximum 
în rândul tineretului, lucru ce o făcea și 
mai „periculoasă”. Evident, odată cu bine-
cunoscutele măsuri de blocare a circulației 
poemului, au pornit și anchetele, în căuta-
rea vinovaților (ACNSAS, Fond Documen-
tar, Dosar No. 8690, Vol. 1, ff. 273-273v). Și 
unde se puteau situa aceștia, decât în zona 
redacției, a organelor de cenzură, dar și a 
securității. Securitatea avea oamenii ei, 
adesea bine școliți, care desprindeau cu 
ușurință (sau ar fi trebuit s-o facă) mesajele 
antiregim cuprinse în diverse opere literar-
artistice. Culmea, dintre cei opt oameni ai 
redactiei revistei Transilvania, toți având 
calitatea de membru al PCR și experiență 
în presă (evident, necunoscuți cu probleme 
în evidențele MI), doi erau informatori ai 
securității, dar „nici una din cele două surse 
nu a sesizat conținutul necorespunzător 
al poeziei, astfel că nu au fost obținute 
informații cu relevanță preventivă.” (Idem.) 
În acest caz, poate lucrurile au fost ceva mai 
complicate și pentru că autorul poemului, 
Gabriel Chifu, nu era tocmai oricine. Deși 
foarte tânăr pe atunci (n.22 martie 1954), 
era absolvent de Automatizări şi Calcu-
latoare (inginer), iar talentul demonstrat 
în literatură a făcut ca eo să se numere 
printre membrii USR încă din anul 1980. 
La momentul publicării elegiei în discuție 
(,,Elegie pentru o farmacistă”) era de patru 
ani redactor la revista „Ramuri“ din Craiova. 
Mai mult, publicase până atunci cinci volu-
me de poezie (Sălaş în inimă, Ed. Eminescu, 
1976; Realul eruptiv, Ed. Eminescu, 1979; O 
interpretare a Purgatoriului, Ed. Eminescu, 
1982; Lamura, Ed. Eminescu, 1983; Omul 
neţărmurit, Ed. Scrisul Românesc, 1987), 
precum și două volume de proză (Unde 

se odihnesc vulturii, Ed. Eminescu, 1987; 
Valul şi stânca, Ed. Scrisul Românesc, 1989 
(https://usr-dobrogea.ro/chifu-gabriel/). 
Vigilența cenzorilor ar fi putut fi mai moale 
și pentru că în ceaușism Gabriel Chifu era 
deținătorul unor valoroase premii, cu care 
nu se puteau lăuda prea mulți din generația 
sa. Să amintim doar câteva: Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România: pentru debut – 
1976 (Sălaş în inimă, Ed. Eminescu); Premiul 
Filialei Craiova a U.S.R. (în 1983); Premiul de 
Haiku al Comunei Literare Vârşeţ-Serbia 
(1987); Premiul de Poezie al C.C. al U.T.C. 
(pentru volumul Lamura); Premiul I pen-
tru Poezie al revistei „Amfiteatru“ (1975); 
Premiul revistei „Luceafărul“ (1976) (https://
usr-dobrogea.ro/chifu-gabriel/). Nu știm 
foarte multe dintre cele scoase la iveală de 
anchetele post-„elegie” în rândurile „civi-
lilor” – adică a celor din zona redacției și a 
organelor de cenzură. Doar că nu a vegheat 
„corespunzător” Ion Mircea, redactor la 
revista Transilvania, șeful rubricii poezie, 
teatru și proză (membru al PCR, care „nu 
este cunoscut cu probleme de securitate”), 
așa cum rezultă din Telegrama strict-secre-
tă a Inspectoratului Județean de Securitate 
Sibiu, Serviciul IB, No. 150/SM/0036508 din 
21.09.1989, destinată Direcției I din Depar-
tamentul Securității statului (ACNSAS, fond 
Documentar, dosar nr. 8690, vol. 1, ff. 273-
273v). Ion Mircea a fost cel care a analizat 
primul poemul buclucaș și – nesesizând 
ceva în neregulă - l-a propus spre publicare. 
Tot de aici aflăm alte câteva secrete de bu-
cătărie redacțională: „Numărul 7 al revistei 
Transilvania a fost realizat astfel: După 
selecționarea materialelor de către șefii 
de rubrici (redactori ai revistei), acestea au 
fost supuse discuției și analizei în cadrul 
colectivului de redacție în prezența re-
dactorului șef Tomuș Mircea. S-a întocmit 
manuscrisul care a fost trimis la Poligrafia 
Sibiu în scopul tipăririi pentru corectură. 
În această formă, patru exemplare au fost 
date redacției care a trimis: un exemplar 
la Consiliul Culturii; un exemplar la Secția 
propagandă a Comitetului Județean Sibiu al 
P.C.R. ; un exemplar la Comitetul de Cultură 
și Educație Socialistă al județului Sibiu și 
un exemplar a rămas redacției pe care 
s-au efectuat corecturile necesare tipăririi 
revistei.” (http://www.cnsas.ro/documente/
judete/Sibiu/2.2.pdf). Responsabilitatea 
semnării versiunii finale a manuscrisului 
pentru „bun de tipar”, fără de care nu se 
putea trece la tipărirea în serie, a revenit 
redactorului șef de număr – Mircea Tomuș, 
dar și redactorului publicației - Mircea 
Ivănescu. Și aceștia au dat trebuincioasele 
semnături, fără vreun fel de obiecțiune. 
Niciunul dintre semnatari/decidenți nu 
era cunoscut la acel moment cu probleme 
de securitate; ba, mai mult, erau „membri 
PCR cu activitate îndelungată în domeniul 
publicisticii”. Așa cum arătam mai sus, se 
pare că „Farmacista” lui Gabriel Chifu, nu 
i-a zguduit prea tare pe cei din filtrele „civi-
le” responsabile de „scăpare”. Însă, un ecou 
ceva mai serios a avut în cadrul Securității. 
Aici, analizându-se situatia operativă spre 
a determina motivul neobținerii oportune 
de informații chiar din mediul în cauză 
(redacțional), unde 25% din personal erau 
informatori, s-a constatat că eșecul s-a da-
torat unei instruiri deficitare a respectivilor 
informatori. Răspunzător cu activitățile 
de instruire în sectorul artă-cultură era 
căpitanul de securitate Ș.M. (http://www.
cnsas.ro/documente/judete/Sibiu/2.2.pdf), 
numai bun de pedepsit acum. Doar că și 
acestuia – dată fiind buna conduită arătată 
în serviciu până atunci - i s-a administrat o 
minimală mustrare scrisă. Totuși, probabil 
mândria lui a avut de suferit, pentru că, în 
mod complementar mustrării, cazul său a 
trebuit să facă obiectul prelucrării cu toți 
„camarazii”, spre a se evita în viitor „eșecuri” 
de felul aceluia adus în discuție de noi… 

Notă: Redacția Expresului cultural invită pe dl. 
Gabriel Chifu, de binevoiește, să ne trimită și alte 
detalii despre publicarea poeziei „Elegie pentru 
o farmacistă”  în revista „Transilvania”, sept., 1989.

Încercarea evadării Încercarea evadării 
din lirism ?din lirism ?

Doar citind, recitind, răscitind aces-
te prefețe, am ajuns a pătrunde ceva în 
plus și despre locul și rolul câștigate în 
economia înțelegerii vieții și operei lui 
Cioran de Caiete. Care apar asemenea 
unei „membrane dublu permeabile” 
între lirismul amorsat a deborda, câ-
teodată realmente bântuit de zbaterile 
filosofiei, și calea poveștii, a prozaicului 
de care nu este nicicând definitiv și 
iremediabil cuprins, însă nici complet 
detașat. Despre care s-ar mai putea 
spune că au dezamăgit tocmai prin 
continuumul relativ omogen între li-
rism și idee, trăire autentică și proiecție 
livrescă.

Se cuvine, așadar, a reconsidera 
transparenta luciditate abisală probată 
din debutul însemnărilor personale, 
mai precis, acele notații scurte, lacu-
nare, însă uluitor de profunde, aproape 
esențiale, ale primului an, 1957:

„Veșnică poezie 
fără cuvinte; liniște 
ce vuiește sub mine. 
De ce n-am darul 
Verbului? Să ai atâ-
tea senzații – și să 
fii sterp! 

Prea mult am 
cultivat simțirea 
în detrimentul ex-
primării; am trăit 
prin cuvânt; – așa 
am sacrificat ros-
tirea – 

Atâția ani, o 
viață întreagă – 
și nici măcar un 
vers! 

Toate poemele 
pe care aș fi putut să le scriu, pe care 
le-am înăbușit în mine din lipsă de ta-
lent sau din pasiune pentru proză, vin 
deodată să-și ceară dreptul la existență, 
își strigă indignarea și mă copleșesc. 

Idealul meu de scriitură: să-l 
amuțești definitiv pe poetul ascuns în 
tine; să-ți lichidezi ultimele rămășițe de 
lirism; – să te împotrivești esenței tale in-
time, să-ți trădezi inspirațiile; să-ți calci 
în picioare elanurile – și chiar grimasele. 

Orice iz de poezie otrăvește proza 
și o face irespirabilă.” (Cioran, Caiete, 
Humanitas, București, 2023, pp. 11-12) 

Imprecizia „poetică” a dublete-
lor antinomice simțire – exprimare, 
dar mai ales cuvânt – rostire înfiripă 
subtil o alternativă răscruce de valori 
asumate strict personal. Doar că așa 
e răstălmăcită fericit senzația de po-
ezie difuză, inerentă, fundamentală 
limbajului. Pe care Cioran o extrage și 
depune în pânza freatică a lirismului 
filosofic rezonând pe sub formula ori-
ginală a eseului metafizic ce tentează, 
cu stângăcie mai degrabă jucată, a se 
dezbăra de vagi aspirații antropologice.

Ceea ce încurajează amintirea 
definiției suple oferite de Alexandru 
Paleologu genului acesta: „De fapt, eseul 
pretinde o competență totală în cel mai 
ignorat domeniu, cel al umanului (în 
care antropologia e rareori competentă, 
și atunci destul de puțin).” (De ce scriu? În 
ce cred?, în Despre lucrurile cu adevărat 
importante, Editura Fundației Paleolo-
gu, București, 2021, p. 22)

Să completez atunci că, încă, uma-
nul rezidă în câmpul parțial, secvențial, 
așadar insuficient de consistent încer-
cuit prin efortul relativ sistematic al 
științei, ceea ce face din eseu instru-
ment privilegiat în aria cunoașterii și 
înțelegerii lui cuprinzătoare. Cum ar 
spune Montaigne, creatorul genului în 
cauză, „Omul e, fără îndoială, un subiect 
lipsit de miez, pestriț și schimbător, pe 
care doar anevoie se poate întemeia o 
judecată statornică și închegată.” (Ese-
uri, Cartea Întâi, Humanitas, București, 
2021, p. 10)  

De aici căderea a sublinia limita 
epistemică ce contribuie la îmbogățirea 
artei cu statutul veritabilului vârf de 
lance, asumând manifestările aproa-

pe că aiuritoare ale omului complet, 
integral, imposibil de desprins dintr-o 
matrice a lui transcendentă. Pe care 
nici măcar anatema, apostazia însăși 
n-ar putea-o desființa, doar ascunde 
noematic în semnificația negației ca 
sorginte spirituală dedicată acut para-
doxului. De unde derivă acum preocu-
parea moștenitoare a poveștii filosofice 
de la Voltaire (cu tot deismul inclus), 
conturată prin exces în zona literaturii 
SF, a visătoriei la civilizații extraterestre 
și a altor tentative oarecum disperate 
de a dezrădăcina omul din Cer.

Încercarea lepădării de lirism, a 
evadării din el, nu e aceasta o nouă 
definiție, cât se poate de cioraniană, 
pentru eseul ca specie, mai înainte de 
a fi gen? Răspuns original și în răspăr la 
mișcarea spiritului lui Montaigne, care 
se refugia în propria definire din refle-
xul spășit, modest al dificultății de a-i 

înțelege, pătrunde 
și explica pe ceilalți. 
Ceea ce, oricum, în-
cerca a întreprinde 
pe parcursul între-
gii lucrări, în benefi-
ciul surprinzător al 
propriei oglindiri în 
neputințele pătrun-
derii individualului 
în gen. Sau teologic 
privind, împărtășire 
a ființei din parado-
xala ipostază iconică 
a Treimii.

I a t ă  u n d e 
întâlnește, la imposi-
bila limită a cercului, 
Cioran pe Montaigne. 

Încercarea evadării din sine prin dialog, 
în căutarea apropierii și depărtării 
de propriul din celălalt, aventură a 
identității în teritoriile dificile, pri-
mejdioase, amenințătoare adesea, ale 
diferenței și alterității? Rezultatul fluid, 
volatil de incert, dar atât de seducător, 
al efortului sistematic spre admirație 
ca exercițiu spiritual?

Odinioară, în cuvântul premergător 
la Eseuri, intitulat Către cititor, Michel 
de Montaigne trasa cât se poate de lim-
pede limitele materiei supuse cercetării 
de genul pe care îl inaugura:

„Așadar, cititorule, substanța cărții 
mele sunt eu însumi” (Ibid., p. 3)

Dar nu e aceasta mai degrabă 
soluția destul de exactă și deosebită 
de succintă a lirismului? Rezultând 
din acea aproape că metodologică 
modestie ce e bine să însoțească, din 
principiu, pe oricare autor? Prea ușor 
amăgit de aparenta lipsă de gravitație 
a ficțiunii? Într-o dimensiune unde 
cuvintele devin poate prea ușoare, fără 
aderență, nici rădăcini? 

Continuarea formulării lui Montaig-
ne sugerează o întoarcere neașteptată, 
făcută posibilă de actul voluntar al lec-
turii, către domeniul poeziei, cărare 
nouă a expresiei desprinsă din drumul 
tradițional, părintesc și îndelung bătut 
al rugăciunii:

„n-ai de ce să-ți cheltui vremea cu 
un subiect atât de ușuratic și lipsit de 
miez. Rămâi cu Domnul atunci.” (Ibid.) 

Iar instrumentul filosofic pe care se 
bazează inventatorul eseului amintește 
tulburător de exact soluția pe care o 
identificase, după secole, metecul exilat 
pe meleagurile sale:

„A te pleca (disprețuind lacrimi și 
jeluiri) doar înaintea nobilului chip al 
cutezanței este dovada unei firi puter-
nice și neînduplecate, care iubește și 
prețuiește tăria bărbătească și dârzenia. 
Totuși, în sufletele mai puțin cutezătoa-
re, uimirea și admirația (s.m.) pot avea 
același rezultat.” (Ibid., p. 9)

Iar răspunsul adecvat la întrebarea 
din titlu ar fi: nu e evadare din lirism, 
ci dialog neobosit între idee și emoție, 
între filosofie lirică și povestea trăirii 
paroxistice a acesteia.

Daniel Ștefan POCOVNICUIonel BOSTAN prefețele lui Cioran
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Al. CISTELECAN

Epicul minimalistEpicul minimalist
Exilat la Pontul Euxin, unde nu 

e nimeni „ale cărui urechi ar pu-
tea” să-i „înțeleagă poeziile”, în ju-
rul său glăsuind „aproape numai 
guri tracice” și părându-i-se că ar 
„putea scrie în versuri getice”, Ovi-
diu mărturisește în „Tristele”: „În 
tinerețe am fugit de asprele lupte 
ostășești/ (...) Acum, la bătrânețe, țin 
la șold sabia, în stânga scutul/ Și-mi 
ascund sub coif părul cărunt” (oare 
asta nu poate inspira pictorii?!), 
deoarece din clipă în clipă poate 
apărea cruntul dușman, „care are 
arcuri și săgeți unse cu otravă”. Cu 
toate acestea, mai spune Ovidiu, 
muza cea inspiratoare de frumuseți 
poetice este „musafira mea chiar 
în mijlocul unor necazuri atât de 
mari”, îndemnându-l stăruitor să se 
întoarcă „la versuri și la vechiul ei 
cult”. Concomitent, marele latin ar 
trebui considerat și primul nostru 
poet național, al geto-dacilor, stră-
străbunicilor noștri, și a urmașilor 
care suntem (cu tot cu literatura ro-
mână...), poate nu în toate destoinici 
descendenți ai săi pe linia scrisului. 
Mai curând, a... con-subscrisului. 

Ovidiu nu doar scrisese amicilor 
că „Roma nu trebuie să mă compare 
cu poeții săi,/...între sarmați sunt un 
mare talent”, ci mai spune că muza 
nedomoliților barbari sarmați l-a 
inspirat, încât el, fiind sigur că „În 
acest ținut Orfeu nu mai este singu-
rul poet”, scrie „o cărțulie în limba 
getică,/ În care cuvintele barbare au 
fost așezate după ritmul versurilor 
bătrâne”, constatând cu mândrie: 
„Le-au plăcut – felicită-mă – și am 
început să am/ faima de poet prin-
tre... geți...” (De unde și zisa mea 
de mai sus, despre: con-subscrisul 
nostru la acea cărțulie getică a la-
tinului.) Ba mai mult, Ovidiu trăgea 
concluzia (după ce trăgea vreo să-
geată din arc...) că „Dacă cineva l-ar 
fi aruncat în această țară pe Homer 
însuși,/ Crede-mă, și el ar fi devenit 
get”. 

Aceste sensibile apropieri a lui 
Ovidiu de firea originilor noastre 
ca popor sigur că mă emoționaseră, 
când aveam să citesc despre ele cam 
pe la începutul studenției mele. Ba 
chiar, pornind de la ele, am scris un 
poem pe care, din păcate, l-am pier-
dut (sau, poate, mai e pe undeva prin 
mapele arhivei din care, periodic, 
tot elimin una, alta, unele, altele...). 
Iar când la Chișinău se pornise o 
campanie pseudo-națională de co-
lectare a mijloacelor pentru monu-
mentul Poetului Anonim, prietenul 
Ioan Mânăscurtă își amintise câteva 
rânduri din timpuriul meu poem: 
Chiar marele Ovidiu a scris în limba 
dacă/ Un imn întru slăvirea Pontului 
și-a Romei./ Dar am uitat cel imn?/ 
Cum îl cântară dacii?/ E cunoscut 
poetul,/ I-i cântul anonim. 

Exilat la Pontul Euxin Marele Poet 
latin cu vers de pelin... Pe tărâmurile 
unde băștinașul, geto-dacul, galopa 
frenetic, din vreme în vreme oprind 
calul și întorcându-l să facă pași 
îndărăt – să simtă din plin mirozna 
pelinului strivit sub copite... 

Poezia pelinului... Poate că și prin 
contribuția lui Ovidiu a fost ca ro-
mânul să se nască poet...

De n-ar fi fost deja dezmințită de atîția mari 
romancieri, s-ar fi putut face, măcar din bun simț, 
presupunerea că la un roman de peste 400 de 
pagini bătute e nevoie de mult epic și de mare 
foială de personaje. Dar grija de căpătîi a lui Petru 
Istrate în Australopitecul (Casa Cărții de Știință, 
Cluj, 2024) nu e să strunească o turmă de perso-
naje și să administreze tot felul de întîmplări și 
conflicte, ci să dilate cît poate o simplă propoziție: 
Dana îl părăsește pe Darius iar acesta iese greu din 
depresie, oprindu-se în pragul unui nou capitol de 
viață. Petru Istrate, doctor în biologie și profesor la 
Liceul ”Al. Papiu-Ilarian” din Tîrgu Mureș, nu e la 
primul roman - spun asta trecînd peste exercițiile 
de proză scurtă și peste studiile de specialitate. În 
2016, la Eikon, a publicat Băștinașul, un roman mai 
puțin prodigios, dar care are destule în comun, 
tehnic vorbind, cu cel de acum. Pe minimalismul 
epic se bizuie Istrate, pe un fel de epos hieratizat în 
care nu atît faptele contea-
ză, cît efectele lor. Se poate 
chiar spune că faptele ca 
atare sînt anume evitate 
spre a lăsa cît mai mult loc 
reverberațiilor acestora. 
Ele par mai degrabă pretext 
de introspecții și de analize 
decît motivații epice. Bună-
oară, evenimentul central 
al romanului – despărțirea 
de Dana, criza matrimoni-
ală cu scene – e scos de pe 
firul epic, rămînînd doar 
ecourile lui. Și alte momen-
te suspecte de tensiune 
sînt sedate prin evitarea 
directeții lor – cum e ca-
zul căderii din funcție a ve-
chiului director, rămășiță a 
vremurilor dinainte. Exploziile epice sau psihice 
sînt parcă metodic ocolite, pentru a se putea face 
apoi cît mai multă cazuistică pe urmările lor. 

 Romanul, de campus liceal, începe lent, 
ca un jurnal organizat pe zile migălos consem-
nate și-n care nu se petrece nimic relevant – ore, 
plimbări, discuții de catedră – dar se adună un 
fel de pulbere presimțită a crizei spre care merg 
zilele primei săptămîni. Consemnările sînt atît 
de detaliate încît prima zi se întinde pe mai bine 
de 80 de pagini. Cum eposul e diluat cu metodă, 
spațiul se umple cu investigații de mediu – fauna 
de cancelarie, fauna de clasă, incursiuni în mediul 
social general sub forma unor schițe eseistice, în 
topografie și-n atmosfera mediilor prin care trece 
mai degrabă naratorul decît eroul. După cum zice 
pe copertă Iulian Boldea, ”Petru Istrate explorează 
cotidianul prin prisma unui narator dezimplicat”, 
făcînd amănunțite rapoarte de mediu. Dar nu doar 
de mediu, ci și de caractere. Naratorul, din soiul 
celor care știu și ce nu știu personajele (despre 
sine și despre ce li se întîmplă), păstrează mersul 
cronologic (pînă pe la jumătatea cărții), dar cu 
frecvente golfuri în care detaliază fiecare cadru, 
nelăsînd nimic neobservat. Asta se întîmplă și cu 
spațiile cu valoare și funcție epică – biroul directo-
rial, apartamentul familial, sala profesorală etc. -, 
dar și cu cele fără funcție, nescăpînd nimic privirii 
care se transformă în consemnări scrupuloase, 
cum e cazul acesteia aruncate spre atelierul de 
vulcanizare, ”a cărui ușă permanent deschisă 
dădea spre o curte infectă, plină de uleiuri scurse 
pe ciment și resturi de cîrpe, stive de anvelope 
uzate așezate una peste alta, cu crestele tocite 
peste măsură” etc. Aceeași migală descriptivă e 
aplicată și gesturilor mărunte: dacă un personaj 
face o cafea, îl vedem luînd lingurița, punînd apa la 
fiert, vedem cîtă apă pune, cîtă cafea... E un exces 
de zel al privirii care nu scapă nici un detaliu, iar 
la nevoie sîntem instruiți savant. Nu scapă nimic 
nici de pe chipul ori îmbrăcămintea personajelor 
și nici din manevrele lor psihice. Nu totdeauna 
se vede efectul de atmosferă ori prestația carac-
terologică a acestui vraf de detalii, dar se creează 
impresia unui sol epic aglomerat și haotic. Mersul 
acestor prime zile premergătoare crizei nu e, totuși, 

chiar linear, căci pe firul lor se agață profiluri de 
personaje – al directorului, al directoarei adjuncte 
Carmen Sovilean, al Sarei -, fiecare cu o schiță 
biografică, precum și, firește, anamnezele perso-
nale ale lui Darius. Prezentul narativ e o pînză cu 
găuri, cu destule alunecări temporale și cu mutări 
frecvente ale reflectorului. Aviditatea detaliilor 
descriptive îl transformă și ea într-o expoziție de 
cadre filmice, de gravuri cam depresive (în stil 
neorealist italian). În orice caz, pasiunea detaliilor 
e atît de feroce încît depășește vigilența narativă 
și-l vedem la un moment dat pe Darius luîndu-și 
o bere din frigider (p. 77), după ce o pagină-două 
mai devreme constatase că nu mai avea nici o 
bere în același frigider. Nu sînt lăsate afară nici 
alunecările pe nesimțite în vis ori în alte transe, 
cum se întîmplă cînd fetița Lizuca îl hipnotizează 
ori cu alte prilejuri în care se șterge linia dintre 
vis și trezie. Astfel de alunecări temporale sau de 

nivel contemplativ sînt mult mai 
frecvente în a doua jumătate. Deși 
nu lipsesc, prolepsele și analepsele 
nu sînt în abuz în prima jumătate.

 Darius și naratorul se îm-
pacă bine, căci adesea rolurile lor 
se identifică și Darius preia clan-
destin vocea narativă, insinuîn-
du-se, mai ales în episoadele de 
introspecție, dar naratorul trebuie 
să fie atent, căci personajul e un 
profesor cam abulic și, deși cu suc-
ces și profesional și erotic, destul 
de lipsit de stima de sine: ”nu-l 
voiau prieten, doar amic, o sea-
ră, un sărut frugal, o îmbrățișare, 
rar o aventură de două, trei zile 
/.../ Se considera anost, lipsit de 
imaginație, inițiativă nici atît, și 
probabil că se plictiseau repede 

și îl părăseau pentru un altul, fără ca asta să îl ră-
nească în vreun fel pe el”. Un soi de personaj ”fără 
însușiri”, dar nu de tot. Socrii, și mai ales soacra, îl 
consideră, firește, total lipsit. Dar inocența lui le 
mobilizează, cît de cît, pe Sabina și Sara. Nu chiar 
într-atît încît să-l urmeze în aventura ieșirii din 
lume și relocării la stația de meteorologie.

 A doua jumătate, de după ruptura de Dana, 
e mai animată epic, deși mai degrabă din tehnica 
narativă decît din vreun surplus de evenimente. 
Turația epică și cea introspectivă, analitică, sînt mai 
intense, încălecîndu-se una pe alta și avansînd îm-
pletit. Internarea la psihiatrie și dialogurile cu doc-
torul Grama deschid larg supapa  introspecțiilor 
și Darius se autoanalizează cu aceeași migală 
depusă înainte în pasajele descriptive. Timpurile 
narative se învălmășesc acum, anamnezele sînt 
mai extinse și vocația barocă a devierilor devine 
protagonistă. Din cronologic intrăm în meandric. 
Ieșirea din depresie e plină de dezbateri – cu sine 
și cu psihiatrul Grama, devenit un fel de guru per-
sonal - și multe pagini se transformă în colocvii 
pe probleme situaționale. Cînd rupe firul narativ, 
fie spre a evoca excursiile în Bulgaria, fie spre a 
evoca vizitele la socri, naratorul se lasă prins de 
episoade și le dezvoltă destul de amplu, pînă la un 
fel autonomie. Dar firul revine la problema ieșirii 
din depresie și la cea a părăsirii învățămîntului. 
Chiar dacă în final Darius s-a oprit lîngă ”un arbore 
vechi” și ”a ascultat vocile pădurii o vreme”, nu e 
o promisiune de happy-end. ”Decizia radicală”, 
„una din puținele din viața lui”, pare mai degrabă 
relativă. Cursivitatea blazată a narațiunii e lăsată 
deschisă și personajul e suspendat la începutul 
unei vieți de pustnic meteorolog. Scos cam cu 
forța din depresie și împins de Sabina să-și încheie 
teza de doctorat despre evoluție/evoluționism, 
Darius e lăsat mai degrabă la o răscruce de dru-
muri. Sau poate doar de cărări. El iese acum din 
tabloul social conturat cu migală și acuitate, dar 
nu pare a se îndrepta spre ceva salvator. Alegoria 
”australopitecului” ca simbol al evoluției nu-l scapă 
de propria inconsistență și din deruta socială. Un 
”erou al zilelor noastre”, așadar, prezentat prin 
radiografiile naratorului, într-un fel de alternanță 
a introspecțiilor și extro-specțiilor.

Leo BUTNARU

Poetul latin cu Poetul latin cu 
vers de pelin...vers de pelin...

cosmograme
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„Fiecare om cu norocul lui, cu desti-
nul său”, spune o vorbă înțelept aleasă 
din trăirea unor vremuri de mult apu-
se, cu bunele și relele fapte strecurate 
ireversibil prin nisipul clepsidrei. Dar, 
cum „norocu-i prea puțin și lumea prea 
multă” (I. L. Caragiale), cum „Dumnezeu 
dă da-n traistă nu pune”, numai omul 
harnic și sănătos dornic de a-și agonisi 
cele necesare traiului, de a cunoaște 
și stăpâni tainele naturii, poate trăi 
bucuria împlinirilor. Așa suna porun-
ca vremii în zorii copilăriei mele, era 
obsedantul deceniu. Începeau trans-
formările și radicalizarea vieții la noi 
și în estul Europei.

Școala trebuia să pregătească o altă 
față a lumii. Omul nou, făcut, inventat, 
crescut și modelat în lumina ce venea 
de la răsărit.

Portetele domnitorilor și regilor 
noștri au fost coborâte și înlocuite cu 
străini ale căror nume le-am învățat 
greu și obligatoriu să le ținem minte 
toată viața. Cravata roșie o râvneam 
toți copii silitori... cei leneși plece unde 
vor... vrem zi de zi și ceas de ceas s-o 
merităm iarăși și iarăși...

Au schimbat numele țării, nu mai 
trăiam în România Mare. Învățam la 
școală că țara noastră poartă un nume 
foarte frumos Republica Populară 
Română... Eram întrebat acasă: 

- Cum bre, nu mai e Regatul Ro-
mâniei?

- Nu bunicule, Ana Pauker și Dej au 
băgat spaima-n burgheji.

- Ci vorbești, bre?... și, au trebuit 
să învețe de la noi și prin noi cei de 
acasă. Cei care n-au vrut, n-au putut, 
mai rău, s-au împotrivit așteptând 
americanii, și-au stins visul la Canal 
și prin pușcării. Republica, măreață 
vatră a înflorit fiindcă noi am strâns 
fier vechi, spice de grâu, am dus cărți 
la arie să nu se plictisească oamenii la 
groapa de fumat ... americanii și NATO 
au venit foarte, foarte târziu, după 
aproape jumătate de secol când noi 
devenisem deja pensionari...

Spectrul fricii a umbrit mult și prea 
devreme chipurile părinților noștri, 
amărându-le sufletele și negurându-
le inima gândindu-se la ce viitor ne 
așteaptă, mai cu seamă pe noi, co-
piii lor din lumea satului. Și s-a ivit 
o șansă... nevoia de forță de muncă 
tânără, calificată a determinat noul 
regim instalat să dezvolte rețeaua 
învățământului tehnic profesional cu 
uniforme, rechizite și cămin-cantină, 
toate gratuit, condiția fiind ca după 
absolvire trei ani să lucrăm la locul 
de repartiție. Nădejdea în „brățara 
de aur” prin însușirea unei meserii 
cu subvenții de la Stat a salvat mul-
te familii defavorizate. Unii dintre 
absolvenții care se remarcau erau 
selectați pentru școlile de ofițeri de 
miliție, securitate și armată dar mai 
cu seamă pentru facultățile tehnice 
– muncitorești, speranță neîmplinită 
a multor necăjiți.

Maturizați de timpuriu, vremu-
rile ne îndemnau să muncim și să 
învățăm, rușinându-ne de starea 
părinților noștri, de asprimea și hi-
clenia noilor stăpâni.

Școala cea mai apropiată de cui-
bul meu de acasă din Ibănești, era 
siderurgica din Ițcani, în programul 
căreia m-am integrat în 1952. Disci-
plina cazonă de orientare sovietică, 
mirosul de metale ruginite, de uleiuri 
și vaselină, de fontă topită, de așchii 
albastre de strung, de fețe obosite și 
bătrâne de adolescenți, m-au făcut să 
uit de joacă și hârjoană. Îmbătrânisem. 
Mă întrebam... ce caut eu aici...? Dar de 
rușine am învățat și, ca mine mai erau 
câțiva rătăciți.

Pe Vasile Ilucă, pictorul, memori-
alistul, omul de condei fin, eseistul, 
colegul meu cu un an mai mare, elev la 
siderurgica din Ițcani, l-am cunoscut 
foarte târziu, și nu la școală ci în Iași. 
Mi-am amintit că l-am văzut jucând 
fotbal într-o duminică dimineață când 
clopotele bisericilor din jurul Sucevei 
chemau credincioșii la slujbă. Noi, 
Duminica, jucam fotbal, în rest toată 
săptămâna în uniforme „militare-al-
bastre” și salopete stam „smirnă” la 
cursuri sau furnicuțe la ateliere.

Băiatul suplu, atletic și năltuț, cu 
ochii azurii și chip frumușel dăruit de 
mama natură, era din satul de peste 
pădure de Ibănești, din Pomârla, cu ce-
lebrul Liceu „A. Bașotă”. Un consătean 
mi-a șoptit că e fecior de chiabur, de 
morar și n-a fost primit la liceu. Dar, 
cine poate ști? Ceva l-a împiedicat să 
urmeze un drum normal în sistemul 
educațional al vremii. Cu toate astea a 
fost un elev strălucit în Școala profe-
sională și, fără părere de rău văd că o 
șterge din biografie. Nu se lasă copleșit 
de greutăți și vicisitudini, muncește și 
continuă să studieze, absolvă Școala 
medie mixtă – Liceul ”Ghica” din Do-
rohoi în 1961 și în același an se înscrie 
la Iași, la Școala tehnică sanitară pe 
care o absolvă în 1964 cu diplomă de 
asistent sanitar – sănătate publică. 
Sufletul său însă vibrează pe alte lun-
gimi de undă. Lucra în halat alb, dar 
visa altceva... Continuă să studieze 
Artele plastice între 1971-1974 și să 
deschidă expoziții personale în țară 
și străinătate, este ales Președinte al 
Cenaclului de artă „Th. Pallady” din 
Iași, Președinte de onoare al Fundației 
„Ștefan Luchian” din Botoșani.

Cu șevaletul în spate, cu aparatul 
foto și carnețelul de note, cu toiagul în 
mână căuta prin ulițele Iașului urme 
mai puțin cunoscute de lumea de azi. 
Scrie cu înzestrat talent de poves-
titor moldav: Iași... istorie și spirit la 
Editura Helios, Hoinar în jurul Iașului 
la Editura Trinitas, Tristeți învinse la 
Editura Helios, colaborează cu articole 
la Monitorul, Evenimentul, Coloana 
infinitului – Timișoara, Jurnalul de 
Botoșani și Dorohoi, face grafică – 
Albumul „Mihai Eminescu” ș.a.

L-am întâlnit cu mulți ani în urmă 
pe strada Lăpușneanu la o expoziție. 
Ne cunoșteam într-un fel... dar i-am 
amintit de Școala profesională. N-a 
comentat, a schimbat vorba. Pentru 
Vasile Ilucă, ca și pentru alți fii de 
„dușmani ai poporului”, școala din 
„obsedantul deceniu” le-a închis poarta 
un timp.

Trecuse mai mult de un sfert de 
secol. Bărbatul întâlnit păstrase câteva 
trăsături care m-au ajutat să recu-
nosc băiatul din Pomârla, sportivul 
din curtea Școlii profesionale. Ochii 
săi albaștri ca brândușele, curioși, 
senini și cercetători, glasul muzical 
plăcut, elegant cu siluetă, se vedea că 
a făcut sport, ager în mișcări și mereu 
binedispus. Mă cunoștea dar nu știa 
că am fost colegi la profesională. Era 
nelipsit de la evenimentele culturale 
și la curent cu expoziții, filme, specta-
cole, concerte și publicații prin librării 
și chișcuri de ziare. A ținut să-i văd 
pinacoteca și atelierul său din Podu 
Roș. Încântat de invitație, interesat și 
curios am ascultat istorioare povestite 
cu farmec printre zecile de lucrări ale 
talentatului artist. La plecare mi-a 
oferit două tablouri și cărți cu autograf. 
M-a emoționat generozitatea sa.

Îi priveam tablourile și-i ascultam 
poveștile dar gândurile mele zburau la 
vremurile de mult apuse, vitrege nouă, 
copiilor din satele Moldovei de Sus. Ce des-
tin, ce carieră ar fi avut Vasile Ilucă dacă...

„Tristeți învinse”„Tristeți învinse”
Cînd întrebam cîte un prieten, 

pe vremea cînd încă ne aflam cu 
toţii în cîmpia muncii, ce mai face, 
acesta îmi răspundea „ape”. Nu 
mă dumiream din prima, însă in-
sistînd, îmi spunea că aşteaptă 
pensia. Aceasta era o formă de a 
învinge timpul într-un mod util, 
nu se ştie dacă şi dulce, folositor, 
vorba latinului. Şi, pînă la urmă, nu 
se ştia cine învinge, tu sau timpul. 
Ajungînd la finalul contractului, 
cu singura modalitate de a cîştiga 
exsitenţa, muncind, constatai că 
timpul a învins, iar tu rămîneai o 
formă de înmagazinare a lui, în 
care viaţa, dacă mai are energii 
de a exisita, continuă să-şi caute 
modalităţi de a învinge, cu mici 
victorii, timpul.

Am observat acest lucru la unii 
dintre cei care, deşi ieşiţi la pensie, 
nu se dau duşi acasă, să-şi vadă 
de mult aşteptata pensie, pentru 
unii un lung concediu, pentru alţii, 
o fatalitate, un chin. Văd asta la 
cei care-şi prelungesc şederea la 
serviciu pînă cînd legea le permite 
sau chiar forţînd legea nescrisă a 
bunului simţ de a lăsa locul altora. 
Asta nu se întîmplă într-o formă de 
muncă grea, cum ar fi mineritul, 
în construcţii, la orice altă cate-
gorie de muncă 
grea care soli-
cită fizic mai 
mult decît poate 
duce omul, lo-
curi de muncă 
de unde omul 
abia aşteaptă 
să plece, să se 
o d i h n e a s c ă . 
Acest fenomen 
este din ce în ce 
mai mult vizibil 
în locurile de 
muncă uşoare, 
de regulă buge-
tare, unde uci-
derea timpului 
pare a fi fost o 
experienţă de care cu greu se poa-
te despărţi cel deprins cu bucu-
ria timpului ucis cu folos. Şi apar 
astfel, unde se poate, încălecarea 
pensiei cu salariul, situaţie, unde 
e posibil, în care, vorba românului, 
„dacă nu curge tot pică”. Îi vezi pe 
unii ducîndu-şi zilnic spre biroul 
de muncă din ce în ce mai greu 
trupul, cu un spirit, pasămite, încă 
tînăr, utilizîndu-şi rutina ca pe o 
cunoaştere în exclusivitate doar 
a lor în acel domeniu. De regulă 
asta li se întîmplă directorilor din 
instituţiile de cultură, unor func-
ţionari al căror fund s-a obişnuit 
cu scaunul care a luat forma fe-
selor lor şi altcineva nu mai poate 
sta acolo, pentru că nu se pricepe 
la stat aşa de bine pe scaun, nu 
corespunde cu matriţa formată 
de şezutul înaintaşilor. Şi astfel 
cei care vin din urmă, tinerii, că 
despre ei este vorba, îmbătrînesc 
şi ei într-o aşteptare, care nu adu-
nă experienţa necesară ocupării 
unor posturi, aşa cum cer regu-
lamentele de angajare pe acele 
posturi. Şi acolo, pe acele posturi 
de continuitate a unei activităţi, 
rămîn cei cu aşa-zisa experienţă, 
care, pînă la urmă, ies de acolo cu 
picioarele înainte. Se prevalează, 
astfel, de libertatea de a fi liberi, 
de dreptul la muncă, nu-i aşa, care 

nu poate fi încălcat nimănui, dar 
opturat astfel unui tînăr care ar 
aduce în domeniu mult aşteptata 
schimbare.

Acesta ar fi un aspect, care ţine 
de contractele cu durată nede-
terminată, de care cei mai mulţi 
se prevalează, deşi aşteptînd să 
vină perioada nedefinită de pen-
sionare, nu se folosesc de prilej 
decît doar pentru a mai adăuga 
un venit la cel deja exisistent prin 
salariul la care nu pot renunţa. Al-
ţii, din alte domenii, cum ar fi cele 
legate de funcţiile obţinute prin 
diverse modalitaţi, de la concur-
suri pentru ocuparea posturilor de 
management pînă la cele obţinute 
prin alegeri, conform unor statute 
modificate din interes, nu se dau 
deoparte decît prin intervenţia 
finalului inevitabil, rămînînd pe 
posturi ca singure variante posi-
bile de continuare a propriei lor 
rutine în acele domenii. E şi aici o 
teamă de a se da deoparte, să nu 
care cumva, aşa cum se întîmplă 
de regilă, să nu fie uitaţi, ori, mai 
grav, să nu li se pună în cîrcă nere-
gulile sau abuzurile pe care le-au 
acumulat în timp acolo. Asta ţine 
şi de mentalitatea lor, dar şi de o 
psihologie a lăcomiei, de care unii 

nu se lasă, in-
trînd în codul 
lor genetic. 
Una e să ai 
preocupări ce 
ţin de o pasi-
une avută pe 
care doreşti 
să o continui 
într-o activi-
tate dusă în 
libertatea ofe-
rită de ieşirea 
la pensie, şi 
alta e să stai 
într-o funcţie 
de conducere, 
care numai 
pasiune nu e, 

pînă cînd nici măcar din amintiri 
nu mai poţi face ceea ce trebuie 
acolo, unde o viaţă întreagă ai făcut 
ce ţi-a trecut prin cap. Cînd ai astfel 
de pasiuni, la care nu poţi renunţa, 
libertatea obţinută după un înde-
lung contract de muncă îţi oferă o 
portiţă de salvare, de menţinere 
a unui ritm de viaţă ce-ţi asigură 
speranţa zilei de mîine. Dar asta 
nu e bine să o faci de pe un scaun 
pe care l-ai ocupat o viaţă întreagă, 
fie că aşa ţi-a fost norocul, fie că 
te afli acolo în urma schimbării 
regulilor în timpul jocului.

Firesc este, într-o viaţă de om, 
să te bucuri de toate etapele aces-
teia, să nu ratezi nimic şi mai ales 
să nu abuzezi de nici una din peri-
oadele prin care ai trecut: copilăria 
nu o poţi prelungi, fizic, aşa cum 
nici adolescenţa. De asemenea, 
nici maturitatea, nici senectutea, 
cu aerul ei copilăresc al unei bă-
trîneţi de care trebuie să te bucuri 
nu de pe scaunul unei funcţii so-
ciale, ci de pe poziţia unei libertăţi 
mult aşteptate. Prin urmare, cei 
care mai staţi după vîrsta de pen-
sionare pe posturi, plecaţi acasă, şi 
lăsaţi loc tinerilor care nu au cum 
să vă respecte atîta timp cît staţi pe 
locurile pe care ei ar trebui să stea!

Despre libertatea de Despre libertatea de 
a fi mereu ocupata fi mereu ocupat

Gellu DORIANDionisie VITCU
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În contextul literaturii contemporane, apariția volu-
mului ,,Universul cărților și tainele lumii” (care cuprinde 
44 de comentarii critice ale unor opere din literatura 
universală) se dovedește a fi un act de cultură, mai ales 
că autorii provin din spații geografice de pe toate meri-
dianele lumii, țările fiind trecute în ordine alfabetică, de 
la A la Z. Autoarea acestei cărți, Maria Trandafir, a mers 
prin lectură, pe urmele unor scriitori: din Anglia în Africa 
de Sud, din Franța în Columbia, din Argentina în Japonia, 
din Germania în Mexic, din Rusia în Chile, din Spania în 
Australia, din Portugalia în Bolivia, din Canada în Liban, din 
India în Turcia, din Egipt în SUA, din Peru în Kârkâzstan, din 
Norvegia în România, din Olanda în Zambia, din Brazilia în 
Danemarca, din Venezuela în Ucraina, din Italia în Yemen, 
din Israel în Bulgaria.

Cunoscătoare competentă de literatură, autoarea a 
selectat operele după criteriul valoric (scriitorii abordați 
fiind deținători de numeroase premii, inclusiv Nobelul), 
s-a implicat în viața descoperită sub multiple aspecte, 
ancorate pe ,,starea de a fi” surprinsă în toate dimensiu-
nile ei, urmărind și prezența elementelor ficționale; toate 
observațiile s-au concretizat în veritabile studii critice. Ana-
liza pertinentă a cărților lecturate dovedește o cunoaștere 
peremptorie a existenței umane care are caracter dinamic 
și dialectic, aflate mereu sub semnul binelui și al răului, ca 
în cărțile lui Fuentes, Zafon, Aitmatov, Saramago, Ishiguro, 
Flanagan, Camus, Koetzee. Luciditatea, simțul măsurii, 
empatia, pregătirea intelectuală, acuratețea exprimării 
caracterizează eseurile Mariei Trandafir. 

Una dintre calitățile demersurilor critice ale autoarei 
este capacitatea de a menține echilibrul evident dintre 
ficțiune și realitate; puține dintre cărțile studiate nu cuprind 
elemente ficționale, deosebirea constând în proporție. 
Ficțiunea ,,tronează” în ,,Umbra vântului” roman al lui 
C.L. Zafon (unde un personaj fără chip, malefic, vrea să 
distrugă toate cărțile scriitorului Julian Carax, care-și 
caută iubita într-o vilă, bântuită de stafii, cunoscută sub 
numele ,,Îngerul de negură”); în ,,Eseu despre orbire” (în 
care scriitorul își imaginează orbirea – fără motiv – a tu-
turor oamenilor, cartea fiind o parabolă despre a privi și a 
vedea) și în ,,Pluta de piatră”, același scriitor, J. Saramago, 
își închipuie desprinderea Iberiei de continent, de-a lun-
gul Pirineilor, pe linia trasă de o femeie cu o nuielușă de 
velniș, făcând observații acrimonioase despre urmarea 
acestui fapt în sine ); în ,,Grădinarul din Oceakov”, scris 
de A. Kurkov (pe tema întoarcerii în timp, cu ajutorul unor 
,,obiecte magice”, personajul trăind ziua în localitatea 
natală, iar noaptea în Oceakov, orășel stăpânit de tâlharul 
Efim, în urmă cu cincizeci de ani); în ,,Ziua a șaptea” a lui 
Yu Hua (care urmărește călătoria personajului principal pe 
tărâmul celălalt, unde a întâlnit mulți cunoscuți din lumea 
reală și unde a descoperit aceleași nedreptăți știute din 
timpul vieții, abia părăsite); în ,,Morțile lui Quincas Berro 
Dagua”, aparținând lui Jorge Amado (ce ne introduce într-o 
atmosferă tragi-comică, fiindcă nimeni nu știe care dintre 
cele două morți ale personajului – numit în titlu – este 
cea adevărată); în ,,Voința și puterea”, puternic roman al 
lui C. Fuentes, în care morții vorbesc celor opriți la mor-
mântul lor, lăudându-se cu viața activă pe care au dus-o, 
și unde profetul Iezechiel zboară cu Josua Nadal, personaj 
principal, agățat de picioarele lui, pentru a-i arăta ce se 
întâmplă în orașul-capitală sortit pieirii (precum Babilo-
nul) și care îl îndeamnă să scrie despre tot ceea ce vede și 
aude. Exemplele ar putea continua, dar m-am oprit doar 
la cele în care autoarea a considerat ficțiunea esențială în 
discursul epic, aceasta cuprinzând și elemente fantastice, 
stranii, neverosimile.

Dincolo de ficțiune, Maria Trandafir obiectivează reali-
tatea care trebuie înțeleasă ,,procesual” (Heghel), surprinsă 
de autoare în mișcarea ei ciclică, astfel explicând succesul 
și ratarea sau căderea și înălțarea, prezentul spiritual și 
trecutul (durata istorică), în care trăiesc oameni ce par-
ticipă la întâmplări simple, explicabile și, numai aparent, 
banale: o căsnicie nefericită (,,Timpul necesar” – Hanne 
Orstavik), înșelarea partenerului de viață (,,Toate viețile 
pe care nu le-am trăit” – Amuradha Roy), pregătiri pentru 
sărbători(,,Povestiri de iarnă” – Karel Bliken), zile de școală 
din viața unor elevi (,,Voința și puterea” – Carlos Fuentes), 
un sfârșit de săptămână ratat (,,Deșertul tătarilor” – Dino 
Buzatti) prima întâlnire a unei adolescente îndrăgostite 
(,,Umbra vântului” – C.L. Zafon), multe luni petrecute în 
spitale sau ospicii (,,Clopotul de sticlă” – Sylvia Plath), vii-
tor promițător sfârșit tragic (,,Muzeul inocenței” – Orhan 
Pamuk), surprinse cu acuratețea recunoscută a eseistei. Dar 
împătimita de literatură meditează și la gravele consecințe 
ale unor evenimente ce definesc istoria și care stârnesc 
în suflet sentimente contradictorii.

Cu un acut simț de observație, autoarea urmărește și 
comentează evenimentele istorice dramatice, susținute 
de contradicțiile și de tensiunile tipice țărilor implicate 
în conflict (războiul intern din Spania și tirania lui Franco 
(Isabel Allende, O lungă petală de mare); trădarea de către 

prieteni a lui Simon Bolivar, numit ,,el liberator”, dar care 
a murit în uitare, după ce și-a cheltuit toți banii pentru 
a săvârși Unirea statelor de pe Coasta de est a Americii 
latine (Gabriel G. Marquez, Generalul în labirintul său); 
revoluții eșuate, cu abuz de putere al conducătorilor, care 
au lăsat populația la discreția ostașilor-ucigași, pentru că 
și-au pierdut autoritatea asupra acestora, nemaiavând 
bani să-i plătească, așa-zișii ,,revoluționari” provocând un 
haos total (Karina S.Borgos, La Caracal va fi mereu noapte); 
emigrarea în alte țări: din Spania în Chile, de aici în Peru, 
apoi în Venezuela, și înapoi în Chile, cu speranța într-un 
nou bine (Isabel Allende, O lungă petală de mare); apart-
heidul – lupta negrilor din sudul Africii împotriva albilor, 
alungați de la fermele lor sau omorâți, ca în Grahamston-
Eastern Cape, unde negrii vor să ajungă stăpâni ca să nu 
mai fie ,,omul câine” (J.M. Coetzee, Dezonoare); despre 
revoltele din Anatolia cu acutizarea conflictelor etnice, dar 
și despre Rezistența franceză și ,,fabricarea” eroilor (Amin 
Maalouf, Scările Levantului); despre supunerea Tebei de 
către hicsoșii care au stăpânit-o vreme îndelungată și 
despre revanșa eroică a egiptenilor (Naghib Mahfuz, Teba 
în război și Wilbur Smith, Războinicii Nilului).

Endoestezia Mariei Trandafir transpare din înțelegerea 
dramelor existențiale datorate invidiei și răutății, iubirii 
neîmplinite, trădării și minciunii, neputinței de a stăvili 
instinctele primare și, mai ales, a obsesiilor, pe care le 
comentează uzând de mijloacele analizei psihologice, 
pentru a găsi resortul unor fapte care ies din sfera realității, 

pătrunzând în demență. Coborând în sufletul omenesc, 
autoarea ,,studiază” deviațiile comportamentale ale unor 
personaje, precum acela din romanul lui Ernesto Sabato, 
Tunelul (inedită metaforă pentru întunericul sufletului din 
care nu poate să iasă personajul), care trăiește într-un iad 
sufletesc, datorat unei pasiuni necontrolate; obsedat de 
ideea că iubita l-ar putea înșela, o ucide în mod violent, 
oscilând între acuză și scuză, lăsându-se dominat de 
fantasmele demonice ale sufletului său; ori personajul 
lui J. Fowles, din Colecționarul, care își stabilește ca țel al 
vieții lui anoste răpirea unei tinere pe care pretindea că o 
iubește și pe care o sechestrează într-o pivniță, căreia îi dă 
aspectul unei locuințe luxoase; în toată comportarea lui, 
autoarea sesizează viclenia diabolică a nebunului, care, 
în imaginația sa bolnavă, crede că, până la urmă, femeia 
se va lăsa cucerită. Când tânăra se îmbolnăvește, nu i-a 
cumpărat medicamente, fiindcă se temea de o eventuală 
indiscreție a farmacistului, lăsând-o să moară, îi face sicriu 
fără nicio emoție și o îngroapă în grădina casei, într-o 
liniște inumană, ceea ce îl definește ca pe un dezaxat. 
Cazurile patologice, căderile psihice, trăirea în trecut și 
pierderea simțului realității sunt observate cu atenție 
de către autoarea care analizează ,,deteriorarea” psihică, 
notându-și constatările în veritabile fișe clinice, dovedind 
abilitatea de a se strecura în sufletele distorsionate, ca 
acela al eroinei din Clopotul de sticlă al Sylviei Plath (ero-
ina are porniri sinucigașe, nu reușește să moară, devine 
pacienta unor clinici pentru bolnavi psihici, deși are un 
perfect simț al observației, supunând judecății lumea în 
care nu-și găsește locul).

 În centrul preocupărilor analitice ale Mariei Trandafir, 
stă omul pe care îl surprinde în relația cu lumea, dar și cu 
el însuși. Spirit neliniștit și activ, aceasta provoacă soli-
locvii (ca acela al lui Hary Haller, personajul din ,,Lupul de 
stepă”al lui H. Hesse), sugerează răspunsuri la întrebările 
neliniștitoare ale unor personaje (,,cui îi mai pasă acum 
de opinia publică”? se întreabă eroina din Penelopiada, 
roman semnat de Margaret Atwood), înnoadă firele vieții 
din toate colțurile lumii din care țese, cu talent, o pânză 
multidimensională, originală, imensă, din care se decu-
pează eseurile și studiile critice ale interpretei de text.

Implicată efectiv în lectură și intuind dramele perso-
najelor din toate categoriile sociale, de toate vârstele și 
cu diferite grade de cultură, autoarea cărții comentate a 

avut în vedere și raportul dintre întâmplare și necesitate 
(adus în discuție de Nicolae Manolescu într-unul din stu-
diile sale din ,,Desenul pe covor”), ceea ce a preocupat-o 
pe comentatoare fiind răspunsul la întrebarea dacă și în 
ce măsură întâmplarea poate deveni necesitate. Unele 
dintre faptele din romanele analizate susțin ideea că este 
posibilă o intercondiționare între acestea; ochii unui pictor 
(personajul din Tunelul) cad, din întâmplare, pe silueta și 
chipul unei femei care privea cu atenție un anumit detaliu 
al unuia dintre tablourile sale. Este surprins de expresia de 
pe fața acesteia și, în zilele următoare, o caută cu disperare, 
până o găsește, realizând cât de necesară îi era prezența 
ei. O patetică mărturisire: ,,am nevoie de dumneata. Îți 
spun că am nevoie de dumneata” este începutul unei 
iubiri acaparatoare, prezența femeii devenind o necesi-
tate, pictorul realizând că fără iubirea ei nu poate trăi. Tot 
întâmplarea face ca un bărbat să descopere că este steril, 
deși soția îi născuse un băiat, pe care-l iubea, mai ales că i 
se părea că seamănă cu el. Dorința de a-l găsi ,,pe vinovat” 
se transformă într-o necesitate dramatică, fiindcă doar 
aflarea adevărului i-ar fi dat speranța unui alt început (K. 
G. van Loon, Fructul dragostei). Și exemplele sunt nume-
roase. Așadar, întâmplarea poate determina cursul vieții 
și momentul morții dar șansa omului de a fi fericit, într-o 
lume în care ,,exterioarele și determinările au devenit 
așa de strivitoare, încât ,,mobilările” interioare nu mai au 
greutate” (Arta romanului, Milan Kundera), este aproape 
nulă. Niciun aspect al vieții nu scapă atenției comentatoa-
rei: nici iubirea, care capătă accente shakespeariene (prin 
cuplurile Penelope și Julian (Romeo și Julieta) sau Juan și 
Maria (Othello și Desdemona), sau care trece prin încercări 
grele, în cele din urmă, dragostea fiind recuperată (Daniel 
și Beatriz sau Victor și Roser); nici obiceiurile și tradițiile 
consemnate în incitante pagini monografice surprinză-
toare – prin noutate – pentru europeni, așa cum sunt, de 
exemplu, tradițiile de căsătorie: logodnă îndelungată la 
japonezi, timp în care ,,spioni” plătiți cercetau familiile 
din care proveneau tinerii; soția cumpărată ca sclavă, în 
Liban; soția ca stăpână a casei, dar obligată să respecte 
orice dorință a soțului dominator, în India; soția, conside-
rată loz câștigător, în Mexic. Sub lupa deconspirativă s-au 
aflat și prietenia, cu trădări dureroase ( în cazul lui Josua și 
Ierihon – din Voința și puterea – ce puteau fi considerați 
variantă modernă a lui Castor și Polux), dar și cu sacrificiul 
unuia, pentru a-l salva de la moarte pe celălalt (ca în cazul 
lui Miguel și Julian din Umbra vântului), sau cu renunțări 
dramatice la fericire, pentru avere și pentru poziție socială 
(exemplare fiind Antigua Concepcion și Asunta Jordan din 
Voința și puterea sau Loiseleur din Supunere), ori iluziile 
aducătoare de nefericire (precum acelea trăite de Giovanni 
Drogo din Deșertul tătarilor). 

Călătoriile ce apar în multe dintre romane, comentate 
cu grijă pentru detalii (fiind călătorii de explorare – ca aceea 
din Călătoria oamenilor cărții, roman al Olgăi Tokarczuk 
sau din Dorință, cartea lui R. Flanagan) sau de inițiere – 
prezentă în Muntele Analog al lui R. Daumal și în Hoțul 
de cărți scris de Markus Zusak). Dar autoarea n-a evitat 
romanele cu teme eroico-istorice (Generalul în labirintul 
său, Cavalerii Nilului, Teba în război, O lungă petală de 
mare), nici romanele subiective și introspective (Clopo-
tul de sticlă, Muzeul inocenței, Tunelul) sau de ,,fiction 
political”(Supunere). Nu se poate să nu amintesc despre 
descrierile peisagistice sau portetistice, asupra cărora s-a 
oprit autoarea, selectându-le pe cele care acompaniază 
momentele de tihnă, de reverie sau de încordare, acestea 
fiind realizate în tușe intens colorate sau în alb-negru 
(este plastică printre altele, descrierea fortăreței Bastiani 
care funcționează ca o uvertură, în sugerarea destinului 
eroului principal: ,,Fortul era tăcut, scăldat în soarele pu-
ternic al amiezii. Zidurile care îl înconjurau erau gălbui și 
golașe. Lăsa mai mult impresia unei închisori, a unei lumi 
necunoscute, alcătuită numai din îndatoriri, fără nicio 
măreție... Interiorul era și mai dezolant, cu pereți goi și 
umezi, cu tăcere, cu lumini palide și cu tristețe.” Ratarea 
era previzibilă.

Cartea ,,Universul cărților și tainele lumii”, densă și 
minunat scrisă, este o provocare pentru cei pasionați 
de literatură, solicitând o lectură activă (având în vedere 
bogăția informațiilor și a comentariile pertinente), invitând 
la cunoaștere, la descifrarea unor adevăruri generale, 
discret sugerate, la descoperirea tainelor din natură, din 
suflete și din viața supusă timpului. Și dacă acest volum 
a trezit empatie în cititori, înseamnă că însăși semnatara 
studiilor (concepute cu pricepere, cu sensibilitate și cu 
obiectivitate), a trăit afectiv realitatea, pe care a transmis-o 
printr-un discurs critic coerent, corect și elegant, adecvat 
intențiilor sale: de a dovedi că oamenii, indiferent de țara 
în care trăiesc, iubesc și suferă, capătă înțelepciune prin 
experiențele prin care au trecut (îmbătrânind), visează și se 
trezesc la realitate, luptă și mor, se răzbună și iartă, se înalță 
și se prăbușesc, omoară și sunt omorâți. Altfel spus, Maria 
Trandafir a realizat ceea ce putem numi ,,imago mundi”.

Fascinantă călătorie spiritualăFascinantă călătorie spirituală
Nicolae BUSUIOC
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Adrian Alui GHEORGHE

Un „transfer” Un „transfer” 
reușitreușit

   Decupaje critice.     Decupaje critice.  
Ioan F. PopIoan F. Pop

Romanul ”Transfer” (Editura 
Humanitas, 2023), al tânărului 
prozator Andrei Mocuța, care și-a 
exersat cu aplomb condeiul atît 
în poezie cît și în critica literară, 
te introduce destul de abrupt în 
subiect. Într-o vreme în care vor-
bim de criza din educație, ca parte 
a crizelor din sistem, dar și din 
societate, tînărul profesor Mocuța 
se prezintă în fața unei comisii ”de 
repartizare a catedrelor vacante”, 
într-un oraș de provincie. Dumne-
zeu însuși pare să ciulească ure-
chile la eveniment, aceasta fiindcă 
șefa comisiei este ”doamna Pâr-
jol”, un ”cadru” uitat de pe vremea 
ceaușismului în sistem, ”cîinele 
de pază al inspectoratului” care 
pare a fi indispensabilă chiar și 
lumii noi: ”Vocea i s-a pogorît din 
ceruri și a măturat în drumul ei o 
ceată de heruvimi, una de arhan-
gheli și pegași înaripați, a mutat 
cîteva planete de pe axa lor, a pe-
netrat stratul 
de ozon cu un 
tunet asurzitor, 
apoi a străbă-
tut atmosfera 
lăsînd o dîră de 
foc și cenușă 
în urmă, pen-
tru ca, în final, 
să străpungă 
tavanul și, la 
impactul cu 
solul, să ne 
pulverizeze în 
toate direcțiile: 
- Dacă nu știți 
să așteptați civilizat, nu vă mai 
dau nici un post!”. Nici Calistrat 
Hogaș, în celebra ”furtună” des-
prinsă din ”În munții Neamțului”, 
nu pare mai homeric în descriere. 
Calitatea de martor a autorului, în 
această scriere autoreferențială, 
ne dezvăluie proporțiile ”psihi-
ce” ale momentului. Cum arată 
”doamna” Pârjol, cum o vede auto-
rul personaj înainte ca aceasta să 
”binevoiască” să facă repartițiile 
și transferurile? Hiperbolizarea 
este procedeul perfect: ”Ochii îi 
sunt injectați cu venin, bale verzui 
i se scurg printre dinții ascuțiți 
și din nări, iar dacă n-ai întîlnit 
niciodată moartea și nu-i cunoști 
semnele prevestitoare, realizezi 
că e deja mult prea tîrziu să-i mai 
poți scăpa. Cam asta a fost, hai că 
ai avut totuși o viață frumoasă, îți 
spui, și înghiți în sec.” Evident că 
tînărul profesor, care avea media 
maximă, nu primește postul cuve-
nit, ”doamna” Pârjol manevrează 
comisia, tinerii aspiranți la mun-
că cinstită, evaluare cinstită și la 
dreptate (socială) se confruntă cu 
acele forme de corupție (ende-
mică) care caricaturizează lumea 
românească. Scrierea romanului, 
într-o tonalitate cu accente critice, 
este, în ultimă instanță, o formă 
de exorcizare a răului, dar și de 
răzbunare a autorului personaj, 
care trebuie să își exprime cumva 
neputințele, descurajarea. 

Comisia condusă de ”doamna” 
Pârjol îl trimite pe aspirantul la 
un transfer în învățămînt din me-
diul rural în mediul urban, să mai 
aducă o adeverință de la fostul loc 
de muncă, care logic nu folosea la 
nimic. Era o metodă de a-l descu-
raja, de a-i înfrînge voința, de a-l 
pune pe drumuri. Dar pentru un 
scriitor, niciun drum nu este fără 
o poveste, așa cum nu a fost nici 
drumul lui Leopold Bloom, perso-
najul lui James Joyce, care a mers 

de acasă pînă acasă, vreme o de o 
zi. Eroul nostru nu cedează, firește, 
obține adeverința buclucașă, iar la 
întoarcere se întîlnește pe stradă 
cu o celebritate a locului, poetul 
Petru M. Haș, și fiindcă avea ceva 
timp la dispoziție, îl invită pe poet 
la masa de prînz. Ce pot să discute 
doi scriitori, chiar dacă sunt din 
generații diferite, cînd se întîlnesc 
pe stradă? Evident că despre alți 
scriitori. Aflăm, astfel, că Haș a fost 
prieten ”la cataramă” cu Mircea 
Ivănescu căruia îi face un amplu 
portret, din care reținem că între 
cei doi ”era o simpatie reciprocă”, 
de cîteva ori ”am băut votcă împre-
ună, dar mai întîi am băut rom”, 
că ”era-n stare să citească un text 
englezesc, cu strălucită fluență, di-
rect în românește”, că și-a pierdut, 
la un moment dat, vederea, dar nu 
și simțul umorului. Mai mult, mai 
spune Haș, ”cea mai mare calitate 
a lui Joyce este aceea că bunul meu 

prieten Mircea Ivă-
nescu i-a tradus Ulise 
în limba română”. Mai 
apar, în dialogul din-
tre cei doi anecdote 
cu Vasile Leac, cu S. T. 
Khasis, Aurel Gurghi-
anu, Gheorghe Nistor, 
poetul Lucian, Mircea 
Mihăieș, Marcel Tolcea, 
alții, iar lui Dumnezeu 
îi mai iartă din păcate 
fiindcă l-a ”strîns” pe 
Păunescu.

Un alt plan al ro-
manului, o bifurcare 

dinspre realitate spre memorie, 
este călătoria cu tatăl său, poetul 
Gheorghe Mocuța, în Europa, la 
Viena și la Veneția, dar mai ales 
la Paris, prilej de rememorare fi-
lială (emoționantă) și de adevă-
rată inițiere în cultura lumii și în 
viață. La Paris, ”singurul oraș din 
lume unde nu mi-e rușine că sunt 
sărac“, după cum spune Cioran, 
tatăl și fiul urmează un tratament 
dur la o boală nemiloasă, care i-a 
afectat pe amîndoi. Afectivitatea 
și rațiunea sunt lucruri distincte, 
copilul își iubește tatăl, îl admiră, 
îl divinizează, dar are impresia că 
nu-l cunoaște. Din acest motiv, în 
dialogul cu poetul Haș, în scene 
tensionate din confruntarea cu 
”comisia de transfer”, ”prezența” 
tatălui este firească, mereu pro-
tectivă.

Procedeul (sau genul literar?) 
folosit de Andrei Mocuța este 
autoficțiunea, autorul este și na-
rator și personaj principal, iar bi-
ografia, în elementele ei cele mai 
concrete, este fundalul pe care 
evoluează personajele, lumea. 
Modalitățile narative și elemen-
tele peritextuale (titlu, copertă) 
induc, totuși, pentru cititorul care 
nu știe nimic despre autor, senti-
mentul că este vorba de ficțiune, 
aceasta fiind, după Serge Dou-
brovsky, ”instrumentul afișat al 
căutării identității”. O spune, de 
altfel și Andrei Mocuța, conștient 
de perpectiva a ceea ce scrie: 
”Atunci când scrii, poți fi oricine. 
Poți fi cerșetor, poți fi împărat, 
poți fi zeu, poți fi astronaut, ori-
unde în univers. Poți fi unul dintre 
strămoșii tăi pe care n-ai apucat 
să-i cunoști. Poți fi personaj în 
propria ta minte, nu trebuie să dai 
nimănui explicații.” Dacă transfe-
rul în fața ”comisiei” nu a reușit, în 
această scriere autoficțională, da.

POVEȘTI DESPRE TIMP
Între Poemele umbrei, volumul din 20211 și 

Poemele de dincolo de poem2(a se vedea textul 
nostru din 2023)3 regăsim aceeași forță cu care 
autorul excavează ceea ce se află în spatele 
nevăzutelor, al trăitelor și, de astă dată, mai 
ales al neîntâmplatelor.

Textele pe care ni le propune Ioan F. Pop în 
volumul de față sunt o neașteptat de proas-
pătă rostire despre Timp: despre relația cu 
clipa, despre clepsidra care râșnește clipele 
existenței noastre într-o sarabandă ale cărei 
volute nu sunt predictibile, despre măsura 
clipei care trece și a aceleiași clipe devenite 
amintire, despre gustul lăsat de clipele pe care 
nu le gustăm și care ne configurează destinul 
altfel, tocmai fiindcă le-am ratat. Este vorba 
despre clipele de dincolo de clipe: clipele avute, 
pipăite, mirosite, și masca acelorași clipe care 
rămân în bagajul existenței noastre, curg în 
ADN-ul ființei ca parte a acesteia. Și clipele 
nici măcar bănuite, rămase în afara noastră 
neatinse, ca firele de nisip pe care vântul le 
risipește pe lângă noi, neatingându-ne. Vo-
lumul e o sumă de încercări prin care autorul 
încearcă să radiografieze cât mai fidel tot ceea 
ce clipa trăită și cea nebănuită lasă în clepsidra 
timpului, o scormonire în poveștile pe care le-
ar fi putut naște clipele ratate, zburate fără a le 
fi simțit măcar atingerea. Poetul este „cel care 
așteaptă la marginea întinderilor indecise./ 
în arhipelagurile străvezii, printre ispite și 
înstrăinări./ fără mamă, fără tată, ivit din cețuri 
și scrum./ din tot ceea ce întunecimile adună 
la răspîntii./ poemul de dincolo de poem – un 
ecou încrustat în nisipul tăcerii,/ o cădere din 
înaltul nepovestitelor mirări. (…)” („poemul 
din pustiul cuvintelor”, p. 5). Într-o mare de 
cuvinte, la răspântii de povești, poetul nu poate 
decât să constate că nu poate încerca deodată 
multitudinea de cămăși pe care garderoba 
timpului ni le pune la dispoziție, ci rând pe 
rând. Cămașă cu cămașă. Clipă după clipă. Dar, 
pe când mușcăm din una, alte miriade de clipe 
trec pe lângă noi, pierdute în salbe nevăzute, 
nebănuite. Coconi de poveste muriți înainte 
de a deveni fluture. 
CLEPSIDRA TIMPULUI, MOARĂ DE MĂȘTI

Timpul deztrupă carnea clipei prezente, o 
mumifică, clipele trecute/ respirate/ trăite sunt, 
în clipa reamintirii, boabele de nisip întoarse pe 
dos în clepsidra acesteia: 
„spasmele reîntoarcerii în 
luciul vechilor întîmplări,/ 
noapte după noapte, zi 
după zi, ca o respirație a 
abisului./ din oglinzi se ri-
dicau aburii altor prezențe 
îmbrăcate pe dos (…)” („chi-
purile nu se mai oglindesc 
în nimic”, p. 7). Reaminti-
rea, reîntoarcerea nu pot 
reda clipei trăite cândva 
gustul sucului proaspăt al 
clipei trăite  acum. Timpul 
care se scurge între cele 
două hotare în permanentă curgere, flexi-
bile, ale aceleiași clipe, ieri și acum, trăire și 
reamintire, sunt marginile dilatate ale impo-
sibilului. Azi nu e ieri, cum invers. Nostalgia, 
neputința întoarcerii concret, în carnea clipei 
de ieri, nu fac decât să răstoarne nisipul clep-
sidrei, jonglând măștile cu măști: clipele celui 
care le trăiește și, apoi, și le reamintește, el 
însuși, la rându-i, îmbrăcând măștile trecerii, 
care cosmetizează trăitele și reamintitele în 
perdelele învălurite ale timpului: „lăsăm în 
urma noastră tot restul trecerilor matinale,/ 
rămășițele anotimpurilor agățate de pereții 
întunericului(…) („doar noi mai duceam alte 
umbre în lesă”, p. 11). Clipa vie, cea care hrănește 
cu carnea ei trupul celui care o găzduiește, se 
pietrifică odată cu îndepărtarea în timp de ea 
însăși. Momentul prezent care devine trecut 
solidifică, împietrește:  „timpul se adună în 
cochilia unei mîini” (p. 14), „în încrengăturile 
apelor rătăcite printre ghețuri./ pîinea noastră 
cea de toate morțile nu ne-o mai dă nimeni./ 
nimeni nu mai așteaptă la răscruce obositele 
începuturi (…).” 
POEMELE DE DINCOLO DE POEM
sunt poemele spaimelor, ale neputinței. Poetul, 

1 Ioan F. Pop, Poemele umbrei, Editura Cartea Românească, București, 2021.
2 Ioan F. Pop, Poemele de dincolo de poem, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2024.
3 Cristina Scarlat, Ioan. F. Pop, Poemele umbrei, în „Expres cultural”, nr. 1 (73), ianuarie 2023, p. 7.

neputincios în a încremeni prospețimea clipei 
și a sălășlui în ea, prezent, nu poate decât să 
jongleze pe marginea contururilor: nu poate 
lua cu sine  clipa de carne pentru a o plimba, 
proaspătă, în trupul timpului. Fugit irreparabile 
…: „așteptam prima încrucișare de drumuri,” (p. 
17) „tot vuietul acelor perindări prin spațiile ne-
locuite./ cuibăriți prin lungi așteptări rezemate 
de ziduri.” Peste aceasta se adaugă neputința 
controlului clipelor prin care nu a putut trece, 
pe care nu le-a trăit, nu le-a gustat, destinul 
primind, astfel, alt contur, alte margini decât 
ceea ce ar fi putut rostui imposibilele, netrăi-
tele, poveștile care nu s-au născut: „așteptam 
un trecut care nu mai venea,” (p. 68) „un timp 
suflat în flacăra celor nevăzute,/ de dus ziua în 
carapacea neștiută a nopții./ mai sunt gesturi 
de aruncat în pribegiile somnului./ îmbrăcați 
doar în hlamidele zdrențuite,/ cînd inima bate 
gongul întoarcerii/ iar zorile se întind ca niște 
pete pe ziduri (…).”Sau: „o altă zi care nu va fi 
niciodată mîine” (p. 69) „cortegiile șovăielnice, 
plutirile în derivă,/ alte bătăi se scurg zgo-
motos în clepsidre (…)/ în palme se aduna tot 
ce nu a fost,/ tot ceea ce încă nu s-a născut,/ 
printre fisurile memoriei, printre spasme și 
alunecări./ afundați într-un viitor prin care 
demult am trecut,/ într-o altă zi care nu va fi 
niciodată mîine.”

Firul director al textelor din întregul volum 
este acela al neputinței de a controla timpul, 
clipa prezentă, de a păstra vii trăitele și de a 
le plimba, mereu proaspete, de a ne controla 
memoria și de a valida prezentul: „nopțile se 
tîrăsc în urma noastră,” (p. 21) „acoperă totul 
de la capăt la altul./ cu bătăi în plin și în gol, ca 
într-o fortăreață a alienării./ cu atîtea brațe de 
aburi care ne trăgeau înapoi./ o pîlpîire creștea 
în respirațiile scurse în clepsidre./ vechi irizări 
se împotmoleau pe cărările ce fumegă încă (…).”
FRĂMÂNTARE ÎN COCA TÂRZIULUI ȘI A NE-
ÎNTÂMPLATULUI

Miriadele de povești nenăscute plutesc 
într-un nenumit altundeva, invalidând poe-
tului prezentul:  „un timp amuțit curgea prin 
tranșeele amurgului,” (p. 21) „oprind din loc în 
loc, pentru un popas al nedesăvîrșirii./ huruitul 
secundelor urca în turnul altor rememorări,/ 
printre razele tot mai stinse, care orbecăiesc 
la întîmplare (…).” Titluri - versuri precum: 
„dincolo de poem, doar oasele goale ale altor 

cuvinte” (p. 24), „pași prin cenușa 
altor uitări” (p. 25), „alte absențe 
creșteau printre încremenitele 
clipe” (p. 29), „un ziler al clipei sapă 
în lutul penumbrelor” (p. 38), „peste 
tot creșteau alte răni ale timpului” 
(p. 42), „o pasăre neagră s-a cuibărit 
în cuvinte” (p. 45), „zorile ne căutau 
în tranșeele altor vise” (p. 44) nu fac 
decât să certifice acest lucru.
JOCUL CU MĂRGELE DE TIMP

Scenariile care s-ar fi putut 
naște din cuminecarea cu alte clipe, 
cele trecute pe lângă noi, neatinse, 
ar fi configurat, de asemenea, re-

amintirea în alte secvențe, pe alte paliere. E 
adevărat că „ecourile nu-și mai găsesc adăpost” 
(p. 47),  fiindcă găoacea clipei, spartă prin/ 
pentru suflul prim – și ultim – nu poate naște 
o aceeași clipă decât o singură dată. Povestea 
care se țese din ea, rostogolită, mărgică lângă 
mărgică în salba de timp, doldora de amintiri-
reamintiri, înlătură alte povești, alte începuturi, 
alte prezențe, alte parfumuri, care ne-ar fi 
configurat altfel. Ecourile nu-și găsesc adăpost 
fiindcă mintea scormonește după resturile 
rămase din clipele neavute, netrăite, nefinite. 
Infinite. Așa că poetul nu-și găsește adăpost, 
fiindcă gândurile lui, amintirile sunt distrase 
de ceea ce ar fi putut să fie. Printre scenariile 
poveștilor care au fost se interpun cele ale 
poveștilor care ar fi putut să fie.

 Nostalgia începutului e, în fapt, nostalgia 
începuturilor, tânjirea după perfecțiunea/ 
prospețimea ascunsă/ promisă a oricărui în-
ceput. Tânjirea de a putea controla clipa vie, 
amintirea acesteia și de a insufla clipei deve-
nite trecut imaginea, carnea și parfumul viu 
al începutului, al tocmai fiindului. Nemaifiind. 
Stoarcerea fiecărui moment care trece prin 
noi de tot sensul posibil, demiurgic. Imposibil.

Cristina SCARLAT carte de poezie
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Despre conștiința creștinăDespre conștiința creștină de Ioan L. Danciu de Ioan L. Danciu
Creștinismul nu este ideologie, nu este doctri-

nă, nici teorie a infinitului văzut din punctul finit. 
Creștinismul este structura conștiinței universale 
transmisă conștiinței umane, singura formă vie de pe 
Pământ conștientă de sine care știe că știe și pentru 
ce scop știe și transmite semenului cunoștințele 
sale de sine. Creștinismul este drumul nou deschis 
în fața omului și umanității de chiar Dumnezeu în-
trupat. Conștiința creștină, trasmisibilă numai prin 
Cuvânt, căci la început a fost Cuvântul iar Cuvântul 
era la Dumnezeu, a primit numele de creștinism 
de la Crucea pe care a fost răstignit Cuvântul lui 
Dumnezeu, adica Isus Fiul Lui, născut om, pomenit 
Cristos întru aducerea aminte a răstignirii Sale pe 
lemnul de sacrificiu. Acel moment crucial în viața 
omenirii a fost datul cunoașterii depline de sine a 
omului, a conștiinței născută din sacrificiul lui Isus 
Cristos înviat, Mântuitorul.

Creștinismul s-a identificat în indivizii umani, 
s-a identificat în societățile orientale si occidentale 
europene măsurându-se cu aportul conștientului 
de sine, devenind pentru Europa forța ei fonda-
toare. Creștinismul a căpătat corp și forță motrice 
învingând inerțiile Imperiului Roman, amăgindu-se 
în fața cruzimii umane dar crescând din virtuțile 
epocii Renașterii, răzbind propaganda denigratoa-
re a Iluminismului, învingând și depășind multe 
excese ale Bisericii, renăscând din și învingând 
toate revoluțiile sociale negre, sângeroase care s-au 
ridicat direct sau mascat potrivnice creștinismului 
până la fibra de anihilare. Dar ceea ce era închipuit 
din V.T., știut că se va întâmpla a apărut din N.T. cu 
numele Anticristului, evidențiat sub multe fețe în 
statele europene vechi din secolele milenare pâna 
în secolul XIX și următoarele, manifestat activ în 
statele moderne estice și vestice, până în Americi 
și Siberii, ficționat în lucrări filozofice și metafizi-
ce – ulterior, sub sintagma materialism dialectic 
„științific” – un oximoron nefericit, promovat de 
Feuerbach, Strauss, Stiner, Marx & comp. Astăzi 
curentele anticreștine și noncreștine se manifestă 
liber, pe toate meridianele globului, având drept 
suport propagandistic: ura, violența, terorismul, 
non-cultura, nihilismul, supraomul, în prezent, 
asimilate terminologic delirant-eufemistic, drept 
„neomarxism” sau „neobolșevism”, „progresism” 
sub lozinca ideologică „political correctness”. Toate 
aceste „atribute” sunt suporturi antonimice, direct 
manifestate, ca în oglindă, preceptelor/ concep-
telor promovate de creștinism: iubirea, respectul, 
etica, toleranța, artele, toate în prezența credinței 
în Dumnezeu Isus, firește.

Din această confruntare, creștinism-anticreștinism, 
s-a născut necesitatea și promovarea luptei împo-
triva necredinței apelându-se prin orice mijloace 
umane viabile la redeșteptarea conștiinței creștine. 
Lupta pentru păstrarea purității credinței trebuie să 
redevină în Biserica creștină (dincolo de schismele 
și divergențele ce se pierd în negura istoriei) un 
adevărat stâlp al consolidării creștinismului. 

Trebuie afirmat cu limpezime faptul că relansa-
rea și consolidarea creștinismului revine ca proiect 
în primul rând Europei Unite care ar trebui să-și 
asume și principiul politic moral-spiritual ca latu-
ră a dezvoltării sale sociale – economică, bancară, 
culturală – anume, conștiința creștină – ceea ce în 
Constituitia UE nu este prevăzut. Sub aceste impe-
rioase cerințe umane apare astăzi volumul Despre 
conștiința creștină (o perspectivă fenomenologică) 
de Ioan L. Danciu (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2023, 
534 de pag, 558 n. de subs.). Lucrarea lui Ioan L. 
Danciu este subsumată fenomenologiei spiritului, 
cuprinde șapte capitole, dintre care șase se nasc 
din cercetarea și analizarea minuțioasă a distincte 
scrieri din opere filozofice, metafizice, analitice ale 
lui G.W.F. Hegel (în speță, Prelegeri de Filozofie a Re-
ligiei – baza prezentelor studii, Știința logicii), Sören 
Kierkegaard (Școala creștinismului), Friedrich Nietzs-
che (Nașterea tragediei – ca vestitor al unei viziuni 
proprii, „Weltanschauung”, Așa grăit-a Zarathustra, 
Anticristul – lucrare tipărită după moartea sa), Martin 
Heidegger (Introducere în metafizică, Ființă și Timp, 
Metazica lui Nietzsche – prelegere), Emil Cioran (Pe 
culmile disperarii, Schimbarea la față a României, 
Tratat de descompunere, Sfârtecare, Demiurgul cel 
rău etc.), N. Steinhardt (Jurnalul fericirii, Primejdia 
mărturisirii – carte-dialog cu Ioan Pintea).

Enunțurile sunt la Georg Wilhelkm Friedrich 
Hegel metafizic-directe și progresive, urmând un 
curs ascendent. Conștiința este forma cea mai 
înaltă a cunoașterii, a existenței, iar conștiința de 
sine este expresia concentrată a esenței umane. 
Conștiința religioasă este prima expresie a „obiec-

tivării” conștiinței de sine în altul, în „celălalt” – care 
este creator, stăpân și zeu, în același timp. Conștiința 
creștină e rezultatul direct al existenței și prezenței 
lui Isus Cristos în lumea omului. Nimic nu poate 
exista viabil în lumea materială înafara credinței – 
cale a cunoașterii, drum al Omului spre Dumnezeu. 
Biserica lui Cristos este astfel expresia materială 
a spiritului creștin. Dar instituția Bisericii nu se 
poate identifica în conștiința creștină care este în-
truchiparea Cuvântului lui Isus. Una este Cuvântul 
lui Dumnezeu, cuvântul Lui, alta este interpretarea 
pe care o dăm Cuvântului biblic, „interpretare” care, 
din păcate, desparte omenirea în loc să o unească. 

Pentru evrei, Dumnezeu reprezenta cu totul altceva. 
Relația derectă a omului cu Dumnezeu era impo-
sibilă, considerată impietate și pedepsită ca atare. 
Dumnezeul evreilor era unul numai al lor. Însă prin 
Isus, Dumnezeu este Dumnezeul tuturor oamenilor. 
Trecerea este una dialectică: Tatăl este în Fiul, iar Fiul 
este din Tatăl. Într-un limbaj filozofic – subliniază 
Ioan L. Danciu – această relație dialectică dintre Tatăl 
și Fiul e definită de Hegel astfel: „Conceptul metafizic 
este conceptul lui Dumnezeu și unitatea conceptului 
cu realitatea”. Substratul dialectic al relației Tată și 
Fiu suprimă această diferență, fiindcă lui Dumnezeu 
universalul îi este proprie această putere și prin 
aceasta El este realitate veridică, adevăr, infinitate. 
Astfel e relevată omului unitatea existentă în sine 
a naturii divine și umane în chip obiectiv – prin 
devenirea lui Dumnezeu ca om. 

Lumea actuală traversează o criză existențială din 
ce în ce mai acerbă, agravată în cadrul societăților 
creștine, în centrul civilizației eminamente creștine, 
de dezvoltarea a diferite moduri de gândire și acțiune 
profund anticreștine, forme materiale moderne de 
propagare și cultivare a „noii ideologii” minoritare 
woke – reflectate de termeni și sintagme „provoca-
toare”; e moda corectitudinii politice, căreia îi sunt 
subscrise transfeminitate, rasism sistemic, progre-
sism, cancel culture, divertisment, noua normalita-
te, transgenism, postcolonialism etc. Contradicția 
fundamentală care macină lumea de azi este a iu-
daismului contra creștinismului. Anticreștinismul 
manifest sau mascat, cultivat cu obstinație, nu face 
decât să sape la temeliile civilizației actuale, care 
nu înseamnă numai prăbușirea creștinismului, ci 
va arunca în criză fără precedent și lumea iudaică. 
Trebuie însă reținut, luând în considerare și marii 
profeți ai Vechiului Testament, că imaginea defor-
mată a „poporului ales” despre Dumnezeu aparține 
oamenilor și nicidecum lui Dumnezeu. Cel ce depune 
mărturie directă în acest sens este tocmai Isus, Fiul 
(v. Ioan 5:31-47).

Suprinderea mecanismului intim al dialecticii 
ascunse a relației omenescului cu dumnezeiescul 
arată în Hegel un stâlp al credinței creștine, înțeleasă 
ca etapă superioară a conștiinței de sine, căci în 
spatele omului stă mereu ascuns Dumnezeu, iar 
cunoașterea acestei forme sacre de mărturisire este 
harul. Împarăția lui Dumnezeu nu poate fi atinsă 
decât prin har.

La Sören Kierkegaard (capitolul II) este pregnant 
expusă convingerea că esența existenței omului 
este spirituală și nicidecum materială, iar în centrul 

acestei existențe stă conștiința creștină. Cristos este 
contemporanul nostru nu ca Om, ci ca Dumnezeu 
Isus care ne cheamă mereu la El: chemarea este 
pragmatică, ea face parte dintr-un plan și este axa 
„lucrării” Lui. Kierkegaard face o radiografie exhaus-
tivă creștinismului, arată Ioan L. Danciu. El pătrunde 
în profunzimea Cuvântului separând dumnezeiescul 
de lumesc, sacrul de profan, firescul de duhovicesc 
și impinge lucrurile până la o limită care pune în 
discuție însăși fundamentul omenesc al credinței 
și „lumescul” Bisericii. Spun unii că dacă Isus a avut 
trup nu putea fi Dumnezeu! „Aceasta era problema 
care diviza Biserica primară și reflecta totodată 
influența tradiției elenistice. Dar, Dumnezeu are 
libertatea de a fi și trup, pentru a convinge omul 
de prezența și autoritatea Sa. Aici trebuie căutată 
originea «poticnirii» credincioșilor și credinței”, 
spune Kierkegaard. Despărțiți de Dumnezeu, rupți de 
Cristos, oamenii nu mai știu exact ce sunt în esența 
lor. „Taina” originii omului este argumentul care 
justifică prezența conștiinței religioase – în speță, a 
conștiinței creștine – în viața omului contemporan. 
Sfintele Taine trebuie să fie mai prezente în viața 
omului, ca oricând. Acesta este fundamentul pe 
care se poate construi o nouă conștiință creștină. 
Natura omului nu poate fi schimbată de tehnică 
pentru că originea sa este divină. Kierkegaard arată 
cu argumente că distanța dintre spiritul științific și 
spiritul religios este dată de faptul că primul are la 
temelia lui rațiunea, iar cel de-al doilea credința, iar 
credința este un act al conștiinței. Exemplificarea 
argumentată cu expunerea bossonului Higgs și așa-
numita Particula lui Dumnezeu este mai evidentă ca 
orice demonstrație. Fără câmpul Higgs, particulele 
elementare din care suntem alcătuiți, noi și întreg 
universul vizibil, nu ar avea masă (v. pag. 57).

Colectivismul nu este un atribut al creștinismului, 
spune Kierkegaard. Credința, la fel ca rugăciunea, 
este personală și secretă, tainică. Credința este re-
zultatul unui act individual chiar și în momentul în 
care se desfășoară într-un cadru public, în Biserică. 
Misterul, taina nu pot fi exhibate în public. Credința 
nu poate fi decât personală, individuală. Soluționarea 
acestei contradicții categorice este problema lui 
Kierkegaard (v. pag. 110).

Traseul urmat de Ioan L. Danciu din istoria antică 
până la gânditorii secolului XXI, identifică radăcina 
„revoltei” împotriva falsei autorități și identități a 
zeilor, cum la Protagoras și mai apoi la Socrate. De 
altfel, cartea filozofului atenian Despre zei a fost 
arsă iar el alungat din Atena. Până la recunoașterea 
Bisericii primare și ulterior, s-a parcurs și scris o 
întreagă „istorie” tragică a creștinismului, a mar-
tiriului creștin. În acest sens, credința ca relație 
personală cu Dumnezeu a „lucrat” spre libertate și 
adevăr în gândirea lui S. Kierkegaard, ternacitatea, 
încrâncenarea, curajul fiind „stăpânii” care l-au salvat 
în credința în Cristos, dincolo de toate îndoielile lui.

Friederich Nietzsche este capitolul (III) din lucrare 
bătut în marmură neagră, textul producând fiori, 
groază și mirare. Având în vedere numai scrierile lui 
F.N. notate mai sus, tragismul scrierilor și operei lui 
nu se regăsește atât de pregnant în tragismul vieții 
la nici un alt gânditor modern. F.N. este vestitorul 
întunericului peste care domnește omul victorios, 
curajos și puternic, ce-și pune voința exclusiv în 
putere – în primul rând față de sine, mai apoi față 
de semnii săi, dominat de virtutea sălbaticului, 
a „hiperboreenilor” – adică Supraomul, închipuit 
egalul lui Dumnezeu, totalmente opus omului creștin. 
Nietzsche trece peste Platon, Aristotel, Anaxagoras 
și Georgias, peste Sofocle, Euripide, Parmanide etc., 
pentru a se opri la Zarathustra și Dionysos, ceea 
ce dovedește o prufundă necunoaștere a tragediei 
omului, despre a cărei naștere tocmai scrie. 

Socrate este reformatorul care face trecerea 
de la cultul „frumosului” la cel al „adevarului”. Iar 
adevărul este „binele” și nu „frumosul”. Dacă „la în-
ceput era Cuvâtul” (Ioan 1:1) atunci, la fel de veridic, 
spune apostolul, Cuvântul este Adevărul, iar Adevărul 
aduce mântuirea. Cuvântul-Adevărul-Mântuirea 
sunt cele trei „forțe” care vor schimba omenirea. 
Nu supraomul aduce schimbarea, unealtă a Anti-
cristului, despre care vorbește Nietzsche, pe care 
îl preamărește. Supraomul este încarnarea Răului. 
Răul există, nu este o invenție, o metaforă, o figura 
de stil. Însă Răul sau Anticristul nu trebuie înțeles ca 
un alter ego al lui Cristos. Este un anticoncept care se 
definește printr-o negație. Mereu ni se spune – arată 
I.L. Danciu – tocmai ceea ce nu este Cristos sau tot 
ceea ce ar fi opusul lui Cristos. Acesta este materi-
alul din care ia naștere Anticristul. Anticristul este 
chiar Satan (Diavolul), conchide autorul, după Ioan 

Virgil RAȚIU
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8:44. Constantin Rădulescu-Motru arată în prefață 
la lucrarea Fr. W. Nietzsche. Viața și filozofia sa că 
„modernitatea” pentru Nietzsche este sinonimă cu 
„decăderea”, este expresia directă a crizei generale 
în care societatea contemporană se adâncește. 

În corolarul capitolului III, autorul subliniază: 
„Ridicarea omului” împotriva lui Dumnezeu își 
găsește rădăcinile în Revoluția franceză, în Renan 
și Strauss, în Feuerbach și Bauer, în Marx, Ruge și 
Stirner, în revoluția bolșevică. Radăcinile acestui lanț 
de „negaționisme” trebuie cautate – avant la lettre – 
în iudaism și mișcarea de „emancipare” cunoscută 
sub numele socialism și comunism „știintific”. După 
valul „revoluțiilor”, toate anticreștine în esența lor, 
ideile sionismului politic vor domina mai bine de 
un secol spiritualitatea epocii. În contextul în care 
„modernitatea” este asimilată „decadenței’ și erodării 
credinței și instituției Bisericii, Nietzsche afirma 
că creștinismul nu este decât consecința ultimă 
a iudaismului, și prin acestea se înșeală amarnic! 
Creștinismul nu este o „consecință”, el este împli-
nire a iudaismului prin recunoașterea Fiului! Ceea 
ce nu vrea să înțeleagă Nietzsche este că Isus, spre 
deosebire de Zarathustra, este veșnic viu. El moare 
și se naște pentru noi tocmai pentru a ne asigura de 
esența însăși a reconcilierii Omului cu Dumnezeu. 
Zarathustra este doar un pretext, este personaj de 
ficțiune, care nu se bazează pe mărturii scrise cum 
sunt cele din epoca începutului Bisericii, cum este 
Isus Dumnezeu, dar întotdeauna întrupat numai 
pentru Om. Isus este puntea de legătura Dumnezeu 
– Om. „Lumea Anticristului este lumea răsturnată a 
lui Cristos și deci, a tot ceea ce Cristos nu este, doar 
pare să fie.”

În capitoul Martin Heidegger (IV) autorul ana-
lizează și etalează cum filozoful german parcurge 
un drum sinuos, încifrat și de multe ori secret, la fel 
ca mecanismul gândirii lui. Heidegger nu este un 
gânditor creștin, dar nici nu se încadrează în ceea 
ce se numește, îndeobște, anticreștin. El este printre 
ultimii care înțelege să se ocupe de problema funda-
mentală a filozofiei, mai ales în Ființă și timp (1927), 
dar și în Introducere în metafizică (1935). În contextul 
frământărilor sociale și politice din deceniile 4 și 5 
ale secolului XX și ale celui de-al 2-lea Război Modial 
trebuie înțelese preocupările lui Heidegger pentru Fr. 
Nietzsche, încercăd să-l plaseze în câmpul adevăratei 
filozofii prin internediul unei prelegeri ținută în fața 
studenților în iarna 1941/42, intitulată Metafizica lui 
Nietzsche. Heidegger încearcă să-l „reabiliteze” pe 
Nietzsche, cel puțin filozofic, dar cu puține șanse 
de succes, din motive evidente – relevate de autorul 
nostru. Nietzsche nu știe și nici nu îl interesează 
„metafizica”, preocupările lui mergând în cu totul 
altă direcție, mai degrabă ideologică și antropolo-
gică, conceptele discursului său filozofic rămânînd 
cantonate fie într-un univers „poetic”, fie într-unul 
ideologic. Nu întâmplător național-socialismul ger-
man s-a regăsit în unul din aceste concepte, voința 
de putere și Supraomul. Multe din „aforismele” ce 
susțin gândirea lui coboară filozoficul atât de mult 
încât nu poate fi arondat decât pamfletului și unui 
discurs ce urmărește supremația invectivei, toate 
îndreptate împotriva creștinilor și creștinismului. 
Prin încercarea de „reabilitare” pomenită – afirmă 
I.L. Danciu – nu știm dacă Heidegger a nutrit sen-
timente cu adevărat național-socialiste, fasciste, 
dar cu siguranță putem spune că el nu a fost un 
simpatizant comunist. Privind cazul și poziționarea 
lui Heidegger în filozofie, considerând ideologiile 
actuale, din capcana propagandistică a acelui timp, 
valabilă și astăzi, se desprinde clar: tot ceea ce a 
fost național-socialism trebuie distrus, pentru că 
reprezintă răul, în replică, însă, pentru intelighenția 
occidentală, tot ce a fost comunism, lagăr de muncă 
și concentrare, crimă împotriva umanității, nu su-
portă aceeași încadrare. „Oare de ce?”

Autorul remarcă la început de secol și în se-
colul XX marea ofensivă a comunismului, care se 
voia „internationalistă”, pe fondul unor scenarii 
din țările Europei de revigorare tardivă a senti-
mentului „național”. Dar, nici de atunci, nici astăzi, 
nimeni nu vrea să explice de ce naționalismul e re-
trograd, în timp ce internaționalismul e progresist? 
Naționalismul a produs într-un anume moment 
holocaustul, iar internaționalismul este o consecință 
a revoluției/ uțiilor. Dar care dintre aceste ideologii a 
produs mai multe victime în lume? Revoluția are în 
însăși esența ei lupta de clasă, care pune în mișcare și 
justifică întreg angrenajul istoriei. Lupta de clasa este 
lupta omului cu Omul și distrugerea lui în speranța 
unui „viitor luminos”. Revoluția legiferează lupta 
omului cu Omul, iar sub faldurile ei se petrec crime 
îngrozitoare, unde milioane, zeci de milioane îi cad 
victime. Revoluția, „lupta de clasă” poate fi tradusă, 
ca și în conținut, drept lupta omului cu Omul și lupta 
Omului cu Dumnezeu! Heidegger tocmai la aceste 
„adevăruri” ne  duce, vrând să ne prevină asupra 
procesului criminal în care umanitatea s-a angajat. 
Fiecare deceniu nu face decât să confirme acest 
parcurs catastrofal al autodistrugerii umanității. 
Într-un Interviu acordat de Heidegger revistei Der 

Spiegel (1966 – publicat postum, 1976), filozoful 
vorbește despre starea lumii și civilizației actuale, 
în care totul „funcționează”, însă tehnica, o anumită 
direcție a roboticii și informaticii îi rup tot mai mult 
pe oameni de pământ și îi dezrădăcinează, încheind 
cu: „Numai un Dumnezeu ne poate încă salva”. Acest 
enunț făcut de Heidegger dezvoltă și presupune 
o speranță, care se transformă în „posibilitate” și 
„necesitate” și trebuie înțeleasă în perspectiva ei 
mesianică, analizează autorul. Cuvântul cel mai im-
portant din enunț este adverbul „încă”. Majoritatea 
exegeților și comentatorilor lui Heidegger trec în 
plan secunar orice referire la Dumnezeu (venită din 
partea unui gânditor contemporan), drept o conce-
sie inacceptabilă, o adevărată trădare a spiritului 
raționalist-științific. Ioan L. Danciu, însă, consideră 
și particularizează conceptual apariția particulei 
încă în propoziția dată mai sus, astfel: 

„Există la Heidegger un filon ascuns despre care 
puțină lume îndrăznește să vorbească. E vorba des-
pre inefabilul existenței și totodată, despre precari-
tatea și neputința rațiunii în fața Absolutului. Omul 
se dovedește a fi sărac în resurse, atât în ce privește 
cunoașterea Adevărului, înțeleasă tocmai de aceea 
ca Aletheia, dar și ca raportare a Ființei la Timp. Toate 
aceste categorii fundamentale ale filozofiei rămân 
oarecum în suspensie, cel puțin din momentul în 
care gânditorul nici nu-și propune găsirea unei 
«soluții». (...) Dar soluția există, și se dovedește a fi 
inedită. Heidegger ezită să spună direct și anume 
că: Ceea ce «ne poate salva» este chiar persoana și 
spiritul lui Cristos, adică Mesia (Messiah), Domnul și 
Mântuitorul. (...) Dar noi trăim – conștient sau nu – cu 
speranța acestei mărturisiri, pentru că doar ea ne 
poate cu adevărat «salva». Or, Heidegger știa acest 
lucru, dar nu putea să-l spună deschis. Societatea 
și contextul istoric nu erau pregătite pentru așa 
ceva. (...) Heidegger se dovedește astfel a fi strălu-
citul reprezentant al unui limbaj încifrat, de fapt, 
un metalimbaj. În spatele cuvintelor, categoriilor și 
conceptelor se ascunde – aproape întotdeauna – un 
sens secret, pe care doar autorul îl stăpânește”. În 
continuare I.L. Danciu denunță presiunea exercitată 
în acei ani treizeci de regimul național-socialist 
german asupra filozofului, folosirea numelui său în 
scopuri de propagandă în străinătate și de a-l angaja 
să susțină diferite conferințe publice – după cum 
însuși Heidegger mărturisește în jurnal.

Incursiunea în scrierile lui Emil Cioran (capitolul 
V), atinge prin stăruință și înțelegere/ descifrare din 
partea autorului Ioan L. Danciu octave apăsătoare, 
nu însă mult mai triste și mai dramatice decât cele 
în care însuși Emil Cioran și-a postat și caligrafiat 
întreaga gândire și concepție filozofică, expuse în 
scrierile menționate selectiv mai sus. „În Peculmile 
disperării, Cioran se manifestă ca un «neadaptat», 
un răzvrătit împotriva lumii și vieții, un prizonier al 

propriilor sale angoase. Simpla enumerare a câtorva 
teme dovedește cu prisosință acest lucru. Inamicul 
său principal este chiar viața: ordinea, armonia, 
echilibrul ei. (...) Dacă speranța moare ultima, Cio-
ran e vizionarul ce provoacă destinul omenirii, iar 
particularitatea României era și atunci una atipică, 
deși multe din observațiile sale își mențin și astăzi 
întreaga valabilitate. Prins în capcana luptei dintre 
ideal și real, Cioran cade în mrejele unei disperări 
patologice, din care nu va mai putea scăpa.” Legiona-
rismul, despre care s-a făcut atâta tapaj în legătură 
cu Emil Cioran, care încerca sa lege naționalismul cu 
ortodoxia în speranța unei redeșteptări a României, 
nu a fost decât un curent de gândire și acțiune, o 
soluție politică la o realitate istorică naționalistă 
manifestată în mai multe țări europene, o ideologie 
care a crescut, inclusiv în țara noastra, ca reacție la 
adresa internaționalismului comunist manifestat 
tot mai agresiv prin politica dusă de Internaționala 

a III-a (Komintern 1919-1943). „Tragedia” lui Emil 
Cioran, un „dezrădăcinat” stabilit din 1945 în Franța, 
ca apatrid, trăind într-un climat cultural dominat 
de spiritul „metafizic” al lui Nietzsche și Spengler, 
pasionat de lupta dintre adevăr și demnitate, are 
la temelia ei necredința, rupt conștient, hotărât, 
despărțit de Dumnezeu. Micromonografia lui Cioran 
realizată de Ioan L. Danciu este adăugată volumului 
Despre conștiința creștină tocmai pentru a înfățișa 
efigia înnegurată și nefericită a necredinciosului în 
oglindă cu cea a unui spirit credincios, dedicat lui 
Cristos. Tocmai de aceea, în contexte istorico-politice 
diferite trebuie prezentate spiritele care s-au mani-
festat și felul în care au reacționat gânditorii epocii, 
mulți încorsetați de ideologiile antagonice, care pe 
care, ce au dominat secolul XX, ideologii înfățișate 
astăzi în „straie neo”, ghidate de metodologii ciberne-
tice, „ultrasmart”, mai viclene decât însăși declarata 
„noua eră”, new age. În analiza metodică despre Emil 
Cioran întreprinsă de autor, intră în paralel analize 
pertinente despre înalți oameni ai culturii românești: 
C. Rădulescu-Motru, Nae Ionescu, Mircea Eliade, 
Mircea Vulcănescu, Petre Țuțea, Vintilă Horia ș.m.a.

Pentru Cioran, Paradisul și Infernul se contopesc 
într-o lume al cărei orizont rămâne ascuns pentru 
totdeauna, chiar dacă el refuză să recunoască acest 
lucru. Parafrazându-l pe apostolul Ioan, I.L. Danciu 
relevă: „«Lumina luminează în întuneric», dar la 
Cioran, întunericul a biruit-o!”

Capitolul VI al cărții este rezervat lui Nicolae 
Steinhardt. Prezența sa în acest volum este perfect 
justificată de Ioan L. Danciu. Steinhardt este chiar 
opusul lui Cioran. Steinhardt și-a asumat „condiția” 
pe care Cioran a ocolit-o, a refuzat-o. Steinhardt 
nu a fugit din țară (deși ca evreu poate ar fi putut 
pleca), și a făcut pușcărie asumându-și acest risc. 
Deși aparțineau aceleiași generații, drumurile lor au 
fost total opuse. Cioran – fiu de preot – a sfârșit prin 
a fi un anticreștin convins. Steinhardt, dimpotrivă – 
deși evreu – se convertește la creștinism în pușcărie, 
iar mai apoi alege singura cale adevărată și curată 
spre Cristos, călugărindu-se. Cartea sa de căpătâi, 
Jurnalul fericirii (1991), a avut un traseu sinuos până 
la publicarea ei după 1989, în format manuscris și 
re-manucris (dactilografiat), fiind confiscată de 
Serviciile de securitate ale regimului comunist 
de două ori (1972, 1984), Steinhardt rescriindu-și 
cartea după prima confiscare. Lucrarea lui Ste-
inhardt marturisește despre libertate, demnitate, 
dragoste și altruism, acestea din urmă ridicate la 
valoare fundamentală în religia creștină. Dincolo 
de realitatea istorică, redă momente importante 
din universul concentraționar-criminal-bestial din 
timpul petrecut alături de ceilalți deținuți politici și 
redă o versiune sintetică a temelor fundamentale 
ale culturii române din perioada interbelică și din 
cea comunist-bolșevică. Problemele subliniate de 
autor sunt de cele mai multe ori din zona laicului, dar 
soluțiile sunt mai întotdeauna apologetice, ancorate 
în textul biblic și, evident, în credință și sacrificiu. 
La Steinhardt este vorba numai despre Credință, 
căci adevărata ordine a lumii este: dumnezeiescul 
determină lumescul și nu invers. „Doar într-o lume 
întoarsă pe dos, Omul vrea să ia locul lui Dumnezeu. 
Consecințele acestei răsturnări sunt mai evidente 
în lumea de astazi, ca oricând!”

Lucrarea Despre conștiința creștină de Ioan L. 
Danciu este un elogiu îndreptațit adus Dumne-
zeului Isus, noii spiritualități, întrucât are în „ma-
tricea” sa centrul rostirii adevărului istoric uman 
coborât din Adevărul absolut, conștiință edificată 
drept fanion și avertisment, așezate pe argumente 
metafizice și conștient-analitice între creștinism și 
anticreștinism, între naționalismul creștin luminat 
și internaționalismul ateu asumat de multicultura-
lismul postmodern politizat, între lumea creștină 
și lumea iudeo-islamică. Totodată este o critică 
vehementă la adresa regimurilor politice dictato-
riale, criminale.

Pentru ce capitolul de închere, VII, este intitulat 
O paradigmă întunecată? Paradigma întunecată, 
un fel de infern alungat din paradis, cauza tuturor 
efectelor, oferă rezolvarea, cheia ce deschide ușa 
acestei cărți, care se regăsește creionată în fraza 
de mai sus, ceea ce înseamnă că lumea creștină, 
conștiința de Dumnezeu Isus nu poate îngenunchea 
în fața superiorității, purității și unicității identitare 
a oricărui popor care, în fapt, cu sau fără patrie, se 
consideră sistemic superior, ales, în raport cu toate 
celelalte popoare ale lumii. Libertatea de gândire 
și acțiune o vom câștiga numai prin Credință, însă 
prin credința adevărată, Cristos fiind însăși cheia 
acestei credințe. 

Potrivit concepțiilor woke de astăzi, „consolidat-
nepărtinitoare”, luând în seamă cuprinsul acestui 
„roman filozofic” de peste 500 de pag., cartea ar pu-
tea fi intitulată „Despre Adevăr și despre Minciună”, 
dar nu ar aduce nimic inedit ca subiect și concepte 
literaturii mondiale, decât simplitatea declinării 
lui, și nici relevat în relief de diamant nu ar fi cum 
este titlul dat de Ioan L. Danciu scrierii sale, Despre 
conștiința creștină.
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De drag, de dor, de jaleDe drag, de dor, de jale
Florentina NIȚĂ

Este iremediabil îndrăgostit de România, de 
frumusețile ei naturale și de tradițiile ances-
trale, dovedind interes și receptivitate în des-
coperirea culturii și spiritualității românești, 
dar și o afinitate remarcabilă față de oamenii și 
locurile noi aflate, ce ajung să-i devină familiari 
la prima vedere. Nu se ferește să-și declare 
deschis această afecțiune pe care o definește: 
”O dragoste târzie așadar, dar tocmai de aceea 
matură, puternică, completă, ca și cum s-ar 
vrea să se umple un gol pe care sufletul meu îl 
suportase doar pentru că nu aflase încă sursa 
în stare să-mi aducă în viața mea noi stimuli 
și interese.”. 

Sinceritatea este o virtute când este recep-
tată și apreciată ca atare, la justa ei valoare, 
sau, dimpotrivă, poate stârni neîncredere și 
să se întoarcă asupra-i ca un bumerang. Am 
întrebat autorul dacă considerațiile prea en-
tuziaste și implicarea emotivă nu denotă o ati-
tudine imprudentă, prin care se poate expune 
suspiciunii sau unor interpretări malițioase 
din partea cititorilor. Eschivând cu eleganță 
atacul frontal, mi-a confirmat în parte bănu-
iala, relatând despre unele insinuări privind 
faptul că la mijloc s-ar afla o relație amoroase 
cu vreo româncuță sau alte interese. Cine i-a 
citit romanul ”Storia di Mirela”, Ed. Rubbettino 
2020, publicat și în traducere în limba română 
în anul 2021 la Școala Ardeleană cu titlul ”Po-
vestea Mirelei”, ar fi putut chiar să o identifice 
în personajul principal al cărții, supranumită 
”Bocceluța”, sau în persoana care l-a inspirat: o 
femeie plecată în căutare de lucru în Italia, ca 
multe altele, dintr-un mic cătun pe care nu-l 
găsea nici pe hartă din județul Neamț și care 
într-o zi a ajuns să-i îngrijească propria mamă.  

Fără a exclude influența pe care acest fapt 
a avut-o în viața de familie, pe care însuși 
autorul o definește ca pe o experiență ce face 
parte din ”propria ereditate culturală” și față 
de care, în semn de recunoștință, romanul se 
constituie ca ”un dar reciproc, putând deve-
ni un imens patrimoniu, un loc de întâlnire 
peren, un nou mod de a fi”, destinul acestei 
femei devine, sub condeiul abil de scriitor și 
fin observator, prototipul unui întreg fenomen 
social contemporan, de altfel în atenția multor 
cercetători și literați, care l-au abordat sub 
diferite aspecte. A ne limita însă la un interes 
personal, ar însemna o minimizare a muncii 
de cercetare și documentare, finalizată în 
argumentații pertinente și considerații obiec-
tive în tratarea unor teme de anvergură, care 
caracterizează scrierile lui Armando Santarelli, 
scriitor și publicist italian, autor de romane, 
studii critice, eseuri și traduceri. 

Stimularea curiozității jurnalistice și de 
călător pasionat îl va determina, de altfel, 
să întreprindă dese incursiuni în ținuturile 
de baștină ale Mariei Timariu, să exploreze 
istoricul comunei Podoleni cerând informații 
autorităților, să converseze cu localnicii pe 
ulițele satului sau să descopere operele 
iluștrilor cărturari nemțeni. În egală măsură au 
contribuit la trezirea interesului, cu siguranță, 
cunoașterea destinelor și aspirațiilor unor 
români aflați la muncă în zona unde trăiește 
și contactele stabilite cu mediile asociative 
românești, participarea la evenimente cultu-
rale organizate de aceștia, precum și lectura 
operelor unor autori români traduși în italiană, 
atât cât a putut găsi prin biblioteci, așa încât 
”tot ceea ce se referea la România începu să 
emane o vrajă misterioasă și puternică”. 

O selecție din articolele publicate în reviste 
de cultură de-a lungul anilor, în principal în 
”Orizzonti culturali italo-romene” și cultu-
raromena.it, rod al unor astfel de documen-
tări, au fost adunate în volumul „Ad ascol-
tar le doine – Scritti sulla Romania”, Editura 
Rediviva, Milano 2023. Titlul cărții exprimă 
într-o formulare poetică una dintre cele mai 

emoționante ipostaze în care s-a aflat autorul 
italian la contactul direct cu un popor și o cul-
tură până atunci complet necunoscute lui. O 
splendidă definiție a creațiilor populare este 
dată în capitolul ”Mi-e dor de tine – perché 
amo la Romania”: ”Nu există simțire umană 
să poată să rămână indiferentă la cântecele 
populare cele mai impresionante pe care le-am 
aflat, cântecele bătrânești, doinele, colindele, 
melodii în care sufletul simplu al țăranilor 
de pe pământul României s-a ridicat până la 
a ajunge poezia pură.”. 

Autorul nu pierde ocazia unei dizertații 
lingvistice, în urma explorării numeroaselor 
semnificațiilor și interpretări care s-au încer-
cat a se da cuvântului ”dor”: ”Limba română 
posedă unul din cele mai extraordinare sub-
stantive din vorbirea umană. Când am auzit 
pentru prima dată cuvântul dor, am perceput 
imediat, ca printr-o Revelație mistică, că acel 
nume conținea o lume, istoria și antropologia 

unui popor, suferințele sale, pesimismul său, 
dragostea lui pentru pământul natal și credința 
lui în Absolut.”. 

Dar argumentele tratate sunt mai ample, 
legate de istoria poporului și a limbii române, 
evocarea tradițiilor ancestrale, descrierea 
frumuseților naturale cu aducerea de măr-
turii documentare ale unor călători străini 
pe meleaguri românești, studii critice, eseuri, 
contribuții la o mai bună cunoaștere a patri-
moniului nostru cultural. Armando Santarelli 
se arată interesat, de asemenea, de fenomene 
ale societății contemporane, analizându-le 
evoluția și atrăgând atenția asupra aspectelor 
negative, cum ar fi pericolul alterării sau să-
răcirii lexicale a limbii scrise și vorbite sau în 
ceea ce privește așa-numitul ”sindrom italian” 
care afectează badantele, explorat prin anchete 
efectuate în rândul celor încă în activitate în 
peninsulă și urmărit prin documentări asupra 
simptomelor pacientelor internate la Spitalul 
Psihiatric Socola din Iași. O experiență trau-
matică aceasta din urmă, de o totală implicare 
afectivă, în urma căreia jurnalistul italian va 
consemna laconic: ”Pot spune doar că, odată 
ieșit afară din secția de psihiatrie femei, nu 
mi-am mai putut stăpâni lacrimile.”.

Personal, nu puteam să nu fiu profund 
mișcată la considerațiile din articolului intitu-
lat ”Aurul Moldovei”, dovedind atâta afecțiune 
pe care nici unul care s-a născut pe aceste 
meleaguri nu ar fi putut-o exprima mai tul-

burător. Doar gândul că ”și copilului Eminescu 
îi plăcea să hoinărească într-un ambient ase-
mănător aceluia care mă înconjoară adaugă o 
notă vibrantă emoției resimțite” îi va produce 
o mare satisfacție spirituală la descinderea 
pe ulițele satului Negritești. Dar ce va desco-
peri cu adevărat prețios în mediul sătesc și în 
discuțiile cu locuitorii sunt valori imateriale, 
revelații metafizice depășind cadrul realității 
imediate: ”dacă Iubirea m-a condus până aici, 
e pentru a descoperi că pe aceste locuri orice 
lucru conservă o profundă amprentă uma-
nă, amestecată cu o aură de sacralitate care 
transcende conjunctura”. 

Am avut privilejul de a-l asculta pe viu pe 
autor vorbind cu drag despre țara noastră, 
citind emoționat o doină în limba română și 
pledând fără sfială asupra motivelor care l-au 
determinat să scrie despre ele, în fața publicu-
lui de la Book City Milano, în noiembrie 2023, 
încât m-am convins, dacă mai era nevoie, de 
sinceritatea sentimentelor exprimate. Pentru a 
evita accentele patetice și a da o cât mai mare 
credibilitate afirmațiilor, el recurge deseori la 
argumentații documentate sau face apel la 
note de călător să stea drept mărturie.

Mitul mioritic este redepănat alegoric, într-
o atmosferă magică creată cu mijloace spe-
cifice unui regizor-scenarist și o participare 
afectivă dusă până la limita verosimilului, 
din postura peregrinului Antonio, pornit în 
călătorie pe meleaguri românești și care la 
dus are o întâlnire revelatoare cu păstorul 
moldovean Mihai, iar la întors va interoga 
pe ceilalți doi păstori conspiratori, Iancu și 
Gheorghe pe fundalul plânsului neconsolat al 
mioarei și tragicului deznodământ scufundat 
în legendă al stăpânului ei. Putem citi, de ase-
menea, un interesant studiu pe tema morții 
în opera eminesciană, considerații privind 
”Jurnalul fericirii” al lui Steinhardt, definit ”o 
perlă literară” sau ”Întoarcerea huliganului” 
de Norman Manea, considerat ”un roman 
de o măreție singulară și implacabilă”, aflăm 
cu câtă aviditate intelectuală și fascinație în 
fața ideilor a devorat cam tot ce a găsit tradus 
din opera cioraniană pentru a-i descifra și 
comenta mesajele.

Privirea atentă asupra operelor marilor 
scriitori români și a contribuției lor la lite-
ratura universală este cu atât mai prețioasă 
cu cât ea vine în urma unei documentări pe 
cont propriu, în net dezavantaj față de noi cei 
care i-am putut studia la școală. Am ținut să 
evidențiez acest efort personal și merituoasa 
contribuție la cunoașterea și promovarea unor 
valori ale culturii și spiritualității românești, 
poate mult prea puțin considerate până astăzi. 
Dintr-o excesivă modestie, autorul a respins 
la expeditor orice încercare de abordare elo-
gioasă. 

Așa cum a reieșit și din intervențiile altor 
vorbitori, există o carență în traducerile la 
dispoziție în italiană sau multe din ele sunt de 
veche dată și într-un limbaj vetust, în timp ce 
politicile editoriale se subordoneză mai mult 
cerințelor de marketing. Din păcate progra-
mele de traduceri preferă să promoveze au-
torii contemporani și se gândesc prea puțin la 
clasicii literaturii române, pierzându-se astfel 
ocazia de a se pune bazele unei mai ample afir-
mări internaționale, care ar putea duce în viitor 
la includerea, chiar succintă, a unor nume 
sau curente literare în programele școlare 
ale altor țări europene. Considerațiile privind 
ce-ar mai fi de făcut în acest sens depășeau 
cadrul evenimentului, timpul la dispoziție și 
competențele celor prezenți, rămânând să 
planeze în aer ca un deziderat în mica sală de 
conferințe a Complexului MUDEC din Milano, 
ce ospita prezentarea de carte.
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Despre Kogaion și Despre Kogaion și 

etimologia cuvântuluietimologia cuvântului

Muntele sacru al dacilor se numea Kogaion, 
Kogainon sau Kogaionon. Locul unde se află nu 
este cunoscut cu certitudine. Se presupune că 
ar fi Dealul Grădiștei de lângă Sermisegetuza, 
Muntele Godeanu, Munții Bucegi sau Muntele 
Ceahlău. Noi credem că însuși etimonul cuvân-
tului Kogaion (-inon, - ionon) ne da răspunsul. 
Pentru aceasta vom parcurge mai multe etape 
de analiză pornind de la cuvântul în discuție și 
cuvintele sau părțile de cuvinte traco-geto-dacice 
ce-l compun.

a) Kogaion este compus din koga (capul) + 
(t)ion (zeu) și/sau (m)ion(munte), de unde 
rezultă Capul de zeu, Capul de pe munte sau 
Capul de zeu de pe munteii.
b) Kogainon = koga (capul) + i (iosithy = 
judecată, spirit) + non (om) (a ajuta) = ca-
pul de spirit (zeu) care ajută ⇒ Capul zeului 
protectoriii.
c) Kogainon = koga (capul) + inon  (in, plan-
ta) = capul de culoarea inului (albastră) = 
(figurat) capul din cer ⇒ Capul zeului din cer.
d) Kogaionon = koga (capul) + i (spirit) + 
onon/onoma (nume) = numele este zeu (cap 
de spirit), aducă Zeul fără nume.
e) Kogainon (în latină) = koga (capul) +  inon/
innominis (fără nume) = Capul fără nume
f) Kogaionon (în latină) = koga (capul) + 
ion („un fel de piatră prețioasă”; violetă, vi-
orea) + on/onus (greutate) = capul din piatră 
„prețioasă” grea (marmură, cuarț, stâncă cu 
puteri magice) ⇒ Capul de zeuiv.
g) Kogaion (ebraică) = koga (capul, supoziție) 
+ ion (Ion = Johanan, adică Iehova a avut 
milă) = capul de zeu care are milă ⇒ Capul 
zeului protectorv

În concluzie, se poate spune că Muntele Ko-
gaion (-inon, -ionon) înseamnă (într-o exprimare 
sintetică): Muntele Capului de Zeu (protector)vi.

A doua parte a cercetării noastre se referă la 
traducerea/interpretarea cuvântului Kogaion pe 
literele alfabetului traco-geto-dacic pentru că ele 
reprezintă anumite cuvinte (verbe, substantive, 
adverbe)vii. Totodată, am adăugat și sinonimele 
posibile, astfel: k = kaity/a cânta/a repeta + o = 

ozechy/a înșela/a însuși + g = garphoy/grabă/
repede + a = alamoy/a învăța/noțiuni/cunoștințe + 
i = iositky/judecată/spirit + o = ozechy/ a înșela/a 
păcăli + n = nabelech/nu e bine/nu se poate. 

În felul acesta, cea mai potrivită (în sensul 
etimologic al cuvântului în discuție) traducere/
interpretare este: Cântând (repetând) îți însușești 
repede cunoștințele și astfel spiritul tău nu poate 
fi păcălit. 

O altă formulare ca îndemn pentru cei care 
se roagă poate fi: Cântă Zeului tău (cântece de 
laudă) cu sinceritate căci spiritul Său nu poate fi 
păcălit. Acest dicton – dacic – este valabil până 
astăzi (și poate mai departe), ca o atenționare 
când ne rugăm Divinității/Divinităților. 
Note bibliografice și observații

 i Am utilizat dicționarul româno-traco-geto-dacic din lu-
crarea lui Ioan Olimpiu Luca, „Gramatica limbii traco-geto-
dacică”, Ed. Dacoromână, București, 2010
ii Am considerat că partea de cuvânt ion provine de la tion 
(zeu) și/sau mion (munte).
iii În limba traco-geto-dacă, i este literă dar și cuvânt care 
înseamnă judecată, adică spirit (ca sinonim).
iv În limba latină nu există cuvântul koga și atunci l-am în-
locuit cu cocklea, care înseamnă cochilie de melc, carapace 
de broască țestoasă, în sens figurat (conform dicționarului 
de sinonime), țeastă, scafă, cap. Astfel, Kogaionon devine 
Cochleaionon sau într-o formă mai scrută, mai ușor de 
pronunțat, Cocaionon. A se vedea Dicționarul latin-român, 
Ed. Științifică, 1962, p. 127.
v Aurelia Bălan-Mihailovici, Dicționar onomastic creștin, Ed. 
Sophia, București, 2009, p.283.
vi În limba traco-geto-dacă, koga mai înseamnă și căprioară, 
deci kogaion se traduce/interpretează și prin Muntele Că-
prioarei. De asemenea, cuvântului cap i se mai spune și coc, 
care înseamnă și vârf. Așadar, Kogaion ar deveni astfel Vârful 
muntelui sau Capul muntelui, într-un sens nonfigurat, dacă 
ion provine de la mion (munte). 
   Am încercat traducerea/interpretarea cuvântului Kogaio-
non ca și cum ar fi scris în limba greacă (Koyaiovov), ceea ce 
înseamnă cochilia călătoare sau (în sens figurat) capul călător. 
vii Este vorba despre alfabetul de la Histria, prezentat de 
Aeticus Histricus în lucrarea „Cosmografia”, în jurul anului 
350. Vezi Ioan Olimpiu Luca, lucrarea citată la 1, dicționarul 
româno-traco-geto-dacic.

„Un gând frumos poate fi ca o biserică în care omul 
își odihnește sufletul” (Regina Maria), dar ce te faci când 
mai multe gânduri frumoase sălășluiesc într-un om? 
Câte „biserici” construiește sufletul scriitorului Dumitru 
Brăneanu, pentru a se odihni?

Se pare că... multe asemenea edificii în care credința 
are casă, în care dumnezeirea pogoară cu Lumina 
dintru începuturi.

Iar dacă citim cartea de eseuri „De la un gând la 
altul” (Editura Eikon, București, 2024) ne convingem 
de veridicitatea acestor cuvinte.

Din gând în fapte, eseistul radiografiază o stare de 
fapt (bazată pe argumente solide și personaje reale), 
realitatea unor ani (cu mici intermitențe, din 2009 
până în 2023) dând lumii adevărate pagini de istorie, 
cultură, literatură, toate minuțios pudrate și cu emoții 
și trăiri personale, mergând pe sfatul Părintelui Nicolae 
Steinhardt: „dăruind, vei dobândi”.

Dumitru Brăneanu știe să dăruiască suflet, altruis-
mul său materializat fiind în opere lirice, dar și în proze 
(eseuri, considerațiuni critice, etc.), din toate acestea 
răzbătând rolul primordial al omului ce diseminează Cu-
vântul, acela de mijlocitor dinspre om către Dumnezeu.

Ghidat de cuvintele Sfântului Apostol Pavel (Epistola 
I către Corinteni): „iar dacă dragoste nu am, nimic nu 
sunt”, autorul pornește pe un drum 
sinuos, al realității dure, dorind cu 
ardoare să împărtășească Lumina 
Cuvântului său... de data aceasta 
printr-o serie de eseuri menite să 
trezească conștiințe (mai ales cea 
națională).

Un scriitor obiectiv, un înțelept, 
se dovedește a avea curajul de a 
așeza pe tava realității aspecte dem-
ne de a fi îmbrățișate de orice român.

Volumul pare a fi structurat cu 
minuțiozitate de bijutier, urmând 
o trinitate în ansamblul său, vizând 
aspecte legate de echilibrul dintre 
minte, trup și suflet.

(„Nu întâmplător România este 
alcătuită dintr-o trinitate terestră 
care și-a plătit tributul de sânge și 
lacrimi, răstignită între trei mari Irozi, cruzi și lacomi, 
care i-a marcat parcursul existențial și dezvoltarea de-a 
lungul mai multor veacuri.”)

Astfel fiecare eseu (publicat de-a lungul timpului în 
revista „Plumb”) are trei coordonate pe care a fost reali-
zat, o modalitate interesantă și novatoare a constituirii 
discursului argumentativ. 

Incipitul fiecărui eseu este o abordare sufletească, 
subiectivă, de domeniul descrierii lirice, filtrată prin 
propriile emoții și trăiri legate de aspectele vremii 
(desfășurarea anotimpurilor, ciclicitatea lor, fenomene 
atmosferice, frumusețea naturii, etc.), învăluite de cele 
mai multe ori în haina unor versuri sugestive (mai ales 
din creațiile poeților preferați: Alecsandri, Bacovia, etc.).

După partea lirică urmează aceea a realității dure, și 
scoasă de sub canoanele calofiliei, narațiuni de sorginte 
istorică, pagini reale și dureroase ale unui neam greu 
încercat de vicisitudinile istoriei, dar mai ales de cele 
ale politicii defectuoase de care are parte această țară 
supranumită „Grădina Maicii Domnului”.

Ultima parte a fiecărui eseu este dedicată tot sufle-
tului, pentru că îndeamnă la apropierea de sărbătorile 
creștinești, de biserică, de toate cele sfinte, de Bunul 
Dumnezeu.

Un bun creștin, un suflet mare și înălțător, un iubitor 
de neam și glie, de natură și frumusețile ei, Dumitru 
Brăneanu privește cu un realism obiectiv modificările 
survenite în plan spiritual, social, istoric, politic, etc., în 
ultimii 34 de ani (dar nu numai).

Realitatea aspră a acestor ani (din punct de vedere 
social, politic, etc.) este înfierată, pusă la zid, cu mult 
patriotism, dragoste de neam și de țară, dar mai ales de 
valoarea divină (căpătată prin naștere) a omului care, 
din păcate, uită Creatorul și minunile Sale.

Îndepărtarea de Dumnezeu a oamenilor pe care 
I-a lăsat cu suflu îngeresc, nu poate duce decât la o de-
structurare socială, religioasă, deloc umană, valențele 
îmbrățișate de rătăciți fiind diavolești.

Pătrunderea în timp a elementelor alogene nu aduce 
niciun beneficiu unei societăți mâncată de răutate, vân-
dută unor străini („Lupi sângeroși, îmbrăcați în blană de 
oaie, au înfulecat hălci serioase din trupul însângerat 
al patriei trinitare. Din păcate nici domnitorii noștri, în 
lăcomia de a avea fiecare regatul și feuda sa, nu a înțeles 
că unde-s trei puterea crește, și lupii sunt mai reținuți în 
a ataca turma de zimbri. Poporul a suportat întotdeauna 
capriciile și eșecurile claselor conducătoare.”)

Radiografierea realității din perioada de după 1989 
este mai pregnantă, paginile de istorie fiind mult mai 
ample și mai grăitoare decât cele găsite prin cărțile de 
istorie și care eludează adevărul frust în detrimentul 
realității.

Nu sunt uitate nici evenimentele istorice dintru 
începuturile acestui neam, strămoșii noștri: tracii, 
dacii, latinii, dar nici personalitățile care au făurit is-
toria și care se află la loc de cinste (sau așa ar trebui) 
pe frontispiciul culturii poporului român („Și totuși ce 
au însemnat cei o sută de ani ai unei Românii mai mult 
sau mai puțin întregite? Foarte multe. După Unirea din 
1918 România a devenit o forță luată în seamă de marile 
puteri ale lumii. Nicolae Titulescu a fost președintele 
Ligii Națiunilor într-o perioadă interbelică agitată. (...) 
Nicolae Paulescu inventa insulina ca remediu pentru 
diabet. Tristan Tzara lansa dadaismul ca un curent cul-
tural valabil și astăzi în Brazilia. Emil Cioran stiliza limba 
franceză, în timp ce Panait Istrati deschidea literatura 
română spre mediile franceze, scriindu-și romanle în 
această limbă. Henri Coandă, cu motorul său cu reacție, 
revoluționa transporturile aeriene, Mircea Eliade pu-
nea bazele istoriei religiilor, iar Nicolae Iorga devenea 
cel mai faimos istoric român. Fascinantul C. Brâncuși 
inova concepția despre artele plastice, iar Haralambie 
Vasiliu a imaginat și propus structura helicoidală pentru 
cărămida vieții, ADN-ul, confirmată douăzeci de ani 
mai târziu de englezii Watson și Crick.”)

Nu sunt uitați nici: Emil Palade, George Enescu, Dinu 
Lipatti, Emanuel Elenescu, Maria Tănase, Grigore Moisil, 

Gheorghe Vrânceanu, Ștefan Odobleja, 
Nicolae Vasilescu-Karpen, ș.a.

Cu o mândrie nedisimulată de a fi 
român, scriitorul se apleacă cu multă 
dăruire asupra Cuvântului, dreptății și 
adevărului, recte Iubirii, prin corectitu-
dinea relatărilor deferente și parcurse 
cu precizie și obiectivitate.

„O sută de ani sunt anii de maturitate 
creatoare pentru scriitorii noștri: Octavian 
Goga, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi, Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, 
Adrian Păunescu, Camil Petrescu, Nicolae 
Manolescu și mulți alții” susține cu tărie 
autorul care pe parcursul ideilor sale pa-
triotice firești face trimiteri către toți cei 
care au contribuit la dezvoltarea culturii 
române, dar mai ales a literaturii române.

Durerea unui neam este concentrată 
în aceste pagini, dorința fraților de a fi împreună, cei 
din dreapta cu cei din stânga Prutului.

„Mai sunt încă oameni de cultură capabili să spună 
adevăruri istorice. La jumătatea lunii iulie, la Centrul 
Internațional Mihai Eminescu de la Chișinău, a fost 
comemorat la 75 de ani de la naștere un mare patriot, 
unionist și om de cultură român: Nicolae Dabija.” redă 
lumii, cu dorința reîntregirii, cărturari care s-au jertfit 
pe altarul limbii „ca un fagure de miere”, și care au luptat 
și luptă pentru unitate și frăție.

Nu e uitat nici etalonul literaturii române, căruia 
îi dedică și o poezie: Din Dumbrăveni porni izvorul, / 
Un râu pe numele Mihai, / Ce-a cucerit întreg poporul 
/ Cu dulcele și măiestritu-i grai. // Pe maluri crescu 
falnic copac, / Urmaș cu rădăcinile-n țărână, / Stejar cu 
ramurile-n veac, / Trăgându-și seva din limba română” 
(Scrisoare lui Eminescu).

Desigur sunt prezentate în paginile cărții și 
activitățile Filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia (dar nu numai), activitățile desfășurate de mem-
brii acesteia și al cărei președinte este în acest moment 
însuși autorul cărții.

Demnitatea și corectitudinea exemplului său ar 
trebui să ființeze ca o carte de vizită pentru orice român, 
iar volumul de față ar putea fi un bun material didactic 
(un manual) pentru elevii din școli, dar și studenți, 
profesori, pentru toți românii.

Folosind un limbaj familiar, presărat cu arhaisme, 
regionalisme fonetice, dar și neologisme, Dumitru 
Brăneanu construiește un alt tip de eseu, știind cum 
să apropie subiectul (omul, cititorul) de obiect (fapte, 
întâmplări, evenimente, etc.), în așa fel încât mesajul 
transmis să fie primit în mod direct, corect și bine 
înțeles, nefiind cazul ambiguităților, ci doar al adevă-
rului strict și pur.

Către zona beletristicii îl îndreaptă și umorul fin, 
ironia și autoironia, dar și numeroasele vorbe de duh, 
proverbe și zicători românești, asezonate cu versuri 
pline de-nțelesuri din literatura română.

Într-o împletire de înțelepțire, experiență de viață, 
erudiție și condei într-ale scrisului de calitate, Dumi-
tru Brăneanu creează un spațiu în care poți reflecta, 
cunoaște, trăi, ființa, și care ar putea avea puterea de 
a schimba... omul și vremurile.

Astfel că într-un tot unitar, volumul ar putea consti-
tui un manual de cultură generală, istorie și literatură 
(și istoria literaturii române) care ar putea readuce 
în inima cititorului ideea de apartenență la un popor 
demn (cândva), dar și la drumul acela... către divinitate: 
„Ridica-voi ochii mei spre ceruri!”

Dacă „te îmbraci în Lumină”, vei trăi în Lumină.
Pășește în Lumină, cititorule!

Petronela APOPEI

Vremuri și suflet de viațăVremuri și suflet de viață
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Mihail Drăgănescu reproduce sub titlul „Viitorismul / O 
şcoală literară”, în Biblioteca modernă, anul II, nr. 11 (23), din 
14 iunie 1909, ceea ce a publicat iniţial, cu unele îndreptări 
şi alte uşoare stilizări, în Democraţia din 20 februarie 1909. 
Geo Şerban vede în această republicare a treia versiune a 
celebrului manifest, de vreme ce o califică drept „a patra” 
pe cea a lui Ion Minulescu, publicată în Viitorul, nr. 700, din  
25 (7) octombrie 1909, pag. 1, cu titlul «„Il Futurismo” / Poetul 
italian F.T. Marinetti pune bazele unei noui şcoli literare».

Traducerea foarte tânărului poet bucureștean, pe mar-
ginea unei investigații care se respectă privind relațiile lui 
Marinetti cu România, este, se înțelege de la sine, obliga-
torie: «O nouă şcoală literară, la care până azi au aderat o 
mulţime de tineri scriitori aproape din toate ţările în care 
se scrie şi se gândeşte, se afirmă din zi în zi ameninţând să 
copleşească cu totul splendoarea vechilor ruini ale celorlalte 
şcoli. [...] Această şcoală pe care poetul ita lian o numeşte 
„II futturismo” adică „Viitorismul” se resumă în următoa-
rele puncte:/ 1. Voim să cântăm dragostea pen tru pericol, 
obişnuinţa energiei şi a îndrăsnelei./ 2. Elementele esenţiale 
ale poesiei noastre sunt curajul, îndrăsneala şi revolta./ 3. 
Deoarece pînă azi literatura n-a preamărit decât imobilitatea 
gândirei, extasul şi somnul, de azi înainte voim să celebrăm 
mişcarea agresivă, in somnia chinuitoare, pasul gymnastic, 
saltul periculos, palma şi lovitura de pumn./ 4. Declarăm 
că splendoarea lumei s-a îmbogăţit cu o nouă frumuseţe: 
frumuseţea vitezei. Un automobil de curse ornat de tuburile 
lui asemenea unor şerpi explosivi... un automobil înroşit ce 
pare a alerga pe mitralii este mai frumos decât Victoria de 
la Samothrace./ 5. Voim să cântăm omul care ţine ghidonul 
a cărei tije ideală traversează pământul repezit el însuşi pe 
circuitul orbitei sale./ 6. Pentru a mări explozia entusiastă a 
elementelor primordiale, trebue ca poetul să se consume cu 
căldură, strălucire şi prodigalitate./ 7. Nu există frumuseţe 
decât în luptă. Nu există nici un capo de operă fără caracter 
agresiv. Poesia trebue să fie un asalt violent contra forţelor 
necunoscute pentru a le sili să îngenunche dinaintea omu-
lui./ 8. Ne găsim  pe   promontoriul  extreme al secolelor... 
La ce bun să privim în urma noastră, când datoria noastră 
este să distrugem lauda mis terioasă a imposibilului? Timpul 
şi  spaţiul sunt moarte cu ziua de eri. Noi trăim în absolut 
fiindcă am creiat deja eterna viteză a omniprezenţei./ 9. 
Voim să glorificăm resboiul − singura higiena a lumei − mi-
litarismul, patriotismul, gestul distrugător al anarhiştilor, 
frumoasele idei care omoară şi desgustul pentru femee. / 
10. Voim să dărîmăm muzeele, bi bliotecile, să combatem 
moralizmul, feminismul şi toate laşităţile oportuniste şi 
utilitare./ 11. Voim să cântăm marile mase de oameni agitate 
de muncă, de plăcere sau de revoltă, rasele multicolore şi 
polifonice al revoluţionarilor în marile capitale moderne, 
vibraţia noc turnă a arsenalelor şi a şantierelor sub lumi-
na violentă a lunilor lor electrice, gările care înghit şerpii 
fumegânzi, uzinele suspendate de nori prin sforile lor de 
fum, podurile sus pendate ca nişte gimnastici pe deasu pra 
fluviilor inundate de soare; pacheboturile ce se aventurează 
spre orizont, locomotivele care pâfâesc pe şine, asemenea 
unor cai enormi de oţel şi sborul aeroplanelor ale că ror elice 
au ceva din balansările dra pelelor şi aplausele mulţimei 
entusiaste...».

Excepţional este şi comentariul pe care Minulescu îl 
aşază sub cele deja prea bine cunoscute 11 puncte ale ma-
nifestului. Nu se situează deloc în postura de comentator 
neutru. Refuză cu brutalitate aerul provincial, de locuitor 
blestemat de destin să fie cetățean oarecare într-o subur-
bie măruntă a marii și intangibilei Europe occidentale. Ba 
chiar insuflă ideea, mai mult decât curajoasă, dacă nu de-a 
deptul insolită, că aderenții de primă linie la noua mișcare 
„mai nainte de d. Marinetti au gândit poate aceleaşi lucru”. 
Apoi „obrăznicia” lui merge foarte departe, punctând cu cel 
mai firesc aer din lume: „Meritul poetului italian este acela 
de a fi avut curajul să-l spună îna intea altora”.

Firește că nu se poate vorbi la Marinetti numai de „cu-
rajul” întâietății. Dar Minulescu, deja cu ani de boemă ne-
plictisitoare trăiți la Paris, știa prea bine cum să redacteze 
un articol în care să-și aroge merite proprii. El se  include, 
scurt și convingător, între co-partenerii acestuia:  „Toţi 
suntem însetaţi de aer, de libertate şi de ceva mai nou!... 
Cât timp nu vom putea gândi decât în strâmtele cătuşe 

1 Cum am mai amintit, pe filiera Marinetti - Minulescu, Ion Vinea va ajunge la celebra și eclatanta  formulare: „Să ne ucidem morții!” din  finalul „Manifestului acrivist către tinerime” „Contimpo-
ranul”, an III, nr. 46, mai 1924).
2 «Primim următoarele:/ Milan,  29 Ianuarie 1911/ Scumpe Confrate,/ Curtea de Apel din Milan, condamnând pe poetul Marinetti la două luni închisoare, pentru tra ducerea italiană a romanului 
său francez Mafarka Viitoristul, a vrut să lovească mortal Viitorismul./ Ministerul public, într-adevăr, atacă cu violenţă programul nostru de eroism intelectual şi de naţio nalism războinic care 
se înverşunează contra laşităţei politice, contra guvernărei academiilor, contra cul tului trecutului şi contra mercanti lismului artistic./ Sentinţa fu primită printr-un ura gan de  huidueli  şi  de 
fluerături, scandal îngrozitor, lucru ne mai auzit la Curtea de Apel. Atunci necazul „trecutului” al magistraţilor, debordând deodată, fu dat ordin carabinierilor să încue uşile şi să aresteze pe toţi 
asistenţii. După o jumătate de oră s-a pus în liber tate toată lumea, pentru a nu fi întemniţate sute de persoane./ Ce ziceţi de această sentinţă con tra poetului Marinetti, pe care cei mai mari scrii-
tori ai Franţei l-au glorificat cu elogiile lor şi pe care justiţia italiană l-a condamnat ca pe un pornograf de rând?/ Binevoiţi a ne răspunde în jurnalele şi revistele cari sunt la dis poziţia d-voastră, 
sau pe contra pagina aceştia.// Poeţii viitorişti,/ G. P. Lucini, Paolo Buzzi, Federico De Maria, Enrico Cavacchioli, Aldo Palazzeschi, Corrado Giovani, Libero Altomare, Luciano Folgore, G. Carrieri, M. 
Bètuda, G. Manzella-Frontini, E. Cardile, Armando Mazza etc.// Pictorii viitorişti,/ Umberto Boccioni, C. D. Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Tino Severini.// Muzicanţii viitorişti, / Balilla Pratella.»
3 «Răspunsul nostru?.../ Nu ne miră nici de cum sentinţa Curţei de Apel; o găsim chiar foarte naturală./ Dacă „reprezentanţii trecutului” n-ar comite astfel de anomalii, ce rost aţi avea voi, viitoriştii?.../ 
În evoluţia normală a lucrurilor, în mersul cu paşi gigantici spre pro gres, de unde ar fi luat naştere şcoala viitoristă, − al cărei germen sunteţi voi, − dacă nu din revoltă toarele arbitrarităţi ale ru-
tinarilor „trecutului”?.../ Acum 20 de secole, omul geniu, care s-a numit Isus-Hristos, a dat naştere celei mai sublime religii, mai ales, pentru timpurile acelea de absolută ignoranţă!... Care i-a fost 
răsplata din partea contemporanilor săi?... S-a găsit un împărat, care l-a răstignit pe cruce!.../ Martirul acesta nemeritat, l-a pro clamat în urmă de Fiul lui D-zeu, mântuitorul sufletelor noastre./ 
Progresele enorme pe cari le-a făcut omul, pe întinsele ogoare ale ştiinţei, l-a pus în stare să constate azi mari contraziceri între cele ce dovedeşte Ştiinţa şi între cele ce susţine Religia cu absurda 
ei teorie: crede şi nu cerceta./ De aci a pornit slăbirea credinţei şi simţirea nevoei d-a se pune ba zele unei noui religii, care să nu se mai contrazică cu ştiinţa./ Oamenii geniali ai timpurilor mo-
derne nu tăgăduesc fiinţa Supra umană, pe care cei vechi au bote zat-o cu cuvântul Dumnezeu; însă, vor să curăţe absurdităţile legendei de care este înconjurată această necunoscută putere care 
a creiat lumea./ Când, vulgarizându-se şi mai mult ştiinţa, se va găsi omul sau oamenii geniali cari să pună bazele viitoarei religii, Isus Hristos va rămâne tot atât de strălucitor printre veacurile 
veacurilor viitoare, căci opera lui care dăinueşte de 20 veacuri este nemuritoare!.../ Poate că Preşedintele Curţei de Apel din Milan o fi şi dânsul un om luminat, cu idei înaintate. Sen tinţa pe care a 
dat-o n-o fi expre sia părerei lui personale; el, însă, în calitatea lui oficială, reprezintă pe cei mulţi, reprezintă trecutul în luptă cu cei puţini, cu voi... viitoriştii!.../ Pilat vrând să sdrobească pe Hris tos, 
l-a înălţat în ceruri./ Marinetti a găsit un Pilat contim poran în Preşedintele Curţei de Apel din Milan./ Curtea de Apel şi-a făcut datoria de reprezentantă a „trecutului” în potriva căruia luptaţi. Şi-a 
făcut-o cu prisosinţă chiar, căci vrând să vă zdrobească v-a mărit apoteoza!/ Înainte dar cu curaj!... Oricâte Tribunale veţi avea în Italia la fel cu cel din Milan, oricâte sentinţe absurde vă va lovi, ele 
nu vă în fierează în faţa lumei civilizate, căci ce trebue să se întâmple, se va în tâmpla.»
4 Preistoria nu interesează decât pe arheologi. Istoria ne poate ocupa şi pe noi. Şi pe noi. Dar perioada istorică începe de la noi: din copilăria noastră. Mai precis: de la Marinetti. În cunoştinţă nu 
cunoaştem decât: Arta Veche şi Arta nouă. Arta veche: Futurismul, Expresionismul, Cubismul, Dadaismul etc. Arta nouă: Integralismul” (Mihail Cosma, „De la futurism la integralism”, Integral, nr. 
6-7, 1925); „Practicând o atitudine consecventă principiilor ce ne călăuzeau − nu numai în scris, dar şi în viaţă − am refuzat să participăm la diferitele recepţii prilejuite de vizita în ţară a fascistului 
F. T. Marinetti, academicianul lui Musolini” (Saşa Pană − Născut în ’02, pag. 364, Ed. Minerva, 1973).

ale vechilor forme, nu vom putea respira altă atmosferă 
decât umeda atmos feră a carcerelor odioase.” Folosește 
cu forță și convingere pluralul adresării, de parcă, nu, ar fi 
redactat umăr lângă umăr manifestul propriu-zis, înainte 
de a fi trimis la tipar în cea mai importantă gazetă franceză 
a vremii, alături de Marinetti.

 Ba chiar îndrăznește și mai mult încă:  „Nu voi striga: 
jos carcerile, ci scoa teţi din carceră pe toţi câţi vor să cugete 
în afară de ele.” Și adâncește oprobiul față de înantași: 
„Înaintaşii însă sunt morţi. [...] Respectul trecutului să-1 
păstrăm în urnele funerare1”. Concluzia sa nici că putea fi 
altfel decât una de recurgere la o licoare nobilă: „Respectul 
presentului să-1 sorbim din cupele de şampanie!”

Redăm, în continuare,  și acest text, pentru a-i putea fi 
percepută nemijlocit întreaga savoare: «Iată noua şcoală 
literară, al cărui incendiar prospect a făcut de câteva luni 
să curgă atâta cerneală şi mai ales atâta ironie la adresa 
tânărului scriitor italian./ Ceea ce i se impută şcoalei d-lui 
Marinetti este excesul./ Excesul oare nu este de cele mai 
multe ori factorul principal al evo luţiei. Oare un pas pe care 
îl facem înainte nu este un exces de miş care?... / Viitoriştii − 
voi să numesc pe cei care au aderat la şcoala nouă − nu sunt 
ţinuţi însă să facă uz de toate capitolele noului catechism 
literar./ Cei care au aderat, au făcut-o fiindcă ei inşile mai 
nainte de d. Marinetti au gândit poate aceleaşi lucru./ Meri-
tul poetului italian este acela de a fi avut curajul să-l spună 
îna intea altora. Şi cum şcoala nouă are drept scop tocmai 
prea mărirea cu rajului, uşor se poate înţelege pentru ce el 
a fost spus./ În parte însă incendiarul apel al d-lui Marinetti 
este bine venit./ D-sa are dreptate. Toţi suntem însetaţi de 
aer, de libertate şi de ceva mai nou!... Cât timp nu vom pu-
tea gândi decât în strâmtele cătuşe ale vechilor forme, nu 
vom putea respira altă atmosferă decât umeda atmos feră 
a carcerelor odioase./ Nu voi striga: jos carcerile, ci scoa teţi 
din carceră pe toţi câţi vor să cugete în afară de ele. Şi trebue 
să mărturisim că cea mai mare parte din tre scriitorii de azi 
cugetă în umbra celor patru ziduri care constitue car cera 
zidită de către înaintaşi./ Înaintaşii însă sunt morţi. Morţii 
n-au dreptul să împedice pe vii de a-şi trăi viaţa aşa cum 
şi-o socotesc ei mai potrivită cerinţelor timpului./ Orcât de 
mare ar fi respectul nostru pentru morţi el nu poate totuşi 
întrece respectul pentru noi inşine./ Respectul trecutului 
să-1 păstrăm în urnele funerare. Respectul presentului 
să-1 sorbim din cupele de şampanie!.../ Şi la acest banchet, 
Marinetti invită pe cei care vor să-1 urmeze. Masa este pusă. 
«Il Futurismo» spumează şi se revarsă în valuri abundente, 
cuceritoare,  victorioase!...»

Revin la Biblioteca modernă și subliniez acțiunea sa 
ieşită din comun. Practic, această publicaţie condusă de 
prozatorul Vasile Alecsandrescu, „monitorizează” în detaliu 
activitatea lui Marinetti şi mişcarea futuristă. Aproape că 
am fi îndreptăţiţi să folosim sintagma „românul Marinetti”, 
atât de dese şi de consistente sunt referirile la el în paginile 
revistei bucureştene. Fie şi o simplă înşiruire a lor este 
extrem de edificatoare: „Veneţia viitoristă”, text trimis de 
Marinetti [nr. 11,12,13 (41,42,43), din 15-25 aprilie şi 5 mai 
1910]; „Discurs viitorist către veneţieni”, de F. T. Marinetti 
[nr. 2 şi 3 (45 şi 46) , din 15 ianuarie şi 1 februarie 1911]; „Un 
proces contra viitorismului/ Poetul Marinetti condamnat la 
două luni de închisoare”2 şi „Răspunsul nostru”3, de Vasile 
Alecsandrescu [nr. 4 şi 5 (47 şi 48) , din 15 februarie şi 1 mar-
tie 1911]; tot în acest număr avem şi „Manifestul autorilor 
dramatici viitoroşti”, de F. T. Marinetti; „Viitorismul şi tânăra 
Italie”, traducere a articolului lui Camille Mauclair, publicat 
în ziarul Depeşa din Tuluza, din 30 octombrie 1911 [nr. 3 şi 
4 (60 şi 61) , martie şi aprilie 1912, pag. 14-15]; „Manifestul 
Femeei viitoriste / Răspuns lui F. T. Marinetti”, traducere a 
articolului Valentinei de Saint-Point, datat Paris, 25 martie 
1912 [nr. 5 şi 6 (62 şi 63), mai şi iunie 1912, pp 13-14]; „Mani-
fest tehnic al poeziei viitoriste”, traducere a articolului lui 
F. T. Marinetti, datat Milan, 11 mai 1912 [nr. 7 (64), iulie 1912, 
pag. 9-11]; „Manifestul muzicanţilor viitorişti”, traducere a 
articolului lui Balilla Pratella, muzicant [nr. 8 (65), august 
1912, pag. 12-14].

Putem deci afirma că s-a format o bogată „arhivă Mari-
netti” în România şi, ca atare, el a putut fi bine cunoscut de 
tinerii care urmau să fondeze avangarda noastră. Influenţa 
lui se resimte cu putere în 75 HP, în cunoscuta „Aviogramă” 

(„Vibrează diapazon secolul/ Hipism ascensor dactilo-ci-
nematograf/ Inventează inventează/ Arta surpriză.../ Te-
legraful a ţesut curcubeie de sârmă...”) semnată de Ilarie 
Voronca, în numeroase poeme semnate de Stephan Roll, 
în Integral („Trăim definitiv sub zodie citadină. Inteligenţă-
filtru, luciditate-surpriză. Ritm-viteză...”, în Unu («„cetitor, 
deparazitează-ţi creierul”/ strigăt în timpan/ avion / t.f.f. - 
radio/ televiziune/ 76 h.p./ marinetti/ breton/ vinea/ tzara/ 
ribemont-desaignes/ arghezi/ brâncuşi/ theo van doesburg/ 
uraaaa uraaaaaa uraaaaaaaa// arde maculatura biblioteci-
lor/ a. et. p. chr. n./ 123456789000000000000000 kg./ sau 
îngrăşăm şobolanii/ scribi/ aţibilduri/ sterilitate/ amanita 
muscaria/ eftimihalachisme/ brontozauri/ Huoooooooo-
ooooooo// Combină  verb/ abcdefghijklmnopqrstuvwxyz/ 
= artă ritm viteză neprevăzut granit// guttemberg reînvii» 
− Manifest, Saşa Pană).

Fireşte, a existat şi o „ceartă”4 cu Marinetti, îndeosebi în 
perioada în care el devenise academician în Italia lui Muso-
lini, dar, în genere, spărtura uriaşă produsă de el în cultura 
secolului al XX-lea a fost spaţiul fără de care avangardele 
care au urmat futurismului, în România, ca şi aiurea, nu 
s-ar fi putut naşte.

În general, relaţiile lui Marinetti cu românii au fost 
extraordinar de apropiate. Ele au început în primii ani de 
după 1900 (iată două dedicaţii afectuoase ale sale: „A ma-
demoisele/ Hélène Vacaresco/ homage/ de son admirateur/ 
et son ami/ F. T. Marinetti”, pe volumul Destruction, Paris, 
Librairie Léon Vanier, 1904; „A Carmen Sylva/ hommage/ 
d’une profunde/ sympathie/ intellectuele/ F. T. Marinetti”, pe 
vol. La Conquête des Etoiles, Paris, Bibliothèque Internatio-
nale d’Édition/ E. Sansot & C-ie, 1909). În ce priveşte relaţiile 
cu Ion Vinea şi Marcel Iancu, putem spune că acestea s-au 
transformat într-o prietenie caldă, emoţionantă. Prezenţa 
lui Marinetti în paginile Contimporanului şi ale Faclei lui 
Vinea ar merita un studiu separat. 

Desprindem, de altfel, din Contimporanul (nr. 96-97-98, 
ianuarie 1931, p. 2-3), preambulul publicat de redacţie, la 
articolul său, Incendiul sondei din Moreni, în care avem, ca 
să spunem aşa, „opinia oficială” a avangardiştilor autohtoni 
despre autorul „Manifestului futurist”: «Prietenul nostru F. 
T. Marinetti, creatorul artei fu turiste şi marele animator al 
modernismului, trimite României prin numărul de faţă al 
„Contimporanului” semnul amintirei sale şi al dragostei ce-i 
păstrează, omagiul său călduros, în emoţionanta lucrare ce 
pu blicăm, „Incendiul sondei din Moreni”./ „CONTIMPORA-
NUL” e fericit să înregistreze acest ecou al interesului pentru 
ţara noastră pe care a ştiut să-l cultive printr-o activitate 
neîntreruptă, timp de 15 ani, de relaţiuni şi schimbări in-
telectuale cu personalităţi din occidentul creator, de talia 
lui Ma rinetti./ Numai acest prilej permite rezervei noastre 
să re leve şi un alt succes al ţărei datorit aceleaşi activi tăţi 
de întreţinere a legăturilor cu străinătatea, des făşurată de 
gruparea „Contimporanului”. Este recenta manifestare a lui 
F. T. Marinetti, la serbările din Arles pentru centenarul lui 
Mistral când în calitatea sa de purtător al cuvântului ţărilor 
latine a adus intelectualităţii române în faţa reprezentan-
ţilor culturei mondiale, acel elogiu înflăcărat care a stârnit 
interesul unanim pentru ţara noastră./ Mai adăogăm pentru 
informare că bucata de faţă va fi urmată în curând de poezia  
L’incendio della sonda pe care Marinetti a recitat-o la una 
din conferinţele sale din aula academiei comerciale şi al 
cărei colorit şi sonoritate au entuziasmat atunci miile de 
auditori de faţă.»

Dar Marinetti ce credea, nu despre România, în general, 
ci despre reprezentanţii avangardei noastre? Un răspuns 
sincer îl găsim chiar în „Incendiul sodei de la Moreni”: «Merg 
în pas nemţesc regimente negre de brazi cot la cot, ţinând 
fiecare cu dreapta patul puştii în dosul trunchiului, iar cu 
stânga crengi ridicate cu trompete de victorie./ Cu sărituri 
mediteraneene, artiştii futurişti români rup rândurile. 
Sculptoriţa Pătraşcu cu mâini încân tate sculptează de-a 
dreptul în jeratec. Codreanu e lansează ideal sinteza flacărei. 
Iancu înalţă arhi tecturi de neon. Maxy precizează formele 
veloce ale mobilelor şi imensifică raza lămpilor sale. Minu-
lescu ritmează versuri albe terenurilor petrolifere, ne sfârşite 
tuburi inelare ce aleargă. Privighetorile lui Voronca discută 
cu ale lui Vinea şi cu ale frumoase lor Regine poete asupra 
priorităţii unei imagini de lansat în apropiata lună plină.»
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Pe la jumătatea primului meu sejur capidavens, 
aveam să îl văd și să îl cunosc şi pe adevăratul stă-
pân al şantierului, profesorul bucureştean Radu 
Florescu. Era o prezenţă mai degrabă discretă şi 
toată lumea, de la directorul administrativ al taberei 
şi colaboratorii lui apropiaţi şi până la rarii săteni, 
precum şi noi, elevii practicanți, îl numeam sau i 
ne adresam prin formula „domnuʼ profesor“, for-
mulă foarte rar întrebuinţată, dacă nu cumva chiar 
interzisă în acei ani. De cunoscut l-am cunoscut 
mai îndeaproape puțin mai târziu, în a doua vară 
petrecută la Capidava, când, remarcând probabil 
tenacitatea mea de a rămâne în tabără neîntrerupt, 
an după an, profesorul a început să îmi acorde o 
atenţie mai mare, interesându-se de lecturile şi de 
preocupările mele. După o serie de dialoguri, con-
vins pesemne de entuziasmul meu pentru limbile 
clasice şi pentru cultura greco-latină, m–a invitat 
mai des în „biroul“ lui de lucru, aflat în interio-
rul patrulaterului împrejmuit, asemenea multor 
gospodării dobrogene, cu un zid de vreun metru 
înălțime, clădit din pietre îmbinate fără mortar. În 
afara celor câtorva încăperi de zid, care constituiau 
reședința profesorului, inclusiv un mic muzeu, dar în 
interiorul aceleiași incinte, se afla o largă copertină, 
o înjghebare solidă din scânduri, cu latura dinspre 
nord deschisă (pentru o mai bună protecție contra 
arșiței verii!), care adăpostea câteva mese lungi și 
două-trei butoaie de apă. 

Acolo, pe acele mese, se adunau „descoperirile“ 
de pe șantier, despre care am vorbit mai sus. La un 
moment dat, spre sfârșitul celui de-al doilea an, 
profesorul m-a „avansat“ cumva la rangul, inven-
tat ad hoc, de custode al grămezilor de obiecte de 
oarecare interes, acumulate timp de o săptămână. 
Trebuia să sortez totul cu grijă, să spăl fiecare ciob, 
cui sau os, cu apă și cu o periuță, și să le așez, cu 
grijă, în cutii speciale, confecționate la București din 
placaj și inscripționate fiecare, de regulă, potrivit 
logicii arheologice: „conținutul bordeiului nr. cutare, 
cuadratul cutare, colectat în luna cutare, a anului 
cutare“. La cei 16 ani pe care îi aveam, mă simțeam 
foarte mândru și pătruns de importanța activității 
„științifice“ pe care o desfășuram!

Sunt dator să schițez un portret al celui care, 
dacă párcele ar fi prescris așa, ar fi putut să devină 
mentorul meu principal. La despărțire, în vara anului 
1971, m-a invitat, cu amabilitate, să vin să dau exa-
men, anul viitor, la terminarea liceului, la Institutul 
de Istoria Artei, unde era profesor și director. Nu 
i-am urmat sfatul, poate și dintr-un fel de teamă de 
a nu-l dezamăgi. A fost, 
oricum, primul om de 
știință autentic pe care îl 
vedeam în carne și oase, 
în plus, un profesor de 
înaltă clasă și un veri-
tabil gentleman, de la 
care am învățat enorm 
de multe lucruri. Născut 
în 1931, era, în anii când 
l-am cunoscut, un băr-
bat încă tânăr, la zenitul 
forțelor creatoare. După 
cum sugerează fotogra-
fia alăturată, figura lui 
degaja confort, genero-
zitate, calm și încredere în sine. Mai degrabă scund, 
cu o față măslinie și cu ochii pe care mi-i amintesc 
verzi și umbriți de un fel de tandrețe pe care o atri-
buiam vechimii neamului său boieresc, cu o frunte 
înaltă, subliniată de obiceiul de a-și purta părul 
„peste cap“ și, de regulă, dar nu tot timpul, cu barba 
de rigoare a unui arheolog în campanie, aflat de 
multe ori departe de o oglindă și de ustensilele de 
bărbierit, personajul îți inspira nu numai respect și 
afecțiune, ci și un fel de dorință de a-i intra în voie 
cu orice chip. Cât privește ținuta, era, peste zi, la fel 
de sumară ca și a noastră, „lucrătorii“ de rând, doar 
că mai puțin proletară în privința calității. Pantalonii 
scurți, de culoare bej, cu manșetele răsfrânte, erau 
tot timpul curați și călcați „la dungă“ (cred că avea 
mai multe perechi), iar bocancii din picioare erau 
de calitate ... elvețiană. Seara, cu rarele prilejuri 
în care participa la cina comună, profesorul pur-
ta întotdeauna pantaloni lungi de in, de culoare 
deschisă, sandale de piele și o cămașă cu mânecă 
scurtă, niciodată un tricou.

Afabil și, în aparență, îngăduitor, deținea un fel 
foarte natural de a obține ceea ce voia, cu blândețe 
și fermitate, trăsătură pe care eram înclinat să o pun 
tot pe seama originii sale boierești. Singurul lucru 

care părea să îl irite, fără să îl scoată din sărite – nu 
l-am văzut vreodată enervat – era să se vadă nevoit 
să repete un ordin sau o dispoziție. Colaboratorii îi 
cunoșteau această „meteahnă“, așa că aveau mare 
grijă să nu cadă în păcatul de a uita sau de a amâna 
vreuna din sarcinile trasate de profesor. 

I-am urmărit cu interes, afecțiune și nostalgie 
strălucitoarea carieră de învățat, profesor, om de 
știință și înalt funcționar public. Am tresărit de 
emoție ori de câte ori îi vedeam – foarte des – nume-
le pe vreo nouă carte în librării, stăpânit de gândul: 
„Omul acesta important, iubit, prețuit și admirat 
de atâta lume, mi-a dăruit câteva ore din viața lui, 
acordându-mi atenție la vârsta adolescenței mele și 
în momentele când avem nevoie cu toții de repere și 
de modele de urmat.“ În cei doar 72 de ani de viață, 
a scris și a publicat enorm: sinteze de referință 
(Istoria civilizației creștine, Arta dacilor), dicționare 
de specialitate (coautor la marele Dicționar de artă 
veche al României), zeci de monografii ale unor 
site-uri arheologice sau monumente de artă an-
tică și medievală de pe teritoriul României, zeci de 
albume de artă veche (de obicei în colaborare cu 
inegalabilul fotograf Ion Miclea), cursuri universi-
tare sau minuțioase rapoarte de expertiză care au 
determinat hotărâri politice importante în domeniul 
conservării patrimoniului arhitectural sau arheo-
logic al României, sute de articole de specialitate, 
dar și nenumărate lucrări de popularizare a științei, 
totul scris într-o impecabilă limbă română literară, 
pe care am început deja să o denumim „clasică“. A 
fost și un traducător aproape neverosimil de harnic. 
Într-o reputată colecție de texte importante de artă, 
estetică, istorie sau arheologie a editurii „Meridiane“ 
de odinioară, a publicat în versiune românească, cu 
introduceri și aparat critic, texte de referință ale unor 
autori precum (citez doar pe cei ale căror volume 
pe care le–am găsit în biblioteca personală): Marija 
Gimbutas, Franz Sales Meyer, Pierre Lêvêque, Guy 
Rachet, André Miguel. Când mi-a căzut sub priviri, 
nu am ezitat să achiziționez o carte semnată de el, 
ajungând ca pe unele să le dețin în dublu exemplar. 

A fost fiul lui Grigore Florescu (1892–1960), cel 
care prin anii 1924-1925, a început săpăturile sis-
tematice la Capidava, la îndemnurile profesorului 
său, Vasile Pârvan. Copil și adolescent, Radu Florescu 
și–a însoțit tatăl vară de vară pe șantierul arheologic, 
până la moartea prematură a acestuia, în 1960. Peste 
câțiva ani, a reluat el însuși săpăturile inițiate de 
părintele său, așa încât Capidava i-a fost „obârșie“, 
„leagăn” și „patrie“ în sensul cel mai elementar al 
acestui cuvânt, un loc de care se legase prin mii de 
fire. A murit și el, ca și tatăl său, relativ tânăr, în anul 
2003, dar nu înainte de a mai fi apucat să-i fac o 
ultimă vizită, pe șantierul din scumpa lui Capidavă.

I-am făcut această vizită prin 1995-1996, înainte 
de plecarea mea în străinătate, imediat după ce îmi 
dădusem doctoratul. Am ales o zi de august, cu gân-
dul că voi avea mai multe șanse să îl găsesc acolo.
Veneam, oricum, de la Iași, ca să îmi văd părinții, la 
Seimeni. Eram la volan, traversând Dunărea nu pe la 
Cernavoda, cum o făceam de obicei, ci pe la Vadu Oii, 
special pentru a mă abate pe la Capidava. Am găsit 
toate la locul lor, ca în urmă cu peste două decenii, 
doar că, parcă, puțin diminuate și „banalizate“. În loc 
de elevi, voluntarii erau acum studenți. Spre marele 
meu noroc, domnuʼ profesor Radu Florescu era 
„acasă“. După câteva minute de așteptare, până când 
profesorul a fost înștiințat de amabila doamnă care 
era, cred, asistenta lui, a apărut, cu aceeași statură, 
la fel de amabil, cu o umbră pronunțată de tristețe 
în priviri și cu mișcări mai lente decât odinioară. 

Părea mai emoționat decât mine și, cu iscusința 
omului de lume, m-a lăsat întâi să mă prezint și să 
evoc anii de odinioară, întrerupându-mă atunci 
când a fost sigur că își amintește, cât de cât, de ne-
însemnata mea persoană sau, mai degrabă, când a 
fost sigur că a aflat deja destule detalii, ca să poată 
mima, din politețe, această recunoaștere. Am jucat 
eu însumi, de mai multe ori, această comedie a 
„recunoașterii“ unui vechi elev, sunt însă sigur că 
nu am făcut-o cu farmecul și naturalețea lui. Mai 
mult încă, mi-a făcut un un ultim, neprețuit, cadou, 
asigurându-mă, cu ritualica formulă, că „mi-a ur-
mărit activitatea“.

Dacă Elizeul există, una din umbrele la care aș 
dori să mă închin ar fi, alături de cele ale părinților 
mei, a lui Ulise și a lui Don Quijote, ale magiștrilor 
mei ieșeni G. Ivănescu și Eugeniu Coșeriu, umbra 
lui Radu Florescu.

În anii optzeci, mai precis între 1980 și 
1983, absolventul de drept Adrian Vasiliu a 
publicat la editura Eminescu trei volume de 
poezii, care s-au bucurat de o foarte bună 
primire critică. După aceea, activitatea 
sa lirică a încetat, cel puțin cea publică. 
Nu cunosc motivul, poate a fost acaparat 
de activitatea profesională, mai întîi ca 
judecător, apoi de avocat, avocat celebru 
dacă ne gîndim că la un moment dat a 
fost avocatul Regelui Mihai I. Deși înca-
drabil, prin vîrstă, momentul debutului 
etc optzeciștilor, Adrian Vasiliu nu este/ 
nu a fost un poet optzecist, ci unul care 
poate fi asociat mai degrabă generației 
anterioare. I-am recitit recent volumele 
și îmi este greu să înțeleg retragerea din 
poezie.

Din fericire, pe la începul pandemiei, 
retragerea s-a încheiat. Adrian Vasiliu 
a revenit la poezie, chiar dacă nu la cea 
proprie, s-a aplecat în lecturi repetate 
și aplicate asupra unor mari autori ai 
poeziei universale și a izbutit traduceri 
excepționale din opera acestora. În 2022, 
a publicat la Editura Tracus Arte François 
Villon, Balade și alte poezii, o splendidă 
ediție bilingvă ilustrată cu minunate gra-
vuri de Mircia Dumitrescu. Recent, tot la 
Tracus Arte, i-a apărut ediția bilingvă inte-
grală a sonetelor shakespeariene, ilustrate 
de același mare artist plastic. Și misiunea 
nu pare că s-a terminat! Traduce acum 
sonetele marelui poet portughez Luís de 
Camões. Din eșantionul citit pînă acum, 
pot spune că lusitanul sună pre rumănește 
tocmit de Adrian Vasiliu la fel de bine ca 
și ceilalți doi mari poeți traduși. Să rea-
mintesc, limbile de origine ale operelor 
sînt franceza medievală colorată argotic, 
engleza elisabethană și portugheza veche! 

De două săptămîni am în mîini volumul 
William Shakespeare,  Sonete, traduceri 
de Adrian Vasiliu (Editura Tracus Arte, 
București, 2024, copertă și desene de Mircia 
Dumitrescu). Răsfoiesc, recitesc unele sonete 
în original și traducere și constat excelenta 
potrivire dintre înalta calitate a traducerii 
și excepționalele condiții grafice și tipo-
grafice. Un volum pe care nu-ți vine să-l 
mai lași din mîini, un album de poezie! 

       
Poetul Adrian Vasiliu împarte „materialul” 
volumului urmînd sugestia poetului Dan-
te Gabriel Rosetti din 1882, urmată după 
aceea de majoritatea editorilor: Partea I, 
Tînărul Chipeș (sonetele 1 – 125), Epilogul 
Părții I (Sonetul 126), Partea a II-a, Doam-
na Brună (Sonetele 127 – 152), Epilogul 
părții a II-a (Sonetele 153 și 154). Marile 
părți sînt separate, evident, în funcție de 
persoana care a inspirat poemele. Voi reda 
unul dintre sonete, aproape la întîmplare, 
ca să ilustrez harul traducătorului: „Ce 
iarnă fu să plec de lângă tine/ Care îmi 
bucuri anul trecător!/ Ce frig mi-a fost, 
ce-ntunecate zile!/ Ce obosit decembre, și 
ce gol!/ De fapt, ne-am separat în timpul 
verii/ Și-al toamnei, cu bogata ei pova-
ră,/ Purtând lascivul rod al primăverii,/ 
Ca pântecul bombat, de văduvioară./ Dar 
astă abundență mie-mi pare/ Speranță 
de orfani, biet fruct sărac./ Căci vara îți e 
ție servitoare,/ Iar dacă pleci, și păsările 
tac./ Ori dacă ciripesc, e-n doru’ lelii/ Iar 
frunzele pălesc de frica iernii.” (Sonetul 
XCVII). Sună bine? Sună minunat. Așa 
că ar trebui citite toate sonetele, întreg 
volumul și vizionat albumul… Cred, sper 
că a intrat în librării!

Liviu ANTONESEI

O nouă traducere O nouă traducere 
a sonetelor lui      a sonetelor lui      
ShakespeareShakespeare
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Nicolae MECU

Problema de principiu – pe care1 o pun aici 
și în perspectiva unei dezbateri colegiale – 
privește existența, specificul și ponderea rapor-
turilor dintre editarea unei opere și valorizarea 
ei. Altfel zis, dintre editologie, pe de o parte, și 
critica și istoria literară, pe de alta. Cât de mult 
și în ce fel o ediție influențează comentariul 
operei? Și invers: care este impactul exegezei 
asupra unei ediții? Concret, ne-am putea în-
treba ce direcție a imprimat eminescologiei 
volumul Poesii, alcătuit de Maiorescu după 
îmbolnăvirea poetului și  cuprinzând aproape 
exclusiv antumele din „Convorbiri literare”? 
Cum s-au reorientat studiile eminesciene și 
ce schimbări de accent au cunoscut ele după 
apariția primei ediții importante din opera 
jurnalistului (I. Scurtu, 1905)? La ce abordări 

îndeamnă „monumentala” lui Perpessicius, 
unde postumele sunt  plasate separat de an-
tume; prin ce se deosebesc aceste interpretări 
de cele de după ediția Murărașu, în care cei 
doi versanți ai operei poetice se întrepătrund, 
dând prin chiar aceasta imaginea unui întreg 
organic în structura și evoluția lui? Venind mai 
aproape de noi, ne putem întreba la ce reinter-
pretări de ansamblu va chema întregirea sau / 
și reasamblarea de către Creția a unor poeme 
postume eminesciene și reconstituirea – tot de 
către el, prin aceleași operații de imbricare – a 
dramaturgiei poetului și postularea ei drept 
centru al operei, așa cum propusese cu două 
decenii în urmă George Munteanu? Natural, 
discuția poate fi extinsă și la alți mari autori.  

Schimbând direcția percepției și privind 
dinspre exegeză spre operă, se ivesc interogații 
asemănătoare, când nu de-a dreptul identice. 
Dacă impresia produsă de lectura articolelor 
politice din ediția Scurtu (1905) l-au dus pe tâ-
nărul Iorga la revelație („Un nou Eminescu apă-
ru”!), de ce nu ne-am pune și problema efec-
tului asupra editologiei eminesciene al acestei 
propoziții-medalie și al atâtor intervenții-edict 
ale unui Iorga aflat pe culmea forței sale de im-
pact și de iradiere. Mutatis mutandis, o provoca-
re similară generează monografia eminesciană 
a lui Călinescu, deși prestigiul criticului era de-
parte de a-l egala pe al primului Iorga. Niciunde 
până la Opera lui M. Eminescu nu apăruse atât 
de exactă și de impunătoare dimensiunea 
postumelor, pe care – aspect esențial – autorul 
monografiei le aborda și ca exeget, și ca editor 
(centrați pe rezultatele sintezei, adesea uităm 
ori subestimăm uriașul efort al lui Călinescu de 
publicare, în presa literară a timpului, a celor 
mai importante poeme și fragmente dramatice 
rămase în manuscris). Este posibil ca, dincolo 
de comentariile exegetului, tocmai revelația 
acestor exhumări majore, reiterare a acelui „un 
nou Eminescu apăru”, să se fi constituit într-un 
nou imbold pentru editologia eminesciană, iar 

1 Încerc, prin prezentul articol, să onorez promisiunea făcută în numărul pe ianuarie a. c. al „Expresului cultural” și de care, din motive străine de voința mea, nu m-am putut ține până acum. În 
ceea ce privește rubrica inaugurată de facto prin acest articol, doresc să menționez că ea va da seamă pentru început de ediții apărute în trecutul apropiat, „plagiindu-l” astfel în chip declarat pe 
reputatul critic Nicolae Oprea, cu a sa  „Cronica întârziată”...

lucrul lui Perpessicius la marea ediție să nu 
fie fost străin de această provocare, în ciuda  
animozităților dintre cei doi foiletoniști. Ori-
cum ar fi, mi se pare evident că interpretările 
lui Călinescu, secondate de excavările tot de el 
făcute, au creat un climat taxinomic și axiologic 
față de care editologia eminesciană nu putea 
rămâne indiferentă. Speculând, mă întreb mai 
departe dacă accentul pus de critic pe opera 
poetică rămasă în manuscris și, implicit, ima-
ginea denivelării tipologice și valorice dintre 
postume și antume (ulterior radicalizată de 
Negoițescu) nu va fi funcționat ca stimul per a 
contrario  pentru Murărașu, care își gândește 
ediția în așa fel încât „antume și postume se 
învrâstează ca într-un buchet de flori variate”, 
cum ne avertizează el în „cuvânt de lămurire”. 
Unde, în propoziția următoare, accentul cade 
tocmai pe termenul-cheie: „nu am pus hotar 
între ele” (s. m.).  

Dubla raportare propusă mai sus în mod 
principial și ilustrată prin câteva cazuri par-
ticulare apare cu elocvență și în enciclopedia 
exegetică și editologică a operei lui Caragia-
le. Neluarea în calcul sau minimalizarea, în 
Interbelic, a textelor apărute sub genericele 
„una-alta”, „gogoși”, „cronica”, „zig-zag”, iar mai 
târziu sub cel de „mofturi” își are explicația de 
bază în mentalitatea critică dominantă față de 
operele „minore”. O mentalitate suspicioasă 
până la negație față de ceea ce nu corespundea 
exigentelor  principii ale criticii estetice. Deși 
a ridiculizat dragomiresciana  „teorie a capo-
doperei” și a promovat, prin impresionismul 
critic, relativismul judecății, epoca interbelică 
a fost  confiscată de himera absolutului estetic, 
rămânând indiferentă sau puțin simțitoare la  
tot ce era „de frontieră”, „paraliterar” sau, cu 
vorba lui Caragiale, „de bas-étage”. Nici inter-
pretările caragialiene n-au făcut excepție – 
Istoria lui Călinescu y compris: nicio mențiune 
despre aceste producții, ea rămânând cu ochii 
încremeniți pe vârfuri, în primul rând pe cele 
ale dramaturgiei, și părând a nu cunoaște sau 
a nu lua prea în serios unele judecăți de auto-
evaluare ale prozatorului, cum ar fi aceea că 
volumul Momente (1901) „e o carte europeană”, 
autocaracterizare din care nu putea lipsi, ca 
argument,  curajul de a valorifica faptul divers.

 Într-o măsură, ediția Zarifopol-Ciocules-
cu, apărută pe acest fundal și alcătuită de doi 
eminenți reprezentanți ai criticii estetice, a 
girat și alimentat abordările segregaționiste, 
fie și numai prin locul acordat  „minorităților” 
textuale în economia ediției și prin corpul de 
literă cu care au dispus imprimarea lor. Căci 
relegând la secțiunea „Addenda” scrierile soco-
tite de ei necanonice estetic și cerând tipogra-
fului culegerea cu „petite”, ei le-au plasat, prin 
chiar aceasta, sub semnul minoratului. Însă, 
în judecarea operei editoriale a lui Zarifopol și 
Cioculescu, mult mai greu atârnă riscurile asu-
mate și cutezanțele. Ei au marele merit de a se fi 
așezat de fapt împotriva curentului, prin însăși 
decisa lor opțiune de a găzdui și aceste texte, 
chiar dacă la „Addenda”. De fapt, prin cei doi 
mari editori începe în chip evident – deși fără 
notabile consecințe în exegeză – să se acorde 
atenție și celuilalt Caragiale: ucenicului de la 
„Ghimpele”, calfei de la „Claponul”, bătrânului 
meșter de la „Moftul român” ce o contrariază 
pe dama despre care, zice el, nu putem ști „la 
sigur” dacă e doamnă sau domnișoară, ade-
vărul adevărat atârnând exclusiv de „cum se 
simte dumneaei”. Corespondenții cititoarei 
contrariate sunt, pentru Zarifopol, „esteții”. 
Despre care, însă, editorul știa „la sigur” că 
sunt „fanatici”. „...am reprodus” –  își justifică 
el cutezanța – „ce mi s-a părut caracteristic 

pentru începuturile talentului său, sau ce poate 
servi pentru lămurirea textului operei sale în 
general”. Dintr-o singură mișcare, editorul ține 
să-i liniștească atât pe integraliști (care muta-
seră asupra scrisului caragialian imperativul 
integralist parafat de Iorga în eminescologie), 
cât și pe cei dimpotrivă, „esteții fanatici”, cărora 
le anticipează reproșul abaterii de la capodope-
ră. Că Zarifopol procedează împotriva curentu-
lui ne-o certifică și continuarea argumentației: 
„Texte literare nu se publică în scopul unic de 
a face educația estetică a generațiilor, ci și din 
interes istoric, de exemplu din trebuința de a 
cunoaște un talent și o producție literară așa 
cum au fost.”  Așadar, primul editor selectează 
textele minore și necanonice literar pentru 
interesul lor în formarea și evoluția viitorului 
creator de capodopere, nu pentru valoarea lor 
intrinsecă. Pledoaria integralistă e reluată și mai 
abitir în „Prefața” de la volumul III, și cu drept 
cuvânt, fiindcă în el editorul găsise loc și pentru 
„Reminiscențe”. Odată cu volumul al patrulea, 
Cioculescu continuă linia trasată de fondator, 
mai și îngroșând-o și împingând-o viguros 
înainte. „Cu riscul de a fi greșit înțeleși, ne luăm 
și răspunderea publicării producției minore a 
marelui scriitor”, declară el în „Prefață”, pen-
tru ca mai departe să proclame că autorul lui 
Smotocea și Cotocea și Leonică Ciupicescu din 
„Claponul” „e un scriitor aproape format”. Mai 
mult, noul editor ridică și statutul ucenicului. 
După ce concede că „dibuirile sale adevărate 
le regăsim în uitatul periodic «Ghimpele»”, el 
pune deîndată un diez: „Ele [dibuirile] sunt 
remarcabile” (s. m.).

Ediția Zarifopol-Cioculescu a contribuit 
decisiv la căderea zidului ridicat de „esteții 
fanatici” între opera de la etaj a lui Caragiale 
și cea de la subsol, impulsionând cercetarea 
celei din urmă fără sentimentul comiterii unei 
infracțiuni. A legalizat accesul la această parte 

a operei, fără însă a o reabilita și ontologic.  
Primul care săvârșește acest act e Alexandru 
Călinescu, cu volumul din 1976, Caragiale sau 
vârsta modernă a literaturii, o carte de cotitură 
și de reper în bogata istorie a interpretărilor 
operei și care nu a rămas fără ecou nici în edi-
tologia caragialiană. A urmat lucrarea din 1983 
a lui Florin Manolescu, Caragiale și Caragiale. 
Jocuri cu mai multe strategii. Pe lângă talentul 
personal, inocultabil, aceste cărți sunt produsul 
conjuncției fericite dintre un anumit stadiu 
atins de evoluția internă a exegezei caragiali-
ene și o nouă epistemă, la a cărei origine stă 
școala formală rusă.  

Pe fundalul exegetic și editologic schițat mai 
sus s-a născut ultima impunătoare ediție a 
operei lui Caragiale, alcătuită de Nicolae Bârna, 
Constantin Hârlav și Stancu Ilin și apărută în 2012 
la Fundația pentru Știință și Artă în colecția 
„Opere fundamentale”.

O chestiune de principiu și CaragialeO chestiune de principiu și Caragiale11
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Diana VRABIE

Muzeul „Muzeul „Vasile AlecsandriVasile Alecsandri”. ”. DIn istoria casei bardului de la DIn istoria casei bardului de la 
MirceștiMircești : un recurs necesar la memoria colectivă și individuală : un recurs necesar la memoria colectivă și individuală

Muzeograf, șef Birou programe culturale 
la Muzeul Național al Literaturii Române Iaşi, 
redactor șef al „Anuarului Muzeului Național 
al Literaturii Române Iaşi” și al „Revistei ro-
mâne”, Iulian Pruteanu-Isăcescu cercetează 
de ani buni istoricul muzeelor ieșene cu o 
acribie demnă de toată admirația, fixând, 
în felul acesta, în memoria colectivă, dar și 
individuală, urme ale trecutului nostru is-
toric și cultural. Începând cu anul 2018, au 
apărut, rând pe rând, la Editura Muzeelor 
Literare, volumele dedicate acestui spațiu 
cultural: Bojdeuca „Ion Creangă”. Din istoria 
primului muzeu literar din România (2018); 
Muzeul „Vasile Pogor”. Din istoria Casei Pogor-
Brătianu (2019); Muzeul „Constantin Negruzzi”. 
Din istoria conacului Negruzzi de la Hermeziu 
(2019); Muzeul „George Topîrceanu”. Din istoria 
casei cu amintiri de pe strada Ralet (2020) ca, în 
2023, să apară și volumul dedicat Muzeul-ului 
„Vasile Alecsandri”. Din istoria casei bardului de 
la Mircești1, cu o prefață semnată de istoricul 
Mircea Ciubotaru, care precizează, în antetul 
cărții: „După celesta Bojdeucă din Țicău, apoi 
lăcașul de clasică fundamentare a nuvelei 
românești de la Hermeziu, după epicentrul de 
neîntrecut încă al efervescenței creatoare de la 
Casa Pogor și modesta locuință a unui chiriaș 
grăbit în spațiul fizic de pe strada Ralet, dar 
definitiv așezat în cel al inteligenței tăioase 
și sensibilității rafinate, o revenire la peisajul 
bucolic din lunca de la Mircești prilejuiește o 
revigorare a interesului pentru un alt reper 
clasic al scripturilor moderne, scriitor poliva-
lent, cu vocație de ctitor de noi genuri și specii 
literare, Vasile Alecsandri” (p. 5).

Interesul lui Iulian Pruteanu-Isăcescu pen-
tru acest cărturar și, respectiv, pentru urme-
le memoriale, e de înțeles, având în vedere 
că Vasile Alecsandri reprezintă una dintre 
personalităţile marcante ale României de-a 
lungul întregului secol al XIX-lea, exponen-
tul generaţiei paşoptiste, poet, dramaturg, 
prozator, folclorist şi teoretician al culturii. 
Așa se face că în demersul său de cercetare, 
autorul pornește de la „chestiunea originilor” 
familiei Alecsandri, scotocind migălos prin 
toate cotloanele genealogice, de la vornicul 
Vasile Alecsandri, tatăl scriitorului - „bărbat 
cinstit și foarte destoinic” și mama sa, Elena 
Cozoni, „suflet nobil și îngeresc” până la unii 
dintre frații și surorile sale. Cititorul va putea 
afla lucruri inedite referitoare la presupusa 
(și neconfirmata) origine italiană a familiei 
Alecsandri, originea evreiască, inventată 
de adversarii xenofobi, obârșia grecească 
în ascendența unui străbunic etc. Muzeo-
graful, pasionat de genealogie, își va extinde 
aria de cercetare peste ramurile colaterale 
ale descendenților, inclusiv ale celor rezul-
tate din Iancu Alecsandri, fratele mai mic 
al poetului, colonel și diplomat – „spiritual, 
patriot activ… vrednic în toate”. Vastele note 
de subsol, scrupulos documentate, conturează 
cel mai complet arbore genealogic al familiei 
Alecsandri. Ilustrațiile relevante, selectate din 
surse acreditate, întregesc portetul acestei 
familii și contribuie la reconfigurarea unor 
personaje și a unei epoci.

După ce își plimbă cititorul prin galeriile ru-
delor lui Vasile Alecsandri, autorul se apleacă 
asupra scriitorului însuși, abordând un subiect 
controversat, cel al datei de naștere, 21 iulie 
1821, argumentând prin propria declarație a 
lui Vasile Alecsandri, din Suvenire din viața 
mea („Sunt născut în Bacău, la anul 1821, luna 
iuli[e]”), completată de cea a lui Iacob Negruzzi 
(„Alecsandri a fost prin Iași. Ziua nașterii nu o 
știe exact, dar strâns de mine să-mi spuie care 
zi o are el zi a nașterei, mi-a răspuns că trebuie 

1 Muzeul „Vasile Alecsandri”. Din istoria casei bardului de la Mircești, prefață de Mircea Ciubotaru, Editura Muzeelor Literare, Iași, 2023, 162 p.;
2 Aug. R. Clavel, Vasile Alecsandri. Mircești (Schițe și impresiuni), București, 1890, p. 7.

fixată după probabilitate ziua de 21 iulie. Deci 
dar el ar fi născut la 21 iulie stil vechiu 1821 
la Bacău…” (Iași, 20 iunie/2 iulie 1881)). Sunt 
„exfoliați” anii copilăriei din lunca Siretului, la 
Mircești, în tovărășia lui Vasile Porojan, rivalul 
inegalabil în „jocul de arșice și în azvârlitura 
de petre pe deasupra bisericei Sfântului Ilie 
din Iași, vecină cu casa părintească”, anii de 
ucenicie, șederea de șase ani la pensionul lui 
Victor Cuénim, unde îi încolțește pasiunea 
pentru poezie, desăvârșirea studiilor la Paris, 
tatonările unor domenii (medicină, drept, 
inginerie) pentru care nu dovedește mari 
afinități, orientându-se spre cultura literară, 
părăsirea Parisului și călătoriile prin orașele 
italiene unde se contaminează iremediabil 
de morbul călătoriilor care se conjuga perfect 

cu natura sa romantică. Într-o prefață la o 
nouă ediție „Vasile Alecsandri” îl numeam 
„pelegrinul de lux”, întrucât numeroasele 
sale călătorii, favorizate de excelenta situație 
materială, dar şi de posturile ce încurajau 
pelerinajul (membru al Comisiei pentru re-
organizarea învățământului public, ministru 
al afacerilor externe, ministru plenipotențiar 
la Paris ş.a.) au constituit inepuizabile surse 
de inspirație pentru întreaga sa creație lite-
rară. Astăzi, memorialistica sa de călătorie, ce 
include jurnale ample (Jurnal de călătorie în 
Italia, Călătorie în Africa), povestiri (Balta-Albă, 
O plimbare la munţi, Borsec etc.), însemnări 
de călătorie (Însemnări de călătorie din 1845), 
constituie segmentul de rezistență al creației 
sale.

În același capitol, cercetătorul insistă asu-
pra activității literare și culturale a lui Vasile 
Alecsandri, dublată de cea politică și diplo-
matică, toate aspectele fiind sintetizate în 
chip edificator. Apelul la unele mărturii din 
volumele memorialistice (George Bengescu, 
Câteva suvenire ale carierei mele. Ion Ghica, V. 
Alecsandri, Alexandru Lahovari; Vasile Pano-
pol, Pe ulițele Iașului ș.a.) oferă culoare per-
sonajului și epocii sale. Nu sunt ocolite nici 
aspectele mai puțin favorabile ale biografiei 
scriitorului, cum ar fi alunecarea în xenofobie 
și antiiudaism: „Discursul susținut în ședința 
Senatului din 10 octombrie 1879 este un astfel 

de moment. Vasile Alecsandri, alături de alți 
oameni politici, s-a împotrivit revizuirii arti-
colului 7 al Constituției din 1866” (p. 74), care 
stipula obținerea calității de român doar de 
către străinii de rit creştin. Împovărat de o 
boală incurabilă, poetul se stinge la 22 august 
1890, având parte de o înmormântare pe po-
triva numelui său: „Grădina geme de lume. (…) 
Preoții fac slujba în camera mortului. Pe urmă, 
coșciugul, dus pe brațe de cei 9 soldați și cu 
sergentul 10 din regimentul 25 de dorobanți 
Vaslui, este pus pe estrada cernită, în mijlocul 
grădinei, în plină lumină”.2

Un segment inedit din lucrare este dedicat 
testamentului lui Vasile Alecsandri, reprodus 
de autor, după exemplarul din Arhiva Muzeu-
lui Național al Literaturii Române Iași, din 
care rezultă spiritul civic altruist al scriito-
rului. Moștenitoarei, soției, Paulina Alecsan-
dri, printre bunurile moștenite îi reveneau și 
următoarele obligații: „Pun însărcinare soției 
mele să îmbunătățească școala primară din 
Mircești, încurajând dezvoltarea învățăturilor 
folositoare, și să înzestreze trei fete sărace 
din satul Mircești, dându-le câte o păreche 
boi și una vacă fiecăreia din ele. O rog, dacă 
va dispune de mijloace, să clădească o școală 
încăpătoare și să construeze pe piața satului 
de lângă casă o biserică mică (capelă) cu beci 
boltit, destinat rămășițelor părinților mei și 
ale întregii mele familii. Pentru aceste clădiri 
precum și pentru merementul caselor și aca-
retelor se va lua din lunca de pe malul Siretului 
lemnul necesar de construit. Las Academiei 
Române toate manuscrisele mele”.

În chip previzibil, un interes aparte îl va 
acorda cercetătorul muzeului de la Mircești, 
realizând o retrospectivă sugestivă a evo-
luției lui în timp: de la vechea casă boierească 
de la Mircești, „zidită la marginea satului”, 
dispărută, la cea nouă, construită de scrii-
tor în 1887, „la înfurcarea drumului princi-
pal”, restaurată, ulterior, ca muzeu național. 
Aflăm că la venirea comuniștilor la putere, 
Elena Catargiu, rămasă, după moartea surorii 
sale, singura proprietară a casei construite 
de Vasile Alecsandri a fost alungată de acolo, 
fixându-i-se domiciliu forțat la Roman. Casa, 
livada și terenul din jur au fost administrate 
de Stațiunea de Mașini și Tractoare (S.M.T.) 
Iugani, Primăria Mircești și Atelierele C.F.R. 
Pașcani. Cititorul va descoperi, de asemenea, 
tribulațiile legate de multiplele litigii din jurul 
proprietății, tentativele de recuperare a patri-
moniului pierdut, informații utile, legate de 
administrarea Muzeului „Vasile Alecsandri” de 
către Academia Română, Muzeul Etnografic 
al Moldovei și Muzeul Național al Literaturii 
Române Iași, detalii despre evenimentele 
culturale și educative pe care muzeul le găzd-
uiște astăzi (Festivalul național de poezie „Va-
sile Alecsandri”, Cenaclul literar „Serile de la 
Mircești” etc.).

Lucrarea este însoțită de un bogat suport 
informațional, care denotă o atitudine profe-
sionistă față de actul cercetării: ilustrații cu 
indicarea surselor, instrumentele de lucru, 
o bibliografie temeinică, inclusiv, cu unele 
izvoare inedite, surse narative ș.a.m.d.

Muzeul „Vasile Alecsandri”. Din istoria casei 
bardului de la Mircești constituie un demers 
științific și cutural temerar, având în vedere 
riscul de a lua sub lupă subiecte curtate in-
tens de istoria literară care lasă prea puține 
șanse decoperirii de lucruri noi și, totuși, 
Iulian Pruteanu-Isăcescu reușește să evite 
redundanța, valorificând aspecte mai puțin 
sau deloc cunoscute și convertind, în același 
timp, istoria unui muzeu într-o ... poveste 
unică, palpitantă și așteptată.
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Traian D. LAZĂR

Onorul recunoștințeiOnorul recunoștinței
Știința istoriei, ca și toate celelalte științe, 

datorează mult voluntarilor pasionați ai do-
meniului. Autodidacți, ca pregătire în spe-
cialitatea istorie, ei aduc idei și viziuni noi 
și, cel mai adesea, un mare volum de surse 
bibliografice, descoperite și cercetate, pu-
nându-le în circuitul științific. 

Generalul de brigadă în retragere dr. Adri-
an Stroea este unul dintre acești voluntari 
ai Istoriei. Cercetările sale s-au materializat 
într-un număr de scrieri consacrate, în spe-
cial, artileriei pentru care ar merita titlul de 
Cronicar al artileriei, prin similitudine cu titlul 
lucrării sale Generalul Constanțin Christescu: 
Seniorul artileriei. 

Cea mai recentă lucrare a domnului ge-
neral bg (r) dr Adrian Stroea este Artileria 
română în războiul neatârnării (1877-1878), 
Editura Militară, București, 2024. Volumul 
confirmă axioma că voluntarii Istoriei aduc, în 
cercetare și redactare, rigurozitate științifică 
și amplitudine emoțională.

Adrian Stroea precizează că printre resor-
turile motivaționale ce l-au determinat să 
scrie această carte s-a numărat „dorința de 
a nu lăsa să se stingă uriașul ecou produs în 
sufletul neamului românesc în urmă cu mai 
bine de un secol și jumătate de memorabile-
le salve ale tunurilor armatei române trase 
pentru obținerea Neatârnării și a nu lăsa să 
se așeze colbul uitării peste eroicele fapte de 
arme ale tunarilor”. 

Autorul a fost animat, totodată, de „dorința 
de a da onorul recunoștinței peste timp, cu 
condeiul, înaintașilor tunari participanți la 
războiul româno-ruso-turc din 1877-1878, 
pentru că au scris, cu eroism și jertfă de sân-
ge, pagini de eternă glorie în cartea de aur a 
istoriei românilor”.

Această subiectivitate, factor pozitiv de 
susținere a eforturilor de cercetare și inspi-
rator al redactării cu suflet a temei, de evitare 
a comunicării seci a evenimentelor, a fost 
bine strunită de conștiința redării adevărului 
istoric. 

De aceea, autorul a folosit, ca surse bibli-
ografice, pe lângă relatările memorialistice, 
inevitabil afectate de necunoașterea de către 
memorialist, a contextului politic și operativ, 
și sursele documentare oficiale , ce consem-
nau faptele (registrele istorice ale unităților 
militare). 

Autorul și-a format și utilizat o concepție 
critică asupra surselor bibliografice folosind 
acele surse care, în pofida schimbărilor po-
litice și ideologice intervenite după 1877, și 
pe care le-a împărțit în patru perioade, și-au 
păstrat valoarea de adevăr și renunțând la 
cele prea marcate de contextul în care au fost 
elaborate având amprente politico-ideologice 
deformatoare/ falsificatoare.

Formația de militar de carieră a autorului 
a marcat pozitiv structurarea materialului, 
înțelegerea și redactarea clară a acțiunilor de 
luptă, folosirea limbajului adecvat, însoțirea 
textului de hărți, schițe, reproduceri de do-
cumente semnificative, liste de militari, 
comandanți și subordonați distinși în lupte 
, fotografii imortalizând  oameni și locuri 
semnificatie ale războiului. 

În structura cărții, tema principală - artile-
ria în războiul Neatârnării- tratată în extenso, 
bogată în detalii și interpretări, este precedată 
și urmată de expuneri succinte referitoare 
la contextul mai larg al războiului dus de 
artileriști alături de alte arme și în contextul 
și mai vast al istoriei românilor. 

Autorul a considerat necesar să expună 
preliminariile obținerii neatârnării: situația 
politică și statutul extern al României îna-
inte de 1877, prezentarea forțelor militare și 
planurile de campanie ruso-otomane, starea 
armatei române. Cerințele temei tratate au 

necesitat expunerea, într-un capitol distinct, a 
renașteri artileriei române, la ceva timp după 
renașterea armatei naționale, a organizării 
și înzestrării artileriei române.  Acțiunea 
artileriștilor a fost integrată în prezentarea 
faptelor legate de mobilizarea generală a 
armatei și de acțiunea  cetățenilor pentru 
obținerea independenței.

De asemenea, tema centrală este urmată, 
în carte, de capitole ce tratează participa-
rea artileriei la introducerea administrației 
românești în Dobrogea, sărbătoarea întâiu-
lui tun, cinstirea tunarilor independenței. 
Se prezintă și faptele privind hotărârea 
autorităților române de a se opune cu forța 
rușilor, tendinței lor de a se transforma 
din trupe aliate în trupe de ocupație. Era 
consecința tensiunilor create de neacceptarea 
reprezentantului României la tratativele de 
pace, deși armata română fusese solicitată 
ca aliat în război. 

În cercetarea și redactarea temei cen-
trale s-a acordat atenție atât ansamblului, 
acțiunilor armei, ale unităților de artilerie, 
cât și individualului, acțiunii oamenilor, 
comandanți și subordonați. 

Autorul folosește o terminologie specifică 
pentru a distinge acțiunile artileriei înainte 
de proclamarea independenței, de cele ce 
au avut loc, după. Artileria este „Vestitoarea 
Independenței”. România, aflată după înche-
ierea convenției româno-ruse din 4/16 aprilie 
1877 în stare de război nedeclarat cu Imperiul 
Otoman, a suportat acțiunile agresive ale 
turcilor până când, la 23 aprilie/5 mai 1877, 
ministrul de Război, generalul Alexandru 
Cernat a ordonat trupelor din dispozitivul 
de acoperire a Dunării să riposteze. În noile 
condiții, unele baterii de artilerie au deschis 
focul împotriva inamicului înainte de pro-
clamarea Independenței la 9/21 mai 1877. 
Momentul neoficial al declanșării războiului 
româno-turc l-a constituit duelul de artilerie 
de la Calafat din 26 aprilie/7 mai 1877, când 
„tunul românescu a bubuit la Calafat, nu însă 
cum bubuie de peste 200 de ani, numai la pa-
rade, ci și ca să arate străinilor care ne calcă 
drepturile... că nu permitem aceasta fără a 
protesta și în scris și cu tunul”. Autorul mer-
ge cu detaliile – semn al minuțiozității sale 
documentare -  până la a preciza că „Primul 
proiectil a fost tras de tunul I, comandat de 
sergentul Dragnea din secția I, comandată 
de sublocotenentul Vasiliu din Bateria 2 din 
Regimentul I Artilerie”. 

Momentul oficial când s-au declanșat 
operațiunile militare ale armatei române 
împotriva Imperiului Otoman l-a reprezentat 
ziua de 15/27 mai 1877, când domnitorul Carol 
I aflat la Calafat a ordonat deschiderea focului 
asupra Vidinului. Expunerea autorului îmbină 
rigurozitatea științifică, răceala documentelor 
cu informații generatoare de reacții afective. 
Acum ar fi rostit domnitorul  Carol I celebrele 
cuvinte: „Asta-i muzica ce-mi place”.

„Participarea artileriei la consfințirea Ne-
atârnării pe câmpul de luptă” a fost relatată 
sistematic, pe etape. Până la solicitarea Rusiei 
ca armata română să colaboreze la acțiunile 
militare din sudul Dunării:  „Acțiunile artile-
riei până la trecerea fluviului de către armata 
rusă (10/22 mai-25 august/6 septembrie 1877)”; 
„Acțiunile artileriei române pentru sprijinirea 
cu foc a trecerii Dunării și cucerirea cetății 
Nicopole de către armata rusă (9/21 iunie – 
3/15 iulie 1877)’;  „Acțiunile artileriei pe timpul 
trecerii armatei române la sud de Dunăre și 
al pregătirii celei de a doua bătălii a Plevnei 
(4/16 iulie – 25 august/6 septembrie 1877)”.

După acceptarea de către domnitorul Carol 
a propunerilor rusești de cooperare militară 
la sud de Dunăre, etapele acțiunii artileriei au 
fost: participarea la a treia bătălie a Plevnei (27 
august/8 septembrie -31 august/12 septembrie 
1877); participarea la încercuirea Plevnei (1/13 
septembrie -19/31 octombrie 1877); continua-
rea asediului Plevnei și cucerirea Rahovei (20 
octombrie/1 noiembrie -9/21 noiembrie 1877); 
participarea la a patra bătălie a Plevnei (10/22 
noiembrie – 28 noiembrie/10 decembrie 1877); 
participarea la luptele din nord-vestul Bulga-
riei, de la Vidin și Belogradcik (5/17 decembrie 
-11/23 februarie 1878). 

Relatarea operațiunilor militare este 
însoțită de informații ce întregesc tabloul 
războiului, îi dau viață, îmbogățesc recepta-
rea lui de către cititor. Construcția, modul de 
apărare și de atac al unei redute sunt descrise 
cu detalii sugestive. Se relatează modul de 
acțiune al diferitelor piese de artilerie: de 
câmp, cu tragere curbă (obuziere), sau cu 
tragere verticală (mortiere). Starea trupelor 
amice sau inamice în campanie ori în pri-
zonierat înfățișează și alte aspecte ale unui 
război decât înfruntările directe. Mai ales 
folosirea surselor memorialistice permite 
cunoașterea acțiunilor și trăirilor individu-
ale ale militarilor, ilustrând totodată  trăirea 
colectivă a războiului. 

Lucrarea cuprinde un substanțial capitol 
intitulat cu modestie „Frânturi de portrete 
ale unor vestitori ai Independenței”, dar și 
făuritori ai acesteia prin faptele lor  de arme 
relatate în paginile anterioare. În rânduri-
le acestora se numără generalul de divizie 
Gheorghe Manu, colonelul Eracle Arion, 
colonelul Alexandru Anghelescu etc. Sunt 
incluși câțiva ofițeri inferiori, precum sublo-
cotenentul Constantin Coandă, viitor general și prim-
ministru, dovadă că războiul de Independență 
a fost o școală pentru viitoarea elită militară 
și politică a României. 

Societatea românească a venerat sub di-
ferite forme pe cei ce au luptat și s-au jertfit 
pentru înfăptuirea idealului Independenței. 
Pe parcursul lucrării, autorul a evocat cere-
moniile și lucrările științifice și literare folo-
site ca surse bibliografice. În final, el acordă 
o atenție specială monumentelor „menite 
a aminti peste timp generațiilor viitoare de 
eroismul și sacrificiul înaintașilor”.

Un succint bilanț al actiunilor artileriei în 
războiul Neatârnării și al evoluției ulterioare 
a acestei arme încununează această lucrare 
importantă pentru istoria artileriei și pentru 
cunoașterea unui aspect inedit al războiului 
de Independență.
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Fabulosul fabulier: Virgil RațiuFabulosul fabulier: Virgil Rațiu
Îmi aduc aminte că Nichita Stănescu, în Carte de 

citire, carte de iubire (Ed.Facla, 1980, în colaborare 
cu Gheorghe Tomozei), îl numea pe Anton Pann 
„tată de cuvinte”. Ermetizările lui N.Stănescu  nu 
sunt departe de ce face Virgil Rațiu în aventura de 
a crea o limbă a lui, încrucișând cuvinte. Pe unele 
le alege să le secționeze, operație grea, aducând la 
lumină un cuvânt strălucios, arătos, frumos, cum 
zic meșterii  Meșterului Manole despre alt zid de 
mănăstire. Pentru că Rațiu, ca și Gogea, fac parte 
din breasla gogilor (zidarilor), provocând mereu 
limba română standard cu pattern-urile lor. Unele 
sunt delicioase și le împrumut, mulțumindu-le 
frumos pentru folosință.

„Într-o noapte, stelele au luat-o raznavur”, 
scrie Rațiu. Iar eu, în alt „dat al momentului”, am 
intitulat un textuc  Raznavur printre poeți. Sau, cu 
o vocabulă de la Vasile Gogea, Printre propoieziții.

Virgil (totodată Septimiu) Rațiu este un întor-
tocheat al cuvintelor, amator de cuvânt -sertar, 
cuvânt-valiză (portmanteau). Cine le înțelege le 
primește cu încântare. Mă gândeam chiar să fac 
un glosar rar. În lumea noastră săracă, un glosar 
bogat? „Nietzsch-o problemă”, am destulă materie 
primă.Un glosar- pachwork din bucăți de cuvinte 
neobișnuite, din coji de sufixe, arhaisme adormi-
te, cârpite cu regionalisme transilvane, aproape 
mâncate de uitare... Proza sa (  Cărțile cu Alfonz, 
Ed. Paralela 45, 2011) e un spațiu al jocului cu/de 
cuvinte /(ne)cuvinte. Autorul deține un șuvoi de 
vocabule. În cascadă. Și eu sunt o întortocheată a 
scrisului, cu fraze deviate, cu paranteze explicative, 
cu prea multe aluzii culturale, cu prea multe citate 
din alții și din altele. De aceea îmi place Alfonz.

Personajele lui Rațiu sunt întâi creionate; apoi 
le lărgește în fel de fel de feluri, cu efecte de text 
chiar oximoronic, dar și ironic. Alfonz a prins carne 
la fiecare rescriere și au fost multe. Proza stilată 
trebuie stilizată răbduriu, cu atenție la detaliul 
semnificativ. Iar ficțiunile sale narrative conțin 
scene eroice și erotice, ludic- năstrușnice, stranii 
și mundane.

„Într-o dimineață fâșneață”, am primit de la Cluj 
Poem de parfum și mireasmă (Ed. Școala Ardelea-
nă,2024), cu ilustrații de Florin Pucă. Primul gând: 
nu-mi pot imagina o lume fără cuvinte. Ce ne-am 
face, în prezentul  nostru complicat și bizar, fără 
cuvinte? Am fi mai neputincioși decât suntem.

 Cartea lui V.R. are o limbă bogată. Cine n-ar 
da pe ea viața lui toată? Debitul crește ca apele 
Dunării. Virgil e un fel de vrăjitor din Oz. Bagheta 
e laptopul. Când aparatul se „implică” și „ imple-
mentează”, în vocabula corect, dublu r, de capul 
lui correct politic, e apelat cu „Ce faci, mă Apple!”. 
Fabulosul fabulier n-are în grijă acuza de inco-
rectitudine politică.

Numai Virgil Rațiu știe cum cele mai pline de 
toane cuvinte i se supun, ca atinse de- o baghetă 
vrăjitorească, asta ca să nu zic drăcească.Cuvin-
tele îl ascultă, orice le-ar cere, de la „afurissenii” 
la „aforissisme”. Le rupe, le lipește, le răsucește, 
le rotește, le lungește și le scurtează, le albește/ 
îngălbenește,/ albăstrește/ înroșește...Tot spectrul. 
Citesc în  Albăstrimea galbenului roșu, care mi-a 
adus în minte galbastrul lui Șerban Foarță: „Albul 
e galben/verde-i albastrul/Roșul e aspru/Mereu. 
Mereu.”  Poemul se încheie în buna tradiție a po-
eziei lui Goga, ca finalul să răsune peste munți, 
până la Center: „ O Transilvania/Ardealul meu!”. 

Poetul vorbește, dar nu sotto voce, ci forte voce, 
„în memoria celor sute și sute de vlahi-români,/
copii, femei,bătrâni neînarmați, împușcați sau 
spintecați/de la ocuparea în 1990 a Ardealului 
de Nord- Însîngerarea Noastră!...” (Milenariști).

Abia acum, când suntem jefuiți de Goga și 
de alte mari valori, e nevoie de poezie patriotică 
adevărată.Trezvitoare. Spre trezvire. Rațiu e foarte 
departe de frazele de-a gata ale poezelelor  „pa-
triotice”, scrise în folos personal de fete cu  isto-
ria-n plete, călare pe bourul lui Ștefan cel Mare, 
sau pe taurul, sau pe armăsarul domnitorului. 
Și-mi amintesc de un versificator care amenința 
PCR-ul: „Dacă nu-mi reparați liftul, nu mai scriu 

poezie patriotică.” Și ce avânt „patriotic” pentru 
„țărișoară” își va lua, în campanie electorală, un 
Cațavencu de secol XXI, cu batistuța asortată la 
gâtlegău și la Rolex! Dar să-l las pe autor să le-o 
zică : Dracii de parlamentari/Scuipă-n legi ca în 
șalvari/Nici în drulă nu îi doare,/Ciungu-prim viață 
are”. „Analfabeliții” sunt „pretutindenari”. „Școliți” 
stă în rimă cu bitzi. Iar incompetența lor degajă 
mult dioxid de carbon. Abia respirăm.

Cum face Virgil Rațiu ca realitatea să aibă aer de 
ficțiune? Îl aduce în scenă pe magul din Delft. Pe 
Jan Vermeer. Pe pânza cerului, pictează cu penelul 
virușii sarcofag2, pentru că poate: are imunitatea 
de la 1632. Virușii mor ca muștele după Raid. Mă-
turătorii nu mai prididesc să strângă grămezile de 
cadavre. Așa schimbă realitatea Rațiu în 12 iunie 
2021, vâslind cu pixul pe Stix, contra curentului. 
Și asta pentru că nu-i e teamă de neverosimil.

Secțiunea primă  a volumului, intitulată Parfum, 
începe, cu Luminația, așa:

„Mai întâi ne-au luat aerul./Apoi ne-au luat 
lumina./După ani mulți, ne-au restituit lumina,/
însângerată, înnegrită, întunecată/ de spiritele lor 
gri, de fluierele lor grotești, de orgii în Soare și în/ 
halena Gurilor de la Răsărit (...)./ „Lumea se preface 
că face, învârtește, tocește, toarce/iar când tace 
molcom, se eschivează, se-nșurubează-n vânt,(...). 
De peste 30 de ani, scâncim ca mieii blânzi, „tociți 
ca tocurile cui”, suportând cu cap plecat (creierul 
se exportă) monitorizări bruxelleze și umilințe 
olandeze. De sperat sperăm „lumini de piatră din 
beznă”. Iar Luminația sfârșește cu întrebarea : 
„Doamne,Tu știi?” Da, Dumnezeu știe, dar rămâne 
„greu de gânduri” și așteaptă răbdător să alegem 
singuri grâul de neghină.

Spuneam (mă cam repet în ultima vreme) că 
am trecut din stalinism în socialism și din soci-
alism în postsocialism.Trăim o apocalipsă după 
alta: revoluție de balcon, mineriade, guvernări 
de groază, tari în fapte și-n nefapte, în făcute și 
nefăcute, „spirocheta Patrapripeici”, Covid și Ioha-
nn-vid, demența digitală și Roșia Montană, tiruri 
ucrainene și Ne-Ne-Hammer...Personaje caricate 
împlu câmpul :„ Ilie’skotsch, Bruscani, Piștaloți, 
Smăgureni și Petrovi Romanați.” Doamne, tu i-ai 
făcut pe ăștia după asemănarea Ta?

Neofeminismul, „sub corectitudinea politicii 
nanomarxiste”, a egalității bărbat- femeie, provoa-
că „glaucomul rozelor”. Feministe activiste querre, 
funcționând ca o nouă pandemie, vor schimbare 
de gen, inclusiv genul lui Iisus. „Astăzi, mulți și 
mărunți se cred Cristoși.” Șoșoacă își fabrică o 
felicitare de Crăciun (2022), punându-și chipul 
peste staul și peste Sfânta Mărie. Iar Marta Petru 
îl pune să sufle pe Dumnezeu și constată că „gura 
îi pute”, provocând cititorilor creștini șoc maxim 
cu efort maximal anti-creștin. Îți permiți o doză 
de nihilism și intri în Academia României?

 În Napocalipsa, Virgil Rațiu ne aduce la 
conștiință că ne pândește proiectul neomarx, ca 
să  nu mai sperăm că va fi  îngropat Lenin. Ca și 

cum n-ar fi de ajuns Cozma Pliznău cu „Mineri, 
treceți Jiul!”, aplaudat de I.Liescu și preamărit de 
un „jurnalist al tristei figuri” ca „Luceafărul huilei”, 
apare și Boia Istoriotul,  să răsucească adevărul 
ca pravda lui Brucan. Și iată-ne în pragul celui de 
al patrulea război mondial, „mai bezmetic dintre 
toate”. Planetul stă să cadă din mâna lui Putin ca 
o vază chinezească. Tot ce zboară fi-va drone și 
sateliți? Războiul nu e ieftin,viața e ieftină.

 La întrebări multe și mărunte nu-i decât un 
răspuns, pe care îl dă lui Virgil Rațiu V.Voiculescu, 
mustrându-ne: „să nu tăcem, să nu tăcem deodată 
naibii” (24 aprilie 2022). Iar Vigil ( de la vigilent) 
Rațiu nu tace. Parfum e poemul-ziar, poezia- știre, 
poezia- breaking news, o nouă specie de poezie, 
pe măsura celor ce trăim: chiolhanuri pe oase de 
eroi, martiri, morți la revoluție, politică iliberală, 
un șir de trădări, ca  moștenirea Emanuil Gojdu, 
cadorisită de un premier „grofuților”, „rugul corec-
titudinii politikcii” pregătit de florieni, smartfonuri 
urmărite, ascultate... Analfabeți, covrigi și numeroși 
ne anunță că „balega digi-online, supervizată/
dementă/ lăți-se-va mai ceva decât Covideanu 19!”

Virgil Rațiu merge pe ludic cu seriozitate, pe 
oximoron cu luciditate, pe experiment cu tentație 
(„Ionesco, Ionesco, ce ne-am fi făcut fără tine?”), 
ajungând  la dezmăț lingvistic. Poate fi echivoc, 
înșelător, aluziv, chiar obscur, pentru că așa vrea 
să fie.Poa’ să fie neînțeles, e frate de cruce cu ne-
înțelesul și cu de-ne-înțelesul. Iar sensurile se 
luminează unele pe altele, ca la orice poet bun. 
Mie îmi scrie „frumos și bătăios” că Petru „plecând 
a lăsat semn, unul, că se duce să caute Înțelesul/ 
Pricepi? El și Înțelesul...” (Cândva, undeva,2022).

Limba e inteligentă, cu minte trează, stridentă 
uneori. Boc devine interjecție, ca și Cîț(u), Donald 
Trump îl conține pe Ștrumf, Rasputin pe Putin, 
sfârșit îl conține pe shit (sfâr-shit). De re-citit 
Fabula cu ...Rusiia: „Ești frumoasă ca războiul 
Rusiia,/ ești trufașă asemenea încă miilor de Hitl, 
Orty, Stalin, Lenin, I.Liesco, toți ai pustiirilor./De 
copil am aflat că ești extraordinară și grozavă, ca 
războiul, Rusiia.” „Ț- dai seama?”

Rațiu e  un calofil. Anticalofilia, în opinia mea, 
e sărăci(r)e de limbaj, chiar agramatism. Caută 
polisemia peste tot, din limba literaturii popu-
lare până la limba lui Arghezi. Lipsa cuvintelor 
i-ar provoca rău major. Dar n-o să se întâmple, 
deoarece cuvintele i se supun. Și cele desculțe, și 
cele îmbotinate, și cuvintele întrupate și cuvin-
tele destrupate, și cuvintele alese, și cuvintele 
informație, iar „Cuvintele Memoriei Logos sunt 
veșnic vii.” 

E de prevăzut ce s-ar întâmpla dacă i s-ar împo-
trivi: se vor vâna unele pe altele, ca animăluțele din 
fabulele lui fabuloase și ifabuloase, cu bucle și fără 
bucle, din altă secvență a volumului : Mireasmă. 
Fabule ifastuoase. Fabula are posibilități nelimi-
tate de a înnoda trupuri de cuvinte, deformează și 
formează, contaminează sensuri. Fabulele aruncă 
blesteme, cer salvare de Sus cu multe exclamații, 
speră în vindecare sau nu. Morala unei fabu(c)le? 
„Unde e învăț/Este și dezmăț.” 

Animale favorite ? Melcul (lui Vasile Gogea), 
lupul dansând cu politicienii,o barză, elefantul Cici, 
câteva furnicuțe... Când vulpea vânează strugurii 
și viermele miezul de măr, apar „vreo trei can-guri 
ai Curții Constituționale, dar și Boul și broscuța 
din Bulboaca. „Vaca tot ca vaca” și-al doamnei vaci 
fiu ( „un superbow”) rumegă, iar  „câinii latră, rușii 
trec”. Fabula Cai breji ne prezintă „un Cal Breaz și 
iapa, Brează”. E de râsu-plânsu, ba de plânsu-râsu.
Virg (de la fr. virgule) joacă „scârba pe loc”.

Ai de mine și de mine!Racul era să-i taie dege-
tul, „amenințătorul, arătătorul”, dar a dat îndărăt, 
ca racul. Ratio et disputatio. Aceasta e quaestio. Și, 
cum aceasta-i întrebarea, iată cum sună morala 
altei fabule, Fabula  Muncii: „În clinciuri să ne 
confruntăm?/ Ori în cuvinte să ne îmbătăm?/Să 
hotărâm odat’! Apoi plecăm!...”

Cu bună știință, cartea se închide cu Chemarea 
Rugăciunilor. Cuvintele neadormite a patru rugă-
ciuni ajută supraviețuirii în Post-moralia.
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Ceea ce rămâne e partea testimonială, impu-
nând pedagogia neuitării. Fiindcă, ne reamintește 
cuplul Lovinescu-Ierunca, doar memoria asigu-
ră „o respirație normală”. Întocmind Antologia 
rușinii, pornind de la rubrica inagurată în România 
muncitoare (nr. 71/1957), Ierunca ne punea în față 
„oglinda degradării”, arvunirea talentului de către 
„scribălăi”, căzuți în prostituție spirituală. E drept, 
s-ar putea alcătui și o Antologie a demnității, cum 
propunea I. Simuț, opunând „două lumi morale 
paralele”. Chiar „strategia” recomandată emfatic 
de Ierunca prin tăcere „eroică”, alegând între 
Temniță și Academie, verificând rezistența morală, 
pare a uita de situația tragică a celor care au ales 
„colaboraționismul”, servind, cum s-a putut și cât 
au putut, cultura română. Paranteza exilului („cât 
o existență”, cum spunea Monica Lovinescu) i-a 
apropiat, prin chirurgie jurnalistică, de românism. 

Mitologizați, practicând o critic angajată, 
maniheist-ideologică, cei doi, ascultați ani în 
șir cu sfințenie, bucurându-se de notorietate, 
au exercitat o puternică influență și în viața 
literară postdecembristă, întreținând, în numele 
revizionismului est-etic, un lung război cultural 
(acut politizat) și un păgubos clivaj în lumea 
înfierbântată a literaților. Mulți au ricanat, neac-
ceptând „ordine” din exterior; alții au exagerat, 
lansând judecăți exorbitante: Monica Lovinescu 
ar fi jucat „un rol analog” celui avut, în epocă, de 
tatăl ei, eminentul critic E. Lovinescu (apud Al. 
Paleologu); Virgil Ierunca „ar fi coborât Judecata 
de Apoi pe pământ” (cf. Andrei Pip-
pidi). Dincolo de excese (în ambele 
sensuri), cei doi, uniți printr-o 
„legătură de destin” (cf. R. Voncu), 
au apărat cu cerbicie, ca o pavăză 
compensatorie, valorile, condam-
nând, pe fundalul lașităților și 
tăcerilor noastre, febra dogmatică, 
patologia totalitară, laxismul moral. 
Încrezători în „puterile scrisului 
critic”, au suportat cu stoicism, 
vreme de decenii, campanii dure, 
agresiuni, atacurile unor scribi slu-
garnici și „veninul dirijat” înspre 
exilul politic, rămânând pe bari-
cade. A fost un lung război ideo-
logic cu morbul stalinismului și 
reziduurile realismului socialist. 
Și a fost nevoie de o „conduită de front”, cu un 
Ierunca „mai risipitor” și cu o Monica Lovinescu 
casantă și vituperantă, înfruntând „hărmălaia” 
propagandistică. Noi, „branșați” la emisiunile 
lor, cum spunea G. Liiceanu, am descoperit în 
Europa liberă un compensativ spațiu de refugiu 
în anii totalitarismului. Postura de „umil gar-
dian”, anunțată de Monica Lovinescu în La apa 
Vavilonului, e contrazisă de ambiția impunerii 
unui alt canon, din exterior. Gazetăria politizată, 
asumată în doi, răsfrântă într-o caleidoscopie 
foiletonistică, înseamnă, constata Marian Popa, 
lansarea unor verdicte „fără drept de recurs”. 
Or, ca „autorități în problemele țării părăsite” 
(Popa 2009 : 1053), Ierunca & Monica, legați de o 
atitudine comună, s-au iluzionat că, pe tiparul 
judecăților maniheice ale vechiului exil, pot forja 
un canon alternativ, cu sperat rol substitutiv.

Din păcate, fără a-i contesta „dreptul la poste-
ritate”, O istorie a literaturii române pe unde scurte 
(1960-2000), pretențios și nepotrivit intitulată așa 
(dar nu din vrerea autoarei) este o antologie de 
texte „făcute la cald” (cf. Cristina Cioabă), scrise / 
rostite „în timp real”, decriptând meandrele unor 
vremi „înțărcuite de propagandă”, păcătuind, la 
rându-i, prin radicalizare; rocada propusă, im-
punând „rețeta etică” în dauna „scutului estetic” 
(un fel de „armă bizantină”, spunea Virgil Ierunca) 
nu poate institui „adevăratul canon literar”, cum, 
trufaș, au decretat unii.

Ca istorie alternativă, lacunară, adunând / selec-
tând cronici radiofonice, îndatorate efemerității 
și conjuncturalului presant, volumul nu poate 
fi o Istorie literară, fie și „pe unde scurte”. Sunt, 
desigur, observații de reținut, sunt aprehensiuni 
(cazul Nichita Stănescu, „verificabil” prin Ierunca), 
sunt fraze memorabile vituperând ecleziologia 
în floare (cultul Partidului) și ceata de slujbași 
glorificând comunismul, un „antropocentrism 
pervers” (cf. Vladimir Tismăneanu). Eclipsa din 
ultima vreme provoacă reacții pe măsură, cu exa-
gerări în trombă. Angela Furtună cerea imperativ 

Înapoi la Monica Lovinescu (2021), recapitulând 
„sucelile” lui Eugen Simion, convinsă că ciracii 
și-ar fi dorit ca femeia-simbol a Europei libere 
„să dispară definitiv”, îngropând astfel o lecție 
inconfortabilă moral.

*
Pentru faimosul cuplu Monica Lovinescu-Virgil 

Ierunca, ascultat cu emoție la Europa liberă (1962-
1992), exilul a însemnat „o lungă ucenicie în doi”, 
purtând – prin legătură destinală – „o osândă” 
împreună: adică, înfruntarea unui sistem to-
talitar, ca „încăierare cotidiană”. Deosebiți, dar 
complementari, cei doi au sigilitat o epocă, fiind 
„un cuplu indiscernabil” (Popa 2009 : 1056). Dacă 
Monica Lovinescu, mitizată, devenise, cu vocea-i 
inconfundabilă, o instituție, Virgil Ierunca, se-
condând-o, a acceptat un rol de fundal, slujind 
aceeași cauză. După ’89, exilul își încheiase, însă, 
ciclul. Odată cu imprevizibila implozie a comunis-
mului, într-un prezent turbulent, confuz, otrăvit 
de suspiciuni, temeri, decepții, idiosincrazii etc. 
tandemul părea fixat în contratimp; își isprăvise 
misiunea, în lumea postdecembristă marota 
anticomunistă se prăbușise; doar corpusul de 
texte scos la iveală, probând îndelungata com-
plicitate cu literele românești, liberă de rigorile 
cenzurii, miza pe tema memoriei, împiedicând ui-
tarea. Salvând atitudinea morală, slalomând prin 
hățișul atâtor evenimente, identificând direcții, 
palpând, cu „sete de memorie”, atmosfera cultu-
rală, funcționând, în deceniile comuniste, ca un 

alt pol de putere. Implicat 
virulent-polemic în lup-
tele politice (cazul Goma, 
afacerea Tănase, ofensi-
va „neoproletcultiștilor”), 
sacrificând, uneori, ade-
vărul estetic, suportând 
discordiile exilului (dez-
informat, manipulabil), 
acolo unde, recunoșteau, 
„paranoia face ravagii”. Iar 
în turbulenții ani ’90, ne 
amintim, tema est-eticii 
s-a impus în forță, isteri-
zând taberele în conflict, 
iscând – scria Eugen Simi-
on – „o dispută fără noimă” 
(Simion 2017 : 250). Prin 

acest concept-surogat, răsturnând prioritățile, 
„Monica Lovinescu îl corectează serios pe Eugen 
Lovinescu” (Simion 2017 : 295), deturnând lovine-
scianismul, oferindu-ne un Lovinescu politizat, 
întreținând „o bătălie fără glorie”, molcomită 
acum. 

Desfășurat sub egida Fundației Humanitas, 
„anul Monica Lovinescu”, prilejuit de Centenarul 
nașterii, a găzduit un șir de evenimente, obligând, 
prin relectură, la atente reevaluări privind rolul 
și locul legendarei voci de la „Europa Liberă”. Cea 
care, devenind un simbol, înțelegând memoria 
ca datorie națională, a condamnat minciuna 
instituționalizată în anii comunismului românesc, 
în „marele spital al totalitarismului”. Și care, în 
exilul „devorator de destine” (de regulă), cultivând 
critica de direcție, s-a impus prin autoritate mo-
rală, intrând, în anii din urmă, într-un nemeritat 
con de umbră. E cel puțin ciudat că Lidia Bodea, 
directorul editorial de la Humanitas, ne cere, într-
un interviu din Dilema veche (nr. 1028/2023), să 
dezideologizăm activitatea Monicăi Lovinescu; 
n-ar fi de niciun folos, declară mai sus-numita, 
„atașarea ei la o ideologie”. Or, „vocea” de la Europa 
liberă, sacrificându-și destinul, ca „martoră de prim 
rang a epocii” (Negoițescu 1994 : 249), s-a angajat, 
prin foiletonismul net anticomunist, într-o apri-
gă bătălie politică, radiografiind „originalitatea 
cazului românesc”, având drept obsesie soarta 
literaturii române (între „capcana estetică” și 
demisiile etice). A practicat o critică a actualității, 
reacționând și denunțând prompt, ofensiv, în 
timp real, ca factor de opoziție, toate derapajele 
și mistificările societății noastre, având, indiscu-
tabil, „mania politizării” (cf. N. Breban). Grija de 
căpătâi, într-o viață de luptă, a fost să împiedice 
uitarea. O luptă ideologică, desigur, îndatorată 
unui anume context, ținând de trecutul nostru 
apropiat, istoricizat deja. Trezind reacții pola-
rizate, cu loc încă nefixat în canonul cultural, 
prezență exemplară, nota Astrid Cambose, în 
ceea ce putem numi canon istoric.

redimensionări

M-am așezat în microbuzul către casă, 
gândind la câte ale mele și, abia ce a pornit 
bidiviul, când una din cumetre s-a întors la 
cea de dinaintea mea, cobălțâind din gură:

     — Vai, Măriuță, te-ai zulufat și ți-ai 
făcut capul cât o baniță!

     — De asta te doare pe tine tărtăcuța, 
Petruță? 

     — Nu, Doamne ferește! Dar, dacă stau și 
mă gândesc bine, s-ar putea să nu încapi pe 
ușă și-o să trebuiască să te-mpingă Grigore, 
a înțepat-o din nou consăteanca, zâmbind 
șăgalnic.

     — Bine că are cine să mă-mpingă, nu 
s-a lăsat nici zulufata mai prejos, nu ca al 
tău care-i un bicisnic, dacă-i dai un picior, 
se-nvârte o zi în jurul casei…

     Petruța, simțind că n-are spor, s-a 
lăsat păgubașă, întrebând-o dintr-odată 
pe cealaltă:

     — Tu, ai auzit povestea cu Doruța, pre-
mianta de la școală?

     — Care, că erau două, una era „blânduța 
clasei” și aialaltă, „cap de gâscă împăiată”? 
a devenit interesată Măriuța.

     — Prima, a lămurit-o Petruța. Numai 
să stai prostită și să vezi ce-i cu „blânduța” 
noastră. În loc să se mărite, după obicei, a 
acceptat să stea cu unul așa, de foaie verde. 
Și-s câțiva ani de atunci. Craiul vine acum, 
cu câteva zile în urmă, acasă, vorba vine, că 
nu era casa lui, și-i declară pe șleau:

     — Cucoană, te anunț că m-am săturat 
să stau cu tine. Mi-am găsit alta mai tânără 
și mai arzoaie, așa că te invit să părăsești 
apartamentul în doi timpi și trei mișcări, 
fiindcă vreau s-o aduc aici pe Mimi.

     Doruța a rămas trăsnită. Ea îl aștepta 
cu mâncarea caldă, ba cumpărase și o sti-
clă de „Fetească”, iar sultanul îi aducea o 
veste precum piperul pe limbă. Zicea că în 
momentul acela au apucat-o toți dracii, dar 
încă s-a abținut.

     — Mă, de asta m-ai tot dus cu mâia de 
câte ori am adus vorba că ar fi timpul să ne 
căsătorim? i-a vorbit calm blânduța. Te-am 
servit în toate felurile, ca tu să-mi spui că 
te-ai săturat de mine? Iar proasta de Doruța 
a investit sentimente. Eu te-am iubit, ho-
herule, dar în clipa de față toată iubirea se 
transformă în ură.

     — Cu atâta mai bine, drăguță, a râs 
hoherul. Mă bucură această conversație, 
căci ai să părăsești apartamentul mai ușor. 
Poți să-ți iei ce vrei de aici.

     — Când a zbura porcul! nu s-a mai stă-
pânit fosta noastră colegă. Ai uitat că eu am 
plătit ratele din salariul meu? Ai să pleci tu, 
drăguțule, și n-ai să iei nimic de aici, doar 
bulendrele tale!

     — În cazul ăsta, găsim ac pentru cojocul 
tău afurisit. Eu am să te iau în brațe, am să 
te trec pragul spre balcon și am să-ți dau 
drumul, iar gravitația o să-și facă treaba 
ei. Pentru lume, tu te-ai dezechilibrat, ai 
căzut în gol, iar eu am să vărs o găletușă de 
lacrimi de crocodil, a încheiat gogomanul 
cu satisfacție, pornind către Doruța.

     Când a ajuns în dreptul ei și a încercat 
s-o înșface, s-a trezit cu o salbă de lovituri 
care l-au doborât. Cum el băuse ceva în oraș, 
ea l-a aruncat pe scări la vale și, în timp ce 
el se rostogolea, blânduța i-a aruncat din 
pragul ușii:

     — Gravitația, porcalane! La capătul ei 
te așteaptă Mimișor… Vezi dacă ai venit beat 
și te-ai dezechilibrat?...

     Sfârșind de povestit, cumătra s-a aple-
cat către cealaltă, să-i spună un ultim cu-
vânt:

     — Aiasta o știm numai noi două…

Ioan ȚICALO
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Monica Lovinescu și est-etica (IV) Monica Lovinescu și est-etica (IV) 
(Lovinescianismul:  „tata și  fi ica”)(Lovinescianismul:  „tata și  fi ica”)
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În anii `90, editura Nemira a publicat trei antologii de scien-
ce-fiction, volume consistente, care cuprind texte semnate de 
cei mai cunoscuți scriitori de SF ai timpului respectiv. Primele  
antologii au apărut în `94 și `95 și au fost editate de veteranii SF-
ului românesc George Anania (1941 - 2013) și Romulus Bărbulescu 
(1925 – 2010. Ultima colecție, cea din 1996, a fost coordonată 
de Sebastian A. Corn (n. 1960) și Alexandru Mironov (n. 1942). 
În textul de față, ne vom ocupa de prima antologie, dar înainte 
de toate trebuie discutate cele două secțiuni introductive care 
deschid Antologia science fiction Nemira`94 (Editura Nemira, 
București, 1994), pentru că oferă o viziune din afara țării asupra 
SF-ului românesc.

În prefață, N. Lee Wood, fosta soție 
a prozatorului american Norman 
Spinrad, susține că „ficțiunea a culti-
vat în mod tradițional un stil complex 
de finețe literară subtilă amesteca-
tă cu dileme psihologice complexe, 
stil cizelat la perfecție în îndelunga-
ta perioadă de cenzură și represiune 
comunistă” (p. 7). Autoarea prefeței 
mai susține că, deși toate povestirile 
se deosebesc între ele, există totuși 
un element comun, care se traduce 
prin prezența unui „soi excentric de 
Realism Magic, Sud- American, sau, 
mai precis, un Suprarealism Magic Ro-
mânesc”. Altfel spus, nu avem de a face 
cu o literatură științifico-fantastică în 

sensul tradițional, în care predomină elementul științific sau 
tehnologic, ci cu o ficțiune „psihologică, o excursie pe tărâmu-
rile neîmblânzite ale subconștientului” (p. 7). Caracterul diferit 
al prozei SF românești este observat și de Spinrad în postfața 
volumului, unde din nou este subliniat firul narativ suprarealist 
al textelor adunate în antologia din `94 (p. 208).

Prefața este completată de un argument scris de Romulus 
Bărbulescu și George Anania, unde cei doi discută despre natura 
SF-ului. Discursul cvasi-teoretic pornește de la caracterul hibrid 
al SF-ului, cei doi punând accent pe faptul că tocmai acest aspect 
a conturat ideea că science-fiction-ul nu poate intra în categoria 
literaturii serioase. 

Colecția cuprinde 15 texte semnate de scriitori ca  Ovidiu 
Bufnilă, Silviu Genescu, Cristian Lăzărescu, Alexandru Mironov, 
Mircea Opriță, Radu Pavel Gheo, Cristian Tudor Popescu, Adrian 
Preda, Alexandru Ungureanu și alții.. Unele au elemente de SF, 
iar altele țin mai mult de sfera realismului (magic). Deși poves-
tirile au fost puse toate sub semnului literaturii science-fiction, 
nu toate respectă elementele epice necesare acestui gen. Chiar 
dacă un autor ca Norman Spinrad apreciază antologia și profilul 
narațiunilor, este necesară o distincție clară între SF și alte genuri 
literare. Dacă fantasticul, după Roger Cailois, presupune o ruptură 
în coerența realității materiale, SF-ul nu face altceva decât să 
propună ceva alternativ, o formă aparte a lumii, adică o prelungire 
a elementelor care deja există. Nu întâmplător science-fiction-
ul se mai numește și literatura de anticipație.... Darko Suvin, o 
autoritate în domeniu, susține că SF-ul se individualizează prin 
prezența novum-ului, concept prin care criticul literar înțelege 
acel element nou care poate fi explicat logic, științific sau prin 
intermediul tehnologiei. Așadar, teoreticianul exclude din start 
magicul. Sub umbrela novum-ului intră orice: o temă sau un 
obiect care asigură profilul specific acestui tip de ficțiune (nave 
spațiale, gadget-uri ciudate etc.). Un novum trebuie explicat prin 
intermediul rațiunii și este în strânsă legătură cu ideea de alienare 
cognitivă, tehnică prin care cititorul este înstrăinat de realitatea 
familiară pentru a-l confrunta cu aspecte, concepte și teorii noi.

În proze ca Pariu pe „văduva neagră” de Cotizo Draia sau Cruci-
ada lui Moreaugarin, de pildă, SF-ul este cât se poate de limpede. 
În ambele întâlnim episoade în care tehnologia și progresul 
științific vin în completarea omului. Ambele explorează teme 
grave (condiția omului, dorința de cunoaștere etc.). Pe de altă 
parte, Cântecul libelungilor, un text semnat de Mihail Grămescu, 
amintește prea mult de lumea și arhetipurile unor fantasy-uri 
clasice pentru a fi încadrat ca proză science-fiction.

Dintre toate lucrările literare prezente în volum, povestirea 
lui Cristian Lăzărescu intitulată sugestiv Omul simbiotic este o 
narațiune cyberpunk cât se poate de autentică, care se remarcă 
prin intermediul stilului precis, puternic tehnologizat, comparabil 
cu cel al lui William Gibson din Neuromantul. Iată, spre exem-
plificare, un fragment: „Omul – ființă informațională biologică. 
Înlocuirea țesuturilor celulare cu aliaje semiconductoare și po-
limeri hemocompatibili dă naștere unei creaturi informaționale 
bionice. Acolo, în spatele scizurii lui Ronaldo, sub aria Wernicke, 
ascuns de circomvoluțiunile viermuinde, se află inteligență, sub 
forma unui microcip tridimensional, cu legături moleculare” 
(p. 82). Dincolo de toate acestea, trebuie menționat faptul că 
autorul a avut inteligența de explora consecințele transformării 
biologicului prin intermediul gadget-urilor, din moment ce în 
ciuda avantajelor dobândite de modificările cibernetice, prota-
gonistul încă dorește să simtă cum e să fii om, ființă înzestrată 
nu numai cu trup, ci și cu spirit. Astfel, se conturează o dilemă 
morală, convingătoare, care dovedește că și această literatură 
este de calitate atâta timp cât mascheaza teme mari, universale, 
în spatele unui decor puternic tehnologizat.

Antologia science fiction Nemira`94, excluzând acele texte care 
nu intră sub auspiciile SF-ului, conține totuși câteva proze care 
merită atenție și care completează cu succes peisajul literaturii 
science-fiction de după `89.

Una dintre cele mai în vogă actrițe ale momentului, 
deosebită de rivalele mai tinere prin portretizarea unor 
personaje purtătoare ale unui caracter fluid, care îmbină 
trăsături negative și o năzuință către valori umane de-
zirabile, este Olivia Colman, căreia i s-a acordat în 2019 
Oscarul pentru cea mai bună actriță în filmul „Favorita”, 
regizat de Giorgos Lanthimos. Pentru „pelicula” „Fiica 
ascunsă”, obiectul acestei cronici, Olivia Colman a fost 
nominalizată la același premiu. 

Tematic, “The Lost Daughter” este un portret al ma-
ternității și al femeii la vârsta mijlocie, surprinsă pe 
fundalul tineretului petrecăreț de pe insula unde își 
petrece vacanța și al personajelor secundare cu care 
se confruntă. Olivia Colman interpretează rolul unei 
profesoare universitare de literatură comparată indepen-
dente, venită singură în vacanță pe o insulă grecească. 
Informațiile despre personajul principal sunt transmise 
mai ales prin dialoguri cu personaje secundare mai 
importante, discuții dispuse ergonomic în film; Leda 
Caruso se autocaracterizează în termeni deloc flatanți: 
lui Will, tânăr lucrător sezonier din Irlanda, îi spune că 
e crispată, cu Lyle, administratorul pensiunii în care 
locuiește, are un schimb dedicat în întregime răutății, 
pe care și-o recunoaște, iar în fața Ninei, o tânără mamă 
ce-și petrece timpul pe aceeași plajă, admite că este 
egoistă și că-i lipsesc atributele unei mame bune.   

Tensiunea este construită în film de o manieră simbo-
listă, profesoara universitară fiind confruntată încă din 
primul act cu mai multe semne anticipatorii echivalente 
ale expresiei „e ceva putred în Danemarca”: chiar după 
ce notează pe o carte numele Ninei, Leda descoperă în 
coșul cu fructe o piersică și o portocală trecute; într-o 
noapte o trezește zgomotul ascuțit al unei insecte ateri-
zate în așternutul ei; în timpul unei plimbări este lovită 
de un con de pin în cădere; în sfârșit, cineva sună la ușa 
ei în toiul nopții.

Filmul intră relativ devreme în flashback, demon-
strând că această strategie cinematografică nu e com-
plet demodată. Câteva motive pentru abandonarea 
flashback-ului în cinemaul contemporan sunt consti-
tuite de tendințele narative, anume faptul că povestirile 
actuale favorizează deseori narațiuni mai liniare sau 
tehnici narative non-liniare precum montajul paralel; 
așteptările publicului se îndreaptă împotriva flashback-
ului, resimțindu-l drept perturbator al fluxului poveștii 
și preferând o narațiune mai directă. Preferința pentru 
o experiență ancorată în actualitate evită întreruperile 
sau devierile în trecut, astfel apărând un sentiment al 
imediatului și intimității, care poate fi pierdut odată cu 
folosirea flashback-urilor. Dar în „Fiica ascunsă” acest 
dispozitiv narativ are o funcție precisă, anume aceea 
de a crea efectiv un alt film, o secțiune paralelă complet 
funcțională, ce completează și motivează acțiunile din 
prezent ale personajului principal. 

Interpreta tinerei cercetătoare din urmă cu aproxi-
mativ douăzeci de ani este Jessie Buckley, care un an mai 
devreme jucase în „Mă gândesc să-i pun capăt”, thriller-
ul psihologic suprarealist regizat de Charlie Kaufman, 
recenzat deja în această rubrică. Față de postul relativ 
confortabil de profesoară universitară din prezent, Leda 
Caruso la prima tinerețe era o savantă ancorată puternic 
în discursul critic din domeniul traducerilor literare, 
specialitatea ei fiind poezia anglo-saxonă și tălmăcirea 
ei în limba italiană. Acest film secund cuprinde și cele 
mai multe puncte de interes pentru un filolog, fiind citate 
în ordine poemele „A doua venire”, compus de poetul 
irlandez W. B. Yeats, la traducerea căruia în italiană 
lucrează Leda, și “Crisis” al poetului britanic-american 
W. H. Auden. Flashback-ul extins cuprinde mai multe 
secvențe dedicate unei aventuri între Leda și un coleg 
cercetător fascinat de ea; acesta afirmă la o conferință 
a traducătorilor literari că savanta engleză anticipase 
scrierile filosofului francez Paul Ricoeur în domeniul 
lingvistic.           

Acest fundal academic impresionant al tinerei Leda 
justifică în film atitudinea ei oarecum distantă față de 
personajele secundare cu care se întâlnește pe insulă 
dar face, în același timp, ca filmul secund, cel construit 
în flashback să fie mai captivant și cu siguranță mai 
incitant intelectual. Avem de-a face cu două Leda – tâ-
năra cercetătoare pasionată de munca ei și profesoara 
universitară la a doua tinerețe, care, confruntată cu 
personajul secundar al Ninei, mamă la rândul ei a unei 
fetițe de aproximativ șapte ani, își reconsideră trecutul, 
alegerile făcute, despre care n-aș vrea, din motive evi-
dente, să ofer prea multe detalii, respectiv consecințele 
asupra vieții ei. O figură împărțit între un prezent izolat 
în rândul unor co-vilegiaturiști dubioși și trecutul glorios, 
însă marcat de propriile greșeli, Leda Caruso este un 
personaj ambivalent, care farmecă prin erori și propria 
luptă de a le depăși.

„Fiica ascunsă” poate fi vizionat pe Netflix.

Invocarea nevoii de regăsire 
spirituală în perspectiva trăirii 
creștine nu are cum să nu se 
constituie drept o permanență a 
artei, a celei românești inclusiv. 
Între vînturile contrare ale înce-
putului celui de al treilea mile-
niu, această nevoie se manifestă, 
în arealul ieșean, la tineri artiști 
precum Vladlen Babcinețchi, 
Emanuel Chiriac, Emilia Avăr-
văroaiei, nume la care se adau-
gă, cu mijloacele graficii și mai 
ales ale fotografiei, Cristian 
Calistru (n. Botoșani, actual-
mente stabilit la Piatra Neamț), 
absolvent și el, ca și ceilalți, ai 
Universității Naționale de Arte 
„George Enescu” Iași. Susținuți de 
sensul major al artei autohtone, 
în relație osmotică cu cel al artei 
creștine, în general, aceștia au 
a repera și reconfirma, cu mij-
loacele artei lor (și cu destule 
riscuri, dat fiind climatul cultural 
al epocii), coerența  esențialului 
drum al înduhovnicirii. 

În ceea ce-l privește, Cristian 
Calistru, care a acumulat o consi-
derabilă experiență a vizualului 
rustic și monastic românesc, 
dar și al celui gotic ori baroc, 
abordează mediul fotografic 
de preferință pe formula temei 
cu variațiuni (Catedrala Sfinții 
Mihail și Gudula, Biserica Sfînta 
Ecaterina, Pădurea fermecată, 
Odaia de rugăciune...). Între aces-
tea, seria Lăuntrica suflare, din 
care derivă expoziția cu același 
nume (inaugurată 21 aprilie 
2024, la Galeria Victoria, de către 
diacon Nicolae Hulpoi și sub-
semnatul), constituie mai de-
grabă o excepție – ori mai curînd 
o sinteză creativă anunțînd vii-
toare formule. Se asociază aici 
motive aparent disparate, din 
regnul mineral (arce frînte de 
catedrală ruinată, lanțuri de 
creste montane, o insulă stîn-
coasă – de meditat la situarea lor 
în contiguitate), din cel vegetal 
(pășuni, tufărișuri, un spin în 
close-up), cărora li se asociază 
prezența umană, redusă la mo-
tivul monahului singuratic, aflat 
în meditație ori în rugăciune (în 
biserică, pe cîmpuri, oglindindu-
se în apă dar și, într-un rînd, cu 
o tigvă ținută cucernic în mîini, 
à la Hamlet). 

Monocromia, cu remarcabi-
le degradări de griuri (părînd 
să concureze, în peisaje, per-
spectiva sfumato), ajută, în mare 
măsură, la resuscitarea unui cli-
mat neoromantic, astfel con-
firmat drept sursă de vitalitate 
spirituală. Darul de a manevra 
cu reprezentări emblematice, 
uzînd de elementele unei exer-
sate expresivități (cap aplecat, 
mîini împreunate, lumînarea 
drept unică sursă de lumină, ca 
la tenebrosiști) verifică însă o 
retorică abordată cu limpezime 
clasică. În fond, se poate vorbi și 
de filozofica angajare a fiecărui 
clișeu propus (în sens propriu 
și în sens figurat) în perspec-
tiva suitei de alter-ego-uri, așa 
cum se ipostaziază ele, în mis-
tica trecere de la unul la altul a 
reperelor unei lumi primenite 
întru cele de sus.

Antologii (uitate)       Antologii (uitate)       

de SF (III): Nemira’94 de SF (III): Nemira’94 

Întru cele Întru cele 
de susde sus

Fiica ascunsăFiica ascunsă
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Evaluarea națională a realitățiiEvaluarea națională a realității
constructe și realitate

Semnificativă în determinarea sistemelor de 
valori este imaginea de sine - imaginea de sine 
a fiecărui individ în parte și imaginea de sine a 
colectivității. S-au scris tratate despre acest aspect 
important al vieții sociale. Iar între imaginea de sine 
a individului și imaginea de sine a grupului există 
evidente condiționări reciproce. 

*
În mod firesc nu poate exista, nu poate să se 

manifeste una fără cealaltă - dar apar și situații de 
total dezacord între cele două planuri. În țările în 
care civilizația a crescut organic, stratificarea socială 
este cea care determină diferențele de așteptări, de 
aspirații. Un om politic, un antreprenor etc. au alte 
valori, în consecință urmăresc altceva în viață față de 
un profesor, față de un artist plastic sau un scriitor. 
Sistemele de valori sînt coerente și specifice pentru 
fiecare domeniu; se formează cercuri concentrice, 
rareori încălcate. Un scriitor sau un profesor pot să 
ocupe o funcție publică - dar aceasta grație calităților 
care îl fac eligibil pentru acea funcție. Nu se confundă 
calitățile dintr-un domeniu în altul, există o ordine 
acceptată.  Nimeni nu încearcă să o deturneze. În alte 
culturi se întîmplă altfel - de pildă o poziție socială 
le cumulează pe toate celelalte: dacă cineva ajunge 
șef (de trib, de guvern, de universitate) devine de 
îndată deținătorul tuturor calităților posibile; este 
persoana cea mai… arătoasă, cea mai inteligentă, 
cea mai responsabilă moral, cu cele mai strălucite 
studii… etc. Toate ca urmare a concentrării într-un 
centru de putere… În societățile care au evoluat 
după alte coordonate culturale pînă în momentul 
în care au adoptat modelul cultural occidental lu-
crurile s-au organizat după alte criterii, intervenind 
complicații… caracteristice. Stabilirea prestigiilor, 
evaluarea succeselor individuale sau de grup au în 
aceste cazuri determinări hibride. Pe deoparte ceea 
ce a rezultat în urma aculturației (în multe cazuri 
în urma… confruntărilor dintre cultura originară și 
cea occidentală, a unor eventuale… compromisuri, a 
unor… negocieri…); pe de altă parte criteriile valabile 
în culturile occidentale la care se raliază „direct” un 
număr de intelectuali, în general de oamenii care 
cred în aceste modele; și, în sfîrșit, cei care nu se pot 
desprinde de vechea cultură, de ceea ce reprezintă 
pentru ei… tradiția... Se întîlnesc ca atare nu o dată 
situații confuze, complexe, rezultate din combinarea 
celor trei tipuri de evaluare. 

*
Nu e nevoie de mari eforturi pentru a identifica 

la noi asemenea cazuri hibride. Unul din cele mai 
evidente este cel care se și confundă cu ceea ce 
numeam „tradiție”. Este ceea ce ține de așa numita 
realitate națională - originile poporului, evoluția 
istorică, nivelul actual de civilizație șamd. Deși în 
ultimul timp au apărut numeroase „dezvăluiri” sem-
nificative (cu alte cuvinte realități prezentate adecvat, 
cît se poate de corect argumentate științific) care se 
despart categoric de primitivele teorii naționaliste, 
continuate de cele național comuniste, cu toate 
acestea o mare parte din populație a rămas la… 
convingerile simpliste repetate în școală. Adică 
afirmații de genul: românii se trag direct din daci și 
romani; această combinație pură a trecut neatinsă 
peste mia de ani pentru această afirmație sînt prea 
puține dovezi istorice scrise (iar cele care sînt vor-
besc despre populații de altă proveniență care au 
locuit vremelnic în aceste zone, unele stabilindu-și 
temporar pe aici chiar formațiuni statale); limba 
română e descendenta latinei, fără nici un fel de 
imixtiuni semnificative; domnitorii au avut numai 
mari victorii și au luat numai decizii înțelepte; sau, 
sărind peste timp, că în primul război mondial au 
existat din partea armatei noastre numai acte de 
eroism și victorii uimitoare - nu și decizii catastrofale 
ale unor conducători militari incapabili, superficiali, 
cu totul depășiți de situația de război, promovați pe 
baza eternului nepotism național etc. Sînt numai 
cîteva exemple luate la întîmplare. Rezultatul incul-
cării acestor locuri comune este credința  că străinii 
au fost, sînt și vor fi etern singurii noștri dușmani, 
care ne vor răul, iar… în… lipsa acestora totul ar fi, 
desigur, minunat, perfect… A fost o mentalitate 
cultivată în mod radical de statul comunist, care 
voia să inculce o astfel de imagine a României pe 
care comuniștii, evident, o duceau pe noi culmi de 
succes pe axa istoriei. Dar a fost și o continuare a 
unei linii mai vechi, o adevărată tradiție datînd din 
momentul nașterii Românie moderne, cînd tinerii 
care au promovat modelul occidental au impus și 
tendințele naționaliste aflate în acel moment într-un 

maxim de succes în Europa occidentală (diminuarea 
ulterioară a naționalismelor în acel spațiu n-a mai 
fost urmată în context românesc, rămas pînă astăzi, 
în bună măsură, la superlativele autopromovante 
ale secolului 19…). 

*
În legătură cu tradițiile și modul cum  acestea 

alimentează instinctele naționale ar trebui să fac 
trimitere la studiile din antologia coordonată de Eric 
Hobsbawm din volumul The Invention of Tradition 
(Cambridge University Press, 1983) - în care, alături 
de alți cercetători, clarifică problema… tradițiilor 
inventate… Dar această altă poveste merită să fie 
tratată aparte. 

*
Exemplul cu obsesia naționalismului este la în-

demâna oricui, el iese imediat în evidență - dar 
există multe alte cazuri, camuflate”, care trădează 
persistența constructelor formate în secole, ilus-
trînd combinarea „moștenirii” cu achizițiile mo-
derne. A fost însușită de pildă maniera occidentală 
a comerțului de carte - cu prezentări/reclame în 
publicații, cu susținerea autorilor lansați șamd. Dar 
aceasta a fost  „preluată” și transformată în mani-
era… originalului endemic; clanul, familia, gașca, 

comunitatea de interese ce sînt întotdeauna mai 
presus de orice alt  sistem de valori. Evaluările poartă 
întotdeauna această marcă. În România nu există 
evaluări care să nu țină cont de apartenența la un 
grup de interese, de avantaje etc. Pur și simplu nu 
există așa ceva. Sau sînt posibile doar… postum cînd 
individul a dispărut, iar afilierea lui la economia in-
staurată devine indiferentă. Și chiar și atunci eventu-
ala valorificare… dezinteresată este făcută în scopul 
ajustării unei economii a grupurilor, clanurilor etc. 

*
Dar lipsa endemică a spiritului critic apare și în 

„achiziții” mai recente. Trăsătura cea mai persisten-
tă în domeniul culturii/artelor este… imitația. Nu 
mai este vorba de ceva fixat în timpuri imemoriale, 
ci de blocarea în configurația momentului creării 
României moderne. Momentul adaptării la modelul 
occidental. Configurată în secolul 19, tendința de 
a imita a devenit trăsătură definitorie, intrată în 
compoziția definitivă. Îndemnul lui E. Lovinescu 
adresat autorilor locali de a se occidentaliza era un 
îndemn de etapă și în mod normal trebuia să aibă 
un sfîrșit. Nu știa excepționalul intelectual de ținută 
europeană că de fapt atingea o coardă profundă: 
și astăzi în domeniu culturii imitarea (unor teorii, 
tendințe, orientări etc., de regulă occidentale), este 
privită ca maximă realizare și este prezentată ca 
serios motiv de mîndrie! 

*
Bineînțeles că la nivelul declarațiilor o asemenea 

disjuncție pare imposibilă - cum noi, sau alții din 
estul continentului nu sîntem cu totul compatibili 
cu valorile occidentale, nu sîntem cultură cu totul 
europeană etc.? Sîntem, desigur, cultură europeană, 
dar ținem să fim o cultură europeană de rangul doi. 
O privire atentă nu are nevoie de prea mult timp 
pentru a consemna diferențele. La prima vedere sînt 
doar diferențe de detaliu - în fond însă deosebirile 
sînt  esențiale. „Occidentalizarea” noastră a început 
tîrziu, a pornit dintr-un punct în care se fixaseră 
profunde condiționări istorice, iar caracteristicile 
acestei evoluții n-au dispărut nici astăzi (și probabil 

va fi dificilă înlocuirea lor - dacă se va mai constata 
că este… necesară…). Procesul de occidentalizare a 
fost inițiat de o generație de tineri care au impus 
viziunea lor unei părți din clasa socială superioa-
ră - societate îndatorată cu totul în acel moment 
obiceiurilor orientale (de la îmbrăcăminte la relații 
comunitare șamd). O parte din această clasă supe-
rioară s-a „convertit” (cel puțin formal), iar cei prea 
înfeudați trecutului au dispărut în timp. Dar procesul 
de aculturalizare n-a fost nici simplu, nici complet. 
Călători străini care au cunoscut România în peri-
oada „modernizării” au consemnat o caracteristică 
blocare a mentalității în cristalizare între lumea ori-
entală și aspirațiile occidentale.  Au văzut interioare 
rezidențiale care concurau prin abundență și lux 
cu acelea din occident - adăpostind însă obiceiuri 
semi orientale sau chiar orientale; trăsuri luxoase 
precum cele din Viena sau Paris care se deplasau 
pe drumuri nepavate, de pămînt, pline de gropi și 
noroaie. Șamd. Observațiile acestora pun în evidență 
copierea aspectelor frapante, strălucitoare, luxoase, 
pretențioase -  într un cuvînt de suprafață, dublate de 
o totală lipsă de interes pentru viața colectivă, pentru 
realitatea socială. Occidentalizarea era de suprafață 
- cum oamenii de cultura ai epocii au sesizat prompt. 
Dar viața colectivităților era în continuare dominată 
de aceleași precepte vechi. Societatea nu se schimba 
în ceea ce o definea fundamental, instituțiile noi 
erau adaptate instinctelor de altădată. Categoria de 
indivizi care se occidentalizează rapid (cei înstăriți 
- că doar nu se occidentalizau țăranii…) era de altfel 
fără conexiuni solide cu ceea ce se numește po-
porul. Dimpotrivă, evitau cu program apropierea 
prea mare de mulțimea desconsiderată. Se voiau 
diferiți, iar diferențierea era radicală, ea privind 
în primul rînd mijloacele de comunicare. Obturau 
comunicarea cu cei mulți - folosind altă limbă decît 
a majorității populației. Astăzi ne mîndrim cu limba 
română - ei se simțeau superiori dacă foloseau, 
după epocă, slavona, greaca, franceza - numai ro-
mâna nu. Apoi „jocurile de societate”, ritualurile 
sociale etc. erau cu totul altele decît ale majorității 
alcătuite din țărani. Imitarea/adaptarea ajungea 
pînă la stratul de mijloc al societății, care aspira să 
atingă „performanțele” straturilor superioare. (De 
altfel acest strat de mijloc era însă, în acele prime 
timpuri ale României moderne, cu totul inconsis-
tent.) Ce a urmat în „alinierea” societății la cultura 
de tip occidental? În prima jumătate a secolului 20 
se dezvoltă într-o oarecare măsură orașele, în care 
se va evidenția aceeași tendință a păturilor sociale 
de mijloc de a intra în tiparele furnizate de cultura 
occidentală. Superficialitatea și falsitatea imitației 
n-au dispărut - observațiile lui Caragiale își găsesc 
confirmarea și în zilele noastre. Pătrunderea celor din 
straturile sociale cele mai sărace în lumea orașelor 
accentuează tendința. Noii veniți se adaptează la cei 
deja stabiliți în orașe. Aduc în plus ceea ce se fixase 
în sute de ani de urgie - instinctul supraviețuirii cu 
orice chip. Legile nescrise ale civilizației occidentale 
nu înlocuiesc legile nescrise ale… civilizației pămîn-
tene, născută din nevoia de a rezista, de a găsi cu 
orice eforturi mijloacele de a supraviețui, de a face 
față sărăciei, continuelor lipsuri, grijei pentru ziua 
de mîine. Intelectualitatea, oricît de franțuzită, nu 
putea să se sustragă preceptelor masei din care mulți 
proveneau. Pe lîngă ceea ce decurgea din sărăcie 
(din nevoia de a se… descurca) se adaugă ideologia 
nefastă despre care am vorbit - aceea a unui or-
goliul național nefiltrat prin spirit critic… Ceea ce 
este specific (și nu numai pentru România - carac-
teristica este întîlnită și la alte popoare din zonă) e 
că în momentul în care civilizația occidentală este 
copiată este copiat și orgoliul național transformat 
în dominantă irațională care înlocuiește aspirațiile 
firești către buna organizare, pentru conducere 
echitabilă, pentru eforturi proprii de adaptare la 
condițiile istorice. În felul acesta începuturile pun 
un accent covîrșitor pe nevoia de a-i îndepărta pe 
cei pe care, în fond, îi imitau - pe străini… Românii 
au avut de prea mute ori de suferit din pricina celor 
care cotropeau, preluau, exploatau aceste teritorii 
de la margine de imperii - ceea ce determina o 
prudență față de străini. De aici prudența înnăscută 
față de străini. Dar această prudență era îndreptată 
față de cei pe care nu îi cunoșteau - fie ei români sau 
de alte origini. Proiectul de țară pe care îl impune 
europenizare în epoca naționalismelor consacra o 
ideologie - ceilalți sînt de evitat pentru că aparțin 
altor nații… Concluzie facilă, care elimină eventua-
litatea unei aprecieri raționale a realității…


