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Cetățile albe

Cetățile albe, cetățile îndepărtate, numai 
bănuite,
De unde nimeni n-a coborât, nimeni 
niciodată...
În spațiul lor e inima mea,
În țara lor rătăcește noaptea mea,
Rămân între voi, cei din jur, dar sunt ple-
cat;
Cineva din mine e întruna plecat
și nu se va mai întoarce.
Cetățile albe sunt peste munții albi,
Peste nourii albi, unde sunt?
Focul le înfioară, le încercuiește -
Sunt singure în străluminarea lor
Și eterne.
Dacă mai atârn de pământ și caut
Printre ruini, sunt numai atât?
Ochii prăfuiți au rămas cu voi
Dar ochii adevărați au fugit.
Nu întrebați de cetățile albe
Porțile lor se deschid o singură dată
Și armonia străbate flăcările. 			 
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Liviu Ioan STOICIU

Rămași fără Rămași fără 
Nicolae ManolescuNicolae Manolescu

Nicolae PANAITE

Întâlniri cu               Întâlniri cu               
Nicolae Manolescu Nicolae Manolescu 

Să ai o „conștiință literară înaintată” și să 
profesezi o „critică a criticii, implicată în propria 
ta judecată de valoare”. Nicolae Manolescu s-a 
născut în 27 noiembrie 1939 la Râmnicu Vâlcea, 
a murit la 23 martie 2024 și a fost înmormântat 
lângă ai lui la Râmnicu Vâlcea, la cererea sa (nu 
la Cimitirul Bellu, pe Aleea Scriitorilor sau pe 
Aleea Academicienilor; a fost președinte al Uni-
unii Scriitorilor din România și vicepreședinte 
al Academiei Române). A avut tată ardelean 
(Gheorghe Apolzan) și mamă olteancă (Elena 
Nițescu), profesori (tatăl de filozofie, mama de 
franceză; nu întâmplător Nicolae Manolescu 
era mândru că e „de formație francofonă”; de 
curiozitate, mama i-a fost profesoară lui Virgil 
Ierunca!), ambii au fost arestați de regimul 
comunist din motive politice, în anii 1952-1954 
(„din cauza acestei traume, Nicolae Apolzan 
a fost înfiat de bunicul 
matern și a adoptat nu-
mele de Manolescu”). 
De ce i-au fost arestaţi 
părinţii? Răspunde Ni-
colae Manolescu: Fiindcă 
fuseseră membri în Par-
tidul Naţional Liberal 
aripa Tătărăscu la ale-
gerile din ’46. Şi, în ciuda 
faptului că tătărăscienii 
erau aliaţii comunişti-
lor, în Blocul Partidelor 
Democratice, după ce a 
terminat cu legionarii şi 
cu politicienii din vechea 
gardă, în ’52, regimul a 
început să-i ia şi pe cei 
de mâna a doua, a treia, 
care nu făcuseră nimic, 
dar care i se păreau 
elemente nesigure. Nici 
tata, nici mama n-au 
suferit condamnări. Au 
avut ceea ce se numea 
în epocă o condamnare administrativă, adică 
fără proces. Interesant, Nicolae Manolescu, a 
mers pe urmele părinților: a fost profesor (de 
renume, universitar; a făcut programa de lite-
ratură pentru liceu din 1977, „Nichita Stănescu 
şi Alexandru Ivasiuc aveau 30 de ani când au 
intrat în manuale”; după Revoluție a publicat 
manuale de liceu ale sale). Și a fost liberal (de 
centru, nu de dreapta; până în 1990 n-a fost 
membru de partid). În iulie 1991 inventează 
Partidul Alianței Civice (partid liberal-soci-
al, cum îi spunea Mihai Șora; în genul aripii 
PNL-Tătărăscu, partid în care fuseseră membri 
părinții săi), în bună parte cu lideri scriitori 
(nu puțini dintre ei i-au devenit dușmani, de 
la Stelian Tănase la Liviu Antonesei). Întrebat 
ce anume l-a determinat să intre în politică, 
Nicolae Manolescu a răspuns: Aveam o men-
talitate de paşoptişti. În fond, România, până 
la Carol I şi chiar şi în timpul domniei acestuia, 
a fost clădită de intelectuali. O revoluţie precum 
cea din 1989 putea marca o rupere de trecut la fel 
cum s-a întâmplat cu Revoluţia de la 1848 faţă 
de perioada Regulamentului organic. Asta era 
în capul meu, o nouă generaţie de paşoptişti. 
A fost ales senator al PAC Sibiu în legislatura 
1992-1996. În 1992 a candidat la președinția 
României, întrebat „Mai ţineţi minte ce scor aţi 
obţinut?”, a răspuns: 1%. Convenţia Democrată 
mersese pe Emil Constantinescu. Când am fost 
întrebat, mult mai târziu, de ce cred că Emil 
Constantinescu a fost preferat de Convenţie, am 
spus: „Norocul meu şi ghinionul lui“. Mă bătea 
Iliescu de nu mă vedeam. Nu i-a priit politica: 
în 1998 PAC, partidul înființat de Nicolae Ma-
nolescu, fuzionează cu PNL, într-o tentativă 
de unificare a mișcării liberale. În anul 2000, 
Nicolae Manolescu demisionează din funcția 
de președinte al Consiliului Național al PNL și se 
retrage din viața politică. Declara mai apoi, sin-
cer: Faptul că m-am retras din politică a fost una 
dintre puţinele mele fapte bune incontestabile. 
Chiar dacă, tot pe filieră politică, în 2006 a fost 
numit în funcția de ambasador al României la 
UNESCO (pe când era ales președinte al Uniunii 
Scriitorilor din 2005). Ce destin, unic! A condus 
un cenaclu al lui (Cenaclul de Luni) înainte de 
Revoluție (după ce a publicat în anul 1968 o 

antologie intitulată „Poezia româna modernă 
de la George Bacovia la Emil Botta”, recuperând 
poeți interziși de ideologii comuniști, motiv 
să fie retrasă din librării și topită), impunând 
lideri optzeciști în poezie, a condus un săptă-
mânal-fanion al Uniunii Scriitorilor, România 
literară din 1990 până în 2024 (impunând prin 
ea ierarhii „de etapă” și liste canonice, care vor 
să fie coloană vertebrală a literaturii române) și 
a publicat cea mai importantă istorie a litera-
turii române (Istoria critică...; prefațată imediat 
după Revoluție de volumele de cronici intitulate 
„Lista lui Manolescu”) de după Al Doilea Război 
Mondial, care i-a ridicat statuie, dar i-a adus și 
mai mulți adversari... De altfel, toată lumea e de 
acord azi că Manolescu e venit în prelungirea 
trioului critic Maiorescu-Lovinescu-Călinescu. 
Sau cum subliniază Răzvan Voncu, „acțiunea 

criticii lui Manolescu sea-
mănă mai degrabă cu cea a 
lui Titu Maiorescu și E. Lo-
vinescu, decât cu cea a lui 
G. Călinescu”... Dacă îi pui 
față în față, Manolescu e cel 
mai câștigat, a trăit 84 de 
ani, „a câștigat” timp de-a 
lungul vieții să evalueze li-
teratura română (nu numai 
de-a lungul secolelor XIX 
și XX, distanță, ca istoric 
literar): Titu Maiorescu a 
trăit 77 de ani (1840-1917), 
Eugen Lovinescu a trăit 62 
de ani (1881-1943), Geor-
ge Călinescu a trăit 66 de 
ani (1899-1965). Întrebat: 
„Cum se explică rolul atât 
de important al criticilor 
literari în cultura noastră? 
Maiorescu, Lovinescu ne 
învățau nu doar literatu-
ră, ci și istorie, sociologie, 
civilizație… Nu cumva e un 

simptom de cultură mică, lipsită de creativita-
te?”, Nicolae Manolescu răspunde: Eu nu cred că 
avem o cultură mică... Nu în durată stă farmecul 
literaturii române. Acuma scot a doua ediție a 
Istoriei critice a literaturii române, așa că revăd 
a nu știu câta oară literatura noastră și, nu știu 
cum se face, dar mă îndrăgostesc din nou de 
literatura română... Sigur că e creația scriitorilor, 
dar criticii sunt cei care i-au validat, promovat 
și, nu de puține ori, apărat. A fost din 2005 până 
la moarte președinte al Uniunii Scriitorilor, 
în vremuri nu tocmai favorabile vieții literare 
(chiar dacă din anul 2000 exista suplimentul 
de pensie acordat membrilor Uniunii; legea 
timbrul literar nu funcționa, nici administrarea 
fondului ei locativ închiriat; vistieria Uniunii, 
care trebuia să ajute și la apariția revistelor 
Uniunii, era mai mult goală) – a avut norocul 
să se voteze legea finanțării revistelor Uniunii 
Scriitorilor (prin intervenția autorității fostului 
politician N. Manolescu și a politicienilor de 
atunci Traian Dobrinescu și Varujan Vosgani-
an) și să mențină pe linia de plutire, cât de cât, 
finanțele din 2015 încoace (angajații Uniunii 
fiind angajați ai revistelor)...

Acum, după dispariția marelui critic și is-
toric literar Nicolae Manolescu, rămân în aer 
toate – autoritatea critică, în primul rând (fără 
de care dispare noțiunea de valoare și piramidă 
literară în literatura română), nu văd cine ar 
putea să-i ia locul, poate Mihai Zamfir (autor 
de istorie literară)? Cu activitate de critic blocat 
pe literatura bănățeană, istoric literar e Cornel 
Ungureanu. Ori Mircea Martin: e eseist, fără 
relevanță critică. Rămân valabili ca autorita-
te critică Ion Pop și Gh. Grigurcu. Sau criticii 
optzeciști? Ion Bogdan Lefter, Al. Cistelecan, N. 
Oprea, Mircea A. Diaconu, Ioan Holban, Vasile 
Spiridon (las la o parte eseiștii Mircea Mihăieș 
și Vasile Popovici, care fac politică literară)? Eu 
îmi pun toate speranțele în „douămiiștii” Răzvan 
Voncu și Daniel Cristea-Enache (aflat la vârsta 
lui G. Călinescu când punea la cale Istoria lui), 
critici și istorici literari de anvergură – să dea 
Dumnezeu să reziste în fața presiunilor 
anti-critice ale vremurilor ce le trăim.

Cred că pentru prima dată am aflat despre marele critic 
în 1972, când am citit „Literatura română de azi, 1944-1964”, 
scrisă în colaborare cu Dumitru Micu. De fapt, din 1963, 
când a apărut cartea sa de debut, „Primii noștri poeți”, și 
până la „Istoria critică a literaturii române ‑ 5 secole de 
literatură”, 2020, Nicolae Manolescu a publicat peste 40 de 
volume. Nu-mi plac panegiricele și, deci, nici nu le cultiv. 
Am pledat mereu, și-mi voi susține întotdeauna opțiunea 
ca, atunci când cineva avizat scrie despre cărți și  autori, 
excursul critic să fie într-o cheie obiectivă, exemplificând 
și nuanțând prin ce se remarcă acea lucrare, dar arătând 
și aspectele mai nereușite ale ei, dacă e cazul. Atunci când 
laudele nu mai contenesc referitor la cineva, lucrurile nu 
sunt tocmai bine așezate în matca lor...

Vreme de o jumătate de secol, Nicolae Manolescu a 
fost un fel de „releu” ce a comunicat lumii literare, și nu 
numai, opiniile sale cu privire la cărțile apărute (a susținut, 
ca nimeni altul din generația sa, critica de întâmpinare), 
dar a publicat și studii despre unii dintre cei mai repre-
zentativi scriitori români. Din câte știu, criticii care scriau 
în revistele literare de la noi așteptau, de cele mai multe 
ori, opinia/verdictul lui Manolescu, apoi își compuneau 
textele lor în funcție de cum a scris cronicarul „României 
literare” în ceea ce privește cartea pe care și ei voiau s-o 
comenteze. Radiografia lui Manolescu referitoare la un 
tom era greu de demontat de foiletoniștii revistelor. Cei 
care s-au încumetat cred că sunt mai puțini decât degetele 
de la mâna scriitoare.

Îmi amintesc două întâlniri cu Nicolae Manolescu; 
legat de ele, nu voi spune niciodată nimic mai mult decât 
acum. Prima a fost la „România literară”, când își avea 
redacția la  Casa Scânteii, iar cea de-a doua dincoace de 
ușa amfiteatrului Facultății de Filologie de la Universitatea 
bucureșteană (eram acolo pentru a-i da volumul meu de 
debut, „Norul de marmură”, apărut în 1981). La întâlnirea de 
la redacția „României literare” am fost martor la planarea 
profesorului într-un concret conjuctural. Mi-l închipuiam 
pe Nicolae Manolescu, indiscutabil susținătorul number 
one al primatului valorii, că nu se va plia de la codul său 
etic, moral și profesional; principialitatea și civilitatea 
și le-a cultivat cu atenție, respect și bună cumpănire. 
Criticul nu a avut exagerări asupra propriei valori. Știa 
că bunul- simț și respectul le primești, desigur, dacă, la 
rândul tău, știi să le transmiți/dăruiești celorlalți. Până la 
plecarea sa, Nicolae Manolescu nu a uitat de acest mod de 
viață, fiind pentru doritori un exemplu civilizator. Atunci, 
în redacția „României literare”, la o rugăminte a lui Roger 
Câmpeanu (secretar general de redacție), excepționalul 
critic, din sferele înalte ale culturii, a planat, asigurându-l 
pe Roger Câmpeanu că va ține cont de doleanța-i adresa-
tă, și că finalul, față de varianta din șpalt, va arăta altfel... 
Am înțeles și am apreciat acest răspuns, zicându-mi: și 
Nicolae Manolescu este om! Amintirea de la Filologia 
bucureșteană a fost după ce profesorul și-a terminat cur-
sul în neîncăpătoarea sală, unde erau, stând în picioare, 
pe lângă studenți, mulți ascultători ai admirabilului său 
talent oratoric. La ieșirea din amfiteatru, i-am dat cartea 
mea de debut; am mai discutat vreo două-trei minute, 
când , brusc, coborând parcă din tavanul facultății, aud în 
spatele nostru o insistentă voce feminină : „Spune-mi, te 
rog, în ce constă greșeala mea ? Ce are Aiana...?!” Femeia 
insistă pe această temă, accentuându-și pronunția și de-
venind contrariantă. În asemenea circumstanțe, Nicolae 
Manolescu a uitat de mine și de locul unde ne aflam... s-a 
întors spre vocea din spate și a rostit câteva fraze care 
aveau ceva hipnotic și totodată convingere, deferență, 
hotărâre, distanțare, dar și subtilitate. Atunci am dedus 
cât de bine i se potrivește profesorului și criticului Nicolae 
Manolescu enuțul: Le style, c`est l`homme même.

Cărțile ce poartă semnătura lui Nicolae Manolescu tre-
buie pe mai departe citite și recitite, ori de câte ori dorim 
să ne conturăm un punct vedere veridic despre literatura 
de ieri și de azi. Opera manolesciană e un reper peste 
care cineva de bună-credință nu poate sări. Standardele 
scrisului său, deși s-a mai spus, reamintesc,  îl plasează pe 
marele critic în rândul primilor cinci : Maiorescu, Ibrăileanu, 
Lovinescu, Călinescu și Manolescu. Obiectivitatea-i credibilă 
și convingătoare conține volute relevante. Prospețimea 
radiografiilor ce-i poartă semnătura are mireasma ploilor 
mănoase, iar în șarjele sale portretistice se disting sclipiri 
voievodale. În scrisul său, în genere, se vede, fără niciun 
sprijin, limpezimea apei fântânilor adânci.
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relecturi subiective

Când un poet chișinăuian spune că 
lacrima e mai mare decât ochiul, îmi 
amintesc de versul lui Lucian Blaga, 
„Ochiul… ce nu-i decât o lacrimă mai 
mare”. După care se cere adus aici un 
distih al lui Chesterton: „Un nor mai 
mare decât lumea,/ Și un monstru 
făcut din ochi”. Apoi, dacă memoria 
mă servește pe cinste, îmi amintesc 
de Mihai Ursachi, cel care vorbea de 
„fructul ce dă peste coajă”. Mai înainte, 
Virgil Teodorescu „vedea” cum „trec 
păsări mai mari decât nopțile”. Iar 
Ion Stratan constata: „trupul meu e 
un sâmbure mai mare decât fructul”.

După care am mai descoperit une-
le (proto)versuri (acest „proto” fiind 
sugerat chiar de paradoxul raportu-
rilor, de inversia dintre mare și mic, 
infinit și  nimic) la doi eteronimi ai 
fascinantului portughez Fernando 
Pessoa, primul fiind Alberto Caeiro 
(„Spune-mi în ce geometrie se întâm-
plă că partea depășește întregul?/ Și 
în ce fel de biologie volumul organe-
lor/ Are mai multă viață decât întreg 
corpul?”), iar al doilea – Ricardo Reis, 
care spunea că inima „e un pic mai 
mare decât întreg universul”. Redi-
mensionarea augmentativă a părții 
peste întreg e și în versurile lui Vintilă 
Horia „Un foc mai mare decât focul/ 
(...) o noapte care să ascundă/ Noaptea 
extatică și focul”.  

 E posibil ca această inversie sau 
rocadă de proporții (pentru a le duce 
spre… disproporții) să constituie un 
precept filosofic, nu doar un procedeu 
poetic utilizat de (precum se vede) 
relativ numeroși mulți autori. Sau și 
una și alta, în devălmășie, alchimie 
dintre poezie și filosofie, până la urmă 
devenind procedeu la îndemâna mai 
multora, o metodă, manieră decă-
zută în manierism, încât unii dintre 
temerari ar putea spune – și de ce 
nu? – că ora exactă e mai mare decât 
eternitatea, iar bătătura casei mai 
întinsă decât infinitul și că licuriciul 
e mai coșcogea decât luna...

În modalitățile de creare artisti-
că/poetică/metaforic/simbolică nu e 
nimic de condamnat, dacă nu se sare 
prea de tot peste cal (aici, posibil, chiar 
peste înalt zburătorul Pegas; dar și 
calul cu mânere la gimnaști, și calul 
troian etc., Ducipalul lui Macedon... 
Fără a fi exclus să se ajungă și la Mă-
garul lui Buridan...). O lamentabilă 
săritură peste cal i s-a întâmplat lui 
Nero, care și-a numit patrupedul-
trăpaș Incitatus senator, hrănit cu 
ovăz amestecat cu fulgi de aur. (Ce 
mai! – grajd de marmură, iesle de 
fildeș, drept de vot în senatul roman!)

Ei bine, cine a vrut să înțeleagă a 
înțeles că am schițat paralelismele 
de până aici nu pentru a diminua va-
loarea creației unui sau altui scriitor. 
În fiecare caz aparte, depinde dacă 
autorii au reușit să „echilibreze” ra-
porturile dintre ideile lor și procedeul  
devenit aproape clișeu, pe picior de a 
se banaliza. De când e lumea – încoa-
ce, spre prezentul ei, apoi, – încolo, 
dincolo, în alte părți, unde nu este 
exclus că golul istoric va fi mai mare 
decât însăși istoria cu toate ale ei...

Partea mai Partea mai 
mare decât mare decât 

întregulîntregul

Leo BUTNARU

cosmograme

Constantin COROIU

La răscrucea dintre istorie și legendăLa răscrucea dintre istorie și legendă

La moartea lui Günter Grass, auto-
rul romanului Toba de tinichea, pentru 
care a primit Premiul Nobel, a fost 
omagiat mai curând de personalităţi 
din lumea politică  decât de confraţi. 
Unul dintre liderii politici germani nu 
a ezitat să-l compare ca importanţă 
cu Goethe. Dar dincolo de retorica 
politicienilor şi a oamenilor de stat, de 
obicei găunoasă chiar şi în asemenea 
împrejurări, trebuie spus că Günter 
Grass a fost o conştiinţă a Germaniei 
și a Europei postbelice. Personalitate 
complexă şi contradictorie, cu o fermă 
orientare de stânga, după o juvenilă 
trecere pe la extrema dreaptă, el a fost 
admirat şi poate chiar iubit întâi de 
toate ca scriitor, dar şi ca cetăţean al 
ţării lui şi al continentului nostru atât 
de greu încercat. A fost însă şi contes-
tat vehement, mai ales pentru opiniile 
şi judecăţile sale politice. Unii l-au 
pus, aşa-zicând, la zid, acuzându-l de 
inconsecvenţă, nesinceritate şi chiar 
imoralitate. Romanul autobiografic 
Decojind ceapa, publicat când Günter 
Grass era octogenar, a provocat o ade-
vărată furtună. La apariţia cărţii, un 
gazetar de la Der Spiegel ataca întreaga 
generaţie a marelui scriitor, ca fiind 
schizofrenică şi marcată iremediabil 
de ideologia  nazistă, iar, pe deasu-
pra, laşă, neînstare a-şi recunoaşte 
ruşinea şi vina! Mă mir că nu a cerut 
şi condamnarea la moarte a tuturor 
celor din atât de demonizata generaţie 
fiindcă nu s-au spovedit, vezi Doam-
ne, la tribunalul de nimeni şi nimic 
legitimat al unor ziarişti justiţiari de 
tipul celui de la Der Spiegel, care nu-
şi ascund ura faţă de intelectuali şi, 
îndeosebi, faţă de scriitori şi artişti. 
Dar vocile de tinichea trec şi valorile 
rămân. Altminteri, Günter Grass a 
mărturisit cu o sinceritate şocantă: 
„...povara, eticheta şi stigmatul le pot 
furniza eu singur. Ca membru în Ti-
neretul Hitlerist, am fost, desigur, un 
tânăr nazist. Credincios până la capăt”. 
O spovedanie (tardivă!) care a făcut 
mare vâlvă. Ceea ce e uimitor este 
însă că el nu a ratat nici o experienţă 
dintre multele, nu puţine terifiante, 
ce i-a fost dat să le trăiască. Convertită 
într-un mare destin, biografia sa ne 
oferă spectacolul victoriei unui învins 
care, pentru a birui, a învăţat, cum 
spune undeva, să eşueze! 

Günter Grass părea să împartă bio-
grafiile – poate prea tranşant – în două 
categorii: greşite şi corecte. Pe a sa în-
clină să o considere mai mult greşită, 
oricum aflată sub semnul unui start 
cum nu se poate mai nefericit, când, 
minor fiind, cu o copilărie fracturată 
(„Odată cu începutul războiului, copilă-
ria mea se sfârşise”), atras de uniformă 
şi de deviza „Tineretul trebuie să fie 
condus de tineret” (un slogan ce sună 
a gol, dar care în anumite momente 
ale istoriei s-a dovedit mobilizator), 
intră cu elan în organizaţia tinere-
tului hitlerist („ţâncii”, „micii cerce-
taşi”), ajungând apoi tunar-tanchist 
al Waffen SS, în pădurile Boemiei. „Is-
toria se ascundea în spatele ei înseşi şi 
se transforma cât ai clipi în legendă”, 
rememorează marele prozator. Şi, e 
de observat, nimic nu pătrunde mai 
adânc şi mai insidios în sufletul unui 
adolescent, al unui tânăr, decât legen-
dele, miturile, mai cu seamă cele false, 
cultivate de diverşi papagali paranoici, 
cu precădere în momente-limită ale 
istoriei: războaie, „revoluţii”, epoci de 
tranziţie. Numai că, peste toate aces-
tea, Günter Grass are dreptate când 
spune: „Nimic nu ne oferă informaţii 

despre ceea ce se petrece în mintea 
unui băiat de cincisprezece ani care 
vrea de bunăvoie să se ducă neapărat 
acolo unde se luptă şi – lucru pe care 
l-ar putea bănui sau chiar cunoaşte 
din cărţi – unde moartea face ravagii. 
Bănuielile se perindă una după alta: 
să fi fost asaltul unor torente afective 
ce dădeau pe dinafară, cheful de a 
acţiona de capul meu, dorinţa de a 
creşte mai repede, de a ajunge adult, 
bărbat între bărbaţi?”

Tanchist, miner, prizonier într-un 
lagăr american, cioplitor de pietre fu-
nerare, dar şi sculptor-artist sau pic-
tor mai mult decât promiţător, poet, 
prozator, adolescentul şi apoi tânărul 
Günter Grass traversează într-adevăr 
repede multe etape, dintre care unele 
dramatice în plan afectiv. Dintre cele 
decisive, se detaşează perioada mi-
neritului („Viitorul e-n lignit” – era o 
deviză în faţa dezastrului provocat de 
război). Asistă în acel mediu muncito-
resc de o duritate maximă la înfrun-
tarea extremelor, cea fascistă ce îi era 

deja cunoscută, cu stânga radicală. 
Balanţa (Günter Grass este născut 
în Zodia Balanţei) se înclină, în ceea 
ce-l priveşte, spre stânga, spre social-
democraţie, influenţat de discursul 
contaminant al unui miner pe nume 
Schumacher: „După ani de închisoare 
în perioada nazistă, se transformase 
într-un ascet. Un sfânt stâlpnic se 
făcea auzit. El chema la înnoirea na-
ţiunii. Din ruine trebuia să se nască, 
după viaţa lui severă, o Germanie so-
cială şi democrată. Fiecare cuvânt era 
o lovitură de baros de fier. Împotriva 
voinţei mele – căci, de fapt, strigătele 
mă făceau să iau distanţă – tovarăşul 
Schumacher m-a convins”. 

     După război, într-o vreme când 
„se celebra supravieţuirea”, Günter 
Grass trăieşte ani de zile într-un că-
min de bătrâni din Düsseldorf Rath, 
administrat de franciscani, unde i se 
înfăţişează întreaga dramă a decre-
pitudinii fiinţei umane; o mică lume 
crepusculară vegheată de un călugăr, 
personaj coborât parcă din veacuri 
demult apuse. Aici, hrănindu-se cu 
nelipsitul terci de griş cu lapte, la care 
se adăugau două felii de pâine inter-
mediară, un boţ de margarină şi ma-
giunul de prune, existenţa era totuşi 
suportabilă faţă de cea a majorităţii 
germanilor în a căror ţară „nu numai 
casele erau transformate în ruine”, 
dar   „fiecăruia îi lipsea câte cineva”. 
Günter Grass evocă acei ani petrecuţi 
în căminul de bătrâni. Este o pagină 
de mare literatură încălzită de umo-
rul, chiar dacă trist, al povestirii unei 
bizare misiuni: programul de ieşire 
cu o capră, pe numele ei Genoveva, 
la păscut, sub ochii curioşi ai nume-
roşilor vizitatori ai căminului, ţintă a 

ironiilor surorilor medicale ieşite şi 
ele să se plimbe în grupuri vesele, dis-
trându-se copios şi umilitor pe seama 
„accesoriului tragi-comic al unei capre 
recalcitrante cu ugeru-n vânt”, şi „a 
celei mai ridicole perechi cu putinţă...”.  
Ar fi absurd să le fi pretins acelor tine-
re femei, la farmecele cărora râvnea, 
fără speranţe, tânărul bărbat, de a fi 
intuit cumva destinul caraghiosului 
însoţitor al zvăpăiatului, dar atât de 
utilului patruped, cu atât mai puţin 
faptul că va deveni un scriitor celebru, 
laureat al Premiului Nobel..

După multe decenii, decojind ceapa 
memoriei, care, „tocată strat cu strat, 
declanşează lacrimi ce tulbură pri-
virea”, achitându-şi o datorie veche, 
Günter Grass retrăieşte un început de 
drum şi un parcurs mult mai răscoli-
tor, decât mărturisirea unei erori ge-
nerate de o iluzie: „În general, desfăşu-
rarea cronologică a poveştii mele mă 
strânge ca un corset. O, de-aş putea 
acum să vâslesc înapoi şi să acostez 
pe una din plajele de la Marea Baltică 
pe care, copil fiind, însăilam cetăţi de 
nisip ud... O, de-aş mai şedea o dată 
la fereastra podului şi de-aş putea să 
citesc, pierdut de mine însumi, ca nici-
odată după aceea... Sau să mă ciucesc 
o dată sub pânza de cort (în lagărul 
american  – n.m C.C.) cu camaradul 
meu Joseph (Joseph Ratzinger, devenit 
Papa Benedict al XVI-lea – n.m. C.C.) 
şi să jucăm viitorul la zaruri, atunci 
când acesta părea încă proaspăt şi 
imaculat... Joseph a avut zarul cel mai 
mare... Aşa se face că eu am ajuns, din 
păcate, doar scriitor, el, însă...”

  Povestindu-şi viaţa, în speţă ado-
lescenţa şi prima tinereţe, nu i-a 
fost deloc uşor să-şi reamintească 
atmosfera postbelică – „haita noilor 
îmbogăţiţi” care „se umfla în pene, 
exhibându-şi bogăţia”, sau să constate 
încă o dată, la vârsta de 80 de ani, ade-
vărul crud că, de obicei, intelectualii 
„eşuează în propriul lor orgoliu”. E mai 
mult decât traumatizant apoi, scriind, 
să retrăieşti drama propriei tale familii 
care, atunci când „au venit ruşii”, a fost, 
practic, strivită (mama scriitorului, vi-
olată de soldaţii sovietici, dar reuşind 
să-şi salveze de la un astfel de coşmar 
fiica). Paginile, numeroase, în care o 
evocă pe mama sa, moartă în 1954, 
căreia îi datorează tot, inclusiv cariera  
de scriitor („...şi după moartea ei mi se 
uită peste umăr şi zice  <<Taie asta, e 
urât >> - , dar eu nu o ascult decât ra-
reori şi, când o ascult, e prea târziu...”) 
sunt cele mai răscolitoare. Două fiinţe 
care s-au nemurit reciproc.

   Günter Grass nu acuză şi nu con-
damnă pe cineva anume, ci conside-
ră că de producerea celei mai mari 
tragedii pe care a trăit-o umanitatea 
toţi suntem vinovaţi. Vina tragică, ar 
spune marea poetă şi eseistă Ileana 
Mălăncioiu. Supravieţuitorii cataclis-
mului nu pot încremeni însă în aceas-
tă vină. Viaţa trebuie să continue. Şi 
nu mergând cu spatele înainte şi cu 
faţa spre trecut. Este, în fond, lecţia 
memorabilă pe care mama scriito-
rului, victimă a războiului, o dă celui 
ce cândva era „micul ei Peer Gynt”. 
Oricum - „trecutul trebuie lăsat să se 
odihnească”, abia apoi poate fi scrisă 
şi cartea mărturisitoare.

La apariţia cărții sale mărturisitoare 
Decojind coaja, Michael Jurgs, nimeni 
altul decât biograful lui Günter Grass, 
afirma că acest roman autobiografic 
înseamnă „moartea unei instituţii 
imorale”.



Expres cultural  numărul 4 / aprilie 2024 5

cartea de poezie Vasile FLUTUREL

Vibrând în tainica lume a poezieiVibrând în tainica lume a poeziei
Cele șase secvențe textuale ale antologiei poe-

tice Lumi fluide1 sunt eșantioanele  pe care poeta 
Carmen-Maria Mecu le-a considerat cele mai re-
prezentative din volumele publicate în intervalul 
2013-2022, volume cu titluri sugestive, inspirat 
alese: Viața în fragmente, Cu geamănul dintre vieți, 
Privește în ochi un fir de iarbă, Colți de lună, Trotineta 
pentru adulți și Miraculoasa banalitate.

Într-un cu totul inedit Cuvânt înainte ce-i 
aparține, autoarea dialoghează (la modul imaginar, 
desigur) cu patru personalități culturale pe care le 
prezintă sintetic: John O’Donohue (“poet, preot și 
filozof irlandez”), Daniel J. Siegel (“medic, cercetător 
al minții umane și psihoterapeut”), Jon-Kabat-Zinn 
(“medic, profesor emerit, creator al Center for Mind-
fulness in Medicine”) și Howard Gadner (“creatolog, 
autorul cărții Creating minds...”). 

Definind poetul ca pe “un om care poate să intre 
într-o comunicare profundă cu el însuși, cu ceilalți, 
cu lumea în întregimea ei”, autoarea își expune, 
într-un “monolog de început”, concepția despre 
actul creației (considerat a fi “o conștientizare fără 
controlul rațiunii” - subtilă trimitere la tehnica 
fluxului conștiinței promovată de James Joyce, 
Virginia Woolf, Marcel Proust ori, la noi, de Camil 
Petrescu) și receptarea acesteia. O completează, 
prin intervențiile lor, interlocutorii ce și i-a ales și, 
în primul rând, JO’D”, care  spune: “Creativitatea 
umană vine în prelungirea creativității divine”.

Interesante ni se par precizările privind lipsa 
punctuației (procedeu practicat în poezia moder-
nă, deși nu e o regulă și nici subsemnatul nu-l 
împărtășește decât, cel mult, în una din variantele: 
absența totală, cum e în cazul prezentului volum, ori 
prezența totală a acestora - e destul de greu dacă nu 
imposibil de justificat semne de punctuație arunca-
te doar ici-colo într-un text poetic, situație întâlnită 
la mulți autori) și sugerarea acesteia prin așezarea 
textului în pagină, ca și notarea temelor volumului, 
având în prim-plan “perceperea spiritualului în 
banal, a măreției lucrurilor mici”, “transcenderea 
emoțiilor mundane prin mindfulness (contempla-
rea lor cu atenție deplină)” și “exprimarea propriei 
individualități fluide, în devenire, a eului care se 
structurează și restructurează prin trăirea vieții 
cotidiene, meditații, vise...”

Considerăm, de asemenea, de un real folos 
pentru cititor atât CV-ul literar de pe aripa primei 
coperte a cărții, care ne oferă informații prețioase 
legate de opera științifică și literară a autoarei, cât 
și referințele critice din finalul volumului, semnate 
de Ovidiu Pecican, Dinu Pillat, Antonio Patraș, Paul 
Cernat, Dumitru Augustin Doman și Ion Cristofor 
Filipaș.

Acestea fiind zise, putem purcede la o lectură (cu 
folos) a cărții, unde vom descoperi, desigur, trăirile 
poetice materializate în poeme ce curg parcă unul 
din altul, într-o înlănțuire de confesiuni lirice cu 
adânci reverberații menite a legitima, prin cuvânt, 
nu numai un bogat univers interior, ci și un eficient 
canal de comunicare cu acel mitic alter ego ce se 
ascunde sub numele de ino ori cu semenii dispuși 
a-și acorda sufletele pe aceeași lungime de undă 
cu cel al autoarei, mereu dispusă la comunicarea și 
cu entități neînsuflețite din lumea înconjurătoare. 

Acest lucru este posibil doar pentru firile sensi-
bile și, din această perspectivă, am putea lesne s-o 
alăturăm pe autoare Elenei Farago, Magdei Isanos, 
Otiliei Cazimir ori Anei Blandiana. O primă schiță 
de autoportret, în acest sens, își face Carmen-Maria 
Mecu în scurtul poem (din vol. Viața în fragmente) 
care deschide antologia: “acolo unde pot să uit / e 
toamnă / sorb fără grabă din lumina aurie / și ascult 
/ cum sufletele lucrurilor cântă / după măsura de 
la început ”) și, parcurgându-l, ne simțim imediat 
în preajma unor mari voci ale literelor românești, 
precum Blaga (Poemele luminii) ori G. Călinescu 
(Laudă lucrurilor). Iar “măsura de la început” este, 
desigur, cea a Creației Divine a tot ce ne înconjoară, 
Creație ce nu s-a încheiat și nu se încheie nicioda-
tă, de vreme ce, în poemul de la pagina 33 (număr 
cu conotație Hristică), o vedem pe poetă lucrând 
în coautorat cu însuși Creatorul suprem: “plutim 
singuri Doamne Te simt / flux de lumină curățind 
/ textele mele / îndurerate”.

Asistăm, de-a lungul întregii antologii pe care 
ne-o pune pe masă Carmen-Maria Mecu, poetă cu 
nerv și cu fibră, la un spectacol poetic inedit marcat 

1 Carmen-Maria Mecu, Lumi fluide, Ed. “Tracus Arte”, Buc., 2023.

de o disponibilitate aparte pentru valorificarea la 
o înaltă cotă a rezervelor poetice ale proximității 
ființei umane, mergând pe linia sugerată în ineditul 
ei Cuvânt-înainte. Să ne amintim mai întâi că Jorge 
Luis Borges spunea, între altele, referindu-se la 
motivele de inspirație, că “este imposibil ca într-
un an să nu apară treizeci de ocazii pentru poezie”. 
Și aceste ocazii, desigur, nu ni le pot oferi decât 
raporturile noastre cu animatele și inanimatele 
ce compun mediul în care ne ducem, mai mult ori 
mai puțin docili, existența.

Autoarea acestor lumi fluide (ca să lucrăm și 
cu materialul clientului) caută (și de multe ori află) 
atomi de poezie în imediata vecinătate, în cotidian. 
Poemul de la pagina 21 (neavând titluri, textele aces-
tei cărți nu pot fi altfel identificate decât cel mult 
după primul vers, cum s-a procedat la alcătuirea 
sumarului) e una din mostre în acest sens: “am scris 
un poem străveziu / voi ce v-ați pus coliba / cu fața 
spre lună / luați-l / suntem înconjurați de o brusă / 
nebună / vorbele noastre scâncesc / în ceaun fierbe 
ceaiul / de lobodă albastră și mătrăgună”. Întăresc 
ideea poemul de la pagina 72 (“îmi pun șorțul  / tai 
foarte fin cartofii / încing uleiul / îi arunc în tigaie 
și /ascult cum sfârâie muzica astrelor / prin fiecare 
felie”) dar și alte câteva (“uneori / miracolul poa-

te fi o femeie / care 
gătește” - p. 141) și, 
forțând puțin lucru-
rile, cel de la pagina 
79 (“hai să contem-
plăm un ciorap gă-
urit / până când pi-
cură din el poezie”).

Un text din care 
străbate nu numai 
convingerea semna-
tarei acestor versuri 
că destinatarii ide-
ali ai poeziei sunt 
visătorii (visător la 
visător trage, am 
putea spune), sunt 
cei care și-au așezat 
“coliba cu fața spre 
lună”, dar și un mare 
adevăr existențial - 

aversul și reversul medaliei vieții se compune mereu 
din  împliniri și eșecuri, bucurii și tristeți, lumină 
și întuneric, loboda și mătrăguna constituindu-se, 
sub pana autoarei, în sugestive simboluri ale acestei 
realități imuabile.

Lecturând prezenta antologie, cititorul va des-
coperi cu ușurință faptul că monologul liric este 
inspirat dublat de mai multe ipostaze de dialog, di-
alogului cu personalitățile culturale din Cuvânt îna-
inte (dar și din cuprinsul cărții, e.g. cel cu R.M.Rilke 
de la p. 91, cel cu Thomas Mann de la p. 105 ori cel 
cu Freud de la pagina 129) adăugându-i-se cel cu 
lumea, cel cu Divinitatea și cel cu ino, dublul sinelui. 
Referirile la “conștiința mea și firava conștiință / a 
computerului / conștiința celulelor și a atomilor 
din corpul meu / cunoașterea de sine încapsulată 
în / semințe în picturile de ceață / în nori” nu fac 
altceva decât să depună mărturie vizavi de încre-
derea poetei în dublul ei, în geamănul ei imaginar, 
căruia i se adresează firesc, precum unei persoane 
foarte apropiate care-i înțelege firea și preocupările 
(“prietene ino / mercurianule alter ego / tu știi să 
asculți în tine simfonia asta”).

Într-unul din poeme suntem martori la o 
invitație de o vizibilă naturalețe menită a înlătura 
granița dintre real și virtual (“în seara asta prietene 
/ te invit la un pahar cu apă”), iar în altul se produce, 
surprinzățor, materializarea interlocutorului: “am 
ieșit după ploaie / cu ino / ne-am așezat pe o bancă 
în parc / și am băut ca boschetarii lirici / clorofilă” și 
“ședeam cu ino pe o bancă verde / în parc ne cuprin-
sese melancolia noi / lăcrimam picături imaginare 
de absint / dar cartierul mirosea cumplit / a clorofilă”.

Dialogul cu Divinitatea, prezent încă din primul 
volum, se înscrie în linia unei îndoieli argheziene 
adaptate, neclară fiind nu existența forței supra-
naturale, ci ipostaza acesteia: “noaptea asta e o 
altfel de zi / domnule înalt al lucrurilor vii (inedită 
denominație a Divinității, n.n.) / în orice formă necu-
noscută minții mele / vei fi existând / îți mulțumesc 
pentru gândul tău verde / wow cum știu ei / să-și 

renege primăvăratic vârsta / furați de noblețea rară 
a unei clipe fistichii”.

În ceea ce privește tematica, putem spune că 
descoperim în paginile cărții o bogată paletă, ce 
se întinde de la nostalgia copilăriei (“meditez e 
seara / alunec prin tunelul timpului în răspăr / sunt 
din ce în ce mai copil deodată”, “eu rămân veșnic 
copilul plăpând / cu sufletul agățat de un nor” și / 
sau “domnule moș crăciun […] / anul acesta te rog / 
să-mi împrumuți un pic sania / spune-le renilor să 
caute / în podul cu vechituri / nămeții împachetați 
de tata / să-i presare pe drum / ca hansel și gretel 
/ și să mă lase pe ulița aceea unde / mă tot visează 
/ copilăria mea” - frumoasă răsturnare de per-
spectivă, n.n. - sau: “o Îngere / hai să pronunțăm 
cuvântul magic a c a s ă / se face liniște răcoare / 
miroase a prăjitură cu vișine”), la inevitabila mare 
trecere, blagian vorbind (“moșule Lupu mătușă 
Vârvară / se subție firul” - p. 25, “se va lăsa în cele 
din urmă noaptea / știi tu care noapte / vom fi iarăși 
singuri și vom fi departe” - p. 106 sau: “ce repede 
s-a făcut noapte / mă ascund în mine însămi ca 
în copilărie” - p. 164),  cu referiri la efemeritatea 
vieții, la infinitatea temporală, la incompatibilitatea 
sufletelor alese cu o contemporaneitate ieșită din 
tiparele normalității, conjugată cu un semnal de 
alarmă derivat dintr-o diminuare drastică a trăirii 
interioare la omul modern (“voi nu simțiți cum se 
solidifică lumea asta / ce greu le este magnoliilor / 
să înflorească” - p. 158 sau “doamne scutură-i bine 
pe mai marii lumii / invită-i la un summit de gradul 
opt / amărât / poate vor înțelege că într-o zi / pot da 
colțul / cu planeta asta de gât” ori “cât de departe 
suntem uneori de propria inimă / și cât de simplu 
poate fi / să ne topim în sintagme academice / ori 
în suave reverențe / uitând / că noi ne naștem să 
trăim fericiți” - p.143), la legătura sufletească puter-
nică cu cei plecați din această lume (“gătesc mamă 
șase porții de hribi / cu smântână / vreau să invit 
umbrele voastre la cină” - p. 68 sau  “mâine / îmi fac 
clătite cu flori de salcâm / bunico” - p. 69), la nevoia 
de vis (“mereu are nevoie lumea de un vis” - p. 121), 
la singurătatea necesară și la creația ca mod de 
existență a celor hăruiți. Spune poeta, în textul de 
la pagina 89, adăugând mult blamatei singurătăți 
carate serioase: “nu / nu-mi spune că nu vei mai 
scrie / nimic niciodată / când nepăsarea îți șterge 
filele regește / singurătatea e cea mai frumoasă 
armă / ultima armă nobilă și rară” și “singurătatea 
e o floare doar o floare / nobilă si rară”. 

Pe aceeași linie a valorizării actului creației 
se situează poemul de la pagina 84, în care citim: 
“poeții sunt acei oameni frumoși / de care mă des-
part kilometri de ani lumină”, “ei urnesc cu o glumă 
/ munții din loc” și “am înțeles / că poeții sunt / acei 
oameni frumoși / de care mă apropie kilometri de 
ani lumină”. Nu e uitată nici poezia în sine, care, 
pentru autoare, este “sclipitorul bănuț de aur din 
gunoi” (p. 132).

Dragostea, eterna poveste, beneficiază de câteva 
secvențe poetice notabile, din care cităm două: 
“când un bărbat și o femeie / oarecare /  ard într-o 
mare iubire / fără lest / toate fetițele cu chibrituri 
din lume / se încălzesc” și “am scris cu vorbe  / din 
vorbele tale / am scris cu suflet / din sufletul tău / 
am scris cu amintiri / din amintirile tale / însetați 
de iubire  se lăsau uciși unicornii” - p. 151.

Cum îi stă bine unui poet autentic, autoarea 
presară în poemele sale și îndemnuri menite a 
contribui la ceea ce am putea numi șlefuirea noastră 
interioară. Iată unul dintre aceste benefice sfaturi, 
prezent în finalul textului  de la pagina 142: “ar trebui 
/ să luăm câte o porție de iubire pe stomacul gol / în 
fiecare dimineață”. Da, subscriem întru totul, fiindcă  
a pune  iubire la temelia fiecărei zile înseamnă a ne 
construi cu temeinicie monumentul simbolic prin 
care vom dăinui în conșțiința semenilor și după ce 
vom trece, inevitabil, pragul acestei lumi. Grijulie, 
Carmen-Maria Mecu a lucrat la acest monument 
literar (adăugându-l celui științific) cu talent, dăruire 
și răbdare, inspirație și disponibilitate în a utiliza 
cu măsură și pricepere slovele limbii noastre, cu-
tezând chiar a-i spori inventarul cu câteva inovații 
lingvistice (e.g. “legumesc”, “mamapământ”), pana-i 
creatoare izvodind astfel imagini poetice care țin 
atât de tradiție, cât și de modernitatea tangentă pe 
alocuri cu suprarealismul.
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Liviu ANTONESEI

My Memory Stick 1

sărutul pe care spatele meu, poreclit de tine frumos,
îl primea înainte de culcare mă arunca într-un somn
atît de adînc și de pașnic – numai extazul poate fi deasupra...

memoria este marele nostru dar, poate păstra totul
chiar dacă o face cu aleasă parcimonie, ceea ce se uită
e adesea mai important decît ceea ce rămîne în engrame...

23 Septembrie 2023, în Iași

My Memory Stick 2

noaptea pe care atît o iubesc îmi provoacă de o vreme disperarea –
întunericul mi te ascunde, somnul mi te răpește cu lăcomie...

visul face uneori gesturi de noblețe și caritate, mi te înapoiază
ca pe un puzzle colorat, întunericul niciodată, niciodată...

fiți solari, fii ai ploii și nopți, fiți nemiloșii oameni ai luminii!

23 Septembrie 2023, în Iași

My Memory Stick 3

e uluitoare și adorabilă în rolul de master chef –
din fotoliul în care beau tihnit cafea și tiutiun,
o urmăresc zîmbind cu atenție și curiozitate 
în mișcarea agale dintre aragaz, chiuvetă și masă,
fredonînd, poate ca mama ei, un cîntec din copilărie,
are gesturi precise și blînde, mereu mi-au plăcut...

adulmec parfumurile, ghicesc gusturile, salivez,
nu pricep mare lucru din această alchimie,
dar îmi place mereu aurul cu care se încheie,
un metal atît de pur, niciodată falsificat...

uneori, poate un dar pentru atenția mea nepricepută,
primesc în trecere un sărut, alteori, nu primesc nimic!

lucrurile mari se ascund în cele mărunte, ca buburuza
în miriște, marile secrete sînt întotdeauna la vedere...

24 Septembrie 2023, în Iași

My Memory Stick 4

îți amintești cred vizita micului grup în rezervația geologică –
m-am desprins ușor și m-am dus la locul esențial, sedimentele
decopertate, priveam cochiliile de melci și de scoici, întregi
și fărîmițate, adunate acolo în straturi în multe milioane de ani,
iar eu vedeam, nu doar cu mintea, ci și cu ochii, marea imensă
din acele vremuri, ne vedeam zbenguindu-ne în săratele valuri,

cum se întîmpla nu de mult în valurile iubitei noastre Egeea...

și prin asociere, prin contaminare, gîndul a mers mai departe, 
spre îmbrățișarea demnă de zei din golful cetății Rhetymnon!

șarpele și-a mușcat blînd coada, marea noastră e  mereu aceeași...

23 Septembrie 2023, în Iași

My Memory Stick 5

cînd ne-am întîlnit prima dată, ți-am sărutat mîna 
și ți-am încălzit-o puțin, era frig, ploaie și vînt,
cum ție îți place îndeobște, iar mie deloc, se petrecea
în fața barului în care nu am reușit să te împrietenesc
cu Bloody Mary, cu care eu eram prieten de mult –

am rămas cu obiceiul de a-ți săruta mîna, în public,
în cercuri restrînse și între noi, mîna dreaptă de obicei,
dar nu sînt sectar, cea mai este mai la îndemînă...

dar de cînd vrăjitoarea cea rea și urîtă a spus obraznic
că ai mîinile prea mari, că seamănă cu niște cazmale,
 sărutatul mîinilor nu mai este doar o pasiune, ci și
o adevărată proclamație a unei legături intangibile!

24 Septembrie 2023, în Iași

My Memory Stick 7

poate că totul a revenit de la vechea imagine
în care ciuguleam amîndoi din roata răsăritei,
găsite pe un cîmp cules, spre capătul verii...

o mare parte din lunga mea viață am fost
o libelulă mascul, treceam din floare în floare,
absorbeam parfumurile, mă îmbătam cu nectar,
credeam că totul nu e decît un joc al cantității...

și am înțeles brusc că nu e decît fală și risipire –
m-am lăsat de bună voie în capcana ta, floare
a soarelui, am știut că rătăcirea nu este totul, 
nu e de fapt nimic și de-atunci zbor de-a lungul
zilei, odată cu rotirea florii tale după soare,
cu lăbuțele prinse temeinic în sucul uleios...

așa m-am trezit gravitînd cu floarea soarelui
care se rotea în ritmul ei după soarele însuși!

25 Septembrie 2023, în Iași

PoesisLucrurile mari se ascund                                           Lucrurile mari se ascund                                           
în lucrurile mărunteîn lucrurile mărunte
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Al. CISTELECAN

Tirania                                    Tirania                                    
„Paratextului” Cioranian„Paratextului” Cioranian

Reasamblată în țesătura volumu-
lui Căderea în timp (1964), prefața lui 
Cioran la Tolstoi se convertește în eseu 
autonom. Cu noul titlul, Cea mai veche 
dintre spaime, el subliniază o evidentă 
„reorchestrare” argumentativă, propice 
altei, mai ample, strategii discursive. 
Subtitlul este cât se poate de sugestiv, 
mutând accentul de pe discursul înain-
te mergător înspre perspectiva laterală 
propusă de marginalii: Pe marginea 
unui text al lui Tolstoi.

Nu e aceasta neîndoielnică 
recunoaștere că eseul se re-
feră puțin la scriitorul rus și mult 
mai mult la eseistul român stabilit în 

Franța? Textul premergător, destinat a 
ajuta pregătind cititorul comun pen-
tru receptare, își schimbă rolul acum, 
aflându-și locul potrivit în volumul 
de eseuri ale prefațatorului. A prefața 
presupune în bună măsură a interpreta 
și traduce, deschizând căile lecturii 
atestate. Apologie fiind în esență, evită, 
parează amenințarea trădării, ce ar 
fi putut rătăci în secundar sau irele-
vant semnificațiile și sensurile operei 
prefațate.

Marginalii, în schimb, revine la sen-
sul specializat de scris pe marginea unui 
text manuscris sau tipărit, desemnând 
o îndepărtare mai puțin amenințătoare 
de la sensurile și semnificațiile textului 
de bază. Solitar, discursul marginal 
lasă locul interpretării îndrăznețe, prea 
puțin respectuoase, ce pune mai mare 
preț pe interpret.  

În condițiile în care modificările 
de conținut sunt efectiv insignifiante, 
reduse la schimbarea câtorva cuvinte, 
ce am putea spune că s-a modificat cu 
adevărat? Poate doar gradul de sinceri-
tate al eseistului față de cititorul căruia 
i se adresează? Proba topologică adu-
ce sens aici: fosta prefață e precedată 
acum de textul intitulat Despre boală, 
fiind urmată de altul privind Primejdiile 
înțelepciunii. Penultim eseu ce susține 
calea paradoxalei închideri cioraniene 
prin finalul propus de Să cazi din timp. 

Prefața la Tolstoi pare să fie „nucleu 
de condensare”, în jurul căruia se aglu-
tinează o secțiune din argumentația 
acestui volum. Nu neapărat însă și 
eșafodajul retoric al întregii lucrări. 
Cum putem constata citind din Caiete. 
Despre adevărurile profunde ale vieții 
lui Cioran, poate că ele spun mai puține 
decât ne-am aștepta. Însă cu privire la 
viața operei lui ne vorbesc într-o neîn-
doielnică măsură. 

Boala și moartea sunt neobosite 
obsesii creatoare foarte prezente de-a 
lungul notațiilor private. Inclusiv în anii 
dinaintea apariției Căderii în timp. Însă 
o precizare din 1 februarie 1963 pare 
să probeze că Cioran lucra deja intens 
la ea: „Am terminat un articol despre 
glorie...” (Cioran, Caiete, Humanitas, 
București, 2023, p. 132). Cel mai pro-
babil raportându-se la eseul Dorința și 
oroarea de glorie, din volumul ce urma 
să apară în anul următor.

În aceste circumstanțe, lamentațiile 
îndelungi și apăsate ce însoțesc pre-
luarea sarcinii editoriale de elaborare 

a prefeței la volumul lui Tolstoi do-
bândesc o altă semnificație. Poate că 
noua obligație profesională vine să 
încalce „teritoriul” de zbatere și căutare 
furibundă a eseistului conturându-și 
noul volum. De unde și dificultatea, 
sugerată printre rânduri, de a ieși din 
sine pentru a-și dedica atenția altcui-
va. În speță, lui Tolstoi, scriitor față de 
care nutrește, oricum, o neîndoielnică 
ostilitate remanentă din tinerețe.  

Iată cum revine insidios întrebarea 
cea mai gravă: cât de secundar devine 
subiectul Tolstoi în prefața dedicată 
tocmai lui? Total, parțial sau numai cât 
să arate din nou că prefața nu fu decât 
o apropriere, de nu chiar o „anexare” 
cu tâlc, servind singurei cauze demne 
de atenția prefațatorului? Obsedat a-și 
surprinde ecoul propriei viziuni până 
și acolo unde nici măcar el nu s-ar fi 
așteptat sau și-ar fi dorit! Ce curajoasă 
întreprindere a folosi drept argument 
experiența diferenței spre a avea până 
și astfel dreptate!

Lecția prefețelor lui Cioran parcă înce-
pe să se contureze a fi tocmai această re-
modelare a înțelesului textelor prefațate 
după calapodul personalității forte a 
prefațatorului. Din care spre a învăța ceva 
cu adevărat important, ajungi a te între-
ba serios de nu cumva, mai abitir decât 
traducătorul, prefațatorul se confruntă 
cu dilema eventualei „trădări”. La o primă 
vedere, înclin spre soluția unui răspuns 
afirmativ, fiindcă „paratextul” acesta 
tinde cel mai adesea să preia inițiativa 
deplină, discreționară, apropriindu-și 
clar autorul prefațat. Ale cărui idei apar 
„răsucite”, cu grație și destulă noimă, 
înspre fermitatea specifică proprii-
lor opinii, viziuni, atitudini oarecum 
„marțiale”, consolidate de însemnele 
puterii simbolice obținute din seducția 
cuceritoare a stilului.

În economia volumului Căderea în 
timp, eseul Despre boală are misiunea 
de a depăși limitele perspectivei lui Tol-
stoi asupra problemei. În intempestiva 
trezire la conștiința bolii se declanșează 
și frica de moarte, a cărei înfruntare 
sistematică aduce disciplină în țintirea 
înțelepciunii. Devine, așadar, premer-
gător, anunțând, prin evidența ratării 
organicului, ce decurge natural din 
limitele materiale, trupești, tensiunea 
scrutătoare a filosofiei.

Tehnica abordării este relativ sim-
plă, elementară, și presupune o imersi-
une temeinică în „problema” (de viață, 
mai înainte de a fi) filosofică, că e boală 
sau moarte. Un obstacol sau dificultate 
cu care subiectul se identifică printr-o 
asumare mentală și senzorială apro-
fundată, recunoscându-i participarea 
ontologică, chiar metafizică, la pro-
pria ființă. E o proximitate paroxistică 
a unei intimități ce conduce la toci-
rea senzațiilor primare. Dezabuzare 
obținută pe calea acestei desensibili-
zări deopotrivă senzoriale și raționale. 
Consumarea energiei tragice a unei 
instanțe golite de conținutul emoțional 
prin convertire la abstract, spre a-i spe-
cula singura vulnerabilitate incredibilă, 
finitudinea umană speculată în răspăr. 

La a gândi corect se asociază a gândi 
organic. Sinteză de a simți bine și a 
gândi drept. A gândi cu simțurile, nu e 
acesta un risc al ratării oricărei gândiri? 
Și cât bun-simț se poate găsi aici? Sau, 
mai curând, a simți bine reprezintă pre-
misa fundamentală a gândirii corecte, 
din punct de vedere logic și epistemo-
logic deopotrivă? 

Răzbate din metoda paroxistică 
a lui Cioran un uimitor mecanism al 
înțelepciunii funcționând ca pendulul 
interior al unui echilibru nou și viu, în 
mișcare. Măsurând cu bunul-simț gân-
direa corectă, apoi invers, astfel încât, 
doar împreună, prin operațiuni succe-
sive, să cântărească drept importanța 
sentimentelor, ideilor și faptelor din 
viața unui om.

Ofense imniceOfense imnice

Daniel Ștefan POCOVNICU

Prea riscant de spus, la abia a doua 
carte, pe unde o va lua un poet, dar 
după indiciile de pînă acum Andrei-
Codrin Bucur pare a lucra după pro-
iecte coerente tematic și atitudinal, 
fără a se lăsa în voia a ce va da Dom-
nu’ să vină. Debutul de acum trei ani 
cu La Bella Italia (Tracus Arte) folosea 
un scenariu de emigrant, conturat cu 
epică episodică și în regim de deza-
măgire și mizantropie. Andrei folosea 
acolo metoda ”realistă”, cu oralități 
genuine, și o retorică de exasperat 
care dădea în cinism. Dar cinismul 
nu era decît o traumă a candorii și 
a empatiei. Un proiect de situație 
existențială diferit, dar și el foarte 
coerent și centripet, stă și la baza 
celei de-a doua cărți - ... iar neantul a 
grăit (Eikon, 2024), semn – poate – că 
vocația lui poate fi programată astfel 
încît să poată realiza monografia unei 
stări. Aici, a exasperării. Dincolo de 
mutația tematică, de focalizarea pe 
altă traumă, destule elemente din 
primul volum glisează în al doilea: 
e vorba, mai ales, de mizantropia în 
formă continuată, de spontaneitatea 
oralistă și de sarcasmul vitriolant 
al notațiilor. Doar că acum temeiul 
situației existențiale nu mai constă 
într-o aventură picarescă transpu-
să într-un fel de jurnal de secvențe 
cotidiene, ci e așezat în chiar miezul 
ontologic al condiției umane. Andrei 
nu face paradă de oraculare și de 
metafizice, ba din contră – le carica-
turizează iluziile, dar exact acolo se 
plasează și el, în interogația radicală a 
condiției și pe poziția poeziei respon-
sabile de soarta umană. Doar că nu 
pe partea afirmativă sau entuziastă, 
ci pe cea exasperată și surescitată de 
nevroze, pe partea de denunț care, 
odată cu detracarea lumii, ironizează 
și poezia ”înaltă” și emfazele ei. E un 
poet furios al idealității pierdute și al 
candorii strivite, doar că nu se plînge, 
ci doar pictează cu sarcasme.

Pe vremuri, pe vremea bătrîneții 
lui Arghezi, acesta își petrecea de-
niile, stînd liniștit în pridvor, în tăi-
făsuieli patriarhale cu Dumnezeu 
(după ce în junețe avuseseră o relație 
cu destule năbădăi). Tot cu Dum-
nezeu își petrece și Andrei deniile, 
numai că într-o atmosferă de iritări 
și harțag, ca într-o răfuială familială 
cu stropșeli bengale. Are dreptate, 
pe copertă, A.T. Branca să noteze că 
poetul nu e atît de ”pierdut” (”în lu-
mea postmodernă”) ”încît să uite de 
tot legătura cu divinitatea”. Ba chiar 
dimpotrivă, insistă asupra acestei 
”legături”, deși ea pare ruptă, anume 
pentru a avea asupra cui să-și reverse 
furia și nervii, pentru a avea pe cine 
da vina (dinspre oameni neavînd nici 
o nădejde). Și pe cine s-ar putea da 
vina pentru o lume atît de detracată 
și pentru niște ființe umane atît de 
alienate dacă nu pe cel care a creat-
o? În volumul precedent, măcar Isus, 
văzînd că nu mai e nici o șansă de sal-
vare a păcătoșilor, scotea mauserul și 
termina cu ei. Aici însă pare că el nu 
mai poate nici măcar asta. Perspec-
tiva acestei transcendențe căzute în 
neputință, dar cu care relația rămîne 
familiară (de o familiaritate tot atît 
de ofensatoare ca și la Arghezi, dar 
tipic ortodoxă), îi permite lui Andrei 
să profeseze o poezie - și o poetică – 
profanatoare. Nu în sensul ordinar, 
al irevențiozității (care există, dar e 
jucată), ci în cel definit de Giorgio 
Agamben – de readucere în profan a 
sacrelor, de reimplicare și responsa-
bilizare a lor pentru ceea ce se-ntîm-
plă. Tupeul lui Andrei cînd discută cu 
cei de sus nu-i o pură luare a nasului 

la purtare, ci o provocare insolentă. 
Dar Andrei nu e un apostat, ci mai 
degrabă un disperat care jignește din 
dragoste, întorcîndu-și sentimentele 
pe dos. 

Pe dramă sînt crescute poeme-
le lui Andrei, deși retorica lui de 
nonșalanțe dă impresia că vrea să 
împingă drama în caricatură: ”Sîn-
gele meu într-un vas de manichiură 
în care se/ Umezește pielița de pe 
unghiile Lui/ O pilă abrazivă cît Casa 
Poporului/ Cine s-o ridice?// Și vin toți 
îngerii și-și întind lăbuțele/ Nicicum 
să le satisfac cerința/ Da’ cine să m-
audă?// Zici că-ți merge bine. Eu tot 
prin abis/ Se pare că a trăi nu depinde 
numai de Tine// Am îngenunchiat și 
ceva a pocnit/ M-am chinuit să cred 
pîn-am văzut stele verzi” etc. (Sîngele 
meu într-un vas de manichiură). Ori 
chiar caricaturizînd anume imnica 
psaltică: ”Lăudați-l restaurante și au-
togrill-uri/ Sociopați și vitezomani!/ 
Lăudați-l panorame de hotel/ Deli-
cii anorgasmice și lenjerii picante/ 
Piscine... săli de fitness...!/ Lăudați-l 
peșteri virgine și văzduhuri de Air 
France/ Sejururi în Alpi și cure la Mo-
neasa!//...// Căci mila lui va veni/ Au 
spus-o la știri/ Nimeni nu urcă dacă 
nu și-a învățat poezia!” (Lăudați-l...). 
Nici nu-i nevoie de un limbaj evlavios 
ori reverențios pentru a invoca ne-
voia de sacru. Poate fi eficient și un 
limbaj ofensator, cît mai frust vulgar: 
”Revenind pe pămînt prorocul Ilie 
intră în Catedrala Mîntuirii/ Nea-
mului și dorește să spună – ca mai 
toți prorocii/ Un cuvînt/ Doar că pînă 
să-și dreagă vocea ca să-nceapă să-l 
demaște/ Pe Antihrist/ Mai-marele 
preoților slujitori intervine brusc și 
îl întreabă/ Dac-a obținut aprobarea 
Patriarhului/ Cum sfîntul Ilie e un om 
smerit obișnuit cu a da/ Nu cu a lua/ 
Își pleacă nedumerit fruntea și iese 
cu mîinile la spate/ Pe ușa glisantă a 
megalăcașului de cult/ Lumînările 
din anexa dedicată celor vii se sting 
una cîte una/ Iar de undeva din de-
părtări se aude Of băga-mi-aș pula!/ 
Ilie hai înapoi!”  Psaltire ofensatoare 
scrie Andrei, cu speranța că ofensa 
alertează mai eficient decît imnele. 

Vorbește golănește despre toate - și 
mai ales despre cele sfinte – în ideea 
că le va provoca o reacție. Ofensele 
lui sînt, însă, ofense imnice (aproape 
în stilistica beatificantă a unor în-
jurături românești). Și cu cît ele sînt 
mai avîntate, cu atît se străvede că 
iritarea defulează, de fapt, o disperare 
și o traumă. 

prefețele lui Cioran
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Cristina SCARLAT

Penumbre vulnerabilePenumbre vulnerabile
Decodificarea și demantelarea penumbrelor 

Ralucăi Florina Cicortaș („Penumbre”, Editura Ratio 
et Revelatio, Oradea, 2023), impun o imersiune 
atentă în universal ei imaginativ și o panoramare 
riguroasă a habitatului emoțional, poeta slalomând 
discret între cele două repere, cele care-i hașurează 
existența și-i nimbează fantezia creatoare. Raluca 
vibrează vizual, senzorial și olfactiv la tot ceea ce 
consideră că merită perceput, stocat, înregistrat, 
într-un topos care se dorește numai al ei, și este 
numai al ei, din moment ce-i trasează coordona-
tele și-i devoalează miracolele, părând mai mereu 
nedumerită de ceea ce vede, aude, simte, iubește. 
De aceea numesc universul ei poetic ca fiind unul 
al miracolelor efemere și al misterelor evane-
scente , într-un poem recunoscând nonșalant: 
„Două mirări./ Două ceruri./ Două tresăriri ajunse 
la țărm”. Totul se desfășoară pe un background al 
confluenței luminii cu întunericul, căci din striațiile 
acestui aliaj cromatic irizează stările de incertitu-
dine și demersurile căutării a ceva care pare a-i 
scăpa mereu printre degete, dând impresia că în 
năvoadele evaziunilor a prins o parte a propriilor 
incertitudini, dileme sau interogații.

Numai că în urma acestor metamorfoze care 
țin, parțial, de nebuloasele labirintice ale eului 
mărturisitor, poeta se translează continuu în are-
alele înserării căci, la urma urmei, ce poate fi o 
înserare decât o efemeră sau iluzorie penumbră 
care predispune la vis și reverie, extaz și melan-
colie, fiind asumată și evaluată în ipostaze dintre 
cele mai diferite, precum: „rămășițele înserării”, 
„marginea înserării”, „luciul și mirosul înseră-
rii”, „lungi armonii ale înserării”, „cot la cot cu 
înserarea”ș.a.m.d. 

Încă din primul poem, autoarea caută să trase-
ze, să definească teritoriul inefabil și incert al unei 
penumbre care  nu e altceva decât „Un spațiu alb,/ 
abia schițat,/ ce pare atât de straniu și de cunoscut./ 
Cu amănunte care dezvăluie/ și ascunde totul,/ de 
la început la sfârșit”. Iată cum poeta își deconspiră 
refugiul personal, într-o utopie sinonimă unei re-
cluziuni acceptate, asumate, fiind locuită de o sin-
gură ființă care nu poate fi altcineva decât actantul 
creator sau scriptorul mărturisitor. Este, de fapt, 
locul amănuntelor primordiale, pe care autoarea 
le tolerează în detrimentul acelor glasuri „ care 
vorbesc în/ absența noastră”, fiind cele care de-
opotrivă ascund ceea ce pare 
irelevant, dar și dezvăluie ceea 
ce se vrea relevat, știind că, nu 
de puține ori, mai evidente, 
mai expresive sunt absențele 
decât prezențele. Mai mult, 
poeta ne îndeamnă „Să ne 
adâncim, o clipă, în foșnetul/ 
penumbrelor…”, ce nu poate fi 
decât o invitație adresată pre-
zumtivului cititor în matricea 
visătoriilor sale dominate de 
legi și canoane numai de ea 
concepute, numai de ea im-
puse, amintindu-ne tranșant: 
„Acesta e visul meu/ din alt 
vis”. Rezultă un fel de reacție 
în lanț, în urma căreia până și 
visele germinează unele din 
altele, asemănătoare unor 
semina sapientiae (semințe 
de înțelepciune, cum le numeau latinii) aruncate 
pe solul propriilor interogații, ele fiind ogoarele 
miracolelor generatoare de text, adică de poezie. 
Dar nu una redundantă, risipită prin stufărișuri 
metaforice inutile, ci una concisă, concentrată, 
care exhibă parcimonios mesajul și stimulează 
simbolistica semnificației cu tâlcul sublimat, în cele 
mai multe cazuri, spre sfârșitul poemelor: „Un fel 
de inconștiență binefăcătoare,/ o evadare de sub 
cețurile molcome./ Să pornim în larg,/ în această 
călătorie fără nici un contur./ Ca într-o respirație,/ 
să străbatem depresiunile nordului,/ răspântiile 
sudului./ Dar, mai întâi,/ să trecem depresiunea/ 
dintre două regăsiri/ suspendate”. (Depresiune).

Dacă intervin momente de sicitate onirică ori 
derapaje ontologice, inevitabile în biografia unui 
poet, Raluca apelează anamnezic la „cearcănele 
alunecoase/ ale amintirii”, sperând ca survolarea 
și sondarea lor vor impune stările de ataraxie 
emergente de liniște, resemnare, serenitate, atât 
de necesare actului creator.

Aflată în asemenea staze ale rătăcirii printre 
lumini și umbre, cu azimutul focalizat spre primul 
substantiv feminin, la un moment dat excesul de 
scintilație bulversează și fragmentează acalmia 
diurnă, ziua devenind „bolnavă de prea multă 

lumină”, contrazicând astfel flagrant atracția po-
etei spre o mereu aceeași sursă de luminație. 
Este contemplat mai puțin sinele, cât umbrele 
și penumbrele lăsate la confluența cu senzații, 
obiecte, amintiri, năluci, ca din acest impact fugitiv 
să eclozeze eterate traume personale, serafice 
reverii izbăvitoare sau declicuri halucinogene 
impredictibile, mai mult spasmodice decât jubila-
tive, amortizate constant de o luciditate intrinsecă 
ochiului observator: „Toate aceste tresăriri/ au 
nevoie de o mărginire,/ de o linie a separațiilor,/ ca 
de vânt și de ploaie./ Pentru că sunt deja închise în 
noi,/ ca într-o zbatere sălbăticită a privirii./ Strânse 
în carapacea înserării./ Așteptăm un alt sunet,/ o 
altă chemare/ care ne va adânci/ în prăpastia/ altei 
visări”. (Doar noi).   

Trecerea și petrecerea prin această lume con-
vulsivă nu îi sunt indiferente poetei, și atunci ea 
pune un diez pe portativul micilor și delicatelor 
sale disperări (dacă o disperare poate fi delicată), 
amintindu-și, apoi și amintindu-ne efemeridele 
care suntem, din moment ce „ne risipim ca niște 
păsări de ceară”, deși, nu de puține ori, meliorismul, 
în care autoarea își pune mari speranțe, străbate 
ca un fir roșu întregul construct poetic. Dar nu 
fără „Riscul de a ne nărui în propria/ înfrigurare” 
, căci salvarea poate surveni prin exhibarea a ceea 
ce e mai frumos și mai bun în om, poeta arareori 
forțându-și propriile limite, și atunci când o face 
metaforele devin mai stranii, incantațiile mai 
radicale iar mesajele mai contondente, scanate 
într-un ambitus vituperant, pentru ca aerul să de-
vină vâscos, buzele ofilite, labirinturile igrasioase, 
melancoliile irosite, tăcerile zdrobitoare, străzile 
moleșite, ierburile veștejite ș.a.m.d.

Contrastează în acest univers relativ senin, in-
teriorizat, transparent, încărcat de vulnerabilități, 
lipsa aproape totală a erosului care, de obicei, este 
complementar, de nu consubstanțial, fie și plato-
nic, acestei trăiri aproape adolescentine, al cărei 
inocență se pliază pe suprafețele meandrice ale 
iubirii, senzualității, voluptății, seducției și pasiunii.

În acest sens, un răspuns extrem de disimulat 
și de ambigu, oferă Raluca în poemul „Armonie”, 
unde pare a tranșa definitiv o iubire nedusă până 
la capăt: „Între noi se interpune/ o pagină nescrisă/ 
pe care nu o mai/ întoarce/ nimeni”.

Concluzionând, este vorba despre o poezie 
calină, fragilă, cu rare oaze 
bovarice, cumințită poate 
prea în exces, de reținerile 
autoimpuse și teama de a 
nu-și exagera anxietățile și 
minimaliza tribulațiile coti-
diene, mult opusă orientării 
liricii feminine de azi, carac-
terizată prin mizerabilism, 
derizoriu, post-umanism, 
super-tehnicism, trans-se-
xualism, licențiozitate sau 
chiar pornografie.  

Din păcate, forarea mai 
profundă a propriului eu 
este relativ rară, iar dacă ea 
există, e foarte timidă, poeta 
complăcându-se a-și son-
da propriile zbateri doar la 
nivel epidermic, panora-
mate și nuanțate la stadiul 

orizontalității sugestive, fără a scormoni mai adânc 
zonele abisale, confuze, ale psihicului uman, acolo 
unde dospește complexitatea și profunzimea fră-
mântărilor umane. 

 Cu toate acestea, poezia solilocvială a Ralucăi 
Cicortaș nu poate decât încânta, prin sensibilitate, 
melancolie, diafanitate și mai ales sinceritate, un 
cititor abuzat de o societate reticentă la inefabil și 
frumos. Dar tocmai aceste asperități mundane îi 
reliefează mai apăsat, mai pregnant, candoarea 
și farmecul lumii în care trăim, suferim și iubim. 
Următoarea carte se impune a fi mai  îndrăzneață, 
mai sedițioasă, mai nonconformistă, capabilă a 
disloca și transla fantezia cititorului într-un habi-
tat ale căror anomalii și histrionisme să-i clatine 
comoditatea, indolența și apatia. Cu puțin curaj, 
imaginație și lecturi poetice consistente, luând 
în considerare și abilitățile native ale autoarei, 
suntem convinși că  se poate.

   Prin noua sa carte, poeta oferă cititorilor șansa 
de a-i fi alături pe drumul aproape inițiatic spre 
no man’s land-ului ei, imaginar pentru noi, nu și 
pentru ea. Aceasta pentru că Raluca se adresează, 
cu poemele ei concise, puținilor, dar aleșilor citi-
tori, confirmând din plin expresia latină parum 
est multum.

Lucian SCURTU

LA CE BUN POEȚII?
Mă întreb. Răspunsurile, de-a valma. O carte/ un poet e o 
țară. Pe care ar fi bine să ți-o/ ți-l  imaginezi necunoscând, 
încercând să dibuiești în țesătura textelor sensul, parfumul.  
E ca o patrie de sfinți, pe care nu-i vezi, dar încerci să ți-i 
imaginezi și să-i cunoști după urmele lăsate, în parfumul și 
lacrima rugăciunii. Poeții sunt
ANIMALE FELINE 
care se bucură larg. Prea larg. În inima lor încape totul. Ca 
în creuzetul unui alchimist, sfredelind să descopere piatra 
filosofală. Și, atunci când realitatea îi plesnește peste prea-
plin, plâng și râd poeme. Nasc o a doua piele. Casă de rezervă. 
Marsupiu împotriva intemperiilor.

Nu ar trebui să te superi pe un poet, fiindcă e diferit. 
Aparte. Ex-centric. În afara centrului, însuși centrul (lumii 
lui de versuri) fiind. Se re-centrează. Se repoziționează, prin 
datul firii sale. Felin, dar nu onctuos!

E (ca) un copil care se bucură fiindcă poate atinge cerul. 
E altfel. E aparte. E diferit. 

Poetul trăiește în propria lui casă de păpuși și, când iese în 
lume, face din lume o altă casă de păpuși. Vede lumea în culori, 

altele decât cele ale realității. 
Dar surprinde realitatea altfel, 
și o livrează altfel. Surprinzând 
esențele, văzutele și nevăzutele, 
cu asupra de măsură. Vede din-
colo-ul, simte umbra, intuiește 
pulsația  încă neîntâmplatelor, 
inspirați. Felini. Ex-centrici. În 
afara centrului lumii, miezul lui, 
paradoxal, fiind. Fiind. Poeții au
PIELE DE VAL
Cum piele de vânt. Cum piele de 
sticlă. Cum piele de lună.

Sunt poeți care se exprimă 
larg, textele lor sunt ca niște vo-
lane care se rotesc peste lume, 
ca florile, și sunt poeți care se 

exprimă econom, ermetic, concentrat. Poeți ale căror texte, 
sumă de texte, forțează cititorul la o lectură mai puțin comodă.

Ioan Răducea, cel cu Piele de val, ne reamintește de po-
ezia lui Ion Barbu, servind lecturii texte incifrate, doldora 
de simboluri și trimiteri care mai de care mai speciale: „Cel 
mai mult munții cu marea seamănă,/ talazuri tăind printre 
scamele de brazi riduri,/ în hula lor geamandurile de iarbă 
crudă/ ies în firele norilor (…) Musturi tescuite la rece,/ pe 
golul șarpe suie sălbatică/ extaza ieșirii dintr-ale mele într-ale 
Tale-/ piatra muntelui e vuietul mării” („Piele de val”, p. 43). O 
lectură neașteptată ne oferă Ioan Răducea: o topică inedită, 
o împletire de idei care cresc din una în alta, ca o țesătură 
misterioasă, hermetică, un desen într-un covor special. 
Poetul vede lumea în 
NEGRU
un ermetism cu sorginte de hai-ku dezrămat: „Negru târziu 
și umbre la ferestre/ tulbură vântul,/ mângâie cadrele drep-
te în noapte// Șarpele s-a rupt de undele lui,/ a cutremurat 
crucea ochilor negri/ și ne apropie nouă somnul// Stinge-ne 
și potolește-ne vegherea până la sfârșit,/ cât să închidem 
ochii  lăsați între umbrele/ întru care au adormit” („Negru”, 
p. 14). Și în 
ALB
„Albul înfundă colțurile,/ zilele dintr-un vierme/ în gogoașa 
veșnicei etape la alb-/ laptele răsăritului, laptele Căii Laptelui, 
laptele mumii (…)” („Alb”, p. 15). O împletire de idei a căror salbă, 
deloc comodă, forțează cititorul să iasă din coconul lui și să 
despletească țesătura unor texte mai puțin la îndemână, căci 
autorul mixează simboluri la îndemână cosmetizându-le în 
saga lui personală.
CĂMAȘA POETULUI

Simbolice, ermetice, cu irizări de filon popular, textele 
lui Ioan Răducea nu sunt din cele de citit la gura sobei, ci 
din cele care țin locul unei cafele tari, care împrospătează 
și trezește: „Felul meu de-a fi, el este/ cum se-aprinde vara 
focul/ ca să curățească locul,/ felul meu de-a fi, el este// Felul 
tău de-a fi, el este/ cum pătrunde vara locul/ apa, ca să stingă 
focul,/ felul tău de-a fi, el este// Felul lor de-a fi, el este/ cum 
îneacă apa locul/ când se-aprinde vara focul,/ felul lor de-a 
fi, el este” („Felul de a fi”, p. 18). Incifrată, concentrată, elip-
tică. În haloul desenat, cititorul este invitat să creeze sens. 
Impresia? La fel cum unui pictor i s-ar pune la îndemână 
o paletă cu câteva forme de culoare, i s-ar sugera câteva 
repere și ar fi lăsat să compună tabloul: „În negrul orașului/ 
luna de pământ,/ de crengi și de streșini/ prinde rotunjime 
de sân// Îndepărtează prezentul,/ firmă de sclipiri excesive/ 
accelerate linie dreaptă,/ tricolor de tablă pe tancuri// Peste 
zăpada împrospătată biserică/ orbenia lunii,/ cioară lipsită 
de pene negre/ arde perdeaua luminii” („Luna de pământ”, 
p. 32). La celălalt mal, poetul așteaptă. 

Subtilă, felină, provocatoare, poezia e o piele de val 
care te îmbracă subtil, felin, provocator, te scoate din poziții 
incomode față de tine însuți și-ți servește întrebări și răs-
punsuri. Și te întrebi:

LA CE BUN POEȚII
într-un veac în care poezia și Cenușăreasa ar părea că nu 
și-ar mai afla locul?

Ricoșeu de lectură.Ricoșeu de lectură.
Piele de valPiele de val  
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Ioan ADAM

Pași pe calea     Pași pe calea     
bucurieibucuriei

Scrise pe „malul apusului” po-
emele din noul volum1 semnat de 
Iustin Moraru surprind prin numi-
torul comun la care sunt aduse.  Po-
etul e octogenar (la bărbați se poate 
spune vârsta!), dar pășește ferm 

pe calea bucuriei. 
Jubilație, beati-
tudine, euforie la 
vârsta psalmis-
tului? De ce nu! 
Bucuria e altceva 
decât fericirea, 
sinonimia celor 
doi termeni nu 
e perfectă.  Bu-
curia ține de 
individ, ferici-

rea de societate, de poziția ta în 
cadrul ei. Poți fi bucuros din multe 
motive, cel mai important fiind 
conștiința de a fi, de a trăi tu, ca 
om, într-o lume trecătoare. A ve-
dea lumina răsăritului încă o dată, 
într-o nouă zi, a te scălda în apa 
râului, a contempla izbânda firului 
de iarbă asupra asfaltului greu, a 
întrezări germinația, a observa cu 
ochi dilatați de atenție freamătul 
frunzelor, odiseea florilor, zbuciu-
mul norilor, a număra „petalele 
zilelor”, a avea amintiri (cireșul din 
ograda părintească, tatăl, iubita) 
sunt motive de bucurie.  Cine face 
toate astea și nu se lasă doborât de 
invazia umbrei poate spune: Sunt! 
Ergo sum! Calea bucuriei înseamnă 
o recapitulare, un inventar liric al 
viului în ipostazele lui diurne ori 
nocturne. Acesta e de fapt  „teza-
urul” pe care-l scoate la lumină 
poetul.  „Sâmbur de jar/înviat de 
un gând”, trecutul revine și ațâță 
focul „în vatra amintirii”.  Peisajul 
poemelor e spiritualizat, derea-
lizat, o construcție di maniera în 
care închipuirea, adică imaginația, 
e mai puternică decât scrupulul 
descriptivist. Florile sunt ale „tai-
nei”, mărul, al „revelației”, pasărea 
e a „gândului”, cocorii ai „luminii”,  
„vântul adie prin nicăieri”, lumina 
însăși, invocată stăruitor în linia lui 
Blaga, căruia i se plătește și acum 
tributul ritual, o revărsare spre 
niciodată, umbra, altă obsesie, e 
„transparentă”.

Iustin Moraru e un poet cast, 
erotica lui, o spuneam și altădată, 
nu e toridă, o ardere „în dulci irosiri” 
ale cărnii. Lirica lui ne invită într-un 
Eden de dinaintea păcatului, e spațiul 
înfiorării, nu al freamătului. Pudici, 
mirii ocolesc „grădina ardorilor” 
și se iubesc în „iarba nemuririi”, 
într-un cosmos în care clipa e lun-
gă cât amintirea: „Cât de adânc se 
înfiora/ Apa răcoroasă a râului/ 
Când o atingeai cu/ Tălpile goale 
chemând-o/ Să-ți mângâie glezne-
le,/ Genunchii și coapsele,/ Pielea 
de catifea.// Ce orizont viscolit de 
lumină/ Fremătă-n mine/ Când îmi 
amintești/ Cum mă trăiai, cândva!” 
(În iarba nemuririi). 

Prilej de bucurie poate fi certi-
tudinea de a fi, ca om, lucrarea lui 
Dumnezeu: „Eram frate cu soarele/ 
Nemuritor și cu stelele/ Adormite 
în sufletul meu./ Uimit am înțeles 
că întregul/ Univers curgător/ Din 
mintea lui Dumnezeu/ Sunt eu, 
numai eu.” (În dimineața aceea). 
Când neantul își trimite mesage-
rul cernit, victoria lui e efemeră. 
Cireșul bătrân de la fereastra casei 
părintești nu se usucă, ci se mută 
în altă grădină, de „dincolo”, dar 
nemuritoare: „Știa, probabil, că-n 
mine revine/ Un val de renunțare și 
ger/ Și a plecat să trăiască/ Într-o altă 
grădină, din cer/ Vântul de trecere 
dincolo/ Adie în șoaptă./ E semn 
că cireșul a înflorit/ Acolo, și, tânăr 

1 Iustin Moraru, Calea bucuriei, editura Scoala Ardelean[, Cluj-Napoca, 2004

din nou/ Mă așteaptă.” (Grădina 
din cer).

Fiindcă începeam aceste notații 
scriind despre o surpriză, aș adăuga 
încă una. Iustin Moraru este un 
inginer format la școala aspră a 
matematicii. Și totuși, ori poate 
tocmai de aceea, fiindcă mate-
matica (geometria îndeosebi) și 
poezia stimulează „materia min-
tală”,  el cultivă poetica diafanului, 
a transparenței. În universul său 
gravitația e anulată, mirele, mi-
reasa plutesc într-o levitație suavă. 
Iubita e ca „mireasa fără corp”, mai 
mult idee decât trup, o reaminti-
re (anamnesis): „S-a decojit lumi-
na de-ntuneric./ Jarul zilei arde 
mocnit./ Ești adierea dimineții/ 
Din gândul că ai revenit.// Alcătu-
ire divină, fără corp,/ Doar lumină 
ești, decantată./ Nectarul clipei îl 
sorb/ Călătorind împreună prin 
niciodată.” (Împreună). 

Ridicată la puterea ideii, bucu-
ria astâmpără dorul, și el omenesc, 
de „înserare”, de „trecere”: „Lumina 
trecerii noastre/ Prin  bucurie mai 
dăinuie / Însângerând orizontul/ Cu 
dorul înserării.// Umbra ta transpa-
rentă/ Îmi mai tulbură zborul/ Gân-
dului pur întrupat/ Într-o pasăre cu 
numele tău.” (Trecerea prin bucurie). 
În această lume serafică, de „apus 
vindecător”,  nu e loc pentru dure-
rile trupului și am descoperit cu 
mirare că poetul vociferează într-un 
rând rememorând, într-un fel de des-
cântec, suferințele făpturii: „Bine 
ai venit, durere - / De departe, din 
adânc,/.../ Fulger durerea în tâmple, 
Crampe în stomac și-n stern!” (Din 
fântâna de putere).

E mult dor de Dumnezeu în po-
ezia lui Iustin Moraru, care (îmi 
asum indiscreția!) e fiu de preot.  
Cine va dori să scrie un nou tratat 
de angeologie, căutând imagini în 
poezia de azi, va găsi stihuri edi-
ficatoare. Nu știu dacă poetul l-a 
citit pe Nichifor Crainic, cel din 
Darurile pământului și Nostalgia 
paradisului, dar citindu-i versu-
rile din urmă constat că își mână 
pașii în aceeași direcție.  Și nu mă 
refer la decorul liturgic, deși poe-
mele cuprind termeni ca: „altar”, 
„îngeri”, „patrafir”, „lumânare” și 
altele, ci la conștiința vie că da, 
omul e făptura lui Dumnezeu, 
că a rememora lumea înseamnă 
a înțelege că natura e imaginea 
divinității. Corabia poemului nu 
are, ca la Crainic, „arhangheli la 
proră și la pupa”, dar cel îmbarcat 
pe ea spre Paradis simte „respirația 
lui Dumnezeu” și vede cum „Îngeri 
lucrători plantează/ Semințe de 
lună, de stele și de noroc”. Un fior 
de franciscanism gingaș palpită 
în aceste versuri cu alură de laus 
creaturarum: „Recunoscător le sunt 
mâinilor mele / Învățate să mân-
gâie fruntea și cerul,/ Mulțumesc 
ochilor mei că-mi arată/Calea  
bucuriei și floarea nimicului/  
Unduindu-și, în clipă, misterul.// 
Mulțumesc tălpilor mele că știu/ Să 
atingă țărâna cu drag, / Și aripilor 
mele le mulțumesc/ Că mă poartă 
spre dincolo/ De nemărginire... (În 
pământul trupului meu). Alteori 
poemul  se convertește în litanie, 
în rugăciune șoptită: „Ajută-mă, 
Doamne, să trec/ Dincolo de moar-
te și de așteptare”. Calea bucuriei e 
calea descoperirii lui Dumnezeu, pe 
care acest poet din Ardeal îl invocă 
eroic într-un timp al materialis-
mului dezlănțuit.

Amintirile (desecretizate Amintirile (desecretizate 
ale) unui aghiotant regalale) unui aghiotant regal

Ionel BOSTAN

După patru decenii de la forțarea Regelui 
Mihai I să abdice și să ia calea străinătății, re-
gimul de la București încă îl vedea destul de 
”periculos”. De pildă, la 14 septembrie 1989, co-
lonelul Gheorghe Raţiu (şeful Direcţiei I din 
cadrul Securității Statului) emite un ordin către 
Securitatea Judeţului Prahova prin care se cere 
identificarea şi supravegherea persoanelor care 
manifestau simpatie faţă de ”fostul” Rege Mihai şi 
de acţiunile întreprinse de emigrația română în 
Occident (ACNSAS, fond Documentar, Dosar nr. 
8018, F. 42). Respectivul ordin pleca de la faptul 
că datele şi informaţiile deţinute de Securitate 
atestau că serviciile de spionaj străine, precum 
şi organizaţiile şi grupările emigrației române 
”reacționare” erau tot mai preocupate de a antre-
na pe ”fostul monarh” la acţiuni virulente iniţiate 
de către acestea împotriva RSR. Semnificativ – 
considerau mai-marii Securității - era numărul 
sporit al interviurilor şi declaraţiilor date de Rege 
unor jurnale şi posturi de radio ”reacționare”, cu 
”un profund conţinut duşmănos şi de incitare”. 
În consecință, se ordona dispunerea de măsuri 
de intensificare a activităţii informative în rândul 
”elementelor” din evidențele Securității, precum 
şi în ”obiectivele, locurile şi mediile aflate în 
răspundere”, pentru ”a depista şi lua în lucru 
persoanele care manifestă simpatie şi adeziune 
față de declarațiile şi poziția fostului monarh”. 
Informaţiile obţinute şi măsurile întreprinse 
trebuia raportate ”în timp util”, iar în termen 
de 10 zile urma să se transmită Direcţiei I sur-
sele informative ori alte persoane de încredere, 
care aveau posibilităţi pe lângă ”fostul monarh 
ori anturajul său apropiat”. Scopul urmărit în 

legătură cu acestea: folosirea lor în acţiuni de 
”cunoaştere, compromitere şi ripostă”. Se sugera 
că lucrurile nu rămâneau aici, ci ”de la caz la 
caz, urma a se analiza oportunitatea instruirii 
şi trimiterii lor – cei care aveau posibilităţi - cu 
sarcini în exterior.” (Ordin Strict Secret al Șefului 
Direcţiei I din cadrul Securității Statului - nr. 
D/074710/14.09.1989). Apropiindu-se ”Evenimen-
tele din Decembrie” (1989), prea multe urmări 
nu a avut sus-amintitul ordin. Cu doar un an 
mai înainte, însă, tot din ordin ”de sus”, ofițerii 
prahoveni au luat legătura cu un fost plutonier 
din Garda Regală (Dumitru Bîlă), care pe atunci 
(1988) avea vârsta de 74 ani, cerându-i să declare 
tot ce (mai) cunoștea cu privire la situaţia unor 
foşti angajaţi ai Casei Regale (ACNSAS, fond 
Documentar, Dosar nr. 8018, Ff. 41-41v). Inte-
resant e că respectivul plutonier (în retragere) 
fusese aghiotant al Regelui Mihai I în perioada 
1943-1947 și participase direct la acțiunea de 
arestare a Mareșalului Ion Antonescu, de la 
23 August 1944. După instaurarea Republicii, 
devenise membru de partid (PCR), având și o 
pensie republicană ”pentru merite deosebite”. 
Era totodată pensionar după mai mulți ani lucrați 
la Întreprinderea de Mecanică Fină Sinaia, în 
același oraș deținând o casă ”proprietate perso-
nală”. În informarea dată Securității la data de 11 
Noiembrie 1988, Dumitru Bîlă avea să spună ce 
mai știa în legătură cu persoanele care au înde-
plinit unele activităţi la Castelul Peleș din Sinaia, 
în perioada monarhiei (http://www.cnsas.ro/
documente/judete/Prahova/13.pdf). Securitatea 
avea să afle acum, între altele, unele informații 
(de minimă relevanță, credem) despre mai mulți 
foști ofițeri și subofițeri din Garda Regală. Des-
pre un fost șofer al Regelui Carol al II-lea și al 
Reginei Maria, Capiceanu Eugen, de aproxinativ 
75-80 de ani, spunea că era doar un pensionar 
(ce altceva?) și locuia singur în București. ”În 
urmă cu un an de zile a fost la odihnă în Sinaia 
și atunci mi-a apus că a fost șofer la ambasada 
americană și că primește pensie și în valutiă de 
la americani”. La fel de banal pare și ce spune 
despre Grivescu Nicolae, fost plutonier în Garda 
Regală, pensionar, de 81 ani, care locuia în Sinaia; 
”este bolnav de inimă, poartă stimulator cordiac, 
nu l-am auzit vorbind despre Moczony Stârcea 
(fost maistru de vânătoare al Casei Regale) și 
nici despre alte persoane din străinătate care 
au activat în preajma personalităţilor de la Palat. 
În legătură cu Fugărelu Constantin, un alt fost 

plutonier în Garda Regală, pensionar, în vârstă 
de 81 ani, domiciliat în orașul Sinaia, spune că 
nici acesta nu vorbea de Moczony Stârcea ori 
de Ioanițiu, fostul secretar particular al Rege-
lui Mihai I, aflat în străinătate. De asemenea, 
Manea Constantin, tot fost plutonier în Garda 
Regală, domiciliat în Sinaia, în vârstă de 73 ani, 
nu a amintit niciodată vreo vrorbă despre cei 
menționați anterior, după spusele lui Dumitru 
Bîlă. Pe colonelul Dumitrescu Anton, fost ajutor 
de comandant al Batalionului de Garda Regală, 
originar din Oltenia și care locuia în Bucureşti, 
l-a întâlnit ultima dată la o înmormântare, în 
anul 1986... Despre generalul Olteanu Marcel, fost 
comandant al Regimentului de Garda Regală și 
fost adjutant la Palat sub Regele Carol al Il-lea, 
nu mai știa nimic, aducându-și doar aminte 
că era foarte apreciat la Curtea Regală. Tot la 
cam atât se rezumă și ce-și amintește despre 
Ionescu Băbăceanu, fost secretar la Mareșalul 
Palatului Regal, despre care apreciază că pu-
tea avea vreo 80 ani (în 1988). Ceva mai multe 
spune despre Mihail Georgel, de aproximativ 
70 ani, fost căpitan, comandantul Companiei a 
II-a de Gardă Regală Sinaia. Și anume, că este 
fiul fostului general Mihail, care fusese arestat 
de mareșalul Antonescu și eliberat de Regele 
Mihai I, numit apoi tot de acesta din urmă drept 
Comandant suprem al armatei, în noaptea de 
23 August 1944. În această calitate, a participat 
la pregătirea planului pentru insurecție. Mihail 
Georgel, după trecerea în rezervă, a lucrat în 
Construcţii - ca inginer sau arhitect, de unde s-a 
și pensionat. A fost căsătorit, ulterior devenind 
văduv prin decesul soţiei. Avea o fiică (de la fosta 

soţie), arhitectă în Bucureşti, cu care domicilia. 
Interesant, mama lui a fost franţuzoaică; avea 
un frate în Franţa, Mihail Alexandru, care a fă-
cut studiile acolo înainte de 23 August 1944 şi 
unde s-a stabilit prin căsătorie. În Sinaia, Mihail 
Georgel avea  o vilă pe strada Șincai, moştenire 
de la tatăl său, unde obișnuia să vină periodic la 
odihnă. Amintește că nici pe acesta nu l-a auzit 
spunând că ar întreţine relaţii cu persoane sta-
bilite în străinătate, dintre acelea care au deţinut 
funcţii mai importante la Palatul Regal.

Dincolo de faptul că personajul Dumitru Bilă 
a fost unul cât se poate de interesant, dacă ne 
referim doar la faptul, așa cum reține Securita-
tea în documentele ei (odinioară mari secrete), 
că a participat direct la arestarea Mareșalului 
Antonescu, de la 23 August 1944, trebuie spus că 
aceeași Securitate avea aproape în mod curent 
preocupări legate de activitatea Regelui Mihai 
I și ecourile acesteia. De exemplu, aflându-se 
că la 10 Mai 1981 emigrația românească urma 
să organizeze aniversarea a 100 de ani de la In-
staurarea Monarhiei în România, inspectoratele 
judeţene ale Ministerului de Interne au primit 
ordin să ia toate măsurile pentru descurajarea 
unor „eventuale acţiuni de solidarizare” în ţară 
(ACNSAS, fond Documentar, Dosar nr. 8018, F. 
26). Dar iată la ce se puteau referi măsurile de 
acest fel, luate pe plan local, dispuse de regulă 
de Șeful Direcției I din cadrul Securității Statului 
(ACNSAS, fond Documentar, dosar nr. 8018, Ff. 
13-13v). În primul rând, verificări la Filiala Ploieşti 
a Arhivelor Statului, a documentelor ce aveau le-
gătură cu fostele proprietăţi ale familiei regale și 
apoi identificarea persoanelor care le-au admi-
nistrat, inclusiv situația actuală (de la momentul 
măsurilor în cauză) – solicitându-se date de la 
organele de miliţie. La fel de importantă, consi-
dera Securitatea, era stabilirea persoanelor care 
au făcut parte din fostele partide şi organizaţii 
politice care au întreținut relaţii apropiate cu 
familia regală, verificarea şi stabilirea poziţiei 
”la zi” a acestora. Nu rămâneau neglijați nici 
cei care au activat în ”organizaţii subversive”, cu 
titulaturi regaliste, având ca scop menţinerea 
sau readucerea regelui. Erau dați ca exemplu 
”Luptătorii pentru independenţă naţională”. 

Ceea ce urma se știe: semnalarea respec-
tivelor persoane la unitățile de Securitate din 
judeţele în care domiciliau, pentru ”a fi lucrate” 
după reguli care nu mai necesită a fi amintite aici.
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Adi Cristi, Adi Cristi, un poet al diversității un poet al diversității 
de exprimare liricăde exprimare lirică

Cei care îl cunosc pe Adi Cristi doar ca mode-
rator de televiziune sau ca gazetar, cu siguranță 
că îl pot considera un cinic, însă el este, de fapt, 
un sentimental bine temperat, chiar un timid în 
fața colii albe, cel care știe să îngenuncheze în fața 
cuvântului scris și mai ales în fața poemului, în 
fața fragmentului de cuvânt, ca în fața unui uriaș  
altar numit poezie, pentru că aceasta este doar o 
senzație și un mod frumos de a amăgi eternitatea.

Doar în poem mi-a rămas retragerea/ chiar dacă 
nu toate cuvintele măvor/ chiar dacă nu toate sila-
bele/ mă devoră// doar în poem/ am găsit cana cu 
apă și colțul de pâine/ și cortul și căldura… spune 
Adi Cristi într-un poem din cartea Despărțirea de 
silabe, una dintre cărțile program (Poem săpat în 
tranșee), conturându-și ofensiva asupra cuvântului.

Apropiindu-se de poem, cum doar flacăra știe să 
se apropie de apă, Adi Cristi învață, învățându-ne și 
pe noi, să nu uităm ce înseamnă această despărțire 
în silabe, acest înapoi necesar privirii, cum spune 
în alt poem al său. 

Gestul de a face un pas înapoi nu este altul decât 
o nouă invitație la lectură, profundă și serioasă, gra-
vă, o lectură fără pizme, fără răutăți, dar cu răutate, 
așa cum merită poezia scrisă de Poetul Adi Cristi.

Cu fiecare carte a sa de poezie, căci în acest 
laudatio, despre poezie și despre 
poet este vorba, fără a neglija pro-
zatorul, reușește să-și surprin-
dă cititorul prin spontaneitatea, 
prospețimea ideilor și chiar prin 
curajul asumat de a-și expune, 
liric, gândurile.

 Poezia orfică, psalmică se pare 
că îl cucerește cel mai mult, con-
turându-i până la detaliu profilul 
poetic, elegiac, iar reala sa sen-
sibilitate este tradusă în gestul 
de adorație, fie față de divinitate, 
fie față de  ființa iubită, fie față de 
cititor, și această structură nu-l 
trădează niciodată în poezie.

De la debutul său editorial din 
1983, cu cartea Play-Bleck- ființa 
lucrurilor și până la cartea recent 
apărută, Cu lupii urlând (2018) 
bibliografia sa poetică adună, cum singur spune 
într-un alt titlu, 40 de metri de poezie  păstrând 
spiritual ludic și   concretețea cu care își estimează 
truda. E mult e puțin? Nu vom ști decât citindu-i 
cu atenție fiecare dintre aceste cărți. 

Tonul ironico-ludic, bazat, cel mai adesea, pe 
foarte multe jocuri de cuvinte, întocmește un arse-
nal poetic de prins cuvintele în bandulieră, atunci 
când poetul se refugiază în tranșeele poeziei aco-
perit cu o raniță de cuvinte, unele rebele, altele 
blajine, dar toate crezând că locul lor este în prim 
plan, pentru că poetul le face să fie orgolioase până 
la a se respinge de cele mai multe ori. Dar Adi Cristi 
are știința de a le trimite la locul lor, cu eleganță, 
ca și cum i-ar fi frică să nu rămână fără de apărare 
în acest șanț. 

El simte cum Cuvintele curg/ din rana poemului/ 
sacrificat/ de parcă cineva din mine/ s-ar fi stricat și 
lasă cititorului impresia că în fiecare poem al său 
poate locui o jucărie stricată la care meșterește, 
în vis, să-i redea suplețea de care, simte, are atâta 
nevoie. 

Construcțiile ironice, experimentaliste aparținătoare 
spațiului creator al celor din generația optzeci la care 
se consideră atașat uneori, îl trimit, așa cum subli-
niază și critical literar Cristian Livescu în portretul 
din recenta sa carte Viața și splendorile poeziei în 
celesta cetate Iași, la începutul temutului mileniu, 
îl trimit să tragă cu ochiul mai mult spre Marin So-
rescu, prin ludicul și lejeritatea de exprimare, vrând 

a spune că omul grăbit din cotidian îl lasă în urmă 
și ctirează din poemul Interviu. 

Tot Cristian Livescu vorbește despre starea de 
înstrăinare și criza de autocunoaștere, două teme 
predilecte în creația lui Adi Cristi.

Într-un interviu luat de poetul – director al 
revistei Convorbiri literare, din Iași, Cassian Maria 
Spiridon, Adi Cristi se confesează despre modul cum 
a debutat în ziarul Flacăra Iașului pe când nu avea 
nici 11 ani, cu un poem  scris la moartea liderului 
comunist al vremii. Iar aventura întâlnirii cu acel 
lider este plină de suspans și demnă de a fi lecturată. 

Începutul activității literare la Adi Cristi este 
legat de manifestări în cadrul cenaclului Lupta cu 
inerția prin acele faimoase spectacole lirice ale 
Studioului de poezie pe care îl inițiase cu câțiva 
colegi de generație, loc unde invita, pe cheltuială 
proprie, după cum mărturisește, și nu avem de ce 
să nu-l credem, cei mai mari poeți ai României, de 
la acea vreme.

Adi Cristi, scrie Ioan Holban,  surprinde prin dis-
cursul poetic, prin trecerea în mineral ca la Bacovia, 
cu bucuria lui Coșbuc și Alecsandri, exasperarea lui 
Nichita Stănescu, plictiseala lui Virgil Mazilescu și 
mirarea lui  Marin Sorescu, dependent de lumea 
imaginară care se întrevede prin vizor ori în căuta-

rea armei, poetul rămâne el însuși 
cu poezia sa.

Despre poezia lui Adi Cristi s-au 
scris multe comentarii, de către cri-
tici și poeți consacrați, adevărate 
autorități în acest domeniu, ceea ce 
ne îndreptățește să considerăm că 
ne aflăm în fața unui poet de mare 
forță de exprimare lirică  și asta 
se poate remarca prin lecturarea 
celor peste 45 de volume de poezie, 
volume destul de consistente, volu-
me în care sunt dezvoltate diferite 
programe lirice pe care le abordează 
cu multă lejeritate.

 Distingem trei linii de forță în 
poezia lui Adi Cristi. Una care are 
legătură cu cotidianul, cu proza și 
publicistica sa. A doua își trage seva 
din cărțile sfinte, dar și din scrierile și 

tablourile suprarealiștilor sau din fabuloasa proza 
realist – magică sud-americană. Și a treia cale, care 
în cazul liricii lui Adi Cristi, e legată de subconștient, 
spune, în stilul caracteristic,Nichita Danilov, când 
face referire la poezia poetului. 

Cristian Livescu, într-un amplu comentariu, 
din cartea amintită mai sus, concluzionează: Adi 
Cristi are meritul de a întreține rugul textualismului, 
devenind unul dintre puținii consecvenți ai acestei 
retorici generative, orientând-o spre ontologic și 
revelația întâmplării.  

Pe lângă activitatea de poet, Adi Cristi este și 
un prozator de largă respirație epică, un prozator 
declanșator de o problematică specială pentru că 
personajele sale sunt cele de lângă noi, personaje 
cu care avem șansa se ne întâlnil la fiecare pas.

Viața cea de toate zilele, pentru toate aceste 
realizări, îi oferă un  premiu, un premiu pe care îl 
merită cu prisosință, și anume, să împlinească 70 
de ani.  E mult, e puțin, nimeni nu poate ști, dar 
faptul că Adi Cristi este în plină forță și ascensiune, 
și în planul creației, ne îndreptățește să-i dorim La 
mulți ani și multă sănătate și să-i așteptăm cărțile 
viitoare, cu multă nerăbdare. 

Acest premiu oferit de destin poetului Adi Cristi 
este  un gest de prețuire pentru întreaga sa operă 
poetică, la împlinirea a 70 de ani de viață, un gest  
meritat de poet, un premiu  care  ne face să ne 
bucurăm că suntem contemporani.

Dialog cu Dialog cu 
2+12+1

 ˗˗ Victore, acum că zaci în pat și știi bine că 
ești condamnat, mi-a spus doctorul că ești în 
ultima fază, să-mi spui, înainte de a te duce pe 
lumea cealaltă, dacă m-ai înșelat vreodată, l-a 
privit necruțător soția, așezată cu fața spre cel 
bolnav, care, livid, stătea cu fața în sus și privea 
cu infinită tristețe în pod. Dacă te încăpățânezi 
și taci, am să te hrănesc mâine, iar morfina, 
poimâine, l-a executat Monica.

 ˗˗ Nu știu… a început el, stând în aceeași 
poziție. Îți aduci aminte că într-o toamnă mi 
s-a năzărit să iau concediu la vremea aceea și 
să mă duc la cules de struguri într-o fermă. La 
o săptămână, m-am dus într-o seară la cramă, 
m-am îmbătat și n-am mai știut de mine. 
Când m-am trezit, eram într-un pat străin și 
dezbrăcat. Nu țin minte ce s-a petrecut acolo. 
Drept este că m-a servit cu vin o fătucă tare 
frumușică…

 ˗˗ Am știut că tu ai fost un crai, mișelule! 
l-a altoit din nou cu vorba Monica. La fabrică, 
aveai în subordine, o vreme, numai cadâne, iar 
tu orăcăiai, cu ochii bulbucați, ca un broscoi!

˗˗ Nu mai da cu parul în mine degeaba, că 
tu…

˗˗  Ce vrei să spui, Victore? Eu am fost și am 
rămas cea mai vrednică femeie. Eu am făcut 
bine și i-am înșelat pe alții, drăguțule. Pentru 
toate avansările tale, i-am înșelat cu brio și nu 
m-am lăsat până ce nu te-am văzut, la urmă, 
director. Din punctul ăsta de vedere, ar trebui 
să fii fericit. Și la spital, l-am înșelat pe doctor, 
ca să-ți dea tratamentul cel mai bun. Păcat că 
tu n-ai luptat cu boala, ai rămas același blego-
man care ai fost toată viața. De-acum, nu mai 
are nici un rost, ața s-a subțiat de tot și poate 
să se rupă în orice moment.

˗˗  Ai zis că-mi dai puțină mâncare… a în-
drăznit suferindul, din aceeași poziție.

˗˗ Ce-i atâta grabă, drăguțule? s-a ofuscat 
femeia. Vrei să-ți încarci stomacul și să nu 
mai poți dormi, ori, mai rău, să ai coșmaruri? 
Că tu ai făcut numai prostii și a trebuit să ți le 
acopăr eu, ca o soție credincioasă și devotată.

˗˗ Despre ce prostii vorbești, Monica? Abia 
acum s-a întors Victor puțin către ea.

˗˗ Ai uitat că ai adus-o pe mamă-ta aici, pe 
capul meu, și a trebuit să-i pun gheara-n gât, 
ca să n-o mai văd în fața ochilor?

˗˗ Ca va să zică, tu ai alungat-o din casa 
mea… i s-au umezit ochii bolnavului.

˗˗ Casa ta-i la cimitir, Victore. Am și plătit 
locul, bineînțeles tot din banii tăi, să-ți placă și 
să te odihnești comod, iar mie mi-am cumpărat 
rochie neagră de dantelă. Am și probat-o… Îmi 
stă tare bine, numai să vezi ce-am să bocesc 
la mormântul tău, ca o văduvă frumoasă ce-
am să fiu…

˗˗ Îmi dai puțină mâncare? a repetat soțul
˗˗ Cu-cu!... cu-cu!... s-a auzit imediat.
˗˗ I-auzi, Victore, cucul! Îți mai trebuie mân-

care când afară e atâta dulceață de cântec? 
Deschid geamul și mă duc să-ți pregătesc 
ceva. Răbdare!...

Monica s-a dus în altă cameră, unde o 
aștepta… cucul.

˗˗ Vii cam greu, cucoaică, i-a reproșat, 
îmbrățișând-o.

˗˗ Vin, că am mustrări de conștiință, l-a 
tras ea în pat.

˗˗ Ia să văd cum îți stă când ai tu mustrări de 
conștiință, i-a zis Tudorel, astupându-i gura.

N-a apucat să linchească mai mult, căci s-a 
trezit cu o arsură peste șale și cu un sughiț sub 
el. Victor a ridicat a doua oară cârja, vorbind 
duios:

˗˗ Afară, cucilor, afară! Iar tu, cucoaică, să-ți 
iei catrafusele și să te duci de-a berbeleacul 
la casa pe care ai plătit-o la cimitir, că aici nu 
mai ai ce căuta! în vreme ce cucul s-a făcut 
nevăzut, ținându-se de șale. Hai, mișcă-te, 
potloagă, tu care ai înșelat atâția bărbați și ai 
rămas până la urmă înșelată!

˗˗ Omul meu drag… a încercat Monica să 
miaune.

˗˗  Gata, s-a terminat! O vezi? i-a arătat cârja 
„bolnavul”. De te mai văd pe-aici peste o oră, 
o rup pe spinarea ta și te trimit la doctorul 
acela, să-l înșeli din nou!

Emilian MARCU Ioan ȚICALO
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Radu FLORESCU

azi frica ți-a                  azi frica ți-a                  
încolțit sângeleîncolțit sângele

****
au venit să te vadă. sînt tot mai mulți.
pînă la ziuă dealul din spatele casei
s-a umplut cu sufletele lor
făcute țăndări. 
tu între patru pereți aștepți o minune
aștepți un semn
dar ei vin înspre tine
ca un stol de vrăbii gălăgioase.

de cîteva zile simți frigul
ca un nou născut 
în prima lui zi de viață. 
ei nu.
sînt tot mai mulți.
îți pasă. 
în casa ta din lemn de cireș amar
pereții au început să vorbească.

cînd știi că dincolo e capătul
sîngele tău se apără. orice limită acum
sfîrșește în derizoriu
tot ceea ce era bun ieri
azi ți se pare greșit
zilele
anul nașterii
dinții de lapte.

****
să știi să taci atunci cînd pe șira spinării simți
mîna rece a iubitei bătînd darabana
și degetele ei lungi
ca niște firișoare de apă
săpînd adînc sub coaste
ca într-un munte de vechituri.

să taci
cînd la masă vei fi singur 
altfel vor ieși la lumină
toate părțile moi ale sufletului
din tată în fiu.

****
nu poți explica totul.
nu poți explica acea zi de vară din munți 
cînd dimineața
din cer cădeau boabe de struguri
și zahăr candel.
toate astea fac parte 
dintr-un șir lung de întîmplări
fericite.

acum de pe margine se văd fisurile
se văd teritoriile în care viața
ani la rînd
a făcut ravagii.

ești predispus la tăcere dar nu știi 
mîine la prînz cine va trage cu pușca
cine îți va rosti numele
cînd pe deasupra casei va trece
culegătoarea de suflete.

****
ești la o trecere de pietoni.
chipuri în stînga și-n dreapta.
ochiul semaforului clipește
iar cele patruzeci de secunde
îți spun 
că atîta timp ai 
ca să treci dincolo.
îi privești pe cei din jur
cum trăiesc sub tirania secundelor
și renunți. 

îți spui că undeva trebuie să fie 
o altfel de trecere
unde timpul 
nu e așa la vedere.

****
cînd toți ai casei dorm
tu pleci în cea mai lungă călătorie din noapte. 
cu ochii în tavan
e tot mai nesigur acum
să-ți ispitești moartea cu vorbe de duh. 
încerci să te gîndești la o zi
care ți-a marcat viața.
nu poți. sau mai bine zis nu știi.
toate s-au întîmplat în capul tău
în lumea ta. 

cu ochii în tavan 
cea mai lungă călătorie în noapte
e ca o tăietură 
de la stînga la dreapta
în jurul inimii.

****
azi frica ți-a încolțit sîngele
a adus rutina
a împînzit teritoriile din jurul casei.

atîta timp cît ai ochii închiși
nu ți se poate întîmpla nimic.
pe deasupra casei trec în procesiune
cei care au despărțit uscatul de ape
cei care sapă pămîntul adînc
să mute hotarele.

atîta timp cît ai ochii închiși
trebuie doar să-i strigi pe nume
și ei vor veni
ca un stol de păsări vorbitoare 
vînzolindu-ți prin sînge.

****
sînt zile care nu trec. sînt nopți care nu trec.
sînt zile și nopți care ți-au împuținat
sufletul.
ai trăit totul 
ai ratat totul.

din lujerii morții
cei vii împleteau coronițe
dar tot nu a fost de ajuns.

acum tu porți pe față 
semnul înfrîngerii
și ei au numai cuvinte de laudă.

****
în nopțile cu lună plină
vin vești dinspre viitor
despre o proastă întocmire a trupului 
și a minții 
despre ritualuri de îmbătrînire a sufletului.

vin vești că la marginea cerului
departe de ochii muritorilor
se construiesc uriașe depozite de sînge
fosfor și calciu.

ai vrea ca totul să rămînă așa
ca o întoarcere în timp
fără anul morții prin preajmă
fără scrîșnetul anotimpurilor.
dar tu continui să cauți
o formă de întuneric
pe care ai vrea să o ocupi.

Poesis
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Ca student din Alma Mater Napo-
censis, am avut profesori străluciți la 
Facultatea de Filologie, dascăli care 
și-au câștigat o bună reputație în do-
meniul istoriei și criticii literare: Mircea 
Zaciu, Ion Vlad, Mircea Muthu, Ioana 
Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Doina 
Curticăpeanu, Ion Vartic, Marian Papa-
hagi. Cu toate astea, am văzut mereu în 
regretatul Nicolae Manolescu marele 
meu dascăl în materie de literatură și 
poezie. Ca elev și cititor precoce i-am 
descoperit articolele strălucitoare în 
Contemporanul, în Gazeta literară, de-
venită mai târziu România literară. Îi 
vânam cu aviditate cronicile literare. 
I-am căutat cu disperare Metamorfozele 
poeziei (1968) prin toate librăriile clu-
jene și la unicul anticariat al orașului. 
Într-un târziu, un prieten mai mare, 
exasperat de eforturile disperate ale  
liceanului  (în 1968, eram elev la un 
liceu industrial)  mi-a dăruit, cu o ge-
nerozitate demnă de un mare poet, 
cartea mult jinduită. 

Sinteza criticului bucureștean de-
venea în ochii mei o carte sacră, o ve-
ritabilă Biblie a adolescenței mele. Se 
subînțelege că nu ignoram volumul 
din 1965, o contribuție didactică a 
ilustrului critic - Literatura română 
de azi, 1944-1964, scris în colaborare 
cu Dumitru Micu, volum din care îmi 
făceam conspecte în biblioteca liceului. 
Ca neostoit devorator de cărți am ratat 
și fabuloasa antologie, apărută în  BPT, 
în 1968 - Poezia română modernă de la 
George Bacovia la Emil Botta. Se crease 
în jurul acestor două volume din BPT o 
veritabilă mitologie, o plasă de zvonuri 
și de ipoteze. Nu la multă vreme de la 
apariție, cartea a fost retrasă din toate 
librăriile clujene și dată la topit. Cartea 
era, cred, pusă la index și în puținele 
biblioteci publice pe unde se rătăcise. 
Am pipăit filele cărții doar foarte târziu, 
după 1990, când îmi dădeam doctoratul. 
Întâmplarea face că la Madrid, în timp 
ce umblam pe urmele lui Aron Cotruș, 
am aflat cauzele și dedesupturile aceste 
topiri a buclucașei antologii. La mij-
loc fusese nu atât vigilența cenzurii, 
ci, ca întotdeauna, o delațiune a unui 
important poet, rudă prin alianță cu 
Aron Cotruș. 

De altfel, marele critic și istoric li-
terar nu ducea lipsă de adversari. Iar 
trompetele regimului comunist din 
Săptămâna și Luceafărul nu îl slăbeau 
nici o clipă. Nu cred că a existat în pe-
rioada dictaturii un om de cultură  mai 
calomniat, mai supus tonelor de dejecții 
pe care le revărsau asupra criticului 
slujbașii zeloși ai regimului. A rezistat 
la toate aceste atacuri cu un stoicism 
admirabil, replicând rareori,  cu o su-
perioară ironie. Fără o forță interioa-
ră de excepție, ar fi fost imposibil să 
reziste și să  susțină cronica literară, 
neîntrerupt, săptămânal,  vreme de 
peste 30 de ani. M-am întrebat adese-
ori ce  anume îi dădea forța aceasta de 
rezistență la injoncțiunile regimului. Iar 
atacurile veneau adeseori din direcții 
neașteptate. Țin minte cum la apariția 
strălucitului eseu Contradicția lui Ma-
iorescu (1970), am citit cu stupoare în 
revista Familia o întâmpinare venită 
din partea strălucitului estetician Li-
viu Rusu, cu care dialogasem după o 
conferință intitulată Fausticul la Lucian 
Blaga. Mi s-a apărut atunci că am în față 
un domn blajin, de mare civilitate. În re-
alitate, după cum relevă Răzvan Voncu, 
omul avea un accentuat “temperament 
polemic”. Explicația poate fi găsită și în 
faptul că Liviu Rusu, cu certe merite 
în recuperarea moștenirii literare a 
lui Titu Maiorescu, deținea o catedră 
din 1938 la Facultatea de Filosofie și 
Litere din Cluj, de unde, în 1948, va fi 
înlăturat cu brutalitate de satrapii dog-
matismului comunist. Până în 1961 este 
bibliotecar, alături de Lucian Blaga, la 

Academia R.P.R., filiala Cluj. Ulcerat de 
cei 12 ani de eliminare din învățământul 
superior, Liviu Rusu atacă în termeni 
lipsiți de urbanitate cartea tânărului 
universitar bucureștean. După apariția 
primelor două ediții ale cărții lui Nico-
lae Manolescu, Liviu Rusu a publicat în 
revista Familia (martie și aprilie 1973) 
studiul „Contradicția lui Maiorescu”, 
reprodus apoi în volumul său de Scrieri 
despre Titu Maiorescu (1979). Lucrarea 
lui Nicolae Manolescu e considerată 
de Liviu Rusu a fi tipică pentru începu-
turile unui „proces apologetic cu totul 
exagerat, o supralicitare prin nimic jus-
tificată, călcîndu-se din nou adevărul în 
picioare, nesocotindu-se datele precise 
ale documentelor, lăsînd frîu liber fan-
teziei”. Cum Liviu Rusu polemizase pe 
aceeași temă (Titus Maiorescu) cu Liviu 
Petrescu, mi-am spus că se manifesta 
la bătrânul estetician o bizară tendință 
a unor studioși ce au orgoliul de a crede 
că sunt singurii ce dețin monopolul 
adevărului referitor la un autor. Mi s-a 

părut evident că L. Rusu nu înțelegea 
unghiul modern de interpretare a tâ-
nărului critic bucureștean, noutatea și 
originalitatea eseului dedicat patronu-
lui spiritual al Junimii.

Oricum, ca băiat proaspăt venit de 
la țară eram stupefiat de brutalita-
tea atacului asupra idolului meu din 
București. Mă întrebam, cu naivitate, 
dacă aceasta e lumea literară în care 
mă pregăteam să intru... Sunt sigur 
acum că Nicolae Manolescu întâm-
pina reacția contestatarilor săi cu o 
seninătăte olimpiană, convins fiind 
că “spiritul critic însuși trebuie supus 
criticii”. Această profundă înțelepciune 
i-a permis lui Nicolae Manolescu să 
reziste în bivuacul de cronicar vreme 
de câteva decenii, cronica literară fiind 
genul  pe care l-a practicat cu autori-
tate, cu inegalabil talent, în texte vii, 
pline de plasticitate, mereu incitante. 

Iar recent, într-o cronică dedicată 
lui Dan Cristea, Noile cronici de la Sna-
gov (Cartea Românească, 2024), Nicolae 
Manolescu revine asupra ideii de rela-
tivitate a judecății criticului, căruia i se 
refuză statutul de judecător infailibil: 
“Criticii învață unii de la alții un lucru: că 
nicio judecată ori analiză nu e absolută. 
De aceea am susținut ideea că istoria 
literaturii se scrie la două mâini.”

E limpede că de la debutul  cu  Lec-
turi infidele (1966) până la monumen-
tala  Istorie critică a literaturii române 
(2008), criticul a rămas fidel marelui 
său talent, dar mai ales literaturii, limbii 
și culturii naționale pe care le-a  slujit 
cu o devoțiune fără egal. Ca președinte 
al breslei scriitoricești vreme de cinci 
mandate succesive, ca strălucit critic 
și istoric literar, omul acesta, intrat 
prea devreme în eternitate, ne va lipsi 
mereu.

Nicolae Manolescu, dascălul Nicolae Manolescu, dascălul 
nostru de literaturănostru de literatură

Cînd scriu aceste note, trupul ne-
însufleţit al criticului Nicolae Mano-
lescu a fost aşezat în pămîntul în 
care îl aşteptau părinţii lui. Cîteva 
zile, peste tot, prin reţelele de soci-
alizare, dar şi prin presă au apărut 
tot felul de reacţii, din toate părţile, 
de la cei mai apropiaţi pînă la cei 
mai învederaţi contestatari ai săi. 
Unele dintre ele m-au întristat peste 
măsură. Probabil, dacă le-ar fi auzit, 
Nicolae Manolescu nu le-ar fi luat 
în serios, aşa cum l-am văzut nu de 
puţine ori cînd primea în faţă lăturile 
unor inşi care-şi făcuseră din asta o 
obişnuinţă. Nu suferea pe faţă, însă, 
cu siguranţă, în profunzimea sufle-
tului său se îndurera şi-şi cumpănea 
poziţia, reacţiile, în aşa fel să pară că 
nu-i pasă. Ştia că toate aceste reacţii 
se vor întîmpla din momentul cînd a 
candidat, chiar din 2001, la funcţia de 
preşedinte al breslei, care mai fuse-
se în pericol prin 1992, fiind salvată 

atunci din mîinile nesăbuite al unor 
confraţi de abilităţile lui Laurenţiu 
Ulici – atunci nu a fost ales–, dar 
mai cu seamă în 2005, cînd a devenit 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România. 

Şi aceste reacţii au venit cu asupra 
de măsură mai ales după 2013, cînd 
s-a schimbat statutul şi şi-a asu-
mat această greşeală ca pe o unică 
formă de salvare a breslei, intrată în 
programul de reformare al grupului 
de scriitori uzurpatori, care au for-
mat nucleul unei uniuni paralele, 
scoţînd-o pe aceasta, pasămite, în 
afara legii, găsind căi şi înţelegeri în 
justiţia sălbatică de la noi. Cînd s-a 
luat decizia de modificare a statutu-
lui, aceasta nu s-a făcut peste noapte, 
ci în urma consultării generale a scri-
itorilor, care, pînă la urmă, aşa cum 
a spus comisia de redactare a noului 
statut, au adoptat noile reguli, reguli 
care, într-un fel, nu făceau decît să 
reformeze uniunea de pînă atunci 
într-o uniune nouă. Greşeala a con-
stat în nelimitarea legislaturilor. Dar 
şi acestea au fost impuse de atacurile 
din ce în ce mai dese ale celor care 
spuneau că Uniunea Scriiorilor din 
România a fost desfiinţată, însă, în 
schimb, doreau să o conducă ei. Din 
comisia de redactare a noului statut 
făcea parte şi principalul contesta-
tar, care apoi, deşi era în Consiliul 
USR, a atras şi alţi reformatori, care 
doreau să facă o altă uniune. Ca în 
orice asociaţie, încălcarea statut-
lui duce la excluderea celor care îl 
încalcă. Paşii care au urmat, într-o 
oarecare măsură, Nicolae Manoles-
cu nu i-a făcut singur, ci de comun 
acord cu ceea ce se discuta în consiliu 

sau se analiza în adunările generale 
ale scriitorilor, în formele acceptate 
de filialele USR din ţară, conform 
statutului votat şi de reformatorul 
dizident. Prin urmare, reacţiile au 
fost dure, procesele au fost declan-
şate, iar nervii au rămas încordaţi tot 
timpul. Timpul oricum a curs. Legal 
chestiunile s-au tranşat în instanţă. 
Vocile celor care spuneau că USR 
nu există (30 împotriva a 2.600) au 
încetat, ca acum, la moartea preşe-
dintelui să se reaprindă cu şi mai 
mare forţă de pîrjolire a numelui 
Nicolae Manolescu.

Astfel, primele două mandate ale 
lui Nicolae Manolescu în fruntea USR 
au fost conform vechiului statut. Ce-
lelate, din 2013 şi pînă în prezent, 
sunt la fel de legale, conform noului 
statut. Faptul că acestea au fost asu-
mate, cu aprobarea întregii bresle, 
ca o formă de luptă pentru apărarea 
Uniunii Scriitorilor ca instituţie naţi-
onală s-a impus de revolta celor care 
au pus existenţa breslei scriitorilor în 
pericol. Că această formă de apărare 
este considerată de unii abuz este 
la fel de adevărat cu abuzul celor 
care au ajuns la acte ilegale dovedite, 
cum sunt cele de uzurpare a unor 
drepturi, cum au stabilit sentinţele 
de judecată date în instanţă. Încît, 
dacă, după plecrea lui Nicolae Ma-
nolescu la cele veşnice, se va pune 
problema unei reconcilieri, aceste 
acuze trebuie să dispară. Revenirea 
la vechiul statut ar putea împăca de 
aici înainte taberele şi s-ar elimina 
dihonia. Însă ceea ce trebuie să se în-
ţeleagă de către toţi cei care s-au dat 
afară singuri din USR este să accepte 
toate regulile statutare, aşa cum, 
probabil, vor fi puse în discuţie de 
aici înainte şi aprobate de adunarea 
generală a scriitorilor, de va fi să se 
întîmple cum ar fi bine. Deformările 
existente de pînă acum au survenit 
în urma atitudinilor celor care s-au 
manifetat în afara statutelor împo-
triva celor care au adus instituţia 
Uniunea Scriitorilor din România 
pînă în zilele noastre.

Revenind la reacţiile celor care 
nu au ţinut cont de simplele reguli 
creştine, cît timp trupul neînsufleţit 
al lui Nicolae Manolescu se afla pe 
catafalc, aducînd injurii, insanie-
tăţi, deformări ale adevărului despre 
omul în cauză şi funcţiile deţinute de 
el, de prestanţa acestuia, recunos-
cută de majoritatea celor care l-au 
cunoscut cu adevărat, nu văd în ce 
mod ar putea avea loc o reaşezare a 
situaţiei create într-o dorită norma-
litate. Există reguli, scrise şi nescrise, 
care te menţin într-o societate, dacă 
le respecţi, aşa cum aceleaşi reguli te 
scot dintr-o societate dacă nu le res-
pecţi. Adevărurile, atîtea cîte sunt, se 
vor spune de cei care le cunosc. Pînă 
atunci, dar sunt convins că şi după 
aceea, trebuie să-i dăm lui Nicolae 
Manolescu ceea ce i-a aparţinut şi îi 
va aparţine, să-i respectăm memoria 
ca unuia dintre cei mai mari oameni 
de cultură din a doua jumătate a se-
colului trecut şi începutul acestuia. 
Cel puţin în ceea ce a însemnat şi va 
însemna autoritatea sa în materie 
de literatură, lucrurile trebuie să fie 
clare pentru toţi. De existenţa Uni-
unii Scriitorilor din România, adusă 
pînă aici şi de Nicolae Manolescu, 
asumîndu-şi toate riscurile, se vor 
bucura toţii scriitorii români. A o 
lua de la zero acum, în acest context 
social şi politic, înseamnă a desfiinţa 
o instituţie creată de scriitori pentru 
scriitori, instituţie care onorează, dar 
trebuie şi onorată.

După plecarea lui                                 După plecarea lui                                 
Nicolae ManolescuNicolae Manolescu

Gellu DORIANIon CRISTOFOR
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Nicolae Manolescu - DidacticaNicolae Manolescu - DidacticaOmul din Omul din 
cărțicărți

Ca profesie, Nicolae Manolescu a fost om al școlii. 
Și-a început cariera didactică la facultatea de filologie 
a Universității București, ca asistent, și a finalizat-o ca 
profesor universitar. A fost, deci, normal ca în scrierile 
sale să trateze problemele învățământului. Unele sub 
formă de amintiri: elev care învață religia în școală și de 
la bunica- părinții săi erau nereligioși; evocarea în ter-
meni generali a învățătorilor și profesorilor săi; bagajul 
intelectual deformat de prosovietism completat apoi 
cu stagii de formare în Occident (România literară, nr 
41/2023); portrete ale dascălilor model Alexandru Piru, 
Paul Cornea, Andrei Oțetea ( R.L. nr. 38, 45-46/2022, nr. 
51-52/2023).

Editorialele sale din România literară au tratat frec-
vent subiectul școlii, din ipostaza omului experimentat, 
a specialistului, mai ales în anul 2022, când s-a dezbătut 
public și s-a votat, de către parlament, o nouă lege a 
învățământului. Nicolae Manolescu și-a exprimat opi-
niile privind reforma școlii, iar în calitate de director 
al României literare a pus paginile revistei la dispoziția 
cadrelor didactice și a cititorilor pentru a participa la 
dezbaterea proiectului de lege. 

Asupra raportului dintre material și spiritual în 
dezvoltarea economico-socială, Nicolae Manolescu s-a 
pronunțat acordând prioritate spiritualului. “Softul pre-
cede și determină hardul, și nu numai în I.T. Nicidecum 
invers. Ca să dezvolți capacități de producție materială 
trebuie să posezi sau să formezi capacități intelectuale”, 
scria el pledând pentru recunoașterea și acordarea unui 
rol mai  important școlii. „Din orice perspectivă am privi 
lucrurile, locul unde omul se formează pentru viața so-
cială este școala. Toate bunurile materiale sunt produse, 
nu de mașini, ci de oameni școliți, adică instruiți , inclusiv 
cei care le folosesc”. Școala „are uriașe consecințe pe 
termen atât foarte scurt, cât 
și foarte lung”. (R. L. 15/2022)

Nicolae Manolescu  avea o 
concepție clară privind rapor-
tul dintre instruire/învățare 
și educare, precum și a tipului 
de educație adecvat societății 
românești. 

„Nu există educație fără 
învățătură transmisă și ga-
rantată de autoritatea dascălu-
lui”, a fost o idee expusă și argu-
mentată de Nicolae Manolescu în 
discursul rostit cu ocazia decer-
nării titlului de Doctor Honoris 
Causa la Universitatea din Cluj. 
El preciza raportul logic ce tre-
buia stabilit între cunoștințe și 
competențe. Cunoștințele for-
mează competențe și nu invers, 
cum impuneau reformatorii 
școlii. Recurgerea la teste-gri-
lă, blochează de fapt gândirea, respingea el o altă orien-
tare a autorilor proiectului noii legi a învățământului. 

Tipul de educație ce trebuia ales pentru școala ro-
mânească era educația liberală. Citând din Allen Bloom, 
Nicolae Manolescu scria că educația liberală este aceea 
care își propune ca sarcină principală „să-l sprijine pe 
elev să-și împlinească natura umană împotriva tuturor 
forțelor deformante , ale convenției și prejudecății”. 

„Elevul trebuie învățat să gândească cu capul lui”  
era unul dintre principiile ce trebuiau așezate la baza 
reformei învățământului, credea Nicolae Manolescu. 
Trebuie puse opreliști în calea unui „main stream greșit” 
cum ar fi  ideologiile woke, political correctness și ega-
litarismului comunist. Societatea trebuie să promoveze 
ideea egalității de șanse, nu a egalității pur și simplu. 
Școala trebuie să identifice diferențele dintre indivizi 
și să le ofere șanse potrivite de afirmare. 

Este greșită așezarea la baza formării tinerilor a 
științelor exacte și neglijarea disciplinelor umaniste. 
Științele exacte formează specialiști, nu oameni. Su-
gestivă, în acest sens, este dispariția din dicționare a 
termenului umanioare.  (R.L. nr 39/2022)

În timpul dezbaterii proiectului legii învățământului 
Nicolae Manolescu observa că „În programul prezidențial 
<România educată>  nu există nici o referire la limbă. 
În manuale, cu excepția titlului, limba este înlocuită de 
comunicare, deși una e una și alta e alta”. „Astăzi scrie 
fiecare cum vrea”, pentru că normele stabilite de Aca-
demia Română după 1989 nu au putere de lege, nu au 
fost legiferate. „Studiul gramaticii lipsește de mulți ani 
din liceu, cu excepția profilurilor filologie și pedagogie. 
Acestea fiind zise, se vorbește și se scrie îngrozitor”. „Vor-
bim și scriem într-o limbă păsărească”. „Ce-i de făcut?”, 
se întreba Nicolae Manolescu. Și răspundea: „Aș începe 
cu școala  și aș continua cu un program național de ilus-
trare și apărare a limbii române”. Ministerul Educației, 
diversele asociații de profesori de română precum și alte 

instituții ar trebui să se preocupe mai intens de „acest 
bun național, care este limba română„.  (R.L. nr 15/2022)

Partizan al cunoașterii și continuării operei înaintașilor, 
al învățării și respectării învățămintelor istoriei, Nicolae 
Manolescu indica „trei repere importante în materie de 
reformă a învățământului”: Titu Maiorescu, Spiru Haret, 
Constantin Angelescu. Inspirându-se din ideile acestora, 
Nicolae Manolescu susținea ideea unei reforme școlare 
complexe, care să aibă în vedere atât cadrul exterior, 
clădirea și dotările necesare, cât și conținutul, progra-
ma, cărțile etc. . „Maiorescu este cu un pas înainte față 
de miniștrii actuali: a întocmit un plan –tip de clădire, 
pe care l-a trimis tuturor reprezentațiunilor județene, 
tuturor comunelor și particularilor care l-au cerut”, 
scria el. (R.L. nr. 37/2022) „...Nu ajunge doar reformarea 
sistemului de învățământ ca atare, a programelor și 
a manualelor, absolut necesare de altfel, e nevoie ca 
școala să arate pe dinăuntru și pe dinafară ca o instituție 
respectabilă”. (R.L. nr 51-52.2022)

Nicolae Manolescu releva contrastul dintre poziția 
ministrului Titu Maiorescu favorabilă înființării școlilor 
de specialitate și a miniștrilor de după 1989 „care au 
considerat inutile atât școlile profesionale cât și școlile 
normale și le-au desființat”. (R.L.37/2022)

Ca filolog, Nicolae Manolescu a acordat o mare atenție 
prevederilor proiectului de lege privind poziția limbii 
române în școală. Compara, tot cu acțiunea înaintașilor: 
„Maiorescu se bate pentru introducerea studiului limbii 
române, ca obiect separat de studiu (atenție!) în gimnaziu 
și liceu, cuprinzând (atenție, din nou!) ortografia, grama-
tica, principii de compoziție și stil, poetica și noțiuni de 
istoria limbii și literaturii române”.  Acest fapt l-a inspirat 
și a fost realizat prin legea lui Spiru Haret. Proiectul legii 
învățământului aflat în dezbatere publică avea în aceas-

tă privință o orientare eronată, 
după opinia lui Nicolae Mano-
lescu: „cea mai mare greșeală 
a proiectului, dacă tot vorbim 
de literatură, este aceea de a o 
trata ca pe unul din modurile de 
comunicare”.  (R.L.47/2022) Efec-
tele acestei idei, scria el, se văd 
în manuale, sunt catastrofale, 
întrucât criteriile comunicării 
sunt diferite de criteriile litera-
turii. (R.L. 51-52/2022)

Școala este o problemă a 
întregii societăți. Instruirea/
Învățarea și educarea elevilor 
nu este doar rezultatul acțiunii 
și resonsabilitatea cadrelor di-
dactice, cum cred cei ce judecă 
unilateral problema. Nicolae 
Manolescu se pronunța pentru 
implicarea părinților, a facto-
rilor sociali în acțiunea de for-

mare a elevilor. (R.L.16/2023) 
Deosebită atenție acorda Nicolae Manolescu limbii 

române, nu doar în școală, ci și în societate. „Sensibilita-
tea scriitorilor față de limbă este firească de vreme ce ea 
reprezintă materia lor primă”, argumenta el. Aserțiunea 
este valabilă pentru toți etnicii români, completăm noi. 

Astăzi vorbim o „limbă stricată”, ceea ce denotă „lipsa 
de respect față de cel mai mare bun național”, constata 
Nicolae Manolescu. Atenția lexicografilor români este 
reținută de „starea actuală a limbii, împrumuturile ha-
otice, ezitările ortografiei și altele  asemenea”.  Limba 
este invadată de neologisme, ori cuvintele recente „nu 
sunt totdeauna necesare, altfel spus nu îmbogățesc cu 
adevărat limba, nu-i cresc expresivitatea, ci, din contra, 
o uniformizează și o simplifică oarecum”.  O limbă prost 
vorbită, atenționa el, „își periclitează identitatea, care 
stă la rădăcinile ei”. (R.L. nr 25-26/2022) Și periclitează, 
totodată, identitatea etnică.  „În condițiile în care se 
vorbește tot mai mult despre identitatea națională, limba 
română este lăsată de izbeliște”, avertiza marele critic 
literar. (R.L. nr 15/2022) Nicolae Manolescu era preocupat, 
de asemenea, „de sărăcirea limbii române prin uitarea 
unora din cele mai frumoase cuvinte, expresii și ziceri 
(iată!) din veacurile trecute”. 

După adoptarea legii, Nicolae Manolescu atribuia 
minusurile privind limba vorbită și necunoașterea litera-
turii române,  „modei actuale de a <descărca> programa 
școlară”. Replica lui Nicolae Manolescu față de această 
modă era: „Școală, cât mai multă școală”. „Când să învățăm 
literatura română, citind operele importante, dacă nu 
pe băncile școlii. Neîntâlnirea la timp cu fiecare dintre 
aceste opere constituie cea mai mare ratare intelectu-
ală din viața unui om . Și o catastrofă pentru societate”.  
(R.L. nr 4/2023)

După propria-i expresie, toate acestea și încă multe 
alte pagini le-a scris Nicolae Manolescu „...Preocupat 
cum sunt dintotdeauna de soarta școlii românești”,

Acum, scriind aceste rânduri și fiind 
astfel obligat ”să mă adun”, mă întreb 
de ce am fost și sunt atât de afectat1 de 
dispariția Domnului Nicolae Manoles-
cu?.. Pentru că, până la urmă, întâlnirile 
noastre s-au petrecut în împrejurări mai 
degrabă ”oficiale”, scurte și întâmplătoare 
(la câteva ediții ale festivalurilor G. Bacovia 
de la Bacău, înainte de revoluție, și după 
aceea la reuniunile / adunările Uniunii 
Scriitorilor). Ultima dată ne-am văzut la 
Iași (”Casa cu absidă”), în 31 martie 2023, 
cu ocazia alegerilor... Lângă masa cu urna 
de vot, numeroși colegi se aflau în jurul 
lui ca să-l salute. Eu stăteam la rând, cu 
”buletinul” în mână, așteptând să ajung 
acolo. La un moment dat, privirile ni s-au 
întâlnit – intens! – și Domnul Manolescu 
a făcut doi pași în lateral, venind să-mi 
strângă mâna (”Cum mai sunteți? / Sunt 
Ok, votez...”). Instantaneu anexat memo-
riei – nimic mai mult, am crezut atunci... 
Acum mi se pare un ”eveniment”!

De ce? Încerc să-mi explic... Cum poți 
să fii lângă un om în absența lui fizică? 
Cred că asta depinde de ”oferta” pe care o 
primești și de măsura în care ești pregătit 
să-i răspunzi. Iar ”oferta”, când vorbim 
despre autori / scriitori, ne parvine sub 
formă de text. În cazul lui Nicolae Mano-
lescu, nu pot să spun că eram pregătit, în 
1963 (elev fiind), să recepționez ca pe un 
semnal ofertant volumul Literatura ro-
mână de azi, 1944-1964. A fost mai curând 
o lectură utilă în acel moment și prima 
cu numele criticului pe coperta cărții 
(scrisă în colaborare cu Dumitru Micu, 
sic!) care a intrat în biblioteca mea, aflată 
în stadiu incipient. La fel s-a întâmplat 
și cu volumele din 1966 (Lecturi infidele) 
și din 1968 (Metamorfozele poeziei). S-a 
întâmplat ceva, însă, tot în 1968: am aflat 
de la Radio Europa Liberă despre interzi-
cerea antologiei Poezia română modernă 
de la G. Bacovia la Emil Botta... Apoi am 
reușit să mi-o procur cu ajutorul unei 
rude care lucra la o bibliotecă publică 
și care a ”subtilizat” cele două volume 
tipărite în BPT, după retragerea cărții 
din circulație. Cred că de atunci încolo 
am început să-l citesc altfel pe Nicolae 
Manolescu și nu m-aș grăbi să numesc 
”perversiune” (fie și intelectuală) faptul 
că o anumită simpatie a dublat mereu, 
pentru mine, calitatea discursului critic 
din volumele sale ulterioare. 

Evident, câteva dintre lucrările criti-
cului și istoricului literar le-am parcurs 
din motive ”tehnice”, să le numim așa 
(de la Contradicția lui Maiorescu, 1970 și 
/ sau Arca lui Noe..., 1980-1983 la Istoria 
critică..., 2008), dar altele (precum ciclul 
de Teme, 1971-1988) m-au ținut empatic 
aproape de autorul lor... Și mă gândesc 
acum la acest aspect ciudat: cum poți de-
veni, și de ce, cititorul consecvent al unui 
critic, nefiind tu însuți un ”profesionist” 
în materie (și nici profesor de literatură)? 
În cazul Nicolae Manolescu observ că nu 
sunt singurul, că li s-a întâmplat și altora... 
Caut un răspuns... Viața prin cărți și între 
cărți, în pofida legendei despre solitudine, 
presupune și existența celuilalt versant, al 
solidarității. Adică simți nevoia să ai niște 
”însoțitori”, cu care să împărtășești acor-
duri sau dezacorduri într-un mod ”secret” 
(și discret!), în absența contactului fizic 
obișnuit. Asta presupune și o alegere, o 
căutare a omului din cărți. Așadar, m-am 
oprit la Nicolae Manolescu (și la alți câțiva, 
desigur) după două criterii: civilitatea și 
stilul (în realitate ele se presupun reci-
proc, constituind o referință unică). 

Dispariția fizică a criticului este un 
motiv de tristețe, indiscutabil. Pe de altă 
parte, însă, îmi rămâne omul din cărți, 
cel din afara spațiului și timpului, cu care 
mă voi întâlni ori de câte ori îmi voi ”răs-
foi” biblioteca, adică zi de zi și noapte de 
noapte...

1 etimologie: lat. affectus = sentiment; prin lb. 
franceză;

Emil NICOLAE
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Post(st)ăriPost(st)ări
* Ȋntre timp, nu mai e deloc rǎbdǎtor 
şi amabil. Nu mai şomeazǎ, someazǎ... 
„Un scurt rǎstimp i se mai pare încǎ ri-
dicol cǎ monstrul a stat şi l-a aşteptat ca 
sǎ înceapǎ sǎ trǎiascǎ iar, cǎ l-a aşteptat 
pe el, singurul care îl detestǎ şi cǎruia îi 
inspirǎ teamǎ, cǎ l-a aşteptat tocmai pe 
el şi nu pe oricare dintre colegii care nu 
ştiu de existenţa lui şi, chiar dacǎ ar şti, 
ar sta liniştiţi, dar, s-ar putea ca tocmai 
din pricina asta monstrul sǎ nu existe 
cînd sînt numai ei şi López lipseşte. Totul 
i se pare atît de absurd, încît ar vrea sǎ 
fie departe şi sǎ nu fie nevoit sǎ mun-
ceascǎ, dar în zadar, cǎci absenţa lui 
n-o sǎ omoare monstrul care va aştepta 
mai departe în fumul pipei, în zgomotul 
cǎruciorului cu cafeaua la zece şi patru-
zeci, în bancul cu japonezul. Monstrul e 
rǎbdǎtor şi amabil, nu va spune niciodatǎ 
nimic cînd López pleacǎ şi-l lasǎ orb, 
pur şi simplu va sta mai departe acolo, 
aşteptînd în bezna lui, cu o uriaşǎ dispo-
nibilitate paşnicǎ şi moleşitǎ de somn. Ȋn 
dimineaţa în care López se va instala la 
birou, înconjurat de colegii care-l salutǎ 
şi-l bat pe umǎr, monstrul se va bucura 
cǎ se trezeşte încǎ o datǎ, se va bucura 
cu o îngrozitoare veselie înocentǎ cǎ 
ochii lui sînt din nou ochii cu care López 
îl priveşte şi îl detestǎ.” (Julio Cortázar)
* Știu locurile astea (strada Avram Iancu) 
din proto-istoria personalǎ, adicǎ de la 
vîrsta preşcolarǎ, mai precis din ‚67, de 
cînd tata obţinuse acel garaj, la subso-
lul unui bloc turn, ajuns între timp un 
fel de dinozaur cu labele mǎcinate de 
crǎpǎturi şi cine ştie ce boli ascunse. 
Din scurtele intermezzo-uri petrecute 
acolo, înlǎnţuite, puse cap la cap, ar ieşi 
o odisee, mai degrabǎ himericǎ, datǎ 
fiind firea împricinatului. Odatǎ, pe cînd 
aveam vreo 10 ani, era sǎ cad într-o gaurǎ 
de canal, noroc cǎ m-am prins la timp cu 
mîinile de margini, evitînd, razant, o spi-
talizare subitǎ, ce pǎrea iminentǎ. Cum 
spuneam, ştiu locurile acelea din apro-
pierea gǎrii – am intrat inclusiv în cîteva 
apartamente din blocul tip barǎ, unde 
locuieşte Dan Perşa şi care strǎjuieşte 
strada pe întreaga ei lungime – mai bine 
decît îmi cunosc unele dintre cotloanele 
casei. Şi cu toate astea, de cîte ori trec pe 
acolo, în ultima vreme, fie cǎ adulmec 
ceva ca o miasmǎ de alge putrede, fie 
cǎ e tandreţea aerului ce poartǎ o anu-
me dulceaţǎ, ca şi cum prin ferestrele 
deschise s-ar rǎspîndi aroma fructelor 
fierte cu zahǎr, a gemurilor proaspete, 
aşa cum ne ademenea şi ne strîngea 
acasǎ în serile verilor copilǎriei, cînd 
orele se lungeau odatǎ cu umbrele, fie 
cǎ vǎd un cîine ghemuit sub o maşinǎ, 
prins în ambuscada arşiţei, zona îmi pare 
scǎpatǎ dintr-unul din romanele lui D. 
P., degajǎ un suflu care mǎ îndeamnǎ, 
mǎ trage spre fabulaţie, precum acele 
poeme instante care sînt mulajele unor 
stǎri iscate din pǎinjenişul amintirilor, 
înteţite subit, ca de o palǎ de vînt, de 
anumiţi topoi. Şi poate uneori amintirile 
sau doar anumite semne şi împrejurǎri 
care le trezesc, ne fac sǎ trecem, fǎrǎ a 
fi neapǎrat şi personaje, prin romane, 
prin povestiri care vor rǎmîne nescrise 
sau vor fi inventate cînd nu va mai exista 
nimeni sǎ-şi aminteascǎ (iulie 2021). 
(11.08.2021)
* RIP Emil Niculescu... Undeva, pe neştiu-
te, în Est, cîinii mor. Ȋn mareea morţii lor 
mǎ-nfǎşor. Ȋn gînd îi port, ca pe vaporii 
de apǎ norul rǎtǎcitor. Neştiut s-a stins 
şi poetul Emil, umil şi subtil scormonitor, 
cu idee înaltǎ şi deloc fixǎ despre poezie, 
departe de fcbk şi de deriva cea de toa-
te zilele a loconauţilor sǎi, de gîlceava 
care-l împînzeşte cum petele de petrol 
şi deşeurile, oceanul. Emil, cel ce fǎcea 

din epave amintiri şi din amintiri mici 
orfevrerii. Emil şi-a strunit doar cuvin-
tele, pînǎ la melosul balansat în amare 
sarcasme şi tandreţuri, inima şi poezia 
au rǎmas larg deschise, a lǎsat cîinii sǎ 
intre acolo şi nu i-a legat niciodatǎ. A 
cumpǎnit îndelung şi cînd a simţit cǎ a 
atins 21 de grame, s-a luat dupǎ urmele 
lor, ca sǎ le întîlneascǎ privirile, cum ai 
întregi o constelaţie. Şi-a înnodat ul-
timele poeme cap la cap şi a urcat. Iar 
eu, voi rǎmîne, deschis, acelaşi prieten 
dator. Cu un nor. De cuvinte, de ploaie, 
de fum. (13.08.2021)
 PETICE META (ŞI NU DOAR) POETICE 
(August 2021)
* A fi mereu pe val. Adicǎ, indiscutabil, 
întotdeauna sub scut. O anume ideologie, 
pe cît de deviantǎ, pe atît de mainstream, 
îşi „sechestrezǎ” oficianţii, practicienii, 
întregul spectru de adepţi, pînǎ la simplii 
cotizanţi iconoduli la grǎmadǎ, pe scenǎ 
şi îşi ţine contestatarii, iconoclaştii, de-
parte de ea. Un arhipelag de enclave, în 
fond. Ne întoarcem – nicidecum în marş 
forţat, ba, dimpotrivǎ, din ce în ce mai 
vioi, nesilit şi de bunǎvoie consimţit! – la 
viaţa tribalǎ. 
* Tot ce scriu e stors dintr-un referenţial/ 
o „bazǎ de date” foarte restrîns(ǎ) pentru 
orice minte normalǎ. Pe şleau, din sca-
narea repetatǎ, obsesivǎ, a unor toposuri 
depopulate sau, mai exact, locuite de 
nǎluci. Locuri devastate, rǎvǎşite şi spo-
liate de timp (şi de „serurile” ideologiilor 
care circulǎ prin reţelele sale de nervuri), 
locuri cu rezonanţǎ pur personalǎ de 
vreme ce am stat – efectiv sau doar cu 
gîndul – şi voi rǎmîne, într-un fel sau 
altul, pentru totdeauna acolo. Ompha-
losul ajuns gaurǎ neagrǎ, în care totul se 
resoarbe, ca sǎ renascǎ de partea cealal-
tǎ, de unde nu mai soseşte nicio veste. 
Ȋn aerul crepusculului, viaţa nu poate fi 
decît artǎ crepuscularǎ. Nu, nici vorbǎ 
de o lume a celor (de)cǎzuţi, ci tocmai de 
aceea de care ei s-au dezis, au mǎsluit-o, 
au pǎrǎsit-o.
* Nicidecum bestiale, verile mele din anii 
2001-2009 erau nişte animale fabuloa-
se. Un bestiar ce şi-a lǎsat impresiuni 
şi fragmente relicte în jurnale. Ultimii 
dispǎruţi dintre dinozauri au fost într-
atît de blînzi, încît au rǎmas aproape 
necunoscuţi.
* O carte care începe nu magistral, doar 
uluitor. Şi o vreme o ţine aşa. Dar...unde-
va, într-un loc anume, pe care în ruptul 
capului nu-l poţi afla, oricît ai scotoci, 
ai investiga, ai metanara în dungǎ su-
biectivǎ, adicǎ ai glosa încercînd sǎ (tr)
aduci cursul lucrurilor în spaţiile rǎmase 
descompletate ale vieţii tale, ceva se 
petrece, nu se mai leagǎ, nu, nu acolo, 
în rîndurile ce-ţi trec prin faţa ochilor, ci 
mai degrabǎ cu tine, aşa cum te trezeşti 
la distanţǎ tot mai mare de ce se întîmplǎ 
acolo, pǎşind în gol, fǎrǎ sǎ mai înaintezi, 
ca-ntr-un vis. Şi, paginǎ dupǎ paginǎ, îşi 
pierde suflul, umplîndu-te de compasiu-
ne şi de un sentiment al zǎdǎrniciei, al 
claustrǎrii fǎrǎ leac. Te gîndeşti cǎ dacǎ 
ai reuşi sǎ-ţi potriveşti zilele cu pagini-
le ei, sǎ gǎseşti acordul fin al aceleiaşi 
cadenţe, aţi face un cuplu perfect. Pînǎ 
la urmǎ, ai scoate-o la capǎt, problema 
vine însǎ din altǎ parte. Cunoscut e doar 
numǎrul paginilor cǎrţii. Apoi, pe nea-
nunţate, fǎrǎ ca niciun cît de neînsemnat 
indiciu sǎ se strecoare, sǎ se abatǎ, în 
rǎspǎr cu fluxul poveştii, cineva moare. 
Brutal. Puţine zeci de pagini mai tîrziu, 
cartea e gata şi ea, înainte de a justifica 
în vreun fel subita dispariţie. Mergi mai 
departe, cǎutînd cu privirea o altǎ carte, 
alte pagini în care sǎ-ţi muţi zilele. Toate 
sînt însǎ numerotate.

Era un om puternic, impună-
tor, dar cu un fel lumină  întristată 
în priviri. Chiar şi când surâdea, 
îi ghiceam sub tăietura buzelor, 
amărăciunea uşor robespierriană 
a cuiva aflat  în comunicaţie stra-
nie cu o lume greu de întrevăzut, 
în care accesul, printre site dese 
şi multe, e condiţionat apriori de 
calităţi raririsime. L-am întâlnit 
destul de rar - la redacţia revistei 
România literară, din bulevardul 
Ana Ipătescu, la alegerile Uniunii 
Scriitorilor de la Bucureşti şi Bacău, 
la Turnirul de Poezie de la Mangalia 
şi de la Colibiţa, la Alba Iulia, cu 
ocazia desfăşurării Galei Poeziei în 
formatul stabilit de „Lista lui Mano-
lescu”. L-am urmărit întotdeauna cu 
încântare şi interes pe TVR Cultu-
ral,  în emisiunea Teodorei Stanciu, 
Radio România Trinitas şi, evident, 
săptămânal, în paginile României 
literare.  Ori de câte ori trebuia să-l 
întâlnesc şi fiindcă devenise în timp 
un fel de instituţie,  mi se părea că 
văd şi totodată aud severul, elitistul 
dicton de pe frontispiciul acade-
miei lui Platon, rostit grav cu vocea 
îngheţată a lui Ion Barbu: „Nimeni 
să nu intre aici, dacă   nu-i geome-
tru”.  Mă străduiam...

Bărbat plăcut la înfăţişare, cu 
statura mereu dreaptă, cu ceva 
aristocratic în gesturi, în priviri, 
în voce. Raţional de tip kantian, 
cu o temeinică şi mereu prezentă 
cultură umanistă şi nu numai, în 
act,  sigur pe sine, cu spirit critic 
profund, totdeauna constructiv, 
căutând adevărul şi măsura în toate, 
cumpătat, evitând excesele, totuşi 
îndrăzneţ cu prudenţă, cu o supleţe 
de invidiat în argumentaţie, adesea 
provocator, apărându-şi convinge-
rile în care identifica energiile viito-
rului, în răspar cu părerile comune, 
lipsite de nerv şi relief, asumându-
şi proiectele oricât de îndrăzneţe, 
cu un intelect acut, cu o memorie 
prodigioasă, cu darul rarisim de 
a identifica valoarea acolo unde 
aceasta exista in nuce, ascunsă din 
pricini diverse, ori uitată. 

Avea, îndrăznesc să cred, ca şi 
Eugen Lovinescu, magica nuieluşă 
cu care descoperea noi talente. Cu o 
voinţă extraordinară de a concepe 
proiecte în beneficiul culturii, al 
literaturii în primul rând, pe care 
şi le asuma oricât de îndrăzneţe şi 
nerealizabile, în ochii unora, ar fi 
fost, cu program  urmărit riguros 
şi consecvent pentru a le putea 
duce la bun sfârşit. Multe au durat  
chiar şi o viaţă întreagă.   Cel mai 
important proiect al său, cred cu 
tărie, a vizat reintegrarea efectivă, 
credibilă, creatoare de valori dura-
bile, a literaturii române, după anii 
cenuşìi ai comunismului ultranaţi-
onalist, în marea familie europeană 
de care s-a rupt   după Al Doilea 
Război Mondial.   Prin acest   pro-
iect, care ar trebuit să fie al tuturor 
românilor, scriitori şi nescriitori, a 
reuşit să pună în mişcare energii 
creatoare benefice. Din păcate (sau 
poate nu, căci piedicile, duşmăni-
ile, murdăriile, nu-l dezarmau, ci,  
dimpotrivă,  îi înteţeau puterile şi 
energia de a continua şi duce la bun 
sfârşit ceea ce a iniţiat cu credinţă 
bună, cumva dezinteresată egotic, 
bazată pe adevăr),  a dat naştere şi 
la o rezistenţă duşmănoasă, nefi-
resc de rea şi ultimativă, în anii din 
urmă, a câtorva grupări de stângă 
marxistă, excesiv de vocale, înne-
bunite de political correctness, de 
woke, de cancel culture etc. 

Nicolae Manolescu a decis, cu-
noscând foarte bine nevoile reale, 
urgente, ale literaturii române, că 
reluarea traseului european din in-
terbelic al literaturii noastre se pu-
tea face numai pe baza primatului 
estetic, pe cultul adevărului, pe asu-
marea modelului de existenţă oc-
cidental la toate palierele. Deşi n-a 
obţinut unanimitatea în a da viaţă 
acestui proiect, a fost totuşi urmat 
de cei mai mulţi dintre scriitori. 
A cooptat în demersul său şi alţi 
oameni de cultură din alte instituţii 
ale statului. Era convingător, avea 
mereu argumente imbatabile; era 
bătăios şi impunea prin prestanţă 
erudită bine temperată, cultură 
copleşitoare. /.../ 

Cărţile lui au fost gândite dintru 
început să edifice structuri solide, 
armonioase, care să reziste ero-
ziunilor de tot felul, schimbărilor 
de regim, de receptare, de sensi-
bilitate, de canon.   A depus efor-
turi uriaşe şi a izbândit, în vremuri 
mai mult decât potrivnice spiritului 
creator,   să convingă, sub specie 
aeternitatis, generaţii şi generaţii 
de cititori - alumni sau nu -  că lite-
ratura română, prin primatul este-
tic cultivat consecvent de cei mai 
mulţi scriitori, prin preeminenţa 
adevărului în sens maiorescian, 
în toate întreprinderile spirituale 
şi nu numai, este fundamental 
europeană.  

„Istoria critică a literaturii ro-
mâne”, „Metamorfozele poeziei”, 
„Arca lui Noe”, „Teme”, împreună 
cu celelalte cărţi manolesciene al-
cătuiesc o Lume, profund marcată 
de genele ADN-ului creatorului său:  
preeminenţa esteticului,  apartenen-
ţa la europenitate şi păstrarea lor 
ca singurele soluţii salvatoare ale 
identitătii literaturii noastre.  Cărţile 
de care pomenim acum nu încheie 
o epocă şi nu închid  pe autorul lor 
între ziduri temporal-tombale, cum 
s-a tot spus după dispariţia lui fizi-
că, ci, într-un fel sau altul,  au fost 
concepute să dea  o direcţie, într-o 
epocă pe dos,  scoasă cu forcepsul 
din europenitatea ei interbelică. 
Să-i dea, încă din prezentul nostru 
învolburat, contradictoriu, un vii-
tor, după anii de sălbăticire din era 
ticăloşilor, un viitor care să se ridice 
ferm, consistent, credibil pe valori 
certe, de nivel european.  

Opera lui alcătuieşte, de fapt, o 
Carte–lume ( în sens mallarmeean), 
menită să continuie, dar şi să con-
cureze creaţia înaintaşilor săi, şi, în 
sens mai larg, Marea Creaţie.  Chiar 
dacă asta înseamnă nu o dată relec-
tura critică, revizuirea judecăţilor 
de valoare elaborate deja de alţii, 
dar şi rescrierea propriilor cărţi. 
Unele revizitări, revizuiri, rescrie-
ri au fost impuse de noile apariţii 
care, fatalmente, au produs (în 
sensul demonstraţiei lui T. S. Eliot, 
dintr-un celebru eseu) schimbări 
în scara ierarhiei de valori. 

Nicolae Manolescu a fost atent 
la reaşezarea plăcilor  tectonice din 
realitatea literară românească de 
cel puţin 500 de ani, a contribuit 
hotărâtor la apariţia noului canon 
şi a purces la regândirea, în bene-
feciul întregului, a „Istoriei...” sale 
critice. 

Notă 
Din motive redacţionale strict 

obiective, publicăm aici doar o parte 
dintr-un amplu text scris de Ion 
Tudor Iovian despre opera şi per-
sonalitatea lui Nicolae Manolescu.

suburbii subterane

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

Ion Tudor IOVIAN

Nicolae ManolescuNicolae Manolescu
„În fiecare om o lume „În fiecare om o lume 
iși face încercarea”     iși face încercarea”     
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Nicolae TZONE

„ Pr i e t e n u l  n o s t r u  F.  T.  M a r i n e t t i ” .  „ Pr i e t e n u l  n o s t r u  F.  T.  M a r i n e t t i ” .                                                                                                                                                                                                                                                                      
De la De la Le FigaroLe Figaro la  la DemocraţiaDemocraţia, de la , de la Biblioteca modernăBiblioteca modernă la  la ContimporanulContimporanul

Că Jean Moréas a publicat, în 1886, manifestul „Le 
Symbolisme”, în suplimentul literar al ziarului parizian 
Le Figaro, nu i-a scăpat lui Filippo Tommaso Marinetti. 
Aşa că, în 1909, la 20 februarie, el, «care pe atunci copia 
chelia inspirată şi bărbuţa mefistofelică a divinului 
D’Annunzio, edictează urbi et orbi primul manifest 
futurist adresat „către toţi oamenii vii ai pământului”»1, 
nu altundeva decât în marea publicaţie franceză.

Faptul că Manifestul futurist se publica în aceeași 
zi la Paris, dar și la Craiova, în revista autohtonă 
Democrația, deja tradus în limba română, intriga, ba 
chiar părea că ține de-a dreptul de magie. Cum de-a 
fost posibil așa ceva? 

Am putea spune, în glumă și nu prea, că, totuşi, 
Europa era mică! Dar realitatea este că Europa era, cum 
este şi astăzi, un continent uriaş. Am putea adăuga, 
cu îndreptățire: în 1909, Europa se deschidea şi spre 
periferiile sale, din moment ce, în acelaşi an, 1909, 
Blériot, care zburase deja peste Canalul Mânecii, zbura, 
demonstrativ, şi la Bucureşti. 

Foarte târziu s-a arătat, de către cecetătoarea 
Mădălina Lascu, că nu a fost vorba de nicio minune, 
de nicio vrajă, ci doar de diferența de datare a calen-
darului între Franța și România. Deşi datele coincid: 20 
februarie 1909, în realitate decalajul temporar efectiv 
între Paris și Craiova este de două săptămâni. Deci 20 
februarie 1909 la Paris era altceva decât 20 februarie 
în Oltenia strămoșească. 

Realitatea nu ne poate împiedica însă să așezăm 
alături în istoria modernismului european celebra 
publicație Le Figaro și Democrația. 

Clar este că Marinetti era, în 1909, cunoscut relativ 
bine în România. Dacă nu am notat cumva greşit data 
publicaţiei: Universul Literar, anul XXIV, no. 39, luni, 25 
septembrie 1906, pag. 3-4, înseamnă că deja trecuseră 
patru ani de când românii putuseră citi un articol ce 
i-a fost dedicat, chiar cu numele lui, „F. T. Marinetti”, la 
rubrica „Oameni iluştri”: «Suntem fericiţi că, mulţumită 
unor amici din Italia, putem da azi biografia celui mai 
talentat scriitor tânăr, italian, director al frumoasei reviste 
„Poesia”, care apare la Milano, şi unde se întâlnesc toate 
penele ilustre ale scriitorilor moderni din omenirea în-
treagă. / F. T. Marinetti s-a născut la 22 Decembrie, 1878, în 
Alexandria din Egipt. Deşi a văzut lumina în lună friguroasă 
de iarnă, însă scrierile sale au căldură de Africa. / La 1895 
fondă revista „Papirus”, însă publicarea ei fu întreruptă 
spre a-şi urma poetul studiile la Sorbona în Paris. Ca se-
cretar la „Antologie Revue” scrise două poeme, cari fiind 
apreciate de Catul Mendes şi de Gustav Kehan, directorii 
revistei „Sama dis Litteraires”, au fost declamate de Sarah 
Bernhardh, în teatrul său de la Paris. F. T. Marinetti este 
licenţiat în drept de la universitatea din Geneva, însă 
iubind foarte mult literatura, a fost în mai multe rânduri 
director, redactor şi colaborator la următoarele reviste: 
„La Plume”, „La Revue d’art dramatique”, „La Revue Fran-
co-allemande”, „Le petit bleu”, „La vogue”, „La critique 
internationale”,  „Il Marzocco”, „La ransegna moderna”, 
„La Gazzetta dell’ Emilia”, „The literature” etc. / În afară de 
aceasta, el a ţinut mai în toată Italia şi Franţa conferinţe 
literare. Declamă şi comentează pe toţi poeţii: Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine, Maeterlinck etc. Dar nu despre ce au 
scris alţii voim a vorbi noi aci, ci despre operile originale 
ale tânărului poet, opere care i-au asigurat locul cel mai 
de onoare printre scriitorii moderni. După la „Conquète 
des étoiles” şi „Destruction”, scrise „Le roi Bombace”, care 
îi deschise largi nu numai coloanele tuturor revistelor, 
spre a-i lăuda opera literară, dar şi ale teatrelor, spre a-i 
lăuda opera dramatică. În interesanta sa revistă „Poesia”, 
pe care aş dori s-o cunoască toată lumea cugetătoare, 
pune, anul acesta, întrebarea tuturor literaţilor: „Ce cuget 
ei despre versul liber”? La care se grăbesc a-i răspunde 
nu numai prietenii săi, dar şi toţi aceia care au înţeles 
încordarea  spiritului acestui ales poet, care face din 
noapte zi, spre a se ridica cât mai sus în sferele înalte ale 
poesiei. Scrie tot aşa de bine în limba sa natală, ca şi în 
franţuzeşte; trăieşte ca un  visător şi ideile şi le aşterne pe 
hârtie ca un filosof. / I s-a prezis de toată presa franceză şi 
italiană un viitor strălucit în arta dramatică. Noi îi urăm 
tot succesul, în splendida sa carieră artistică şi îi cerem 
a pune în scenă şi ceva de la noi. Desigur că, deştept şi 
întreprinzător cum este, ar şti să aleagă; căci cine nu ştie 

1 Dinu  Stegărescu, Introducere în modernism, p. 74, Editura Publicom, Bucureşti, 1947
2 Premise ale avangardei la români, I, II, III, în numerele din ianuarie, februarie, martie 1996.
3 Sub titlul „Smara / (Smaranda Gheorghiu, născută Andronescu”), semnat de Vasile Alecsandrescu, întâlnim în revista Biblioteca modernă, nr. 8, 9 şi 10 (38, 39 şi 40), din  15, 25 martie şi 5 aprilie 
1910, pag. 3-4), un lung portret al acesteia. Îl reproducem, în continuare, fragmentar: «Distinsa noastră colaboratoare e născută în Târgovişte, la 5 Septemvrie 1857, descendentă dintr-o veche 
familie boerească. / Este absolventă a Şcoalei Centrale din Capitală./ […] Astăzi ţara românească se poate făli cu foarte mulţi apostoli ai învăţământului, care contribuie la ridicarea nivelului nostru cul-
tural ‒ nivel care ne-a pus pe aceeaşi treaptă cu cele mai occidentale ţări europene ‒ Smara face parte dintre fruntaşii acestor apostoli, răspânditori ai luminei. […] A colaborat 15 ani la „Universul” 
şi alte ziare şi reviste. / Din iniţiativa şi prin stăruinţa sa, a ridicat în grădina publică din Târgovişte, bustul marelui fabulist Gr. Alexandrescu; a dăruit Ateneului bustul în marmoră al Veronichei 
Micle şi acum îşi depune toate silinţele să ridice o cruce lui Tudor Vladimirescu, pe locul unde a fost ucis. (…) Membră la „România Jună” din Viena./ A ţinut conferinţe în mai toate oraşele mari din 
Europa, în: Copenhaga, Christiania, Stockolm, la congresul păcei din Paris, la Milano, Genova, Veneţia, la congresul orientaliştilor din Roma […]/ În ciuda celor cari o zeflemiseau, a fost singura 
femeie care a obţinut de la Guvernul Italian, cu acea ocazie, Benemerenti de argint./ În ţară, a luat parte la toate congresele importante; între care şi la centenarul lui Heliade/. Retrasă în frumoasa 
ei vilă, în stil românesc, construită pe o potecă lăturalnică a şoselei Kisselef, umbrită de plopi şi castani bătrâni, şi înconjurată de o grădiniţă sălbatecă, din care răsar flori câmpeneşti, Smara pare 
o castelană din vremurile patriarhale.»	  
4	 «După ce a terminat gimnaziul „Ion Maiorescu” , din oraşul său natal, şi-a urmat studiile liceale la „Matei Basarab” în Capitală; apoi s-a înscris la Facultatea de Drept, de unde a ieşit cu titlul de 
Licenţiat. / Pe când era student a colaborat la „Românul” şi „Independentul”, precum şi la revista „Actualitatea”./ […] În Aprilie 1907, a fost numit substitut de Procuror la Tribunalul Olt […]. La 3 
Ianuarie 1908 a demisionat din magistratură, spre a se înscrie ca avocat în Craiova […]/ Afară de revista „Democraţia” al cărei unul din întemeietori este el, actualmente colaborează la „Doljul”, „Tri-
buna” şi „Alarma”, ziare politice din Craiova, precum şi la „Biblioteca Modernă”. / Deşi profesia lui de avocat […] găseşte mijlocul să se ocupe de ziaristică, de literatură, de muzică şi de pictură. / Pe 
tărâmul muzical, a compus până acum: 1) „În dorul tău”, vals; 2) „Angela-vals”; 3) „Marşul Democraţiei Române”, […] 4) „La Roumanie Mondaine”, vals; 5) „Gella”, polcamazurca; 6) „În seri de iarnă”, 
polca-mazurca; 7) „Fluerul din luncă”. În sfârşit, cea mai nouă compoziţie a sa este bucata pe care o publicăm în nr. acesta: „Vals fantastic”, de a cărei frumuseţe îşi pot da seama cunoscătorii».

că din orice inimă latină se poate trage izvoare nesecate 
de pasiuni mari, de înaltă şi curată poesie. Aşteptăm.»

Geo Şerban, într-o investigaţie cu subiectul identic 
cu cel al demersului nostru de acum, publicată în revista 
Contrapunct 2, referitor la acest articol din Universul 
Literar, semnat „S”, menţiona că „poetesa locală Smara, 
veche şi apoteotică popularizatoare a producţiilor ma-
rinettiste în lumea bucuresteană […] nu-şi precupeţea 
epitetele persuasive”3. Tot Geo Şerban semnalează că 
volumul lui Marinetti „Toţi zeii se duc...” ocazionează un 
sintetic profil în ziarul „Viitorul” (II, 337, 16/30 octombrie 
1908)”, şi reproduce o parte a acestuia: „De la început, 
bizarul autor al acestei cărţi ‒ care, în precedentele-i 
volume s-a arătat cu desăvîrşire independent, refractar 
oricărei reguli în versificaţie, apărător al versului liber, 
sincer până la brutalitate, sensual, cu o imaginaţie 
puternică, exaltată parcă de căldura soarelui african, 
căci poetul e născut în Cairo, ‒ se declara prieten şi 

admirator al lui d’Annunzio! Cu 
mână măiastră însă, îl dezbrăca 
de tot fastul cu care e înconju-
rat, îi scoate aureola de raze 
şi, cu abilitatea unui chirurg, 
disecă personalitatea complexă 
a acestui mistificator genial... 
descendent al lui Cagliostro şi 
Cassanova, al atâtor aventurieri 
italieni”.

Revenind la apariţia în De-
mocraţia a Manifestului futu-
rist, trebuie să ne oprim asupra 
lui Mihail Drăgănescu, cel care 
îl publică şi traduce, dar şi cel 
care se află în dialog nemijlocit 
cu Marinetti. O coincidenţă am 

putea numi faptul că el s-a născut la Giurgiu, oraşul unde, 
în 1895, se născuse şi Ioan Eugen Iovanache, care-şi va 
semna poemele mai întâi în Simbolul, „I. Iovanaki”, apoi 
va adopta semnătura, definitivă, Ion Vinea. 

De altfel, ne este la îndemână o „fişă biografică” a 
acestuia, redactată de Vasile Alecsandrescu, directorul 
revistei Biblioteca modernă: „Avem mulţi tineri de talent, 
dar puţini sunt ale căror talente să fie multiple şi variate 
ca ale lui Mihail Drăgănescu. Despre omul acesta putem 
spune, cu drept cuvânt, că are mai multe coarde la vioară, 
şi toate de prima calitate: bun avocat, scrie admirabil 
proză şi versuri, compozitor apreciat şi excelent pictor 
diletant. / Fire neastâmpărată, ca toate firele de elită, vrea 
să treacă prin toate, vrea ca tot ce visează creerul său 
plin de iluzii şi bogat în concepţii, să le traducă în fapte” 
[Biblioteca modernă, nr. 4 (16), din martie 1909]. Redăm, 
la subsol, și alte date din acest articol4. 

Pe pagina a treia a revistei Democraţia se reproduce 
un portret al lui Marinetti, cu menţiunea: «Desemn de 
pictorul Grandi/ din volumul „Il poeta Marinetti”, de Tullio 
Panteo»., după care, sub titlul „O nouă şcoală literară”, 
sunt reproduse un scurt text redacţional: «Domnu1 F. T. 
Marinetti strălucitul poet italo-francez, directorul revistei 
internaţionale „Poesia” din Milano, ne trimite o scrisoare 
de a adera la fondarea unei noui şcoale literare sub nu-
mele de „Futurisme”, însoţită de un Manifest, şi ale căror 
traduceri le dăm aci, împreună cu părerile noastre» şi 
amintita scrisoare: «„Poesia”/ Rassegna internazionale/ 
Milano, Via Senato, 2/ Scumpul meu confrate,/ Vă rog 
să binevoiţi de a-mi trimite părerea D-voastră, asupra 
Manifestului Viitorimiei  şi  adesiunea  D-voastră totală 
sau parţială. / În aşteptarea răspunsului D-voastră, care 
va fi publicat în „Poesia”, vă rog să primiţi mulţumirile 
mele anticipate şi omagiile profundei mele admiraţiuni. 
/ F. T. Marinetti.» 

Urmează manifestul în sine, tradus pentru prima 
dată în română:

 «Manifestul Viitorimei/ 1. - Noi vom cânta iubirea 
pericolului, deprinderea energiei şi a semeţiei./ 2. - Ele-
mentele esenţiale ale poesiei noastre vor fi: curajul, 
îndrăsneala şi revolta./ 3. - Literatura având până aci 
ca măreţie imobilitatea pansivă, extazul şi somnul, noi 
voim a slăvi mişcarea agresivă, insomnia febrilă, pasul 
gimnastic, saltul periculos, palma şi lovitura de pumn./ 
4. - Noi declarăm că splendoarea lumei se îmbogăţeşte 
cu o nouă frumuşeţe: frumuşetea iuţelei. Un automobil 

de cursă cu coşul său ornat de groase urloaie ca balaurii 
cu gâfâiala isbucnitoare... un automobil mugind, care are 
aerul că fuge peste mitralie, este mai frumos ca Victoria de 
la Samothrace./ 5. - Noi voim să cântăm omul sburător, al 
cărui picior ideal străbate Pământul, aruncat el însuşi pe 
cercul orbitei sale./ 6. - Trebue ca poetul să se jertfească 
cu căldură, cu isbucnire, cu mare revărsare, pentru a mări 
râvna înfocată a elementelor primordiale./ 7. - Nicăeri 
nu e mai frumos ca în luptă. Nu există cap de operă fără 
un caracter agresiv. Poesia trebue să fie un asalt violent 
contra forţelor necunoscute, pentru a le soma să adoarmă 
dinaintea omului./ 8. - Noi suntem pe promontoriul ex
trem al secolelor!... La ce bun a privi înapoia noastră, din 
moment ce noi trebue să desfundăm uşile misterioase 
ale imposibilului? Timpul şi spaţiul sunt moarte ieri. Noi 
trăim deja în Absolut, pentru că noi deja am creat eterna 
iuţeală a tot stăruitoare./ 9. - Noi voim a glorifica războiul 
- singura higiena a lumei - militarismul, patriotismul, 
gestul distructor al anarhiştilor, frumoasele idei cari ucid 
şi dispreţul femeilor./ 10. - Noi voim a doborî muzeele, 
bibliotecile, a combate moralismul, femenismul şi toate 
laşităţile oportuniste şi utilitare./ 11. - Noi cântăm marile 
mulţimi agitate prin muncă, plăcere sau revoltă; isbitura 
multicoloră şi polifonică a revoluţiunilor în capitalele 
moderne! vibraţiunea nocturnă a arsenalelor şi a şanti-
erelor sub violentele lor lămpi electrice; gările lacome şi 
mâncăcioase de şerpi cari fumegă; uzinele spânzurate în 
nori prin frânghiile fumurilor lor; punţile gimnasticilor 
ce sar peste o cuţitărie de torente luminoase; pachebo
turile aventuroase ce pătrund orizontul; locomotivele cu 
piepturi mari, cari tropoe peste şine, ai căror enormi cai 
de oţel sunt înhămaţi cu lungi ţevi; şi sborul alunecător 
al aeroplanelor, ale căror elice au ţăcănitoare, drapele şi 
aplauzele mulţimei entuziaste.»

Pe marginea fiecăruia dintre cele 11 puncte se poate 
glosa în voie. Este cât se poate de clar că era cel mai ra-
dical manifest literar de până atunci. Influenţa lui a fost 
enormă şi a cuprins întregul mapamond. Orice fapt „nou” 
s-a mai întâmplat în anii următori în cultură a resimţit 
în coaste influenţa verbului lui Marinetti. Cine citeşte 
atent manifestele dadaiste ale lui Tristan Tzara nu poate 
să nu observe că, în conţinutul lor, au unele „răspunsuri” 
punctuale la Manifestul futurismului. Chiar Primul ma-
nifest al suprarealismului al lui André Breton se resimte 
în privinţa aceasta. Cuvinte precum: „energie”, „revoltă”, 
„viteză” devin de neocolit în orice întâmplare care se 
înscrie în aria avangardei. Manifestul în sine este blindat 
cu formule memorabile, veritabile „mitraliere” pentru 
obişnuinţele păşuniste ori pentru somnolenţele acade-
mice. Sonoritatea lor sfârie ca fierul încins lipit de carne: 
„Un automobil de cursă […] este mai frumos ca Victoria 
de la Samothrace”; „Noi suntem pe promontoriul extrem 
al secolelor! […] Timpul şi spaţiul sunt moarte ieri. Noi 
trăim deja în Absolut, pentru că noi deja am creat eterna 
iuţeală a tot stăruitoare”; „Noi voim a doborî muzeele, 
bibliotecile, a combate moralismul, femenismul şi toate 
laşităţile oportuniste şi utilitare”. 

Niciodată, până la publicarea acestui text, nu se 
mai auzise, exprimate cu maximă rigoare, idei atât 
de violente. 

Răspunsul lui Mihail Drăgănescu e unul uimitor de 
ferm, de inteligent, şi credem că ar trebui redat circuitu-
lui cultural. Reproducem câteva pasaje din el: «Scumpe 
confrate,/ Noi nu putem de cât să vă admirăm voinţa de 
a inviora arta, dându-i vigoarea tinereţei voastre actuale, 
îngropând imobilitatea pansivă şi bolnăvicioasă a unora 
dintre poeţi. Totuşi fiind puncte destul de curioase în 
manifestul Viitorimei pe cari poesia în general cred că nu 
le poate concepe, noi nu ne putem uni în totul cu ideile 
cuprinse în incendiabilul vostru manifest./ Nu pot să vă 
trimet părerea mea, fără a atinge o chestiune care pri-
veşte ţara mea, de oarece iubesc patriotismul pe care-l 
iubiţi şi voi./ Voi v-aţi plictisit de mulţimea muzeelor, 
bibliotecilor şi antichităţilor voastre, şi noi Românii nu 
avem aproape nici un muzău, aproape nici o bibliotecă. 
Voi aveţi prea mulţi profesori, prea mulţi arheologi, 
ciceroni şi anticari. Noi, vai! aproape nu avem nici unul, 
suntem o sărmană ţară tânără. Abia ieri scăpată de sub 
jugul Otoman şi Fanariot, ne formăm azi şi încă nu avem 
o artă proprie care să sgudue până-n depărtatele voastre 
ţări occidentale. 
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N. 25 februarie 1955, în satul de reședință al co-
munei Tomești, județul Iași - m. 13 martie 2024, la 
Tomești. Profesor, bibliotecar, documentarist, ghid 
turistic, prozator, redactor, traducător, eseist, publi-
cist. Este fiul cântărețului bisericesc Jănică Părpăuță 
și al Augustinei (n. Surdu), casnică. A copilărit în 
localitatea natală, unde a deprins alfabetul cu „doam-
na O., o buzoiancă, ca şi popa Ştefănescu al satului, 
căruia oamenii îi spuneau Şterpelescu, din motive 
pe care lesne vi le puteţi închipui: anapoda mai 
umbla după bani şi după colaci!“, o învățătoare pe 
care mama sa „nu o prea înghiţea“ din aceleași mo-
tive, dar și pentru că „nu se prea omora“ cu elevii, 
lăsați de izbeliște după ce le dădea de desenat (Spu-
nea repejor munteneşte: „Copii, desenaţi o ghiscă“ şi 
dispărea din clasă. Bineînţeles, noi desenam „ghisca“ 
respectivă cum ne pricepeam, de multe ori ieşea un 
fel de cămilă bactriană, adică din aia cu două cocoa-
şe, un porc zburător sau un fel de croncobaur a la Dali. 
Râdeam ca proştii noi înşine de drăcăriile pe care le 
desenam. Dar şi multe obrăznicii făceam, de se ridica 
colbul în clasă până în tavan.). Din această pricină, 
adevărata lui învățătoare consideră că a fost „Dom-
nişoara Olguţa“ (În afară că era o femeie tare delica-
tă, era foarte dedicată muncii ei şi pentru asta îi voi 
mulţumi toată viaţa. Nu de teama directorului mun-
cea cu noi pe brânci sau a nu ştiu cărei inspecţii. Aşa 
era ea - muncitoare şi având conştiinţa că face ceva 
bun în viaţă - pregăteşte nişte omuleţi pentru a fi 
oameni adevăraţi în viitor. Dar, în rest, trăia singură 
şi se simţea asta.), cu care a recuperat tot ce risipise 
în primii ani de învățăcel. În ciclul gimnazial, urmat 
tot la Școala Generală din Tomești (1961-1969), s-a 
numărat printre elevii silitori și s-a făcut remarcat 
îndeosebi prin pasiunea sa pentru lectură (De mic 
am început să citesc mult şi cărţi pentru cei mari. Tata 
a mers cu mine la biblioteca din sat. Bibliotecară era 
o doamnă Leahu, alta decât cea care avea să-mi fie 
învăţătoare în clasele III-IV: „Doamnă, îl vedeţi?! Bă-
iatul ista citeşte o grămadă de cărţi şi peste vârsta lui. 
Să-i daţi ce vrea el.“ Şi aşa am citit şi cărţi pentru 
vârsta mea, dar şi Victor Hugo, şi Slavici, şi Jack Lon-
don, Somerset Maugham şi mulţi alţii. Mai mult pro-
ză. [...] Eram impresionat de biografia marilor autori 
ai lumii: Eminescu, London, Rimbaud. În secret visam 
să ajung şi eu ca ei. Dar, bineînţeles, fără să sufăr, fără 
să fac oftică sau altă boală urâtă [da parcă ar fi şi 
boală frumoasă] ca aceştia. Mergeam în vie, îmi fă-
ceam o burtă de ceasla, mă îmbătam cu mirosul de 
muscat ottonel, apoi mă aşezam sub o tufă şi citeam... 
[...] Eram culcat sub tufă, găinile scurmau în jur, dar 
eu eram pe submarinul căpitanului Nemo, umblam 
după ondinele eminesciene sau mă amestecam cu 
Jean Valjean, cu Gavroche, cu Cosette şi ceilalţi revo-
luţionari francezi ai lui Hugo, îl uram pe Javert. Une-
ori uitam să merg şi să mănânc. Mă striga mama la 
masă.). Fiind singurul dintre băieții din școală care 
avea medii peste 9 și 10 la purtare, spre finalul clasei 
a opta a fost selectat să urmeze Liceul Militar „Ștefan 
cel Mare“ din Câmpulung Moldovenesc (azi, Colegiu 
Naţional Militar) și, după ce a depășit cu bine vizita 
medicală și probele aferente, a trecut pragul admi-
terii, spre safisfacția tatălui, care l-ar fi vrut ofițer. 
Vestea i-a bucurat pe toți, numai că odată ce a îm-
brăcat haina militară a ajuns la concluzia că n-a 
făcut alegerea cea mai bună și cum nu se putea 
adapta la regimul cazon (Mă apăsa tot mai mult 
plictisul şi neastâmpărul, fiindcă eram silit cu atâta 
asprime să stau ţeapăn şi să tac atâta timp. Apoi era, 
of, starea aceea de captivitate! Când deschideam 
cartea să învăţ, literele mi se ştergeau înaintea ochi-
lor şi îmi aminteam tot felul de întâmplări de acasă, 
pe Mitică, pe Ticuţă, pe Jănică şi pe alţi prieteni de 
joacă, pe tata, pe mama, pe soră-mea Doina... Dar 
câte nu visam! Pe atunci nu-mi dădeam seama că 
ăsta e destinul meu - visătoria!), le scrie părinților că 
nu mai poate îndura regimul de cazarmă și că vrea 
să renunțe. Tonul disperat al celor trei scrisori l-au 
determinat pe tată să ia drumul Câmpulungului, iar 
după ce a stat de vorbă „cu tot felul de comandanţi 
şi comăndăţei de la liceu“, a înțeles care e situația și 
l-a lăsat să aleagă, dându-i „libertatea, dar şi greaua 
responsabilitate a libertăţii“. Și cum notele bune 
obținute până atunci îl făceau „inexmatriculabil“, 
trebuia ori să se apuce de „năzbâtii și măgării“ care 
să-i scadă nota la purtare, ori să nu mai învețe și 
atunci putea întruni criteriile. Cu toată rușinea față 
de profesorii care îl apreciau, a ales această ultimă 
soluție și în noiembrie a revenit la baștină „cu coada 
între picioare“, dar a pierdut anul de studii întrucât, 
cu toate strădaniile tatălui, nu s-a mai putut reînscrie 
la niciun liceu. Simțindu-se „grozav de singur“ și de 
trist, pentru ca starea lui psihică să nu devină cu 

totul „catastrofală“, a ajutat la treburile agricole ale 
familiei și a citit „o grămadă de cărţi“, lecturile ino-
culându-i dorința de a se apuca el însuși de scris 
(Aveam tot felul de idei. Dar nu îndrăzneam încă. 
Aveam în cap îndemnul doamnei Zvorişteanu, diri-
ginta mea. Scrisesem o compunere pe temă liberă în 
clasa a opta. Nu mai ţin minte ce scrisesem în acea 
compunere, dar buna doamnă Zvorişteanu m-a lău-
dat şi mi-a umplut inima cu acea căldură de care are 
nevoie orice scriitor din când în când. Mai ales la 
vârste tinere.). Având în față opțiunea de a se califi-
ca în cadrul Combinatulul de Fibre Sintetice sau de 
a încerca o nouă admitere, s-a înscris pe lista 
candidaților secției umaniste a Liceul „Emil Racoviță“ 
din Iași (în prezent, Colegiu Național, 1971-1975), 
„dintr-un motiv foarte precis şi pragmatic - era cel 
mai apropiat ca să fac naveta de la Tomeşti“. Repar-
tizat la clasa a XII-a F (diriginte Andrei Stratulat), nu 
s-a mai dovedit la fel de silitor, astfel că rezultatele 
sale la învățătură „au scăzut simţitor din an în an“ 
(Acasă nu mă verifica nimeni. Aveau încredere în mine. 
Aiurea-n tramvai! Ce încredere să aibă! Eram un 
aiurit, un copchil fără o direcţie clară.) și în anul al 
treilea a rămas chiar corigent la chimie, după ce a 
intrat în conflict cu profesoara Brehuescu, „o ungu-
roaică măritată pe la Iaşi cu un mare mahăr de la 
partid“. De vină a fost, în parte, drumul „cam obosi-

tor“, dar mai ales grupul de navetiști în care s-a in-
tegrat (ne cunoşteam cu toţii între noi, ne ţineam 
numai de poante şi glume), însă gândul la jumătatea 
de hectar de porumb lucrată în vară (Prăşeai în soa-
re până îţi ieşea limba de un cot.) l-a readus cu pi-
cioarele pe pământ, încheind ciclul liceal cu bine. 
Efectuarea serviciului militar la o unitate de graniță 
l-a călit și i-a sporit atât numărul lecturilor, cât și al 
filelor de jurnal începute din prea multă plictiseală, 
așa că admiterea la Facultatea de Filologie (1976-
1980) și întâlnirea cu profesorii de marcă ai 
Universității „Al. I. Cuza” din Iași l-au pus definitiv 
pe calea cea bună. Inspirată a fost și alegerea secției 
rusă-română, care i-a facilitat însușirea foarte bună 
a limbii lui Tolstoi, din care avea să și tălmăcească 
mai târziu, dar până să ajungă traducătorul a peste 
50 de volume de istorie, filosofie, religie și literatu-
ră a fost silit să accepte repartiția la Școala Genera-
lă din satul Burdusaci, comuna Răchitoasa, județul 
Bacău (1980-1986), în care cu ani în urmă învățaseră 
scriitorul C.D. Zeletin, academicianul Miltiade Fili-
pescu, sociologul Ștefan Zeletin, pictorul Neculai 
Ciochină, tenorul Nicolae Brăescu, agronomul Con-
stantin Filipescu și alte personalități intrate în 
conștiința publică. Aici a susținut examenele „de 
grad“ în învățământ și s-a implicat în viața cultura-
lă, dar cum avea să mărturisească nu i-au „folosit la 
nimic“, decât poate la transferul obținut cu mare 
greutate la Școala Generală din satul natal (1986-
1987), episod evocat cu umor în povestirile Singur 
printre inspectori și Foaie verde drum de fier mi te 
paşte un transfer. După această nouă experiență a 
susținut un „examen de traducător la un institut de 
cercetare de pe lângă CUG“ și viața i s-a schimbat 
dintr-o dată (Ei, altă făină se măcina acuma la moa-
ră! Mi-am promis atunci să nu mă mai întorc nicicând 
în învățământ. Și m-am ținut de cuvânt.), deschizân-
du-i alte perspective în domeniu. Fără să aibă „mari 
planuri de viitor“ și fără să fi „publicat nicăieri nimic“ 
înainte de 1990, la începutul anului 1991 a renunțat 
la CCSITUMP (Centrul de cercetare ştiintifică şi in-
ginerie tehnologică al Combinatului de Utilaj Greu) 
și a intrat în vâltoarea presei postdecembriste, de-
butând cu proză în revista Timpul, unde a și fost 
angajat, mai întâi ca redactor, apoi ca redactor-șef 

adjunct și redactor-șef (1991-1992). În paginile aces-
teia a publicat de toate (proze, critică literară, arti-
cole de atitudine politică, etc.), însă rigorile econo-
miei de piață l-au silit să experimenteze și alte 
profesii (bibliotecar, documentarist, ghid turistic) 
înainte de a se axa îndeosebi pe publicistică și tra-
duceri. Și-a extins, astfel, colaborările la revistele 
Dacia literară, Euphorion, Familia, Fereastra, Kitej-
grad, Liternautica, LiterNet, Observator cultural, 
Steaua ș.a., la cotidianul Monitorul de Iași (actual-
mente Ziarul de Iași), unde a deținut peste două 
decenii o rubrică săptămânală, la alte publicații din 
țară, iar în 1992 a debutat și editorial, ca traducător, 
cu volumul Povestire despre Antihrist: trei convor-
biri despre război, progres şi sfârşitul istoriei uni-
versale de Vladimir Sergheevici Soloviov, care a 
deschis colecția de filosofie a Editurii Institutul 
European din Iași. Aceeași casă editorială îi publică 
apoi Filosofia lui Dostoievski de Nikolai Alexandro-
vici Berdiaev (1992) și Însingurări. Apocalipsa tim-
pului nostru de Vasilii Vasilevici Rozanov (1994), în 
timp ce la altele văd lumina tiparului Roza sălbatică 
(București, Editura Capitoliu, 1994), Şi bogaţii plâng, 
vol. I-II (Iași, Editura Total Pres, 1995), ambele de Ines 
Rodena, Hagi-Murad de Lev Nikolaevici Tolstoi (Iași, 
Editura Tehnopress, 2006), Sfielnica de Feodor Mi-
hailovici Dostoievski (idem, 2006), Fiul Omului de 
Alexandr Meni (Bucureşti, Editura Andreas Print, 
2011), Despre modul cum s-a împrăştiat un om de 
Daniil Harms (Iaşi, Editura Alfa, 2012), Predici şi 
cuvântări alese de Filaret, mitropolit al Moscovei 
(Iaşi, Editura Doxologia, 2014), Războiul şi Biserica 
de Valentin Sventitsky (Bucureşti, Editura Elisavaros, 
2015), Canibalii de Iulia Iakovleva (Iaşi, Editura Le-
băda neagră, 2022). O colaborare fructuoasă în do-
meniul traducerilor a avut, de asemenea, cu Editu-
ra Polirom, care i-a publicat volumele Sensul 
istoriei de Nikolai Alexandrovici Berdiaev (Iași, 1996), 
România şi războiul balcanic de Lev Davidovici 
Troţki (1998), Antihristul (texte de Vladimir Solovi-
ov, G.P. Fedotov, A. Maţeina, Boris Molceanov, S.N. 
Bulgakov, 2000), Lotul Antonescu în ancheta SME-
RŞ, Moscova, 1944-1946 (documente din arhiva FSB, 
2006), Drumul de Vasilii Semenovich Grossman 
(2012) și impunătoarea serie dedicată lui Victor 
Suvorov: Spărgătorul de gheaţă: Cine a declanşat al 
doilea război mondial? (1995, 2010),  Ziua „M“: Când 
a început al doilea război mondial? (1998, 2011), 
Epurarea: de ce a decapitat Stalin armata? (2000), 
Ultima Republică, vol. 1 (De ce a pierdut Uniunea 
Sovietică al doilea război mondial? - 1997, 2010), vol. 
2 (Cauza sfântă - 2010), vol. 3 (Dezastrul - 2010), 
Sinuciderea: de ce a atacat Hitler Uniunea Sovieti-
că? (2012) și Eliberatorul (idem, 2013). La acestea se 
adaugă Circul Chardame de Daniil Harms (Iaşi, Edi-
tura Alfa, 2012), tradusă împreună cu Maria Părpăuță, 
soția sa, Iisus Necunoscut de Dmitri Merejkovski 
(vol. 2-3), dar și altele care, din pricina ignoranței 
editorilor, nu au ajuns la Depozitul legal al BNR și 
nu au putut fi inventariate. Departe de bârfe și can-
canuri (Nu frecventez viața literară. În afară de niște 
prieteni, care se întâmplă să fie și scriitori, nu mă 
„buric“ ca fiind scriitor. În sat la mine nici nu prea știu 
cu ce mă ocup. Oamenii știu că sunt „ăla care scrie la 
ziar“.), a preferat să se așeze la masa de scris, debu-
tând și în nume propriu cu volumul de proză scurtă 
Învierea muților (Iași, Editura Tehnopress, 2005, 
carte triplu premiată), urmat de cele similare Giar-
dinieri. Povestiri vechi și nouă (Iași, Editura Alfa, 
2012), Rămas-bun (Editura Polirom, 2018), Conversație 
la bibliotecă (București, Editura Eikon, 2018), Câi-
nele șchiop (Iași, Editura Lebăda Neagră, 2020), de 
cartea de critică literară Creanga prin Creangă (Iași, 
Editura Muzeelor Literare, 2015), de romanele Po-
vestea Rădăcineștilor (Editura Alfa, 2015), Moartea 
vine pe Bahlui (Iași, Editura Junimea, 2018) și de 
volumul de publicistică eseistică Dincolo de perete 
(București, Editura GRI, 2023), întocmită de priete-
nul său, Victor Ilișoi. Având „de partea lui geniul 
limbii“ (Ovidiu Nușfelean), fostul bursier al Fundației 
„Soros“ (1991, o sută de dolari pe lună vreme de un an 
de zile, ocazie cu care am făcut niște extinderi la casă) 
și de mai multe ori premiatul Filialei Iași a Uniunii 
Scriitorilor, din care a făcut parte, va rămâne în 
memoria noastră ca „un postmodernist neîncruntat, 
vesel, care, deși lipsit de agresivitate, ia peste picior 
canoanele, dar nu într-un mod destructiv. Tendința 
este mai degrabă a conturării unui spațiu individu-
alizat, independent și distinct, între marginile că-
ruia scriitorul își conturează personalitatea artisti-
că“ (Daniela Liț). O personalitate adevărată, ce va 
dăinui cu siguranță prin bogata sa operă.

Portret îndoliat.                                               Portret îndoliat.                                               
In memoriam Radu PărpăuțăIn memoriam Radu Părpăuță

Cornel Simion GALBEN
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Constantin CUBLEȘAN

„Stihul meu miroase a tutun,   „Stihul meu miroase a tutun,   
a garoafe și-a livadă”a garoafe și-a livadă”

Titlul plachetei de poezii scrise de fos-
tul regizor și actualul poet Brandy Barasch 
ne poartă și pe noi, cititorii, să ne regăsim 
tinerețea de pe meleagurile geografice și 
sufletești pe unde am peregrinat.

Teatrul, artă efemeră, practicat de Brandy 
în tinerețe și după plecarea din România, l-a 
împins spre poezie.

A publicat poezii în reviste literare, până 
la acest volum, ce semnifică apariția unui 
poet autentic, cu o voce unică. Un poet gân-
ditor.	

Volumul de poezii apărut la editura Hasefer 
într-o grafică somptuoasă, semnată Mircia 
Dumitrescu și Anna Maria Orban întrupează 
ideea lui Mallarmé „viața se împlinește într-o 
carte”.

Asta este cartea lui Brandy, dar și a noas-
tră, după ce o citim.

Poeziile sunt intelectuale, pline de sem-
nale culturale, de repere ale artei (Chagall, 
Modigliani, Barbara Streisand, Proust, 
Ionesco, Cehov, Monica Lovinescu, Martin 
Buber, Cezanne, Hölderlin, Anna Frank).

Pe mine, dar cine sunt eu?! m-au emoționat 
poeziile în care sunt evocați oamenii de teatru 
care ne-au marcat tuturor existența cultu-
rală și a căror considerabilă însemnătate nu 
mai e adusă în prim-plan: George Banu, Radu 
Penciulescu, Radu Gabrea, Lazăr Șăineanu 
și în poeziile din reviste, Liviu Ciulei și Radu 
Beligan.

Brandy privește cu ochi tandri, neliniștiți 
și critici lumea în care trăim și e frământat de 
marile probleme ale noastre, ale umanității: 
încălzirea globală, războaie...

„A fi erou nu mai este a secolelor treabă/ 
Nici de-o legislatură, două/ Este o problemă 
de sezon/ Avem acum tehnologie avansată/ 
Putem cu o apăsare de buton/ Prin telepor-
tare în agora s-aducem / Cu soclul totodată 
monumentul hologram”.

 „În fotoliu citesc în ziare/ Cu mare stu-
poare/ E din nou război/ Între cei doi/ Avem 
un singur pământ/ Și ăla sfânt/ Ce se poate 
face/ Ca ei să se împace/ Să găsească o cale/ 
Fără de jale/ Să nu mai moară soldați, copii”...

Se simte în poezii omul de teatru care 
gândește și scrie în versuri scurte, clare, 
percutante precum replicile pieselor bune 
care pătrund imediat în conștiința publicului 
și cititorilor.

Brandy deplânge pierderea tinereții, a 
cartierului copilăriei - Dudeștii - a priete-
nilor vechi, a fericirii.

„Fericirea e o stare de libertate/ Și nu 
una de constituționalitate/ Fericirea nu e un 
praznic continuu/ Unde stăm față în față cu 
fetele boite/ Sub pudre groase, rujuri și rime-
luri/ Sub sutele de wați privindu-ne în ochi/ 
Ar fi o stare de orbire/ Să fie ziua întreagă o 
amiază/ Ce ar mai însemna roșeața/ Îmbie-
toare a zorilor și roșul/ Obosit al asfințitului 
spre noapte...Lăsați-mi dreptul să stau în 
umbră/ Să văd cum tonurile se schimbă/ De 
la ceas la ceas și să-mi aleg/ Eu singur ceasul 
când râd sau plâng/ Lăsați-mi dreptul să 
plâng și să mă plâng / Să fiu sceptic,  cârcotaș 
necredincios/ Să am capricii și fasoane să 
fiu altul decât tu/ De ar fi duminică perpe-
tuă/ Ce am face cu marți și joi/ Vreau să-mi 
aleg singur prietenii/Iubita, cartea, ceasul 
de zăbavă/ Să fiu al fericirii mele sacerdot”.

Nu pot să amintesc toate poeziile care ar 
merita citate, așa că vă invit ca într-o dumi-
nică perpetuă să ne desfătăm cu versurile 
cultural-intelectuale ale unui poet talentat 
și singular.

Bun-venit, Brandy Barasch, printre poeții 
români!

Unul dintre cei mai controversați scriitori români din 
diaspora, Constantin Virgil Gheorghiu, stabilit în Franța, 
este cu siguranță cel mai cunoscut și tradus romancier 
român (în 40 de țări, cu milioane de exemplare) de după 
cel de al doilea război mondial, datorită romanului Ora 
25 (1949, Paris), prima operă epică monumentală în care 
ororile conflagrației abia încheiate sunt reflectate cu 
fidelitate copleșitoare. La puțin timp însă, după acest 
fulminant triumf, în jurul personalității sale s-au țesut, de 
către alți conaționali aflați într-o așa zisă elită intelectuală 
parisiană, un întreg asediu compromițător, reclamând 
atitudinea antisemită a acestuia, cultivată în volumele de 
reportaje, scrise în calitate de corespondent de presă în 
război, însoțind luptele armatei române pentru eliberarea 
Basarabiei: Ard malurile Nistrului (1940), Am luptat în 
Crimeea și Cu submarinul „Delfinul” la asediul Sevasto-
polului (ambele publicate în 1942) când, de fapt, autorul 
acestora nu făcea altceva decât să relateze, e adevărat 
cu cinism, fapte oribile provocate de evrei moldoveni, 
în timpul ocupației sovietice. Blamul acesta, nedrept, 
l-a urmărit pe scriitor în toți anii de după aceea până la 
decesul survenit în 1992, ceea 
ce a făcut ca el să fie insufici-
ent cunoscut de către publicul 
român de azi. O inițiativă sa-
lutară a avut Editura Sophia 
din București când, în urmă 
cu câțiva ani, a demarat seria 
de opere (completă), tradusă 
în limba română, ajungând azi 
la editarea volumului antolo-
gic de Poezii (Editura Sophia, 
București 2023, ediție îngri-
jită și prefață de Gheoghiță 
Ciocioi), în care sunt reunite 
cele patru plachete de poe-
me tipărite înainte de pleca-
rea definitivă din țară: Viața de 
toate zilele a poetului (1937), 
Caligrafie pe zăpadă (1940), 
Armand Călinescu (1940) și 
Ceasul de rugăciune ( 1942). 

Original din ținutul Namț, s-a născut în 1916 la Războ-
ieni, într-o familie preoțească, cu descendență de câteva 
generații pe această cale, Constantin Virgil Gheorghiu a 
dorit, la rându-i, să continue în vocația strămoșilor dar, 
în lipsa susținerii materiale (financiare) necesară pentru 
studii teologice la acea vreme, s-a înscris la Liceul militar 
din Chișinău (unde îl are coleg pe viitorul romancier și 
general în armata română, Laurențiu Fulga) absolvind 
la Liceul militar din Cernăuți în 1936, ca să descindă mai 
apoi în București în dorința expresă de a publica poezii 
și de a deveni celebru ca poet (a început să scrie versuri 
și să publice, ca elev, în revista Crai nou a liceului mili-
tar din Chișinău și în revista Luminătorul a Mitropoliei 
Basarabiei). Spre norocul său, după peripeții boeme în 
capitală, îl întâlnește Tudor Arghezi care îl găzduiește 
în paginile revistei sale Bilete de papagal, în 1937, des-
chizându-i astfel calea colaborărilor și în alte reviste/
publicații precum Adevărul, Viața literară, Universul 
ș.a. S-a făcut remarcat în cadrul generației sale (Virgil 
Carianopol ș.a.) prin ingenuitatea discursului liric; Pamfil 
Șeicaru, într-o prezentare a volumul de debut, remarca, 
în Curentul, tocmai „mărturia unei sensibilități mari, 
bolnăvicios de mari, dusă până în marginea  suferinței”.  

Viața de toate zilele a poetului este o culegere din 
poeziile adolescentine, în care își rememorează momente 
din copilăria petrecută la țară, în familie, mărturisindu-
și dragostea de natură și de tot ce i-a luminat acei ani, 
un univers de care s-a înstrăinat, plecând să-și caute 
rostul în altă lume. Versul e tânguitor în aduceri aminte, 
evocator oarecum ritualic, solicitând, bunăoară, celei 
rămasă în sat, să-i povestească, în cântec, despre tot 
ce mai e acolo, în satul copilăriei sale:„Spune-mi ceva 
despre ogrăzile-n care/ Dimineața cocoșii dezleagă zo-
rile amare/ Și rațele ciugulesc roua stelelor din iarbă./ 
Spune-mi despre cântecul plugarilor,/ Despre răzvrătirea 
țăranilor/ Întoarsă cu plugul în brazdele grele;/ Despre 
ceasurile când se lasă amurgul/ Și pleacă departe cocorii 
(visurile mele)./ Despre copii care pasc vitele pe dealuri/ 
Spune-mi, despre tăietorii de lemne,/ Despre hoțiile de 
noapte,/ Despre apele ce se chinuiesc între maluri,/ De 
carele ce scârțâie de povoară/ Spre seară, din gândurile 
oamenilor chinuiți/ Spune-mi… Luceafărul să răsară/ Să-
ți cadă capul plângând în poală…/ Spune și cântă, Ana:/ 
Liliacul se cerne pe prispă parcă ultinma oară…” (Cântec). 
Este aici tristețea înstrăinării, regretul desprinderii de 
vatra părinților, cu tristețe mai mult decât cu patosul cu 
care, în alt timp și în altă cheie, o făcea Octavia Goga. C.V. 
Gheorghiu reface, spune Mircea Zaciu în Dicționarul 
scriitorilor români, pe care l-a coorodnat, „în tonalități 

minore lamentația «dezrădăcinării», veche de mai bine 
de o jumătate de secol în poezia românească”. Ceea ce 
aduce, totuși, nou tânărul poet este o notă dramatică a 
culpabilității, simțindu-se vinovat că și-a trădat oarecum 
destinul rural. În acest sens și cere iertare tatălui, căruia 
n-a putu să-i urmeze în sacerdoție (abia în 1963 va fi 
hirotonit ca preot pentru biserica „Sfinții Arhangheli” 
din  Paris), mărturisindu-și programaric esența poeziei 
pe care o scrie:„iartă nevrednicia/ Mi-a fost dragă, tată, 
poezia,/ Cum nu știu să mai fi fost cândva dragoste”; 
poezie în care și-a pus toată afecțiunea pentru părinți 
și pentru tot ce a însemnat pământul natal:„Și dragostea 
ta, tată, am cântat-o eu,/ Și dragostea mamei,/ Și glasul 
tău în altar,/ Și bunătatea lui Dumnezeu,/ Toate, tată:/ Și 
rodirea câmpului/ Și sănătatea vitelor,/ Și gândul fraged 
al firului de iarbă crudă! (Scrisoare tatii). 

Cel de al doilea volum, Caligrafie pe zăpadă, aduce 
o poezie grav-introspectivă:„Oare dacă rămâneam ce 
era?”, pentru a-și răspunde sieși:„Știu bine; de nu scri-
am stihuri, mă făceam/ Caligraf de icoane. Dar și atunci 
cu vorba peltică/ Aș fi sărutat gutuii pe obraz – și tot 

așa/ Mi-ar fi jucat peste inimă fata de 
pică” ( Lângă tăbliță). Rămâne însă fidel 
aceleiași nostalgii după satul pe care îl 
poartă în suflet și căruia îi dedică ver-
suri mărturisitoare„,Am cântat lacrima 
asinilor, curată ca toporașii,/ Pe care 
nimeni nu le-o citește în privirile bune./ 
Am cântat clopotele macilor pe care – 
la moartea/ Florilor – nimeni nu le aude 
cum încep să sune…// Am iubit copacii 
rătăciți, ca ostașii învinși/ Pe funduri de 
prăpăstii, în munte/ Și gutuile galbene 
cum sunt bolnavii/ Sărutați de moarte 
pe frunte” (Noi i-am iubit pe toți).

Poezia de-acum nu abandonează 
însă lamentația pe motivul înstrăi-
nării („M-aș întoarce 'napoi. Mai am 
în sân/ O tilincă de soc și o creangă 
de mălin” – Elegie), devin însă acute 
întrebările privitoare la rostul social, 
mai ales la finalitatea creației poetice 

pe care și-o concepe înplinită în zodia religiozități:„Pentru 
cine mi-adun eu, Doamne, visele și lacrima până târziu/ 
În cănițele versului și cu cerneală de argint de ce le 
mai scriu?/ Pentru cine îmi înfloresc în piept macii și 
nămeții de lămâiță, sara?/ Uite mă bate pribegia cum 
biciuie vântul secara (…) Mi-e gura arsă de rugăciune 
ca de băuturi prea tari./ Pentru cine urc oare, printre 
poveștile cât munții, drumul de hâlhari?/ Iată, îmi desfac 
pieptul și mă așez, aici, cu buzele ude de sânge în noroi:/ 
Rogu-Te, culege-mi, Doamne, pentru un asin/ flămând 
din cer – inima ca pe-o floare de trifoi!” (Rugăciune de 
moarte). Și, dintr-odată, își află menirea militantă pen-
tru credința în demnitatea neamului, având exemplu în 
moartea, în sacrificarea criminală a luptătorului Armand 
Călinescu, pentru nesupunere legionară. Acestuia îi în-
chină un poem, ca un bocet patetic, Armand Călinescu 
(1940):„Cine poate uita dăruirea de sânge,/ Și moartea ta 
ca-n legendele dace?/ Cine poate să uite viața sacrificată/ 
Penrru țara flămândă de pace?// Și-acum, la hotare – cu 
degetele lor de fier –/ Desprinse seara de pe carabină,/ 
pentru sufletul tău care i-a iubit,/ Ostașii șării se-nchi-
nă…” (Cine poate uita).

În fine, placheta intitulată Ceasul de rugăciune (1942) 
dezvoltă poeme de un lirism febril, rezultat al ororilor 
războiului pe care-l trăiește la propriu în primele linii de 
luptă. Nu e însă un jurna de front, cum au scris odinioară 
Perpessicius sau Camil Petrescu, bunăoară. E o poezie 
protestatară ce asumă în jelania rugăciunii motivul 
disperării:„Doamne, fii bun și fă ca în toiul luptei luna 
să nu mai răsară./ (Ca să nu vedem ochii camarazilor 
noștri care-au să moară!...)// Doamne, fă ca în toiul luptei, 
stelele toate să fie acoperite de nori./ (Ca să nu vedem 
sângele lor, care va înroși/ pământul, ca niște bujori”…)// 
Fă, Doamne, apoi, ca în timpul atacului, să vină o ploaie 
cumplită./ (Dacă va ploua, nu vom simți cum ne curg/ 
nădușelile – ori sângele – pe fruntea dogorită).// Doamne, 
în timpul asaltului, fă să sufle vântul, dacă vrei…/ (Atunci, 
urechile noastre n-au să mai audă/ plânsetul răniților, 
care cheamă pe bracardieri la ei!...)// Doamne, rogu-Te, fă 
ca în timpul luptei,/ tunurile noastre să bubuie-ntr-una, 
departe./ (Să nu auzim, Doamne, lângă noi, cum răniții își/ 
strigă iubitele, mamele și surorile, înainte de moarte!...)” 
(Rugăciune înainte de a porni la atacul cazematelor). 

	 Războiul va curma filonul liric al lui Constantin 
Virgil Gheorghiu, acesta  consacrându-se epicii de ample 
dimensiuni (romanului) și eseisticii cu implicații teolo-
gice manifeste, toate acesta însă având în substanța lor 
o emoție poetică evidentă, filtrată în tonalități legendare 
și mitologice.

Marina SPALAS

În căutarea      În căutarea      
timpului trecuttimpului trecut
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Capidava mea (III).Capidava mea (III).
Inițiere în tainele Științei arheologiceInițiere în tainele Științei arheologice

Principiul absolut pe care dirigintele nostru 
științific, dl. Valeriu Georgescu, ni-l amintea 
mereu era acesta: Să nu te grăbești! Arheologia 
practică este o chestie de răbdare, atenție și 
meticulozitate. Singurele unelte permise erau 
șpaclul (cred că era aceeași sculă folosită și de 
zugravi), o măturică din paie de mei sau un 
penson de zugrav și coșulețul sau căldărușa în 
care adunai pământul cernut cu palmele, pe 
care îl cărai în cele din urmă la vagonet, pentru 
a fi transportat și depozitat într‑o râpă din la-
tura dinspre Dunăre a cetății. Ni s‑a repartizat 
fiecăruia câte un front de lucru pe care‑l vom 
păstra până la sfârşit, câte doi-trei la fiecare 
bordei cercetat. Eu am nimerit la un bordei 
de pe latura dinspre poarta mare, împreună 
cu Memet şi un alt băiat. Erau deja vizibile, în 
cele mai multe cazuri, zidurile şi vatra borde-
iului, decopertate de cei care ne precedaseră. 
Micile mari bucurii ale descoperitorului ne se 
lăsau aşteptate. Găseam din belşug cioburi de 
oale, mai mari sau mai mici. Strămoşii noştri 
foloseau din plin olăria locală, de culoare roşie, 
uneori şi neagră. Destul de frecvent, dădeam 
peste câte un opaiţ de lut, de mici dimensiuni, 
cu o formă foarte tipică spaţiului dobrogean. 
Colecţionasem eu însumi câteva asemenea 
opaiţe în grădina noastră de sub dealul de 
la Seimeni, toamna sau primăvara, în urma 
brazdei plugului. Abundenţa lor este uşor de 
explicat: Chiar şi cel 
mai sărac individ 
are nevoie de lumi-
nă pe timpul nopţii. 
Reţineam cu scru-
pulozitate şi oasele 
de animale peste 
care dădeam. Ana-
liza acestora arată 
că locuitorii acelor 
bordeie creşteau 
aceleaşi animale 
domestice ca şi ur-
maşii lor de peste 
un mileniu: porcul, 
oaia, capra, vaca și 
calul, dintre păsări 
găinile, rațele și 
gâștele iar ca vânat iepuri şi mistreţi. Oasele 
de mari dimensiuni, vertebre sau coaste, ale 
crapilor şi somnilor, indicau bogăţia în peşte 
a Dunării de odinioară. Deprindeam astfel ra-
pid, „la locul de muncă”, meseria de arheolog, 
învățând să citesc și să interpretez resturile 
vieții înaintașilor mei ca pe niște semne dem-
ne de încredere, mute dar deloc falaciose, 
precum speculațiile nocive și ridicole, cu iz 
etnocentrist, protocronist și senzaţionalist, 
la care mă voi referi cu alte prilejuri. 

Acceptasem ca dovedită ipoteza specialiștilor 
că bordeiele pe care le săpam datau de prin seco-
lele al X‑lea – al XI‑lea, poate chiar al XII‑lea, că 
cei care le construiseră, folosind ca materiale 
de construcţie piatra din zidurile mai vechi, 
romane, ale cetăţii, erau în mod sigur creştini. 
Un engolpion episcopal descoperit acolo şi 
conturul unei basilici erau dovezi evidente. 
Cât priveşte „etnia“ acelor oameni, credeam 
deja, cum cred şi acum, că acest aspect nu are 
o importanţă capitală şi nu trebuie în nici un 
fel instrumentat în scopuri politice. Întregul 
țărm al Dunării, până la gurile sale, cu toate 
cetățile și cu hinterlandul lor, până aproape de 
Mare, se afla în zona superioară a celebrei „linii 
Jireček“, aşadar în zona în care limba latină 
predominase în raport cu greaca. De aceea 
populaţia romanică trebuie să fi fost constant 
majoritară, dar în contact constant pe de o 
parte cu grecii din cetățile de la Mare (Callatis, 
Tomis, Olbia etc.), și, dincolo de marele fluviu, 
cu dacii liberi, până când aceștia au dispărut, 
probabil asimilați, sau cu feluritele neamuri 
care s‑au tot perindat, în goana lor către vest, 
fascinate (ca și azi!) de strălucitorul Occident. 
Putem deci considera cu sufletul împăcat că 
acei romanici erau deja români, în sensul 
că, după cele câteva secole de evoluţie semi-
independentă în mediu lingvistic grecesc, 
urmate de alte câteva secole de convieţuire cu 
slavii, putem vorbi deja de o limbă romanică 
aparte, limba română. În cetate şi în împre-
jurimile ei trăiau deci români, slavi (probabil 
vechi bulgari) şi bizantini, aceştia din urmă 
ca reprezentanţi ai puterii imperiale, foşti 
soldaţi sau funcţionari, negustori. Pe toţi îi 
simţeam ca strămoşi ai mei, înaintaşi direcţi 

în linie simbolic-afectivă şi mă bucuram că, 
asemenea lor, îmi fusese dat să mă nasc în 
magnificul peisaj al Dunării de jos, creuzet al 
popoarelor și al culturilor, revenit, în cele din 
urmă, națiunii și statului cărora le aparțin.

Dincolo de ceea ce citisem sau aflam zilnic 
din explicațiile profesorilor, încercam să mă 
identific cu cei care trăiseră acolo înaintea 
mea, copii, femei, bărbați. Îmi spuneam, înfio-
rat că, pe rând, neam după neam (nu mai mult 
de trei zeci-patruzeci de generații, după calcu-
lul standard!), ne scăldasem în apele aceluiași 
râu, fusesem și nu fusesem, după cum spune 
una din apoftegmele înțeleptului de la Efes, 
„întunecosul“ (ho skoteinós) Heraclit. Mi‑i 
închipuiam mai ales pe soldații romani din 
primele veacuri, trimiși aici să apere granițele 
Imperiului. Unii erau aduși în alte părți, mulți 
rămâneau aici întreaga lor viață. Erau, ma-
joritatea, romani doar cu numele, căci, după 
cum arată inscricipțiile funerare, legiunile sau 
cohortele cărora le aparțineau erau formate 
din germani și gali, desigur romanizați. După 
vreo douăzeci și cinci de ani de militărie, acei 
milites romani, mândri de a fi aparținut celei mai 
glorioase oștiri din câte fuseseră vreodată pe lume, 
deveneau veteranes și își primeau mult‑așteptata 
recompensă pentru serviciul lor credincios, o bucată 
din pământul statului (ager publicus), în posesie 
deplină și definitivă. Mai ales acești veterani, cu 

familiile pe care 
și le întemeia-
seră, cu urmașii 
lor, au implan-
tat pentru eter-
nitate la Dună-
rea de jos limba 
lui Cicero, a lui 
Vergiliu și a lui 
Horațiu. Desigur 
că latina simplă 
și viguroasă pe 
care o vorbeau 
cu toții, mulți 
probabil alături 
de idiomul ma-
tern, fie el dacic, 
germanic, galic, 

iberic, asiatic, grec sau italic, era mult mai 
simplă decât rafinata varietate literară (sermo 
altus) din scrierile poeților și istoricilor de la 
Roma. Nu este deloc exclus ca nefericitul exilat 
Ovidiu să fi contemplat Danubiul înghețat 
chiar de aici, de pe promontoriul cetății, căci 
importantul oppidum Capidavense nu se afla 
mai departe decât la 50 de mile romane de 
Tomis, cale de străbătut cu calul în mai puțin 
de o jumătate de zi...

Plimbându‑mă seară de seară printre prin-
tre masivele ziduri întocmite la începutul 
mileniului I, sau printre bordeiele înghesuite 
care alcătuiau „cetatea“ târzie ale cărei vestigii 
tocmai le scotoceam zi de zi, mă înfioram la 
gândul că între ele nu se scurseseră decât o 
mie de ani, cam toți atâția câți vor fi trecut 
și de la locuitorii umilelelor bordeie până 
la mine. Nu știu dacă în vinele mele curge 
același sânge ca al lor, dar, aș spune în to-
nalitate sadoveniană, simt că două lucruri 
mă leagă cu certitudine de aceși moși ai mei: 
contemplarea perpetuă, zi de zi și oră de oră, a 
Dunării și limba lor, care este și a mea. Ca și ei, 
în primii mei paisprezece ani din viață, primul 
lucru care mi se înfățișa privirilor dimineața, 
din curtea noastră de la Seimeni, erau apele 
Dunării, sclipitoare vara, limpezi primăvara, 
mai mohorâte toamna și iarna. Readusă pe 
malul Dunării de mocanii ardeleni din care 
mă trag, limba lor romană, în care scriu aceste 
rânduri, pare să fi ajuns la capătul drumului.

Cele vreo trei săptămâni ale primului meu 
sejur la Capidava au trecut fulgerător. Orga-
nizatorii ne‑au pregătit și o surpriză cu totul 
neașteptată: ne-au dat fiecăruia dintre noi, 
elevii, câte 100 de lei, cam o treime dintr‑o 
bursă studențească. Recompensele de acest 
fel erau foarte rare în epocă. Banii veneau, 
cred, din fondurile Muzeului de Arheologie 
din Constanța. Am plecat acasă, după ce am 
obținut promisiunea directorului taberei că 
voi fi primit, ca voluntar, și cu seria următoare. 
Când am ajuns acasă, la Seimeni, refăcând în 
sens invers drumul povestit în primul episod 
al acestei evocări, mama mă aștepta cu niște 
bucate mai speciale. Era ziua mea de naștere, 
detaliu de care, ca de obicei, uitasem cu totul.

Între cei dăruiți de mama-natură, printre noi, cei care ne 
credem realizați profesional și mai mult, că reprezentăm un 
soi de elitism de care trebuie să se țină cont, zic, sunt și oameni 
frumoși, talentați, dotați de Moirae, în a compune, a zugrăvi 
chipuri și caractere, în a potrivi vorbele în cuvinte alese în rit-
muri și sunete elizee. Au însă o modestie care-i fac inofensivi 
și se ascund sub masca surâsului melancolic; melancolia este 
fericirea de a fi trist, zicere de marele Victor Hugo. Sunt triști dar 
trăiesc bucuria actului creator, pictează căutând frumosul în 
armonia culorilor, scriu să nu uite povestea locului întâmplării, 
cântă, că le cer inima, sufletul și glasul dăruit. Nu se gândesc la 
glorie, la eternitate, trăiesc clipa, dar nu-s canonici, nu li se dau 
recompense, diplome, premii... nu-s zeciști. Ei, frumoșii nebuni 
ai marilor orașe, ne întâlnesc la toate evenimentele culturale, 
șed în preajma și la umbra vedetelor premiate și premiante 
bucurându-se de succesul lor. Am cunoscut de aproape pe unii 
dintre eroii poveștilor mele, poeți, dramaturgi, compozitori, 
epigramiști. Rar câte unul să se manifeste public, dar...

Pe Ion Puha l-am cunoscut nemijlocit și mi-a acordat dovezi 
de prietenie fără rezerve. A fost director adjunct al Teatrului 
Național într-o perioadă fastă a instituției. Era amic și într-un 
fel rudă prin alianță cu poetul emblematic al urbei noastre, 
George Lesnea. Făcea parte din elita tinerilor intelectuali 
racolați de pe băncile universității pentru cadrele politice, dar 
nu s-a „realizat” în carieră (cariera politică!) și voles nolens a 
abandonat-o.

Era din Bucovina de prin ținuturile Sucevei, din frumoasa 
localitate Bilca. Născut în „Țara fagilor”, șansa de a se face 
pădurar îi surâdea de la o zvârlitură de băț și-a urmat școala 
silvică la Rădăuți dar, ororile războiului și năvălirea hoardelor 
răsăritene, ca de atâtea alteori în zbuciumata noastră istorie, 
l-au determinat pe tânărul bucovinean să-și continue studi-
ile postliceale la Oradea. Au urmat ani de restriște și în noile 
condiții istorico-sociale, absolventul școlii silvice își schimbă 
opțiunile și în 1953 îl găsim la Universitatea ieșeană, student 
la Filologie.

Tânărul Jan Puha, în costum național specific zonei, frumos 
ca un zeu, alături și împreună cu prieteni suceveni, toți în 
costume albe cu bundițe, tulburau privirile fetelor și dădeau 
frisoane unora ce-și aminteau de un profesor junimist, jurist 
celebru care scria epigrame... puteau fi întâlniți pe străzile 
Iașului... le stătea bine, erau tineri frumoși... dar au fost sfătuiți 
să vină „civili” la cursuri...

Soi bun, bucovineanul din sămânță sănătoasă era un tânăr 
clădit bine. Potrivit de înălțime, năltuț, suplu și oacheș – cap 
de efigie, cu podoaba capilară în păr bogat și negru, cu frunte 
înaltă, senină, ridată uneori de gânduri, cu ochii căprii, cu 
sprâncene frumos desenate de mama, cu nasul ușor acvilin, 
cu buze subțiri, cu bărbia oleacă voluntară, cu gâtul scurt pe 
umerii înguști, sunt doar câteva trăsături din aspectul statuar 
al studentului care a înțeles primul de ce ar trebui să-și pună 
costumul național în lada de zestre a bunicii și să îmbrace sa-
lopeta, căciula cu urechi și pufoaica. Era anul sovromului 1953.

Scriitorul Ion Puha a fost trimis la „munca de jos”, ca director 
adjunct al Teatrului Național, fiindcă Partidul a avut răbdare, 
dar s-a înșelat cu omul care... n-a fost nici politruc, nici n-a 
ținut hangul cu aplaudacii. De la absolvirea facultății, în 1957, 
până în 1971 a lucrat în presă. N-a făcut valuri, nu s-a văzut și 
n-a fost promovat în structuri de conducere politică. A scris. 
Ei și, nu și-a urmărit interesul.

A debutat cu versuri, proză, articole și eseuri în Iașul literar, 
Cronica, Convorbiri literare, Flacăra Iașului, Neamul românesc, 
Zori noi, la studioul de Radio Iași. Publică proză: Strigătul nopții 
(1972), Cuceritorul șchiop (1979), Creanga de cântec (1981), 
Jurnal de noapte (1982), Statuia (1988), Istorisirile lui George 
a Macrinei (1995). Este membru fondator al Societății Scriito-
rilor Bucovineni, membru în conducerea Mișcării Naționale 
de Reîntregire.

Ca director adjunct avea în sarcină tot ce înseamnă serviciu 
administrativ, inclusiv decoruri și organizare de spectacole și 
turnee. Ușa biroului său era larg deschisă și intra care voia, 
fără restricții, nu refuza pe nimeni dar nici n-aveai bază pe 
vreo promisiune. Era pâinea lui Dumnezeu și nu se ferea de 
mine când dădeam buzna și el scriea poezii. Așteptam până-
și ridica privirea blajină. O aducea la spectacolele noastre pe 
școlărița lui Oana, mai cu seamă la cele în care jucam eu și mă 
flata cu laudele copilului.

Omul acesta blajin, scriitorul cu har, ziaristul, poetul Ion 
Puha, în ciuda pregătirii sale, a înzestrării, a caracterului său 
civilizat n-a fost ocolit de refuzul scriitorilor breslași, dar mai 
cu seamă de întâmplări comice la limita penibilului tragic. Ne 
deplasam la Moscova în turneu cu Teatrul Național, și în vamă 
la Siret, cetățeanul român Ion Puha a fost dezbrăcat până la 
costumul lui Adam și căutat prin toate orificiile. Omul din Bilca 
era în datele autorităților „luptător pentru întregirea Neamului”. 
Era suspect și periculos.

Retras la pensie, după 1992, Conu Jenică da din ce în ce mai rar 
la Teatru și rar pe strada Lăpușneanu la Anticariatul lui Mitică 
Grumăzescu. A dispărut cuminte, modest, fără zgomot și fără 
să-i mai deranjeze pe zeciștii care nu l-au primit în Uniune.

Cetatea Capidava, așa cum arăta pe la jumătatea secolului trecut

Dionisie VITCU

Omul din BilcaOmul din Bilca
Luptător pentru             Luptător pentru             

reîntregirea neamuluireîntregirea neamului
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ELPIADAELPIADA
O epopee în câte(?)va episoadeO epopee în câte(?)va episoade

povestea vorbei care umblă

II.CÂNTAREA CEA DINTÂI 
	 Intitulată
	 „Sârba-n căruța cu paiațe”

		  „M-am făcut isprăvniceasă.... 
				    Etc.„”
I.
Ajuns aici, degetele de pe tastatură se potic-
nesc, căutând claviatura unui pian, pentru a 
schița linia melodică a ariei cântate de Miluță 
Gheorghiu în rolul Chiriței, auzită de multe ori 
la difuzorul de la stațiile locale de radiodifuzare 
care aducea în casele populației emisiunile 
postului de radio, în anii când deținerea unui 
receptor era un lux. În mediul rural, ca și în 
cartierele periferice ale orașelor românești, 
acel vector media, cu program unic, era sin-
gura deschidere spre altceva decât zgomotul 
ambient, dincolo de rolul (de)formator al minții 
maselor (programele de știri, cele de educație 
politică). Ochii minții completau secvențele 
sonore, chipul, trupul și look-ul emițătorilor 
vocali care invadau camera cu forme și culori 
greu de închipuit în lumea pixelizată de azi, 
cea a ecranelor mici și mari.
Vocile educate ale actorilor și crainicilor, cele 
din melodiile cântate de autohtoni dar și de 
străini, aduceau auzului alte rostiri, erau pâr-
tia pe care lunecai spre alte idiomuri. Giscard 
d’Estaing a lansat o vorbă memorabilă, luată 
în derâdere de comentatorii din Hexagon dar 
nu lipsită de noimă: Fiecare dintre noi trebuie 
să fie bilingv și să cunoască o limbă străină. 
Străinătatea și stranietatea aduse pe calea 
evocată mai sus reprezintă în fond prima co-
nexiune dintre mine și micul Elpi în anii când 
niciunul dintre noi nu știa că va urma Filologia 
și că întîmplarea ne va aduce, pentru o vreme, 
în aceeași căruță cu paiațe.
II.
Nu știu cum de s-au potrivit lucrurile dar în 
vremea studenției, când l-am întâlnit pentru 
un final de semestru pe Elpi, acesta era în 
plină vervă, își relua meseria după termina-
rea stagiului militar TR (termen redus) din 
care ieșise cu gradul de sublocotenent, unde, 
aveam să aflu mai târziu, scosese ceva fire albe 
locotenentului-instructor al plutonului de cer-
cetare-diversiune. În vremea aceea, colectivul 
de limbă hexagonală era deja un teren al luptei 
pentru imagine. Confruntările dintre cei doi 
ponți, un specialist în literatură modernă și o 
specialistă în istoria limbii, favorizau apariția 
„bisericuțelor”: una care-l susținea pe EL, alta 
care se alinia EI, una cu fundul între cele două 
luntrii și, în sfârșit, una care se străduia să fie 
nealiniată și ciulea urechile în toate direcțiile.
Trebuie să fiu onest, cele două somități nu-și 
persecutau reciproc studenții înzestrați dar, 
când își completau „norma didactică” preluând 
activități desfășurate de obicei de asistenți 
(seminare de specialitate, cursuri practice, de 
obicei la ultimii ani de studiu), evitau să aibă 
aceleași grupe. Între timp, sub nivelul lor de 
observare (nu era potrivit rangului lor să se 
ocupe de asemenea lucruri), se fabrica șeful 
de promoție, prin notare preferențială la spe-
cialitate, prin bușirea potențialilor concurenți, 
uneori cu sprijin extern (cadre de la speciali-
zarea secundară). 
Întrucât unele cadre mențineau legături cu 

studenții meditați pentru admitere, informații 
despre luptele intestine se scurgeau inevita-
bil, formând un nimb de bârfe în jurul figurii 
fiecărui protagonist: discipolele (ponderea 
feminină era covârșitoare la franceză) nu citeau 
publicațiile (destul de rare de altfel) dascăli-
lor, dar erau la curent cu ultimele mișcări de 
trupe și de trupuri. Starea vestimentației unui 
tânăr asistent (obiect de fantasme pentru o 
parte dintre studente) era subiect de discuții 
întrucât indica ruptura sau împăcarea în cu-
plul legitimat de starea civilă, nu și cartea care 
obținea premiul Uniunii Scriitorilor. Se știa, 
de exemplu, istoria concurenței matrimoniale 
pentru favorurile unui lector francez, în urma 
căreia perdanta, rămasă la catedră (cealaltă a 
plecat spre alte orizonturi) s-a căsătorit cu un 
profesor mai vârstnic de la catedra de litera-
tură națională. Contrastul dintre ea (cu alură 
de odaliscă, trăsături orientale marcate) și el 
(figură de dictator sud-american, cu ochelari 
fumurii și mereu încruntat, părea mult mai 
bătrân decât vârsta reală, necunoscută însă 
bârfitoarelor) era în sine un nucleu narativ mai 
puternic decât tot ceea ce propunea doamna 
la „cursul magistral”, le roman personnel, cu 
atât mai mult cu cât, de-a lungul timpului, nu a 
transpirat nicio poveste despre vreun love story 
extramatrimonial. Pentru toată dăscălimea 
francofonă, inflexiunile vocale de la cursuri 
și seminarii nu erau urmărite pentru ceea ce 
adăugau conținutului vorbirii sau ca model 
de rostire hexagonală ci mai curând ca ecouri, 
reziduuri ale nefericirilor personale, ale ulti-
melor mișcări de scenă în vodevilul universitar. 
III.
În acest angrenaj, proaspătul absolvent era 
„exotopic”. Strădaniile lui maieutice, prin care 
încerca să „scoată” soluția problemei didactice 
(echivalențe semantice, ideile dominante în 
text) deranjau, studenții se obișnuiseră cu un 
sistem rigorist, la care jocul propunerilor era 
pur pedagogic, rezolvarea se afla în caietul 
profului (profei). Când, după 1990, am intrat în 
catedră, am descoperit că unele colege, mult 
mai tinere, formate prin anii 80, lucrau la re-
troversiune (traducerea-exercițiu de limbă din 
idiomul național în cel străin) folosind caietul 
din anii de studiu, pornind de la aceleași texte 
din Moromeții cu care fuseseră terorizate în 
studenție, confirmând tezele criminaliștilor 
privind violența (persoanele supuse unor abu-
zuri în copilărie tind să reproducă modelul 
când ajung la vârsta matură).
„Metoda” contrazisă doar de câteva cadre, cu 
deschidere spre semantică, stilistică și semi-
otică, Elpi, preocupat deja de retorică (avea 
să-mi dea un pont pentru licență), fiind una 
dintre excepții. În cele câteva întâlniri de la 
finalul anului al doilea, m-a surprins faptul că 
și-a retras o soluție avansată într-un seminar 
anterior, verificase dicționarul și constatase că 
adjectivul „suicidaire” nu putea fi un echivalent 
pentru substantivul românesc „sinucigaș”, 
limba franceză acoperind cu un singur termen 
(suicidé) atât ambele posturi ale persoanei 
(intenția și actul săvârșit). Textul era insolit 
(Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, semnat 
de Matei Călinescu), „retractarea” la fel.
Cât despre „romanul său personal”, paginile 
erau albe pentru toate colegele din serie, bine 

informate de altfel (unele aveau antene chiar în 
catedră, despre Dorina se spunea că ar fi un fel 
de verișoară cu un proaspăt recrutat).Se zvonea 
că ar fi fost „adus în catedră” de o doamnă care, 
neaflându-și ulterior calea spre promovare la 
gradul de conferențiar, avea să plece la Craiova. 
Nu i se cunoșteau relații amoroase nici printre 
colege și nici în rândul studentelor, nu frec-
venta cercurile „protipendadei”, et pour cause: 
„extracția socială” (pentru a folosi o sintagmă 
franțuzească) era nu numai incompatibilă cu 
cea a majorității colegelor ci și asumată până 
în pânzele albe, în look, în vorba fără de ocol și 
prin dezinteresul față de parvenire prin mariaj.
IV
Era deci, inevitabil, suspect, mai toți „ruralii”din 
mediul universitar (cei mai numeroși fiind 
evident la limba și literatura Nației) preluaseră 
schemele de comportament „urban”, cu infle-
xiuni împrumutate de la dascălii interbelici, 
aceia care nu fuseseră epurați din sistem în 
„obsedantul deceniu”. Iar calea regală a urcării 
era ginerlâcul prin asocierea cu un ștab – fie 
academic, fie partinico-administrativă: ur-
mând-o, un poet a ajuns șef la o revistă cultu-
rală la mai puțin de treizeci de ani, un absolvent 
cu dotare muzicală (imitator și cantautor) și-a 
găsit un post de asistent de limbă hexagonală la 
mediciniști, deși nu se afla în vârf de promoție.
În orizontul social, deci, Elpi nu exista, nu-și 
asumase nici un rol în comèdia universitară, 
nu-și aplicase pe chip masca sobrietății și 
competenței universale. Aveam să-l revăd 
ca „didact” abia peste vreo zece ani, încerca 
să extragă de la cursanții cursului pregătitor 
pentru gradul didactic II fărâme de înțelegere 
ale unor poeme de René Char, la fel de timid 
în propunerile avansate ca la prima întâlnire 
cu grupa noastră, fără morga universitară a 
unei lectorițe fără doctorat (adusă din Bacău 
în urma unor obligații amicale de viitoarea 
Șefă Supremă***), care ne recita cu intonație 
academică prezentarea despre Noul Roman 
după un manual destinat elevilor din filiera 
literară din Hexagon.
Neexistând pentru mulți întrucât nu adera 
(mai târziu avea să spună că doar moluștele 
au această vocație), el va reuși să ființeze, în 
intervalul dintre Diogene (cel care închiriase un 
butoi ca spațiu locativ), Anton Pann („cel isteț 
ca un proverb”) și Nastratin Hogea. Niciunul 
dintre aceștia nu-și află locul în vreo căruță cu 
paiațe, ni-i putem imagina la spatele șaretei 
din imaginea cu Lumea pe dos.
...În schimb două dintre parvenitele academice 
aveau să conducă, la vârsta de peste 40 de ani, 
propriile căruțe dramatice, constituind trupe 
de studenți, pentru a-și asigura deplasări în 
străinătate, acoperind de ridicol gradele uni-
versitare: acest gen de activitate este în Franța 
de nivelul unui tânăr asistent, nu de nasul unui 
„conf” sau „prof plin”(care trebuie să publice 
tratate, să promoveze proiecte de cercetare 
cu finanțare internațională). Dar, după cum 
se spune pe malurile Senei, le ridicule ne tue 
pas...În România poate primi chiar Palmes 
Académiques, distincție pe care o notabilă 
francofonă din Sekelaria o declara, în CV, ca 
fiind asociată Academiei Franceze, deși, în 
mod curent, ea este acordată în Hexagon și 
personalului din învățământul preuniversitar.
Note
* Elpi este pronunția lui LP în unele idiomuri iar cele două consoane 
trimit la Luca Pițu.
**Dacă nu ai început educația dramatică pe cale radiofonică („Teatrul la 
microfon”) nu au cum să știi de piesa lui Mircea Ștefănescu (apărută în 
1953) dedicată memoriei lui Matei Millo, primul interpret al Chirițoaiei 
din ciclul comic al lui Alecsandri. 
***Pentru a fi sigură că nu rămâne fără isprăvnicie, respectiva a creat 
la un moment dat o asociație a catedrelor de specialitate din România, 
cu mare răsunet internațional între Iași, Suceava și Bacău.
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Când, în ceasuri de melancolie, îmi aduc aminte 
de povestea a cărei eroină ar fi putut să fie Ana-
Maria, pe numele ei de familie Ciaunica, mă întreb 
câtă noimă e în întâmplările prin care trecem. Am 
cunoscut-o pe Ana-Maria, o fată după care nu 
puteai să nu întorci ochii, frumoasă coz, cu priviri 
de făptură gânditoare, târziu, târziu de tot, când 
tocmai se sfârșea un capitol din viaţa ei. Termina 
facultatea şi îşi făcea planuri să plece la studii înalte, 
în străinătate. Trecuseră ani, unul şi încă unul, şi 
încă unul, şi eu nu apucasem s-o văd pe fata asta 
deși – închipuiți-vă! – eram vecini de bloc. Apar-
tament lângă apartament.

Asta până într-o zi, când, așteptând liftul hodo-
rogit, am făcut cunoștință, după un dialog cât se 
poate de firesc. Parcă aşa ne era scris.

Am urcat împreună dealul de la Palat și, fiindcă 
ne rămăseseră nişte lucruri de dezbătut, ne-am dat 
întâlnire pentru a doua zi. Voia să-mi afle părerea 
despre prozele în care, cu sfială, dar şi cu o ambiție 
teribilă, îşi încerca condeiul. Condei avea, cu destulă 
substanță – eul ei era în faza unor căutări.

A fost apoi o seară de teatru. O montare după 
Cehov, trecută, s-ar fi zis, prin Șalom Alehem (sau 
alegeți orice autor dintre cei cu „chipileucă”). Nu i-a 
plăcut Anei-Maria. Și nici mie, chiar dacă m-am tot 
străduit să-mi reglez, printre bubuiturile muzicii 
abuzive, lungimea de undă.

Urma să mă mai văd cu surprinzătoarea mea 
vecină. Ceea ce s-a și întâmplat, dar timpul nu ne 
îngăduia mai mult. Timpul, cum rostesc oamenii 
citiți, nu mai avea răbdare. Şi apoi, pe domnișoara 
absolventă care visa izbânzi pe tărâm filosofic, o 
aştepta Parisul!... Oraș pe care nu-l văzusem şi nici 
nu credeam că o să-l vizitez prea curând.

Cu una, cu alta, săptămânile s-au prefirat şi a 
sosit şi ziua când Ana-Maria, la propriu, şi-a luat 
zborul. De văzut nu aveam cum să ne mai vedem, 
de auzit, la fel. Dar puteam coresponda. Nimerind 
într-un mediu unde era greu să te adaptezi dintr-
odată, moldoveanca trăia stări contradictorii. Avea 
lucruri de spus şi nu prea se găsea cine să le asculte. 
Deocamdată... Dar voința de a se impune era sub 
control, așa încât, dacă așterni scrisorile, cărțile 
poştale, una după alta, vezi cum Ana-Maria devine, 
cu voie – fără voie, un personaj.

Mă mișcă si astăzi încercările ei de a nu se des-
prinde de trecut. Mi-a scris îndată ce a ajuns pe alte 
meleaguri, la început cu formule de convenţie, dar 
şi cu accese de simțământ. Ca adresant, m-am văzut 
proiectat în mai multe ipostaze: „Dragă domnule 
Faifer”, „dragă Florin” (eu, adică, de care îşi amintea 
„cu dor”, „cu drag”), trimiţându-mi, în luna lui April, 
„un încăpățânat şi dulce LA MULȚI ANI”. Mesajele 
ce-mi parveneau purtau, ca dominantă, „un gând 
plin de lumină, lumină sărată, ca marea” (proza-
toarea, cum se vede, îşi moaie pana în cerneală). 
Şi încă: „Îmi lipseşte (îmi este dor, mai bine zis, 
de) DUHUL d-voastră fin şi precis. De mâna aceea 
presque transparente avec laquelle vous chassez 
l’air impur qui traine autour de vôtre tête et de 
vôtre esprit”. Schiță de portret: „Vă şi văd, delicat, 
cu privirea într-o parte, cu gestul ascuţit, sigur, 
îndrăgostit de teatru, la Iaşi [...]”.

Altfel, o încearcă destule îndoieli. I se pare că 
n-ar fi greu să „îmblânzească” hârtia, dar uite că 
„inspirațiunea” se lasă așteptată. Și asta chiar dacă 
prietena de departe recurge la unele artificii, cum ar 
fi de pildă adoptarea unui nume italienesc, băiețesc 
(Fabio Verdi), chiar dacă scrie (şi chiar visează!) în 
franțuzește.

Şi gândul-călător porneşte în zbor încolo-ncoace, 
poposind „în ţara catară, acolo unde – frumos spus! 
– misterul se bea ca vinul...”. Am păşi cu smerenie 
în ambianța solemnă a unor catedrale, am explora 
oraşe. Dijon, „vag, medieval, vag renascentist”, Lyon, 
Veneţia. Am putea, după o vreme, să confruntăm 
viaţa reală cu aceea care emană din lecturi. Câte 
nu sunt de contemplat! Poduri, biserici, palate... 
Peisaje...!

Aici încep dezamăgirile. Ăsta-i Parisul, măreaţa 
cetate? Ce-i cu mizeria care se adună grămăjoare ici 

şi colo? Dar nesuferiții aceia care bântuie pe străzi 
şi (se fac că) nu te văd sunt chiar franțujii, cărora li 
s-a dus buhul că-s politicoşi la culme? Parcă nu te 
văd, trec pe lângă tine ca fantomele. Ana-Maria îi 
blagosloveşte, ştie dânsa cum, cu vorbe de ocară. 
Dacă s-ar calma cât de cât şi dacă ar întâlni semne 
bune pentru ce o așteaptă, poate n-ar ajunge să 
„deteste” luminoasa cetate, acest „hău înfiorător” 
care îi provoacă ,,suferință” şi iar „suferință”.

Există totuși şi refugii. Ana-Maria dispune de 
repere pe care nu mulţi le au: „Slavă Domnului că 
au inventat grecii gândirea, nemţii raţionamen-
tul şi englezii experimentul...”. O fulgeră, într-un 
moment de graţie, o idee. Se va ocupa de filosofia 
ştiinţei filtrată prin prisma ocultismului. Oricum, 
e o perspectivă inedită. Le arată ea gomoșilor de 
pe acolo de ce poate fi în stare o româncă de fină 
speță. Gata cu politețurile! Îi va sfida pe filfizoni, 
enervată de ipocriziile şi frivolitățile lor.

De şcoală se ține, dar fără entuziasm (ce, ăştia-s 
profesori – plictisiți şi plicticoşi?). Nu se simte mai 
prejos de scrobiții de la catedră. Cu o întorsătură de 
frază bine găsită, i se pare că i-a făcut praf. Şi totul, 
în jur, pare mai surâzător. În orice caz, e o ieşire 
din „coşmar”. Sigur nu-i o lume ideală. La Dijon, 
în țara muștarului, plouă întruna şi ceața, şi frigul 
îți pătrund în oase. Oricând te poate păli o răceală, 

cu tot „tacâmul”, febră, dureri de cap şi alte plăceri.
Dar care nu țin o veșnicie. Mai gravă e necomu-

nicarea: „Nu mă ascultă nimeni. Nimeni nu mă bagă 
în seamă. Singurii care mă suportă sunt morții: 
Wittgenstein, Rilke, Rimbaud...”. Dar şi Dostoievski, 
Thomas Mann, Umberto Eco... Dintre compozitori, 
Mahler, Rahmaninov...

Asta, când are vreme să citească, să asculte 
muzică, să privească un tablou expresiv. Numai 
că timpul nu-i prisosește: „de un an de zile n-am 
mai scris un rând, n-am mai citit o carte, n-am mai 
întâlnit pe nimeni, n-am mai tresărit la nimic, o să 
mă credeți?”. 

În exasperarea ei, tânăra se hotărăște pentru 
gesturi şocante. Va încerca să fie „cinică, indiferentă 
şi chiar rea”. Când un musiu Jean îi adresează o în-
trebare, răspunde „rece, distant şi tăios”, „aşa cum 
numai eu ştiu să răspund”. Punct ochit, punct lovit. 
„Efectul a fost fenomenal: am atras atenţia! Lucru 
foarte rar pentru francezi, să fie interesaţi de ceva”.

Şi dialogul decurge cam aşa: „Francezul: De cât 
timp sunteţi în Franța? Eu: De numai trei luni care 
mi s-au părut trei ani! Şi abia aştept să mă întorc 
acasă. Francezul (stupefiat): A! bon? De ce? Eu: Din 
pricina oamenilor. Găsesc francezii triști, distanți, 
frustrați. Francezul (din ce în ce mai uimit): De ce? 
Eu: Păi nu am de unde să ştiu motivele pentru care 
francezii sunt atât de frustrați. D-voastră, în calitate 
de francez, le cunoașteți mult mai bine decât mine. 
Eu avansez ipoteze şi constat. Atât. (Era o manieră 

ascunsă de a-l declara „frustrat” pe interlocutorul 
meu. Dar nu s-a prins!). Eu (din ce în ce mai enervată): 
La noi nu este obligatoriu să fii religios ca să vorbești 
cu oamenii. Pur şi simplu vorbești. Comunicarea e 
esențială. Francezul (care între timp s-a făcut mic 
de tot şi mă ascultă cu gura căscată): Găsiţi? Ce pot 
să spun? Eu însumi am trăit cinci ani în Italia și 
am găsit italienii foarte veseli. Eu: Nu sunt foarte 
veseli. Sunt normali. Şi, à propos, de ce v-aţi întors 
în Franța? Eu în locul d-voastră rămâneam în Ita-
lia şi îmi renegam cetățenia. Francezul (uluit): Păi 
cum să renunț la ţara mea? Eu: Care țară? Asta? (şi 
încep să râd).

Și am plecat. A fost cumplit. Toţi ceilalți au ascul-
tat discuţia cu ochii cât cepele. Şi nu a fost singura 
lecţie servită. L-am jignit pe un burghez în propria 
lui casă fără să-şi dea seama. Devine din ce în ce 
mai amuzant.

Rezultatul e că atrag atenţia ca o ciudățenie, ca 
o bizarerie. Vorbesc mult şi cu profesorii care sunt 
mirați că un student are curajul să îi întrebe ceva. 
Dar, după ce se conving de pertinenţa întrebărilor, 
se bucură. Acum mă cunosc aproape toţi profesorii 
de pe aici. Şi e foarte important să ieşi din anoni-
mat. Iar în acelaşi timp e foarte simplu: trebuie doar 
să nu fii anonim”. E un pariu care îi izbutește. Mai 
sunt, apoi, amintirile. Îi vine în minte „atmosfera 
discuţiilor noastre” de nu demult. Cei de acasă, pa-
sămite, au uitat-o. Şi ce schimb de gânduri aveam 
în pragul serii... Şi ce promițător pornise colabo-
rarea ei la „Cronica”, „gura mea de aer proaspăt”! 
Poate asemenea întâlniri vor mai fi. Se poate conta 
pe voinţa ei de afirmare. Se simte vrednică de a 
pătrunde în sanctuarul literelor. Prinde curaj şi îi 
„atacă” pe domnii care se țin cu nasul pe sus. Unora 
le solicită interviuri, chit că la început s-ar putea să 
fie refuzată. Dar dacă nu încearcă, atunci cum să i 
se recunoască personalitatea? La Iași, semnătura 
ei începuse să conteze. Or să vadă somitățile astea 
care fonfăie şi graseiază cine e Ana-Maria! Până 
una-alta, și-a luat avânt şi s-a apucat să scrie, în 
climatul stimulator al Luteţiei, un roman.

Deși, prima tentație ar trebui să se petreacă pe 
terenul eseisticii. Acolo, Diavolul, entitatea ispiti-
toare, o aşteaptă pe eseistă cu un arsenal de argu-
mente și contraargumente: „M-am gândit mult la 
Diavol în ultima vreme şi încep să-l compătimesc: 
toți ceilalți, şi Sfinţii, şi Apostolii, până şi lisus, au 
avut ocazia să vorbească, să propovăduiască. Nu-
mai Diavolul tace. Îmi aduc aminte că Dostoievski 
a inversat rolurile în Marele Inchizitor. Acolo lisus e 
cel care tace şi Diavolul vorbește. Şi câte nu spune... 
Păcat că nu e ascultat mai des!”.

Mda! Cine ştie ce efecte s-ar produce. Dar, toate 
ar fi cum ar mai fi dacă n-ar interveni micile mizerii. 
O zi de flămânzeală – deh!, se mai întâmplă! – îți 
abate gândurile de la cele ce țin de metafizic: „Însă 
oricât de hrănitoare e cultura spirituală, eu sunt 
genul căruia îi place să mănânce bine, să doarmă 
confortabil şi să nu se gândească la partea de brânză 
de mâine”.

Mai şi glumim, deşi, dacă eşti atent, o temă, în 
scrisorile Anei-Maria, vibrează discret, dar persis-
tent. Tema iubirii... A iubirii care întârzie să vină. De 
aici neliniști, frământări şi, în crescendo, zbucium.

Curios! Atrasă de tărâmul gândurilor înalte, de 
plaiul filosofic, înzestrata studioasă tânjește, în 
ceasurile de însingurare, după cele ce ţin de suflet. 
De acele „mici pusee de afecţiune” fără de care viaţa 
nu-şi intră în rosturi.

*

I-am trimis Anei-Maria Ciaunică, în semn de 
prețuire şi de prietenie, o carte care îmi apăruse mai 
demult, Efectul de prismă (1998). Şi, după un timp, 
o alta, intitulată, poate riscant, Pluta de naufragiu 
(2002). Cuvântul acesta, „naufragiu”, i-a deșteptat 
corespondentei mele o seamă de înfiorări. De care, 
însă, nădăjduiesc, se va tămădui. Naufragiul nu-i 
pentru Ana-Maria. Iar „pluta”, pluta, Doamne-ajută!, 
să ne închipuim că este una a speranței.

Între iluzii și realitate                                                             Între iluzii și realitate                                                             
- Din Splaiul Bahluiului pe malurile Senei -- Din Splaiul Bahluiului pe malurile Senei -
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Schola latinaSchola latina
În Evul Mediu, Cotnari era un  oraș 

locuit de o comunitate de catolici, 
germani și unguri. În 1561, a venit în 
Moldova Iacob Basilicus Heraclide, 
care va deveni Despot Vodă, un aven-
turier din Insula grecească Samos. 
Acesta uneltea împotriva lui Alexan-
dru Lăpușneanu, cunoștea greaca, 
Latina, franceza, spaniola, italiana, 
germana, era carismatic, bun ora-
tor și avea mari ambiții culturale și 
politice. Orgolios, voia să unească 
Țările Române, să-i alunge pe turci 
din Europa, iar el să ajungă împărat 
la Constantinopol. A reușit să ajungă 
domn în Moldova (1561- 1563) și l- a 
învins pe Alexandru Lăpușneanu la 
Verbia, 1561. Despot Vodă a enunțat 
pentru prima oară, originea noas-
tră latină, a încercat să reformeze 
moravurile, a adus în țară consilieri 
străini, a susținut protestantismul și 
a intrat în conflict cu boierii.

După modelele din Occident, Vo-
ievodul a alcătuit un proiect cultural 
care să cuprindă Schola latina de la 
Cotnari, Academia de la Suceava, și o 
Bibliotecă de curte. Șchola latina pro-
mova studiile de latină din întreaga 
Moldovă. A fost numit director uma-
nistul german Iohannes Sommer, 
prin care se încerca pătrunderea 
umanismului german, primele con-
tacte. La școală se punea accent pe 
învățământul religios, istoria biblică, 
catehism, dar învățau și matematică, 
astronomie, fizică, geografie. Scho-
la latina era un colegiu cu internat, 
unde învățau 150 - 200 de copii din 
toată Moldova, care erau instruiți, 
hrăniți, îmbrăcați pe banii domnito-
rului. Vodă voia să le schimbe religia, 
din ortodoxă în protestantă, ceea ce a 
deranjat pe copii și pe părinții acesto-
ra. Școala a funcționat ca un colegiu 
mai bine de un secol, cu limba de 
predare latină, dar prin aceasta se 
urmărea promovarea  protentatis-
mului, în Moldova, secolul al XVI lea. 
Cotnarii „ au reprezentat punctul cel 
mai avansat al umanismului din sud 
estul Europei”( Ștefan Bârsănescu.),

 Despot vodă a înființat prima 
instituție de învățământ de lângă Iași 
și a pus bazele unei biblioteci uma-
niste așa cum a făcut Matei Corvin 
la Buda, apoi a proiectat o academie 
după model italian. Directorul era 
profesor și scriitor. A scris Viața lui 
Iacob Heraclide despotul Moldovei 
și 15 elegii în limba latină dedicate 
protectorului său și a avut contacte 
cu umanismul german. Elevii de la 
Colegiul din Cotnari erau orientați 
spre învățământul superior și aveau 
cele necesare funcționării: clădire 
proprie, profesori calificați, internat, 
burse. Fiind înzestrat și format în spi-
rit european, domnitorul a desfășurat 
o activitate culturală renascentis-
tă. Despot Vodă a studiat la câteva 
universități de renume: Montpellier, 
Paris, Wittenberg, a susținut prele-
geri de matematică, fost apreciat ca 
autor de strategii militare, așezat ală 
tiparnituri de Nicollo Machiavelli. 
Din lucrările, sale a fost apreciată și 
literatura epistolară, abilitățile de 
exprimare, stăpânirea tehnicii de re-
dactare. Din rapoarte, aflăm câte ceva 
despre planurile lui Despot, planuri-
le sociale și culturale când Moldova 
părea interesantă pentru Puterile 
occidentale și pentru Înaltul scaun. 
Nu numai colegiu îl interesa, dar voia 
să întărească un oraș cu ziduri și să 
aibă în țara lui o tiparniță înainte de 

intervenția lui Petru Movilă.
Corespondența lui Iacob Basilicus 

Heraclide atrage atenția prin anec-
dotic, monolog, lexicul de o anume 
plasticitate. Totuși, acum s- a ajuns 
la un echilibru de forțe: catolicism, 
ortodoxism, protestantism și la 
existența unor centre culturale, cum 
a fost cel de la Cracovia și la întâlniri 
între lideri: Despot Vodă cu Vergerius, 
un misionar al protestantismului. 
Unirea Țărilor Române presupunea 
manevre politice la Baia, Siret, zona 
Cotnari- Hârlău, Roman. Academia 
avea nevoie de suportul didactic 
de Schola latina , în special de su-
portul pentru clerici și funcționari 
domnești. În 1558, Despot era la cur-
tea lui Alexandru Lăpușneanu, după 
o înrudire fantezistă cu Domnița Ru-
xanda. În  realitate, voia să organizeze 
un complot pentru ocuparea tronului 
Moldovei, complot care a fost des-
coperit și Despot a scăpat cu fuga. 
Elegiile lui Sommer conțin informații 
sociale, culturale, religioase. Auto-
rul și-a  scris opera în latină, operă 
care va fi mult mai târziu tradusă. 
În biblioteci, se  aflau cărți tipărite 
și manuscrise. Colegiu era pentru 
unguri,  sași, fii de boieri moldoveni 
iar pentru bibliotecă au ales ca spațiu 
Curtea Domnească de la Suceava. 
Poezia latină în secolul al XVI lea 
are particularitățile ei. Sommer este 
primul poet german de limbă română 
și elegiile lui cuprind informații et-
nologice didactice, literare, filosofice. 
În poeziile lui Christian Schesaeus 
se resimt influențele Occidentului 
cultural, limitele canonice ale latinei 
medievale. Proiectul cultural Euro-
pean a avut limitele sale în încercarea 
de occidentalizare: nu au înființat 
o universitate, ci un Colegiu, nu au 
avut profesori celebri, ci un grup de 
profesori modești, care se ocupau 
de proiecte utopice, după modele 
occidentale și bizantine.  În contex-
tual epocii s-a respectat proiectul 
lui Despot.

 Citind operele lui Olahus, Sommer, 
Schesaeus,  Milescu, Cantemir, Șincai, 
apreciem  etapele umaniste. Sommer 
era un reprezentant atipic, cu stu-
dii neterminate care a predate lati-
na și greaca la Brașov,  unde fugise 
după conflicte interne.  Activitățile la 
Cotnari au continuat sub alte forme.  
Modelul de Bibliotecă l- a luat Despot 
Vodă de la Carol Quintul Maximilian și 
să nu uităm că Voievodul și -a petre-
cut o parte din adolescență în biblio-
teca Vaticanului. Așadar, exegeții au 
valorificat informațiile despre viața 
politică, religioasă, culturală din se-
colul al XVI lea, au apreciat elegiile 
lui Sommer pentru informație și 
arta literară, au prețuit atitudinea 
lui Despot Vodă față de literatură și 
știință, calitatea corespondenței  care 
a fost redactată de un Principe lumi-
nat,  Traian Diaconescu, fostul meu 
professor de latină  a tradus între 
altele, opera lui Sommer, apreciind 
versificația, prozodia, metrica  versu-
rilor, canonică, fondul lexicale clasic 
și opera lui Schesaeus mai deschisă 
inovației, libertății stilistice și lexica-
le. Inițial, teză de doctorat, lucrarea 
Academia de la Suceava și Schola 
Latina de la Cotnari s-a transformat 
într un studiu profund despre uma-
nismul românesc din secolul al XVI 
lea, studiu care poartă semnătura lui 
Valentin Talpalaru.

Peisajul și portretul Peisajul și portretul 
ca stare sufleteascăca stare sufletească

Geo VASILE

Principalul scop al acestor rânduri 
este  părerea noastră despre creația 
plastică a doctorului Ioan Păunescu, 
având drept bază de inspirație supere-
legantul catalog al tuturor expozițiilor 
domniei sale Reverii în culori, Ed. 
EX PONTO, Constanța, 2024, 167 p.,  
prefațat de autorul însuși sub titlul 
“Profil senzitiv-artistic (viziune pro-
prie)”. O seamă de mărturisiri ce ar 
putea constitui o savuroasă nuvelă 
autobio-bibliografică. Nuvelă ce evocă 
și trece în revistă zările și etapele ge-
nezei, formării  omului de cultură, a 
desenatorului, și ulterior a  viitorului 
artist, începând cu familia, profesoa-
ra Elena Beldescu din liceul buzoian 
numit mai întâi dr. C. Angelescu, de-
venit apoi Mihai Emi-
nescu, incluzănd însă 
și  o lovitură de teatru 
cvasi surreală: prima 
și ultima personală 
din străinătate a pic-
torului are loc în 1991, 
în Elveția, cu sprijinul  
cunoscutului realiza-
tor de radio și televi-
ziune Ion Mustață, de 
care cei mai în vârstă 
ne amintim. Gene-
ricul sub care a avut 
loc vernisajul a fost 
“Un român descoperă 
Elveția“., expoziția cu-
prinzând atât tablouri 
executate în România, 
cât și în Elveția. Incre-
dibil este mai ales faptul că artistul a 
fost constrâns, datorită legislației în 
vigoare, să-și cumpere propriile tablo-
uri pentru a le putea transfera legal în 
localitatea Veyrier, de lângă Geneva  	
       Pentru a respecta adevărul, debutul 
absolut al pictorului bucureștean a 
avut loc în 1989 în foaierul Teatrului 
de Comedie: 26 de tablouri reunite 
sub titlul Peisaj în verde crud..După 
aventura elvețiană, au urmat Simeza 
circulară – Teatrul Național, București, 
1992, Echidistanțe –Cercul Militar Cen-
tral, Sala Rondă1996, Poezie și culoare 
(vernisaj și lansare de carte, C.M.C. 
Sala Foaier, 2002, Provocare insolită 
– C.M.C. Sala Foaier, 2006, Vise și cu-
loare, C.M.C. Sala Foaier, 2011, Insomnii 
de primăvară – C.M.C. –Sala Foaier, 
2014, Reverberații ale memoriei - Pa-
latul Parlamentului, Sala Brâncuși, 
2014, prezentarea evenimentului fiind 
făcută de criticul de artă Mircea Radu 
Serafim; Dialoguri cromatice – C.M.C, 
Sala Foaier, 2019. Expozițiile docto-
rului Ioan Eugen Păunescu se bucură 
de evocări, prezentări și medalioane 
semnate de personalități, artiști, ac-
tori, oameni de cultură, medici, căr-
turari  precum pictorul și sculptorul 
Valentin Tănase, arh, Aurelian Mareș-
Frânculescu, Carmen Buiacici, Acad, 
Prof. Dr, Dumitru Constantin Dulcan, 
subsemnatul, omul de radio, priete-
nul și omul de radio, scriitorul Titus 
Vâjeu, Anca Podgoreanu, Dr. Elena 
Demetrescu, Nicolae Cabel etc.

Din capul locului vom spune că 
artistul Ioan Păunescu este în egală 
măsură ispitit de clasicism și moder-
nismul tip Ion Andreescu, Murivale, 
Gauguin sau Matisse. Ioan Păunescu  
este un colorist pleinairist din familia 
postimpresioniștilor, tașiștilor sau a 
prerafaeliților. Se simte, mai ales în 

peisaje,  lecția unui Ștefan Luchian, 
Petrașcu sau Gustav Klimt. Percepem 
dorința sau dorul de a se exprima prin 
evadare dintr-o lume ce supralicitea-
ză vizibilul și materia,  în defavoarea 
invizibilului și a spiritului. 

Evadare și refugiu în creație, în 
estetic, în miturile românismului con-
tingente cu miturile universale, fie că 
e vorba de copilărie sau solitudinea 
onirică a codrului eminescian, fie în 
eros sau ethos. 

În privința uleiurilor sale, artistul 
Ion Eugen Păunescu portretizează fie-
care detaliu al unui peisaj, fie că e vor-
ba de păduri, marine, câmpuri, lacuri, 
anotimpuri, păsări sau clădiri  căzute 
pradă culorilor abandonului, fie de 

personaje tip Mama cu 
pruncul, Domnișoara 
acidă; Domnișoara X, 
Ingenua în baie. Are 
abilitatea de a per-
cepe esența trăsătu-
rilor personajului, ca 
și în cărțile de proză.  
Într-un fel chipul unei 
frunze sau al unei per-
soane se aseamănă cu 
liniile din palmă. Uni-
citatea lui se datorea-
ză modelării treptate 
de către mediu, de-a 
lungul anilor. Insuflă 
liniște, echilibru, vita-
litate și prospețime, ca 
și tușa fermă, ener-
gică a artistului. Ex-

presivitatea chipului invocat, natu-
rală și spontană e departe de orice 
intenționalitate sau calcul. 

Doctorul Păunescu reușește să in-
ducă portretului unui codru sau per-
sonaj atât personalitatea modelului, 
cât și a pictorului; amândouă converg 
și se întrepătrund cu atâta măestrie, 
încât este imposibil să le mai separi. 

Portretele la care ne referim au în 
zâmbetul afabil al culorii un secret, o 
taină știută doar de model și de artist, 
în spatele cărora se simte un fel de 
singurătate și înstrăinare cauzate de 
acel mister. 

Dacă prin absurd aș fi președintele 
UAP, n-aș ezita nici măcar o clipă să-l 
cooptez pe artistul Ioan Păunescu 
printre membrii de onoare ai acestei 
uniuni de creație. Numai că medicul-
artist, suferind de o modestie aproape 
inumană, nu va face nicând el primul 
pas. Nu este exclus ca opera picturală 
și sculpturală a artistului să fie teza-
urizată într-un muzeu personal care 
să-i nemurească numele, adeverindu-
se astfel versurile marelui scriitor și 
medic Vasile Voiculescu, puse drept 
motto de autor la noul său roman (Ilo-
na, Ex Ponto, 2023) pe care tocmai îl 
citesc: “Noi doi lăsa-vom lumii un duh 
ce nu se schimbă, 

Căci noi și veșnicia vorbim aceeași 
limbă “ La loc de cinste vor sta Poiana 
între mesteceni, Noapte în cartier, Fe-
restre, Omagiu lui Brâncuși etc., veri-
tabile capodopere ale artei figurative 
contemporane. Medicul neurolog Ioan 
Eugen Păunescu nu a trăit din arta sa, 
ci pentru arta sa, de care este depen-
dent, conform propriei mărturisiri, ca 
de un drog. O descărcare a tensiunii 
psihice, sau cum spuneau vechii greci, 
catharsis
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În numărul trecut din prezenta revistă, am discutat 
despre o antologie apărută în 1990 și care conținea 
texte tipărite de cei care frecventau cenaclurile literare 
din Timișoara. Pentru textul de față nu numai că vom 
face un salt mai mare în timp, dar ne vom axa pe niște 
proze care și-au propus să exploreze o temă comună, 
clasică pentru science-fiction, dar totuși provocatoare: 
întâlnirea/dialogul cu extratereștrii. 

Ne referim aici, așadar, la volumul Xenox. Contact între 
civilizații (Editura Nemira, București, 2014), o antologie 
coordonată de Antuza Genescu, care conține texte scri-
se de nume cunoscute și azi pentru literatura SF: Liviu 
Radu, Aurel Cărășel, Daniel Haiduc, Diana Alzner, Ioana 
Vișan, George Lazăr, Mircea Liviu Goga, Ștefana Czeller 
și Cristian-Mihail Teodorescu. 

Cartea conține 9 proze, care, deși unite printr-o sin-
gură temă, sunt complet diferite una de alta. De reținut 
din start faptul că textele sunt foarte bine ancorate în 
realitate și din acest motiv scenariile narative nu sunt 
atât de.... spectaculoase sau de bine ancorate în știință. 
Față de romanul Contact publicat în anii ̀ 80 de Carl Sagan 
sau – mai recent – de prozele unui Ted Chiang, în Xenox 
întâlnim un decor mult mai aproape de lumea materială 
curentă. Evident, descrierea primează, iar în locul unei 
puternice atmosfere încarcată tehnologic, întâlnim o 
relaxare a discursului narativ. Altfel spus, „science”-ul 
din science fiction devine un element narativ secundar, 
iar în față trece ficțiunea sau mai bine spus dorința de a 
explora posibilitățile de expresie ale unei teme într-un 
mod mai mult sau mai puțin convențional... 

De exemplu, textul care deschide volumul – Adevărul 
despre expediția Star  – este scris de Liviu Radu (1948 
– 2015), unul din cunoscuții autori de SF din România. 
Narațiunea nu prea amintește de literatura științifico-
fantastică clasică, ci de universul unui H.P Lovecraft, 
binecunoscutul scriitor american de horror și fantasy. Ca 
în unele lucrări de Lovecraft, cititorul povestirii din Xenox 
nu este niciodată sigur de cele relatate, din moment ce 
avem de-a face cu un narator necreditabil. În Adevărul 
despre expediția Starky, personajul central mărturisește, 
în fața legii, cele întâmplate în timpul unei campanii 
de explorare în Republica Congo. Aventura sfârșește 
tragic, iar conform celor relatate, echipajul expediției a 
avut parte de experiențe mai puțin....pământești. Pentru 
a amplifica natura evenimentelor, prozatorul român 
introduce în text o posibilă explicație a fenomenolor 
supranaturale. Aparent, toți cei angrenați în aventura din 
Congo au consumat fructe și substanțe halucinogene. 
Discursul narativ insistă pe acest aspect pentru a deruta 
cititorul, iar acest „joc” este intrigant, bine închegat, chiar 
dacă amintește mai mult de literatura de atmosferă și 
mai puțin de SF. Iată, de pildă, un pasaj care surprinde 
gândurile protagonistului în timpul unei mese cu ceilalți: 
„Cu toate că mesenii se purtau normal – glumeau, sor-
beau din băuturi, râdeau auzind poveștile flamandului - , 
atmosfera se schimbase discret. Sau, mai degrabă, eu 
o vedeam ușor schimbată. Cel dintâi care mi s-a părut 
a fi altfel decât de obicei a fost Vandengraamis, pentru 
că spunea glume fără încetare, și eram cu ochii ațintiți 
asupra lui. După un timp, am avut impresia că în jurul 
părului său blond se adunsase un soi de aură slabă, cu 
licăriri violete, ce-i pluteau deasupra creștetului. Aura 
aceea pornea de undeva, din interiorul corpului său și 
se extindea, pulsând lent, către tavanul încăperii” (p. 36). 
Un pretext narativ similar întâlnim și în proza lui Mircea 
Liviu Goga, John &John, un text scurt, care atrage atenția 
prin detașarea personajelor de cele întâmplate și mai 
ales prin voiciunea lor atipică pentru un SF. 

În alte narațiuni din volum, întâlnirea cu extratereștrii 
este mult mai limpede și asta pentru că ei intră, în mod 
intenționat, în contact cu pământenii. De pildă, acesta 
este și cazul Întâlnirii cu rhumbii, proza lui Daniel Haiduc. 
Dar contactul nu este violent din start, ca în alte lucrări 
din aria SF-ului, chiar dacă la final intențiile ostile sunt 
demascate, iar textul capătă, treptat, valențe dramatice. 

În Xenox întâlnim și alte modalități de infiltrare ale 
ființelor de pe alte planete. Extratereștrii, de exemplu, 
uneori aleg să pătrundă în visele oamenilor, ca în ampla 
povestire publicată de Cristian-Mihail Teodorescu. Chiar 
dacă în prezent puțini își mai amintesc de antologiile 
tipărite de Nemira, volumul prezentat aici merită o 
recitire și mai ales o reevaluare.

A doua producție digitală a serii de joi, 21 martie, Salem 
(regie Jean-Bernard Marlin), programată în deschiderea 
festivalului, și-a demonstrat din plin virtuțile printr-o 
combinație neobișnuită de motive clasice reinterpretate 
în cheie contemporană. De la o intrigă ce amintea povestea 
lui Romeo și a Julietei, până la izbucnirea misticismului/
fantasticului în real, Salem reușește să evite căderea în 
supra-religios printr-o istorie impresionantă a dragostei 
timpurii, urmate de o perioadă de suferință carcerală 
trăită de Djibril, tânărul magrebian, a cărui traiectorie o 
urmărim. Trecerea de la realism la fantastic este realizată 
prin numeroase efecte speciale dezvăluind sensibilitatea 
și imaginația aparte a personajului principal, aducând o 
notă de inovație în tratarea unei povești bazate pe tropi 
preexistenți.

Mult mai ancorat în realitate, beneficiind de un scenariu 
impregnat cu momente de umor binevenite, Rien a perdre / 
Nimic de pierdut (regie Delphine Deloget) a avut-o în prim-
plan pe actrița Virgine Efira în rolul unei mame singure a doi 
băieți, cel mai mic suferind un accident casnic în debutul 
filmului. Ce urmează este o bătălie pe alocuri absurdă cu 
sistemul protecției copilului autosesizat în urma rănilor 
suferite de băiețel. Determinarea personajului principal de 
a-și scoate fiul de nouă ani din labirintul kafkian al statului e 
forța motrice a poveștii– portretul comunității ei fiind și cel 
al unor oameni obișnuiți să-și trăiască viața independent, 
să se ajute, să ignore convenția socială a familiei nucleare. 

Poate cea mai interesantă propunere din prima săp-
tămână de festival a fost comedia neagră Yannick (regie 
Quentin Dupieux). Cu o durată mult mai mică decât a 
celor două anterioare (67 de minute), „pelicula” din 2023 
a cunoscutului regizor francez are o premisă novatoa-
re în explorarea nemulțumirilor unui spectator față de 
piesa de teatru la care asistă. Caracterizându-și perso-
najele prin dialoguri, creând o situație exploatată până la 
ultima consecință, Quentin Dupieux contrapune mediul 
nepretențios al unui paznic ifoselor de artiști obișnuiți cu 
aplauzele, aceștia pomenindu-se în situația de a asculta 
sfaturile dramaturgice ale lui Yannick, când paznicul ia 
întreaga sala ostatică fluturând o armă. Amenințarea duce 
la devoalarea tarelor personajelor principale și secundare, 
portretizându-l pe Yannick timp de o seară ca justițiar 
improbabil luptând pentru dreptul de a se amuza la teatru 
în ziua lui liberă.     

A două săptămână a festivalului a probat determinarea 
organizatorilor de a propune o paletă largă de genuri, lucru 
neobișnuit până acum în selecțiile care favorizau dramele 
existențiale. În Vincent doit mourir (Să moară Vincent!), 
personajul principal, un grafician între două vârste, se 
vede confruntat cu o epidemie de violență direcționată la 
început doar împotriva lui. Observând că epidemia începe 
odată cu un contact vizual, Vincent se izolează în casa de la 
țară a familiei. Acolo cunoaște o tânără - motivul dragostei 
devenind intrigă secundă la zombificarea societății. 

Animația Mars Express a ilustrat lupta dintre oameni 
și roboți într-un viitor previzibil, anul 2200. Tonul e destul 
de relaxat, detectivul cu obligatoriul viciu al alcoolului, de 
inspirație noir, fiind o detectivă. Ea e hotărâtă să afle mo-
tivul reprogramării roboților să părăsească planeta Marte, 
convinși de un viitor numai al lor undeva în altă parte. 
Reiese complotul dirijat de o camarilă universală, căreia îi 
cad victime atât roboții, cât și, surprinzător pentru un film 
cu rădăcini polițiste, detectiva însăși. Am apreciat nuanțele 
de umor regăsite în primul rând în inventarea partenerului, 
un android – reconstituire a polițistului decedat în urmă cu 
cinci ani. El mai încearcă să se împace cu soția și cu fiica, 
amândouă cât se poate de vii.   

Probabil cel mai ambițios film proiectat în a II-a săptă-
mână la sfârșitul  festivalului, La Bête  plasează cele două 
personaje principale, o ea și un el, într-un parcurs prin mai 
multe vieți, asemănător metempsihozei. Înțeles de prezen-
tatorul galei drept film despre inteligența artificială, Bestia 
este mai degrabă un poem romantic al iubirii regăsite în 
epoci succesive. Meritul regizorului Betrand Bonello este de 
a fi creat contexte specifice timpului pentru fiecare episod 
în parte, de la rafinatele schimburi lingvistice de secol XIX, 
la nepăsarea blazată a unui model fotografic contemporan.    

Nu pot să evaluez în ce măsură includerea unor filme 
de gen crește prestigiul festivalului sau urmărește doar 
să atragă mai mulți spectatori în sala de cinema. Cert este 
că  producțiile vizionate în a II-a săptămână au beneficiat 
de selecții meritorii la Cannes și Veneția. Concluzia ar fi că 
diversificarea genurilor în selecții de acest tip se dovedește 
o realitate contemporană.

Deschisă în perioada 10-18 fe-
bruarie 2024, la Galeria „Theo-
dor Pallady”, și vernisată de Maria 
Bilașevschi, a treia expoziție per-
sonală a Oanei Daniela Drăgoi (n. 
1997) a primit un titlu tematic și 
oarecum tehnic – Oraș în pînze: 
intersecția dintre abstract și re-
alitate. Cercetarea lucrărilor, de 
dimensiuni medii și mari, unele 
grupate în diptice, mai toate acri-
lice pe pînză cu colaționări (cîteva 
sînt reluate de la expoziția de grup 
din noiembrie 2023, Conexiuni), ne 
încredințează că titlul este con-
siderabil metaforic, de vreme ce 
caută, în fond, la clasica polaritate 
între interioritate și exterioritate. 

Îți spun cuvîntul experiențe 
din istoria vizualului de secol XX 
(constructivism; abstracționism 
liric; De Stijl – îndeosebi Piet Mon-
drian; suprarealism – îndeosebi 
Joan Miró), însă efortul principal 
înseamnă căutarea unui echilibru 
între inițiativa asumării lumii și 
relativizarea ei prin clamări ale 
nevoii de intimitate. Primul as-
pect se reflectă cel mai bine în 
profuziunea de linii drepte și cur-
be întretăiate, uneori cu sugestii 
figurative – zgîrie-nori, păduri de 
blocuri ori clădirea-vertij proiec-
tată de Vladimir Tatlin ca Manifest 
al Internaționalei a III-a. Cel de al 
doilea aspect pare a fi răspunză-
tor în primul rînd de siluetările 
de himeric animalier care se su-
prapun peste liniaturi, prezențe 
întărite uneori prin elementele 
colate, cu aspect de gofraj, de pe 
fondul pictat.

Identificarea lor drept proiecții 
(fabuloase) ale sinelui concentrea-
ză irepresibil toată atenția artistei 
și, într-adevăr, în modul de trata-
re al acestora, deosebit de variat, 
se află cheia posibilelor evoluții 
viitoare. Căci se oscilează între 
suprapuneri de decupaje, pe fond 
mono- ori policrom (manifesta-
re a incongruenței cu obiectualul 
mundan?), omologări ale perso-
najelor cu fundalul (încît unele 
par fragilizate, năpădite fiind de 
amintitele liniaturi) și (situația cea 
mai fericită) tratarea personajului 
conturat drept arie picturală auto-
nomă. În felul acesta, conținutul 
său, străjuit, ca la toate figurile, de 
cîte un obsedant ochi, indiciu al 
unei nesmintite lucidități, constă 
în agreabile degradeuri tașiste în 
culori calde. Ba, într-un rînd, el 
constă în formidabile împurpurări 
onirice de nebulozități, animînd 
adîncurile negre ale unei stranii 
creaturi. 

De altfel, dincolo de tematica 
anunțată și de omagiul adus mai 
multor școli, expoziția trăiește 
mai întîi întru vibrația unui colo-
rism care, bine gestionat formal și 
controlat de concepte convingă-
toare, va putea oferi bucuria unei 
arte aparte, în care feminitatea, 
jubilația ludică și intelectualismul 
discret să se potențeze, figurativ 
ori nu, în chip ideal.

Antologii (uitate)       Antologii (uitate)       
de SF (II): de SF (II): XenoxXenox

Autonomia   Autonomia   
himereihimerei

Festivalul Filmului Festivalul Filmului 
Francez la IașiFrancez la Iași

Ioan RĂDUCEAEmanuel VASILIUFlavius PARASCHIV film
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Monica Lovinescu și est-etica (III)Monica Lovinescu și est-etica (III)  
(Lovinescianismul :  „tata și  fi ica”)(Lovinescianismul :  „tata și  fi ica”)

Într-o țară încătușată, învățând – sub veghea 
Securității – „alfabetul urii”, mama „fugarei” su-
portase prigoana: exclusă din Partid, cu biblioteca 
golită și apartamentul sechestrat, rezistând pre-
siunilor și, în fine, arestată la 23 mai 1958 (pe ruta: 
Malmaison, Uranus, Jilava, Văcărești). Ecaterina 
Bălăcioiu-Lovinescu, în malaxorul reeducării, 
înțelege că va fi, pentru totdeauna, singură: „nu 
văd reîntoarcerea, nu va fi”. Jurnalul lor epistolar 
este „un roman al iubirii” (cf. Astrid Cambose), 
crescând sub îndemnul neîntoarcerii, refuzând 
trocul. Volumul Doinei Jela, Această dragoste 
care ne leagă (Humanitas, 2012), adunând scri-
sorile către Monica (9 septembrie 1947-februarie 
1951), probează lungul șir de umilințe și, în pofida 
șantajului, sfatul imperativ pentru Mouette: „nu 
te întoarce!” Revenirea este exclusă în acel „cerc 
de fier, de pucioasă, de iad”. Mama, refugiată 
în corespondență, nu se lasă ademenită și va 
cunoaște, jertfelnică, „geografia” închisorilor. 
O iubire tragică le-a legat, devenind o singură 
ființă. Mama-ostatic își probează forța morală, 
înțelegând ruptura definitivă, o formidabilă lecție 
de viață a fostei inspectoare de franceză, sal-
vând caietele jurnalului, arestată pentru „discuții 
dușmănoase”, condamnată la 18 ani de detenție 
(26 ianuarie 1959) pentru culpa de spionaj.

Recunoscătoare ambilor părinți, Monica e 
legată, ca prezență continuă, de „minunea care a 
fost mama mea”. Și corespondența lor (1947-1958) 
și efortul reconstitutiv (căutarea codeținutelor, 
refăcând „geografia închisorilor”) vin să com-
penseze sacrificiul ei, refuzând târgul propus de 
autorități; fiica,    confesându-se Lucreției Bârlă-
deanu (v. Dialoguri parisiene, editura Arc, 2005), 
va recunoaște franc: „m-a născut de două ori!” 
Influența paternă se consumă însă în absență. 
Sobru, cu statură impozantă, marele critic E. 
Lovinescu e intimidant, chiar dacă Monica a co-
pilărit în cenaclul Sburătorului, cu – se știe – un 
scurt avatar postbelic (la timonă fiind Șerban 
Cioculescu și Vladimir Streinu).

Investigațiile Iuliei Vladimirov (Monica Lovi-
nescu în dosarele Securității. 1949-1989, în volumul 
apărut, în 2013, la Humanitas) dezvăluie acțiunile 
de intimidare, denigrare, lichidare (culminând 
cu acel atentat din noiembrie 1977) la care a fost 
supusă „Scorpia”, cum era numită conspirativ 
Monica Lovinescu. Cu dosare deschise, închise 
și redeschise, cu tentative de racolare (eșuate, 
firește), cu mesageri din țară (Victor Eftimiu, G. 
Ivașcu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, prin-
tre primii) încercând să-i câștige bunăvoința în 
numele sentimentului național. Slujind, de fapt, 
„tactica cea mare”: recucerirea exilului (Lovinescu 
1999 : 248). Supusă umilitoarelor campanii de pre-
să, după patruzeci de ani de urmărire informativă 
(confuză, selectivă și, mai ales, lacunară în absența 
„posibilităților informative”), acuzând oboseala 
morală, traumatizată de moartea mamei, Monica 
Lovinescu nu cedează, „își face treaba” (Buciu 
2017 : 48). Are la îndemână un microfon „care 
s-a confundat cu existența”, cum va mărturisi 
deseori. Într-o anchetă israeliană, va culege note 
„albe”, întâlnind „codeținutele” mamei („fetele de 
la Jilava”); află de „vizita” colonelului Butika, ocupat 
cu recrutarea de agenți în serviciul Securității și 
de eroismul mamei (cu hidropizie și insuficiență 
cardiacă), „tăios și definitiv”. Refuzându-i-se, drept 
consecință, asistența medicală. După moartea 
mamei, Monica Lovinescu va renunța la pseu-
donim și nu va accepta, în locul exilului politic, 
un „anonimat geografic”, așa cum au procedat 
mulți intelectuali veniți din Răsărit, panicați de 
amenințarea sovietică, părăsind Parisul. Refugiații 
politici ar fi fost „prima lor pradă”, cum credea 
Cioran, răvășit de „morbul panicii” (Lovinescu 
1999 : 93).

Fără „imaginație apocaliptică”, Monica Lovi-
nescu nu se sperie. Trecuse prin încercări grele 
de-ar fi să pomenim doar călătoria spre Paris, 
cu trenul, plină de peripeții; pierduse apoi bursa 
franceză, trebuia să-și caute de lucru, va abando-

na doctoratul iar din 1949 se angajase la Agenția 
Literară. Frecventa tinere companii de avangardă, 
se izbise de „tăcerea” lui Ionesco (prelungită un 
deceniu), invocând ostil „inadmisibilele rădă-
cini românești”, își oferea, urmând pilda ma-
mei, a doua naștere. Dacă Cioran, cu „oroare de 
ridicol”, evita cenaclul lui L.M. Arcade, Eliade, în 
lunile sale pariziene, ca „paznic fidel al iluziilor 
comune”, era „în centrul febrelor noastre” (Lovi-
nescu 1999 : 80). Când cei trei mari vor pleca în 
moarte, într-un Paris funerar, pierde prețioasele 
repere. Dar România „suferea de comunism” și 
lupta trebuia continuată. Având parte de hulă, 
„relicva” (intrată în legendă) ne-a oferit, de-a 
lungul deceniilor, un Cenaclu pe unde scurte, 
după modelul tatălui, făcând din Sburătorul, în 
ofensiva modernizării literaturii, o instituție. Ca 
devotat reporter „de front”, Monica Lovinescu 
va deschide ochii scriitorului român „înțărcuit 
de propagandă”, privind spre Lumea liberă „prin 
gaura cheii”. Și, din anii ’90, implicată pasional,va 
blama estetismul cinic („migala pe cuvânt”) și 
indiferența etică, după ce, de la microfonul Europei 
libere, „rezistenții prin estetic” fuseseră lăudați, 
ca tactică de supraviețuire. Voci din noul val critic 
(cazul Biancăi Burța-Cernat) au identificat acest 
defazaj, Monica Lovinescu fiind „încremenită 
în proiectul ideologic al Războiului Rece”, când 
nepăsarea frivolă a Occidentului, populat cu inte-
lectuali „sovietizați mintal”, a avut nevoie de șocul 
Soljenițân pentru a se dezmetici. De fapt, Monica 
Lovinescu pare a privilegia condamnarea comu-
nismului în acea „comparație favorită” (Holocaust 
/ Gulag). La noi, odată cu invazia politicului, se va 
război cu autonomiștii momentului, considerând 
o lașitate morală eschiva de la îndatoririle civice: 
esteticul ar fi o diversiune iar perfidul apolitism 

un „antilovinescianims odios”! Concept-surogat, 
est-etica, prin apostolii săi, a inflamat spiritele, 
impunând, sub semnul urgenței (cu entuziasm, 
hagiografie, încropeală), un val de revizuiri, im-
plicit rescrierea Istoriei literare. Cu pretenția de 
a construi adevăratul canon!

Vigilentă, circumspectă, oferind „expertize 
caracteriologice” (cf. Gh. Grigurcu), Monica Lo-
vinescu nu-și ascunde dezamăgirile. Fie reme-
morând despărțiri după relații intens amicale 
(Țepeneag, Goma, cel care s-a purtat „oribil”, 
dar „a luptat pe față”), fie povestind despre „noile 
conjuncturalisme” și demisii morale („enigma 
Pleșu”, „ruperea punților” cu N. Manea, un Matei 
Călinescu ca „decepție strălucitoare”). Sau in-
vocând, din alte vremuri, prudența soresciană, 
un Preda „hulpav”, „învierea” lui Caraion, cel cu 
păcate grele și orgoliile lui Breban, venit să cu-
cerească Parisul. S-a bucurat, în ultimile sale 
zile, de devoțiunea Doinei Jela (v. O sută de zile cu 
Monica Lovinescu, 2008), în rue François Pinton, 8 
și la spitalul Lariboisière, după ce, preț de o viață, 
a denunțat ororile din „marele spital al totalita-
rismului”. Cărțile lor, ale Monicăi Lovinescu și ale 
lui Virgil Ierunca, veritabile „biopsii”, s-au prăvălit 
ca niște „meteoriți uriași” peste ograda literară, 
scria Dan C. Mihăilescu, împiedicând proverbiala 

noastră uitare mioritică. Și invitând la mustrătoare 
interogații, fie și retrospectiv judecând.

Să observăm că Virgil Ierunca, politicos în ex-
ces, mai puțin cunoscut decât Monica Lovinescu, 
eclipsat, umbrit, nu a fost interesat de o posibilă 
supremație în cuplu. Inseparabili, cei doi au pur-
tat, pentru publicul românesc, o lungă bătălie, 
redeșteptând memoria, „livrată sonor” într-o 
adevărată critică de front, privind împreună înspre 
„țara din gând”. Din anii ’60, microfonul Europei 
libere s-a confundat cu existența tandemului. 
Cei doi, căsătoriți în mai 1952,  s-au privit, la în-
ceputul exilului, cu o „neutralitate binevoitoare”. 
În timp, refuzând o păguboasă rivalitate, cuplul a 
devenit „fuzional” (Popovici 2021 : 89); erau mereu 
împreună, acasă și la radio, împărtășeau un cod 
secret, erau doi oameni ce „păreau unul singur” 
(Popovici 2021 : 88). Firesc, și invectivele revărsate 
asupră-le, le-au împărțit echitabil, într-o vreme a 
politicii „de etichete” (Ungheanu 2000 : 136). Dacă 
V. Nicolescu discuta despre „avatarurile domnului 
Nimeni” (v. Contemporanul, 13 iulie 1979) iar Artur 
Silvestri semna un serial comandat în Luceafărul, 
blamul privea nu atât „caznele metafizice” ale co-
gitatorilor, condensate în „chiștocuri radiofonice”, 
cât ocrotirea noii disidențe și surprinzătoarea 
conciliere cu vechea gardă. Aici am putea discuta 
despre rolul lui Miron Radu Paraschivescu ca om 
de legătură, devenit „instrumentul manevrier”, 
asigurând „un culoar de informare și de diversi-
une foarte activ” cu foștii săi colegi de generație 
(Ungheanu 2000 : 142).

Important, cu adevărat, rămâne efortul conju-
gat al tandemului, încercând, sub flamura etho-
sului anticomunist și a cupolei est-eticului, să 
impună literatura „adevărată”. O evaluare de la 
distanță, partizană, mizând pe militantism, glo-
rificând literatura rezistenței la bursa Europei 
libere. Un posibil canon, modelat din exterior, 
vehiculând „liste congruente”, în reciprocă oglin-
dire, în „unificare osmotică” (Spiridon 2020 : 12). 
Reproșurile, nu puține, privesc, însă, introducerea 
criteriului politic în plan literar, militarizând și 
polarizând frontul critic. Aerele de „cenzor mo-
ral” i-au displăcut și lui N. Manolescu, răsfrânte, 
necomplezent, și asupra faunei emigrației pari-
ziene. Dar critica lui Ierunca, scria M. Ungheanu, 
„suferă de unilateralitate”, ignorând sau menajând 
matadorii anilor ’50, cei care au pus umărul la 
„distrugerea culturii” (Ungheanu 2000 : 145), prea 
preocupat fiind de „aderențele formale” din anii 
ceaușiști, josnice, negreșit. E chiar curios cum, 
nimerind într-un context francez dominat de 
stânga prosovietică, Ierunca, abandonând prima 
opțiune (examinată nemilos în jurnalul parizi-
an) devine un anticomunist radical. Arhivarea 
compromisurilor și culpabilităților, redistribu-
irea pozițiilor (prin depunctarea celor pătați) ar 
configura, în radiocritica lor, un canon paralel, 
frecventând partitura moral-politică a revizuirilor. 
Cuplul Monica Lovinescu-Ierunca a funcționat 
ca un pol de putere; „indiscernabil”, după Marian 
Popa, de certă notorietate și autoritate, fetișizat, 
dezechilibrat, de fapt, prin poziția primă aroga-
tă de Monica, acceptată tacit de Ierunca. Însăși 
cronistica lor, adunată în volume după ’89, su-
ferea de o „libertate codificată” (Iovănel 2021 : 
183) și „calcule tactice”. Cei vizați și discreditați 
erau „troglodiții neorealismului socialist”, cei din 
aripa protocronistă, în frunte cu M. Ungheanu și 
Edgar Papu. Cei lăudați puteau suporta, în țară, 
consecințe drastice, interdictive, inclusiv cen-
zoriale, încât prudența era de înțeles. După ’89, 
anticomunismul postcomunist a tulburat și mai 
mult apele. Ținta devine tabăra iliesciană (Buzura, 
Eugen Simion, brusc deligitimați, declasați), sub 
eticheta neocomunismului,  în pofida apolitis-
mului declarat. Dar canonul estetic, forjat în țară, 
permeabil, ca operă colectivă, rezistă presiunilor 
și infiltrațiilor est-etice, cu „pierderi” minimale. 
Cu necesare completări, fără rocade agresive, 
răsturnând ierarhiile moștenite.

redimensionări
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Din ce în ce mai bineDin ce în ce mai bine
constructe și realitate

Diferențele între nivelul instituțiilor de învățămînt 
(implicînd învățămîntul de toate gradele) determină 
nivelurile inegale de… civilizare? Într-o mare măsură, 
fără îndoială. Este evident că școala din România și 
școala din alte țări din UE se situează pe alte trepte de 
calitate, decalajul, proeminent, fiind relevat prin teste 
semnificative. Date statistice ne arată că ne situăm 
în Europa la coada clasamentului. Dar cel mai bine 
se văd lucrurile dacă vom compara situația din țările 
europene. Eurostat din 30 mai 2023 (într-un an situația 
nu s-a schimbat fundamental), scriind despre educația 
terțiară (studiile superioare nivelului liceal - postliceale, 
colegii) arată că în jumătate din țările europene există 
procente de aproximativ 50 % din populație cu acest 
nivel de școlarizare (Irlanda 62%, urmată, în ordine, de 
Luxemburg, Cipru, Lituania, Olanda, Suedia, Spania, 
Belgia, Franța, Danemarca, Slovenia, Lituania, Grecia). 
În contrast, se spune acolo, este situația din Ungaria 
(32%), Italia (29%) și, pe ultimul loc de pe continent, 
România (25%). Deși din cînd în cînd au fost inițiate 
discuții în presă, cei răspunzători nu arată că ar fi prea 
îngrijorați. De fapt presa aservită, plătită din bani de 
la buget nu va arăta niciodată o situație catastrofală 
(din învățămînt, sănătate, ordine publică, justiție etc.) 
a cărei responsabilitate cade în sarcina guvernului! 
Dar testele PISA sau locul universităților de la noi în 
QS World University Rankings spun că educația în 
România a devenit cu adevărat o problemă vitală. Si-
gur, se vor găsi de îndată patrioții de serviciu care să 
susțină că asemenea teste nu sînt concludente, că 
de fapt elevii și studenții noștri sînt mult mai bine 
pregătiți, că universitățile de la noi sînt dezavantajate 
de modul de alcătuire al clasamentelor etc. Iar în locul 
analizării critice a nivelului general al învățămîntului, 
care să pună în evidență motivele unei asemenea stări 
de lucruri, se încearcă o pavoazare a dezastrului, în 
termeni ultraelogioși, prezentîndu-se excepțiile unor 
tineri cu adevărat remarcabili. Dar nu performanțele… 
excepțiilor intră în discuție atunci cînd se vorbește de 
învățămîntul românesc, ci nivelul general al școlilor 
de la noi. Realitatea nu poate fi machiată cu rezultatele 
unor tineri pregătiți, cea mai mare parte dintre ei, în 
afara școlii, în plus față de școală… Revenind la situația 
generală, dacă lăsăm la o parte formele de învățămînd 
postliceal constatăm că, după datele INS, doar 16% din 
populația țării are studii superioare!” Așadar o extrem 
de mică parte din populație are diplome care să con-
firme o instruire superioară - și încă în universități din 
care unele au performanțe sub limită. Iar după testele 
PISA vreo 40% dintre elevi sînt analfabeți funcționali… 
Lipsa de performanță e deci amețitoare. Sînt acestea 
realități în care pot să apară… elite – și dacă apar, ce 
fel de…  elite? În condițiile unei lipse de performanță 
generalizate cum se pot evidenția cu adevărat cei mai 
valoroși oameni din domeniile în care s-au specializat? 
Și cum se manifestă elitele în societatea românească? Pe 
scurt, deși nu pare important, în fond este justificat să 
ne întrebăm: într-un astfel de mediu ce fel de prestigii 
se edifică - și după ce criterii? 

*

Educația instituționalizată este elementul esențial 
pentru competențele profesionale, pentru ridicarea 
gradului de performanță într-o colectivitate - dar nu 
este singurul care definește structura personalității 
indivizilor. Pentru că educația nu privește doar nivelul 
de cunoștințe acumulate, ci și morala, civilitatea etc., iar 
acestea nu se învață numai la școală, ci sînt rezultatul 
contactelor sociale la toate nivelurile. Chiar și pentru 
formarea unei idei despre ce înseamnă educația este 
necesară o… pregătire prealabilă, o înțelegere  a modu-
lui de valorificare a învățării, a mitologiei, a societății 
conduse de indivizi capabili să înțeleagă despre ce 
este vorba. Iar atitudinea față de pregătirea academi-
că ține de cultura colectivității respective - nu numai 
de nivelul școlilor. Acolo unde ocuparea pozițiilor în 
societate nu este rezultatul selecției celor mai buni, 
ci a unei game de practici necinstite care mai poate fi 
motivația tinerilor pentru studiu? De ce să se omoare 
un tînăr cu învățatul, să piardă ani pe băncile școlii cînd 
vede că un mediocru oarecare capătă funcții și salarii 
mai importante decît ale lui fără să aibă nici un fel de 
competențe - dar cu sprijin de la familii (mafiote), de 
la partidele corupte, de la servicii?

*

„Învățarea” nu este doar consecința școlarizării - deși 
absența acesteia, am văzut, pune mari semne de între-
bare în privința nivelului intelectual general. Educația 
este realizată într-un anumit climat, este rezultatul 
unei anumite forme de civilizație. Ea implică o atitudine 
morală - pe care, desigur, școala o poate modela sau, 
în anumite cazuri, o poate remodela. Nu există însă o 
legătură obligatorie între instruirea într-un anumit 
domeniul și caracterul celui instruit. Doar absolvirea 
unor cursuri de specialitate nu îl transformă pe individ 
într-un intelectual. Intelectual este cel care nu doar 
excelează în profesia sa, ci are și o atitudine morală 
ireproșabilă, dublată de asumarea responsabilității 

civice. Fără aceste calități nu putem vorbi decît de pre-
statori de servicii (într-un domeniu sau altul). 

*

Se crede (se mai crede?) că nivelul de școlarizare 
garantează ținuta morală. Cu alte cuvinte, un eventual 
absolvent de liceu și în mod sigur un absolvent de fa-
cultate, de masterat sau cel care a susținut un doctorat 
ar prezenta, inevitabil, o garantată ținută morală. Con-
vingerea este probabil urmarea unor evoluții sociale 
caracteristice. Istoria prezintă o conexiune edificatoare 
în această privință. Altădată (în multe locuri și astăzi) 
nu ajungeau la o școală superioară decît odraslele celor 
cu o anumită condiție materială; iar aceștia, în general, 
beneficiau încă din familie de obișnuințe culturale (în 
sensul cel mai larg) de un anumit nivel (un comporta-
ment „civilizat”, un anume rafinament, un mod de a 
interacționa în societate șamd) . O sincronizare între 
latura morală și informația acumulată n-a existat însă 

niciodată. Doar că reprezentanții claselor avute, even-
tual mai educați din mediul de proveniență aveau și 
posibilitatea de a urma școli superioare, iar alții, fără 
mijloace, nu. Însă ceea ce copilul și tînărul deprind de 
la cei din jur în prima perioadă de viață, cînd viitorul 
individ se formează cu fiecare zi care trece, absorbind 
tot din ceea ce se întîmplă în jurul lui, are o importanță 
decisivă. O dată depășită această treaptă schimbările în 
ce privește esența morală, deși nu imposibile, sînt rare 
și puțin esențiale. Pot fi întîlnite (și încă în ce măsură, 
în delimitata noastră colectivitate…!) comportamente 
grosolane, imorale etc. și la oameni cu diplome - care 
au trăit într-un anumit fel în copilărie, în adolescență și 
au avut modele pe măsură. Grosso modo așa se petrec 
lucrurile și cu societățile. Unele au trecut prin secole 
conform unei ordini stabilite, impuse, care a devenit 
în timp însăși natura lor; altele în dezordine, într-o 
dezorganizare în care singura lege era supraviețuirea 
individuală și agonisirea în interes propriu. O cultură de 
tip medieval - indiferent de ora mondială la care se află. 
Altă lege mai importantă decît supraviețuirea, căpătui-
rea particulară sau a clanului nu era cunoscută. Pentru 
colectivitățile care au viețuit conform unor principii, 
care s-au cristalizat și au funcționat după geometria 
acestora în primele faze ale existenței lor, în perioada 
de formare a unui mod de conviețuire specific, e dificilă 
și de durată convertirea la alte norme și alte principii.  

*

Disfuncționalitățile instituțiilor copitate după mode-
lul occidental vin din diferențe de natură morală. Sună 
apodictic, dar ceea ce ține de memorare, de reprodu-
cere, inclusiv a unor teorii științifice sofisticate sînt 
lucruri care pot ține de rutină. Se poate chiar contribui 
la perfecționarea lor. Se pot ține prelegeri și se pot face 
comunicări pe asemenea teme. Morala nu decurge 
însă din formulele științifice. Ea nu se… învață, ci se 
educă - și se educă în timp - fiind necesare, pentru …. 
asimilarea ei (colectivă), mai multe generații. Dar acolo 
unde învățătorii așteaptă (și primesc) de la părinți… 
atenții, unde se cotizează pentru mediul clasei și unde… 
notele și premiile școlare depind în bună măsură de 
asemenea practici ce etică a muncii va fi deprinsă de 
cei mici? Se observă de îndată acest lucru dacă luăm în 
considerare mediul academic, acolo unde chestiunile 
științifice au fost, cel puțin pînă la un anumit nivel, 
puse în acord cu acelea din universități competitive 
din mediul internațional. Morala și civilitatea nu este 
legată de asemenea performanțe. Găsim în spațiul 
deținătorilor de diplome oameni evoluati, civilizați, 
dar în aceeași măsură acolo se ilustrează personajele 
grosolane, oameni lipsiți de morală, profesori care iau 
mită pentru trecerea examenelor, cadre didactice care 

se pretează la măsluiri ale activității lor… științifice.  În 
universitățile din România există clanuri de rude și com-
plici, legați, evident, nu prin criterii de… competență… 
Concursurile cu…. dedicație pentru ocuparea posturilor 
au devenit un lucru… normal. Eventualii concurenți, 
intruși, sînt avertizați din timp, pentru… a nu-și… mai 
pierde vremea… Și rareori asemenea mizerii care poar-
tă încă numele de… „concursuri” nu sînt acceptate 
tacit. Se știe - și e acceptată… - regula locului… Nu o 
dată cînd ajung în funcții importante vajnicii profesori 
proaspăt împuterniciți (eram să scriu - ar fi fost mai 
aproape de adevăr -, împroprietăriți) se grăbesc să 
facă ordine în jur - să-i marginalizeze sau să-i elimine 
pe cei care nu le cîntă în strună, să-i ridice în posturi 
nemeritate pe cei susținuți de servicii, lingușitori, sau 
colaboratori în afaceri mizerabile. Hărțuirea la locul de 
muncă (bullying-ul) devine ceva curent cu cei care nu 
sînt agreați de… șefi… Se pot da exemple clare în acest 
sens. Acceptate și perpetuate… Dar necinstea nu apa-
re numai în relațiile interumane. Mentalitatea adînc 
înrădăcinată coboară și în practicile… profesionale… 
A devenit aproape o regulă: deținătorii unor poziții 
în ierarhia universitară apar automat în fruntea unor 
lucrări colective deși practic n-au avut nici o contribuție 
la scrierea acelor lucrări. Sau, pentru că numărul de 
lucrări științifice se ia în considerare la concursuri și 
promovări, se înființează „cooperative” în care un număr 
de autori se… asociază pentru a scrie lucrări - de fapt 
fiecare scrie cîte o lucrare și o semnează și cu numele 
celorlalți - în acest fel aparînd autori cu un număr 
neverosimil de texte într-un timp în care realizarea 
acestora ar fi fost în practic imposibilă. Sau, pentru 
că numărul citărilor contează, același gen de „coope-
rative” în care se practică citarea reciprocă. În ceea ce 
privește partea didactică este frecventă de multă vreme 
încetățenită întrebuințarea scrierilor unor autori fără 
a aminti sursa informațiilor prezentate… Șamd. Sînt 
fenomene care pot să apară în practica de oriunde, dar 
în alte părți nu devin normalitate pentru că nu sînt în 
acord cu o mentalitatea generală. Și ele devin regulă 
acolo unde principiul de viață, despre care am vorbit, 
este descurcăreala.

*

Ce este moștenit nu mai sare în ochi, ce este pro-
priu climatului în care trăiești din copilărie, chiar dacă 
este vorba de anomalii, nu mai apare ca anormalie - ci 
este element firesc al decorului. Cînd toată lumea se 
interesează dacă ai pe cineva , undeva, dacă ai o pilă, de 
cît ai dat undeva, unde nu trebuie să te duci cu… mîna 
goală șamd poți să invoci pînă la… Paștele cailor (pt a ne 
păstra în climatul nostru autohton) legile, prevederile 
și ce o mai fi… Lumea, de sus pînă jos, funcționează 
după preceptele nescrise ale locului. Pe hîrtie toate 
sînt aidoma oricărei țări civilizate - legi compatibile, 
mijloace de promovare concurențiale, atestări după 
pregătire etc. - dar cum se trăiește în fapt, dincolo de 
aceste împrumuturi formale, e cu totul altă poveste. 
Cîte un „molipsit” de ordine, de legitimitate șamd se 
întîmplă să se revolte. Inutil, pentru că majoritatea 
funcționează altfel, iar vinovat va ieși cel care cere 
corectitudine - e un tip… conflictual, revoltele sale… 
așa ceva nu se face... Este o lege psihologică: incorec-
titudinea nu mai este percepută dacă trăiești într-un 
mediul în care devine normă. Nu o mai observi decît 
dacă privești lucrurile din afară, dacă ieși din ceea ce a 
devenit ordine cotidiană. Cei care observă inadecvările 
sînt tinerii cu o anumită receptivitate și acea parte 
dintre adulți încă deformați de rutina autohtonă. Din 
păcate, așa cum constata cineva, dacă tinerii de la 1848 
voiau să instaureze aici ceea ce descoperiseră în timpul 
studiilor în străinătate, cei mai mulți tineri înzestrați 
de astăzi după ce își termină studiile pleacă din țară; 
nu mai au credința că aici lucrurile vor deveni vreodată 
ca în țările pentru care optează… Și, evident, nu mai 
este vorba de bani. A început și la noi să se dezvolte 
economia, salariile au crescut, unele sînt compatibile 
cu acelea din occident. Ceea ce este greu de schimbat 
este mentalitatea oamenilor, care transpare din cele 
mai mici gesturi cotidiene, pentru a nu mai vorbi de 
situațiile revoltătoare (pensii nesimțite, salarii nejus-
tificate, acordate din interes, angajări revoltătoare, 
„concursuri” trucate etc.) la nivel național. 

*

Toate țin de un tip de formație modelat de condițiile 
istorice cunoscute, transmis din generație în generație 
în condiții la fel de puțin favorabile. Clasa superioară 
imita altădată cultura occidentală fără să o asimileze - a 
se vedea comediile lui Alecsandri, ale lui Caragiale - și nu 
avea legătură cu „cei de jos”. Această „clasă superioară”, 
care s-a aliniat, pe rînd, la cultura slavonă, grecească, 
franțuzească, după epocă și s-a topit în istorie fără 
să lase urme consistente. Iar ceea ce se înțelege prin 
popor… poporul a fost obligat să se descurce - fără 
rafinamente inutile, fără (cu rare excepții) studii la 
universități din străinătate - chiar dacă într-o anumit 
perioadă a fost viabilă și la noi credința în ridicarea 
prin învățătură….


