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           Auz

Căzând din nori,
ploile capătă crengi şi flori.
Aud şi vizuinile şi-aripa
care bate deasupra mea clipa.

Piticii care bat pe sub pământ,
căutând vâna de aur, râul sfânt,
ochii diamantului nesăgetat
şi degetul unui urs împărat.

Toate le-aud.
Şi-auzul încă mi-i crud.
Clopotul sângelui molatec, rotund
ţine veştile care nu mai pătrund.

Ţine veştile de la stea,
să n-ajungă în inima mea.
Ţine veştile de la şerpii de casă,
şi-n amiaza cuprinsă mă lasă
să cad şi s-adorm profund,
clopotul sângelui molatec, rotund.  
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Liviu Ioan STOICIU

Viitorul revistelor Viitorul revistelor 
literare a trecutliterare a trecut

Nicolae PANAITE

De luat aminte! De luat aminte! 
Dacă au vreun viitor revistele literare de azi. 

Cât vor mai fi în viață scriitori din generațiile 
60-70-80-90, vor mai apărea revistele literare 
pe calapodul „clasic” (moștenit de la înce-
puturi, din secolul XIX). După dispariția lor, 
numai Răzvan Voncu și Daniel Cristea-Ena-
che vor mai putea fi martori onești ai gloriei 
acestor reviste și vor putea depune mărturie. 
Reviste care au întreținut viața literară în 
România de un secol și jumătate. Fără aces-
te reviste de cultură (literare în principal), 
nu s-ar ști dacă România mai are scriitori, 
dacă s-a mai exprimat original cineva în 
scris în poezie, proză, eseu, critică, drama-
turgie, jurnal, memorialistică, publicistică la 
zi, dacă există un canon în literatura română 
sau vreo ierarhie a valorilor. Reviste pe care 
douămiiștii nu dau doi bani. Douămiiști, al-
tfel, incapabili să susțină o revistă	 literară 
în adevăratul sens al cuvintelor. Uitați-vă 
la poziția revistelor pe care ei le țin în viață, ca 
redactori-șefi: Tomis, lunar (a nu se confunda 
cu brava revistă Tomisul	cultural a lui Iulian 
Talianu), Poesis	Internațional (apare când iese 
de sub tipar) sau Dacia	literară, dispărută din 
circuit, practic, sau Familia (de nerecunoscut; 
ce ghinion a putut să aibă această revistă de 
renume, o dată încăpută de câțiva ani pe mâna 
douămiiștilor; n-ai ce să citești în ea, în afara 
unor texte critice semnate de doi scriitori 
seniori); sau revista Transilvania, devenită un 
cimitir al studiilor	academice. Sau ce a ajuns 
revista Timpul inițiată de Cassian Maria Spi-
ridon (și continuată de Liviu Antonesei), azi, o 
umbră. Așa ar arăta viitorul revistelor literare, 
cum arată „revistele” douămiiștilor. Nu mai 
pun la socoteală că douămiiștii au îngropat 
revista Cuvântul (model de revistă, scoasă 
după Revoluție de Radu G. Țeposu și condu-
să mai apoi de Mircea Martin). Sau uitați-vă 
la cum arată și paginile în care douămiiștii 
sunt publicați (unii, angajați chiar redactori) 
la reviste pe calapod „clasic, intrat în istoriile 
literare”, cum trag în jos credibilitatea critică a 
literaturii pe care o promovează (de la Vatra la 
Bucovina	literară,	Euphorion,	Steaua,	Orizont,	
Ateneu,	sau mai anonima Mozaicul)...

Fără reviste literare în viitor? Fără viață lite-
rară, deci... Fără reviste n-ar mai fi fost posibilă 
seria de volume din „Cronologia vieții literare 
românești”, scoasă de Institutul de Istorie şi 
Teorie Literară „G. Călinescu“ din Bucureşti 
(remarcabilă întreprindere coordonată de 
Eugen Simion).

Azi revistele literare „reprezentative” au 
noroc de o lege care le asigură apariția, de-
contând cheltuieli cu salariații revistelor, cu 
tiparul și difuzarea, cu drepturile de autor 
(9 reviste ale Uniunii Scriitorilor – Româ-
nia	literară,	Viața	Românească,	Luceafărul	de	
dimineață,	Ramuri,	Apostrof,	Orizont,	Steaua,	
Convorbiri	 literare	și o revistă în limba ma-
ghiară – dar  și alte reviste de cultură care se 
adresează Ministerului Culturii prin cerere de 
finanțare). Sigur, apar reviste subvenționate 
de Consiliile județene și Consiliile locale (chiar 
și „sătești”, la Dudeștii Noi-Timiș apărea de 
opt ani o revistă intitulată Sintagme	literare 
prin Geo Galetaru; la Pârscov-Buzău apare de 
12 ani revista Întrezăriri, prin Gh. Postelnicu, 
sau revista Caietele	de	la	Țintești, cu semnături 
de cunoscuți scriitori; sau în orașe mai mici, 
apare la Bolintin Vale revista lunară Sud	de 
28 de ani, inițiată de C. Carbarău, la Râmnicu 
Sărat apare revista trimestrială Spații	culturale 
prin Valeria Manta Tăicuțu, la Călan apare 
revista Algoritm	literar prin Ioan Barb, la Huși, 
revista Liter-Club, prin Lina Codreanu, la Lugoj 
revista Actualitatea	literară prin N. Silade, sau 
revista care apare de 18 ani, Tecuciul	literar	și	
artistic, prin Eleonora Stamate; la Odobești 
apare revista Salonul	literar prin Culiță Ioan 
Ușurelu, la Câmpina, revista Urmuz, prin Florin 
Dochia)... Mă plângeam de viitorul literaturii 
române compromis de douămiiști care nu 
citesc mai nimic din ce s-a scris până la ei 
și scot reviste fără importanță, „care să nu 
rămână, să servească istoriei literaturii ro-
mâne”. Dar am uitat de doi douămiiști: An-
drea H. Hedeș, care a fondat o revistă literară 
(apare la două luni), Neuma, și Dan Gulea și 
revista lui lunară, Atitudini; nu sunt aservite 
douămiiștilor, ci întregului spectru scriitori-
cesc. Am mai văzut o revistă „deschisă tuturor” 

editată de doi douămiiști, Literadura, care 
apare la Buzău; n-are însă ștaif, apare când și 
când. Mai era pe piață, la fel, o revistă a unui 
altfel de douămiist, împăcat cu toată lumea, 
Paul Gorban – Zona	literară, nu știu dacă mai 
apare... E clar că viitorul, o dată ce e golit de 
orice valoare, prin douămiiști (incapabili să 
editeze o revistă literară „ca lumea”) va aduce 
în prim plan doar postări „literare” pe Facebook 
și like-uri de complezență, necritice; le e de 
ajuns. Nu contează că se va alege praful de 
orice posteritate a lor. 

Interesant că optzeciștii dețin în continu-
are „puterea literară” (ei respectă literatura 
română) – conduc reviste de autoritate, de la 
Gabriel Chifu, director executiv la săptămâna-
lul România	literară, la Cassian Maria Spiridon 
– Convorbiri	literare, Mircea Mihăieș – Orizont, 
Marta Petreu (Ion Vartic) – Apostrof, Dumitru 
Chioaru – Euphorion, Gellu Dorian – Hyperion, 
Ovidiu Dunăreanu – Ex	Ponto, Iulian Boldea – 
Vatra, Olimpiu Nușfelean – Mișcarea	literară, 
Aurel Pantea – Discobolul, Vasile Dan – Arca,  
G. Vulturescu – Poesis, Ioan Lascu – Autograf	
MJM, Daniel Corbu – Feed	Back, Gh. Pârja – Nord	
Literar, Radu Ulmeanu – Acolada, N. Băciuț – 
Vatra	Veche, Florin Sicoie – Itinerar, Lucian 
Vasiliu – Scriptor, Nicolae Panaite – Expres 
cultural, ultimii doi, care pot fi citiți și primii, 
impunând revistele lor cu brio, nu 
de mulți ani fiind apărute). Din pă-
cate, tot optzeciștii (bucureșteni) au 
omorât un săptămânal al lor, Con-
trapunct. Așa cum, în timp, după 
Revoluție, au fost scoase din uz, dacă 
pot să spun așa, revistele Paralela	45 
și Calende la Pitești (prin Călin Vlasie 
și N. Oprea) sau Interval la Brașov 
(prin Al. Mușina și Andrei Bodiu; 
la Brașov a apărut o revistă de lux, 
ASTRA, condusă de optzecista Dina 
Hrenciuc, retrasă). Nu mai apare 
nici revista Cronica a optzecistului 
Valeriu Stancu.  

Sunt reviste care au avut viață 
scurtă, apărute după Revoluție, să 
încerc să fac și un inventar al lor – în 
afară de cele pomenite până aici: Idei	
în	dialog (condusă de H.R. Patapievici) 
și Literatorul	 la București (apare în 
schimb la Craiova revista Noul	Litera-
tor prin C. Pădureanu), Cronica	Veche 
(N. Turtureanu) și revista Moldova 
(N. Panaite și Aurel Ștefanachi) la 
Iași, Baadul	literar la Bârlad (Gruia 
Novac), Ardealul	literar la Deva, re-
vista Cartelul	metaforelor la Buzău și 
Fereastra la Mizil sau revistele Unu 
și Aurora la Oradea (după moartea 
fondatorilor lor, Mariana Pândaru Bârgău, Marin 
Ifrim, Lucian Mănăilescu, Ioan Țepelea), Revista	
V și Pro	Saeculum la Focșani. Nu știu dacă 
mai apar revistele Caiete	Critice la București, 
Însemnări	ieșene la Iași, Antares la Galați, Verso 
și Echinox	la Cluj-Napoca, revistele Confesiuni,	
Columna,	Portal	Măiastra,	Ceașca	de	cafea (a 
lui G. Drăghicescu) și Miracol	de	Brădiceni (Ion 
Popescu Brădiceni) la Tg. Jiu, Porto	Franco la 
Galați, Conta la Piatra Neamț, Reflex	la Reșița, 
Semn la Deva, Cenaclul	de	la	Păltiniș la Sibiu, 
13 Plus la Bacău, Revista	Nouă la Câmpina. 
Apar în schimb două reviste cu același nume, 
Caligraf, la Turnu Severin și la Alexandria. Apar 
în continuare revistele literare Memoria,	Con-
temporanul.	Ideea	Europeană sau Bucureștiul	
literar-artistic și Observator	cultural	(un săp-
tămânal „închis”, exclusivist), apoi Tribuna la 
Cluj-Napoca, Caiete	Silvane la Zalău, Ramuri	
și Scrisul Românesc la Craiova, Libris	la Brașov, 
Dunărea	de	Jos la Galați, Poezia la Iași, Argeș și 
Cafeneaua	literară la Pitești, Oltart	la Slatina, 
revistele Vitraliu (cărțoi) și Plumb la Bacău, 
Litere	și	 Impact	 la Târgoviște și Răsunetul	
cultural	la Bistrița, sau Cronograf la Satu Mare, 
Vâlcea	literară și Curtea	de	la	Argeș.

De observat: sunt reviste literare fondate 
de un scriitor care dispar după moartea lui, 
de parcă n-ar fi fost (lăsând în aer arhiva lor). 
De reținut, în sfârșit, că numai de personali-
tatea redactorilor-șefi ai revistelor (și a cola-
boratorilor lor promovați) depinde calitatea 
revistelor (dacă au sau nu valoare).

Cunoaștem, din cele citite, dar și vorbite de cei care au trecut 
prin lagărele de concentrare, cum au îndurat ei calvarul, fiind 
închiși ca prizonieri. Numai la auzirea cuvântului concentraționar 
ne apucă frisoanele, știind acum de atrocitățile comise de regimul 
comunisto-bolșevic persoanelor din detenție. 

Pe tatăl meu, Toader, l-a prins Al Doilea Război Mondial 
luptând, la început, alături de armata germană. Într-o seară 
târzie, de Sf. Toader, sărbătorindu-l cu frații și surorile mele, 
și-a dat drumul la gură. Având o alianță cu nemții, generalul 
Ion Antonescu dă dispoziție ca Armata Română să treacă Pru-
tul - în vederea recuperării teritoriilor anexate de Rusia și, deci, 
angajarea în războiul antibolșevic. Armata Română a mers, până 
la Nistru, umăr la umăr cu cea a Germaniei. Când s-a vândut 
frontul de către Guvernul României de atunci, armata noastră și 
a Germaniei ajunseseră la Cotul Donului. Așadar, în vara lui 1944, 
România a întors armele împotriva nemților; într-un asemenea 
context, au fost luați prizonieri mulți soldați români si germani 
de către armata rusă. Plutonul din care a făcut parte tatăl meu 
(alcătuit din români și germani) a trecut sub ordonanță rusească, 
soldații ruși având un comportament barbar. Numărul românilor 
luați prizonieri, militari și civili, a fost de peste 500000. Oricând 
aveau chef rușii, înjurau prizonierii, îi scuipau și-i loveau, fără pic 
de milă, cu picioarele și cu patul armei. În acest nemilos regim 
au mers până aproape de Kramatorsk. După vreo două zile de 
cruntă umilire, înfometare și lipsă de apă, li se uscaseră gurile 
de sete („ochii de sete în gură -mi cădeau”). Un ofițer rus i-a spus 
tatălui meu să-și astâmpere setea cu sângele de la un deget tăiat 
! Mărșăluind așa zi și noapte, frânți de oboseală, batjocuri, foame 

și lovituri, într-una din 
opriri, la vreme de noap-
te, un locotenent neamț 
a descoperit o conductă 
la marginea taberei lor; 
a spart-o într-un loc, 
făcând să dea năvală o 
apă murdară cu viermi 
și fecale. Cu o asemnea 
apă prizonierii și-au po-
tolit setea, luând-o în 
pumni și strecurând-o 
printre degete, ținându-
și gura sub ele. Trecuseră 
vreo câteva săptămâni 
de la căderea frontului; 
soldații si ofițerii ruși 
își puneau tot mai mult 
în practică metodele de 
exterminare a prizoni-
erilor. Tatăl meu mi-a 
relatat o scenă ce poate 
fi generată doar de minți 
scelerate și teroriste. Un 
asemenea procedeu de 
exterminare l-am întâl-
nit doar în povești. Prin-
tre prizonierii nemți era 
un maior Kramer, de o 

camaraderie și o corectitudine impresionante. Într-o dimineață 
l-au luat câțiva soldați ruși cu spinările late, fețele lungi și boțite 
ca o găleată turtită; ochii le erau roșii de băutură și turpitudine. 
După ce l-au lovit pe maiorul Kramer cu bocancii, ca pe o minge 
de fotbal, i-au legat de un picior un capăt de funie, iar celălalt 
capăt l-au făcut gâtar la un cal. Au dat bici calului, care alerga 
târând trupul maiorului neamț pe o ciocălăiște, până când 
sărmanul Kramer, în dureri și țipete înspăimântătoare, și-a dat 
duhul. Pe toți prizonierii i-a apucat o teribilă frică, văzând grozăvia 
comisă. Doi ani a stat tatăl meu în lagărul de la Kramatorsk. Aici, 
în fiecare zi, vedea moartea cu ochii. Ororile pe care le plănuiau 
peste noapte rușii, a doua zi, le puneau în practică, maltratând 
prizonierii germani și români. Mereu își făceau mendrele, întâi 
cu nemții, apoi, dacă nu se săturau, îi luau și pe români... 

Privind și căzând în realitatea timpului și a lumii noastre de 
acum, sunt uluit când văd concetățeni care nu vor să înțeleagă 
pelagra comunisto-bolșevică, sub care am trăit atâtea decenii. 
Îmi amintesc că în 1962, când fantoma Kremlin-ului defila pe 
teritoriile României, tatăl meu a refuzat categoric să-și treacă 
pământul la colectiv; a stat fugar vreo nouă luni în pădurea 
Căpoteștilor (pleca înainte de ivirea zorilor și se întorcea pe la 
miezul nopții). Comisia de colectivizare era compusă din secreta-
rul comunei, Mihăiță, un milițian, iar, uneori, veneau și cu preotul 
satului. Secretarul ne bătea în poartă, întrebând-o pe mama pe 
un ton mai mult cazon : „unde îți este bărbatul ?”. Ea le spunea 
că bărbătul ei  nu-și înstrăinează pământul, deoarece au cinci 
guri de hrănit, pământul fiind tot avutul păstrat de la părinți.

Azi, oare ce au în cap acei politicieni, dacă au ceva ?!Ei, fără 
pic de reținere și rușine,fac temenele și vizitează ambasada 
rusă, invocând fariseic că-s vizite protocolare. Unii dintre acești 
rusofili apar destul de des în mass-media duplicitară, cerând 
în continuare votul românilor, perorând că acum sunt altfel de 
intersecții între „pescarii” de pe malurile Moscovei și „năvodarii” 
de pe malurile Dâmboviței. Tuturor acestora le spun : în lături !
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cartea de poezieVasile FLUTUREL

Paradoxal, dar și fumul poate avea memorieParadoxal, dar și fumul poate avea memorie
Colecția “Cantos” a Editurii “Junimea” s-a îmbogățit, 

în anul care	s-a	călătorit relativ recent de pe tărâmul 
nostru, cu un elegant volum de poeme semnat de 
cunoscutul poet / prozator / jurnalist Ștefan Mitroi1. 
Un dens Cuvânt	 însoțitor	semnat de Adrian Dinu 
Rachieru prefațează cartea, iar câteva crochiuri de 
Ștefan Câlția îi decorează, din loc în loc, paginile. 

Știut este că nu sunt prea multe cărțile care, atunci 
când le întorci ultima filă, să-ți strecoare în suflet o 
undă de regret (că s-au terminat), dublat de acel ușor 
sentiment de invidie la gândul că nu tu ești cel care 
le-a izvodit. Ei, bine, cartea lui Ștefan Mitroi este una 
dintre acestea. 

“Poezia este întâlnirea cititorului cu cartea”, spu-
nea Borges și nu avem cum să nu-i dăm dreptate. Ce 
poate fi mai frumos decât spectacolul ideilor pe care 
un poet adevărat ni-l oferă într-un volum de poezie 
bună! La un asemenea minunat spectacol ne invită, 
încă de la prima ei pagină, cartea lui Ștefan Mitroi, au-
torul devoalând, în poemul inițial, secretul magiei din 
versurile sale: “Îngerul a smuls o pană / dintr-o aripă 
a lui și mi-a întins-o / spunându-mi: / Scrie cu asta!” 

Criticul Eugen Simion, analizând poezia lui Marin 
Sorescu din anii ‘80, vorbește de tendința poeziei mo-
derne de a reveni la “poezia faptelor de viață, după ce 
versul s-a închis, mult timp, în propria solitudiune”2, 
iar când se oprește asupra celei a lui Mircea Dinescu, 
remarcă faptul că “poetul modern caută paradoxurile, 
absurdul din existență” și că “în universul modern 
miturile cad și decad, iar ființele merg adesea cu 
capul în jos”3

Poezia din acest volum semnat de Ștefan Mitroi, 
poet pentru care întoarcerea în timp constituie un 
mijloc de a atenua neliniștile existențiale inerente 
datorate înaintării în vârstă a poetului (ca și a orică-
ruia dintre noi), se află undeva pe cumpăna	apelor, 
pendulând benefic între clasic și modern, cu vădite 
înclinări către modernitate.

Marile teme ale poeziei dintotdeauna (viața și 
moartea, nemărginirea timpului și efectele acestuia 
asupra ființei umane și a întregii Creații, dragostea, 
copilăria, dialogul cu divinitatea), la care se adaugă 
cele ale contemporaneității (dispariția tradițiilor și 
depopularea satelor) sunt tratate într-un mod cu 
totul aparte, exprimarea poetică având mereu ca 
obiect două realități aflate pe coordonate temporale 
(și morale) diferite: una a trăirii prezente, palpabile 
și una trecută, frustă (efect direct al implacabilității 
scurgerii timpului), livrată laboratorului poetic mi-
troian de o prodigioasă memorie afectivă. 

Revenirile în etape anterioare ale vieții și în primul 
rând în copilărie, realizate printr-o subtilă tehnică a 
flashback-ului, poartă amprenta dorului de  oameni 
și locuri, de momente și situații care au, deopotrivă, 
darul de a ilumina ori (din nefericire) a întuneca une-
ori ecranul pe care se derulează filmul vieții.

“Nu pot trăi fără amintiri. D-asta le-am și interzis 
să plece singure în lume. Cum să se descurce fără 
mine?”, spune poetul în Despărțirea	de	amintiri, poem 
care sugerează și o dihotomie generatoare de reflecții 
adânci: amintiri luminoase – amintiri întunecate, în 
topul acestora din urmă situându-se, în primul rând, 
cele legate de plecarea la ceruri a celor dragi.

Amintirile (la pachet cu visele) constituie, de altfel, prin-
cipala materie primă a acestui volum care-l pune pe ci-
titor în situația de a fi spectator la o amplă desfășurare 
de mijloace menite a-l convinge de forța mirifică a 
Poeziei de a umple ecranul contemporaneității cu 
atâtea și atâtea imagini ale trecutului. Cronovizorul lui 
Ștefan Mitroi este unul specializat în sondări adânci 
în materie și spirit, în viziuni și conștiințe, așa încât, 
parcurgând paginile cărții, devenim martori la scene 
memorabile ce țin de viață, de multiplele-i fațete. 

Una dintre acestea este dragostea sub toate as-
pectele ei, de la cea familială și cea față de locurile 
natale la cea erotică, măiestrit adusă în prim-plan 
în câteva reușite poeme și pusă adesea (cum altfel?) 
pe seama inimii. “Singura care nu-mi dă ascultare / e 
inima”, afirmă el în Nesupunere, iar inima, la rândul ei, 
se confesează și ea: “iubirea / e felul meu de a gândi”.

Câteva exprimări din această zonă tematică se 
impun cu necesitate a fi citate / comentate. Apelăm 
mai întâi la minipoemul intitulat O	mică	întâmplare,	
pe care-l reproducem în întregime: “Cum nu știa prea 
multe despre dragoste / tata a cumpărat-o pe mama / 
cu bănuții verzi ai ochilor săi. / A învelit-o apoi într-o 
zi geroasă de iarnă / ca să vadă cum îi stă / îmbrăcată 
mireasă. / I s-a părut că seamănă cu primăvara. / De 
la întâmplarea aceea se trage / venirea mea pe lume”. 

Un oximoron reușit dă farmec exprimării din Li-
nia	dragostei: “Pe linia dragostei / din palma mea / tu 

1 Ștefan Mitroi, Memoria	fumului, Ed. Junimea, Iași, 2023.
2 Eugen Simion, Scriitori	români	de	azi,	III, Ed. Cartea Românească, Buc., 1984, p. 294.
3 Ibidem, p. 412.

umblând desculță. / Goliciunea ta de femeie / acoperă 
câmpul” (sublin. n.).

Ploaia e dorită a fi un intermediar între îndrăgostiți 
în poemul Picătură	cu	picătură: “I-am spus unei sin-
gure picături / de ploaie c-o să-mi fie mereu dor de 
tine”. Și tot ea, ploaia, devine obiectul unui fenomen 
apocaliptic aprins de scânteia dragostei: “Am văzut 
ploaia arzând / cu flăcări înalte până la cer” (Incen-
diu). Într-un alt poem, dorul are forța stihiilor naturii 
dezlănțuite, precum în balada Mănăstirea	Argeșului,	
spre exemplu: “Se vorbește în toate gazetele de forța 
năprasnică / a dorului meu de tine. /  Culcă la pământ 
tot ce întâlnește / în cale: poduri, păduri, / trenuri 
aflate în mers, apusuri de soare”(Dorul	de	tine). În 
Căderi, îmbinând oniricul cu ludicul, poetul surprin-
de momentul logodnei din dragoste: “În copilărie 
am căzut într-o fântână / iar din fântână în cer […] / 
Apoi am căzut într-un copac. / Când am ajuns afară 
/ m-am pomenit cu un inel pe deget / și cu o femeie 
ținându-mă de mână. / Căzuse și ea în același copac.” 

Forța extraordinară a dragostei adevărate ca re-
mediu cu valențe gerontologice este relevată în Zi 
de	toamnă: “Îi strig apoi bărbatului / pe care îl ține 
femeia de mână: / învelește-o în îmbrățișări, / ține-o 
așa învelită mereu / și ai să vezi că n-o să îmbătrâ-
nească niciodată”. A apela la viteze cosmice precum 
cea a luminii pentru a comprima spațiul și timpul nu 

i se pare poetului de-
cât un lucru normal, 
capabil să ardă și ki-
lometri, și secunde:  
“mă preschimb iute 
de tot / în lumină / ca 
să pot ajunge / în mai 
puțin de o clipă / la 
tine” (Iute	de	tot).

Convingerea că 
“Începutul unei iu-
biri / e mai frumos 
decât orice alt în-
ceput” și că “de dra-
goste avem nevoie tot 
timpul” (Întoarcerea	
berzelor), îi dă drep-
tul de a apela la mij-
loace de deplasare 
inedite, cu care doar 
îndrăgostiții pot că-
lători: “Mă întâlneam 
pentru prima oară / 

cu o fată. / Ca să nu întârzii, m-am prins cu mâinile 
de zborul / berzelor ce tocmai plecau în țările calde” 
(Întoarcerea	berzelor). 

Dragostea e singurul sentiment capabil a conecta 
suflete de pe cele două tărâmuri, forța ei de transcen-
dere fiind fără egal. Femeia din Poveste	de	dragoste, 
după plecarea la ceruri a bărbatului (“adeverindu-se 
ceea ce știa încă din tinerețe”), trăiește hrănindu-se 
zilnic cu eșantioane din viața lui (“Mai rămăsese însă 
un degetar din viața lui / într-una dintre odăile casei. / 
Intra în fiecare dimineață  în odaia aceea / și turna un 
strop din degetar / în viața ei, dându-și în felul acesta 
curaj să meargă / fără el mai departe”). 

Și cum noțiunea de dragoste este strâns legată de 
cea de frumusețe (fizică și / sau morală), poetul dedică 
o adevărată odă acesteia din urmă într-un încântător 
poem în proză intitulat Atâta	frumusețe: “Nu pățise 
niciodată orașul nostru atât de multă frumusețe! Și 
totul din cauza femeii aceleia tinere, care coborâse 
din tren, greșind destinația […] Abia ce-a făcut câțiva 
pași în afara gării și strada ce pornea din gară spre 
centru s-a umplut de frumusețe”. Orașul este inundat 
de frumusețea care rămâne și după plecarea străinei, 
așa încât “ajunseseră mormanele de frumusețe până la 
ștreașina caselor”, iar “mașinile de la salubritate nu mai 
făceau față”. În acest context, “bărbaților le-ar fi plăcut 
să fie lăsată mai departe pe străzi”, iar femeile “luau pe 
furiș câte o grămăjoară din ea, ca s-o păstreze pentru 
zilele în care frumusețea lor avea să pălească”. Iar po-
emul O	fată	de	la	țară completează panoplia cu laude 
aduse frumuseții feminine naturale: “Nu observi ce 
drag le e pomilor când te văd trecând pe drum? / Se 
face din senin primăvară când treci.”

În altă ordine de idei, locul nașterii e văzut ca loc 
geometric al tuturor întoarcerilor în timp, în general, 
și în copilărie, în special, și un dialog imaginar cu 
casa natală este aproape de neevitat pentru un suflet 
sensibil de poet. E aceeași casă părintească ce ține 
legat de ea, prin mii de fire, sufletul lui Creangă ori 
al lui Grigore Vieru. “Pasăre mai frumoasă ca fumul 
deasupra casei	părintești nu s-a văzut”, spunea acesta 

din urmă în una din cugetările sale, punctând, dintr-
un atât de sentimental unghi, memoria	fumului (ca 
să-l cităm pe Ștefan Mitroi).

După o invocație către divinitate (“Ad-o înapoi, 
Doamne! Fie-ți milă! / Cum să mă lași să mor chiar 
niciunde?”) pentru închiderea cercului vieții în același 
loc unde a debutat, vocea casei e cea care pune lu-
crurile în ordine: “Cum să te părăsesc? / Uite-mă aici 
lângă tine. / N-am uitat nicio clipă că dorești să-ți 
sfârșești viața / în patul în care ai început-o” (Casa).

Nostalgia după copilărie, prezentă în poeme 
precum De	ce	n-am	rămas	furnică,	Copaci	bătrâni,	
Despărțirea	de	amintiri,	Prin	 icoane și alte câteva 
se împletește cu dorul de sat și de părinții plecați. 
Portretele acestora, ca și cele ale bunicilor, măiestrit 
realizate,  stau la mare cinste în versurile poetului. 
Lumina ochilor mamei are valențe magice: “Ori de 
câte ori îmi făceam lecțiile / la lumina ochilor mamei, 
/ luam a doua zi notă mare / la școală” (La	 lumina	
ochilor	mamei),	iar prin ochii  bunicii copilul îl vede 
pe Dumnezeu uitându-se la el (Urechi	de	măgar). Un 
magistral poem este cel intitulat Scara	de	lacrimi, în 
care poetul spune, între altele: “Am dat într-o zi de 
tinerețea bunicii într-o lacrimă. Ba chiar în mai multe. 
Stătea de vorbă cu bunicul pe prispa casei”.

În poezia lui Ștefan Mitroi se întâmplă lucruri 
ciudate dar perfect plauzibile pentru creația unui  
“visător incurabil” (așa cum îl numește prefațatorul 
cărții): veșnicia trece pe la fotograful din colțul străzii 
cu scopul de a-și fixa și ea imaginea pentru posteritate, 
ca orice muritor de rând (Fotografie	la	minut), timpul 
se poate derula și înapoi nu numai înainte, cum sun-
tem obișnuiți (“Tocmai când mă pregătesc să curg / 
dinspre bătrânețe spre moarte, / vine cineva, nu știu 
cine, / și întoarce clepsidra” - Clepsidră), sfinții umblă 
nestingheriți printre pământeni (“Sfinții stau printre 
oameni / asemenea sticlelor cu vin / între pahare. / 
Dumnezeu toarnă cu zgârcenie / din sticlă. / E de ajuns 
/ o picătură de sfințenie...” - Criță), un negustor bănuit 
a fi sfânt vinde aure de îngeri la bucată (Prin	icoane), 
un copil e singurul care are puterea să ridice de pe 
câmp un gând al lui Dumnezeu (“Nu putea să-l ridice 
nimeni de jos / până într-o dimineață când / a venit 
un copil / și l-a luat în palmă, / ca pe un fulg de zăpa-
dă” - Fulg	de	zăpada), poetul se naște “gata bătrân” și 
capătă, la botez, o aură de sfânt (Vechi-născut), Cerul, 
personificat, adoarme în curtea casei părintești (Un 
musafir	important), copilul se poate metamorfoza în 
ceea ce-și dorește (De	ce	n-am	rămas	furnică), buni-
cul aduce din război o tranșee acasă și o îngroapă în 
grăđină (“s-o avem acilea lângă casă / în caz c-o să 
înceapă iarăși vreun război” - Tranșeea), mormin-
tele părinților survolează mereu, noaptea, casa din 
care au plecat (Morminte	pe	cer), salcâmii satului în 
care moare ultimul om îl conduc ei pe ultimul drum 
(Oameni	din	flori).

Unul din poemele construite dintr-o suită de pa-
radoxuri este cel intitulat Pățanii.	Fiindcă lucrurile din 
casă “intră tot timpul unul în pielea altuia”, poetul nu 
se trezește dimineața în pat, ci “între limbile ceasului 
din bucătărie”, se îmbracă ”într-unul din tablourile 
de pe pereți”, se încalță “cu aspiratorul”, se orientează 
temporal după aragazul ce s-a transformat în ceas și 
“dă ora exactă”. Numai că, în final, jocul e anulat de 
glasul morții, care atenționează, grav, obiectele că, 
dacă ele ar încerca și cu ea acest gen de metamorfo-
zare, nu vor avea succes: “Cu mine nu vă merge […]. 
De mine nu râde nimeni.”

“Ștefan Mitroi parodiază eternitatea”, ne asigură 
Nichita Danilov pe coperta a patra a cărții și într-adevăr 
întregul volum stă sub semnul acestui instrument 
liric de care doar poeții cu har se pot folosi cu maximă 
eficiență. Aceasta face să-l simțim pe autorul acestei 
cărți în vecinătatea lui Marin Sorescu, mare maestru 
în domeniu, dar și (pe alt palier) a lui Grigore Vieru, 
cel care dialoghează cu moartea, stăpâna eternității, 
spunându-i simplu și firesc: “Nu am moarte cu tine 
nimic”.

Posesor al unui discurs poetic elevat, îmbinând pa-
rabola cu parodia și paradoxul, Ștefan Mitroi reușește, 
prin mijloace simple, într-un limbaj nesofisticat și 
neîmpovărat metaforic, dar cu valențe deosebite în 
ceea ce privește oralitatea, să ne ofere o imagine de o 
solidă autenticitate a vieții văzute ca treaptă necesară 
ce precede veșnicia. “Scriu câmp, păsări, ploaie, vânt,    
/ înserare, lumină… / Asta e tot ce poți să găsești / în 
cărțile mele. / La poezie nu mă pricep”, spune poetul 
în finalul poemului Cărțile	mele. În privința priceperii 
la poezie, ne rezervăm dreptul de a-l contrazice!
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relecturi subiective Constantin COROIU

Confesiunile „romanticului îmblânzit”Confesiunile „romanticului îmblânzit”
Au trecut 15 ani de când ne-a părăsit criticul, 

istoricul literar, eseistul și profesorul nostru 
Constantin	Ciopraga. Prilej, pentru mine, de a 
reciti un volum de 38 de interviuri publicate 
în reviste, ziare şi în cărți de dialoguri de-a 
lungul a patru decenii (1967-2007), apărut la 
Editura Limes și având-o ca autoare pe Raluca	
Simona	Deac. Dialogând, evocând, confesân-
du-se, scriitorul, profesorul unui lung șir de 
promoţii de studenţi la Facultatea de Litere 
a Universitații „Al. I. Cuza” din Iaşi se auto-
portretizează din perspectivă intelectuală şi 
morală, propunându-ne, în fond, cu discreţie 
și modestie, un model de existență. Inclusiv în 
ceea ce priveşte cultura dialogului. Astfel de 
modele, din păcate, de la o vreme ne lipsesc 
tot mai mult. Nu pentru că ele nu ar exista, ci 
pentru că sunt împinse la margine și înlocuite 
abuziv, nu o dată chiar agresiv de pseudo-
modele toxice,  de eroi de carton şi de mituri 
false de tot felul. În fine, un model care a avut 
şi are, la rândul său, modele, G.Ibrăileanu, în 
primul rând, dar şi altele din spaţiul românesc 
şi universal. Încât, după o experienţă de viaţă 
– cu un terifiant capitol de patru ani de lagăr 
în Siberia – dar mai cu seamă cu o pilduitoare 
experiență de bibliotecă, Constantin Ciopraga 
ne atrage luarea aminte asupra unui fapt din 
ce în ce mai ignorat: „Marii profesori au fost 
în acelaşi timp oameni de ştiinţă şi Oameni, 
cu majuscule. A modela înseamnă a avea în 
vedere nu numai formarea viitorului speci-
alist, ci şi formarea omului. Dacă Ibrăileanu 
respiră şi postum atâta simpatie, atâta căldură 
umană, este pentru că, structural, fusese un 
romantic, un sentimental dublat de un spirit 
raţionalist, sobru”. 

Un romantic, un sentimental şi, totodată, 
un spirit raţionalist a fost, este în amintirea 
noastră și în opera sa și Constantin Ciopraga. 
Deşi nu l-a avut profesor, întrucât Ibrăileanu 
părăsise scena vieţii când tânărul absolvent 
al Liceului „Nicu Gane” din Fălticeni abia îşi 
începea studiile la Universitatea din Iaşi, au-
torul Spiritului	critic	 în cultura	românească, 
al primului roman de analiză din literatura 
română, Adela, o capodoperă, al celui mai bun 
„tratat” de morală pe care îl avem până astăzi 
– Privind	viaţa – i-a fost adevăratul magistru. 
Cine l-a avut profesor pe Constantin Ciopraga 
sau i-a citit memoriile din Caietele	privitorului	
tăcut  a putut lesne detecta fluidul intelectual 
şi afectiv stabilit cu ilustrul său predecesor la 
catedra care-i poartă numele. Un fluid cata-
lizator care îmi aminteşte, întrucâtva, de cel 
dintre G.Călinescu şi Vasile Pârvan. De altfel, 
Călinescu avea, și el, o mare admiraţie pentru 
criticul de la Viaţa	Românească, despre care 
chiar în anul morţii lui Pârvan (1927) scria în 
Sinteza: „Cu d-l Ibrăileanu intrăm în domeniul 
mitologiei, al lui Neptun vegetând printre alge 
în fundul Mării Egee, al lui Barbarossa care 
doarme secular într-o peşteră, al Bătrânului 
din Munte, văzut de Marco Polo, al duhurilor 
invizibile şi totuşi prezente, al numelor sonore 
şi înfricoşătoare. Fiind nevăzut, nu-l putem 
lăuda pentru însuşiri pe care nu i le cunoaştem. 
Dar îi acuzăm autoritatea ocultă şi reală care 
vine din Uralii îndepărtaţi ai Vieţii Româneşti, 
de la o divinitate pentru noi de domeniul mi-
tologiei...”

O pondere însemnată în dialogurile cu 
Constantin Ciopraga îl au consideraţiile, 
observaţiile, ideile, opiniile privind istoria şi 
critica literară. În opinia sa „critica e şi ea lite-
ratură”, iar „un critic (este) funciar scriitor”, fie 
şi pentru că „Nu	poţi	scrie	despre	cineva	fără	să	
moi	condeiul	în	călimara	lui	–	părerea	lui	Saint	
Beuve	rămâne	mereu	actuală”. Răspunzând, de 
pildă, unor întrebări ale criticului şi istoricului 
literar Constantin	Călin,  criticul defineşte şi 
se autodefineşte: „S-a	spus	că,	pentru	pictor,	
un	peisaj	e,	în	esenţă,	un	autoportret.	Aplicată	

criticului	literar,	observaţia	în	cauză	ar	putea	
suna	asemănător:	o	carte	despre	un	scriitor	e,	
în	felul	ei,	o	confesiune	(...)	Două	dintre	cărţile	
mele,	tipărite	până	acum,	Personalitatea litera-
turii române	şi	Mihail Sadoveanu – Fascinaţia 
tiparelor originare,	m-au	solicitat	nu	numai	
intelectual	şi	moral,	dar	şi	afectiv”. În ideea că 
stilul este „oglinda personalităţii”, în sens larg, 
Constantin Ciopraga mărturisea: „Mă încântă 
limbajul alert, zvâcnirile intelectului în tensiu-
ne, acea demonie a cuvântului care, marcând 
o formulare fericită, ridică o observaţie la ni-
velul permanenţelor”. Dar nu numai criticul, 

ci şi istoricul literar trebuie să fie expresiv, un 
narator care animă lumea literară, eroii ei, 
valorile estetice şi etice conţinute în opere: „Ca 
unul care operează cu valori estetice, un istoric 
literar este un om de gust, sensibil la frumos. 
G.Călinescu, afirmând că istoria literaturii este 
o ramură a istoriei generale, nu uita totuşi să 
menţioneze, ca element diferenţial, criteriul 
estetic. O amintesc pentru că sunt istorici li-
terari care privesc fenomenul literar exclusiv 
în datele reci..., cronologii, fapte..., descriind şi 
grupând obiectele precum un geolog rocile. Ei 
bine, cred că istoricul literar lipsit de posibili-
tatea de a insufla viaţă trecutului nu e decât un 
simplu arhivar...”. Monografia, un gen al istoriei 
literare, dar şi al criticii, dar şi al prozei (a se 
vedea, de pildă, celebrele monografii şi biografii 
ale lui Henri Troyat consacrate marilor scriitori 
ruşi și francezi, iar la noi ale lui G.Călinescu), 
gen atât de prizat îndeosebi în epoca noastră 
de cititorul cultivat, îşi anulează condiţia, dacă 
este seacă, factologică, rece: „Unei	monografii	
greoaie,	cu	balast	neizgonit	din	pagină,	îi	prefer	
un	eseu	în	care	cineva	degajat	rosteşte	câteva	
Idei.	Eseistic	 în	sens	optim	a	 fost	scrisul	 lui	
Ibrăileanu;	eseistic	cel	al	 lui	Ralea;	eseistic	şi	
scrisul	lui	G.Călinescu”.	În aceeaşi linie, dar cu 
un accent în plus, se înscrie şi ceea ce-i spunea 
Constantin Ciopraga lui Nicolae	Florescu, în 
1971: „Istoria literară e, pentru mine, o formă 
de umanism (...) Nu văd merit mai mare – la 
un critic sau istoric literar – decât de a face 
din cărţile care reflectă sufletul generaţiilor 
trecute, instrumente de depistare a trăirilor 
şi ideilor umane validate de timp”. Şi ca un 
corolar la ceea ce am citat – extrem de puţin, 
faţă de cât de multe ar fi de reprodus – reţin o 
propoziţie memorabilă pe care aş pune-o în 
orice antologie de reflecţii, de aforisme: „Toată	
literatura	e	un	imens	câmp	experimental”.

„Romanticul îmblânzit” Constantin Cio-

praga, cum se autodefinește, mereu fascinat 
de idealul  clasic nu-şi ascunde iubirile din 
spaţiul literaturii, al artelor. Le-a dezvăluit, cu 
emoţie şi sfială, în conferinţe și eseuri, la ca-
tedră ori în dialoguri (Sadoveanu, Camus etc). 
Nostalgii? Într-un interviu din 1975, îmi des-
tăinuia: „Punându-mi întrebarea: în ce epocă 
trecută aş fi vrut să trăiesc, ea ar fi cea a Vieţii	
Româneşti din prima etapă, deci din epoca de 
aur a revistei, când, la Iaşi, Anatole France se 
numea G.Ibrăileanu, iar în jurul lui polarizau 
mari valori”. Altădată, l-am auzit spunând cu 
o mândrie abia reţinută că în drumul său de 
acasă (pe strada Golia, în imediata apropiere 
a zidurilor şi Turnului vestitei mănăstiri) până 
la Universitate (parcurs zeci și zeci de ani per 
pedes) străbate şapte secole de istorie, cultură 
şi civilizaţie. Iubirea sa pentru Iaşi este totală, 
ca şi opţiunea pentru literatură. Puţini cărtu-
rari, scriitori, artişti au definit atât de pregnant 
personalitatea distinctă a capitalei Moldovei, 
a acestui genius	 locci, în relaţia cu care, una 
profundă, angajantă, Constantin Ciopraga s-a 
format, s-a construit pe sine: „Iaşul este un 
spaţiu ataşant. Parisul, în care am voiajat ima-
ginar, cu Hugo şi Balzac înainte de a-l cunoaşte 
direct (în 1939, iar mai târziu a funcţionat ca 
lector la Sorbona timp de trei ani - nota	mea 
C.C.), era spaţiul basmului. Iaşul este, pen-
tru mine, al legendei. Tot ceea ce am realizat 
aici s-a modelat, chiar dacă mai apoi am avut 
contacte benefice cu mari centre academice 
europene şi de peste Ocean. Iaşul este spaţiul 
afecţiunii, al formării, este spaţiul meu total, 
căci numai aici m-am simţit eu însumi” – se 
confesa într-un interviu din 1985. Mai înainte 
cu aproape un deceniu, la împlinirea vârstei de 
60 de ani, îi mărturisise poetului şi publicis-
tului Nicolae	Turtureanu: „Aş putea spune că, 
sentimental, am fost totdeauna ieşean; nu pot 
separa noţiunea de Iaşi de noţiunea de cultură 
şi de biografie proprie”.

 O altă mare iubire este, desigur, Eminescu. 
Criticul și editorul operei lui Eminescu reme-
morează că din decembrie 1883 până în 1907, 
poeziile lui Eminescu au apărut, prin grija lui 
Maiorescu, în zece ediţii care însumau doar 
douăsprezece mii de exemplare. De atunci, 
lucrurile au evoluat mult atât în ce priveşte 
editarea întregii opere cât şi exegeza acesteia. 
Dar, deşi ceea ce era de relevat despre creaţia 
eminesciană s-a relevat „de către exegeţi din 
etape diverse..., subiectul Eminescu rămâne 
deschis în perpetuitate”, pentru că „Etnosul, 
vatra, mitologia au primit, graţie acestui cel 
mai mare poet român, o identitate nu mai 
puţin elocventă decât ce s-a scris despre el; a 
marcat profund conştiinţa naţională, sinte-
tizând umanitatea noastră, relevând modul 
nostru de a dialoga cu înconjurimile, cu istoria 
şi cosmosul”. De aceea, credea profesorul şi 
analistul operei poetului: „va fi o datorie de 
onoare a generaţiilor care vin să lucreze pentru 
aşezarea lui – în pantheonul universal – ală-
turi de un Shelley, stins la treizeci de ani, de 
Byron la treizeci şi şase, lângă Leopardi, mort 
la treizeci şi nouă ( ca Eminescu însuşi), lângă 
Poe, la patruzeci de ani, lângă Puşkin şi ceilalţi 
mari”.Închei cu un emoţionant răspuns la o 
întrebare care i s-a pus cu prilejul împlinirii 
vârstei de 80 de ani:  - Cum se	vede	viaţa	de	la	
această	vârstă? – „Totul depinde de perspec-
tivă, mai bine zis de starea de spirit din care 
priveşti lucrurile. La despărţirea de graţioasa 
Veronica – în 1877 – Eminescu scria excedat: 
<<Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit,/ 
Că sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi murit...>>. 
În una şi aceeaşi zi, te poţi simţi, alternativ, şi 
tânăr, şi vârstnic, de unde dificultatea de a-ţi 
lua în posesie biografia interioară”. Constantin 
Ciopraga a știut să-și ia în posesie biografia 
interioară cu o admirabilă căldură umană și 
grație intelectuală.
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Ricoșeu de lectură. Ricoșeu de lectură. 
Secolul singurătății.Secolul singurătății.

LA ÎNCEPUT A FOST CUVÂNTUL
Secolul singurătății. Paradox, evident. În secolul 

a toate posibilelor, în vremurile în care omul își 
adjudecă rolul de creator, subminând Creatorul (El 
fiind Cuvântul!), când putem călători lejer pe Lună 
(cine n-are rău de univers), când putem fenta aproa-
pe totul, un lucru nu-l putem fenta: ceea ce vedem 
atunci când privim în oglindă. Ceea ce auzim în 
noi, atunci când rămânem noi cu noi înșine. Putem 
manevra măști, putem arbora strategii de compor-
tament social ireproșabil, putem exersa zâmbetul 
fără cusur, ne putem deplasa felin prin mulțime și, 
totuși, nu putem umple găvanele inimii în spatele 
măștii și al zâmbetului duplicitar, cu care defilăm în 
saloanele absurdului. Oglinda nu minte. Iar ceea ce 
ascundem vederii, cu cât mai gros e stratul cosmetic 
sub care vrem să îngropăm realitatea, se revoltă. Și 
trupul nostru, viața noastră devin câmpul de luptă 
al contradicțiilor.
ACCESAREA LĂMPII LUI ALADDIN LA UN CLICK 
DISTANȚĂ

Pentru cei care au prins vremurile „de pe vremea 
mea”, când nu existau telefon mobil, rețele sociale, 
tehnologie ultraperfomantă prin care, la	un	click	
distanță, să fi putut accesa lampa lui Aladdin și, 
prin aceasta, multe alte surprize, volumul semnat 
de Noreena Hertz, The	Lonely	Century		(2020) este, 
fără îndoială, o surpriză. O dureroasă surpriză. O 
privire senină, lucidă, în oglindă, diagnostice puse 
cu acuratețe chirurgicală, rețete la	îndemână. Pentru 
cine are ochi…
RICOȘEU DE LECTURĂ

Textul de față nu este o cronică, ci un sănătos, 
cinstit, senin ricoșeu de lectură. 

Proaspăt tradus în România, volumul semnat de 
Noreena Hertz, Secolul	singurătății,	a devenit subiect 
viral, în sensul bun, pe rețelele de socializare și nu 
numai. Lectura volumului, extrem de dens și de 
captivant – ca abordare a temelor vizate – deschide 
multe alte paliere de discurs și ar genera, unui citi-
tor consacrat, ca răspuns la lectură, un alt volum. O 
cronică, răspuns al acestei lecturi,  o vom semna, cu 
siguranță, într-un alt context.
SUCCES VIRAL

 Economist ca formație, plecând de la date con-
crete, statistice, de la experiențe personale și de la 
ceea ce a însemnat ca fenomen mondial episodul 
pandemic, consultând o bibliografie impresionantă 
(disponibilă, cu note și adnotări, la finalul volumului) 
autoarea ne redă într-un limbaj realist, accesibil, 
în culori deloc cosmetizate o realitate rece, crudă, 
cenușie, cea în care, paradoxal, ne învelim ca într-o 
plapumă (care ar trebui să fie caldă și sănătoasă), 
oferind, în același timp, soluții despre cum putem 
bandaja rănile destrămatului veac al singurătății; 
cel care creează (și nu doar plecând de la episodul 
pandemic, care e doar un pretext pentru ampla 
radiografie socială- extinsă la nivel planetar) plăgi 
și cangrene pe comportamentul, viața, cutumele, 
normele și normalitățile	 individului din veacul al 
XXI-lea, indiferent de coordonatele lui existențiale 
și geografice pe harta lumii.
BIOMICIN CREȘTIN FĂRĂ EFECT PLACEBO, CI  DOAR 
NATURAL. IMEDIAT

 Antidotul singurătății, boala socială extinsă la ni-
vel global  „(…) nu poate fi decât atenția acordată celor 
din jur, indiferent de cine este celălalt.” Fiindcă,  „dacă 
e să ne regăsim într-o lume care se destramă, doar 
astfel vom reuși” („Viitorul este în mâinile noastre”, p. 
302). Un antidot creștin. Profund creștin. O exersare a 
dăruirii	(de	sine)	și a atenției	(oferită celorlalți) care nu 
poate deveni reflex și nu este compatibilă cu locuirea	
platformelor (de „socializare”) online și mutarea în 
multivers. Un multivers care are comun cu universul 
uman doar faptul că ființa socială își caută împlini-
rea, completarea, rezolvarea tuturor problemelor/
dilemelor în online. Soluția revenirii la o realitate 
care se află din ce în ce mai în	urma	a ceea ce ni se 
întâmplă azi rămâne un deziderat. Vetust. Fiindcă 
în goana după timp,	un timp pe care încercăm să-l 
încapsulăm, câștigăm, conservăm, colorăm, cosme-
tizăm,  pierdem din vedere tocmai esențialele care, 
până nu de mult, făceau diferența. Contactul social 
uman real. Atingerea umană. Dialogul – chiar cel de	
bun	simț	care, prin încărcătura umană livrată, regla 
și normaliza compartimente ale ființei sociale care-i 
justificau statutul. Drept urmare, azi pare justificată 
„meseria” celui care se oferă să iasă la plimbare sau 
la cumpărături, la cinema sau altundeva cu cei care, 
contra cost, îi reclamă prezența. Sau a celui care are 
„Îmbrățișări de vânzare” ( p. 215).

  Cronicarul – vizionar?- avea dreptate când punea 
diagnosticul:
 

BIETUL OM SUB VREMI
Vremurile sunt cele care ne locuiesc într-o for-

mulă aiuritoare, impunând viteze care ne confiscă 
nouă înșine și, evident, celorlalți. Standardele de 
azi și-au mutat paradigma, de pe confortul afectiv, 
familial, pe cel al realizării sociale. Ceea ce presupune 
multe costuri, multe pierderi, mai mult sau mai puțin 
recuperabile, mutații (în plan individual, personal 
și, desigur, social) cu reverberații asupra pânzei de 
păianjen sociale.
MASCARADE

Legat de mascarada veacului cu fire strident 
colorate la vedere – telefonie, Internet, rețele de 
socializare, mersul la shopping	sau la alergat, întâl-
niri etc. – trăitorul de veac XXI accesează și gustă 
și trăiește la viteze greu de imaginat cu doar câteva 
decade în urmă experiențe care concretizează sce-
narii ce odinioară aveau statut de fantasmagorii.  
Cronometrarea și compartimentarea aproape a 
fiecărei mișcări/respirații individuale, în goana de 
a	ne	încadra	în și de a	bifa bucățica ce ne revine în 
șotronul social, nu fac decât să ne îndepărteze din ce 
în ce mai mult de noi înșine, de esențele personale, 
de ceea ce suntem în realitate. Făcând eforturi să ne 

turăm la viteze care nu ne sunt proprii, împrumutând 
comportamente și costume/ cutume care nu se pliază 
pe formula noastră personală, nu facem decât să ne 
ieșim din propriul rol și să intrăm în roluri care nu ni 
se potrivesc. Fără exercițiile și timpul pe care actorii  
le au la dispoziție pentru a face acest lucru. Teatrul 
nostru social, în aceste condiții de improvizație/
adaptare forțată la scenarii și decor, nu este, ast-
fel, decât o mascaradă. Cu costuri. Și, atunci când 
conștientizăm neregula	și turația maximă care face 
să sară	lanțul	de	la	bicicletă	(sic!), simțim instinctiv 
nevoia de retragere, de ralanti,	de repoziționare în 
forme care ne sunt propice. De normalitate, în sensul 
clasic. Vetust. Dar, din păcate, 
EXTRAVAGANȚA NORMALITĂȚII
pare un deziderat pe care nostalgicii vremurilor de 
odinioară nu-l mai pot atinge. E în contradicție cu 
tot ce ne leagă acum de social. Astăzi ești ciudat	dacă 
vorbești / tânjești după normalitate. Extravagant.	Cu 
retard evident, fiindcă/ dacă nu	poți	ține	pasul.	Sau 
fiindcă refuzi, prevăzându-i finalitățile, neconforme 
cu propriile tale deziderate. Caracatița socială, cu fire 
fine de văduvă neagră încolăcite în toate cotloanele 
realității, sufocă spații și compartimente ale vieții 
pentru care azi, deși aparent n-ar fi așa, nu mai avem 
nici un control. Totul ne este monitorizat, cuantificat, 
livrat în statistici pe care nici nu ni le-am putea ima-
gina că există. Ocalele veacului XXI sunt altele decât 
cele de cu câteva decade în urmă. Relaxarea într-un 
spațiu verde, natural poate fi obținută, de exemplu, 
cu un click	distanță (sunete, culori, parfum) – un 
ecran care ni le poate oferi, imitând natura. Natura, 
ea însăși, nu ne mai e tuturor la îndemână, accesi-
bilă,  ritmul trepidant al veacului confiscându-ne 
acesteia. Efectele?
VERBUL VEDETĂ
al lumii contemporane este, fără îndoială, a	accesa.	 
Este butonul care ar trebui să fie sinonim lămpii 
unui Aladdin și el actualizat, într-un update	care ar 
trebui să înlocuiască originalul, dar care ni-l face 
irecognoscibil. 
SINGURI ÎNTR-UN SPAȚIU DESCHIS

Paradoxul însinguratului veac XXI: vitrinele lumii, 
din ce în ce mai luminoase și mai tentant cosmetizate, 
colorate, sonore, parfumate, vibrante, după strategii 

de marketing care te scot din coconul confortabil – 
fie pentru a-ți goli buzunarele și a-ți hrăni orgoliul, 
oferindu-ți iluzia unei libertăți și a unei lejerități 
materiale care, din păcate, nu rezolvă și disconfortul 
afectiv, fie pentru a te arunca și mai adânc în hăul 
disconfortului social (și afectiv) dacă nu-ți permiți 
această libertate – și expun vederii pe ecranul uriaș 
al veacului scenarii comunitare care nu-și justifică 
rolul decât din punct de vedere comercial. Vin apoi 
spectacolele sociale, cele care umplu stadioane de 
fani	(ai cuiva), adepți a ceva, cele care contabilizează 
milioane de like	–	uri și care, nici ele (nici spectacolele, 
nici like-urile) nu rezolvă problemele individuale de 
comunicare, de completitudine, de rotund, de împli-
nire (socială), de …normalitate. Pentru că vin apoi, tot 
ca un wow al modernității, ca pandant al normalității 
(modernității) cabinetele psihologilor, psihanaliștilor, 
psihiatrilor, specialiștilor în psihogenealogie care 
nu mai fac față afluxului de pacienți – recte, clienți 
– care vin să contrazică multe din multele proiecte 
și strategii comunitare în folosul umanității.
ARHITECTURA OSTILĂ. BĂNCILE TEMATICE DIN 
PARCUL COPOU SUNT DOAR DE CITIT? (SIC!)

Fenomen mondial, Secolul	singurătății	oferă mos-
tre de ilustrate reale pentru toate continentele lumii, 
aproape pentru fiecare țară în parte. Schimbări de 
formă și de paradigmă, importuri (de-a valma) de 
forme fără a avea adaptat (updatat) fondul (artă, 
media, cinema, literatură, muzică etc) nu fac decât 
să schimonosească fizionomia unui grup/ popor, 
să-l forțeze să asimileze forme  noi, fără a avea pre-
gătit (măcar) – dacă nu incompatibil – fondul. O ie 
maramureșeană, de exemplu, îmbrăcând o afro-asi-
atică va transmite un mesaj distorsionat, altul decât 
cel care ar trebui. Cum un tattoo	„clasic” (egiptean, 
japonez, tahitian) pe pielea unui cetățean din sub-
urbiile marilor metropole europene va transmite 
cu totul altceva.

Într-un capitol din Secolul	singurătății,	Nore-
ena Hertz se ocupă de arhitectura	ostilă.	În ciuda 
aparențelor, natura însăși – cea comunitară, spațiul 
(care ar trebui să fie al ) normalității	– devine un 
contraatacant al unui dușman nevăzut (cu prezență 
predictibilă).  Orașele lumii tind să devină parcuri 
de forme, de structuri, în care bietul om (sub vremi 
fiind!) trebuie să se adapteze. Ca exemplu: „(…) nu 
e deloc greu să-ți dai seama ce reprezintă: o bancă 
alungită, de beton, fără o formă concretă. Dacă vrei 
să-ți tragi puțin sufletul, te poți așeza pe una din 
laturile sale, toate construite ușor în pantă. Dacă ai 
însă alte gânduri, forma sa pare de-a dreptul ostilă. 
Dacă vrei să te întinzi, unul dintre colțuri te va în-
ghionti mereu în coaste. După vreo 15 minute, chiar 
și statul jos va deveni un chin (…) nu întâmplător 
această bancă este inconfortabilă. Dacă un om fără 
adăpost nu poate să se odihnească, un skater nu poate 
să încerce niște trucuri noi, dacă niște tineri care 
vor să stea împreună nu o pot face fără să-i doară 
genunchii și spatele, atunci aceștia vor trebui să-și 
caute pur și simplu un alt loc unde să se așeze  (…) 
tot mai mult, orașele noastre sunt compuse astfel 
încât să-i elimine pe cei indezirabili.	E exact ce-și 
propune arhitectura	ostilă	–	un design urban axat 
pe excludere, care inhibă comunitatea și ne spune 
cine este bine-venit și cine nu ” („Arhitectura ostilă”, 
p. 95)�. Formele restricționează mișcările, deviază 
finalități, resemanatizează cutume. Sau le golește 
de sens. Mutilând, evident, comportamente. Și com-
partimente sociale.
SECOLUL TUTUROR POSIBILITĂȚILOR
nu face decât să se contrazică prin tot ceea ce-l 
definește. Anarhia formelor, inteligența artificială, 
tot ceea ce, în intenție, e conceput să faciliteze (viața 
socială, individuală și de grup etc.) preia controlul 
asupra normalității. Creând o alta. Restricționând, 
în fapt, tocmai libertatea individului care, jonglând 
și piruetând în ape tulburi (online,	conectat	și acce-
sând	te-miri-ce) se crede liber când, de fapt, firele de 
văduvă neagră care îmbracă umanitatea îi limitează 
toatele.

Breșele largi de meditație pe care le deschide 
cartea semnată de Noreena Hertz, ricoșeurile de 
lectură pe care le provoacă merită, fără îndoială, spații 
largi de dialog sănătos despre cât e de nesănătos în-
singuratul veac, paradoxal, al tuturor posibilităților. 
Subtitluri precum Luciul	comunitar,	Îmbrățișări	gra-
tuite	vs.	Îmbrățișări	de	vânzare,	Roboții	sociali,	Plătiți	
să	ne	pese,	Singuri	într-un	spațiu	deschis,	Iubește-mi	
avatarul!,	Mania	caleidoscopului	pe	steroizi,	Comerci-
alizarea	comunității		sunt un motiv consistent pentru 
care nu pot decât să promit, din păcate, un 
VA URMA
acestui prim ricoșeu de lectură.
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Capidava mea (II). Capidava mea (II). 
Tabăra arheologicăTabăra arheologică

Am ajuns așadar, în miezul zilei de august, 
la ținta călătoriei mele, mica tabără de elevi 
veniți „să-și facă practica în producție“ pe 
șantierul arheologic de la Capidava. Cei care 
urmau să îmi fie camarazi timp de aproape o 
lună, erau vreo douăzeci – douăzeci și cinci 
de băieți și fete, între cincisprezece și opt-
sprezece ani. Cei mai mulți erau veniți de la 
două licee din puternicile comune dobrogene 
Topraisar și Cobadin. Am remarcat îndată că, 
printre ei, erau și câțiva băieți tătari și m-am 
bucurat, căci am avut întotdeauna o mare 
simpatie pentru această nație! Simpatia mea 
a sporit și s-a consolidat datorită unei „petite 
histoire dʼamour“ pe care o voi relata imediat, 
mai jos. În jur – vânzoleala și stinghereala 
specifice împrejurărilor de acest fel. Direc-
torul administrativ al taberei, un profesor de 
sport din Constanța, încerca să facă ordine, 
explicându-ne din mers regulamentul şi 
repartizându-ne, după listă, în cele trei spa-
ţii de cazare improvizate în fostele localuri 
adimistrative ale comunei, dezafectate: pri-
măria („consiliul 
popular“), şcoala 
şi dispensarul. Fe-
tele, mai puţine, 
au primit, drept 
rezidență, dispen-
sarul. Eu am nime-
rit în „dormitorul“ 
cel mai mare, sin-
gura sală de clasă 
a fostei şcoli, îm-
preună cu alţi vreo 
şapte băieţi. 

Regimul era de 
auto-administra-
re, trebuia să ne fa-
cem singuri cură-
ţenie în dormitor. 
WC–urile (cuvân-
tul se generalizase 
deja în uz) erau în 
fundul curţii şcolii, 
sumare încropiri din beton, la fel ca şi astăzi 
în multe din şcolile ţării. Pentru igiena per-
sonală aveam la dispoziţie Dunărea întreagă, 
cu apa curată încă, slavă Domnului, la acea 
vreme! Masa, pregătită de o tanti localnică, 
ne era servită, în regim de cantină, de trei ori 
pe zi, în incinta funcţională a şantierului, sub 
o copertină cu deschiderea spre Dunăre. De 
lucrat printre ruine vom lucra, propriu-zis, 
şase ore, între 8 dimineaţa şi orele 14, când 
vom primi masa de prânz (cu o gustare in-
termediară, direct pe şantier). În rest, până a 
doua zi dimineaţa – program de voie. 

Iar ambientul, cu cele câteva uliţe ale sa-
tului părăsit, cu casele din chirpici, goale şi 
dărăpănate, năpădite de vegetaţie, cu zăvoa-
iele Dunării, cu cetatea însăşi, ale cărei ziduri 
emanau, în răcoarea nopţii, o căldură aproape 
maternă, oferea, te asigur, benevolentissi-
me lector, un cadru inepuizabil exuberanţei 
juvenile. Fie și numai un zdravăn scăldat în 
apele Dunării, sau o plimbare cu barca, sau o 
partidă de pescuit cu undiţa și tot ajungeau 
ca răgazul să ţi se pară prea scurt. În plus, 
pentru toate aceste trei îndeletniciri, îmi 
construisem reputaţia de expert şi instruc-
tor, căci eram, cum s-ar zice, acasă la mine! 

După cină, la lăsarea întunericului, aproa-
pe în fiecare seară, se aprindea un straşnic 
foc de tabără, în jurul căruia se aduna între-
gul „trib“. Cei mai norocoşi, mai ales cei care 
veniseră de acasă deja „cuplaţi“, nu pierdeau 
prilejul unei plimbări romantice printre „ru-
inurile“ bătrânului castru protector. Aici este 
locul să menţionez şi idila pe care a trebuit să 
o trăieşti când, la un moment dat, ţi s-a părut 
că te-ai îndrăgostit de tânăra tătăroaică. Era 

din Topraisar, o chema Sever Omer şi întru-
nea toate atributele pe care le credeai clasice 
ale frumuseţii fetelor din triburile nomade 
de odinioară: ovalul tipic al obrazului perfect 
proporţionat şi ochii migdalaţi, mari, negri 
şi plini de mister, tenul arămiu şi părul lung, 
aspru şi întunecat. Se adăuga la desăvârşirea 
făpturii sale un mers de felină regală, deopo-
trivă mlădios şi majestuos. Te intriga mai ales 
tăcerea ei aproape absolută. Elevă la un liceu 
românesc şi, după spusele lui Memet, colegul 
ei de clasă, chiar premiantă, Sever nu vorbea 
decât rareori, tătăreşte, cu prietena ei şi cu 
ceilalţi colegi conaţionali. Toate semnele, pri-
virile, gesturile şi suspinele tale de îndrăgostit 
păreau să o lase rece. Cu greu l-ai convins 
pe Memet, în care căutai un mentor sau un 
frate mai mare, să îţi servească de mesager, 
să intervină şi să pună o vorbă bună pe lângă 
obiectul adoraţiei tale. Răspunsul a venit, 
ferm şi tranşant: să o lași în pace, diferenţa de 
vârstă dintre voi fiind prea mare. Avea drep-
tate! Între un flăcăiandru care abia terminase 

clasa a IX-a şi o 
tânără domni-
şoară de clasa 
a XII-a se căsca, 
la acea vreme, o 
prăpastie! Dife-
renţa de vârstă 
era, pentru fată, 
un inconveni-
ent major! Cum 
ar fi putut să se 
„încurce“ ea cu 
un copilandru! 
N e c o n s o l a t , 
i-ai dăruit vo-
lumaşul Oul	şi	
sfera	de Nichita 
Stănescu, gest 
pentru care a 
catadicsit să îţi 
mulţumească 
pe româneşte.

Monitorul şantierului era Valeriu Georgescu, 
un pasionat arheolog, devenit mai târziu, cred, 
director al muzeului arheologic din Mangalia. 
Pe adolescenţii care eram ceea ce ne uimea 
la el era forţa herculeană pe care o deţinea, în 
ciuda handicapului fizic (era ... claudicatus), 
şi pe care ţinea să ne-o dovedească, ridicând 
singur, la nivelul pieptului, vagonetul de fier 
care traversa şantierul, pentru a colecta pă-
mântul triat cu grijă de lucrători. Dl. Georges-
cu ne-a instruit, în prima dimineaţă, la faţa 
locului, despre ceea ce aveam de făcut. Vom 
participa la explorarea ştiinţifică a ultimului 
strat arheologic, corespunzător feudalismu-
lui timpuriu, secolele al IX-lea – al XI-lea. Să 
nu ne așteptăm la descoperiri senzaționale, 
obiecte prețioase, podoabe, inscripții și altele 
asemenea. Pe de o parte acestea sunt foarte 
rare, pe de altă parte, viața celor ale căror 
urme le căutăm noi era o viață umilă, a unor 
provinciali romei de la marginea Imperiului 
sau a unora deja lăsați fără apărare, pe sea-
ma noilor stăpânitori, slavii, pecenegii... Îmi 
însușeam ceea ce mi se spunea, mai târziu 
am încercat să formulez răspunsuri proprii 
privitoare la identitatea „etnică“ și la limba 
pe care o vorbeau locuitorii acelor bordeie 
înjghebate cu o mie de ani în urmă printre 
ruinele vechii cetăți romane dn Antichitate. 
Dl. Georgescu ne măgulea, pedagocic, cu 
afirmații de tipul că se așteaptă la mai multă 
înțelegere și atenție din partea noastră, elevi 
de liceu, decât din partea unor persoane fără 
școală, cu care era nevoit să lucreze de obicei. 
(Va urma.) 

Penarul din pod
Nimeni nu se întoarce din timp
unii adoră trecutul  în comparație cu prezentul
deși acest îmbuibat today se crede superiorul  lui yes-
terday. 
Trecerea prin ani nu garantează înțelepciunea
știința progresul uneori regresează  tehnica înaintează 
contrar bunului simț oscilează , de multe ori.
O icoană rămâne icoană, 
nimeni nu se roagă la  ecran  ori o plasmă
la un simbol sau tablou decât silit .
Oamenii iubesc oameni 
nu roboți, androizi  oricât  de frumoși, inteligenți,  dotați 
ar fi aceste mecanisme ce se doresc superioare,
prefer să văd oameni pe Terra nu păpuși artificiale 
compozițiile lui Hironymus
devin realități spiritul e liber chiar dacă_i încătușat.

Asistăm 
cu mâinile la spate
așa cum ne punea învățătoarea din prima zi
părtași la evenimente  ceaunul clocotitor  fierbem  cu 
toții  împunși din când în când, expuși noilor probe 
homunculuși de plastilină
zâmbim
expunem fericirea de_o clipă

speciali, ne simțim împliniți 
până la noi restricții. 
Ura există dinaintea apariției vieții pe pământ dinaintea 
expulzării fătului
ura între frați, popoare,  mocnește  granițe separă aspectul 
material social, rasial rechinul devorează, elimină ceilalți 
pui în pântecele mamei .

xxx
Făceam  schimb de obiecte pentru a ne împrieteni de 
mici, lăsați în grija statului 
prin grădinițe, școli 
rigle colorate pentru nu știu ce  pix  femeia  se dezbrăca 
în ulei,  
dacă o întorceai cu capul în jos
te gândeai să încerci să stai
și tu invers să vezi dacă hainele tale dispar dar uleiul se 
dădea la rație,
cu buletinul
mai aveai de crescut.
Rigle albastre spre cerul pe sub care trasai realitatea 
nu aveai voie să te abați
nici deasupra
nici dedesubtul  lor
centimetri portocalii, albaștri  sau verzi
dădeai la schimb vreun stilou cu cap de panda pentru 
o vedere cu Alain Delon, Elvis valora  cât vreo radieră 
parfumată 
din care în pauze, după orele de matematică
rodeai vreun colț stingher .
Lăsai   pe bancă ceva 
și pentru a doua zi
femeia de serviciu nu observa
pe măturoi zbura noaptea la director
anonimă pe geam. 
Grupuri de oameni fericiți  zâmbesc prin secțiile fabricii 
în halate
din vremea dezvoltării comunismului  cu legitimații în 
piept și egali în fața realității angajați adolescenți pen-
sionării de o generație Beat
în priviri le citești bunătatea
prietenia în același regim 
spunând bancuri pe sub urechea mascată decorații și 
steme.

Șantierul, odinioară, pe fundalul satului Calachioi

Indira SPĂTARU

Până la Până la 
noi restricțiinoi restricții
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Vameș cu înțelepciune Vameș cu înțelepciune 
de șarpede șarpe

A cântări e gest fundamental al filosofiei. 
Exersat, însă, cu atenție, precizie, grație, de 
negustor. Mai important și apropiat de sensul 
metafizicii încă, e actul în care excelează ju-
decătorul. Ca și vameșul! Personajul cel hulit, 
totuși acceptat, apropiat de Fiul Suprem. Parcă 
toată pizma și sila revărsate pe ocupațiile su-
pralicitate alegoric, resentimentele acumulate 
de-a lungul istoriei s-au coalizat inflamând 
ostilitatea întoarsă asupra vameșului.

La vechii evrei, disprețul acesta oglindea 
subtil pătimașa gelozie a aurului, din care 
meșteriseră vițel drept idol. Contaminând 
materia prin formă și corpul de substanța prea 
pământeștii pasiuni. Iar energiei respingerii i 
se adăuga reacția dură la insuportabila com-
plicitate cu ocupantul roman. Greu acceptat 
în pământul făgăduinței de mândria extremă 
a neamului exaltând conștiința alegerii sale 
între popoare. 

Conține idiosincrazia aceasta o contra-
pondere euforică, numărând între consecințe 
chiar episodul judecății lui Hristos? Înainte 
de Ponțiu Pilat, cei ce s-au	spălat	pe	mâini în 
veninul subțire de șarpe sunt tocmai condu-
cătorii evrei? E jocul ascuns (inspirând politica 
până azi!) prin care, deși par că acceptă orice 
decizie, au o singură preocupare: să ajungă la 
verdictul lor dinainte stabilit! Care e moartea! 
Lăsând justificată întrebarea: cine pe cine 
stăpânește și supune?

Până și acest episod contribuie decisiv la 
semnificația accentuată a cântăririi	cu	atenție, 
gest îndelung practicat cu metodă de disci-
polii școlilor filosofice grecești, inclusă în 
inventarul tehnic al exercițiilor	spirituale	(cum 
arătam de curând).

Prin urmare, istoria filosofiei ne oferă 
o amplă negociere de concepte, principii, 
idei puse în circulație, licitate, pe care să mi-
zăm	 la bursa semnificației majore acorda-
te vieților noastre. Eșafodaj al 
rațiunii încărcând de tensiune 
valorică sapiențială, investiție 
teoretică (dar și practică ulteri-
or) oferită preferințelor noastre 
existențiale, alambicate argu-
mentativ îndelung în retortele 
dialecticii:
„Toate	 speculațiile	 asu-

pra	posibilității	și	condițiilor	
cunoașterii,	asupra	 formelor	
sensibilității	și	categoriilor	a	pri-
ori,	asupra	chestiunii	dacă	ideile	
sunt	 înnăscute	sau	dobândite	
etc.,	toate	acestea	au	importanță	
numai	 fiindcă	 din	 felul	 cum	
sunt	rezolvate	decurg	anumite	
consecințe	de	conduită	practică,	
adică	o	morală	și	o	înțelepciune.	
Finalitatea	filosofiei	e	aceasta	;	nu	poate	fi	decât	
aceasta.	Fără	asta	nu	e	filosofie.	Nu	e	decât,	în	
cazul	bun,	o	introducere	sumară	în	epistemolo-
gie.	Mai	mult	sau	mai	puțin	utilă.	Dar	filosofia	
speculativă	poate	pasiona,	este	pasionantă,	
numai	fiindcă	are	drept	consecință	o	filosofie	
practică.	Iar	aceasta	e	domeniul	inteligenței	
și	al	sufletului.”	(Alexandru Paleologu, Despre 
lucrurile	cu	adevărat	importante, Polirom, Iași, 
1998, pp.17-18)

Cântarul, balanța axiologică, a fost inclus 
de postmodernitate în constelația conotațiilor 
de care se folosește verbul a	ierarhiza. Țintele 
de predilecție alegându-le dintre priorități. 
Cărora le-a contrapus aproape imediat ris-
curile, eșecuri plauzibile, ratări predictibile 
ale celor dintâi. Ce a pierdut decisiv, însă, 
din moștenirea difuză a modernității a fost 
centralitatea	ființei, refuzată odată cu mize-
le, supozițiile, implicațiile și consecințele 
metafizicii. 

La această scăpare extremă a epocii noas-
tre răspunde Alexandru Paleologu, eseist 

(competent	în	cel	mai	ignorat	domeniu,	cel	al	
umanului,	disputat	oarecum	cu	antropologia) 
preocupat de disputa ierarhică, când lansează 
verdict de neocolit:  
„Realitatea	cea	mai	de	preț,	realitatea,	re-

pet,	este	sufletul.	A	nu	ți-l	„pierde”,	a	ți-l	salva,	
a	ți-l	mântui,	e	dintotdeauna	marea	temă	a	
conduitei	morale	și	a	soteriologiei,	fie	de	na-
tură	laică,	fie	religioasă.	Nu	există	nenorocire	
mai	mare	decât	cea	de	a-ți	 „pierde	sufletul”;	
a	nu	înțelege	asta,	a	fi	indiferent	la	pierderea	
propriului	suflet,	e	pur	și	simplu	imbecilita-
te;	 imbecilitatea	nu	e	niciodată	o	scuză,	ci	o	
circumstanță	agravantă.” (Ibid., p. 17)

A cântări valorile pe care pui preț în viață 
e un mecanism al gândirii sprijinite de axe. 
Ce se pot răsturna subit, pe neașteptate, după 
cum se citește în nuvela lui Tolstoi, Moartea	
lui	Ivan	Ilici, dar și în prefața ei, datorată lui 
Cioran. 

Moartea deschide oricui alt orizont de 
gândire, la început teoretic și depărtat, difuz 
amenințând celelalte judecăți. Dar și viața, cu 
ansamblu-i fragil echilibrat folosind inven-
tarul ideatic al unor greutăți numite valori 
și principii. Spațiu de predilecție al vagului, 
agonia își conturează umbra de traumă la 
prima confruntare individuală cu dispariția 
subită a ființelor dragi. Și dă peste cap întregul.

Cioran pune în balanță moartea și conștiința 
ei, cea din urmă denunțată drept suprema 
povară ce macină sufletul. Relativ specios, 
moralistul parcă s-ar răfui cu personalitatea 
lui Tolstoi, detestat altădată, căruia revine a-i 
imputa o „colecție” de slăbiciuni și neajunsuri: 
egoism, vanitate, fățărnicie, ambiție, agresivi-
tate chiar și exces de umoare. Pentru a atinge 
extremul reproș: ineleganța în fața morții. 

Demonstrația face să transpară, însă, 
o inadecvare la concret, familiară sofisti-
cii cioraniene de tinerețe. Despre eleganță 

în fața morții nu se 
poate vorbi apăsat, 
sigur pe sine, decât 
atunci când ești hră-
nit excesiv cu lecturi 
și prea puțin cu rea-
litate.

Astfel încât, din-
tr-odată, a-și	pierde	
capul pare cel mai pri-
mejdios joc pe care-l 
refuză Cioran aproape 
savant, cu scepticis-
mului său definito-
riu, subtil conectat la 
paroxismul delirului 
dominat într-un fel 
iscusit. Rezonând de 
aici algoritmul abia 

bănuit al cuplului de forțe ce asigură un anume 
echilibru vieților noastre:

„Inteligența	și	sufletul,	acestea	sunt	nivelu-
rile	supreme	ale	omenescului.”	(Ibid.)

Paradoxul umanului împacă polii aceștia 
în formula lui André Scrima, cardiognosis 
(scrutarea inimilor):
„După	cum	șarpele	sacrifică	totul	și	nu	se	

împotrivește,	chiar	de-ar	trebui	să	 i	se	taie	
trupul,	numai	ca	să-i	rămână	teafăr	capul,	tot	
așa	și	tu,	de-ar	trebui	să	dai	averile,	trupul	și	
chiar	sufletul,	dă	totul,	afară	de	credință.”	(Sfân-
tul Ioan Gură de Aur, Omilii	la	Matei, Omilia	
XXXIII, II, în Părinți	și	Scriitori	Bisericești, 1994, 
vol. 23, p. 408)

Scepticismul cioranian răstoarnă viziu-
nea? S-o calificăm de antigravitațională? E 
nihilismul nietzschean, inspirat de Extremul 
Orient budist, soluția totalei imponderabilități	
axiologice? Altcumva întrebăm: În	ce	mai	crede	
scepticul	Cioran	când	ajunge	a	nu	mai	crede	
în nimic?

Daniel Ștefan POCOVNICU

Din materiale de candoare tratate ludic și ironic 
își face Gabriel Nicolae Mihăilă cea de-a treia carte: 
Artemis	(Editura Neuma, Apahida, 2023). Ludicele și 
ironicele țin de paravan unei sentimentalități cenzu-
rate, dar active, și unei dispoziții madrigalești răsucită 
cu istețime. Sînt poeme încurajate de vervă, dar cu fond 
afectiv domestic și cu vocația drăgălășeniilor paterne. 
O plachetă tăiată în patru părți (tot în joacă, un fel de 
a mima și parodia secvențializarea), Artemis	(fetița lui 
Gabriel, nu zeița) începe cu o odă elegiacă dedicată 
copilăriei. Parola acesteia e propoziția de abecedar 
Ana	are	mere,	pe care poetul o ”problematizează” cît 
ironic și șăgaci, cît exaltant, trecînd-o de la simbolul 
inocenței la cel al femeii stihiale, într-un șir de tirade 
construite pe oralitate, pentru a încheia într-un acord 
melancolic: ”adio copilărie”. ”Elegia” e deopotrivă eu-
forică și înduioșată, după cum graficul discursivității 

trece de la joacă la asumare: 
”Ana	are	mere//	păi de ce 
are	Ana	mere/	a părăsit-o 
soțul și le-a primit la partaj/ 
le primește de la amant/ le 
cultivă singură//...// Ana are	
mere/	nu se referă la sînii 
ei/ sînii ei aduc mai mult a 
femeie retrasă/ sînt întot-
deauna acoperiți/ fără de-
colteu/ fără nimic/ cred că 
e conștientă de primejdie” 
etc. (Ana	are	mere). Aven-
tura copilăriei și a candorii 
nu-i însă una în pierdere 
(deși obișnuit poeții plîng 
nesmintit după ea), căci la 

Gabriel paternitatea o readuce în actualitate și-i stă 
de bază pentru cîteva poeme mămoase (”tătoase” s-ar 
cuveni, dar cum limba nu ne permite, facem această 
inadvertență admisibilă). Un sentimentalism saturat 
de pozitive și gingășii, tandrețuri și drăgălășenii, dus 
pînă la idilic (asemănător cu cel al lui Doru Arăzan jr., 
dar aici brodat cu delicată ironie), se revarsă în poeme 
domestice și într-o sintaxă ludică: ”e una din nopțile/ 
cînd Dumnezeu privește pe gaura cheii copiii/ care 
încă nu dorm/ cînd nesomnul face tumbe și ascunde 
telefoane// vine mama// parcă are ochii împăienjeniți/ 
dimineață o întrebasem ce e dragostea/ din ușă a în-
ceput să spună blînd/ ca și cum m-ar mîngîia//...// în 
fond/	dragostea	e	cînd	adormi	pe	mîna	lui	tati/	iar	timp	
de	cîteva	ore	nu	se	mișcă/	să	nu	te	trezească” (Poveste	
de	Crăciun). Toată lumea se joacă în poemele lui Ga-
briel (inclusiv Dumnezeu, care și-a uitat de aventura 
din urma căreia a rezultat Ana, înaintea Evei), pe un 
portativ de candoare și dulceață familială. 

Candoarea nu e însă doar o stare în care se răsfață 
”personajele” (într-o abia schițată epică), ci și un prin-
cipiu imaginativ. Ea trece din registrul stărilor în cel al 
instrumentelor creative și devine criteriul ordonator 
al poemelor, sub forma inocentă a ”personificărilor” și 
animației. Imaginația nu trece de acest prag care, ce-i 
drept, îi îngăduie poetului o practică ludică și oarecum 
caricaturală, prin care transformă în manechine tot ce 
vine, fie că e vorba de oraș (”cîndva orașul mi se prindea 
de ureche/ ca un cercel  medicinal/ versuri cu nasul 
lipit de geam trosneau litere/ de nerăbdare să iasă 
afară/ străzile se adunau vază plină cu flori sălbatice/ 
care-Ți gîdilau nasul” etc. (Matematică	la	firul	ierbii	–	I), 
fie că e vorba de poem (”atunci poemul/ se descalță de 
pantofii cu toc/ smulge cravata de cercetaș/ rupe pagina 
albă semn de/ grevă japoneză” etc. (Matematică	la	firul	
ierbii	–	II),	de noapte, de cuvinte și de orice mai poate fi 
vorba. E o rețetă imaginativă prea îngăduitoare, ușor 
de manipulat, dar și prea aproape de vîrsta naivă a 
imaginativelor. Practic, imaginația începe abia cu un 
pas mai departe. 

Gabriel are, totuși, și valențe de imagist (”se aude 
un oftat de om singur/ ca o inimă de lemn/ la foc de 
seară” – Pia	mater), dar le investește în piese montate 
din bucăți centrifugale anume pentru a-și crea spațiu 
pentru paradoxuri care să convertească verva aso-
ciativă și ironică într-o deschidere melancolică mai 
gravă: ”suntem singuri/ totul după chipul și asemă-
narea noastră” (idem). Dar nu riscă în gravitate, lăsînd 
totdeauna să triumfe spiritul ludic și parodic. Fondul 
sentimental și idilic e jucat cu istețime, astfel încît e 
cînd developat, cînd invelat, într-o continuă zbenguială 
între confesiune și deconstruirea ei. 

Candoare șiCandoare și
istețimeistețime
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Alexandru CAZACU

Vederea perifericăVederea periferică
Nu mai reiau toate detaliile cazului, s-au um-

plut presa și internetul de vestea reacțiilor pite-
cantrope ale unor locuitori ai Orașului Culturii, 
că se le spun cetățeni ar fi o exagerare, la vederea 
sculpturii Himera de Costin Ioniță, expusă în 
parcul de la Fundație, în cadrul evenimentului 
Luna Sculptorilor, care a împînzit orașul cu lu-
crări ale unor artiști români – insulte și injurii 
aduse artistului și operei sale, lovirea lucrării cu 
picioarele și diverse obiecte contondente etc. 
Artistul și-a manifestat consternarea și a spus 
că, de fapt, îi este milă de aceste persoane apu-
cate. Știu eu dacă meriță să-ți fie milă de niște 
ipochimeni care aliază pefect prostia, lipsa de 
cultură și ura... De mai bine de zece ani, lucrarea 
a fost expusă, începînd cu Piața Presei Libere 
din București, în mai multe orașe din țară. A fost 
primită în genere bine, s-au emis și critici, dar 
în ce privește manifestările acestea de bestia-
litate, de violență verbală și fizică, Iașul, Orașul 
Culturii, a deschis calea. Nutresc nădejdea să 
o fi și închis, ca să-și păstreze deloc lăudabila 
exclusivitate. 

În fața acestor manifestări incredibile, mu-
nicipalitatea a reacționat cumva, a înconjurat 
opera lui Costin Ioniță cu un gard metalic de 
protecție. Nici nu știu dacă este o soluție bună, 
nu știu dacă nu ne mai facem o dată de rîs... Și, 
pînă la urmă, dacă putem punem aceste reacții 
primitive – cred că formula „spiritul primar agre-
siv” a lui Marin Preda este potrivită – pe seama 
pregătirii culturale precare a acelui segment 
din publicul potențial, ce putem spune despre 
reacția unui ditamai domn avocat, care a cerut 
mutarea urgentă a statuii - și asta în instanță! 
Motivul? Statuia ar reprezenta o manifestare de 
„artă demonică”. Iar argumentația avocațială este 
pe măsură etichetei puse operei: „Prin expunerea 
acestei sculpturi, în Municipiul Iaşi, în condiţiile 
în care 90% din populaţia acestuia este creştină/
ortodoxă, iar zona Moldova este protejată şi bi-
necuvântată de Sf. Parascheva, consider o mare 
blasfemie adusă creştinismului din Municipiul 
Iaşi”. Nici nu știi ce este mai grav – insultele și 
agresiunile unei părți nepregătite a publicului 
sau trimiterea la cremenal a operei de către o 
persoană față de care poți emite bănuiala rezo-
nabilă că ar avea o anumită pregătire…

Nu discut statuia din punctul de vedere al 
semnificațiilor estetice, în fond este o operă 
figurativă care parafrazează fosta statuie a lui 
Lenin din fața Casei Scînteii. Capul tiranului 
este înlocuit cu buchetul de trandafiri. Poți in-
terpreta ca semnificînd multiplicarea răului 
tocmai cînd credeai că a fost răpus sau, dim-
potrivă, drept nașterea binelui multiplu din 
răul monolitic. În fond, operele au bunul obicei 
de a fi plurisemantice! Dar nu despre asta este 
vorba, ci despre reacțiile publice manifestate 
de unii dintre vizitatori, despre grobianismul 
acelor reacții. Să fiu și mai limpede – nu cred că 
o operă, Hidra în cazul de față, trebuie admirată 
sau măcar apreciată de toată lumea. În fond, 
gusturile noastre sînt subiective și suverane. 
Cred însă că reținerea, decența în spațiul public 
este o datorie de civilitate. Pentru toată lumea, 
indiferent că ne place sau nu ne place ceva, un 
tablou, o statuie, o clădire, un cîntec etc. 

Nu de mult, la Luvru, două june „activiste 
de mediu”!, au aruncat supă pe celebra Mona 
Lisa – de altfel e un ritual care devine obicei -, 
la noi, niște fundamentaliste mai în vîrstă au 
agresat cu vorbe grele și lovituri statuia de la 
Fundație. Gesturi identice, doar scopul diferă, 
cele dintîi luptă pentru mediu, cele din urmă 
contra dracului! Da, s-ar zice că intrăm în rînd 
cu lumea, cancel culture începe să facă ravagii 
și la noi! Halal să ne fie, ne sincronizarăm, care-
va-să-zică!

O poezie situată median între expan-
sivitatea confesională a Annei Sexton și 
calmul imploziv al Sylviei Plath, propune 
Flavia Adam în cartea „Anotimpuri impare”. 
Volumul, a cărui titlu ca un clin	d’oeil trimi-
te la versuri eminesciene, a fost editat de 
editura „Neuma” din Apahida în anul 2022 
şi beneficiază de o prezentare pe coperta a 
patra realizată de scriitorul Horia Gârbea.

Temele și subteme poetice se manifes-
tă cu o incisivitate temperată. Ele apar în 
angrenajul  pus în mişcare de un excurs 
intelectual menit să gestioneze o pierdere. 
Amintirile sunt dense  având o tendință 
marginală de absorbție a coordonatelor 
lirice dar nu preiau controlul asupra pre-
zentului. Echilibrul eului actorial împiedică 
o cedare în fața unui desant de suvenire 
bine concentrate în versuri ce-și dezvăluie 
intențiile acaparatoa-
re prin incipituri per-
cutante : „acum	că	în	
sângele	meu/	exiști	cât	
să	nu	spun	c-ai	mu-
rit/	cât	să	mai	cred	că/	
dacă	aș	bate	din	pal-
me/	s-ar	scutura	toți	
salcâmii//	acum	că	te-
asemeni	unui	oraș/	cu	
turnuri/	și	acoperișuri	
pline	de	porumbei/	și	
eu	 îmi	 ingădui	să	 fiu	
acea	zi/	 în	care	ploa-
ia	 nu	 contenește//	
acum		că	pot	pluti	de	
una	singură/	cât	ari-
pile îngerului meu se-
odihnesc”(„noaptea ca 
o mare”). 

Poemele par că 
păstrează, nu urma, 
ci mai degrabă luci-
ditatea unei traume. 
Realitatea vizibilă se 
suprapune peste cea 
invizibilă şi trăită acut 
într-un topos urban unde dilemele şi re-
vendicarea în spiritual a biograficului se 
face silenţios „și	dacă	uitarea	e	altceva	decât	
abur/	decât	o	toamnă	din	care	păsările	plea-
că	rănite/	ca	dintr-o	mare	iubire” („vremea 
potrivită”). Motricitarea versului contribuie 
la mesajul acestuia într-un flow	of	ideas ce 
aminteşte de abordarea poetului sârb Vasko 
Popa cu al său „În	noi	este	un	cer	mai	bun”. 
Infrastructura simbolică şi fundamentul 
etic, aflat mereu în spatele cortinei lexicale, 
ajută la echilibristica dintre vulnerabilitate 
şi curaj, dintre filonul pasional şi alcătuirea 
cerebrală a existenţei:  „cele	mai	bune	zile	
încep	mai	târziu/	și	dacă	nu	încep/	nu	 în-
seamnă	că	suntem	defecți//	suntem	blânzi/	
suntem	fragezi/	și	atât	de	aproape	de	adevăr//	
și-atât	de	fericiți	că	încă	mai	plângem/	când	
toți	ceilalți	se	abțin/	să	o	facă”  („singurul cer 
e în noi”). 

Eseistul francez François Jullien relata în 
„Les	transformations	silencieuses” despre 
modul în care întâmplările produc fracturi 
pe care suntem nevoiţi să ştim cum se pot 
asuma. Se analizează în paralel cultura eu-
ropeană, care este una a evenimentului, cu 
cea orientală care este una a veghei pregăti-
toare pentru confruntarea cu neprevăzutul. 
Către această a doua soluţie pare a înclina 
poeta confruntată cu drama unei absențe 
asumate și trăite fără trucuri compensa-
torii. Notațiile lirice nu sunt nici ofensive 
nici defensive ci grevate de o concizie în 
a sugera spectrul senzațiilor decantate şi 
rezultate din conjugarea întâmplărilor la 
timpul trecut. Condiția umană liminală este 
redată destins : „te-am	așteptat	atâta	timp	

încât	noaptea/	nu	mai	contează//	în	curând	
se	vor	aprinde	luminile	de	Crăciun/	fredonez	
si te vas/	rememorez	primul	zbor	spre	casă//	
fulguiește	mă	lipesc	de	fereastră/	undeva	un	
iepure	adoarme	în	iarbă/	undeva	râsul	tău	
strălucește/	așa	cum	o	singură	dată	am	văzut	
strălucind/	un	bob	de	nisip” („întunericul se 
repetă la intervale incerte”) 

Staturi sedimentate ale conștiinței con-
duc la asocieri inedite la nivelul imaginarului 
unde temperatura ridicată a mesajului este 
asigurată de dialectica absenţei ce torsionea-
ză invizibil dar sfâşietor  : „Când	îți	vorbesc/	
frica	se	face	mai	mică//	alerg	mă	pierd	printre	
case/	și	pielea	mi	se	scaldă	 în	sare/și	gura	
mi	se	umple	de	vânt//	în	jur	o	liniște-naltă/	
un	întuneric/	precum	al	răniților	ce	înțeleg/
că	nu	se	vor	mai	 intoarce	acasă”(„cântec 
la răsărit”). Obiectivitatea se amestecă cu 

profunda aderen-
ţă la acea discretion	
of	despair bine ne-
gociată, nelăsată să 
preia prim-planul 
unei scene mini-
maliste unde re-
cuzita sensibilității 
autentice devine 
actorul principal 
al piesei. Imagisti-
ca poeziei nu este 
fortificată de abun-
denţa metaforelor 
ci mai degrabă de 
o eleganță stilisti-
că a registrelor de 
exprimare aflate 
mereu între sin-
ceritate și rezervă. 
Trecute prin his-
trionism, ele reu-
şesc să ofere conti-
nuitate şi speranţă: 
„mă	odihnesc	în	sin-
gurătate/	 cum	 se	
odihnește	o	pasăre	

în	cântecul	ei/	când	tresar/	îmi	număr	bătă-
ile	inimii/	când	râd/	ajustez	nivelul	de	frică//	
încă	o	noapte	s-a	dus/	la	prima	oră/	lumina	
e-o	mască	perfectă/	pe	care/	dac-o	aplic	cu	
regularitate	pe	față/	par	fericită”(„masca”). 
Prezența autoficțională şi glisajul către un 
fantastic afin cu suprarealismul cinema-
tografic oferă lectorului instrumentarul 
necesar pentru a empatiza cu exerciţiul 
căutărilor de sine ale autoarei. Un demers 
deloc confortabil în prezent dar calitativ în-
tru devenire:  „Mă	avânt	în	marea	de	oameni/	
și	frica	mă	părăsește/	și	frigul	se	îndepărtează	
de	mine//	înlocuiesc	viața	mea/	cu	viața	unui	
necunoscut/	sfârșitul	meu	cu	sfârșitul	cuiva/	
care	deja	a-nceput	să	mă	uite” („trup nou”). 

Referindu-se la raportul dintre geneza 
versurilor sale şi întâmplările  dificile, nu 
puţine, ce i-au marcat parcursul, Alda Merini 
afirma tranşant :„Non	discutere	mai	da	che	
parte	venise	il	male,	l’ho	accetato	e	diventato	
un	vestito	incandescente,	e	diventato	poesia”. 
Pentru Flavia Adam, ca pentru orice artist 
autentic, vorbele poetei italiene reprezintă 
un modus	operandi, ce permite augumenta-
rea unei vederi periferice care are puterea 
să înduplece şi să filtreze raţional, afectiv 
şi liric partea impară a oricărui anotimp: 
„ nimic	nu	va	fi	ca	acum/când	cuvintele	se	
înșiră	rotund/	și	dincolo	de	 fereastră/	un	
pumn	de	păsări	tulbură	cerul//	și	nimic	nu	va	
fi	ca	acum/	când	strâng	la	piept	acest	corp/	
pe	care	niciodată/	nu	l-am	simțit	mai	străin//	
când	plecarea	ta	nu-i	decât/	o	confirmare	a	
faptului	că	încă	trăiesc” („cubic”) 

Liviu ANTONESEI

„Himera” „Himera” 
sub protecție, sub protecție, 

dar și la tribunal!dar și la tribunal!
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Gabriel MARDARE

ELPIADAELPIADA
O epopee în câte(?)va episoadeO epopee în câte(?)va episoade

povestea vorbei care umblă

I.PROLOG HO(LO)MERIC**
Având ca titlu
„Viața ca o precupeață”

Cântă, zeiță, mânia ce-aprinse pe Luc din Cajvana
Patima crudă pe care se pare doar Ana
A lui Manole Meșter o va fi priceput
Ca să-mi dai astfel suflu la început
De epopee...

1.
Aici imaginara pană din spatele claviaturii s-a 
împiedicat. Memoria acestui descendent al lui 
Diogene&Nastratin a devenit un pițodrom pe 
care aterizează tot felul de avioane. Icsulescu 
se ia la întrecere cu Igreceanu (și amândoi dau 
de pământ cu Zetulian) în a aduce mărturii 
despre Elpi: fotografii, bucăți de texte care le-au 
fost adresate, unele tipărite chiar și la edituri 
cunoscute. Probabil că se pregătește deja o 
ediție critică a biletelor de tramvai compos-
tate de el, având ca supliment biletele de tren 
din perioada când făcea naveta între Copou 
și domiciliul conjugal. Mă aștept ca, în muze-
ul Muzeul UAIC, secția dedicată lui să adune 
scaunele care l-au primit când era în vizită 
la prieteni, cu evidențierea urmelor lăsate de 
posteriorul Magistrului, prosoapele utilizate 
la hotelurile prin care a trecut de-a lungul 
timpului (recuperate cu eforturile financiare 
ale Catedrei de Studii Hexagonale). 
2.
Resursele mele sunt mult mai limitate. Mă agăț 
de un volumaș apărut cu puțin timp înainte 
de retragerea lui LP din lume, respectiv Pro-
legomene	la	o	teorie	a	cumetrialității	universi-
tare, de care nu aveam știință când am scris o 
încercare asupra lui, tipărită acum opt ani la 
Editura Junimea. Cartea lui Luca Pițu, este ceea 
ce, într-o sintagmă consacrată în hexagoneză, 
am numi „la	dernière	gerbe”. Iar dacă vorbim 
de „gerbe” se cuvine a le aminti, celor care nu 
au aflat până acum, că acel cuvânt, legat de noi 
de asamblarea florilor pentru înmormântări 
și comemorări, are în franceză și semnificația 
de „vomă” și ne amintește de sintagma „pa-
radoxul	borâturii”, utilizată de Boris Vian în 
Spuma	zilelor pentru a ironiza o scriere a lui 
Sartre (Greața).
Aflăm acolo fâșii din volume apărute în 1997 și 
respectiv 2002, aduse la zi în ceea ce privește 
factologia dar păstrând pecetea stilistică a lui 
Elpi. Iar pentru că, de-a lungul și de-a latul ei, 
apare un inventar de nume onorabile&onorate1, 
cu dezvăluirea unor isprăvi nu tocmai concor-
dante cu reputația academică sau culturală, 
pulberea tăcerii nu va fi ridicată prea des de pe 
acel ópus întrutotul opùs gomei universitare. 
Tăcerea	e	de	aur, spune un proverb latin.
3.
Et	pour	cause, ar gânguri gineceul2 care for-
mează compartimentul de studii din care fă-
curăm parte, la un moment dat, eu și Luca 
Patafizicievici. Era „în	vremea	aceea”, recte 
înainte de restabilirea egalității de sexe prin 
reducerea la unul singur de către Inomabi-
la, Sublima și Indestructibila Guvernatoare, 
autoare a unor tratate de literatură nescrise 
încă, din cauza suprasolicitării celor peste 
două decenii de manageriat academic. Cum 
să admiți difuzarea acelor infamii, a spurcării 
numelor sacre ale Literelor ieșene. Cu ce drept 
menționează tranzacțiile de la fundamentul 
resurselor umane: 

„Ultimul rector veterocomunist /.../ își adu-
cea, anno	Domini MMCMI, ambele progeni-
turi, că altele nu mai avea, la Facultățile de 
Fizică și, respectiv, Geologie-Geografie, mă-
car că terminaseră ștudiele cu note mici, nu 
posedau lucrări de specialitate, nici afinități 
cu învățământul superior”(Prolegomene..., , 
pag. 18).

Urmau și exemple, la fel de indiscrete, privind 
palierul „decanial”, la facultatea unde lucra-
se impenitentul (d)enunțător, care, conform 
planului de diseminare a științei în mediul 
muncitoresc, fusese orientat, în toamna lui 
1989, spre o școală cu profil profesional, la care 

nu s-a prezentat, compromițând politica de 
cadre a colectivului de origine.
4.
Și ce nerușinare să pomenească sexameroane-
le din etericul și ezotericul univers al grămăti-
cilor și hermeneuților literari...Și totuși aici, cu-
noscând destul de bine mediul, cu toate vorbele 
care umblau despre ceea ce francezii numesc 
elegant promotion	canapé, cu poveștile de 
succes ale unor fleurs	de	lits, lăsate moștenire 
facultății de diverși ponți academici, trebuie 
să remarc discreția lui Elpi: numele lor sunt 
trecute sub tăcere, chiar atunci când una dintre 
ele îl turnase copios la Securitate, după cum ne 
dezvăluie antologia de delațiuni colegiale din 
Documentele	antume	ale	« grupului	din	Iași ».
Explicația e simplă: pentru Elpi, împerecherile 
fizice – chiar și atunci când devin o trambulină 
pentru carieră – par a fi mai decente decât „des-
trăbălarea	cumetrială” pornită după 1983 între 
două colege și „organe”, pe care o rostogolește 
hiperbolic din perspectivă antropologică nă-
ucitoare. Ar fi vorba, scrie Luca Pițu, de o ilus-
trare „a raportului dintre dominat și dominant, 

fin și nănaș, protejat ideologic și cumătru partinic, 
într-o societate multilateral developată, care raport 
implica, așa cum se va vedea mai la vale, participarea 
dominatului la juisanța dominatorului, a finului la 
juisanța nașului, a proteguitului ideologic la juisanța 
cumătrului partinic, în spiritul propriu-zis și al 
cumetrialismului demo-logo-falocratic” (ibid., 33).
5.
În mod evident, astfel de speculații (p)haluci-
nante, sub a căror umbrelă se aflau relatările 
despre șmenegeriatul din învățământul zis 
„superior”, nu puteau fi pe placul nimănui, mai 
ales că pomelnicul, construit prin deformarea 
sistematică a numelor persoanelor (schimbare 
de gen, deplasarea prenumelui între ipochi-
meni), se suprapunea cu ceea ce se numea pe 
vremuri „statul de funcțiuni”. Când tempera-
tura mediului este nepotrivită, ai două soluții: 
să modifici parametrii de funcționare sau să 
spargi termometrul. Dacă tensiunea e prea 
ridicată și sar siguranțele utilajului, acestea 
pot fi modificate: producția continuă până la 
distrugerea  agregatului, ceea ce se întâmpla 
uneori în goana după realizări epocale.
În făbricuța de diplome universitare, „termo-
metrul Pițu” semnala nivelul scăzut al așa-zisei 
„cercetări”, în care se regăsea o butadă datând 
probabil din zorii Universității purtând numele 
Domnitorului Unirii: „Când	folosești	o	sursă,	
e	plagiat,	dacă	recurgi	 la	două,	e	compilație,	
când	ai	ajuns	la	trei,	e	creație	științifică	origi-
nală”. Dacă ar fi semnalat simulacrul în forme 
consacrate, pe baza analizei raportului dintre 
„contribuție”, „sursă” și pertinența abordării, 
ar fi riscat să deranjeze și „figuri tutelare” ale 
colectivului și asta „nu	se	face”. 
Calea aleasă a fost construcția multistratifi-
cată a propriilor încercări, cu aluzii și trimiteri 
iconoclaste față de așa-numitele „discipline 

științifice”, față de preluarea sub semnătură 
proprie a unor pasaje scrise de Barthes, Todorov 
et Cie, autori inaccesibili studenților. Demersul 
era un un simplu amuzament pentru unii, un 
procedeu interesant pentru cei având o serie 
de lecturi, o diversiune periculoasă pentru o 
susurătoare pudibondă:

Sursa informează că, în numărul 9 al revis-
tei Dialog pe 1978, Luca Pițu a publicat un 
mic articol, Totul	despre	gradul	zero, eseu 
despre gradul zero al jocului, căderea în 
timp și descompunere. Sursele teoretice 
ale articolului: Cioran, Bataille și Sade, sînt 
o invitație la lectura, indirectă, a unor cărți a 
căror natură licențioasă și amorală este de-
parte de a le face recomandate studenților. 
(Documentele	antume, 306, subliniez 
ținta moralizantă)

Din nota supervizorului informațional aflăm 
următoarele:

Sursa	a	furnizat	materialul	ca	urmare a sar-
cinilor trasate	pe	 lângă	LUCA	PIȚU,	 lucrat	
prin	DUI	la	problemă.	
Sarcini.	Sursa	a	primit	sarcina	să	obțină	și	
alte	materiale	publicate	de	cel	în	cauză,	pre-
cum	și	notițele	de	la	cursul	său	de	semiotică.
(ibid., subliniez prin îngroșare).

În contextul concurenței acerbe pentru un 
post de lector, la care denunțătoarea va ajunge 
înaintea lui LP, „exegeza” urmărea să pună sub 
preș vidul propriilor „contribuții” ale autoarei, 
însăilări de nivelul unor referate de seminar, 
bazate pe cărți ținute sub obroc la lectoratul 
francez (în speță cele de psihocritică). Întrucât 
epistemologia nu intra în sfera „serviciilor”, 
desființarea concurentului potențial se baza 
pe un argument irefutabil în condițiile în care 
majoritatea auditorului era feminin. După 
1990, în contextul dezvoltării „studiilor de gen”, 
accentul urma să fie deplasat spre „sexism”, 
un pas înainte...
6.
Privesc fotografia unui suvenir adus din Slove-
nia de Paule G., lectoresă franceză în primii ani 
de după instaurarea democraturii Infailibilei, 
Inegalabilei, Inconfundabilei Managere, nici 
ea „en	odeur	de	sainteté” pentru guvernarea 
marinată în saramura pidosniciei. Este de fapt 
copia ușiței de la stupi, artă naivă veche de 
peste două secole. Fabula vizuală poartă titlul 
Lumea	pe	dos3. 
Pentru cei care privesc raporturile dintre per-
sonaje în cadrul codului zoomorf consacrat, 
semnificația este limpede, nici o lighioană nu 
este la locul ei. Când ai cunoscut însă țopimea 
„academică” nu doar din scrierile lui Elpi sau ale 
Magdei U, mintea caută alte puncte de referință 
în orizontul metaforico-patafizic. Ultima carte 
a lui Luca Pițu are ceva din  energia unui text 
a lui Boris Vian, Je	vais	cracher	sur	vos	tombes 
(Voi scuipa pe mormintele voastre). Aș spune 
chiar că el merge mai departe („je	vais	gerber”), 
incluzând și propriul mormânt, spre indigna-
rea precupețelor universitare de ambele sexe. 
În lipsa unor surse directe, voi încerca să aflu 
mai multe interogându-le pe galinaceele a 
căror forță motrice deplasează careta, în care 
se lăfăie ursul. Răspunsul va fi oare în coada 
lighioanei care încheie coloana?
Note și***...
* Pentru cei care nu au aflat încă, Elpi este pronunția 
lui LP în unele idiomuri iar cele două consoane trimit 
la Luca Pițu, căruia i-am închinat o carte apărută 
acum opt ani la Editura Junimea.
** Pentru cine nu are timp să meargă la Logica	lui	
Hermes, publicată cândva de Constantin Noica, voi 
spune că holomerul este partea în care aflăm întregul.
*** Și ce-o mai fi, la o adică.
1.AiciAutorul a tăiat numele, prietenii știu de ce...
2 În ciuda sonorității scatologice, termenul desemna, 
în Grecia antică, apartamentul rezervat persoanelor 
făcând parte din „al doilea sex”, conform tovarășei 
de viață a lui Sartre. 
3 Adică „pi dos” în rostire moldavă.
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Arta Popescu sau elogiul nebuniei stilizateArta Popescu sau elogiul nebuniei stilizate
Diplomat al facutății de limbă și literatură română 

din cadrul Universității din București, Cristian Popes-
cu, născut la București în 1959, debutează în 1988 cu 
culegerea Cuvânt ìnainte, Editura Cartea Româneas-
că. Pentru scenă a tradus și adaptat o seamă de texte 
de teatru și epice, dintre care amintim “La țigănci”, 
celebra nuvelă a lui Mircea Eliade, în care realismul 
cel mai prozaic decolează în fantastic.  

Membru al Uniunii Scriitorilor din România, din 
nefericire decedat în plină tinerețe, a declanșat o 
veritabilă revoluție în poezia anilor nouăzeci, de 
atitudine și de limbaj poetic, adoptând o scriitură 
macabro-ludică, dublată de o mască a tragediei ce 
ne pândește sub diverse forme pe noi toți, pentru el 
dovedindu-se inexorabilă. Adevărul e că de maniera 
stilistică a lui Cristian Popescu nu se mai poate face 
abstracție în poezia noastră, în ciuda faptului că 
întreaga lui operă poetică lui nu depășește o sută 
de pagini 

Credem că e nimerit  pentru aceste câ-
teva considerații critice să plecăm de la un citat 
din faimoasa carte a lui Erasmus din Rotterdam 
“Elogiul nebunei”. : “ Viața nu e altceva decât un joc 
al nebuniei. Observați cu câtă precauție natura, 
mama stirpei omenești, a avut grijă să împrăștie în 
orice loc un grăunte de nebunie. În om a indus mai 
multă pasiune decăt rațiune astfel încât totul să 
fie mai puțin trist, mai puțin împovărător sau urât, 
insipid sau plictisitor. Dacă muritorii ar evita orice 
relaționare cu înțelepciunea, bătrânețea nici măcar 
n-ar exista. Dacă ar fi mai puțin vanitoși, mai veseli și 
bezmetici, ar avea parte, fericiți, de tinerețe perenă. 
Viața omului nu este altceva decât un joc al nebuniei”

Cea din urmă carte a lui Cristian Popescu concen-
trează chintesența artei sale poetice și are un titlu, 
așa cum se cuvine, insolit, Arta Popescu (Societatea 
Adevărul, 1994). Volumul poate fi numit inclusiv Fa-
milia Popescu, un soi sui-generis al familiei Adams, 
cu ticurile și stereotipurile ei, comice și totodată 
truculente sau terifiante: “Mama stă într-un colţ şi 
vopseşte haine noi pe fotografiile de familie. Bunicii 
i-a plăcut întotdeauna să fie imbrăcată elegant. Sora 
mea are multe vederi de la mare, de la munte şi ne 
pictează şi pe noi în ele, ce frumos era pe-atunci. Ce 
bine ne-am distrat. Ce linişte in familie, Cristi citeşte 
din cartea cu riduri în loc de rânduri, ce să-i faci, e 
singurul volum care-l distrează. Sora mea deschide 
şi închide uşa de la bufet care scârţâie. Hai, mamă, 
fredonează o melodie în ritmul veselului scârţâit! Râd 
amândouă. Cristi stă întins în pat şi inima-i scoate 
câte un piuit la fiecare bătaie ca şi păpuşile alea de 
plastic prevăzute cu un fluier în dos, păpuşile alea 
care ţiuie când le strângi. Cristi stă în pat şi inima-i 
ţiuie la fiecare bătaie. Râdem toţi de aşa o gluma, 
ce frumos era, cât de bine ne simţeam împreună”.

Puținele texte ale lui Cristian Popescu oferă o 
indefectibilă conexiune de vis și gândire, de ludic, fu-
nambulesc și înaltă, totul pe fondul unei emoționante 
conștiințe poetice, scriind aceeași tragicomedie, fu-
nestă predicție, alternând căderi în cel mai dezolant 
și prozaic cotidian și ascensiunea spre o “teologie a 
literaturii”. 

  În anul 2003 editura Vinea publică fragmente 
postume dintr-un jurnal ce poartă titlul Caiet de citire 
și caligrafie. Pentru Cristian Popescu orice tip de artă 
literară este proiectul unui biet nebun: a produce artă 
în orice timp și spațiu geografic înseamnă să țeși 
elogiul nebuniei. Așadar poezia nu e concepută la 
modul tradițional estetizant drept o nobilă inutilitate, 
cum se exprimă poetul însuși, ci “o simplă utilitate 
întru descifrarea existenței“.

Proza poetică sau poezia prozaică a lui Cristian 
Popescu reprezintă o clară și indubitabilă ruptură 
cu orice model ce are viciul de a poetiza realitatea ( 
pe dinlăuntru sau pe din afară!!!), model frecventat 
chiar și de Nichita Stănescu, fie și cu lumina talen-
tului său de excepție pentru anii șaizeci-șaptezeci.   
Pentru autorul “Elegiilor” însă, acel mod de a scrie, 
risipind beatifice metafore, era perfect legitim în 
epoca când proletkultul juca în prelungiri, cultivând 
partituri diktat-e de Partidul unic ce nu aveau de-a 
face în nici un fel cu poezia.

Să-l  m a i  a scultăm încă o dată pe Cristian 
Popescu:“Amantele, concubinele, marile amoruri,/ 
femeile cu care am trăit/ ar putea fi măştile noastre 
mortuare,/ adică măştile de gaz pe care le poartă 
îngerii/ atunci când, uneori, ne vizitează”.

Critian Popescu a știut să excludă din repertoriul 
său scriptural orice dulcegărie, tămâieri leșinate sau 
afectare, reperabile chiar și la poeții anilor optzeci, 
inclusiv Ana Blandiana sau Mircea Cărtărescu, spre 
a face din limbajul său narativ mustind de poezie, o 
opțiune ritualică, generând inimitabile armonice 

de lectură în cel mai exact și urmuzian mod posibil, 
absurd-existențial și disimulând cu o delicatețe 
răvășitoare hohote de plâns și totodată de râs sur-
dinizate. Banalul, descris cu premeditare în chip 
irelevant, previzibil devine o marcă stilistică, pro-
vocatoare, captivantă. 

Lumea poetului Cristian Popescu poartă chiar 
numele de Popescu, dar nu este vorba de emfază 
sau o vanitate a posesiunii, ci de proiecția fidelă a 
unui univers asumat cu maximă sinceritate. Pentru 
prima oară în istoria literaaturii române, numele de 
Popescu ( după cum știm cu toții cel mai răspândit 
prenume românesc ), departe de a exprima ideea de 
maximă generalitate, de loc comun, de frivolitate, 
de comică demagoogie etc..., este un compendiu de 
“date personale” elaborate în manieră onirică ce se 
materializează în scenarii afective, în scurte frag-
mente dintr-o lungă, umoristică și în același timp 
înspăimântătoare mărturie psihanalitică. 

Ingeniozitatea scriiturii, tonalitatea relatării apa-
rent normală, pe alocuri sfătoasă, aproape didactică 
în felul compunerilor unui elev din clasele de gimna-
ziu, induce sensația de normalitate cotidiană în care 
se desfășoară cele mai atroce fapte și situații, astfel 
încât din juxtapunerea tonului grav și totodată ludic, 
a metaforelor ce combină ingenuitatea și ostentația 
unei compuneri școlărești cu absurdul vecin cu nebu-
nia, cu cel mai înfiorător sarcasm…colocvial, rezultă 
un text eminamente tragic, opresiv și prevestitor, 
pentru noi toți, dar și pentru poet: Cristian Popescu 
a știut să conviețuiască cu iminența morții, ba chiar, 
cu certitudinea că este condamnat să moară tânăr, 
în floarea vârstei, cum se spune, doar la 36 de ani, 
ceea ce omenește vorbind, este terifiant. 

CRISTIAN POPESCU (1959 -1995)

poem vorbit 9

Bineînţeles c-am auzit cu toţii de acel câmp pe 
care creşte păr de fată în loc de grâu. Da, da... undu-
ios şi blând. Iese lumea noaptea şi piaptănă înde-
lung părul şi dimineaţa copiii îl împletesc în cozi. Ce 
dacă face moartea din trupul nostru trup de femeie. 
Trup roditor de grozavă femeie ... Mare lucru! ...Aşa 
schimbaţi vom purta în dreptul inimii o vânătaie 
chiar de inimă făcută, loviţi de inimă pe dinăuntru. 
Poţi să strigi cât vrei: “Ah, poemule, vânăt şi blond 
şi unduios!” Tot degeaba. Vor auzi cu toţii de flacăra 
aia ascuţită, de inima cu două tăişuri pe care o porţi 
la piept. Bineînţeles.

poema parlato 9

È ovvio che abbiamo sentito tutti di quel campo 
sul quale crescono capelli di ragazza invece di grano... 
Sì, sì... ondeggianti e dolci. La gente esce di notte e li 
accarezza e di mattino i bambini ne fanno trecce. Non 
importa che del nostro corpo la morte faccia corpo 
di donna. Corpo fertile di ottima donna... Gran bella 
cosa!...Cambiati così porteremo dinanzi al cuore un 
livido dovuto al cuore stesso, colpiti nel cuore dal di 
dentro. Puoi gridare quanto vuoi: “Ah, mio poema 
livido e biondo e ondeggiante!” Indarno! Sentiranno 
tutti quella fiamma aguzza, di cuore con doppio taglio 
che porti al petto. È ovvio.

             Marţi

Mama stă într-un colţ şi vopseşte haine noi pe 
fotografiile de familie. Bunicii i-a plăcut întotdeauna 
să fie imbrăcată elegant, Sora mea are multe vederi 
de la mare, de la munte şi ne pictează şi pe noi în ele, 
ce frumos era pe-atunci. Ce bine ne-am distrat. Ce 
linişte in familie, Cristi citeşte din cartea cu riduri în 
loc de rânduri, ce să-i faci, e singurul volum care-l 
distrează. Sora mea deschide şi închide uşa de la bufet 
care scârţâie. Hai, mamă, fredonează o melodie în 
ritmul veselului scârţâit! Râd amândouă. Cristi stă 
întins în pat şi inima-i scoate câte un piuit la fiecare 
bătaie ca şi păpuşile alea de plastic prevăzute cu un 
fluier în dos, păpuşile alea care ţiuie când le strângi. 
Cristi stă în pat şi inima-i ţiuie la fiecare bătaie. Râ-
dem toţi de aşa o gluma, ce frumos era, cât de bine 
ne simţeam împreună.

        Martedì

La mamma sta in un angolo e dipinge vestiti nuovi 
sulle fotografie di famiglia. Alla nonna piacque sem-
pre essere elegante. Mia sorella ha molte cartoline 
del mare, della montagna e dipinge pure noi sopra di 
esse, che bello era in quei tempi. Che bel divertimento. 
Che armonia in famiglia, Cristi legge il libro a rughe al 
posto di righe, è così, è il solo volume che lo diverte. 
Mia sorella apre e chiude la porta della credenza che 
scricchiola. Orsù, mamma, canticchia una melodia 
sul ritmo di quest’allegro scricchiolio. Ridono tutte 
e due. Cristi è steso nel letto e il suo cuore caccia 
un pigolio ad ogni battito come quelle bambole di 
plastica fornite di un fischietto nel deretano, quelle 
bambole che sibilano quando vengono pigiate. Cristi 
è steso nel letto e il suo cuore sibila ad ogni battito. 
Ridevamo tutti di un tale scherzo, che bei tempi, che 
bene si stava insieme.

       
            Duminică

Duminică ne odihnim. Fiecare stă toată ziua întins 
pe câte un catafalc comod, moale încăpător. Suntem 
împodobiţi cu globuri verzi, roşii, argintii. Atârnă 
de fiecare multă beteală, în mâini ţinem artificii 
aprinse, strălucitoare. Fiecare citeşte cu voce tare 
din ziar rubrica “Decese”: “Mama şi Cristi deplâng 
îndureraţi dispariţia prematură a fiicei, sorei şi pri-
etenei Dănuţa, şi sunt alături de ea în marea durere. 
”În faţa dispariţiei fulgerătoare a lui Cristi, mama şi 
Dana se înclină cu durere şi adânc respect”. “Inima 
dragei noastre mame a încetat fulgerător să mai 
bată în dimineaţa zilei de duminică. Cu profundă 
durere îi aduc un pios omagiu copiii Cristi şi Dana 
şi se odihnesc şi ei Iânga ea”. Citim. Şi-apoi putem 
începe complet refăcuţi săptămâna.

                Domenica

Domenica riposiamo. Ciascuno sta comodo tutto 
il giorno disteso su un catafalco morbido, capiente. 
Siamo adornati di palle verdi, rosse, argentee. Pende 
da ciascuno molto filo d’oro, nelle mani teniamo fuo-
chi d’artificio accesi, brillanti. Ciascuno legge a voce 
alta sul giornale la rubrica “Decessi”. “La mamma e 
Cristi rimpiangono addolorati la prematura scom-
parsa della figlia, sorella e amica Danuta, e le sono 
accanto nel suo gran dolore” “Davanti alla fulminante 
scomparsa di Cristi, la mamma e Dana si piegano 
con dolore e profondo rispetto”. “Il cuore della nostra 
carissima mamma cessò fulmineamente a battere 
domenica mattina. Con profondo dolore portano 
il loro pio omaggio i figli Cristi e Dana e riposano 
pure loro presso di lei”. Leggiamo. E poi possiamo 
ricominciare completamente ripresi la settimana.

       [ Amantele, concubinele, marile amoruri ]

Amantele, concubinele, marile amoruri, 
femeile cu care am trăit 
ar putea fi măştile noastre mortuare, 
adică măştile de gaz pe care le poartă îngerii 
atunci când, uneori, ne vizitează
[Le amanti, le compagne, i grandi amori]
Le amanti, le compagne, i grandi amori,
le concubine con cui facemmo sesso,
potrebbero essere le nostre maschere mortuarie
vale a dire le maschere antigas che si mettono gli 
angeli
quando talvolta vengono a visitarci.
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Gabriel Chifu :Gabriel Chifu :
un cartograf al eleganței un cartograf al eleganței 

stilisticestilistice
Gabriel Chifu – „unul dintre marii noștri poeți 

contemporani” (Răzvan Voncu) – la 70 de ani? De 
necrezut. Pentru mine el a rămas premiantul ani-
lor 70, „un șaptezecist tânăr și ferice” (nu l-am 
cunoscut personal în prima tinerețe, dar el era 
pentru mine un exemplu de poet talentat „care 
știe ce vrea”, bun de admirat; în condițiile în care 
eu n-am știut niciodată ce vreau, lăsând lucrurile 
să curgă de la sine, în rău; el venea pe altă filieră 
decât vedeta Mircea Dinescu; mă interesa mai 
ales acest gen de scris poezie promovat de Gabriel 
Chifu, „cu acute neliniști metafizice, cu resimțirea 
neantului și a nelumii”, gen de scris poezie din 
„zona straniului și absurdului”; altfel, mă leagă 
de Gabriel Chifu inclusiv debutul cu poezie în re-
vista Familia, prezentați cum am fost, pe rând, de 
Ștefan Aug. Doinaș, și conviețuirea „paralelă”, în 
timp, la mina Petroșani, unde eu eram vagonetar 
în subteran iar el era inginer stagiar; am aflat de 
asta când ni s-a înmânat în 2017 la Petroșani câte 
o diplomă de cetățeni	de	onoare). Deși era mai mic 
decât mine cu patru ani, în anii 70 a publicat două 
cărți de versuri, cea de debut i-a fost premiată de 
Uniunea Scriitorilor (când el era premiat cu prima 
sa carte la Editura Eminescu, eu abia apăream 
cu cinci poeme în „Caietul debutanților – 1977” la 
Editura Albatros). Era atunci vremea debuturilor 
„pe bune”, prin concurs editorial, cu jurii alese pe 
sprânceană de fiecare editură de stat. Am	intrat	
în	 literatură	foarte	devreme,	când	 încă	nu	eram	
format,	nu	eram	deloc	sigur	pe	scrisul	meu, spune 
poetul ajuns la 70 de ani. Azi, când Gabriel Chifu e 
considerat un precursor al optzeciștilor (Răzvan 
Voncu o tot repetă, privind de sus istoria literară 
de la noi: că e o „verigă importantă a «lanțului» 
trecerii poeziei românești de la neomodernism la 
postmodernism”). Interesant, criticul „optzeciștilor”, 
Ion Bogdan Lefter (care e convins că membrii Ce-
naclului de Luni au dat tonul postmodernismului 
optzecist în poezia română, nu... alții) scria despre 
Gabriel Chifu, în 1982 (la a treia carte a poetului): Cu 
volumul	de	acum,	„O	interpretare	a	purgatoriului”,	
Gabriel	Chifu	se	arată	dintr-odată	maturizat,	stăpân	
pe	mijloacele	sale	și	se	apropie	spectaculos	de	ceea	
ce	s-a	numit	«o	nouă	sensibilitate»,	afirmându-și	
originalitatea	pe	o	direcție	bine	exploatată...	Fără	
loc	pentru	 îndoială	se	vede	de	 la	distanță	că	 in-
stinctului	poetic	 i	s-a	adăugat	gândirea	poetică,	
elaborarea	poeziei	ca	sistem	abstract	 încarnat	 în	
poeme... Steaua lui Gabriel Chifu a avut noroc și 
de reevaluarea postcomunistă făcută de Nicolae 
Manolescu (descoperind în Gabriel Chifu și un 
coleg generos și bun manager la România	literară 
și în fruntea Uniunii Scriitorilor), care l-a propulsat 
pe locurile de frunte ale literaturii contemporane 
– și nu numai ca poet, ci și ca prozator (dovedit tot 
mai performant; cred că e scriitorul cel mai citit 
și bine primit de critica literară în ultimele două 
decenii). Mărturisește Gabriel Chifu: De	la	vârsta	
de	20	de	ani,	iau	întruna	premii	de	poezie	și	nicio-
dată	n-am	făcut	nimic	incorect,	necinstit,	pășind	pe	
această	cale	a	literaturii.	Eu	nu	invidiez	pe	nimeni,	
le	urez	succes	tuturor	în	acest	complicat	maraton	
de-o	viață	care	e	scrisul	 literar	și,	da,	nu	mă	simt	
în	concurență	cu	nimeni.	Decât	cu	mine	 însumi,	
cu	propriile	mele	slăbiciuni,	o	puzderie.	Or,	aceste	
premii,	ca	și	zecile	și	zecile	de	cronici	elogioase	care	
apar,	mai	ales	în	ultimii	ani,	despre	volumele	mele	
de	poezie	și	proză	mă	încurajează	să	continui	pe	
acest	drum	atât	de	greu,	pierzător	cel	mai	adesea,	
pe	care	pășesc	însingurat. „Trăiesc indescriptibilul, 
/ trăiesc anticipat, pe cont propriu”, scrie Gabriel 
Chifu. Și: Vine	pentru	fiecare	o	zi	/	când	uitarea	ne	
potopește	mintea.	/	Atunci,	universul	se	defectează,	
o	ia	razna... O spune transfigurat: Dor	de-apus,	de	
contenire,	dor	de	stingere	și	de	nefire. 

      
   Liviu Ioan STOICIU

În urechi, în minte, în inimă (încă) 
răsună acea sintagmă, ”generația tâ-
nără”, care vine să ia în posesie ma-
rea poveste a literaturii române, să o 
modifice, să o schimbe ...! Se întâmpla 
asta prin anii 80, o vreme în care nu ne 
luptam numai cu noi înșine, ca să scri-
em capodoperele pentru care am fost 
chemați/ numiți/ aleși, ne luptam și cu o 
epocă nu întotdeauna prietenoasă, os-
tilă cel mai ades. Se înfiripa o generație 
și noi eram mândri cu asta, eram ca 
pământul reavăn în care exploda iarba 
pe dedesubt, în promisiunea primăverii. 
În acea ”primăvară a generației noas-
tre”, numită mai apoi ”Generația 80”, 
au apărut niște/ câteva nume/ câteva 
centre/ câteva individualități care au 
generat acel ”suflu nou”, unii au făcut-
o cu program, alții fără program, doar 
instinctual. ”Cenaclul de luni” era luni, 
”Cenaclul Universitas” era marți, ”Ce-
naclul Echinox” era miercuri, ”Cenaclul 
Dialog”, de la Iași, era joi, dar mai rămâ-
neau câteva zile fără acele cenacluri și 
centre care adunau lume, entuziasm, 
speranță. Ei, metaforic spun, în acele 
zile rămase, se manifestau cei ”fără de 
cenaclu”, fără de mentori bine situați 
public, care vedeau și ei luminița din 
vârful muntelui literaturii noastre, as-
pirau să ajungă acolo cu toți porii inimii 
preschimbați în aripi. Între acești primii 
sosiți în avangarda generației, în afara 
cenaclurilor care favorizau o imagine, 
o prezență în spațiul public, era Gabriel 
Chifu. Am ciulit urechile când i-am citit 
primele versuri în revista ”Amfiteatru”, 
cu o prezentare extrem de elogioasă 
făcută de Constanța Buzea. Îmi amin-
tesc, de atunci, un titlu: ”Fiii tremură 
de frigul părinților”. Între timp, frigul 
părinților s-a făcut și mai frig, lângă 
frigul lor am adunat frigul nostru. Iar 
noi, con-generaționiștii acelei epoci, am 
topit distanțele de pe harta ”geografiei 
literare” și am ajuns să spunem că ne-
au adunat, umăr la umăr, în ceea ce 
se numește ”Generația 80”, poezia și 
prietenia.        

Nu știu când l-am cunoscut pe Ga-
briel Chifu, când ne-am cunoscut, dar 
știu că am avut impresia că ne știm 
dintotdeauna. Distanța dintre Craiova 
și Piatra Neamț s-a topit prin cărțile 
noastre, citindu-ne. Și-a croit, cu profe-
sionalism, raftul de cărți care dă seamă 
despre ”statura” unui scriitor. În spațiul 
public, în relația inter-scriitoricească, 
inter-colegială, în postura de apărător 
al profesiunii de scriitor, cuvântul care 
îl caracterizează este: eleganță. Dacă 
facem recurs la heraclitica formulă că 
nu ne scăldăm de două ori în aceeași 
apă, putem spune că nu ne trăim de 
două ori aceeași viață. Deși, pentru un 
scriitor fiecare carte este un proiect de 
viață nouă, care amplifică bucuria de a 
trăi. 70 nu este o cifră, este un răspuns 
al timpului la iluzia de eternitate cu 
care ne naștem. În urechi, în minte, 
în inimă pentru un scriitor trebuie să 
răsune încă sintagma ”generația tânără” 
pentru ca răspunsul paginii scrise să 
fie pe măsură. La mulți ani și la multe 
vieți, Gabriel Chifu! 

Adrian Alui GHOERGHE

Saptezecist Saptezecist 
tânăr și fericetânăr și ferice

De la debut, din 1976, cu Sălaş	în	inimă, ca poet, Gabriel 
Chifu şi-a adoptat o eleganţă stilistică aparte, care nu anun-
ţa vreo schimbare de paradigmă, cum au făcut primii poeţi 
optzecişti de la noi, de la Elena Zubaşcu şi Petru Romoşan 
la Traian T. Coşovei şi Ion Mureşan, de la Mircea Cărtăres-
cu şi Emil Hurezeanu la Lucian Vasiliu şi Nichita Danilov, 
de la Aurel Dumitraşcu şi Mariana Marin la Marta Petreu 
şi Al. Muşina, de la Ioan Stratan şi Aurel Pantea la Florin 
Iaru şi Viorel Padina, dar nici o ieşire alarmantă din grila 
promoţiei şaptezeci. Cartea lui de debut a primit premiul 
Uniunii Scriitorilor din România, ca o predestinare ce cu 
timpul l-a adus chiar în sînul acesteia. În proiectata sa is-
torie piramidală a literaturii române, primul volum şi din 
păcate ultimul, Literatura	română	contemporană (1995), 
Laurenţiu Ulici l-a aşezat pe palierul 3, aproape de baza 
piramidei, ţinînd cont că piramida concepută de criticul 
promoţiei ’70 avea doar patru nivele. Acesta spune de la 
bun început că poezia lui Gabriel Chifu are „două tendin-
ţe”, una de „impunere a unei lumi imaginare, cu graniţele 
dintre lucruri, fenomene, acţiuni şi regnuri suprimate în 
favoarea tuturor posibilităţilor de amestec, indiferenţă 
sau substituire şi de promovare a redundanţei ca sursă de 
imagini şi mijloc de implicare a subiectului liric în discurs. 
Efectul celei dintîi e mitologizarea, al celeilalte entropia.” 
De la aceste două direcţii, care nu anunţau conceptul despre 
poezie al generaţiei ’80, la care Gabriel Chifu a fost alăturat 
de Nicolae Manolescu, urcîndu-l de pe poziţia comună în 
care se afla în mijlocul promoţiei şaptzeciste pe locurile de 
frunte ale poeţilor optzecişti (vezi Istoria	critică	a	literaturii	
române), poezia acestui poet face, aproape pe nesimţite, 
un salt stilistic, înscriindu-se în tendinţa de reactualizare a 
discursului poetic. 

 Pînă în 1980, Gabriel 
Chifu publică două cărţi 
de poezie, ambele în linia 
şaptezecistă a discursului 
poetic, cu reale posibilităţi 
de singularizare a acestu-
ia. Pînă spre finalul dece-
niul doi al noului mileniu, 
Gabriel Chifu mai publică 
douăsprezece cărţi de po-
ezie, obţine pentru opera 
sa poetică Premiul	Naţional	
de	Poezie	„Mihai	Eminescu” 
în 2015, pe care, din motive 
absolut abuzive din partea 

unor contestatari, poetul, în CV-urile sale, nu-l mai amin-
teşte, deşi acest premiu este cea mai mare răsplată primită 
de poetul Gabriel Chifu pentru poezia sa. Asta dovedeşte, 
încă o dată în plus, sfiala şi eleganţa cu care Gabriel Chifu 
trece peste ofensele unei lumi care confundă sau asociază 
o activitate administrativă cu una de creaţie. În ambele, 
Gabriel Chifu a dorit să-şi arate un stil care s-a impus atît 
în poezia sa cît şi în proza sa, cel al eleganţei. Faptul că 
acest parcurs de la un discurs poetic datorat unei promoţii 
cum a fost cea şaptezecistă la alt discurs ce a impus o nouă 
paradigmă poeică, cum a fost discursul optzecist, cu unele 
confirmări ale valorii de care alţi poeţi de aceeaşi valoare 
nu se bucură, a stîrnit invidii care au umbrit bucuria suc-
cesului. Poate că din acest punct de vedere, Gabriel Chifu 
este exemplul cel mai elocvent al scriitorului care şi-a expus 
pieptul la pietrele celor care s-au considerat nevinovaţi şi 
îndreptăţiţi să facă astfel de gesturi. Şi, la fel, atitudinea sa 
faţă de astfel de gesturi dovedeşte o eleganţă stilistică în 
comportament, pe care i-o pot observa doar cei care-i citesc 
cu atenţie întreaga operă poetică şi proza. Harta creaţiei 
sale trebuie cartografiată cu atenţie, aşa cum personajul 
din romanul Cartograful	puterii o face în croirea unui desin 
sinuos. Sau, atunci cînd totul pare sfîrşit, aşa cum o face 
personajul din Punct	şi	de	la	capăt. 

              Printre scriitorii de azi, Gabriel Chifu, la cei şap-
tezeci de ani cîţi împlineşte luna aceasta, cu sau fără voia 
celor care-şi fac ei ordinea lor, în care ei să fie primii, ei 
să fie ultimii, este scriitorul de care literatura română are 
nevoie. Şi cei care ştiu asta, trecînd peste toate obstacolele, 
o fac, apreciindu-i opera, cu riscul de a fi şi ei la rîndul lor 
expuşi tirului de pietre aruncate din mîini neştiutoare.  
              

„Fiii tremură „Fiii tremură 
de frigul de frigul 

părinților”părinților”

 Gellu   DORIAN
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Traian D. LAZĂR

Avancronică Avancronică 
la o apariție editorialăla o apariție editorială

COLAJ1954COLAJ1954
-fragmente--fragmente-

Revista Viața	Românească nr 2/2024 conține 
o avanpremieră editorială, care amplifică  tem-
peratura așteptării iubitorilor, pasionaților de 
poezie. Este în curs de apariție un nou volum de 
poeme al lui Gabriel Chifu, Despre	petrecerea	de	
sine	și	alte	poezii.

Volumul se conturează ca o dezbatere filoso-
fică în jurul conceptului de Sine, tratat în viziune 
tradiționalistă, ca o petrecere, drum existențial, 
nu distracție, cum s-ar înțelege la o receptare 
superficială. 

Poezia ce deschide avanpre-
miera editorială din paginile 
revistei formulează o imagine 
dedublată a Sinelui, ca individu-
alitate dar și ca ipostază a omului 
în general.

Poezia expune o nouă viziune 
asupra omului diferită de mode-
lul „omului total”, visat de cele 
mai înalte aspirații culturale, de 
cea a „omului păcătos”, aflat în 
atenția  ideologiilor religioase, 
de cea a „omului nou”, obiec-
tiv al volitivismului politic  de la 
Renaștere până azi.

În această viziune, omul lui 
Gabriel Chifu, Sinele său de fapt, 
este heteroclit, o sumă de „nuanțe, elemente (mi-
nerale, n.n.), stări (afective, n.n.)”, pe care autorul 
le enumeră. Expresivitatea textului poetic este 
potențată prin procedee ale artei poetice. Poetul 
relevă caracterul heteroclit al Sinelui enumerând 
linear, într-un vers, elementele (minerale) diver-
se din care este alcătuit, „Oxigenul, carbonul și 
hidrogenul”, iar în următorul vers, stările (afecti-
ve) ce-l animă  “Bucuria, extazul și îngrijorarea”.   
Pentru a exprima faptul că Sinele nu este doar o 
sumă de elemente și stări , ci o îmbinare ( o îm-
preunare, zice poetul ulterior) variabilă a acesto-
ra, poetul procedează la o enumerare încrucișată 
a elementelor și stărilor: elemente (minerale) 
între stările (afective),  “Durerea, focul și tăcerea” 
și stări (afective) între elementele (minerale) 
„Aurul, plumbul și liniștea”.   Totul  culminează cu 
mirarea: „Toate,/ neasemănătoare, cum se adu-
nă/ sub același nume, în același trup,/ cu aceeași 
noimă!” „Heteroclit”. Un termen de proveniență 
greacă (heteros= altul) cu semnuficații multiple 
în limba română. „Bizar, care se depărtează de 
la regulile ordinare (obișnuite, n.n.) ale artei”, îl 
descifrează Lazăr Șăineanu, ediția a doua, editura 
Samitca , 1908, limitând domeniul de semni-
ficare al termenului la lumea artei, excluzând 
folosirea lui pentru a desemna ceva aparținând 
omului/ființei. Treptat domeniul de semnificare 
al termenului se schimbă. El  e folosit pentru 
a caracteriza o operă dar și, în general,  ceva 
„bizar, ciudat, neopișnuit, anormal”. Dicionarul	
Explicativ	al	Limbii	Române și Dexonline renunță 
la a mai indica obiectul sau domeniul căruia i se 
aplică sensul de „alcătuit din elemente disparate, 
eterogene”; „neobișnuit, anormal, ciudat, bizar”. 
Admite posibilitatea de a folosi acest adjectiv 
și pentru a caracteriza ființa. Iar Gabriel Chifu 
face pasul următor,  transformă posibilitatea 
în realitate, referindu-se la Sine, ca heteroclit.

Existența Sinelui ca  ființă bizară este sinteti-
zată de poet într-o singură propoziție: „Acrobat 
netemător,// pedalezi, pedalezi neobosit pe o 
bicicletă cu aripi”. O propoziție în care se află un 
procedeu tehnic original (începutul propoziției 
este situat într-o strofă, iar continuarea în strofa 
următoare) și o asociere fantezistă rezultată din 
alăturarea a doi termeni reali (bicicletă și aripi). 

Structura Sinelui fiind heteroclită și obiectivul 
său existențial are caracter bizar, neunitar, este 
alcătuit din/vizează ținte disparate: „Unde vrei 
să ajungi? Ce nădăjduiești, să te vindeci, să te 

mântuiești, să te reînnoiești?”
Ultimele versuri conturează calea existenței 

umane: „te afli dincolo de nori, sus, tot mai sus,/ 
până sfârșești înapoiat în pământ” și finalul: „Iar 
toată împreunarea se spulberă-n vânt”.  (Heteroclit) Care 
împreunare? Cea biologică, vor gândi răutăcioșii! 
Ceea heteroclită, vor decide oamenii cu minți!

Având în centrul lor Sinele, poeziile din 
selecție și, presupunem, din volum, cuprind re-
petate și, uneori, ample meditații existențiale. 

Poetul este preocupat de originea 
devenirii sale „în trup de cuvinte” 
și se extaziază de farmecul liric 
al fiecăreia dintre componentele 
acestui trup: „Substantivele – ade-
vărate case de piatră,/ cu temelia 
adâncă în solul necuprins, verbele 
precum vântul și apa curgătoare,/ 
precum marea cea neostenită, ad-
verbele și adjectivele  sclipitoare 
aidoma aștrilor,/ înmiresmate ai-
doma florilor de liliac” și încântat 
de operațiunea de îmbinare a aces-
tora: „ierburile prepozițiilor, punțile 
conjuncțiilor,/ pe toate, pe toate 
le simt ca și cum ar face parte din 
mine”. Poetul trăiește pentru a crea, 
fiind conștient că „viața verbală,/ ... 

încet-încet și fără întoarcere înlocuiește în mine/
trăirea dintâi, naturală”.

Acumularea anilor și, odată cu ei, a înțelepciunii 
dau meditațiilor gravitate. Sobrietatea lor își are 
sursa, probabil, în temperamentul poetului. În 
atenția lui se află Cunoașterea de Sine și Evoluția 
Sinelui. 

Poetul reia, la alt nivel, o concepție dragă ro-
manticilor, „viața e vis”, în perspectiva sa, „viața 
verbală”. I-o spun atât simțurile, cât și rațiunea. 

Viața verbală a fost o adevărată cursă: „S-
au adunat atâtea:/ cărți, cărți și manuscrise,/ 
prea multe cuvinte în pagini/precum fluturii în 
insectar”. O cursă care s-a apropiat de final: „E 
timpul să mă opresc din cursă, din iureșul ăsta. 
Nu mai am de ce să alerg și nici unde./ Presimt, 
presimt capătul drumului”.(Stea	neagră) Nu doar 
poetul, chiar și cosmosul a obosit: „E slăbit ce-
rul, e obosit./ Văd că a început să crape/ precum 
pereții bisericuței vechi,/ cea părăsită-n câmpie, 
înghițită de ierburi.// Curând va ceda, se va sparge 
cerul”. (Poem	distopic)

Spiritul tradiționalist al filosofiei versurilor 
este atestat din atitudinea practică, de modul 
gospodăresc,  în care poetul abordează finalul 
existenței Sinelui: „E timpul să-mi șterg urmele,/ 
să curăț locul, să-l pregătesc pentru/cei care vor 
veni după mine”. „Să renunț la toate. Să arunc pe 
foc / și planurile de viitor entuziaste/ din macu-
latorul vieții mele./ Dar, mai cu seamă, să șterg 
urmele lăsate de mine/ în inimile altora./ Ele sunt 
cel mai greu de șters (...)/ Dar există asemenea 
urme ale mele în altcineva?/ Mă-ndoiesc”. (Stea	
neagră)

Impresionează sobrietatea, echilibrul în gân-
direa și atitudinea poetului față de finitudinea Si-
nelui. Nimic tragic, nimic generator de disperare. 
Totul intră în ordinea lucrurilor, se conformează 
legilor cosmosului: „Căzute din trupurile rămase 
fără lume,/ sufletele noastre vor fi ale nimănui./ 
Vor sta o vreme neliniștite și însingurate,/ iar apoi 
se vor stinge ca lumânărelele/bătute de vânt”.  
Liniștea absolută urmează agitației, pune capăt 
cursei existențiale. (Poem	distopic)

Volumul Despre	petrecerea	de	sine	și	alte	poezii 
se prefigurează ca o lucrare menită să ofere ci-
titorilor posibilitatea aprofundării și actualizării 
cunoașterii universului intim al unuia dintre cei 
mai apreciați creatori lirici actuali.

Anul 1954 a început 
într-o zi de vineri 
a calendarului gregorian

Mamele actualilor septuagenari
se pregăteau 
de naștere poststaliniană

În ianuarie,
pruncul Mircea Mihăieș. 
    + Primul submarin american
era lansat la apă

În februarie, 
fiica Denisa Comănescu.
    + Regiunea Ismail 
din RSS Ucraina 
a fost desființată.
Localitățile componente
au fost incluse în Regiunea Odesa

În martie, 
feciorul Gabriel Chifu.
   !Evenimente selective
pe parcursul anului:
   - La Craiova se aude semnalul 
,,Aici studioul regional de radio Craiova!”
   - SUA experimentează bomba cu 
hidrogen. 
   - România a ratificat/  ,,Conventia asupra 
drepturilor politice ale femeilor”, 
adoptată de ONU în 1952. 
   - Hemingway primește Premiull Nobel. 
   - Franța este prima țară 
care adoptă 
taxa pe valoare adăugată. 
   - Apare, la București,
revista ,,Gazeta literară”,
organ al Uniunii Scriitorilor 

ADDENDA

      Când zic Gabriel, spun 
Calafat, exotic danubian, 
țarat bulgaro-român. 
Spun Geo Dumitrescu și Nicolae 
Manolescu. 
Spun Ioana Dinulescu, Gabriela Gheorghișor, 
Patrel Berceanu și Marian Drăghici. 
Spun cât de nespus  
și de nesupuși suntem 
fără congenerii Traian T. Coșovei, 
Emil Iordache,/ Alexandru Mușina, 
Cornelia Maria Savu, Radu G. Țeposu  
(alfabetic și selectiv)

       Sălaș în inimă. 
       Punct și de la capăt. 
       Cu aldine gabrieline!
 
Lucian	VASILIU 
 	 	 	 	 	 Sâmbătă	Sfântă.
 	 	 	 	 	 	 	 	Martie	9/	2024,
 	 	 	 	 	 	 	 	 	 ValeaLU	de	IAȘI

Lucian VASILIU
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Ioan ADAM

O vrânceancă - Sanda StolojanO vrânceancă - Sanda Stolojan
O vrânceancă din naștere este Sanda Sto-

lojan, poetă, eseistă și traducătoare pe care am cu-
noscut-o bine (în măsura în care pot fi cunoscuți 
cei din neamul aristocratic al Zamfireștilor, gen 
de oameni cu fermoar la gură, când e vorba să-și 
dezvăluie eul!) în ultimii săi ani de viață trăiți la Pa-
ris, într-un exil care-l repeta într-un fel pe acela al 
bunicului său, Duiliu Zamfirescu. Îi datorăm acestui 
romancier, cam pus sub obroc de la o vreme, primul 
și cred singurul jurnal românesc al existenței unui 
copil din primii săi ani de viață.  El poate fi găsit în 
scrisorile, vreo 40, trimise de seniorul de la Faraoane 
fiului său favorit, Al. Duiliu Zamfirescu, diplomat și 
el. Orgolios și belicos, i se spunea Duilius Superbus, 
bunicul și-ar fi dorit un masculus care să-i ducă mai 
departe vița și isprăvile. În frazarea lui elegantă, cu 
întorsături à la Saint-Simon, tatăl îi dezvăluia fiului 
descendentul pe care și l-ar fi dorit: „J’espère qu’il 
[le courrier – n. m. I. A.]  me portera la nouvelle de 
l’heureuse delivrance de Lucie et de la naissance 
autant que possible d’un garçon1 (scrisoare din 30 
ianuarie 1919)”. 

Zeii au vrut altfel, Lucia Zamfirescu a născut 
o fetiță la 19 februarie 1919, iar sexagenarul s-a conso-
lat imediat. La trei zile de la fericitul eveniment îi tri-
mite fiului mai mare o scrisoare în care recunoaștem 
poetul și, mai ales, admiratorul statornic al lui Bal-
zac. Istoria acestei epistole, aflată în arhiva familiei 
Ioana  și Dinu Dragomirescu,  are întorsături de 
roman. În pachetul Al. Duiliu Zamfirescu originalul 
ei avea numărul 15.  Plimbat în atâtea locuri în care 
diplomatul a fost la post (Roma, Berlin, Haga, Rio de 
Janeiro, Lisabona, Varșovia, Copenhaga) acesta s-a 
pierdut. Nu înainte ca persoana strict interesată, 
Sanda Stolojan, să așeze deasupra lui o hârtie de 
calc și să „scaneze” textul pe care  l-am publicat în 
numărul 15, din 5 aprilie 2019, al României	literare. 
Îl reproduc și aici:

Focşani, le 22 février 1919
 Mon cher fils,
 La naissance de ta fille m’a d’abord étonné 
– tant j’étais sûr d’un garçon, mais au bout de très 
peu de temps il  m’a semblé que celà devait être ainsi, 
et j’ai vu ta fille à l’âge de  dix ans tourner autour de 
son grand père, comme un esprit follet,  grandir 
comme une fleur et devenir un de  ces êtres rares, 
doué de qualités exquises d’une Henriette de Balzac 
ou de l’autre Henriette, qui a été réelle et qui  bénit 
sa petite-fille. Son nom est charmant.
 Je prie Lucie de croire à toute ma reconnais-
sance.  Tu verras quelle orientation nouvelle  donnera 
à ta vie l’enfant qui vient de naître. Le mystère de la 
vie, qui se propage par la femme, fait  de celle-ci une 
victoire et un héros que l’homme ne respecte jamais 
suffisamment.
 Lascar te dira de  vive voix ce que vous avez à 
faire. Tu répondras par lettre  me donnant des détails 
sur l’heureux événement et sur la date du baptême. 
Dis-moi  si Alexandra est blonde ou brune.

 J’avais déjà écrit à Docan au moment ou j’ai 
reçu ta lettre du 17.

Infinies tendresses à Lucie, à ma petite-fille 
et à son père 

      Ton Papa
J’ajoute  que je trouve le nom d’Alexandra 

beacoup plus joli que celui  d’Henriette. Pour les 
actes d’état civil elle  sera Henriette, mais pour moi  
elle sera Lexa2.

   Focşani, 22 februarie 1919   
 Dragul meu fiu,

Naşterea fiicei tale m-a mirat mai întâi – 
eram atât de sigur că va fi un băiat – dar după foarte 
puţin timp mi s-a părut că nu putea fi decât aşa, şi 
ţi-am văzut fiica la vârsta de zece ani învârtindu-
se în jurul bunicului său ca un spiriduş, crescând 
ca o floare şi devenind una dintre acele fiinţe rare, 
dotate cu calităţile rafinate ale unei Henriette a lui 
Balzac sau ale celeilalte Henriette, care a fost reală 
şi care îşi binecuvântează nepoata. Numele său este 
fermecător.

O rog pe Lucia să creadă în recunoştinţa mea 
totală. Vei vedea ce orientare nouă va da vieţii tale 
copilul care tocmai s-a născut. Misterul vieţii, care se 
propagă prin femeie, face din ea o victorie şi un erou 
pe care bărbatul  nu le respectă niciodată îndeajuns.

 Lascăr îţi va spune prin viu grai ce-aveţi de 
făcut. Îmi vei răspunde printr-o scrisoare dându-
mi detalii despre fericitul eveniment şi despre data 
botezului. Spune-mi dacă Alexandra e blondă sau 

1 Scrisorile din care citez în această evocare au fost publicate în volumul Duiliu Zamfirescu, Opere, VIII, Corespondență M-Z, Editura Minerva, 1985, ediție îngrijită de Al. 
Săndulescu.
2 Dată fiind întinderea scrisorii, am socotit că e necesară și o versiune românească a acesteia:

brună.
Îi scrisesem deja lui Docan în clipa în care am 

primit scrisoarea ta din 17. 
Nenumărate mângâieri Luciei, nepoatei mele 
şi tatălui ei.      
           Tatăl tău
Mai adaug că găsesc numele Alexandra mult 

mai frumos decât cel de Henrieta. În actele de stare 
civilă ea va fi Henrieta, dar pentru mine va fi Lexa.

*
Nu se poate nega că autorul Vieții	 la	țară 

n-a văzut bine în viitor. Sanda (Lexa) Stolojan a fost 
o ființă „rară, rafinată”. Să continuăm însă, bazându-
ne pe scrisori, istoria primei ei copilării. Bunicul face 
imediat planuri de viitor legate de Faraoane, unde 
reședința lui de senectute se cuvenea a fi pusă la 
punct în funcție de imperativele momentului: „Je 
cherche en ce moment une ménagère, qui se mette 
à décrotter la maison et qui la conduise” (epistolă 

din 24 februarie 1919). „Tata mare” (e un apelativ 
care începe să-i placă!) își face chiar și planuri pe 
termen lung, în ipoteza în care tânărul cuplu își va 
delega responsabilitățile: „Il est bien entendu que je 
garderai l’enfant, au cas ou vous voudrez le laisser 
chez moi, jusqu’en automne” (idem).

Trăind atâția ani într-o lume catolică, Duiliu 
Zamfirescu a rămas un ortodox. Când îl critica, în 
scrisorile către Titu Maiorescu, pe regele Carol I, o 
făcea tocmai pentru sprijinul pe care-l da monarhul 
prozelitismului catolic. Nu se împlinise o lună de la 
venirea pe lume a nepoatei, că se gândea la botez, 
asumându-și la nevoie postura de naș: „Je voudrai 
assister au baptême de ma petite-fille Alexandra, et 
si’il le faut, lui servir de parrain”.  Știa bine calendarul 
ortodox și-și ajusta proiectele în raport cu sinaxarul: 
„Pour ce faire, je prie Lucie de remettre la cérémonie 
à huit jour après Paques, în ziua de Duminica Tomii, 
la 14/27 avril”. (5/18 martie 1919). Două săptămâni mai 
târziu revenea asupra subiectului: „Informez-moi sur 
la date du baptême. Comment va Lucie et ma petite-
fille?” (31 martie 1919). Trec alte două și măsuratul, 
omul autocontrolat e marcat de  frigurile așteptării: 

„Depuis mardi dernier, je vous attends à 
Faraoane.  J’ai passé  des heures et des heures à 
regarder la chaussé de Focșani, dans l’esprir de voir 
poindre  à l’horison votre voiture”. 
 Cum tinerii părinți nu vin, așteptarea con-
trariată provoacă reflecții filozofice: 
 „Enfin, aujourd’hui, samedi, j’ai compris que 
vous ne veniez plus. C’est un forme nouvelle de ce 
triste bonheur, d’attendre quelque chose qui ne vient 
pas” (13/26 aprilie 1919).

După trei luni, la Faraoane totul strălucește 
de curățenie („la maison est reluisante de proprété”), 
interiorul murdărit de ocupanții germani a redevenit 
elegant, iar bunicul face elogiul traiului rustic, ca bun 
cunoscător al lui Horațiu și Vergilius: „Mais tu peux 
être tranquille, pour ta fille et pour Lucie, si elle vient 
passer un peu de temps chez moi. Pour Alexandra, il 
y a du lait, de l’air et de l’amour paternel; pour  Lucie, 
les mêmes objets, avec en plus, de poulet de grain, 
du pain blanc, meilleur qu’à Bucarest, et du bon vin: 
juste ce qu’il faut pour voir la vie en rose” (scrisoare 
din 8 iulie 1919).

Viața la țară face minuni. Fetița e delicioasă 
și precoce, începe să vorbească și primul cuvânt este 
„tatăi”, ceea ce-l umple de bucurie pe cel apelat: „Ma 

petite fille est exquise. Elle m’appele déjà „Tatăi”, en 
me caressant avec des mains de princesse. [...] Je 
finis, parce que Sanda vient passer quelques instants 
avec son «Tatăi»” (scrisoare din 1 noiembrie 1919).

Silit de necesități politice și academice să 
revină la București, pentru care nutrește o apre-
hensiune crescândă, tatăl secund o ia pe Lexa cu el, 
la hotelul „Bulevard” (unde avea cameră reținută), 
ca pe un leac de singurătate: „Sanda me revient, 
dans les moments de solitude, comme une douce 
joie, et son «uită-te» sonne comme un baiser” (23 
februarie 1920).

Fetița crește, în octombrie același an, e împreună 
cu părinții la Roma, tânărul Al. Duiliu Zamfirescu 
fiind secretar de legație acolo, cum fusese cândva 
și tatăl său, iar dorul după ea sporește, mai ales că 
primește din Cetatea Eternă niște fotografii care o 
surprind mergând. (Ce s-o  fi întâmplat cu ele? Am, 
datorită Sandei Stolojan, o fotografie de epocă de prin 
1921, pe care o voi insera în toamnă în iconografia ce 
va însoți al doilea volum din Integrala	corespondenței	
lui Duliu Zamfirescu). Rândurile dintr-o scrisoare 
din 22 octombrie spun multe despre omul duios 
și cald care se ascundea sub aparențe  scorțoase: 
„Mais, vous autres de Rome, vous avez un talisman, 
c’est Sanda. Les petites photos où elle marche sont 
tellement ravissantes, qu’on a envie de la manger. 
Et je viendrai à Rome la dévorer”. Aceeași dispoziție 
tandră două săptămâni mai târziu: „Je brule d’envie 
de revoir Sanda” (4 noiembrie 1920). 

Încet, încet, Sanda devine un personaj-cheie în 
epistole, obiect de reverii în decor septentrional sau, 
mai des, românesc, casa de la Faraoane transformân-
du-se într-un  obstacol în fața timpului devorator, 
„încremenit”, după o vorbă fericită a lui Jean Burgos, 
„acolo unde se află”, pentru „a-l împiedica să mear-
gă mai departe”. În spațiul imaginarului memoria 
zboară, e ascensională, abolește distanțele: „Le vif 
désir de revoir Sanda me mènerait au Pôle Nord, si 
elle était poussin de goéland. Je vous préviens que 
c’est ma fille et que j’ai l’intention de l’éléver, moi, 
au milieu des livres et de la musique, dans la tour 
d’ivoire que je bâtirai à Faraoane pour mes derniers 
rêves” (1 decembrie 1920).

Se întâmplă ceva curios în acest epistolar 
îndeobște în franceză. Cuvintele românești, de	acasă, 
sparg tot mai des gheața galică și ies la suprafață : 
„ À Sanda un baiser fou et tous les voeux de tata-
mare” (19 martie 1921).  Pentru a fi numită lumea 
de la Faraoane are nevoie de vorbele și onomastica 
locului, ceea ce dă textului o notă de umor rară la 
Duiliu Zamfirescu : „ Spune Sandei că Tata-Mare o 
doreşte foarte mult şi că o salută Domnişoara Miţa 
lui Pârţoiu” (19 decembrie 1921). R-ul, consoană 
dificilă pentru cei mici, e îndulcit în stilul lor: „Et 
Sanda? Tata mare o așteaptă la Falaoane” (martie 
1922). Cum animalele din ogradă se înmulțesc pe 
capete și larma de acolo seamănă cu aceea de la 
curtea regelui Pétaud, cel evocat de Rabelais în Le	
Tiers	Livre, bunicul ia măsuri în consecință: „Tata–
Mali pregătește un mânz pentru Sanda, să meargă 
fetița calare” (11 aprilie 1922). Ultimul rând, din ultima 
scrisoare trimisă fiului cu o lună înainte de Trecere 
sună așa: „Tata mali sărută pe Sanda  tendrement” 
(2 mai 1922). Tatăl ei era atunci secretar II la legația 
din Berlin.

**
Sanda Stolojan n-a mai venit la Faraoane. Și-a 

însoțit părintele în primele etape ale  nomadismului 
diplomatic la Roma, Berlin, Haga, poate și la Rio de 
Janeiro, unde capul statuii Mântuitorului îl repro-
duce fidel pe acela al tatălui său, bărbat frumos, 
cum au fost toți Zamfireștii. Probabil că destinul ei 
l-a repetat pe acela al părintelui. Și-a făcut studiile 
liceale la Paris, încheiate în 1937, apoi  a urmat până 
în 1942 cursurile Facultății de Litere și Filosofie din 
cadrul Universității București. S-a căsătorit în 1943 
cu Vlad Stolojan Filipescu, acest mariaj încheind 
tardiv, dar fericit, o veche rivalitate de familie între 
Zamfirești și Stolojeni. Nu vreau să reconstitui în 
aceste rânduri biografia și cariera, încununată de 
mari onoruri literare și politice, a Sandei Stolojan. 
Pentru asta există dicționare și sinteze (personal 
recomand cartea lui Florin Manolescu Enciclope-
dia	exilului	 literar	românesc	1945–1989, publicată 
în 2003 la Editura Compania și Dicționarul	general	
al	 literaturii	române,	 literele	S/T, apărut în 2007 la 
Editura Univers Enciclopedic),  articole și evocări. 
Sigur, scriitor polivalent, Sanda Stolojan a fost o 
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personalitate de prim-plan a exilului românesc. Își 
revendica, pe bună dreptate, statutul de exilat, nu de 
emigrant, căci „emigranții pleacă de bună voie”. Ea și 
soțul ei erau indezirabili în România, practic au fost 
siliți să plece în ianuarie 1962 dintr-o țară care nu 
avea nevoie de ei. A scris mult în revistele exilului: 
Limite, Ethos, Cuvântul	românesc, Dialog, Lupta, în 
publicații franțuzești Cahiers	de	l’Est (scoasă împre-
ună cu Dumitru Țepeneag), Esprit, L’Alternative ș.a. 
A tradus în franceză Lacrimi	și	sfinți (1986) de Emil 
Cioran și, sub titlul  L’Étoile	 la	plus	triste (1992), o 
antologie din versurile lui Lucian Blaga.

Sanda Stolojaan a iritat regimul de la București  
ca președinte al Ligii pentru apărarea drepturilor 
omului în România (1986–1992), calitate în care a 
semnat în vara lui 1989 Declarația	de	la	Budapesta 
prin care Transilvania era considerată un spațiu 
cultural complementar româno-maghiar. 

Nu insist asupra acestei activități, au făcut-o 
alții, cu bune rezultate. Voi scrie doar despre omul 
pe care l-am cunoscut în 1997, la Paris, l-am vizitat 
apoi în locuința  sa din 5 Rue Lakanal și cu care am 
avut relații epistolare și telefonice până spre sfârșitul 
zilelor sale.

Ne-am întâlnit la Paris în 16 martie 1997, la Târgul 
de carte de la Paris de la Porte de Versailles și am 
făcut ca diplomații schimbul instrumentelor de 
ratificare a prieteniei noastre intelectuale. Eu i-am 
dat ediția în două volume a publicisticii lui Duiliu 
Zamfirescu, apărută în 1987 la Editura Minerva după 
lupte complicate cu cenzura, iar ea mi-a dat prima 
sa carte, monografia Duiliu	Zamfirescu,  tipărită 
în 1980 la Editura Twayne Publishers din Boston. 
Dedicația, așternută caligrafic, în stilul bunicului, 
fixează momentul întrevederii noastre:

„Domnului Ioan Adam
În amintirea întâlnirii noastre la Paris, și cu 

recunoștința pentru grija inteligentă și afecțiunea 
pe care le poartă bunicului meu,

    Sanda Stolojan
  Paris, 16 martie 1997”
În interiorul cărții era și o succintă scrisoare,  

caligrafiată cu același protocol:
  „Mult stimate Domnule Ioan Adam,
Îmi face plăcere să vă ofer cartea apărută în 

America și câteva extrase din cronicele semnate 
de intelectuali din Exilul de atunci și de doi critici 
anglo-americani. M-am bucurat să vă cunosc și sper 
să ne revedem la București!

    Sanda Stolojan 
              [semnătura cu majuscule în relief – n. m.]
15 Rue Lakanal 75015 Paris”
Unul din cronicari, eruditul Matei Cazacu, con-

stata în Limite „complicitatea dincolo de timp dintre 
scriitor și criticul literar, dintre bunic și nepoată”, 
subliniind apoi: „comuniunea în amărăciunea exilului 
a exarcebat, în mod paradoxal, comprehensiunea și 
autenticitatea dragostei pentru pământul românesc  
și pentru valorile lui ideale sau reale”. Cartea Sandei 
Stolojan, tradusă în engleză de Eric D. Tappe, n-a 
fost niciodată publicată în română, n-a fost tradusă. 
Poate că nici n-ar trebui. Ea a fost scrisă în română, 
iar manuscrisul ar fi truvabil în arhiva familiei ori 
a editurii.

Întâlnirea de la Porte de Versailles n-a rămas 
fără urme. În Amurg	senin.	Jurnal	din	exilul	parizian	
1997–2001, Humanitas, 2007, p. 17, Sanda Stolojan a 
notat: „16	martie	1997. La Salonul de carte, întâlniri 
nu prea interesante, în afară de cea cu ziaristul și 
criticul Ion Adam care a scris bine și mult despre 
Duiliu Zamfirescu. Dau un interviu la un post de 
radio românesc, unde sunt prezentată ca «o voce 
istorică». M-am simțit proiectată încă o dată într-un 
trecut care mă urmărește fără voia mea. Oricare ar 
fi realitatea evenimentelor trăite și distanța care 
desparte traiectoria mea de punctul ei de plecare, 
nu voi scăpa niciodată de această proiecție, de felul 
în care mă privesc oamenii din lumea românească, 
lumea originilor mele”. Parcă ar fi o urmă de amă-
răciune... Interviul i l-am luat eu, era scurt, operativ, 
cu timp limitat, trei, patru minute, pentru Radio 
România Actualități. Voi fi lolosit sintagma respec-
tivă? Îndeobște evit vorbele mari. Ar trebui să caut 
colecția Adevărului	literar	și	artistic, unde a apărut 
în primăvara lui 1977. Și totuși, Sanda 
Stolojan era (și este) „o voce istorică”. Nu în sensul de 
voce care a fost, s-a dus, s-a perimat, postură care 
o fi supărat-o, ci de glas care vorbește peste timp, 
împotriva timpului devastator.

A mai rămas și o fotografie în care zâmbim unui 
fotoreporter necunoscut. Și aș adăuga și o mărturi-
sire de peste un an, făcută într-un interviu acordat 
soției mele, Georgeta Adam, în 12 mai 1998: „Am fost 
foarte bucuroasă când criticul literar Ioan Adam, 
editorul bunicului meu, mi-a adus astă-primăvară 
– la Salonul de carte de la Paris – ,  două volume din 
publicistica lui Duiliu Zamfirescu, adunată  în seria 
de Opere de la Editura Minerva.  Știam că au apărut 

încă din 1987, dar nu le văzusem niciodată. Sunt 
pentru mine adevărate comori”.

Reporter pur-sânge, Georgeta Adam a vizitat-o 
pe Sanda Stolojan acasă, în reședința sa românească 
dintr-un condominiu francez și a „filmat” interiorul 
în fraze scurte: „În apartamentul din Rue Lakanal 
covoarele și chilimurile sunt oltenești – achiziționate 
însă chiar la Paris sau de prin Turcia. Pe pereți, icoa-
nele sunt românești, un tablou evocă Balcicul, altul 
un pridvor  la  Văratec, al treilea un păr fantastic, 
imaginat într-un verde crud de Horia Bernea. Cărțile 
veghează din bibliotecă – pe raftul de sus Duiliu 
Zamfirescu -  apoi volumele cu autografe ale marilor 
prieteni, acum trecuți în eternitate. Pe un birou se 
află computerul - «m-am modernizat – îmi spune 
doamna Stolojan – nici nu mai pot fără calculator 
astăzi...» Observ compoziția românească, organică, 
a interiorului, chiar și aranjamentul floral din oala 
smălțuită îmi sugerează lumea noastră adusă aici, 
nu departe de Arcul de Triumf.”

Am citit mai multe interviuri cu Sanda Stolojan, 
i-am recitit memoriile, dar am impresia, să mi se 
ierte orgoliul conjugal,  că acesta este cel mai bun. 
E în amintirile acestei Doamne care a suferit mult o 
liniște intensă a confesiunii, o esențializare a măr-
turiei, o sinceritate care nu lasă loc digresiunilor, 
conexiunilor erudite. Stimulat de empatia femini-
nă, firul se desfășoară ușor, aproape pe nesimțite, 
cuvintele vin imediat, fără poticniri, de parcă abia 
așteptau eliberarea, catharsisul. 

 Lumea tragică a României anilor `50 se recom-
pune din imagini simple, aparent disparate, dar cu 
forță evocativă. Un cofetar „arestat în calitate de 
exploatator al poporului”, e  „ridicat” noaptea tiptil 
dintr-un apartament în care locatarii trăiau „la co-
mun”, iar agenții întreabă politicos: „Unde locuiește 
tovarășul (s.m. – I. A.) Marinescu?” Un locotenent de 
securitate cu ochii verzi, pe nume Păun, își primește 
impasibil mita și face tacit demersuri la Spațiul Lo-
cativ pentru a li se da o locuință celor pe care tocmai 
îi „evacuase” pentru a se instala el. În `53, anul Festi-
valului Tineretului, în București domnea o foamete 
cumplită. Se strângeau alimentele pentru miile de 
oaspeți care trebuiau să vină. Traducătoare în echipa 
de noapte, încă tânăra și distinsa Sanda Stolojan fură 

pâine  de la bufetul pentru străini: „Am furat niște 
pâinici tăiate în două, cu brânză înăuntru... Mi s-au 
părut ceva extraordinat și le puneam unde puteam, 
în buzunar, în tașcă și le duceam acasă”. 

Soțul, inginerul Vlad Stolojan, e arestat fiindcă 
citise ziarul comuniștilor francezi L’Humanité și 
„făcuse o comparație între prețurile bunurilor de 
consum – pantofi, haine, mâncare [...] și prețurile 
de la noi”. Picură apoi notații despre marii prieteni 
din exil: Eliade, Cioran, Noica, Ionesco. Citez doar 
una despre Mircea Eliade, patriarh în culmea glori-
ei, dar marcat, ca om, de boală: „El nu voia decât să 
scrie și a scris mii de pagini. În ultima parte a vieții 
suferea de reumatisme îngrozitoare și era tragic să-l 
vezi cât suferă că nu mai poate scrie”.  Până în `77, 
anul conferinței și acordului de la Helsinki, Franța 
suferea de surzenie: „Era o surzenie ciudată: pur și 
simplu intelectualitatea franceză era intoxicată de 
propaganda sovietică”. Sanda Stolojan avea dreptate 
când spunea: „Noi suntem generația mărturiei!” Răul 
care macină România postdecembristă are o cauză: 
s-a rupt legătura fantastică cu pământul”, românii 
„nu mai au pământ”.

Vorbind despre redescoperirea rădăcinilor 
românești, vine și o întrebare-cheie: „– Ați mai fost 

vreodată la Faraoane? Știți ce-a devenit acel conac al 
bunicului dumneavoastră?” Răspunsul cade brusc: 
„Mai bine nu m-aș fi dus... De fapt a fost o casă foarte 
simplă. [...] e o casă simplă, cu un etaj, cu o vedere 
splendidă, nu e un castel sau culă, ci o construcție 
modestă și ea reprezintă copilăria mea”.

... În 2004 am fost împreună cu doamna Teodora 
Fîntînaru la Faraoane, am vizitat casa  (care nu mi 
s-a părut modestă), am făcut niște fotografii pe care 
le mai am pe undeva. Comuniștii o transformaseră 
într-o cantină pentru muncitorii zilieri. Dar mai avea 
uși, cercevele, o terasă impunătoare din piatră albă 
ca la Histria. Mai în vale, un gard încă valid limita 
proprietatea. Imaginile pe care le-am văzut de cu-
rând, în ziare, la televiziune sunt dezolante. Termitele 
locale  au furat și ros terasa, ușile și ferestrele, vopsite 
odinioară în gris-perle ca pantalonii lui Alfred de 
Musset, sunt zdrențuite,  umbrele celor care au fost 
cândva... Poate că în ceasul al doisprezecelea agonia 
va fi oprită. Știu că un arhitect lucrează la refacerea 
„turnului de fildeș” la care visa Duiliu Zamfirescu.

Interviul, amplu, cu Sanda Stolojan a apărut în 
volumul Proba	exilului pe care l-am publicat în 2002 
împreună cu Georgeta Adam, la editura Viitorul Românesc. 
Cartea a fost lansată în primăvara aceluiași an la 
Institutul Cultural Român din Paris. Invitatul de 
onoare al serii ar fi trebuit să fie Sanda Stolojan. 
S-a opus destinul: o boală survenită pe neașteptate. 
Dar vorbitorii, mulți, prestigioși, au relevat valoarea 
acestei confesiuni care ar trebui inclusă în prim-pla-
nul referințelor bibliografice rezervate în dicționare 
acestui intelectual de excepție.

***
Să revenim iar la Paris. Am fost și eu în vizită 

la soții Stolojan. M-am dus împreună cu fiul meu, 
„normalian” înscris la un master în politologie, ne-a 
dat drumul în condominiu clasicul portar care era 
cândva și în imobilele românești stilate din perioada 
interbelică. Voiam să stăm puțin, un sfert, poate o 
jumătate de oră, nu luasem niciun reportofon. Mare 
greșeală! Vedeta serii a fost seniorul Vlad Stolojan. 
Colorat, agil, spumos, dinamic la cei aproape nouă-
zeci de ani pe care îi avea, mi-a vorbit despre sine 
evitând orice cuvânt care ar fi trimis la suferințele 
lui de fost deținut la Jilava, coleg de „salon” cu N. 
Steinhardt. Era fericit că încă poate conduce mașina, 
că face drumuri în Normandia, unde aveau o căsuță. 
Un păhărel de Porto, o farfurioară cu biscuiți fini au 
destins atmosfera și-au dezlegat limbile. Am evocat 
„oameni care au fost”,  întâmplări ciudate, istorii de 
familie. Mi-am deschis și eu besacteaua. Venind 
vorba despre masonerie i-am spus că unul dintre 
străbunii săi a fost printre primii valahi supuși Ma-
relui Arhitect. S-a luminat la față, a prins drag de noi 
(întrezărea în fiul meu un fel de tânăr întreprinzător 
în stil american) și insista să mai rămânem. Așa 
am ratat o vizită convențională și am zăbovit vreo 
două ceasuri. Doamna Sanda Stolojan, un om care 
avea îndeobște cuvintele cu sine, a intervenit rar și 
își acoperea cu marginea rochiei genunchii, cum 
învățase probabil în pensioanele din adolescență. 
Dacă ar fi văzut-o, bunicul ei ar fi spus că era „per-
sonificarea estetică a cuviinței femeiești” despre 
care a scris în Anna.

*

Ultima dată m-am întâlnit cu Sanda Stolojan în 
24 martie 2004, într-o cafenea de pe lângă Châtelet. 
Venise singură, Vlad Stolojan trecuse Dincolo și-și 
conducea, probabil, mașina, pe câmpiile cerești. 
Am discutat despre șansele, atunci îndoielnice, ale 
Integralei romanelor și corespondenței lui Duiliu 
Zamfirescu, iar la plecare mi-a dăruit o cărticică 
elegantă, Maison	pour	une	mirage, pe care, prins 
de treburi ca întotdeauna, am citit-o mai târziu, 
spre cumpăna anilor. Mare surpriză! Soții Stolojan 
cumpăraseră o casă la Rémalard (în Normandia), o 
retreziseră la viață, grădina așijderea, iar poeta, care 
a citit desigur  Munci	și	zile de Hesiod și Georgicele 
lui Vergiliu, evoca, într-un splendid poem în proză, 
jocul anotimpurilor, luminile declinante ale vieții la 
țară, cantata vietăților, zumzetul albinelor, zborul 
jos al păsărilor. Efectul asupra mea a fost sporit de 
jocul întâmplării. Și noi cumpăraserăm tot atunici o 
casă „la roșu” asaltată de vegetația exuberantă într-un 
sat aflat la câțiva zeci de kilometri de București  și 
făceam aceleași descoperiri. Am tradus febril treizeci 
de pagini și le-am trimis autoarei. Nu știam însă că 
exista o traducătoare celebră, care avea drept de 
preemțiune. Pe Sanda Stolojan o interesa atunci 
altceva. Știindu-se „condamnată” (Matei Cazacu), 
descifra cu „ultimele forțe” corespondența ei cu 
Constantin Noica. Cu titlul Sub	semnul	depărtării, 
aceasta a apărut în 2006 la Editura Humanitas. Sanda 
Stolojan a plecat să-și reîntâlnească soțul și cores-
pondentul (l’ami		lointain) preferat la 2 august 2005..
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Tărâța și Vlădiceni (1951)Tărâța și Vlădiceni (1951)
Dacă ar fi să comparăm evoluţia şi 

involuţia unor ţări după căderea cor-
tinei de fier, a zidului Berlinului, deci a 
comunsimului în ţările centrale şi cele 
de est ale Europei, vom vedea că acolo 
unde securitatea de tip bolşevic a fost 
eradicată de la bun început, cum a fost 
în Germania de Est, ocupată aproape 
cincizeci de ani de bolşevici, cu tot 
modelul patentat al kaghebismului 
kremlinez, prin desfiinţarea radica-
lă a STASI, metodă preluată în bună 
parte şi de Cehia, Slovacia, Polonia şi, 
oarecum Ungaria şi Bulgaria, precum 
şi ţările baltice, vom vedea că acolo 
unde securitatea de tip bolşevic a fost 
eradicată, democraţia s-a instalat în 
mod real în toate strucuturile, cum e 
firesc să fie o democraţie, în timp ce 
acolo unde securitatea impregnată de 
politica totalitară s-a disipat în marea 
masă, păstrată în structurile de supra-
veghere cît şi în cele de conducere, ale 
puterii, dacă nu la vîrf, cu siguranţă în 
pîrghiile de influenţă asupra puterii şi 
efectelor ei în societate, democraţia 
a devenit una originală, aşa cum o 
vedem la noi şi cum a şi definit-o cel 
care a creat noul sistem securisistic 
de la noi după modelul kaghebismului 
moscovit, care poate fi văzut acum 
la ce culmi de dictatură a ajuns. Prin 
urmare, păstrarea şi răspîndirea în 
toate structurile şi la toate nivelurile a 
foştilor securişi, de la ofiţeri la reţelele 
lor de informatori şi turnători zeloşi, 
a creat acest sistem bolnav, alterat, în 
care ne vedem acum înglodaţi, fără 
a putea ieşi la liman vreodată, aşa 
cum se vede clar la ruşi, unde vîrful 
KGB-ului a ajus vîrful puterii, care nu 
suportă să fie schimbată prin alegeri 
democratice, ci prin alegeri trucate, 
şi care, pentru a se păstra la vîrf, eli-
mină, prin epurări sistematice, tot ce 
o deranjează. La noi, totuşi, e un pic 
altfel, original, nu-i aşa: la vîrf sunt 
lăsaţi proştii, care sunt manevraţi din 
spate de adevăraţii sforari ai vechii şi 
noii securităţi! 

A demonta prin metode demo-
cratice sau revoluţionare un astfel 
de sistem securistic este aproape im-
posibil, pentru că reţelele sunt atît de 
întreţesute în societate, încît orice în-
cercare de acest fel este iute divulgată 
şi anihilată din faşă. La ruşi, acum, pa-
sămite, totul este vizibil, dar acoprit cu 
declaraţii de un cinism pe care numai 
inşi fără scrupule îl pot practica prin 
minciuni ce devin adevărul suprem al 
puterii, care alipeşte sentimentului de 
patrie şi patriotismului toate demer-
surile făcute, de la crime în societate 
la război fratricid, încît, astfel sensi-
bilizaţi, cetăţenii devin apărători ai 
acestori simboluri, susţinînd pe cei 
care-i reprezintă interesele şi mîndria 
naţională. La noi însă sistemul creat 
după acest tipic a devenit o structură 
ce reprezintă „siguranţa naţională”, 
încît a divulga sau a deconspira un 
fost securist, fie ofiţer activ, fie in-
formator sau turnător zelos, preluat 
în noua structură şi după 1990, în-
seamnă „atentat la siguranţa naţio-
nală”. CNSAS-ul, o insitutuţie creată 
de sistemul democratic de la noi, aşa 
original cum e, a devenit un soi de levi-
athan care albeşte feţele murdare ale 
celor care au uitat să roşească atunci 
cînd li se arată cine sunt cu adevărat. 
Ba, dimpotrivă, devin ameninţători! 

Această instituţie nu deţine toate do-
sarele fostei securităţii şi ale reţelelor 
de informatori. Acest „patriomniu” 
sau „zestre a siguranţei naţionale” a 
fost de la bun început, cînd s-a pus 
problema lustraţiei prin punctul 8 al 
Proclamaţiei de la Timişoara de la în-
ceputul anului 1990, împărţit în două, 
poate chiar în trei: cu inşi care pot fi 
deconspiraţi şi ale căror dosare au 
ajuns la CNSAS, la îndemîna oricui (şi 
aici au intrat doar informatorii care nu 
au fost membrii de partid şi au putut 
fi lesne deconspiraţi), cu inşi ale căror 
dosare au rămas la SRI (şi aici sunt cele 
mai multe dosare ale foştilor membrii 
de partid foşti informatori, clasate de 
DIE, securizate, din rîndul cărora s-au 
impus noile structuri şi apropiaţii lor), 
ori inşi cu dosare declarate arse în 
marasmul acelui entuziasm şi spai-
me din zilele de sfîrşit de decembrie 
1989. Cei păstraţi în „zestrea” SRI, unii 
spăşiţi şi retraşi, mulţi şi din viaţa de 
toate zilele, fie au fost reactivaţi, fie, 
prin strategii personale, au pătruns în 
rîndurile puterii, devenind importanţi 
membri ai unor partide poltice mari. 
Iar atunci cînd ajung la limita de a fi 
depistaţi, cerîndu-li-se să contrazică 
cu argumete că nu sunt ceea ce este 
evident că au fost, aduc adeverinţe 
care spun cum că „nu există nici o 
informaţie despre ei” la CNSAS. Ceea 
ce este absolut adevărat, pentru că 
informaţiile despre ei, ca foşti membri 
de partid şi informatori, se află în altă 
parte, în alte depozite, unde sunt bine 
păzite, secretizate, ca reprezentînd 
parte a „siguranţei naţionale”, care, 
vezi Doamne, nu poate fi zdruncinată 
prin deconspirarea lor. Şi aşa, după 
modelul moscovit, puterea de la noi, 
cea politică şi cea administrativă, este 
plină de astfel de inşi, care au menirea 
în continuare de a ne „asigura liniştea 
şi fericirea noastră”, linişte şi ferici-
re care se pot vedea în traiul plin de 
sărăcie, de spaimă şi de nesiguranţă 
a zilei de mîine, chiar al indentităţii 
naţionale. 

Astfel, orice încercare de a aşeza 
în sistemul libertăţilor cîştigate după 
1989, prin iniţiative personale sau de 
grup, prin încercări de deconspirare a 
celor care au reprezentat şi reprizintă 
răul, este blocată de instituţiile demo-
craţiei originale de la noi, care, încetul 
cu încetul, dar nu chiar pe nesimiţite, 
se apropie de cea putinistă. Acolo unde 
vedem în partidele politice aceleaşi 
figuri îmbuibate de hoţiile făcute timp 
de treizeci de ani, ori feţe rotofee şi 
bîrdihane supradimensionate de gu-
leaiurile oferite de oportunităţile vieţii 
trăite în reţeaua structurilor de putere, 
chiar dacă unele feţe par a fi noi, dar 
cu năravuri vechi, trebuie să ne dăm 
seama că vechiul sistem securisitc de 
la noi este încă activ şi de neînlocuit. 
Asta se întîmplă numai în democraţi-
ile create după grila kaghebistă şi mai 
deloc în cele care au înţeles că liberta-
tea adevărată nu ţi-o poate asigura un 
călău, care trebuia lustrat atunci cînd 
era uşor de făcut acest lucru. Acum 
este aproape imposibil de făcut aşa 
ceva, pentru că boala este generali-
zată, iar pacienta, ţara adică, intrată 
în metastaze, şi indivizii din reţeaua 
viciată sunt ca nişte viruşi împotriva 
cărora nu există nici un leac.

Cronicizarea Cronicizarea 
unui sistem bolnavunui sistem bolnav

Gellu DORIAN

Dând înapoi un număr bunicel de 
pagini de istorie, ne oprim asupra pre-
ocupărilor Intelligence-ului autohton 
privind ținerea sub lupă a zonei mo-
nahale (tehnic vorbind, „Subproblema 
Cultului creştin ortodox”). În anii 50 ai 
secolului trecut, problematica de acest 
tip prezenta interes aparte pentru Se-
curitatea	poporului, deoarece aceasta 
„găsea” aici multiple pericole ca urmare 
a implicării călugărilor în rezistenţa 
anticomunistă. Un dosar întocmit în 
epocă de ofiţerii Direcţiei Regionale a 
Securităţii Poporului Iaşi, conținând 
ordine, rapoarte, informări, planuri 
de măsuri etc., este cât se poate de 
edificator în acest sens (ACNSAS, fond 
Documentar/Dosar no. 6173, ff. 14-41). 
Din acesta reținem doar câteva aspecte 
privitoare la două mici așezăminte 
monahale din vecinătatea Iașului. Până 
acolo însă, remarcăm că ofițerii ieșeni 
ai Securității poporului, într-un do-
cument realizat în propria regie (s-ar 
fi vrut o cercetare de uz intern/strict 
secret), statuează că „Monahismul îşi 
are obârşia – originea - sau mai bine 
zis patria, la Muntele Athos. De aici l-au 
luat slavii de peste Dunăre, iar la noi 
a fost introdus de către Nicodim, un 
călugăr sârb, sub domnia lui Vladislau. 
Acest Nicodim a întemeit mănăstirea 
Vodița în Mehedinţi, apoi Tismana în 
Gorj. După moartea lui Nicodim, uce-
nicii săi s-au răspândit prin întreaga 
ţară şi au înfiinţat alte mănăstiri: Cozia, 
sub domnia lui Mircea cel Mare etc., iar 
mai târziu s-a făcut prima tiparniţă 
de slovă românească sub domnia lui 
Matei Basarab... Un lucru de artă e re-
prezentat de mănăstirea Argeş, zidită 
de către Neagoe Basarab în 1515... În 
Moldova a fost construită de trei că-
lugări Mănăstirea Neamț, care, mai 
târziu, sub domniile lui Alexandru cel 
Bun și Ștefan cel Mare, a fost reînno-
ită și înzestrată cu diferite obiecte de 
preț bisericeşti.” (Direcţia Regională a 
Securităţii Poporului Iaşi, 1951, Istoric 
al cultului creștin-ortodox, ACNSAS, 
fond Documentar/Dosar no. 6173). Când 
vine vorba de împrejurimile Iașului, se 
menționează că și aici „sunt o serie de 
schituri mici, zidite în diferite timpuri și 
sub diverși domnitori”, în zonă persis-
tând pădurile dese de foioase, cu arbori 
falnici. „Pe dealul Socolei, pe un pisc 
mai înalt, acuma două sute de ani în 
urmă, câțiva călugări şi-au făcut ei sin-
guri o biserică mică din bârne pentru 
a avea unde se închina, denumindu-o 
Buna	Vestire. Grigore Ghica, voievodul 
Moldovei, aflând de această aşezare 
a călugărilor de deasupra Pietrăriei 
Socolei, în anul 1732 a trimis meşteri 
şi materiale, făcând un	fel de schit din 
piatră. La 1755, Constantin Neculai Ma-
vrocordat mai face şi el ceva la acest 
schit, iar prin anul 174l, venind iarăşi 
Grigore Ghica Vodă, acesta pune visti-
eria ca să dea anual şi o anumită sumă 
de bani, alimente, îmbrăcăminte - că-
lugărilor care locuiau acolo. Prin anul 
1754, Matei Gr. Gnica Vodă, fiul celui 
precedent, ajută călugării sihăstriei să 
facă din piatră tot schitul şi pentru ca 
lumea din Iaşi să poată veni să se în-
chine; cu asentimentul mitropolitului 
Chir Lacovș schimbă ziua hramului în 
Adormirea Prea Sfintei Născătoare de 
Dumnezeu - 25 August.” (Ibid., ff. 21,22). 
Cu toate că acest schit e cunoscut prin 
hrisoave sub denumirea de Schitul	Si-
hăstriei	de	deasupra	Socolii	 în	Codrii	
Iaşului, totuşi cetăţenii îl cunosc mai 
bine sub denumirea de Schitul Tărâța, 
presupunându-se că acest nume e luat 
de la o mare proprietară de atunci, 
anune Tarşița, care a făcut o serie de 
donaţii; alţii spun că la acest schit era 
un calugăr Tărâţă, care era scump	la	
făină	şi	ieftin	la	tărâță, popeclit aşa de 
lucrătorii care lucrau la schit şi care 

nu primeau pe deplin dreptul muncii 
lor...” (Idem.). Securitatea poporului 
ne amintește și un capitol special din 
viața Schitului Tărâța. Și anume, că o 
scurtă perioadă (din anul  1761), acest 
schit a fost spital pentru ciumaţi sub 
dirijarea	directă a fostei mănăstiri Sf. 
Spiridon din Iaşi. Acest lucru a fost 
hotărât de Ioan Teodor Calimah-Vodă, 
împrejurul lăcașului ridicându-se mai 
multe case pentru ciumați și medici. 
Evident, cam tot ce se menționează 
în documentele Securității	poporului	
trebuie privit cu precauția și rezerva 
care se cuvin, cunoscute fiind destule 
împrejurări când conținutul acestora 
era paralel cu realitatea, redat trunchi-
at ori cu clară tendință de manipulare/
dezinformare. De pildă, n-am putea fi 
siguri dacă ceea ce se consemna despre 
stareţul Mina Huţu, de  la Schitul Tărâ-
ţă, conține vreun sâmbure de adevăr. 
Și anume că „făcea diterite afaceri cu 
lemnele ce aparțineau acestui schit, 
vânzându-le la cetăţenii din satul Pie-
trăria. Tot acest călugăr primea vizite 
diferite de la călugării schiturilor sau 
mănăstirilor din împrejurimi, cu care 
nu făcea altceva decât numai mâncau 
bine şi chefuiau, speculând credinţa 
cetăţenilor care veneau şi le aduceau 
de-a gata alimente, bani etc., pentru 
întreținere.” (Idem.). Despre Schitul 
Vlădiceni, ofiţerii Direcţiei Regionale 
a Securităţii Poporului Iaşi ne spun 
că acesta era situat „în partea stângă 
a cartierului Socola, pe un deal - între 
Tomeşti şi Socola - fiind vechi de câ-
teva sute de ani, dar nu se cunoaşte de 
cine ar fi fost construit.” Și dacă tot nu 
cunoșteau mai multe despre istoricul 
lăcașului, ofiţerii Securităţii Poporului 
trec direct la redarea a ceea ce se „co-
mitea” acolo în respectiva epocă. Tot cu 
rezerva și precauțiile necesare, aflăm 
că ”La acest schit ca şi la celelalte, se 
comit o serie de imoralităţi, unii călu-
gări având chiar şi manifestări ostile 
regimului de democrație populară. 
Astfel, într-o discuţie..., călugărul G.B., 
care este originar din Basarabia, afirmă 
că el şi-a	strâns	de-acum	bani	suficienţi	
pentru	ca	să	se	reîntoarcă	acasă, căci 
Basarabia este a	noastră şi o	vom	avea	
cât	de	curând...  Tot acest călugăr tră-
ieşte în concubinaj cu femeia I.E. din 
cartierul Tuțora, pe care o întreține 
cu alimente de la schit. Cu ocazia unei 
percheziţii, lângă biserica din interiorul 
schitului care e împrejmuit de un zid, 
s-a găsit în cursul anului 1950, una 
armă militară şi o căldare cu cartuşe, 
cercetările făcându-se de către organe-
le de Miliţie, nu s-a putut stabili propri-
etarul acestui armanent, bănuindu-se 
numai că ar fi tot ale călugărului.” (Ibid., 
f. 21). În același material este adus în 
”discuție” și starețul schitului Vlădiceni, 
care împreună cu călugărul anterior 
menționat „au făcut diferite afaceri cu 
bunurile ce aparţineau schitului. Astfel, 
au vândut o cantitate de cca. 1000 kg. 
vin, iar 500 kg tuică, le-au îngropat în 
fundul unui beci.” (Idem.). Și pentru 
că nu era destul, sunt trimise săgețile 
imoralității și către Mitropolie: „cu 
asentimentul conducerii Mitropoliei 
de Iaşi, din acest schit s-a făcut un	fel	
de	abator şi aceasta în urma faptului că 
informativ s-a stabilit cun s-a efectuat 
tăierea unei vite în incinta schitului, 
pentru ca apoi cu maşina să fie trans-
portată carnea la Mitropolie pentru a 
fi servită la masă cu ocazia hramului 
Sf. Paraschiva (14 Oct.1949).” (Idem). 
Lucrurile nu se termină aici, deoarece, 
potrivit aceleași surse, „fiind schimbată 
conducerea schitului, a fost numit ca 
stareț călugărul N.S. (...), dar și acesta a 
continuat cu chefurile, în acelaşi timp 
trăind în concubinaj cu o femeie din 
cartierul ieșean Abator.”
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Sufletele nu se Sufletele nu se 
mai așteaptămai așteaptă

S-a topit S-a topit 
semnul mirăriisemnul mirării

înverzire

zorii dansează. bujorul de 
munte 
și-a deschis pleoapa către lu-
mină 
și cântă.
cerbii boncăluiesc și ei
spre deșteptarea văilor alpine.

soarele dezlănțuit 
cade ca un fruct de pe ram
înverzindu-ne.

flori de măr

pe câmpul încărunțit de colb
zăbovesc amintiri. 
tăcerea vătuită își întinde 
brațele
spre coviltirul lumii
spre ochiul de geam hexago-
nal 
căptușit cu flori de măr și su-
râsuri
ce se pierd
cu fiecare mișcare a planetei.

în subțirimea lumii

încercai să alungi durerea 
cu ochii ei fără pleoape 
ochi ce te urmăreau oriunde.

în subțirimea lumii 
îți clădeai cetate cum Am-
phion
dar tristețea îți respira în cea-
fă.

din lumea de cretă
visai la narvalii ce spintecau 
valurile
până când singur
ai plonjat în mare ca un delfin
un delfin ca un fulg de zăpadă.

în lentila cosmică

plonjăm în viață ca-n moarte. 
ușori ca aerul. 
urcăm muntele până vremea 
ni se tocește. 

de-atâtea ori ne întâlnim în 
lentila cosmică
dar cine mai știe limbajul mi-
croscopicelor răni
cine își amintitește visurile 
ori peisajul marin ori arborele 
ce nădăjduia 
să devină pasăre ori pasărea 
ce visa 
să se topească-n soare.

uneori nu există suficient 
spațiu 
pentru visuri. pentru iubire. în 
lentila cosmică 
sufletele nu se mai așteaptă.

răzvrătirea pământului

cel aplecat spre pământ îna-
intează
îngustând aerul
își umple oasele cu recea su-
flare a nopții
și zăbovește prin hățișuri în 
care greața 
își descoperă uitate obârșii.

mersul lui apăsat e despuiat 
de culori.
în barbă i se sălbăticesc pă-
ianjenii/ 
războaiele neîntâmplate/
amurgurile despicate în ex-
plozii. 

prăbușit în drum 
e respins de pământ. furnicile 
îl ocolesc.
fum roșiatic.

invizibile

uneori întunericul 
se încolăcește în jurul tău.
năvălește cum volbura. 
îți năpădește pârguitele tăceri 
și le scaldă în culori de apă 
inventate în cealaltă viață.

într-o casă bătrânească
un neon pâlpâie străin. invizi-
bile dureri.
pretutindeni și niciunde. 

maladie

înveșnicești durerea. îi 
clădești rădăcini
în loc s-o curmi fără multă 
vorbă. 
nu pleci. doar îți umpli odăile 
cu valize (zilnic 
pornești încrezătoare pe ur-
mele semințelor de cer!) 

seara te găsește agățată de 
corpul desicat al iluziilor
încolțită de haita care își 
așteaptă merticul.
întâmplările ființei le prinzi 
într-un chenar conabiu.
ai vrea să dormi. să dormi
până nu va mai durea.

Timpul cel tânăr

Nimeni nu spune nimic. 
Timpul e tânăr,
ca un bărbat la început de drum 
cald,
ca un soldat cu inima plină de 
speranță 
către neștiuta victorie.
Toate tac azi,
ca o gură mută acoperită 
de pământul nemilos. 
Amiaza râde cu soarele în brațe 
când el, marele nemuritor 
îi mângâie drumurile și casele. 
O ușă cu flori e închisă 
și nu pătrunde parfum de om 
nou. 
Timpul e tânăr încă 
și orele se lovesc de încântare, 
la întâlnirea cu noi.

Rămânere

Ce nu poți să schimbi 
va umple paharul cu primavară.
Aerul cald va dansa 
pe marginea lumii,
într-un dans cald, 
sub raza sufletului tău.
Ceva se va uni 
asemenea clipelor 
ce dictează trecerea,
pașii reci vor dezveli 
călcâiul necunoscut.
Ce nu poți să schimbi 
va deveni durerea cu care umbli 
prin zilele ce le voi număra.

Dor de alb

Mi-e dor de iarna care n-a mai 
fost.
Aud că undeva încă mai ninge,
C-așa e timpul lumii, cu un rost,
Numai în noi un anotimp se 
stinge.

Și nu e alb pe nicăieri, nu-i vis-
col,
Nici iarba verde albă n-a dormit.
Mi-e dor de iarnă, ca de un mi-
racol,
De-atâta vreme nu s-a împlinit.

Zbor nou

N-am inventat nimic,
doar am trăit cu cele date de 
lume 

pentru a trece punți peste grijă.
Cineva avea să se adape,
ca un cal nărăvaș 
să bea din suflet
limpezime și tulburare.
N-am inventat eu,
dar mi-au trebuit bucăți de liniște, 
când aerul a ieșit din plămâni,
odată cu oftatul. 
Mi-au zburat atunci cocorii,
dar se vor întoarce
în palma plină de anotimpuri. 
N-am inventat aripi,
dar am învățat zborul cel nou.

Plecarea alfabetului 

Când am scris pe iarna ta
Cu poeme de ninsoare,
Alfabetul mă durea
Și ningea cu o-ntrebare.

S-a topit semnul mirării
Și a curs pe drum tăcut,
Așteptând ora plăcerii
Tot pe tine te-ar fi vrut.

Și am nins pe o vocală
Ce stătea cu ochii mici,
Nu știa dacă de boală
O consoană poartă bici.

Să ne ordoneze oare 
În poemul altei ierni?
Noi vom ninge cu răbdare,
Așteptând să fim eterni.

Dacă privesc în sus

Dacă privesc în sus
pot fi mai bun.
Cerul senin mă inspiră.
Îmi fac buzele arc de cerc
și mijesc ochii 
la albastrul care mă cuprinde 
și pe interiorul gândului.
Timpul devine elastic 
precum fibra 
care ne menține împreună.
Dacă privesc în sus
sunt mai bun decât orice cu-
loare 
care ma poartă în război.
Aerul tot intră ușor în rărunchii 
mei
și fără sa vreau 
mă cred pasăre călătoare 
pe drumul spre înălțimi.
Dacă privesc în sus mă caut.
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              E. Lovinescu și vizita poetului cu părul roșu.                 E. Lovinescu și vizita poetului cu părul roșu.   
Avangarda ca „libertate saturnalică de sclav beat”Avangarda ca „libertate saturnalică de sclav beat”

Vorbind de preavangadă la români, se cuvine să-l 
amintim neapărat pe E. Lovinescu. Chiar dacă nu a fost, 
nicidecum, un fan al avangardei, el a fost cel care, prin 
cenaclul său şi prin revista „Sburătorul” i-a „antrenat”, 
cum ar spune Noica, pe câţiva dintre cei care vor deveni 
nume cu adevărat mari nu numai în avangardă, ci, în 
genere, în cultura română. Ar fi suficient să-l amintim 
pe Ilarie Voronca. Dar lui i s-au adăugat Mihail Cosma 
(viitorul Claude Sernet) sau Virgil Gheorghiu. În „Aqua 
forte”, Eugen Lovinescu descrie, consternat, o vizită ce 
i-a făcut-o acesta din urmă: «Primind vizita unui tânăr, 
fui atât de izbit de contrastul dintre chipul violent smead, 
oriental, cu mari ochi negri, şi un păr roşu de flăcări 
creţe, încât, înainte de a-l fi întrebat cine era şi ce dorea, 
îl interpelai de la uşă:/ ‒ Ce e cu părul dumitale tinere? 
Aşezându-se liniştit pe scaun, cu o candoare străbătută 
totuşi şi de scăpărarea cinismului, tânărul îmi răspun-
se:/ ‒ Ce să fie? Sunt şi eu... la lună şi mi s-a roşit părul./ 
Necuviinţa mă lovi atât de brusc, încât negăsind, asupra 
momentului, nici o replică, îmi înghiţii în mine, ca de 
atâtea ori, ruşinea slăbiciunii de a nu fi procedat la fel 
de brutal. Tânărul nu păru însă a-mi înţelege dilema, 
deoarece stărui în aceeaşi nealterată candoare:/ ‒ Îl 
văpsisem întâi în verde dar nu mă prindea; vreau să 
văd cum îmi vine în roşu./ Cititorul va crede poate, că 
aveam în faţa mea un zăpăcit. Mai rău: un poet, şi încă 
un poet de talent, Virgil Gheorghiu, din care cunoşteam 
unele versuri apărute în „Unu” şi în „Bilete de papagal” 
şi, poate, şi mai mult, poetul în sine, privit în latura lui 
cea mai caracteristică, a irealităţii etc.».

La „Sburătorul” se „naşte” şi Ion Barbu, ca parnasian. 
Trecerea lui apoi în tabăra „Contimporanului” a uimit pe 
unii şi pe alţii, cert este că poetul nu are cum să fie scos 
din istoria avangardei române. Poemele lui publicate 
aici, precum „Jazz band pentru nunţile nesecare” sau 
„Uvendenrode”, ca şi altele, par turnate de-a dreptul în 
cuprinsul publicaţiei, făcând corp comun cu aceasta. Nu 
e un secret că Ion Barbu a fost, apoi, prezent la recitalu-
rile de poezie nouă organizate de „Contimporanul”, ba 
că şi-a primit, cu vârf şi îndesat, porţia sa de înjurături 
tocmai din cauza aceasta. 

Unul dintre detractorii de atunci,  Radu Gyr,  po-
vesteşte în memoriile sale cum l-a taxat, necruţător, 
pe autorul „Jocului secund”, drept „Barbu, cel cu stre-
chea”: «În cronica ritmată din primul număr al revistei 
[„Viaţa literară”, nr. 1, 20 februarie 1926 ‒ semnat: Tar-
tacot], ironizam o şezătoare literară a S.S.R.-ului (Soc. 
Scriitorilor Români). Şezătoarea avusese loc în aula 
fostei „Fundaţii Regele Carol I” (azi, Biblioteca Centrală 
Universitară), şi afară de conferinţa lui N. Davidescu, 
senzaţia o constituise lecturile grupului de poeţi de la 
„Contimporanul”, în frunte cu I. Vinea şi Ion Barbu. Ulti-
mele două strofe ale  „cronicii” mele satirizau „succesul” 
autorului „Uvendenrodelor”, în sala „Fundaţiei”. „Ropot 
amplu de aplauze” ‒ Ăsta-i Barbu, cel cu strechea!/ Şi 
tot publicu-şi destupă, acuţindu-şi, grav, urechea/ ... 
Veneră... Jazz-band... frecare... inimă... gasteropode.../ 
Sexuale... muzicale... nastratini... ismene... mode/ Asta, 
da, freamătă sala, ne-a distrat. Nu e poetic. Dar e plin 
de haz şi vervă! Să-l aplaudăm, frenetic!/ Iar târziu, 
mergând spre casă, doi golani îşi fac bilanţul: Straşnic 
fuse Barbu ăla, cu frecarea şi cu danţul”» („Calendarul 
meu/ Prietenii, momente şi atitudini literare”, Ed. Ex 
Ponto, 2001, p. 146).

„Sburătorul” pledează pentru cei care abia urmează 
să intre în viaţa literară. Îndrumarea imediată a lui E. Lo-
vinescu, făcută cu o „cumpătare matură”, se diferenţiază 
net de ceea ce se întâmpla la cenaclul lui Macedonski. 
Blajinul, în genere, Lovinescu, îşi afişează crezul în ter-
meni care denotă fermitate şi putere: „«Ştim ce voim, 
dar voim cu hotărâre ceea ce simţeam odinioară ca un 
fior tulburător. Cu sânge rece şi în deplină conştiinţă a 
unei datorii superioare, trecem pe lângă larma vieţii, 
renunţăm la bunuri mai înfloritoare, pentru a ne aş-
terne gândurile şi visurile pe pagina albă de hârtie ce 
se va duce spre tinerii pe care-i sărută astăzi buzele de 
foc ale „sburătorului”./ Căci ne gândim şi la cei care vin. 
Virilitatea noastră se apleacă confratern peste puber-
tatea melancolică a generaţiilor ce se ridică, pentru a le 
limpezi greutăţile începutului. Le vom fi de folos poate. 
Şi vom fi fericiţi de vom reuşi să-i smulgem din ghearele 
răzvrătirii în care-i aruncă cele dintâi decepţii literare. 
Scriitori maturi şi începători pornim deci la lucru, sub 
ocrotirea aceluiaşi tânăr palid care iniţiază în dragoste 
şi artă./ [...] Credem că avem o cumpătare matură. Şi 
ca unică făgăduială, sperăm să punem, între paginile 
„Sburătorului”, o floare presată: floarea bunului simţ, 
care e mai puţin răspândită decât s-ar crede.»”1.

1 „Sburătorul”, an I, 1919, nr. 1 din 19 aprilie).
2 «„Sburătorul” s-a străduit să capteze forţele tinere ale literaturii imediat după război. Dacă l-aș pune în rama unei imagini, aș spune că a umblat cu nuielușa de alun a descoperitorilor de ape subterane. Gestul se încadra, 
astfel, și în psihologia epocei și în însăși misiunea bine înţeleasă a criticei. „Sburătorul” a apărut în primele luni de după război, adică într-un moment când marei convulsiuni mondiale i se căuta, instinctiv, o îndreptăţire, prin 
apariţia salutară a unei lumi noi, a unor oameni noi. [...] Se aștepta deci o viaţă nouă care să dea semnificaţia tragediei, altfel fără sens, așteptare firească și în literatură, ca și în domeniul politic./ Însăși profesiunea de critic 
conţine obligaţia tacită a investigaţiei terenurilor virgine. Reviste mai mari și mai bine organizate decât „Sburătorul” au fost și există poate și acum, conduse însă de scriitori, adică de individualisme și, fatal, de egoisme. Artiștii 
nu au vocaţia descoperitorilor; tendinţa lor firească e de a se tăgădui între dânșii, tolerându-se, cel mult, de la o măsură în care nu se mai pot tăgădui. Altul e destinul criticilor; și prin lipsa lor de temperament personal, și prin 
comprehensiunea datorită tocmai acestei lipse, și prin conștiinţa, obscură de altfel, a meritului, legat, în parte, de punerea în valoare a forţelor noi, ei fac operă de prospecţiune, în terenuri în care bănuiesc prezenţa aurului 
literar. Iată pentru ce „Sburătorul” a întrecut, în această privinţă, toate celelalte reviste» (Eugen Lovinescu, „Scrieri”, II, „Memorii”, ediţie îngrijită de Eugen Simion, Ed. Minerva, 1970, pp. 562-563. 
3 Idem, p. 564.
4 Criticul își arată, destul de apăsat totuși, limitele. Dar poate că într-adevăr așa se vedeau și se simţeau de la București, imediat după primul război mondial, „curentele cu tendinţe instabile ale literaturii de avangardă 
pariziană”, „mici” şi nesemnificative.
5 Reconstituiri critice, Bucureşti, Ed. Universitară, 2007, p. 199.

În numărul al doilea al revistei, în analiza pe care 
criticul o face prezentului literar, pune, cum se spune, 
punctul pe „I”, reliefând divizarea „în triburi” şi domnia 
„legii scalpului”: „Şi totuşi nicăieri nu se dezvoltă mai 
anormal literatura decât la noi. Nicăieri nu e învăluită 
într-o atmosferă mai neprielnică de parţialitate. Suntem 
divizaţi încă în triburi, în care domneşte legea scalpului. 
Fiecare revistă îşi are scriitorii şi talentele ei autentice, 
îndărătul cărora e câte un regizor politic sau cultural. 
N-am ieşit încă din faza luptelor de acum cincizeci de 
ani. Dimpotrivă, de la ideile de odinioară ne-am scoborât 
la oameni. Luptele s-au înteţit şi mai mult. Personali-
tăţile mari au căutat să absoarbă tiranic pe cele mici 
[...]. Sectarismul a învrăjbit cu încetul întreaga noastră 
viaţă literară. Talentul recunoscut de un patron e prin 
definiţie tăgăduit de ceilalţi. Trăim într-o atmosferă de 
continuă negaţie. Negaţia poate fi uneori rodnică. Prin 
saturaţie nu e decât deprimantă.” („Sburătorul”, an I, 
1919, nr. 2, din 26 aprilie 1919).

În următorul număr (3, din 3 mai 1919), publică arti-
colul „Cei ce vin”, din care redăm rândurile următoare: 
„Noi suntem în mijlocul bătăliei dintre bătrâni şi tineri, 
aşa că, dacă dintr-un simţ de relativitate istorică avem 
tot respectul pentru înaintaşi, datorăm în acelaşi timp 
sprijin şi celor ce se ridică în urma noastră, nu dintr-un 
vulgar instinct de conservare, ci din amintirile propriilor 
noastre greutăţi. Voim să-i ajutăm; pe unii voim să-i 
scăpăm; literaturii voim să-i dăm forţei noi… La masa 
noastră rotundă, cu locuri numărate şi hotărâte mai 
dinainte, vom primi pe rând şi pe oaspeţii generaţiei 
care se ridică. Deschidem porţile celor ce vin şi nu simţim 
puţină bucurie făcându-ne vestitorii lor; din lungimea 
şiragului se vor desprinde, astfel, lampadoforii literaturii 
de mâine, în goana eternă a generaţiilor ce se urmează, 

trecându-şi torţa pentru ţeluri 
necunoscute.”

Fraza cu care încheie artico-
lul, vorbind de „goana eternă a 
generaţiilor ce se urmează” va 
face epocă. Sintagma „trecân-
du-şi torţa” este, pe faţă, îm-
prumutată de la Minulescu, din 
programul „Insulei”: „ Aprindeţi 
torţele!/ Intraţi în templul lite-
raturii pe poarta cea mare, nu 
pe porţile lăturalnice”, fără însă 
a specifica asta. 

Fapt este că E. Lovinescu şi-a 
luat foarte în serios această misi-
une şi, referindu-se, în „Memorii”, 
la acea perioadă, într-unul din 

subcapitole, «Străduinţa „Sburătorului” pentru poezie», 
spune că aici s-a „umblat	cu	nueluşa	de	alun	a	desco-
peritorilor	de	ape	subterane” şi că au fost întrecute „în 
această privinţă, toate celelalte reviste.” Tot în acest text 
suţine că intră în „destinul criticilor” de a face „operă 
de prospecţiune, în terenuri în care bănuiesc prezenţa 
aurului literar”2.

Amintim şi articolul de bilanţ la împlinirea a trei ani 
de apariţie neîntreruptă a „Sburătorului”, din data de 21 
ianuarie 1932, publicat sub titlul „Poetului necunoscut”: 
«De când şi-a deschis larg uşile poetului necunoscut, 
statistica „Sburătorului” e semnificativă: poetul tânăr 
şi necunoscut a abundat. Constatarea se poate, de altfel, 
generaliza; în ultimii ani el a avut pretutindeni o plu-
ralitate remarcabilă. Suntem într-o evidentă epocă de 
renaştere poetică; asistăm la sforţarea tinerelor energii 
spre mlădierea formei şi originalitatea imaginii, pre-
gătind în tipare felurite limba în care, trăgând foloase 
din tot ce se urzeşte acum, va vorbi cândva un mare 
izolat. La mormântul soldatului necunoscut epoca 
roşie se odihneşte sub lauri; în convulsiunea morală 
şi materială a lumii de după război, apariţia poetului 
tânăr şi numeros e un semn fericit. La începutul acestui 
an nou, „Sburătorul” închină pentru figura lui plurală 
şi pentru învierea simptomatică a idealului… Şi ca să 
dea o formă pipăibilă laurului său îşi consacră aproape 
întreg numărul talentelor ce au debutat, s-au format 
ori s-au fixat în atenţia publică în coloanele sale.»

Se vede că este un articol scris cu satisfacţie, evi-
denţiindu-se într-un loc că „poetul tânăr şi necunoscut 
a abundat”, iar în altul că „apariţia poetului tânăr şi 
numeros e un semn fericit”. Dintre aceştia, se încântă  
E. Lovinescu, „va vorbi cândva un mare izolat”, ceea ce, 
de altfel,  se va şi întâmpla.

Reluând acest text, în „Memorii”, criticul nu se poate 
opri să nu scrie: „Când va fi să trec prin vămile văzduhu-
lui, în locul tradiţionalului obol, aş vrea să mi se pună 

în mâna îngheţată această unică pagină de legitimaţie 
a existenţei mele sublunare…3”.

În „Evoluţia poeziei lirice” din „Istoria literaturii 
române contemporane”, în capitolul XL, introduce 
avangarda la „curentele extremiste” şi-i prezintă mai 
detaliat pe Tzara, Vinea (vede în el „principalul factor 
al extremismului român”), Fundoianu, Ilarie Voronca. 

Nu este mult ceea ce susţine E. Lovinescu aici cu 
privire la avangardă, dar este opinia cea mai îndrăzneaţă, 
la ora aceea, din întregul câmp literar românesc. Explică, 
neconvingător, gestul de a nu lăsa acest segment cultu-
ral în afara demersului său: „O facem împotriva tuturor 
prejudecăţilor ce i s-ar putea pune în cale, faptul de a nu 
fi decât o undă seismică a micilor curente4 cu tendinţe 
instabile ale literaturii de avangardă pariziană nu poate 
fi o piedică serioasă”. Face şi o caracterizare sintetică, 
accentuând, între altele, asupra faptului că avangarda 
nu este altceva decât „o libertate saturnalică de sclav 
beat”: «Oricum s-ar numi aceste curente: cubism [...], 
futurism, dadaism, suprarealism, constructivism sau 
integralism [...], cu toate diferenţele [...], aceste mişcări 
au două note comune: caracterul revoluţionar de rupe-
re a oricărei tradiţii artistice, de libertate absolută, de 
panlibertate am putea spune, de violare a conceptului 
estetic de până acum, a limbii, a sintaxei, a punctuaţiei, o 
libertate saturnalică de sclav beat, în care vedem punctul 
extrem al principiului individualist adus de simbolism 
şi de modernism în genere; şi, în al doilea rând, o voinţă 
fermă de a realiza o artă internaţională, peste hotare, 
fenomen de reacţiune postbelică ce ne explică, poate, 
prezenţa atât de compactă a evreilor în sânul lui”.

Toate aceste afirmaţii sunt de analizat. Senzaţia 
noastră este că, privind avangarda, marele critic s-a 
menţinut într-o rezervă constantă şi că, spre a nu 
se complica (şi implica), a simplificat totul la maxim. 
Formula pe care o propune, de „modernism extremist”, 
arată distanţa sa nu neglijabilă faţa de fenomenul avan-
gardei. Nu evită, este drept, să vorbească despre ceea ce 
era aşezat sub tirul virulent al susţinătorilor tradiţiei, 
dar scriind despre noile realităţi literare şi artistice, 
parcă le arată anume cu degetul, ca bizare şi izolate. 

Referindu-se la reacţiile lui E. Lovinescu faţă de 
avangardă, Florin Mihăilescu surprinde, credem, în linii 
mari, esenţa lor reală: «În ceea ce priveşte tendinţele în-
noitoare ale avangardei, criticul nu le-a respins nicicând 
preconceput, dar a ţinut să facă totdeauna observaţia 
de logică şi de bun simţ că „diferenţierea e un element 
al talentului, fără a-l împlica însă în mod imperativ” şi 
că „a face altminteri nu înseamnă, principial, a face 
frumos, precum elaboraţia unui material tradiţional 
nu presupune principial inesteticul.” Condamnând în 
genere „cercetarea morbidă a noutăţii”, E. Lovinescu a 
privit cu simpatie eforturile înnoitoare şi le-a acordat 
creditul înţelegerii lui, preferând totuşi experienţelor 
formale şi alexandrine mutaţiile mari de viziune şi 
substanţă creatoare, aşa cum se dezvăluie acestea 
în operele de sinteză între tradiţie şi inovaţie. Saltul 
premeditat şi liber în necunoscut i s-a părut mai mult 
o aventură trecătoare. Tocmai de aceea modernismul 
său este un modernism destul de auster şi totdeauna 
bine temperat.5»

Răsfoind paginile de jurnal ale lui Bogza, constatăm 
că la 18-19-20 de ani el îl citea pe E. Lovinescu şi că unul 
din volumele sale îi provoca „întrebări” referitoare la 
sine: «Luni 20 decembrie [1926]/ Aseară, Mica mi-a 
adus vol. I din „Istoria literaturii române contempo-
rane” de E. Lovinescu.»; «Sîmbătă 19 februarie[1927]/ 
„Poezia Nouă” a lui E. Lovinescu îmi provoacă întrebări 
cu privire la mine. Evident, am evoluat mult şi încă sunt 
într-un timp de rapidă devenire, dar nemulţumirea 
tot mă roade.»; «Miercuri 1 iunie [1927] / Am terminat 
„Evoluţia criticei literare” de E. Lovinescu./ A fost o zi atât 
de călduroasă, încât noaptea am dormit cu ferestrele 
deschise.»; «Vineri 3 iunie [1927]/ Termin „Fragmente 
Moderne” de Tudor Vianu. Preocupări de estetică. Aştept 
„Contimporanul” pe Mai.»; «Luni 16 ianuarie 1928/ Călare 
la Câmpina. La restaurantul „Flora”, cu Miu şi pro fesorii 
de la liceu. Apoi Stelian. Lipsind Gheorghiu, la tipografie 
nu pot face nimic./ Acasă, scrisoare de la Roll: vorbeşte 
despre succesul lui „Urmuz”; Lovinescu m-a invitat la 
el. Scrisoarea lui se termină astfel: Îţi prind inima ca pe 
o garoafă la butonieră.»

Curiozitatea lui E. Lovinescu de a cunoaşte oameni 
tineri era încă vie. George Bogza era proaspătul director 
al revistei de avangardă „Urmuz”.
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Pentru mine, excluderea Poeziei din viața cuiva 
e consternantă. Și-l citez pe Eugen D. Popin: „Da, 
Magda, un Dasein fără poezie este precum o trecere 
fără iubire!”

Mai mult,Vintilă Horia scria , încă din 1959, în 
eseul Poésie et liberté	: cine (și ce) va salva poezia 
sunt romancierii și romanul, ca expresie a artei 
poetice.

Îi conced lui Claudiu Komartin: „prin poezie se 
înțeleg/ o mie de lucruri/și uneori parcă nimeni nu 
mai înțelege nimic”. Mai ales criticii care, după Radu 
Voinescu, „aiurează uneori mai rău decât poeții”. 
Și mă refer la cei ieșiți din sămânța proletcultă, 
gata să de-clasicizeze clasicii, să-i declare intrați 
în asfințit (amurgul clasicilor?), să nege violent 
valorile sigure, de termen lung, ca să le schimbe 
cu cele de termen scurt.

„Clasicii îmbătrânesc”, declara un analist politic 
foarte correct, pe care nu-l mai numesc (dar de ce 
să nu-l numesc? Iată: Cristian Preda, consilierul 
lui Băsescu pe probleme de educație), convins că 
Eminescu e „totalmente nul”; că „e un scandal să 
te revendici politic de la Eminescu”, „gândire nulă 
(subl.mea) din unghiul praxisului social”. Mie mi 
se pare a fi din unghiul așa-zisei Academii „Ștefan 
Gheorghiu”. I-a răspuns Virgil Diaconu, poetic și 
precis: „Fără îndoială, singurul loc/în care poate fi 
găsit Eminescu/este Poezia, altă casă nu are//Numai 
cine este în Poezie îl întâlnește pe Eminescu”. 

Îmi scrie, în 24 februarie, Adrian G. Sahlean, 
din SUA: „Poți face însă ceva contra deplorabili-
lor? Ca să înțelegi cât de dobitoc ești, îți trebuie un 
anume nivel de înțelegere. Dacă înțelegi și susții 
totuși aberațiile (ilustrate și în articol), faci parte 
dintre cei cu profil psihiatric.” Cred și eu, ca mereu 
inspiratul traducător al lui Eminescu intraducti-
bilul: „Corectitudinea politică convinsă e doar un 
fascism de gândire”. Sociopată. Iar LIS notează cu 
năduful bunicului machedon : „Viața literară de la 
noi poartă mască.”

Greu lucru să-l iubești pe Eminescu, recita/cânta 
Cezar Ivănescu, „demascat” prin unealta CNSAS 
și devenit failibil în ochii consacraților de ei înșiși 
versus adevărații consacrați de cititori. Don Cezar 
n-a suportat abjecția CNSAS și a murit. Cine nu 
suportă abjecția moare. Rezistă doar structurile tari, 
care pot duce-n spate, ca pe o cruce, o așa acuză. 
Ca Ștefan Augustin Doinaș. Să fi ales delațiunea la 
ieșirea din închisoare, unde a intrat pentru „omi-
siune de denunț”? 

Contestările- invective nu l-au slăbit nici pe 
Mihai Ursachi, și el acuzat de colaborare cu Secu, 
absolut fantasmagorică de vreme ce a fost hăituit 
o viață de Organa. Lui Ursachi i s-ar fi slăbit fibra 
poetică la întoarcerea, după 8 ani, din USA, unde 
s-a autoexilat, să scape de socialismul multilateral 
dezvoltat? Dar căror poeți contemporani cu magis-
trul le-a mai produs Athanorul cristale de cuvinte, 
rămase de neuitat? Și câți dețin un Athanor ca al lui? 
Incredibilul poet, magicianul cuvintelor, e mereu 
amfibolic. Amfibolia:dublul sens,bi-valența, tri-
valența mesajului, cu tâlc greu de descifrat. Mihai 
Ursachi n-ar fi suportat ușor acuza de a fi socotit 
turnător fără să fie. El, o natură morală, un reper 
moral și în Fortul 13, și în afara lui. Postum, i s-a pus 
în cârcă obstinant și fără dovezi condiția de dela-
tor. Ar fi fost și mai trist sub masca ludică. Umorul 
lui bătând în negru, cu tâlc greu de descifrat, ar fi 
fost și mai negru: „În fine, în fine,totul e bine/Însă 
mireasa nu are corp.//Mireasă, mireasă, ce fel de 
coasă/este aceea la tine?”

Eminescu e „păros”, zice un epilat pe piept, care 
scrie „sincronizat” americănește: „era așa mișto 
încât mi-a ars inima”. L-aș fi sfătuit să sune la pom-
pieri, nu să versifice sincron. Și ce înseamnă să te 
sincronizezi cu moda literară? Să imiți, folosind 
hârtia de calc, plutind ca o frunză necunoscută pe 
apele modelor poetice? Poate că tehnica asta, a tran-
scrierii, o fi utilă, dar e facilă. Și nu-ți iese, cumva, 
poezie reciclată, în cel mai bun caz, tautologică? 
Imitațiile nu fac o literatură, ca să-l parafrazez pe 
Kogălniceanu, la statuia căruia sapă mulți, din cauza 
direcției sale etnic-estetică, ajunsă „caducă”, „peri-
mată”. Curricula școlară nu mai are nevoie de „Dacia 

literară”, nici de Coșbuc și de Goga. Nici de Labiș. Nici 
de Marin Sorescu. Nici de Mircea Dinescu, prezent 
la materia numită încă  Istoria României, nu și la 
materia Literatura română. Pentru Emil Brumaru, 
întâlnirea cu Nichita Stănescu a fost „un nenoroc”, 
pentru că nu i-a spus „nimic formidabil”. Mai știi 
de ce? Pentru că, dedat la compoziții sotadice, s-a 
temut de magia poeziei lui Nichita Stănescu sau a 
invidiat-o? Și aici îl citez iarăși pe Horia Stamatu: 
Pretinzi că ai înțeles ce spune poetul, că pare de la 
sine înțeles? Poate pare, dar, acolo, în Poezie, de 
fapt, e „ne-de-la sine-înțeles”.

Cursa mea pe tărâmul Poeziei e foarte lungă și-i  
prefer pe nesincronizați. Nu-i agreez pe pneuma-
tici, purtați de curenți media. Marin Ifrim și-a creat 
propriul „curent marin”, trecut pe harta Poeziei de 
regretatul Alex. Ștefănescu. Misterioasa doamnă nu 
bate la ușă (mulțumesc, Nicolae Silade!). Intră și-ți 
sare pe genunchi dacă te numești Dan Pătrușcă, iar 
ea se numește Moarte: „Niciodată moartea n-a fost 
mai frumoasă/ca atunci când goală îmi umbla prin 
casă și mă dezbrăca/ lent în rugăciune mă învălu-
ia(...)/ când n-o văd mai tremur învelit în pături/nu-i 
aici, e sigur în camera de-alături/și când languroasă 

vine nu-i spun nu/uneori îmi pare cum că ea ești 
tu”. Felul cum își alege moartea Dan Pătrușcă, lordul 
băcăuan, e tulburător. La fel de tulburător e Nicolae 
Dabija, despre lumea lui ca-și-cum, als	ob : „Ca și 
cum zările, toate, ar foșni/și ploaia s-ar umple de 
fum./Ca și cum m-ai iubi, ca și cum te-aș iubi/ca și 
cum, ca și cum.” Pe aceeași linie melodică, George 
Nina Elian :„iubito,/ ești atât de frumoasă// încât 
uneori/îmi vine să cred /că tu,/într-adevăr, /exiști!...”, 
dar și Mircea Petean: (ești/deci	sunt”).

Dacă ești aservit intereselor de grup-grupa-
re, ai parte de interpremieri colegiale, de laude 
abundente, superlative, excesive, de indemnizații 
de merit fără merit. Non-valorile din stafful USR 
se bucură de critici convenabile, confortabile, de 
vizibilitate oficială, dar vremelnică. Criticul ar trebui 
să fie dependent numai de carte, așa cum cere Ion 
Simuț. Așa-zișii critici, ca să fie pe primul loc, sunt 
capabili de huiduieli, de grobianisme. Arghezi? O 
nulitate, zero. Călinescu? Monedă calpă. Fasciști și 
naziști: Vasile Militaru,  mort la Ocnele Mari, Andrei 
Ciurunga, V.Voiculescu, Gyr, Crainic, Vintilă Horia, 
Ștefan Baciu ... 

În manualele alternative au intrat „înnoitorii”:Tzara 
și Fondane. De acord, dar Eminescu primul, nu 
Voronca,   așa cum a pledat Roxana Sorescu, că-
zând în ridicol când i-a pus pe două coloane pe 
Eminescu și pe Voronca, pentru a demonstra că 
întâiul e Voronca. 

M-am întrebat de-atâtea ori cui folosește ocul-
tarea valorilor și în numele cui, dacă nu al nihilocul-
turii? Aș zice, însă, că război cu literatura nu se face 
și, dacă se face,  războiul e scump și necâștigător. 
Nu Arghezi a pierdut bătălia; au pierdut-o școliții 
de Jdanov: Beniuc, MRP, Banuș, Porumbacu, Frunză 
și frunzuliță Deșliu. Confuzia dintre poet și versifi-
cator nu rezistă. Blaga nu mi-a fost predat la liceu, 
ci  Deșliu, cu compresorul, dar Blaga a rezistat. A 
rezistat  poezia aleasă a „elementelor subversive”, 
nu versificările simulanților de poeți, cârcălici, cu 
vocabula lui Arghezi, din vremuri când neadevă-
rul era mai sonor decât adevărul. Cine spunea că 
fără aripi de zbor, tăiate chiar, fluturele nu devine 
târâtoare?

Pe lista mea de lecturi ( nu cu pretenția de a fi 
canonică) sunt multe „cărți de iubit”, ca să le spun 
ca Valeria Manta-Tăicuțu. Scrise de Gheorghe Gri-

gurcu, cel mai fin și afin critic de poezie și totodată 
poet, de Dorin Tudoran, de Octavian Doclin, de 
Gellu Dorian, celebrând „ziua veșnică a poeziei”, 
și nu „ziua mondială a poeziei”, de Paul Aretzu, cu 
aluminurile lui, de magnificul  Tzone, de Soviany, de 
Emil Nicolae Nadler, care știe să închidă cuvintele 
în tăceri, de Carmelia Leonte, de Leo Butnaru, de 
Paula Romanescu, cu metaforele ei paradigmice, 
de Nicolae Panaite, pentru dialogul dintre mâna 
care scrie și sufletul care scrie... 

Radu Ulmeanu dixit: „Cred în poezia scrisă 
de poeți și nimic mai mult.Am mai spus: Adrian 
Alui Gheorghe nu este de gen postmodernist, nici 
postpostmodernist, nici antipostmodernist, ci de 
gen unu: poet de talent. Din același laborator al-
chimic: Ileana Mălăncioiu, Lucia Negoiță, Horia 
Bădescu, Ioan S. Pop, Alexandru Ovidiu Vintilă, 
Valentin Talpalaru, Mihai Barbu.

 Și dacă vrem revizuiri de canon, în opinia mea, 
Baladierul lui Șerban Codrin Denk concurează se-
rios Levantul. Cât despre „creația gârbiană”, cum o 
numește Ștefan Ion Ghilimescu, eu o evit. Nu vreau 
să intru în stare cărtărică și-n alte speculații (p)ha-
lucinante deocheate (mulțumesc pentru sintagmă, 
Gabriel Mardare!); prefer starea de Arghezi, starea 
de Bacovia, starea de Blaga, starea de Pillat, starea 
de Naum. În cursa mea zilnică  prin Poezie, revin 
deseori la incredibila creativitate a limbii foarță, 
a limbii rațiu, a limbii zanca, a limbii giorgioni, a 
propoiezițiilor lui Vasile Gogea. Mă opresc la con-
trastul sau la apropierea dintre stiluri (  Simona 
Grazia Dima-  Eugenia Țarălungă –Nicolae Leahu). Îl 
recitesc pe Vladimir Udrescu pentru că știe drumul 
spre coincidentia	oppositorum. Dumitru Augustin 
Doman îmi atrage atenția: Pericol! „Virgula /o come-
ată/care uneori/e un dezastru/pentru planeta text.”

 Scriitorul româno-german , hrănit cu Maître 
Eckhard, eugen d. popin (din smerenie, își scrie 
numele cu litere mici) al cărui eu poetic s-a refu-
giat în evanescențe, așteaptă atent, răbdător, ca 
murmurul său să devină din ce în ce mai vibrant. 
Germana, atât de exactă, îl ajută să-și intensifice 
starea de poezie, să ivească versul-cuvânt. Unde-i 
„sfiala, ființa și splendoarea blândeții” (Heidegger) 
? În poemele lui eugen d. popin, cu siguranță.

E cale lungă și grea până poemul devine apă vie 
pentru cor corda. Aurei Christi, „geniul inimii” (pe 
care îl are cu prisosință) îi sare-n ajutor să repună 
în normalitate lumea ieșită din noimă. În aceeași 
familie poetică se află Mihaela Grădinariu, care 
știe că sâmburele de lumină mistică împrăștie în-
tunericul. Numai că urcușul pe scara lui Iacob spre 
Lumină și Îngeri nu-i deloc ușor. Răspunzând la 
întrebări nepuse, ajung la  Dan Anghelescu („haosul 
îmi măcina îngerii de prin suflet/ haosul”), cu gândul 
la Horia Stamatu și la „de-ne- înțelesul” Luptei	cu	
Îngerul (un înger defect, imperfect), din ablepsie. 
Salvarea? „Ochii luminiscenți ai tuturor cuvintelor”.

Povestea povestește că, la întuneric, în atelierul 
său de sub pământ, Paracelsus bătrân, aproape orb 
a cerut cerului să-i trimită un discipol. A venit. Cu 
un săculeț plin de galbeni, pe care i-a rostogolit pe 
masă. În stânga avea o roză.Voia să ajungă la Piatra 
Filosofală. Paracelsus i-a spus că țelul e zadarnic: 
Piatra Filosofală e chiar drumul la ea. „Drumul la 
Piatră e chiar Piatra.” Au urmat tăceri după tăceri. 
Cel care voia să-i fie ucenic i-a cerut să arunce 
roza în foc și s-o renască din cenușă. Paracelsus 
i-a răspuns că nimic nu poate fi trimis în neant, că 
în Paradis, adică în Lume, nimic nu poate fi distrus, 
nici roza. Roza este eternă. I-a mai spus că o poa-
te aduce înapoi din cenușă numai cu o vorbă. Ce 
vorbă? Paracelsus n-a răspuns. Dezamăgit, tainicul 
intrus  a aruncat roza în foc, și-a strâns galbenii și 
a plecat, ca să nu se mai întoarcă. Paracelsus a luat 
cenușa în palmă, a spus  Cuvântul și, sub privirea 
lui îmbătrânită, floarea devorată de foc a renăscut. 
A reapărut de un roșu fabulos, un roșu aprins ca 
focul. Paracelsus n-a avut nevoie de Athanor (stins 
de altfel), pentru  magie, fiind destul un Cuvânt, ră-
mas necunoscut. Nici Jorge Luis Borges, povestașul 
despre Paracelsus , nu l-a știut sau nu ni l-a spus. 
Îmi place să cred că acel cuvânt e „Poezia”. Iar Poezia 
trebuie apărată de intruși.

Paracelsus și roza PoezieiParacelsus și roza Poeziei
Magda URSACHE
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Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări
* Natura ficţionalǎ a amintirii. Fǎrǎ recurs 
anamnetic, nu s-ar putea face ficţiune (nu 
doar în literaturǎ, acolo, oricum, este în cea 
mai micǎ mǎsurǎ!), nici mǎcar ca artefact 
pur şi strict, viaţa, lipsitǎ de acea stratificare 
temporalǎ care nu apare în nicio scanare, ar 
fi doar un numǎr real, egal(ǎ) cu vîrsta. Mǎ 
gîndesc cǎ, nu de puţine ori, ficţiunea e un 
liman inerent, de vreme ce osatura ei poate 
fi chiar pǎinjenişul de ambiguitǎţi al cǎror 
rod sînt posibilitǎţile neconştientizate la 
vreme, rǎmase neexplorate. Şi care, ca tot ce 
e refulat, dupǎ o vreme se întorc, cum bine 
ştim, cu osebire de la Lacan. Ȋmi amintesc 
mereu ceea ce aş fi vrut sǎ fi fost, nu ce 
a(m) fost. Necum neglijentǎ sau ignorantǎ 
faţǎ de normativitatea realitǎţii de teren, 
faţǎ de tezaurul factual, amintirea e de-a 
dreptul ireverenţioasǎ în a le rǎstǎlmǎci, 
dogmaticǎ prin abatere, nu prin fidelitate. 
Cǎci...„evoluţia nu înseamnǎ acomodarea 
speciei la condiţii necunoscute, ci victoria 
amintirilor asupra realitǎţii” (J. Brodski). 
Poezia şi jurnalul (proza) împart acest delict, 
dau seama, solidare, de asta. Cîtǎ ficţiune, 
atîta rǎscumpǎrare. (Iulie 2021)
* Prin parc, (prea)matinale amazoane în 
şorturi luptǎ din toate încheieturile cu pro-
priile kilograme. Cei mai vizibili adversari. 
Later edit (dupǎ cîteva zile): ştiam de fǎcutul 
crucii cu limba, în dreptul bisericilor, îl mai 
practic şi eu, vigilent sǎ nu rǎsarǎ pe neaş-
teptate vreo minoritate de proximitate care 
s-ar putea simţi lezatǎ, şifonatǎ, ultragiatǎ...
dar, de fǎcutul crucii din alergare, abia ce 
am luat cunoştinţǎ! O nouǎ probǎ olimpicǎ 
la orizont? (Iulie 2021)
* Ofertǎ de vacanţǎ, de nerefuzat. Condiţii 
de casare excepţionale. Numai pentru ne-
vaccinaţi. (Iulie 2021)
* Nu am ajuns sǎ trǎiesc niciodatǎ în tim-
pul celorlalţi. Probabil, memoria mi-a dat 
excesiv de lucru, mult peste limitele pro-
gramului, m-a tras undeva în urmǎ, a len-
tificat metabolismul. Şi memoria nu-i decît 
vastul arsenal de mentenanţǎ a luciditǎţii. 
Pe de altǎ parte, visul m-a azvîrlit înspre un 
viitor blurat, întrezǎrit prin crevase inter-
mitente, ceva între intuiţii speculative şi 
semnale de avertizare, transgresînd arealul 
de interes şi marotele colegilor de specie. 
Un soi de şpagat predestinat, clandestin, 
peste abis. Prezentul e pojghiţa sau pînza 
de pǎianjen întinse peste acest abis. Locul 
unde am fost vǎzut, fǎrǎ sǎ fi fost, unde 
voi fi vǎzut, fǎrǎ sǎ ajung. O minoritate de 
legǎturǎ, o minoritate tampon, între Scila şi 
Caribda temporale, o minoritate nesfîrşitǎ. 
L-am perceput ca pe o (t)eroare de sistem. 
O tranziţie neantiforǎ, o obosealǎ continuǎ, 
la douǎ capete şi niciun liman. Din afarǎ, 
se vede altfel, altceva. Cînd a fost, poate, 
candoare, a fost luatǎ drept absenteism, 
cînd a fost absenteism, drept candoare. Un 
pendul ale cǎrui oscilaţii rǎmîn neamorti-
zate, un perpetuum mobile, într-un mediu 
fǎrǎ frecare. Nimic din toate astea. Doar 
disonanţǎ, „spirit invers”, ca sǎ-l citez pe 
Gheorghe Chiţimuş, recul în faţa comanda-
mentelor lucrative sau doar utilitare. Ȋn faţa 
majoritǎţii, plutonul de execuţie. [PETICE 
META (ȘI NU DOAR) POETICE – Iulie 2021]
SECANTE (ANTI-DERAPANTE) (Iulie 2021)
* Conform unor statistici recente, în timpul 
pandemiei mulţi romȃni şi-au schimbat 
localitatea de rezilienţǎ. Şi azimutul celei 
din urmǎ.
* (Hard work in) Progres(s): Dupǎ curǎţenia 
fǎcutǎ în scara blocului, în locul iconiţei 
prinsǎ în rama unui peisaj, la parter, a 
apǎrut, încastrat în perete, un rezervor 
cu dezinfectant. Sinteza celei mai recente 
perioade a vieţii noastre rǎmîne încǎ de 
neclintit, e asimptomaticul. Sǎ-i dǎm ce-i 

al sǎu, el e mǎsura tuturor mǎsurilor. Paza 
bunǎ trece, pandemia rǎmîne...bla bla bla.
* Sǎ faci figurǎ de martor, pînǎ cînd ajungi 
sǎ faci operǎ de martor. Fǎrǎ mǎrturisire 
nu (te) poţi salva. Conştiinţa martorului e 
cel mai fiabil motor al istoriei.

* Aşa cum se vede lumea acum, cel puţin 
dinspre mine, în datele ei actual(izat)e, acele 
amintiri (a cǎror mǎrturie şi radiografie, 
deopotrivǎ, le este jurnalul) au intrat – şi 
rǎmas – definitiv şi cu drepturi depline în 
ficţiune. Timpului, în inconturnabila sa îm-
pletire cu destinul „subiectului”, îi reuşeşte 
deseori asta... (Iulie 2021)
 SECANTE AMBARASANTE (I) (Iulie 2021)
* Schimbarea la faţǎ, în traducere digi-
talǎ. 383 prieteni (6.08.2021), 369 prieteni 
(7.08.2021). Dar, asta nu e nici pe departe 
„faţa” realǎ, aceea ar putea fi vǎzutǎ din ce 
în ce mai clar abia de pe la 100 în jos. Abia 
asta ar aduce a 
realitate perso-
nalizatǎ pînǎ la 
ultimele conse-
cinţe, adicǎ i-ar 
onora pe deplin 
premisele.
* ...şi-or veni 
iarǎşi şi iarǎ, 
vînturile, valu-
rile...şi-or pune 
lǎcatǎ-n poartǎ, 
cluburile, mal-
lurile... 
* Propunere 
pentru revi-
zuirea/ reabi-
litarea imnului 
naţional, spre 
a-l aduce pe linia normalitǎţii: AŞTEAPT-
Ǎ-TE ROMẦNE! (...dacǎ tot nu te-ai deşteptat 
pînǎ acum!).
* Mascǎ avem, dacǎ ne mai doteazǎ cu 
uniforme uni-sex şi ne priponesc cu funii 
ataşate de posterior, gata, sîntem o naţie 
de scrimeuri! De florete nu mai e cazul, la 
ce bun, consensul unanim mijeşte deja!
(extrase din volumul „Fǎrǎ provocǎri = fǎrǎ 
prejudecǎţi?)”, în curs de apariţie la editura 
„Doi fǎrǎ un sfert”)

SECANTE AMBARASANTE (II) (Iulie 2021)
* Venerǎm monştri, (nici mǎcar) deghizaţi 
în actori politici, ne închinǎm variilor idoli 
mutanţi, actorilor finanţieri şi altor specii de 
ideocraţi non-statali, la fel de sceleraţi, însǎ 
nu suportǎm cîinii care ne stau la picioare.
* Am observat cǎ în pandemie, pe fcbk au 
apǎrut multe poeme pandemonice. Alite-
raţiile nu mai par simple invocaţii, ci de-a 
dreptul punere în fapt. Demonii lǎuntrici 
au devenit mult mai vizibili, mai vocali, au 
ocupat scena. Probabil, pentru cǎ s-a stat 
pe acasǎ în draci!
* Adulocraţia lui Baphomet naşte roboţei 
delatori (aka „cetǎţeni responsabili”...deşi, 
din spiritul cetǎţii n-a mai rǎmas nimic, ele 
par o plǎsmuire ţinînd de recuzita legen-
delor apocrife).
* Realitatea progresistǎ nu e altceva decît 
realitate socialistǎ reîncǎlzitǎ la microunde. 
Ȋn care s-au presǎrat foarte mulţi aditivi şi 
potenţiatori de gust. Heirupismul gǎunos 
al utilajelor şantieristice şi agrare, a lǎsat 
loc miserupismului gomos al device-urilor 
şi aplicaţiilor. Sintagma-cheie: „A se slǎvi!” 
Ȋn rest, aceeaşi ancestralǎ repliere.

(extrase din volumul „Fǎrǎ provocǎri (fǎrǎ 
prejudecǎţi?)”, în curs de apariţie la editura 
„Doi fǎrǎ un sfert”)

..Să preluăm metoda Face-
book și să ne întrebăm : La	ce	te	
gândești? 

Eu unul mă întreb, deci mă 
gândesc... interogativ, nu? – , dacă 
mi la-aș putea imagina pe Narcis 
scriindu-și autobiografia, memo-
riile... El, Narcis, nenorocitoare 
pereche sie fiindu-și... Narcis 
nebun de sine însuși. Nebun de 
legat, cum se mai zice figurativ. 
Da, de legat, să nu se arunce, fatal, 
în apa ce-l ademenește cu propria 
lui imagine.

De singurătate în amestec cu 
plictisul, uneori Narcis se ascun-
de, crede el, apoi se preface că 
s-ar caută însuși pe sine, ba se 
întâmplă (își mai închipuie, desi-
gur) să se găsească sau să se regă-
sească, iar în unele cazuri se pre-

face că e atât 
de trainic as-
cuns, încât nu 
poate fi găsit 
nici chiar 
de el însuși. 
Ceea ce nu-l 
împiedică 
să presupu-
nă că dân-
sul e nespus 
de abil, de 
deștept, ne-
spus de în-
treprinză-
tor, iscusit 
în găsirea de 
ascunzișuri, 
în care nu se 

poate găsi nici chiar el însuși pe 
sine. 

De regulă, i se pare că propria 
ascunzătoare i-ar fi în oglinda, în 
care se privește îndelung, se au-
tocontemplă îngândurat, dar mai 
mult îngrijorat, de parcă (și-)ar 
face coadă la propriul sine. Oda-
tă, în atare timp de autocontem-
plare, la un moment dat și-a zis 
ce au mai zis și alții despre dacă 
o fi sau n-o fi adevărat că orice 
oglindă minte. De unde ar fi tras 
concluzia că el, Narcis, e un ins... 
imprecis. Iar în clipe de derută se 
întreabă: „Dacă am o dragoste atât 
de mare față de mine însumi, ce 
mă fac în cazul că dragostea ar 
fi... nereciprocă?”

În alte cazuri, care s-ar fi părut 
că sunt faste, dar se dovedeau a 
fi parcă și ele neprielnice, se în-
tâmpla ca, în fața oglinzii, Narcis 
să leșine de impresia pe care și-o 
producea însuși asupra propriei 
persoane și conștiințe.

Alteori, e încercat auto-ego-
altruism reciproc d e b o r d a n 
t, când renunță de-a ieși sieși în 
față, retrăgându-se, încât nu-i 
rămâne a vă vorbi-povesti decât 
celălalt eu al său, zis alter ego (pe 
care, e drept, Narcis nu-l suportă, 
pentru că, într-un fel, i-ar altera 
unicitatea, irepetabilitatea). 

Bineînțeles, în existență are 
momente cu adevărat demne, să 
zicem, de laudă. Fiind sută la sută 
preocupat de sine și, deci, nea-
vând grija altora, hiper-egoistul 
Narcis dispune de o calitate ex-
celentă: niciodată nu bârfește pe 

nimeni. Poate că doar așa, uneori, 
din plictis, pe sine se bârfește, 
ușor-ușor, abia-abia, mai deloc... 

Dar s-ar putea întâmpla ca, 
până la urmă, meticuloasele-i, 
hipre-enigmaticele-i ascunderi 
și căutări de sine să-i fie sinco-
pate de vreo doamnă practică, 
nu obligatoriu și aleasa	inimii: ea 
va accepta să se mărite cu Narcis. 
Chiar dacă acesta nu se va gândi 
la ea, nici la altele nu-l va duce 
gândul cel mereu despre sine, 
despre sine, despre sine... (Ca un 
fel de mic intermezzo, eu, oare-
cum om dintr-o parte, îndrăz-
nesc să zic că, probabil, pentru 
ca să ademenești pe aproapele 
tău să se lase iubit, cum te iubești 
tu pe tine însuți, să te iubești pe 
tine la nebunie. Dar, totuși, nu 
chiar așa, ca Narcis, numai pe 
sine, numai pe sine, numai pe 
sine... Astfel, nu mai ajungi să-ți 
iubești aproapele. Prietenul sau 
prietena, posibil iubita. Iar aici, 
cu alte cuvine, oarecât pe ocolite, 
poți parafraza uzatul de-a binele 
proverb: Spune cine îți sunt pri-
etenii și îți vom spune cine ești. 
[Cu unele excepții. Să zicem Iuda, 
sau Narcis...])

Îndrăgostit de sine, Narcis de-
cupând chipurile celorlalți din 
fotografiile de grup, zicându-și: 
„Nu poate exista societatea nar-
cisiacilor anonimi, ci numai și 
numai societatea narcisiacului 
anonim”. 

Altfel spus, Narcis se mulțumește 
cu puțin: cu sine însuși. Atât. Pentru 
că abolirea robiei, când a fost ea 
să se întâmple, nu l-a vizat și pe 
el, Narcis. El și-a rămas Propriul 
Rob cu Majusculă. 

În prezentul discurs, de ce nu 
ar fi de presupus, că un Narcis 
pesimist ar fi încântat de sine pe 
invers? Însă și pe invers, din dra-
goste de sine Narcis ar continua 
să asculte cu nesaț mulți tâmpiți 
ce-l laudă, pe vechi, în lumea care 
e strâmtă chiar din cauza propriei 
persoane!

Dar să revenim: această căuta-
re de sine, de sine, de sine îl face 
să se simtă, parcă, mai puțin sin-
gur, cu gândul că, undeva, ascuns, 
dar posibil de a fi descoperit, scos 
la iveală, ar mai fi cineva, – chiar 
el însuși, Narcis.  

...Și iată că autorul își deapă-
nă istorisirea despre prefacerea 
lui Narcis că s-ar căuta, s-ar 
găsi sau nu s-ar găsi, etcetera, 
la un moment dat, el, naratorul, 
întrebându-se: „Dar care ar fi 
diferența dintre autocontem-
plare de mine însumi, cel care 
izvodesc acest subiect, și narci-
sism?” Răspunzându-și: „Probabil, 
diferența constă în prezența sau 
absența în fața ta a unei ape în 
care să te arunci. Posibil, chiar 
Styxul...”

 P.S. Vești neliniștitoare: cică, 
a prins a da narcisismul până și 
în păpuși. La americani a înce-
put să se sinucidă câte cineva din 
populația Barbie, iar Matrioșka își 
pune capăt zilelor la ruși...

suburbii subterane

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

Leo BUTNARU

Nenorocitoare Nenorocitoare 
pereche sieșipereche sieși

cosmograme
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Grigore ILISEI

Artur Gorovei, de la a cărui venire pe lume la 
Fălticeni, în ziua de 19 februarie, au trecut 160 de 
ani, e demult parte a galeriei oamenilor de seamă 
ai acestei țări, un chip de litografie, aidoma celor ce 
se întâlneau odinioară în casele românilor, întocmai 
ca în bătrâna lui locuință din inima târgului de pe 
Șomuz. Dintr-o asemenea icoană ne-ar surâde cu 
prestanță și bunătate, cuviincios, de bună seamă, 
un bărbat chipeș, stăpân pe sine, știindu-și puterile 
și faptele, cu faimoasa sa mustață, nu „înțepoșată”, 
precum cea a cneazului Moruzi de la Vârful Câmpului, 
zugrăvit savuros într-o pagină de memorial de călă-
torie, ci îmbrățișând cu aripi de pasăre majestuoasă 
privitorul. Parcă-i „Vrăbioiul alb”, din nuvela lui Titus 
Hotnog, lingvistul școlit la Lipsca, profesor la Univer-
sitatea Iașilor și un prozator de har. Deși nu trăia în 
vremea în care imaginea să fi ajuns acaparatoare a 
tot și a toate, Artur Gorovei înțelegea parcă vizionar 
rolul ce urma să-l aibă în curând aceasta și o cultiva 
ca atare. O mărturiseau fotografiile ce împodobeau 
pereții casei cumpărate de la a sa rudenie, Nicu 
Gane. Cu osebire odaia de lucru oferea un florilegiu 
imagistic, cum își amintește duios mai tânărul său 
camarad, Aurel George Stino, în amintirile din cartea 
„Grădina liniștii”: „...ochii îți fugeau peste pânzele lui 
Aurel Băeșu, portretele lui Ștefan Șoldănescu-vechiul 
său prieten-, acuarelele Mariei Vârnav-pictorița 
cu școală müncheneză, fotografii ale lui Creangă, 
Beldiceanu, Dragoslav, Sadoveanu, și o minune de 
jilț în care conu’ Artur citea și visa.”

Da, visa cu ochii deschiși să fie aidoma celor din 
acele cadre fotografice, prieteni ai săi, cu care for-
ma o confrerie de oameni dornici de emancipare 
proprie, pusă însă în slujba semenilor din neam. 
Artur Gorovei era pe deplin conștient că alcătuirea 
sa ca făptură a intelighenției nu se putea săvârși 
decât printr-o lucrare fără preget, cu o asumare a 
datoriei și a responsabilității, ce presupun cuvenita 
jertfă la altarul lumii din care ai ieșit. A purces la 
îndeplinirea acestui angajament cu toate energiile, 
animat de simțământul că e chemat să lase urme, 
cât mai durabile cu putință. Trebuia, spre a atinge un 
asemenea pisc, să fie pregătit, să aibă mijloacele tre-
buitoare. Ca să se întâmple asta, se deda trup și suflet 
cunoașterii, înțelegerii rosturilor lumii și rolului lui în 
aceasta. Urmase studii temeinice, avea învățămintele 
necesare, agonisise, împins de o curiozitatea parcă 
de nedomolit, o avere culturală. Simțea că dispunea 
de resursele unei misiuni de ziditor pe temelii de 
trecut, cu valori contemporane și înțeleaptă vedere 
în viitor.  Așa s-a manifestat ca magistrat, avocat, ori 
înalt demnitar al statului și comunității fălticenene, 
prefect și primar. Îl călăuzea un spirit critic exigent și 
era cutreierat mereu de acea întrebare pe care avea 
să și-o pună peste ani un președinte american, ce 
avea el de făcut pentru țara sa? Își știa bine menirea și 
plinirea acesteia nu se putea produce, era conștient, 
decât prin dăruirea preaplinului ființei. Cu o astfel 
de combustie sufletească a pornit în demersul său, 
ce avea să-l consacre ca întemeietor, cel al cercetă-
rii și conservării culturii populare, amenințate cu 
dispariția încă de la acel sfârșit de secol XIX. Nu-i 
ceruse nimeni să o facă, dar își dădea limpede sea-
ma că, dacă nu se va întreprinde nimic, comorile 
acestea se vor pierde iremediabil. Ca să izbutească 
în demersul recuperator, Artur Gorovei nu a cheltuit 
doar rezervele sale fizice, ci a oferit, într-o cauză 
nobilă, de interes general, și pe cele materiale, deși 
nu era un om bogat, ci doar un „răzeș” din Bunești, 
satul de baștină al soției, care-l și pricopsise cu o șfară 
de moșie și cu panașul ce-l făcea mândru. Lucrarea 
lui rodnică pe acest tărâm a revelat și capacitatea 
sa extraordinară de a coagula entuziasme și a crea 
climate favorabile unor întreprinderi de o asemenea 
însemnătate. A dat naștere unei mișcări efervescente, 
în care s-au remarcat câțiva învățători de vocație, 
ce aveau să devină figuri mitice al vieții noastre 
culturale. E vorba de Alexandru Vasiliu-Tătăruși și 
Mihai Lupescu, prețioșii săi colaboratori. Cu aceștia 
a creat la Fălticeni acea instituție națională pre nu-
mele ei „Șezătoarea”, prima revistă de folclor de la 
noi, apărută în 1892, cu o existență ce a durat până 
în 1929. A fost o perioadă fastă  în care publicația a 
căpătat rezonanță internațională. Este opera capitală 
a lui Artur Gorovei, care, alături de cărțile sale, „Ci-
militurile românilor” (1898), „Credinți și superstiții” 
(1915), „Descântecele românilor” (1931), „Ouăle de 
Paști” (1927), spre a aminti doar cele mai însemnate 
dintre volumele de gen, l-au situat în rândul marilor 
personalități ale folcloristicii universale. Alegerea sa 
ca vicepreședinte al International	Folklore	Associațion 
din Chicago, ori membru al Société	des	Traditions	
Populaires	din Paris și al Societá	per	 le	Tradizioni	

Popolari din Roma, și alegerea sa în 1915 ca membru 
corespondent al Academiei Române atestă prestigiul 
de care se bucurau în epocă mănoasele sale preo-
cupări de tezaurizare a creației populare românești.

Reputația de folclorist a lui Artur Gorovei rămâne 
de bună seamă elementul distinctiv al moștenirii 
sale. Însă posteritatea, de multe ori ingrată, vine să ne 
revela noi laturi uitate ale acestui cărturar de statură 
și factură complexă, enciclopedică fără exagerare. 
Mai mult, ni se luminează felul de a fi și a gândi al 
omului. Are loc un fel de restituire a vieții pămân-
teanului de fiecare zi, cel care nu concepea defel să 
lase eminesciana clipă să se lepede deșartă. Nimic 
din ceea ce era omenesc nu-i fusese străin și el se 
înfruptase voluptuos din darurile vieții, împărtășind 
cu cei afini fericirile, dar și dezamăgirile deloc puține. 
Această întregire de portret ne-o dăruiește o carte 
apărută în 2023 la Editura Junimea din Iași, intitulată 
„Vânturând țara”. Sunt însemnările de călătorie ale 
unul drumeț împătimit, ce înțesau revistele vremii, 
cum scriu editorii, Liviu Papuc și Olga Iordache, cei 
care, potrivit prefațatorului ediției, nepotul autoru-
lui, istoricul de marcă Ștefan S. Gorovei, au realizat 
un fel de dezgropăciune a unor comori uitate. În 
predoslovia scrisă cu ștaiful omului de știință, dar și 
cu înrourarea unor firești emoții, cele ale obârșiilor 
comune, semnatarul își tălmăcește stările sufletești 
de o factură specială încercate în fața unor pagini 
văzute întâia dată: „Le descopăr cu bucurie, și prin 
ele, îl descopăr pe el însuși. Mai bine zis descopăr o 

față a sa, dar cunoașterea întreagă a omului, cu lu-
minile și umbrele (sau chiar întunecimile) sufletului 
său, n-o va putea aduce decât parcurgerea integrală 
a amintirilor și a Jurnalului, a corespondenței sale 
(scrisori emise).” 

 Ni se dă a pricepe că deocamdată portretul e 
parțial, fiind însă într-un punct de unde se poate 
merge către conturarea imaginii lui Artur Gorovei în 
întregul său atât de cuprinzător. Ne întrebăm, pe bună 
dreptate, ce ne spune această față, la care se referă 
prefațatorul? Destule. În primul rând, îl putem afla 
pe călătorul parcă fără hodină, iscoditor cu privirea 
cea ageră, decojind ceapa după contemplație, ca să 
ajungă în lăuntrul cel plin de miez, adică să decripteze 
tâlcurile tainice ale oamenilor și locurilor. Călătorul 
reflectează, apelând la propriile cunoștințe, unele 
doldora, cum am spus, dar și la izvoare spre a judeca 
în cunoștință de cauză. Dovedește o bună stăpânire 
a științei vechimii, etalează înclinații de genealog, pe 
care nepotul Ștefan le-a moștenit și le-a fructificat 
strălucit. Dispune și de o bună lectură sociologică a 
societății, ceea ce-i permite să confere particularului 
valoare de generalitate. Vede, trăind. E empatic cu 
realitatea și lumea. Reacționează participativ, une-
ori chiar admirativ și exclamativ, dar și critic, chiar 
revoltat, atunci când îl agresează strâmbătățile din 
societatea românească, politicianismul, arivismul, 
mitocănia, corupția, tare morale pe care le consideră 
a fi, din păcate, componente de etos. Înclinăm să-i 
dăm dreptate, de vreme ce acestea străbat cu mici 
schimbări la față epocile și regimurile naționale. 
Călătorul e și misionar, în același timp, prin promo-
varea unei pedagogii cu valențe formative. În această 
privință, notele sale de drum se înrudesc cu cele ale 
lui Dinicu Golescu din alt veac, care, în impresiile 
călătoriilor sale din străinătate, se preocupa să ofere 
modele de bune practici, cum se spune azi, ce ar fi 
trebuit urmate și acasă la noi. Artur Gorovei admiră 
sau critică cu asprime ceea ce vede, într-o abordare 
sinceră, subliniată cu întemeiere de Ștefan S. Gorovei. 
Atitudinea aceasta ține de firea lui, de rectitudinea sa 
morală, și izvorăște din același mobil, cel al înmulțirii 
binelui și stârpirii răului. Din această perspectivă se 
tâlcuiește și titlul cărții, „Vânturând țara”. Cu recolta 
culeasă din peregrinări, o plăcere a minții și inimii, 

Artur Gorovei, asemenea unui țăran, vântură rodul 
să scape de neghină și să păstreze ceea ce-i de preț 
în truda de om al pământului.  

Călătoriile acestea, însumând mii și mii de kilo-
metri de-a lungul și de-a latul ținuturilor locuite de 
români, în Moldova, Bucovina, Basarabia, Transilva-
nia, Oltenia, Dobrogea, mai puțin Bucureștii, ce nu-i 
prea erau la inimă, străbătuți pe jos, cu trăsura, șareta, 
docarul, căruța, trenul și apoi cu automobilul Ford, 
condus de fiul său Sorin, au fost o încântare pentru 
cel care nu se mai sătura privind, dar și un fericit prilej 
de a desluși noima locurilor, a viețuitorilor. Totodată, 
reflectând asupra celor văzute, pătrundea mai adânc 
duhul acestor pământuri, unice prin sfințirea cu fapta 
aleasă a minunăției lor genuine, dar și prin pângă-
rirea batjocoritoare a celor robiți demonului răului. 
După un timp al decantării, călătorul a socotit că are 
datoria să împărtășească concetățenilor impresiile 
ca să le fie de învățătură. A purces la scrierea unor 
pagini savuroase, miezoase, cele ale unui observator 
sagace, care exultă când arcușul frumuseții atinge 
sufletul înstrunat la vederea splendorilor înconju-
rătoare, dar se și mânie, ca un umoral ce era, de tot 
ceea ce strică, mai ales prin reaua purtarea a omului, 
armonia originară. A turnat acești faguri de miere 
în articole bine meșterite, încredințate spre tipărire 
unor reviste din toată întinderea românească. Cele 
mai multe au apărut mai ales în „Lumea” de la Iași, 
din primii ani ai veacului al XX-lea până la Al Doilea 
Război Mondial. Așezat la masa de lucru, în acel tihnit 
cuibar din ulița mare a Folticenilor, memorialistul 
călător a chemat la rostire voci, acea multitudine 
de glasuri sălășluitoare din lăuntricitatea sa. Cel 
mai puternic a răsunat „Vocea memoriei”, potrivit 
inspiratei formulări a lui Ștefan S. Gorovei, din titlul 
predosloviei. Se distinge o răscolitoare glăsuire a 
memoriei, dar, în același timp, se petrece și o lă-
crămoasă plăsmuire a sadovenianului „cântec al 
amintirii”, parte a ființei memorialistului, considerat 
cu îndreptățire de bunul său prieten, părintele D. 
Furtună, „un scriitor de amintiri”. La acest ritual nu 
putea să lipsească vocea Agorei, cea a omului cetății. 
Spiritul lui civic mereu efervescent radiografiază 
spectral starea societății românești a vremii sale și 
o supune unui sever examen critic. E vitriolant când 
descoperă, și nu doar în forme insidioase, ci chiar 
la drumul mare, corupția ce cariază așezământul 
social. E necruțător cu incompetența și ticăloșia po-
liticienilor, a funcționarilor, îl mâhnește indiferența 
semenilor, a mulțimii tăcute, mediocritatea ce se 
întinde ca o plagă, fuga de muncă, blazarea, imora-
litatea. Prefațatorul cărții, Ștefan S. Gorovei, catalo-
ghează aceste aserțiuni de moralist ca fiind uneori 
prea crude, făcând în acest sens referire la cartea 
de publicistică a conului Artur, „Cruzimi”, apărută în 
1921 la Editura Viața Românească. Cred, mai degrabă, 
că nu avem de a face cu niște cruzimi, ci cu dureri, 
unele adeseori „înăbușite”, care izbucnesc în stri-
găte de disperare. Artur Gorovei constată îndurerat 
aceste stări de lucruri și le-ar vrea îndreptate, dacă se 
poate, grabnic. Așa cum se întristează când îi sare în 
fața ochilor pecinginea, întocmai se entuziasmează 
când i se înfățișează  vrednicia, ordinea, curățenia. O 
mică undă de regret se simte în revărsata sa bucu-
rie, pentru că deseori aceste bune rânduieli aparțin 
alogenilor, care se dovedesc mai de ispravă decât 
cei din neamul său. Judecă nepărtinitor și fără să-și 
piardă încrederea în regenerarea morală a țesutului 
național. Dar în acest sobor, din foșnirile paginilor, 
ies la iveală și alte eu-ri într-o grăire cuceritoare, 
eu-rile unei conștiințe preocupate de mentalitate, 
cu pecețile ei definitorii în istorie și mai cu seamă 
în istoria seminției sale.  Și ca un leit motiv se aude 
vocea lirică, cea a iubitorului sedus de spectacolul 
naturii, cu ale sale salbe de nestemate parcă fără de 
număr hărăzite de Dumnezeu României.

 „Vânturând țara” e o carte ce întregește profilul 
de cărturar și de viețuitor de vază al acestei țări al 
lui Artur Gorovei. Totodată, memorialul de călătorie 
ne oferă  o imagine veridică, policromă, a spațiului 
românesc din prima parte a veacului al XX-lea. 
Mustește de învățăminte folositoare în procesul de 
cristalizare, ce se cere a fi continuu, a unui mod de 
a fi, în definirea noastră ființială ca popor. Primim 
prin carte un dar rar din partea acestei figuri de 
patrimoniu național și așteptăm cu nerăbdare, dar 
încrezători, și celelalte comori din acea „peșteră”, 
cum descrie metaforic Ștefan S. Gorovei dulapul în 
care bunicul său a strâns agoniseala vieții unui om 
cu deplina conștiință a valorii sale și a răspunderii 
ce derivă din aceasta.

Vocile memorialistului călătorVocile memorialistului călător
Artur GoroveiArtur Gorovei
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Literatura science-fiction (sau de anticipație) s-a dezvoltat 
natural în România și am putea spune că ne-am sincronizat aici 
destul de repede și ușor cu celelalte culturi europene. Așa cum 
era și de așteptat, SF-ul a apărut atunci când elementul științific 
a început să devină din ce în ce mai important, stârnind, fără doar 
și poate, interesul oamenilor. Florin Manolescu, de exemplu, în 
lucrarea sa dedicată literaturii de anticipație din 1980, a prezen-
tat faptul că știrile și articolele despre progresele tehnologice și 
științifice au influențat pozitiv conștiinta scriitorilor. Din acest 
motiv, au simțit nevoia să injecteze în propria scriitură tot felul 
de detalii și ipoteze științifico-fantastice.

Inițial, autorii de proză au publicat în reviste literare și mai 
târziu fie și le-au adunat în volume, fie le-au transformat în 
romane. Pentru a sugera, în mod coerent, apartenența unor 
scriitori la o grupare anume sau pentru a avea o viziune clară 
asupra unui gen, lumea literară a recurs de multe ori la antologii.

În ceea ce privește antologiile de SF, literatura română a 
avut parte de numeroase colecții.  De pildă, înainte de `89 au 
fost tipărite câteva antologii ale unor autori prolifici de science-
fiction: în 1966, la editura Tineretului, este publicată cartea lui 
Vladimir Colin, Viitorul	al	doilea; Victor Kernbach apare pe scena 
literaturii în 1967 cu Povestiri	ciudate, iar lista poate continua. Mai 
relevante încă sunt culegerile de SF, iar dintre acestea amintim 
următoarele volume: Vârsta	de	aur	a	anticipației	românești 
(coord. Ion Hobana) din 1969 sau Alfa:	o	antologie	a	anticipației	
românești (coord. Alexandru Mironov, Ion Ilie Iosif și Radu Honga) 
din 1983, una din cele mai complete și bine închegate antologii 
publicate înainte de revoluția din decembrie.

Dacă până în 1989 apăreau 2 (cel mult 3) antologii cu texte 
științico-fantastice, după `90 piața a explodat cu o sumedenie 
de antologii de profil. Numai în 1990 au apărut peste șase (unele 
editate de autori deja consacarați, ca Alexandru Mironov, de 
exemplu), iar cea de care ne vom ocupa în textul de față se 
numește Anatomia	unei	secunde	(Editura Facla, Timișoara, 1990) 
și cuprinde proze SF semnate de scriitorii care au frecventat sau 
frecventau cenaclurile literare din Timișoara.

Volumul în cauză debutează cu o scurtă introducere semnată 
de Cornel Ungureanu despre natura SF-ului practic de autorii 
prezenți în antologie: Dușan Baiski, Constantin Cozmiuc, Dorin 
Davideanu, Silviu Genescu, Lucian Ionica, Marcel Luca, Alexan-
dru Pecican, Ovidiu Pecican și Cornel Secu. Criticul timișorean 
precizează încă de la început faptul că cei nouă scriitori nu sunt 
în căutarea gloriei literare: aceștia sunt descriși ca fiind mai 
„blajini”, rămânând pe teritoriul prozei realiste, preferând un 
mediu citadin mai aproape de zilele noastre. Ceea ce individua-
lizează anticipația timișoreană, susține prefațatorul cărții, este 
încrederea în om, în posibilitatea de recuperare a omenescului 
(p. 6).  Din nefericire, această dorință asumată de a menține scri-
itura pe cât posibil în sfera realismului nu a îmbogățit cu nimic 
povestirile. Literatura, în general, comunică ceva despre om, 
deci nu aici rezidă miza prozei SF a scriitorilor care frecventau 
cenaclurile literare ale Timișoarei.

Antologia conține peste 20 de texte, iar fiecare scriitor are 
parte de o scurtă introducere. Dintre toți cei nouă deja amintiți 
mai sus, Alexandru și Ovidiu Pecican sunt astăzi mai vizibili, dar 
acest fapt nu înseamnă că ceilalți nu au meritele lor. Așa cum 
avertiza și Cornel Ungureanu, elementul științific nu stă la baza 
textelor. Dintr-un anume punct de vedere, nici nu trebuie. Un 
text science fiction în adevăratul sens al cuvântului se folosește 
de date, teorii, dispozitive științifice și tehnice pentru a explora 
o temă mare, universală.   

Autorii timișoreni din antologia din 1990 nu se axează pe 
domeniul științific și nici nu explorează posibilitățile prin care 
tehnologia poate ajuta la avansarea umanității. Majoritatea pro-
zatorilor dezvoltă o narațiune bine articulată despre o aventură 
simplă, fără prea multe schimbări de tensiune. Așadar, nu în-
cercările de explorare a unui posibil viitor primează. Ca tehnică, 
descrierea realistă, simplă, fără pretenții, primează. De menționat 
sunt, de pildă, lucrările literare ale lui Dorin Davideanu (n. 1956), 
unde se inventează o organizație care cercetează umanitatea 
prin executarea unor salturi în timp. Narațiunile au o coerență 
bine realizată, Davideanu reușind să construiască un discurs epic 
care amintește de proza unor autori consacrați, ca Isaac Asimov. 
Tema, desigur, este clasică pentru beletristica SF, dar prozatorul 
timișorean o tratează cu maturitate și  luciditate. Probabil cea 
mai memorabilă proză este	Dincolo	de	albastrul	cerului, scrisă de 
Lucian Ionică (n. 1952), unde pe fondul unui dezastru petrecut în 
timpul unei misiuni în spațiu, autorul tratează o temă plină de 
substanță: natura ființei umane. În timpul misiunii menționate 
anterior, astronauții mor, iar cauzele sunt necunoscute. Pentru 
a elucida misterul, oamenii recreează contextul pe pământ cu 
alt echipaj. Rezultatele obținute nu sunt încurajatoare, fiindcă 
oamenii încep să-și piardă din simțuri și nu se mai regăsesc, 
din moment ce trăiesc izolați de comunitatea din care fac parte. 
Într-un final, în raportul final către liderii expediției spațiale, se 
conturează următoarea viziune asupra lumii: „Susții că specia 
umană formează o singură entitate, un fel de ființă gigantică 
și că îndepărtarea de ea, la distanțe cosmice, a unor indivizi ar 
produce moartea acestora, tot așa precum mor o frunză sau o 
floare ruptă” (p. 131).

Celelalte texte nu sunt la fel de convingătoare, dar nici nu 
sunt de ignorat. Antologia scriitorilor de science-fiction din 
Timișoara propune o imagine inedită asupra climatului literar 
din vestul țării, iar pentru pasionații de SF cu siguranță va asigura 
o lectură utilă și cuprinzătoare.

Se poate adresa întrebarea prin ce este atră-
gător un film de război cu încasări foarte mari (pe 
locul al V-lea în lume în 2024) în contextul în care 
piața românească beneficiază, totuși, de aportul 
câtorva case de distribuție, care alimentează regu-
lat cinematografele cu filme premiate la festivaluri 
internaționale. Răspunsul s-ar găsi în caracterul 
mitologic (atât din perspectiva personajelor create 
într-un melanj de inspirație medievală și futuristă, 
cât și în ceea ce privește succesul fulminant) al ro-
manului scris de Frank Herbert, pe de altă parte în 
buna primire la public de care s-a bucurat primul 
episod din Dune în 2021. Vizualizarea, din partea 
spectatorilor, a lumii extrem de particulare inven-
tate de romancier este, într-adevăr, un portal spre 
imaginație, regizorul Denis Villeneuve încercând 
să se apropie, reconstruind practic exact ce și-au 
închipuit cititorii români (în cazul nostru) la lectura 
primei ediții apărute la editura Nemira. Aducerea pe 
ecran a închipuirii are un caracter aproape magic, 
iar Dune abundă de elemente științifico-fantastice 
proprii acestei lumi autosuficiente, elemente de 
neregăsit în afara ei. Doar în lectură sau în vizuali-
zare cititorul/spectatorul îi va întâlni pe băștinașii 
planetei Arrakis, fremenii cei cu ochi complet albaștri 
de la consumul mirodeniei numite melanj, cea mai 
importantă și mai valoroasă substanță din univers, 
va întâlni distraiul, pe care îl poartă aceștia (un cos-
tum menit să revalorizeze întreg surplusul de apă al 
corpului uman în climatul deșertic al Arrakis-ului), 
iar lista poate continua. Caracterul eroic al filmului 
se bazează și pe scara universală (în sens de univers, 
nu de planetar) la care este gândită acțiunea, cu forțe 
de o magnitudine colosală, precum puternicul ordin 
matriarhal Bene Gesserit, al cărui obiectiv principal 
îl constituie protejarea și evoluția rasei umane, teh-
nicile de manipulare psihologică dezvoltate de acesta 
precum Vocea, un grad de stăpânire a inflexiunilor 
vocale, prin care cei antrenați pot exploata slăbiciu-
nile inconștiente ale opozanților. Când menționam 
inspirația de factură medievală a lui Frank Herbert 
mă refeream mai ales la organizarea conflictului prin 
inventarea unor case, familii cu tradiții de sute de 
ani, angajate în război pentru controlarea mirode-
niei de pe Arrakis. În Dune, protagonistul este Casa 
Atreides, cu al ei tânăr descendent și erou principal 
Paul Atreides (interpretat în cele două filme de Ti-
mothée Chalamet).   

Un element particular universului Dune, propus 
în premieră de regizorul Denis Villeneuve în partea a 
II-a, este preștiința lui Paul, acesta dobândind capa-
citatea de a prevedea viitorul sau, în cuvintele lui, de a 
prevedea mai multe viitoruri posibile, din care poate 
să aleagă un anumit curs. În roman, preștiința este 
făcută posibilă prin dieta de mirodenie a fremenilor, 
însă filmul dramatizează și construiește o întorsătură 
de situație odată cu îngurgitarea de către Paul a Apei 
Vieții, extrase din corpul viermilor de nisip uriași 
de pe Arrakis, considerate fatală pentru bărbați. 
Cu această ocazie, Denis Villeneuve construiește 
una dintre cele mai emoționante secvențe din film, 
Chani, iubita lui Paul, al cărei nume secret este Izvorul 
Deșertului, punându-i o lacrimă pe buze, ceea ce îl 
trezește din comă. 

S-a reproșat filmului că este structurat majoritar 
în secvențe de acțiune și că relația dintre Paul și 
Chani, fiind și singura ancoră a intimității umane, nu 
s-ar baza nici măcar pe o chimie adecvată între cei 
doi actori. Dar, raportându-mă la propriile amintiri 
de la lectura romanului când aveam paisprezece 
ani, relația dintre Paul și Chani nu a fost niciodată 
un punct de atracție, așa cum încearcă să fie în Dune 
partea	a	II-a. Mult mai interesantă este pendularea 
lui Paul între mesianismul impus lui de ordinul Bene 
Gesserit și de căpetenia fremenă Stilgar, despre 
care preștiința îi arată că va duce la un jihad (termen 
înlocuit în film cu cel de „război sfânt”) și dorința 
de a rămâne doar un asistent al luptei fremenilor 
pentru autodeterminare. Sfârșitul filmului, în mod 
neobișnuit pentru un blockbuster, confirmă viziunea 
inițială a lui Frank Herbert de a-l creiona pe Paul 
drept personaj avansând spre o latură negativă a 
personalității sale, un antierou.      

Construită pe baza cunoștințelor transmise spec-
tatorilor în Dune:	partea	I, continuarea lansată recent 
ridică universul spectacular la tensiunea unui foc 
continuu între Paul și Casa Harkonnen, reprezen-
tând o punere în abis a luptelor pentru mirodenie 
(asimilabile conflictelor pentru resurse din ziua de 
azi), sondând conflictul interior rezolvat, în mod 
complet atipic, cu o opțiune spre partea întunecată 
a personalității lui Paul. Chiar și așa, lumea adusă pe 
ecran de Denis Villeneuve este un cadou nesperat 
pentru fanii celebrului roman, o realizare meritorie 
în genul științifico-fantastic.

A patra ediție a Lunii Sculptorilor Români 
(LSR, 19 februarie – 19 martie 2024, Iași), cea 
mai amplă manifestare din țară în acest do-
meniu, se arată încă mai spectaculoasă decît 
cele precedente. Conține de toate: la început 
o conferință de presă (urmată de comunicate 
de presă și diverse reportaje și interviuri), o 
lansare de carte (Irinel Popescu – coordonator: 
O	întâlnire	astrală:	Dimitrie	Gerota	–	Constan-
tin	Brâncuși.	Povestea	ecorșeului, București, 
Editura Academiei Române, 2023), întîlniri 
formale și informale. Mai ales, conține zeci 
de expoziții individuale, de grup și colective 
– în spații convenționale și neconvenționale, 
în interioare și în aer liber, care în cîteva zile 
generează aprecieri, discuții și controverse 
– vezi, în această ultimă privință, îndeosebi 
Omagiu	adus	medicilor	în	lupta	cu	virusul și 
Hidra, ambele de Costin Ioniță. Sînt prezente 
cu lucrări, în varii tehnici și materiale, zeci de 
personalități ale domeniului, unele de mare 
rezonanță, din România, R. Moldova dar și 
dintre cei stabiliți în străinătate. În plus, prin 
colaborarea Ateneului Național din Iași cu 
diverse muzee ori colecționari particulari, se 
expun piese din patrimoniul clasic – inclusiv 
Brâncuși, sub auspiciile căruia se desfășoară 
evenimentul, 19 februarie fiind ziua nașterii 
sale.

De unde pînă unde această desfășurare 
de forțe și cum de se petrece ea la Iași, oraș 
asociat cu finețea de spirit, cu bonomia dar și 
cu lipsa de vlagă organizatorică a mentalității 
moldave? Fără îndoială, datorăm în primul rînd 
unui fiu al Basarabiei, Vladlen Babcinețchi, 
sculptor el însuși, această tulburare a apelor 
(și a mîlurilor…) unei mentalități provinciale. 
După ce, în anii anteriori, și-a făcut mîna în 
spațiul proxim al Tomeștiului, unde a reușit să 
cointereseze autoritățile locale chiar și pen-
tru tabere de sculptură, a reușit coordonarea 
eforturilor, la nivel municipal, prin asocierea 
cu Ateneul Național manageriat, inițial, de 
către Andrei Apreotesei (iarăși, artist el însuși, 
însă în domeniul muzical), rezultatele înscri-
indu-se deja în istoria culturală ieșeană. S-a 
creat, în sfîrșit, un cadru monumental în care 
o categorie de artiști (numeroasă, diversă, însă 
trăind adeseori în grupuscule, reprimări și 
latențe) să fie și să se simtă în centrul atenției, 
adică, vorbind sociologic, să fie asumați și 
omagiați de cetate (și de întreaga țară) drept 
contribuitori la bunăstarea noastră spirituală.

Firește, a intervenit aici și un genius loci, o 
stare de încărcătură duhovnicească, laolaltă 
cu nestinsa seniorie intelectuală a unei foste 
capitale care își găsește exprimarea, măcar din 
cînd în cînd, prin acțiunile acelora hărăziți să se 
întîlnească și să valorifice profundele ei valori. 
Asistăm la același fenomen care a făcut din 
Festivalul Internațional de Literatură și Tra-
duceri (FILIT) Iași, tot într-un interval relativ 
scurt, de cîțiva ani, ai începutului de mileniu, 
unul dintre cele mai importante în genul său, 
nu doar din România dar din întreaga Europă 
(Bucureștiul caută, de un an-doi, să recupe-
reze decalajul, printr-o manifestare oarecum 
similară…). Să ne bucurăm, așadar, de fericita 
întîlnire, întru prospețimea metaforelor 3D, 
mai mult sau mai puțin contemporane, mai 
mult sau mai puțin destinate controverselor 
ori clasicizării, dintre spiritul artistic și cel 
managerial, și să-i savurăm roadele, onorînd 
cu prezența spațiile și evenimentele LSR, dacă 
se poate pe toate (mai ales că suprapunerile 
lor au fost cu grijă evitate!).

Post-scriptum: o mențiune despre remar-
cabila resuscitare a spațiului urban ieșean, în 
unele puncte nevralgice ale sale, consecință, 
încă din anii trecuți, a inițiativelor artistice. 
Anume, volumetria clădirilor și mobilierul 
urban de pe Pietonalul Lăpușneanu, în partea 
sa inferioară (aval de sediul UAPR), se prezintă 
deja considerabil potențate de prezențe sculp-
turale (unele de tipul intervențiilor), precum 
replica în metal a icoanei Sfîntului Gheor-
ghe, preluată pe fațada Sălii Trianon de pe un 
prapure medieval ștefanian (autor: Vladlen 
Babcinețchi), pisicile înaripate ale lui Felix 
Aftene (una, cățărată în vîrful noii coloane-
piedestal „Atlas”) ori volumetriile suprarealiste, 
mereu schimbătoare, de pe terasa localului 
„Foom by Nemțeana” – partener LSR. Tendința 
către spiritual, chiar și a ambientului citadin, 
este irepresibilă și mulți artiști sînt chemați 
să o sporească…

Antologii (uitate) deSF(I):  Antologii (uitate) deSF(I):  
Anatomia unei Anatomia unei 
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Monica Lovinescu și est-etica (II)Monica Lovinescu și est-etica (II)  
(Lovinescianismul :  „tata și  fi ica”)(Lovinescianismul :  „tata și  fi ica”)

Ascultată „cu sfințenie”, devenită „legendă vie”, 
recunoștea N. Manolescu, Monica Lovinescu con-
ceptualizase est-etica, mizând pe militantism și 
implicare morală. Și dacă celor din țară li se accepta 
„un punct de vedere tactic”, printre atâtea ingerințe 
și opreliști, canonul din exterior, forjat în timp îm-
preună cu V. Ierunca (exasperat de „prea multă 
estetică”), cerea și încuraja o literatură adevărată, 
mutând acccentul spre etic, condamnând „literatura 
de evaziune”. Analizând raporturile („de complemen-
taritate”) cu faimosul cuplu parizian, N. Manolescu 
vorbea despre un „efort conjugat” (Manolescu 2008 
: 1208), chiar dacă sesizăm diferențe frapante. Ori-
cum, o „asemănare canonică” (cf. V. Spiridon) poate 
fi probată, în pofida strategiilor specifice; dacă cei 
de-acasă plusau, lăudând precaut virtuțile estetice, 
evaluatorii de la distanță, scutiți de presiunea dog-
melor partinice și a cenzurii, accentuau minusurile 
morale, denunțând poleiala ideologică.

Și pentru „Ierunci”, adevărul era suma unor „cal-
cule tactice” (Iovănel 2021 : 184), respectând „cifrul 
prudenței” pentru a nu complica, devenind cazuri, 
soarta celor din țară. Ca „pol de putere”, radiocritica 
lor redistribuia, prin reevaluări etice, accentele, 
supralicitând distopia. Stilul aluziv, din romane-
le „făcutului cu ochiul”, era doar „o gimnastică a 
aproximației”; esopismul era condamnat la ofilire, 
neinteresând cititorii din viitor, scria ferm Moni-
ca Lovinescu. Bătălia se purta cu vociferantul cor 
„neoproletcultist”, sub patronajul lui Eugen Barbu. 
Emergența fățișă a „neoproletcultismului”, mixând 
„șovinismul lătrător” cu rudimentele dogmatice, a 
născut „o doctrină de grup”, prelungind psihodra-
ma realismului socialist (Lovinescu 1994 : 348). Ei, 
„actorii tragediei dogmatice” și literatura lor coro-
dată politic, evenimentele din țară, megalomania 
ceaușistă au obligat-o la sacrificarea ego-ului, cu 
privirea mereu trează, prelungind starea de urgență. 
Reprimanda n-a întârziat. Însuși Ceaușescu, soli-
citând, în octombrie 1976, „mână străină de lucru”, 
ceruse pedepsirea jurnalistei, „un cadavru viu”; în 
18 noiembrie 1977, Monica Lovinescu era bătută 
de agenți OEP. Au urmat: spitalizarea, un șir de 
solidarizări sau trădări, rupturi afective; deziluzio-
nată, dezgustată, ea va continua însă lupta, lăudând 
Rusia samizdatului,Cehoslovacia Cartei	’77, Polonia 
K.O.R.-ului și Solidarnosć-ului. În timp ce la noi era 
spartă, stahanovist, „norma adulării”, slujind un cult 
ditirambic, delirant.

Într-un climat literar sub presiune, modelat 
ideologic, vehiculând obositor frazeologia de partid, 
efectul Tezelor a produs „buimăceală”, notează Mo-
nica Lovinescu; dar și, dincolo de valul adeziunilor, 
o solidaritatea „deloc previzibilă” pe linia rezistenței, 
e drept măcinată ulterior, grație necurmatelor 
rivalități scriitoricești. În general, însă, consecințele 
Tezelor au fost exagerate și acea minirevoluție cul-
turată de inspirație chinezească, stârnind o opoziție 
neorganizată (dar reală!) a devenit „o revoluție mai 
îndulcită, balcanizată, neaoșizată” (Lovinescu 1994 
: 168). Bogdan Tănase, reconstituind acel „an nodal” 
din unghiul rezistenței câmpului cultural, consideră 
că Propunerile	de	măsuri (6 iulie 1971), ca prim pas, 
reprezintă un „moment planificat”, nu un capriciu 
de moment (Tănase 2020 : 65). În fond, în expune-
rea sa, Nicolae Ceaușescu reia și sintetizează mai 
vechi „date propagandistice”, coagulând un program 
ideologic, generând dezbateri și reacții în presa 
culturală. Ceea ce Monica Lovinescu considera „o 
întoarcere spre stalinism”, fardând realismul soci-
alist în umanism socialist, și-a atenuat șocul inițial; 
fie prin mișcări de repliere a liniei oficiale, fie prin 
„mimarea acordului” (Tănase 2020 : 77) și ocultare, 
iscând efecte subversive și chiar reacții potrivnice, 
vehemente (Țepeneag, Breban).

Cea care a trădat lovinescianismul, scria apăsat 
Eugen Simion, a fost tocmai fiica criticului. Nimeni 
nu poate contesta rolul crucial jucat de tandemul 
Monica Lovinescu / Virgil Ierunca în efortul de coa-
gulare a opoziţiei româneşti, veritabil „pol de putere” 
(cf. Cristina Cioabă). Şi, mai ales, a influenţelor, cu 
rol director, în viaţa culturală românească după 
cotitura istorică din 1989. Evident, în acel Bucu-
reşti-sur-Seine, cum spunea inspirat M. Iorgulescu, 
pelerinajul intelectualilor noştri (în clandestinitate, 
desigur, în epoca ceauşistă) însemna nu doar o 
solidaritate complice. Vizitele acestor mesageri 
„tainici” echivalau cu un „ritual valorizant”, gazdele 
bucurându-se de respect moral şi autoritate; cei 
„unşi” la Paris se întorceau, într-un mediu opresiv, 
aureolaţi şi omologaţi. Doar că acea critică	est-etică, 

sintagmă preluată de la Timothy G. Ash (un „făuritor 
de formule fericite”, recunoştea Monica Lovinescu), 
purtată „în tranşeele exilului” devenise o	critică	de	
front, degradând demersul critic. Ingerinţele poli-
ticului (ca anticomunism) erau la vedere, livrând 
etichete şi ignorând valoarea intrinsecă, printr-o 
legitimă abordare estetică. Cum grupul parizian a dat 
tonul în evoluţia postcomunistă a culturii noastre, 
atitudinea „de front” a devenit o prelungită răfuială 
între „buni” şi „răi”, instaurând un „jdanovism pe 
dos”. Să fie acestea, cu adevărat, revizuiri? se întreba 
Nicoleta Sălcudeanu, pentru a conchide ferm: „nu 
se poate revizui estetic nimic prin mijloace extraes-
tetice” (Sălcudeanu 2013 : 37). „Declandestinizarea”, 
posibilă după decembrie 1989, îngăduind libertatea 
de mişcare, a însemnat, în contextul unor penibile 
dispute (opţiuni politice, răfuieli ierarhice), o solida-
rizare pierdută, întreţinând un justiţiarism cu dublă 
măsură. Cea care a reprezentat „nucleul militant al 
exilului”, promovând şi mediatizând, prin „viza” pa-
riziană, numeroşi intelectuali de la noi, a prelungit, 
nefiresc, „campania militară” în interior, polarizând 
viaţa culturală. Încât ruptura ideologică a favorizat, 
ciudat, revizionismul postcomunist. 

În cadrele societăţii româneşti, nemulţumirea 
generalizată coexista cu tăcerea conformistă şi elas-
ticitatea morală; teroarea difuză, cu excepţia unor 
voci singulare, n-a condus la articularea unei mişcări 
de protest în sânul breslei. Botniţa comunistă n-a 
împiedicat nici viesparul scritoricesc să dea în clocot, 
oferind delaţiuni, compromisuri, duplicităţi, şicane 
etc. Paranteza comunizantă, prin strategia	no	combat 
(„rezistenţa prin cultură”), privită, nota mustrător 
Monica Lovinescu, cu „prea mare satisfacție de sine”, 
îndemna la pasivism politic;postcomunismul, prin 
voci belicoase, a încurajat, paradoxal, radicalizarea 
discursului, conducând, în condiţiile pluralismului, la 
intoleranţă. Şi stigmatizând pe cei cantonaţi „în ţar-
cul apolitismului” (cazul lui Eugen Simion și echipa). 
Iată un greu de explicat alt „paradox românesc”, deşi 

alibiul „rezistenţei prin cultură” (marginal, iluzoriu 
oricum şi nepericulos pentru regim, constatase 
Adrian Marino) devine azi necesar, încercând a 
anihila „imbecilizarea prin media” într-o o socie-
tate înrobită teletropismului / divertismentului (ca 
supraideologie).

Militanţa intransigentă de la microfonul Europei 
libere blama obedienţa „propagandabililor”, dupli-
citatea, în contextul constrângerilor regimului. Ea 
satisfăcea „datoria ţipătului”, mărturisea V. Ierunca, 
venind în întâmpinarea celor cărora „soarta le-a 
legat limbile”. Dar această receptivitate trează, după 
criterii poliţieneşti, vânând carenţele morale în 
speranţa salubrizării mediului literar, întocmind 
liste etc. s-a prelungit şi în postcomunism. Evi-
dent, tradiţia succesivelor epurări e veche şi ea 
nu ţine doar de experienţa comunistă. Un şir de 
excomunicări, denunţuri, ocultări sau demascări 
etc., încercând, cu zel bolşevic, a alunga „colabo-
raţioniştii” a transformat un „litigiu patrimonial”  
într-o înfloritoaredosariadă şi în postcomunism, 
propunând, fără succes, o literatură „lustrată”. Încât, 
ascultat şi căutat, un V. Ierunca se dovedeşte, nota 
caustic Nicoleta Sălcudeanu, „mult mai puţin decât 
credem un analist literar” (Sălcudeanu 2013 : 33).

 Dacă refuzăm revizionismul (și e ciudată 
confuzia pe care o întreține Elena Vieru prin supra-
punerea termenilor), un demers strident-străin de 
miza estetică�*), se cuvine să observăm că tapajul 

iscat de problematica revizuirilor a stârnit dezba-
teri profitabile. În fond, într-un climat pluralist, 
respingem respectul paralizant faţă de ierarhia 
moştenită. Revizuirile presupun, însă, recitiri şi 
recuperări, atenţionând, cu o tentă incluzivă, asupra 
valorilor „umbrite”, nefrecventabile sau ignorate de 
„vitrinierii” culturali. Este regretabil că şi în postco-
munism, respectând reţeta de altădată a agresivului 
realism socialist, revizionismul se manifestă cu 
virulenţă. Or, climatul cultural s-a schimbat deci-
siv, el ar trebui să fie al pluralismului şi diversităţii, 
nicidecum subjugat de puseele anticomunismului 
fundamentalist. Şi mai surprinzător, acest război	rece	
civil a împins „spre zona crepusculară” fenomenul 
disidenţei (Sălcudeanu 2013 : 111). Veritabilii disidenţi 
au fost, cu metodă, marginalizaţi, au fost inventaţi 
eroi, a apărut mitul	Patapievici iar numirea lui N. 
Breban la cârma Contemporanului a fost taxată de 
fosta amică Monica Lovinescu drept o „eroare”. Şi 
am putea lungi şirul exemplificărilor.

Dacă misiunea criticii este „corectoare şi pa-
trimonială”, dacă însuşi canonul, cu critici-moaşe 
în juru-i, cere o	sedimentare	polifonică (cf. N. Săl-
cudeanu), acea râvnită nouă ierarhie angajează 
voci autorizate, nu dispeceri voluntari care împart 
indulgenţe şi sancţiuni, sub stindardul unor „revi-
zuiri sângeroase” (cf. Marin Mincu). Adevărat, „tra-
ficul între epoci”, anunţa Gh. Grigurcu, văzut „mai 
est-eticist decât Monica Lovinescu” (Vieru 2018 : 
132), tulbură oglinzile recepţiei. Ar trebui să refu-
zăm prosternarea, inerţia gustului etc., chiar dacă 
„blocajul conservator”, până la un punct, se impune 
natural. Deci nu e vorba de o posteritate tabuizată, 
muzeală, cu iz funerar, critica urmând „a se certa 
(doar) pe opere” (cf. Marian Popa); iar confruntarea 
punctelor de vedere ar conduce, legitim, la înnoirea 
perspectivei. Retorica revizuirilor a derapat însă. 

Din ecuația revizuirilor nu putea lipsi Eugen Si-
mion a cărui autoritate, îndeosebi în mediul didactic 
(conservator prin excelență), ar fi blocat „polemicile 
revizioniste” (totuși, în floare!). Reproșul criticului 
privea reinterpretarea trădătoare a conceptului 
de revizuire, încărcat acum cu implicații politice, 
Monica Lovinescu contrazicându-și, astfel, tatăl, 
un „fenomen rar întâlnit în critică” (Simion 2017 : 
294). Trecut în rândul „uzurpatorilor”, girând „cabala 
apoliticilor”, Eugen Simion denunțase chestiunea 
est-eticii drept „o formulă strict politică”, iscând 
„tămbălău publicistic” și irosind atâtea energii, im-
punând ideologicul în prim-plan(Simion 2017 : 447). 
Rămâne de stabilit dacă „viziunea revizionistă” a 
fiicei ar fi „profund antilovinesciană” (Vieru 2018 : 
24). Și dacă, adăugăm noi, discursul critic, oricum 
cu „rol hipertrofiat”, dobândind o importanță abu-
zivă în segmentul comunizant (Zamfir 2017 : 411) va 
omologa integral acest „anticomunism estetizant” 
profesat de la microfonul Europei libere. Știind prea 
bine că „o istorie literară convenabilă nu se poate 
apropia prea mult de contemporaneitate” (Zamfir 
2017 : 401). Or, radiocritica, în tandemul Monica Lo-
vinescu / Virgil Ierunca, s-a vrut un „barometru al 
moralității scriitorilor” (Buciu 2017 : 10), impunând 
o „vamă etică” de trecut, ca prim prag înspre estetic, 
știindu-se că „etica e bolnavă la București”.

Contestat politic prin negativism proletcultist, ca-
nonul interbelic (modernist) a fost repus în drepturi 
odată cu restaurația esteticului, fiind reconfirmat 
după o substituție eșuată. Și așa-zisul canon co-
munist (din perioada totalitară) a fost negat radical, 
păcătuind prin politizare. Chiar dacă „revoluționarii 
canonului” mizau pe răsturnări spectaculoase, 
declanșând zgomotoase „revoluții de cabinet”, frene-
zia revizuirilor s-a stins, în așteptarea unor vremuri 
mai calme, palpând relieful axiologic. Vinovați ar fi 
criticii șaizeciști, ca „gardieni ai canonului literar”, 
crede Gheorghe Perian, blocând procesul. El, oricum, 
nu poate fi blocat, dar contestația morală, necesară 
și ea, ar exprima, nota Laurențiu Ulici, un „stadiu 
precritic” (Ulici 2000 : 275). Negreșit, primenirile 
exegetice sunt necesare iar adevărurile dezagreabile 
se cuvin apăsat rostite. Dacă Gh. Grigurcu numește 
fără inutile sfiiciuni compromisurile, evidențiază 
deficiențele în ordinea moralității și scormonește 
biografiile, ieșind din „siesta morală”, o istorie litera-
ră, credem, se dispensează de rigiditatea criteriilor 
etice și, în perspectivă, estompează biografismul. 
Exemplaritatea morală nu este și argument axiolo-
gic; după cum autorii „tarați” pot supraviețui literar, 
acceptați de piața postumă dacă rezistă valoric.

redimensionări
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Merge și așaMerge și așa
constructe și realitate

Nu ne dăm seama întotdeauna de la început, 
dar prestigiul unor persoane e de fapt presti-
giul unei instituții care se răsfrînge asupra 
acesteia. Proiectarea prestigiului instituțiilor 
asupra indivizilor legați de acestea este în zi-
lele noastre ceva obișnuit. Am amintit înainte 
că prestigiul construcțiilor sociale poate asi-
gura un anumit statut indivizilor. De altfel în 
societățile moderne instituțiile fundamentează 
viața cotidiană, existența în afara acestora de-
venind posibilă doar pentru cineva retras din 
societate. Oamenii nu se cunosc direct decît 
într-un cerc restrîns și nesemnificativ, nu-și 
formează opiniile despre alți oameni prin traiul 
în comun, în urma contactului direct - fixarea 
prestigiilor fiind delegată unor mijloace care 
stabilesc relația intermediată cu ceilalți. Rareori 
indivizii mai sînt puși în situație de a-și obține 
nemijlocit… prestigiile. În schimb ei sînt în 
contact cu instituții care îi desemnează pe cei 
mai buni - cei mai buni dintre cei care împart 
dreptatea, dintre cei care îngrijesc sănătatea, 
care îi educă pe alții, care sînt îndreptățiți să 
conceapă planurile unui edificiu… Instituțiile 
produc în interiorul lor ierarhii, acestea sînt 
preluate de cei cărora li se livrează ierarhiile 
fără a mai fi verificate (de multe ori nici nu mai 
au cum) șamd. Criteriile după care se execută 
departajările aparțin în mică măsură individu-
lui. Grupurile instituționale sînt instrumentul 
care face selecția și care impune - conform 
acestor criterii. Ipostaze sociale importante 
înseamnă pentru mulțimi garantarea unor 
însușiri și unor rezultate. „Gradul” din instituție 
ar trebui să confirme valoarea. Aceasta în cazu-
rile în care oamenii au încredere în instituțiile 
acceptate de societate - ceea ce se întîmplă în 
majoritatea statelor normale. În lumea statelor 
care au copiat structura instituțională occiden-
tală este invocat același tip de încredere. Dar 
în locurile de unde au fost copiate instituirile 
sociale respective sînt de cele mai multe ori în 
vigoare alte calități, alt gen de merite... 

*
În cazul descurcărelii naționale fenome-

nul este evident. Rostul învățămîntului în 
societățile evoluate este acela de a pregăti, de 
a specializa tinerii pentru poziții adecvate în 
societate. Cei foarte buni aspiră și de regulă 
obțin situații sociale de excepție. Acolo însă 
aspirația generală, lucrul cel mai însemnat în 
viață este a te „descurca”, a te adapta oricărei 
situații, descurcatul e mai importantă decît a fi 
bine pregătit în urma unei educații temeinice, 
aprofundate. Cu alte cuvinte este cultivat di-
letantismul. Cel care se descurcă este convins 
că se descurcă oricînd, oricum și oriunde, că 
nu are nevoie de nimic decît de propria-i ca-
pacitate de a se descurca - în acest fel devin 
regulă intervențiile amatoricești, improvizații 
la toate nivelele, fără nici o preocupare pentru 
respectarea legilor corecte, scrise sau nescri-
se. Intervenții cu atît mai păguboase cu cît se 
petrec la nivele mai înalte. Avem specialiști, 
avem oameni cu expertiză în domenii care 
sînt însă conduse fără nici o jenă, amatoristic, 
de politicieni descurcăreți care improvizează 
și iau decizii păguboase pentru obște (nu că 
le-ar păsa de așa ceva - ideea de colectivitatea 
solidară și responsabilă le este străină…) ur-
mărind sistematic căpătuiala lor și a clienților 
lor. Nu există o opoziție consistentă din partea 
comunității, pentru că majoritatea, la rîndul 
lor, procedează în aceeași manieră. „Merge 
și așa…” - ca proiect național… Este linia după 
care le-a fost trasată existența. Amatorii care 
ajung în funcții de răspundere nu apelează la 
specialiști - aceștia le-ar… încurca socotelile 
și, oricum, n-ar avea rost, ei… se descurcă și 
fără. Din aceeași convingere decurge la noi 
neapetența pentru și desconsiderarea stu-
diului. Dacă nu e nevoie de învățătură pentru a 
conduce (jalnic - dar asta contează, ci accede-

rea în funcția de conducere) o țară, de ce să-ți 
mai bați capul, de ce să te mai… canonești cu 
studiul? Oricum, la noi în poziții sociale domi-
nante nu se ajunge cu efortul învățăturii, nici 
nu ajungi bogat pregătindu-te serios – ci prin 
cu totul alte mijloace. Tinerii mai isteți se vor 
grăbi să-și însușească aceste „alte mijloace”. 
Sau, dacă au cu adevărat vocația studiului vor 
pleca din țară, se vor duce acolo unde pregătire 
serioasă are cu adevărat valoare socială.  

*
Pentru foarte mulți convingerea că a ști să te 

„descurci” e calitatea maitrise în viață aceasta 
e mai puternică decît ideea că prin educație 
evoluezi și meriți o poziție socială corespun-
zînd nivelului de pregătire pe care îl atingi. Ca 
atare nu calitatea prin care ajungi la rezultat 
contează, totul e să ajungi oricum la rezultatul 

urmărit… Cine vrea să parvină își face rost de un 
doctorat (plagiind sau plătind pe altul care să-l 
scrie), de o diplomă (prin orice mijloace - chiar 
falsificînd, furînd etc.), de tot soiul de diplome 
și distincții - și e mai bine văzut decît cel care 
muncește ani mulți la un doctorat care devine 
o lucrare de excepție. 

*
Bineînțeles, vorbind despre descurcăreala 

autohtonă trebuie spus că o asemenea forma	
mentis nu este proprie întregii comunități. 
Există o mulțime de oameni care respectă 
principiile morale, ale cuviinței și care au o 
pregătire serioasă pentru meseria aleasă. Im-
portantă însă e masa critică a celor care nu 
au deprins modul de a fi al timpurilor noas-
tre. Într-o mulțime de devianți oamenii nor-
mali sînt marginalizați, sînt excluși. Alegerile 
„democratice” dau cîștig de cauză numărului. 
Pentru a fi și o alegere a calității trebuie ca 
alegătorii să se conducă după aceleași valori. 
Dacă cei care aleg nu sînt astfel educați încît 
să permită alegerea în cunoștință de cauză a 
celor mai buni pentru acele poziții de decizie în 
societate, dacă nu există mijloace și criterii prin 
care elitele să se impună în fața mulțimilor, 
generoasa democrație va perpetua medio-
critatea, hoția etc. Eliminarea adevăratelor 
elite de pe ecranul vizualizărilor mulțimilor 
și înlocuirea prestigiului cu faima întru des-
curcăreală  (aranjamente, falsuri, fraudări) 

are urmări profund distructive. Acolo unde nu 
există condiții ca populația să reacționeze după 
principii morale și cinstit meritocratice, care să 
fixeze elitele comunității, acestea își vor alege 
conducătorii după alte criterii, după valorile 
care le reprezintă coordonatele. Nu există co-
munitate în care să nu funcționeze principiul 
elitelor. Importante sînt criteriile după care sînt 
desemnate elitele. În orice comunitate există 
conducătorii care întrunesc în cel mai înalt 
grad valorile care coordonează majoritatea 
din colectivitatea în cauză. O comunitate nu 
poate fi condusă decît de cei mai buni conform 
criteriilor care domină colectivitatea. 

*
Vorbim de alegerea celor care merită într-

adevăr să fie aleși - sau, dimpotrivă, cei care 
n-au ce căuta în fruntea țării. Rezultatul scru-
tinurilor arată în primul rînd starea generală 
a colectivității. După alegeri se vorbește în-
totdeauna despre rezultatul acestora, despre 
„cîștigătorii” acestora etc. Acestea ar trebui 
să conducă însă în egală măsură la evaluarea 
societății, a tendințelor care le domină la un 
moment dat; sînt, la urma urmei, realitatea 
cea mai importantă - în mai mare măsură 
chiar decît cei pe care i-au pus în față. Lipsa 
adevăratelor elite, a oamenilor de prestigiu 
pune sub semnul întrebării principiile generale 
care conduc populația respectivă. Și există un 
prag peste care dacă se trece cei aleși impun 
societății principiile lor. Hitler a fost ales… de-
mocratic, au fost împuterniciți tot prin „alegeri” 
(mai mult sau mai puțin măsluite, dar ideea 
în virtutea căreia au condus a fost… alegerile) 
Stalin și urmașii lui, au fost aleși Mao și alții. 
Aceștia nu au dat lovituri de stat pentru a ajun-
ge la putere…

*
În societatea medievală există doar două 

clase sociale - cei foarte bogați și cei foarte 
săraci, care depind de cei din prima catego-
rie. Între cele două categorii nu poate există 
înțelegere, disputa dintre clase este reglată 
exclusiv prin forță. Cei mulți sînt supuși de cei 
avuți. Este un continuu raport de dominație și 
supunere. Cînd apăsarea devine insuportabilă 
au loc răscoale, iar umilințele celor mulți se 
traduc într-un revers al forței: de data aceasta 
supunerea prin forță se întoarce într-o reacție 
de forță oarbă, al cărei rezultat este moartea și 
distrugerea. Sînt o raritate cazurile cînd există 
un echilibru, o… armonizare între interesele 
unora și condiția celorlalți. De regulă se păs-
trează un statu-quo atunci cînd forța de re-
presiune a stăpînilor ține sub control forța de 
reacție a mulțimilor. În lumea modernă relațiile 
de tip capitalist au dat naștere unei varietăți de 
fascicole sociale, impunînd o gamă mai largă 
de poziții sociale. Marx a văzut în societatea 
burgheză doar conflictul dintre clase -  inițial 
propriu societății feudale, continuat în capita-
lism de cei care dețin mijloacele de producție 
și muncitori. Adăugînd o conștientizare a stării 
de fapt și o planificare strategică a lupte între 
clase. Dar pe măsură ce lumea a evoluat (cel 
puțin o parte a lumii…) realitățile sociale s-au 
dezvoltat în altă manieră. Modificările nu s-au 
redus doar de înlocuire a ițarilor țăranilor cu 
salopeta muncitorului - ci a apărut, insidios 
dar implacabil, o structurare socială după ni-
vele de cultură, de educație, de civilizație. Prin 
educație cineva din rîndul proletarilor se poate 
ridica social, poate ocupa o altă poziție în colec-
tivitate. Conflictul între clase s-a transformat 
în problema șanselor de a accede la educație, 
la educație de nivel superior în primul rînd. În 
societățile civilizate „lupta” se duce la nivelul 
de educație, în funcție de aceasta se stabilesc 
„clasele” (pentru a păstra denumirea consa-
crată) sociale.


