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Idilă (1) 

		         „Pasle dessoubz l’arbre pasle etendu“
—Du Bellay, L’Olive, X

Sus în văpaia vâscului ceresc
sub palid un arţar pali ne-am întins
în ochii tăi de umbră m-am învins
şi m-am pierdut în ochii ce zâmbesc

era un cer în apa lor întins
copacul pal un sicomor ceresc
ne oglindeam în ierburi ce zâmbesc
şi iar plutiri de flăcări ne-au învins

şi am crezut că nopţi la fel plutesc
şi sub arţarul pal şi-n vâsc aprins
şi tremurând de viaţă ne-am cuprins

sub sicomorul pal noi zori zâmbesc
şi când în lumi noi seve s-au aprins
tremurători de moarte ne-am cuprins

                                                        
				    Sorin Mărculescu
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Liviu Ioan STOICIU

Scriitori de Scriitori de 
atitudine publicăatitudine publică

Nicolae PANAITE

Despre Despre 
  context  context

An electoral fără pereche în România, 
va să zică. Toate felurile de alegeri: euro-
parlamentare (România trimite 33 de par-
lamentari la Strasbourg-Bruxelles), locale 
(consilii locale și primari; consilii județene și 
președinți de consilii județene), parlamenta-
re și prezidențiale (în două tururi, dacă nu va 
câștiga din primul tur majoritatea absolută 
a voturilor valabil exprimate vreunul din 
candidați). Interesant, sigura problemă a ale-
gerilor de la noi e ascensiunea fulminantă a 
AUR (Alianța pentru Unirea Românilor), par-
tid apărut în 2019 – ajuns în sondaje pe locul 
doi la popularitate, partid de dreapta („dreap-
ta radicală” sau „extremă dreapta”, după 
cum se prezintă). Un partid „suveranist”, 
în varianta caracterizată prin naționalism, 
euroscepticism și conservatorism social 
(„promovează interesele naționale, valori-
le tradiționale românești, precum familia, 
religia ortodoxă și patriotismul, se opune 
multiculturalismului și ideilor progresiste”). 
Va fi interesant de văzut ce poziție vor avea 
viitorii europarlamentari ai AUR în UE („AUR 
critică Uniunea Europeană, considerând că 
aceasta limitează autonomia României”; 
„AUR se opune globalizării excesive și cen-
tralizării puterii la nivel european”). Cum 
partidele „suveraniste” au câștigat teren în 
mai multe state membre ale UE, „profitând 
de nemulțumirea electoratului față de po-
liticile europene” (Franța: Rassemblement 
National - RN, Ungaria: Fidesz, Italia: Lega 
Nord, Polonia: Lege și Dreptate - PiS, Spania: 
Vox), nu e exclus ca viitorii europarlamentari 
AUR să devină vedete în UE. Pe plan național, 
previzibil, AUR nu va ajunge la guvernare (va 
fi un partid enervant de opoziție, necesar ca 
atare în politica balcanică de la noi), atâta 
timp cât nu e agreat nici de coaliția aflată 
acum la putere PSD-PNL (care cu siguranță 
se va perpetua la putere după alegerile din 
acest an, chiar dacă va apărea un președinte 
de țară nou ales care să nu-i cânte în strună), 
nici de „Dreapta Unită” (USR-PMP-Forța 
Dreptei), nici de SOS-Șoșoacă sau de UDMR 
(cu procente peste 5 la sută în sondajele de 
opinii, la zi). După aparențe, AUR pare a fi 
un partid anti-sistem, care calcă în picioare 
preceptele corectitudinilor politice oficiale.  

Întrebare: oare prezintă aceste alegeri 
generale din 2024 vreun interes scriitorului 
român? Scriitor membru al Uniunii Scrii-
torilor, „profesionist” (și, până la Revoluție, 
considerat o conștiință a neamului, băgat 
în seamă de toată lumea). În marea lor ma-
joritate, scriitorii nu contează, neangajați 
prin nimic azi, cum sunt, public. Din 2.700 
de membri în viață ai Uniunii Scriitorilor 
(dacă n-or fi mai mulți; eu nu știu să existe 
o evidență strictă a lor, se vorbește în cifre 
aproximative, rotunjite), câteva sute (sic!) 
sunt vizibile, restul sunt la nivel de recep-
tare de parcă n-ar exista. Scriitorul român 
continuă să fie apatic, „duplicitar”, retras în 
„turnul lui de fildeș”, indiferent la actuali-
tatea politică, necritic; sau e partizan, dacă 
are totuși opțiuni politice și merge la urna 
de vot, intolerant). Se teme că-și pierde ta-
lentul dacă și-l pune și în slujba efemerului 
publicistic? Nu au prezență de spirit nici în 
interiorul breslei lor. Nu degeaba scriito-
rul e ignorat de societate. Numeri câteva 
zeci de scriitori care au opinii, atitudini, 
îndrăznesc să se implice în viața publică, 
publică texte (nu o dată infamante) la adresa 
guvernanților zilei. Unii, să evidențiez câțiva, 
admirabili, de pe baricade explicit liberale, 
de exemplu cei de la România literară (N. 
Manolescu, Gabriel Chifu, Al. Călinescu, 
Mircea Mihăieș; apropo, regret că Răzvan 
Voncu a renunțat la jurnalism, el a condus 
ziare și are fler politic rar), alții, precum N. 
Prelipceanu, publică în trei reviste (Viața Ro-
mânească, Ramuri, România literară). N-am 

o evidență a scriitorilor care „combat” în 
provincie, dar știu că Nichita Danilov, C. 
Pricop, N. Panaite, Adi Cristi, Gellu Dorian, 
Olimpiu Nușfelean, Mircea Platon, Cassian 
Maria Spiridon, Radu Ulmeanu au valoare și 
prin tot ce scriu „la gazetă” (revistă sau ziar). 
De actualitate se ocupă și Bedros Horasan-
gian (Observator cultural) sau Andrei Pleșu 
și Andrei Cornea (Dilema Veche și Revista 
„22”), originali. În audio-vizual îi remarc pe 
criticul Ion Bogdan Lefter, poeții Florin Iaru 
și Petru Romoșan sau prozatorul Mircea 
Diaconu. Unde sunt gazetarii inclemenți 
de altă dată Gh. Grigurcu și Horia-Roman 
Patapievici? Sau Traian Ștef, la fosta Familia. 
Și Al. Petria. Sau Emil Nicolae (care conducea 
un ziar numit Acțiunea la Piatra Neamț). 
Sau Al. Cistelecan-Ovidiu Pecican-Laszlo 
Alexandru ai foii Provincia, care milita pentru 
regionalizarea României? Au lăsat urme, ca 
autorități în materie, consultați, gazetarii 
Gabriel Liiceanu și Mircea Cărtărescu sau 
Ana Blandiana. Să-i pun la socoteală și pe 
jurnaliștii-scriitori de impact Ion Cristoiu 
și Cornel Nistorescu sau Cristian Tudor Po-
pescu. Ei îmi vin acum în minte. Toți, cu aură 
de democrați născuți, nu făcuți, 
liberali (și creștin-democrați, 
simpatici mie). Curios, pe ba-
ricadă adversă, de stânga, în 
publicistica de la noi nu s-au 
evidențiat decât tineri scriitori 
în viața civică, teoreticieni chiar 
ai... iliberalismului (revista Va-
tra promovându-i constant). 
Am impresia că douămiiștii 
împărtășesc numai teoriile 
stângiste („istoria” lui Mihai Io-
vănel face mare caz de această 
opțiune ideologică, susținând 
și mișcările „woke” – care pro-
movează conștientizarea și 
sensibilitatea la probleme so-
ciale și de justiție, cum ar fi ra-
sismul, sexismul, feminismul, 
discriminarea LGBTQ+ etc. și 
inegalitatea economică și toa-
te năzdrăvăniile corectitudinii 
politice)... Dacă tinerii scriitori 
au asemenea preferințe „pro-
gresiste”, înseamnă că viitorul 
politic va fi de stânga, stânga-
centru, social-democrat, so-
cialism și comunism (nu de-
geaba se vorbește de dispariția 
proprietății private și a familiei tradiționale, 
care fac omul mai fericit, cică)?

Nu trebuie lăsați la urmă scriitorii care 
„fac politică”, membri ai unul partid, parla-
mentari (Sorin Lavric-AUR, Kelemen Hu-
nor), sau membri ai guvernului (Gabriela 
Firea-PSD), sau membri în consilii locale și 
județene. Un politician de carieră, activ (cu 
un partid al lui, azi, ALDE reformat) e Varujan 
Vosganian, chiar dacă n-a mai candidat la 
parlamentare. Rămâne de văzut dacă vor 
apărea alți scriitori-politicieni după alegerile 
din 2024. Ce-or mai fi făcând foștii parla-
mentari Ovidiu Genaru (social-democrat) 
sau Radu F. Alexandru (liberal)? Sau poetul 
D. Brăneanu (om de stânga), azi președinte 
al Filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor? În 
orice caz, scriitorii (și toți artiștii din Alianța 
Națională a Uniunilor de Creatori; care ar 
putea să formeze cu membrii uniunilor din 
componența ei oricând un partid care să 
conteze) trebuie să le rămână recunoscă-
tori politicianului Adrian Păunescu pen-
tru legile suplimentului de pensie și ale 
indemnizațiilor de merit. Și, alături de parla-
mentarii Varujan Vosganian și N. Manolescu, 
scriitorii merită să rămână recunoscători 
și prozatorului Traian Dobrinescu, liberal, 
pentru legea finanțării revistelor literare ale 
Uniunii Scriitorilor (și nu numai)...

Când eram în armată, dacă cineva ieșea din front intempes-
tiv, comandantul îi atrăgea atenția, oarecum pe un ton colocvial, 
de era la începutul stagiului, iar dacă era în ciclul al doilea, îl 
apostrofa mai mult sau mai puțin milităresc. Disciplina este de 
dorit în orice domeniu în care chemarea fiecăruia ar trebui să 
rodească. Pentru ca efectele bunei rânduieli să se împlinească, 
este nevoie de atașament, onestitate și adevăr. 

Ieșirea din linie nu întotdeauna-i riscantă, atunci când 
există motivație și conținut (Brâncuși spunea ca la umbra 
marilor copaci nu crește nimic).   Dar să sari peste gard și apoi 
să arunci cu bulgări în confreria care te-a acceptat, înțeles și 
apreciat, din pricini bizare, aroganță și teribilism, este ignobil 
și reprobabil. Afirmația de mai sus are temei și atunci când ne 
referim la creație si creatori. Ieșirea cuiva dintr-o comunitate, 
de care pentru un timp, ca aderent al ei, a fost entuziasmat, 
de dragul epatării și orgoliilor deșănțate, pentru a se expune 
caricatural și bicisnic, îi scoate în prim-plan caracterul și ade-
vărata-i față.  Oricât ai susține că mușuroiul este un trovant 
sau o stâncă, nimeni nu-ți va da credit. Cei care îți țin isonul 
sunt motivați de relațiile partinice și de conclav (spune-mi cu 
cine umbli ca să-ți spun cine ești!). 

Mark Zuckerberg spunea, vai!, ritos , că postarea Rugăciu-
nilor Domnului încalcă politicile board-ului ce-l prezidează 
(nu știu dacă a spus ceva și despre vreo sură din Coran!). Vă 

îndemn să nu-l ascultați și să 
faceți tot ceea ce e bun, drept 
și folositor. A spune că păduri-
le și poveștile despre ele sunt 
mai frumoase fără stejari este 
cu certitudine o anomalie.

Se știe ce înseamnă în lu-
mea literară scoaterea unor 
fraze dintr-un text cărora le 
sunt adăugate unele comen-
tarii peiorative, făcându-se re-
ferire doar numai la ele, uitând 
de-a binelea de textul-mamă. 
Orișicine, oricât de cunoscut 
ar fi, poate fi supus unei asem-
nea proceduri tendențioase 
și destabilizatoare. Diatribe-
le celui care a scos o „scoabă 
din acoperiș” vor fi pe măsura 
umorilor sale față de autorul 
construcției. Socotesc că azi, 
din păcate,  sunt asemenea 
curajoși ce-s năvăliți de zvâc-
niri revanșarde și de tărăboi. 
Aceștia nu au abilitățile nece-
sare în a ști ce vor în mod clar 
și convingător. Doar părerile 
lor sunt prioritare, deși-s pre-

cum carii într-o grindă; cântărirea lor este mai mereu cu două 
ocale. Au devenit părerologi susținând jumătățile de măsură 
și de adevăr : un gram nu cântărește aproape o tonă. O pagină 
nu este aproape o carte. Un copac nu este aproape o pădure. 
O literă nu este aproape o frază.  

Se poate întămpla însă ca oarecine aproape să fi avut bani 
pentru o călătorie cu avionul și totuși să fie nevoit sa rămână 
acasă; aproape  să reușească să treacă examenul și totuși să-l 
pice; aproape să ajungă la timp la gară și totuși să piardă trenul. 
În ceea ce privește întoarcerea la normalitate a sicofanților, ea 
este „aproape” ireversibilă.  Căci sunt oameni care aproape  ar fi 
devenit autentici, morali și integri, dacă nu ar fi fost viceversa. 

Tendința vădită spre deconstrucție, inflexibilitate și aprecie-
rea „castelelor construite pe nisip”, ce se vede la unii condeieri, 
este păguboasă, deloc chibzuită și fără viitor. Nu voi susține, 
nici nu am făcut-o vreodată,  talibanizarea între scriitori, in-
diferent din ce generații sau promoții fac parte. 

Am avut și am respect și apreciere față de Mircea Ciobanu 
(care mi-a editat două cărți ale mele), Nicolae Manolescu, 
Mihai Ursachi, Gabriel Chifu, Doina Florea Ciornei – alt edi-
tor admirabil, Gheorghe Grigurcu, Ioanid Romanescu, Cezar 
Ivănescu, Constanța Buzea, Vasile Vlad, Dan Laurențiu. Am 
învățat de la ei că liantul dintre generații are în componența 
sa lealitate, adevăr și sacrificiu, fără acestea, răsar destul de 
ușor paliditatea și irelevantul.

Încrederea și buna-cuviință, într-o comunitate, sunt precum 
uleiul într-o cutie de viteze (acolo unde el lipsește, angrenajul 
scârțâie).
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Constantin COROIU

„Parcă dansez cu „Parcă dansez cu 
Anna Karenina”Anna Karenina” Impostorii cu ștaifImpostorii cu ștaif

Gellu DORIAN

În clipa când Colonelului din Toam-
na patriarhului i se împlinește sorocul 
în lumea realist-magică a romanului lui 
Gabriel Garcia Márquez spre a-și conti-
nua apoi existența în conștiința citito-
rului, creatorul său, stors de energie și 
copleșit de emoție, se ridică de la masa 
de lucru, lăsând ca niciodată la acea oră 
într-un neobișnuit repaos mașina de 
scris și nelipsitul top de coli de hârtie 
galbenă, urcă în încăperea de la etajul 
casei unde Mercedes pare și nu pare a 
fi pregătită pentru a primi trista veste, 
îi spune acesteia că a murit colonelul 
și se prăbușește pe pat, zguduit de un 
plâns mai degrabă izbăvitor. 

Cosmonautul din romanul liric Dulce 
ținut al poamelor al lui Evtușenko, având 
sub privirile fascinate priveliștea al-
bastră a planetei mamă, îl va descoperi 
pe colonel în navă alături de el, într-o 
atitudine de cea mai firească și caldă 
frățietate. Dovadă că, grație memoriei 
afective, personajele, eroii marilor ope-
re literare ne pot însoți pretutindeni în 
chip de revanșe asupra efemerului  și 
singurătății noastre.

Într-un mo-
ment de cumpănă 
mi-am rememo-
rat unele dintre 
cele mai îndepăr-
tate întâmplări,  
evenimente, sce-
ne de deznărejde 
pe care le-am tră-
it sau la care am 
fost martor. Până 
atunci niciodată 
n-aș fi crezut că 
ele mai sălășluiesc 
atât de pregnant 
pe undeva prin 
cotloanele memo-
riei. Nu în ultimul 
rând mi-am rea-
mintit de  perso-
naje din romane, 
nuvele, piese de teatru, nu puține citite 
cu mulți ani în urmă. Parcă la un semn 
nevăzut, ele și-au făcut apariția în acel 
moment de răscruce cu înfățișarea și 
trăirile lor. Între altele, mi-a venit în 
minte, nu fără legătură cu starea de 
angoasă și dezgust prin care treceam, 
spectacolul decăderii unui bărbat pu-
ternic, intelectual cu educație aleasă, 
carismatic, cel puțin așa cum l-am per-
ceput și îl văd eu: doctorul Minda din ro-
manul Îngerul de gips al lui Nicolae Bre-
ban, în opinia mea unul dintre cele mai 
complexe și mai enigmatice personaje 
din proza românească postbelică. Nu 
m-a mirat că mi-a venit în minte teribila 
prăbușire a unui exemplar uman ca el, 
făcut parcă să fie mereu învingător. M-a 
surprins doar că dintre toate secvențele 
ce mi se derulau pe ecranul memoriei ca 
într-un film de artă se detașa una care 
nu mi se relevase cu atâta pregnanță la 
lectura cărții. Și anume scena dansu-
lui și dialogului dintre Minda și celălalt 
personaj memorabil al romanului - Mia 
Fabian: 

- 	 Parcă dansez cu Anna Karenina, 
înainte de a-l întâlni pe Vronski!

-	 Frumos! șopti ea, apoi, cu râsul 
ei acidulat, binefăcător, ce risipea toate 
ambiguitățile. Asta cred că ai citit-o în 
Ionel Teodoreanu!

-	 Îți place Ionel Teodoreanu? Pară 
el, făcând o jumătate de piruetă”

  Despre Îngerul de gips s-a spus că 
este un roman al eșecului, apreciere 
pe care Breban nu a împărtășit-o întru 
totul. Apoi critica a remarcat „fascinația 
vulgarității” pe care Mia Fabian o exer-
cită asupra doctorului. Aici mi se pare 

foarte important și punctul de vedere 
al autorului, nu doar al criticii. Îl expri-
ma într-un interviu pe care îl publicam 
la apariția romanului (1977) în revista 
Convorbiri literare. Iată ce îmi spunea 
romancierul ajuns acum la vârsta Pa-
triarhilor:

„Este oare Mia Fabian vulgară? Sau 
mai bine zis, această parte a ei, a firii 
ei îl atrage pe Minda? Eu cred că nu și 
resping ideea simplă că Mia Fabian des-
cifrează vulgaritatea nativă a doctorului, 
lucru care îl face pe acesta vulnerabil. 
Minda, așa cum îl cunosc eu, este teribil 
de interesat de propriul său destin, un 
egoist ar zice Stendhal și, pentru acest 
lucru, un om care îi propune o imagi-
ne total diferită de cea pe care o vede 
răsfrântă de oglinzile umane din jur, îl 
incită, îl neliniștește, îl face să râdă, îl 
înfurie, îl dezechilibrează, îl distruge. Îl 
distruge? Nu știu, nu cred. Mai bine zis, 
cred că-i dă o șansă, o șansă a regene-
rării, a umanizării”.

  La data apariției interviului din care 
am citat și care, în trecăt fie zis, a făcut 
obiectul unei critici pe criterii ideolo-

gice mai mult decât 
răuvoitoare din partea 
unui cunoscut scriitor 
într-o plenară a fostu-
lui Comitet Central al 
PCR, critică aprobată 
pe loc de Ceaușescu, 
am privit cum grano 
salis nuanțările auto-
rului. Recitind după o 
vreme interviul, dar și 
romanul, am consta-
tat că ele au capătat un 
plus de consistență. 
În fond, mi-am zis, 
personajele cele mai 
„vii” din operele lite-
rare sunt cele ce se 
încarcă de mai multă 
substanță, unele ajun-
gând să îmbogățească 

starea civilă, cu binecunoscuta expresie 
a lui Ibrăileanu, pe măsura trecerii tim-
pului. M-am convins de asta încă o dată 
în acel moment pe care tocmai l-am 
evocat, când printre siluetele celor ce 
au „sărit” din bibliotecă l-am recunos-
cut pe distinsul internist universitar cu 
ochelarii săi cu ramă de bagá dansând 
sau flanând împreună cu o femeiușcă 
înălțată pe tocurile ce mi se înfingeau 
parcă în creier. Și, paradoxal, cei doi – 
fiecare în felul său - m-au ajutat să-mi 
regăsesc în umanitatea literaturii ceva 
din identitatea proprie și, deși dezori-
entat, să sper că îmi voi afla în cele din 
urmă locul potrivit, fiindcă, așa cum 
meditează un alt personaj din roma-
nul Îngerul de gips, citându-l dacă nu 
mă înșel pe Dostoievski, unul dintre 
maeștrii lui Nicolae Breban – „orice om 
trebuie să aibă măcar un loc pe lume 
unde să se poată duce”. 

    Aș încheia afirmând că, dacă în ce 
privește proza și dramaturgia dintr-o 
anumită epocă, în speță cea postbe-
lică, extrem de complexă, inclusiv în 
ceea ce privește valorile estetice, pu-
tem numi zece personaje cu adevărat 
memorabile care să o individualizeze și 
să-i definească profilul aparte în istoria 
literaturii române este mai mult decât 
suficient.  Minda din Îngerul de gips și 
Grobei din Bunavestire figurează într-
un asemenea top al meu. Un top poate 
prea exclusivist, în care pe cei doi îi așez 
fără să ezit între reperele tipologice ale 
prozei amintitei epoci literare - și nu 
numai literare - alături de Moromete 
și de Victor Petrini.

De cînd eticheta a contat mai mult 
decît marfa pe care o defineşte pentru 
un prim înţeles al conţinutului, omul 
a dorit să-şi adauge la ceea ce este 
evident că este o anume distincţie, ivită, 
fireşte, dintr-un studiu de sine foarte 
atent, asemănător cu rafinarea uleiului 
din grosul ieşit prima dată după presarea 
la rece. Distincţia, rafinamentul, nu-i 
aşa, deschid uşi, creează blazon, impun. 
Aşa cum un pantof, dacă nu i se întăreşte 
cu o bucată de piele partea din spate, 
unde mulează călcîiul, se deteriorează 
imediat, devine şleampăt, numai bun 
de aruncat. La fel şi hainele cele mai 
elegante, sacourile, smochingurile, 
dacă nu au acele întăritoare din pînză 
de cînepă ţesută şi apretată, furniturile, 
nu cad bine pe trupul celui care astfel 
îmbrăcat arată distinct, rafinat, ca 
uleiul strălucitor ca aurul într-o sticlă 
bine spălată. Cîte eforturi nu face 
omul pentru a arăta elegant, demn de 
apreciat şi clasat de cei ce apreciază 
prezenţa în societate a insului astfel 
echipat într-o categorie aparte. 

Însă astfel de preocupări care ţin 
şi de o anumită educaţie şi igienă 
individuală într-un context evolutiv 
al societăţii sunt fireşti şi demne de 
urmat. Pentru asta există codul bunelor 
maniere, şcolile de profil şi depozitul 
personal de cultură generală. Nu se 
poate aşeza în mintea unui om, născut, 
ca toţi ceilalţi, neştiutor, deloc dispus la 
a se educa, aurul unor demnităţi care 
să-l facă remarcat, remarcabil. Asta 
s-a putut constata de-a lungul istoriei, 
atunci cînd ieşirile în lume ale unor 
astfel de exemplare au scos la iveală 
improvizaţia, impostura, făloşenia, 
toate susţinute de o ignoranţă, vorba 
lui Theodor Maziliu, pe care şi-au 
dobîndit-o singuri. Dar mai mult ca 
oricînd, acest val de impostori, cu o 
ignoranţă pe care şi-au acoperit-o cu 
acte, să fie, nu-i aşa, totul cu ştaif, să 
fie ţepeni ca întăritoarele pantofilor 
sau ca furniturile sacourilor elegante, 
nu a fost atît de mare, ca un tsunami, 
aşa cum este acum. Ignoranţii, deveniţi 
impostori cu ştaif, nu pot sta la locurile 
lor, pe locurile lor, ci ei, conform 
regulilor imposturii, trebuie să ocupe 
alte locuri, de regulă cele lăsate libere 
de cei care s-au dat deoparte sau au fost 
înlăturaţi pentru că nu aveau culoare 
politică, erau bine educaţi, cu acte în 
regulă, deranjau orice joc posibil. Lista 
acestor impostori este una foarte lungă 
şi se poate vedea cu ochiul liber, privind 
în sus, la cel mai înalt loc al demnităţii 
unui om într-o societate, cel de 
preşedinte al ţării, la cei ce ocupă cele 
două camere ale Parlamentului, care, să 
zicem, au fost aleşi democratic, trebuie 
să-i suportăm, dar şi privind în jurul 
nostru, la cei care, prin oportunism, 
prin diverse concursuri de împrejurări, 
ocupă posturi pe care ar fi trebuit să 
stea cei îndreptăţiţi, cu adevărate acte 
în regulă. Un ins devine vizibil impostor, 
cînd ajunge, vorba lui Murphy, la cel mai 
înalt grad de incompetenţă. 

  Aceste forme fără fond, pînă la urma 
urmei, se orientează foarte repede, au o 
tenacitate, care la cei ce s-au retras în 
poziţii de umilinţă, privind cu acreală 
în jur la tot ce se petrece, ori părăsind 

cazarma pentru alte zone ale lumii 
unde umilinţa, atunci cînd e vorba de 
existenţă, are o demnitate mai mare 
decît demnităţile unse ale impostorilor 
de acasă, deci au o tenacitate uluitoare, 
care înlocuieşte orice pricepere. Astfel, 
pentru a se aşeza în posturile pe care 
nu le merită, dar le sunt oferite pentru 
serviciile electorale făcute, aceştia, 
impostorii, trebuie să-şi capete ştaiful 
care să le îndrepte coloana vertebrală, 
care, pînă mai ieri, era sub formă de 
echer în faţa binefăcătorilor lor. Şi 
pentru asta există, la îndemîna lor, 
acele instituţii care produc astfel de 
ştaifuri de îndreptare şi înţepenire a 
coloanei vertebrale, prin tot felul de 
diplome, de la licenţe şi masterate pînă 
la doctorate, care, unele dintre ele, cînd 
nasul pus la purtare e ţinut prea pe sus, 
fac obiectul unor anchete de presă şi al 
unor procese în instanţă, care, într-o 
democraţie normală, ar trebui să-i 
scoată din circuitul social. Însă aşa ceva 
nu se întîmplă la noi, pentru că astfel 
de ştaifuri, ale ignoranţilor cronici, 
sunt susţinute printr-o justiţie bine 
subvenţionată, cu tot felul de drepturi, 
coruptă pînă în plăsele. 

Şi astfel aceşti impostori cu ştaif, 
ignoranţi faţă de tot ce ar însemna 
educaţie şi cultură, fac ceea ce ştiu 
mai bine: corup şi ei la rîndul lor, dau 
şi primesc şpăgi, creează grupuri de 
crimă organizată, economică, fiscală, 
mafiotă şi aşa mai departe, fapte ce 
apoi intră într-un soi de leviatan, care 
spală cu detergenţi eficienţi şi la rece 
tot felul de dosare, în aşa fel ca lumea, 
într-un final, să afle cît de curaţi sunt 
cu toţii, ei, cei care nu au pus mîna pe 
o carte cu adevărat, dar sunt unşi cu 
toate alifiile, sunt plini de „expertiză”, 
cum cu mîndrie spun, sunt consultanţi 
în tot felul de probleme despre care 
habar n-au, sunt experţi, sunt şefi, 
bugetari menţinuţi în funcţii cu salarii 
astronomice. Aceşti impostori cu ştaif 
sunt flagelul care naşte flagel, sunt 
acea boală despre care se tot vorbea 
pe cînd mai erau în funcţii oameni 
pricepuţi, înlăturaţi apoi, încît acum, 
deşi pe buza prăpăstiei, nimeni nu-i 
împinge pe aceştia, pe impostori, în 
ea, ci ei, ţepeni de atîta ştaif fals, sunt 
gata să facă vînt prielnic alunecării 
ţării în gol. Nu există instituţie în care 
aceşti neştiutori de nimic, ci doar 
folosindu-se de toate resursele ţării, 
să nu fie prezenţi, să stea îmbuibaţi în 
costumele lor ştăifuite şi încălţaţi în 
pantofii lustruiţi cu scuipat de iguană, 
aşa cum sunt şi diplomele lor care le-
au înlesnit să stea pe locurile celor care 
ar fi putut salva ţara de la alunecarea 
inevitabilă în prăpastie. Unii au devenit 
veşnici pe posturi, creînd chiar un fel 
de mici dinastii în instituţiile pe care le 
ocupă, încît rutina ce i-a acoperit, ca o 
za de cavaler, neschimbată şi nespălată 
de cînd au îmbrăcat-o, pute ca un rapăn 
pe trupul unui jegos, trup, în schimb, 
acoperit de hainele cu ştaif, necesare 
oricărei demnităţi.

Impostorii cu ştaif sunt aceiaşi cu 
analfabeţii funcţionali, iar fapta lor este 
o ţară eşuată, o lume în degringoladă.

          -Rememorări la aniversarea lui Nicolae Breban-



Expres cultural  numărul 2 / februarie 2024 5

cartea de poezieVasile FLUTUREL

Poezia ca loc geometric al ființei și ființăriiPoezia ca loc geometric al ființei și ființării
Atunci când Borges a consemnat, în 

mărturisirile sale, faptul că și-a imagi-
nat întotdeauna Paradisul “sub forma 
unei biblioteci”, ilustrul gânditor a adă-
ugat carate serioase imaginii templului 
cărții, această comoară nu întotdeauna 
îndeajuns prețuită, aflată astăzi într-un 
impas deloc de neglijat, și care încearcă 
din răsputeri să nu alunece în prăpastia 
creată în anii din urmă de noile ideologii 
demolatoare de cultură / civilizație / 
progres. Din fericire, îi sunt (încă) ală-
turi aceia dintre condeierii lumii care 
nu și-au pierdut încrederea în forța 
mirifică a logosului, menită a menține 
în anturajul paginii tipărite pe cititorii 
(atâția câți au mai rămas) îndrăgostiți 
de arta cuvântului. 

Cunoscând puternicul impact pe 
care Poezia l-a avut dintotdeauna asu-
pra trăirii interioare a omului, putem 
spune că e în firea lucrurilor ca mânu-
itorilor de rime și ritmuri să le revină o 
sarcină de prim rang. În acest context, 
apariția unei cărți, și cu atât mai mult 
a uneia de poezie, este (ori ar trebui să 
fie) o adevărată sărbătoare.		
   “E ușor a scrie versuri / Când nimic nu 
ai a spune, / Înșirând cuvinte goale / Ce 
din coadă au să sune”, spunea Poetul 
nostru Național, sugerând creatorilor 
de poezie o autocenzurare benefică atât 
pentru ei, cât, mai ales, pentru viitorul 
literelor românești. În același timp, știut 
este că marele și adevăratul examen al 
oricărei noi apariții editoriale începe a 
fi susținut în momentul contactului ei 
cu beneficiarul, cu cititorul, care va găsi 
între coperțile ei fie “cuvinte goale”, fie 
vocabule aflate în îmbinări meșteșugite, 
pline de sensuri adânci, capabile să 
producă înalte reverberații pe coardele 
sufletului.

Relativ recent s-a prezentat la un 
asemenea examen și volumul de ver-
suri Viața nu se termină în moarte.1 al 
cunoscutului poet, prozator, publicist, 
editor și activist cultural ieșean Adi Cris-
ti, deținător a numeroase premii literare 
și a Ordinului “Meritul Cultural în grad 
de Cavaler“. Volumul are un titlu alcă-
tuit voit antitetic și care invită din start 
cititorul la un spectacol liric al cărui 
generic (dar și conținut) surprinde cele 
două fațete ale existenței noastre, în ju-
rul cărora s-au desfășurat, de-a lungul 
secolelor și mileniilor, toate dezbaterile 
filozofilor lumii, fațete surprinse poetic 
și de autor prin sintagma “porumbei 
albi, porumbei negri” (în poemul cu 
acest titlu).

“În viață fiecare purtăm un steag pe 
care e scris cu litere mari: Eu!”, spunea 
mentorul “Vieții românești”, G. Ibră-
ileanu. Și nimănui nu trebuie să-i fie 
indiferentă imaginea acestui steag, iar 
pentru aceasta, fiecare dintre noi se 
străduiește (ori ar trebui să se stră-
duiască) pentru ca acel “Eu” să aibă 
forța revelatoare cea mai apropiată de 
valoarea ce-o reprezintă ceea ce lăsăm 
în urma noastră. Cu atât mai mult în 
cazul unui scriitor, căci, spune poetul 
Adi Cristi, “Fiecare dintre noi / poartă 
cu sine vinovăția cuvintelor” (o inspirată 
variantă a cunoscutei ziceri cronicărești 
costiniene “Eu voi da samă de ale mele 
câte scriu”).

Aflat sub zodia cunoscutei dileme 
hamletiene (“To be or not to be”), volu-
mul în cauză are ca temă fundamentală 

1 Adi Cristi, Viața nu se termină în moarte, Ed. “24:ORE”, Iași, 2023.

eterna pendulare a ființei umane între 
viață și moarte, realitate și vis, lumină și 
întuneric, real și ireal, efemer și eterni-
tate, drumul spre aceasta din urmă fiind 
unul pavat nu atât cu veșnicile întrebări 
pe care omul și le-a pus dintotdeau-
na, vizavi de rostul existenței sale pe 
pământ, cât, mai ales, cu încercări de 
a le transforma în certitudini menite 
a liniști apele înțelepciunii ancestrale. 

Facem din start mențiunea că po-
etul Adi Cristi nu e la primul volum 
de poezie în care tema centrală este 
raportul dintre viață și moarte, alte trei 
cărți anterioare conținând și în titlu cele 
două noțiuni: Această moarte care mă 
învie (2008), Memoriile vieții purtate spre 
moarte (2010) și Poem de spus morții la 
ureche (2011). Analizându-l pe acesta 
din urmă (rev. “Convorbiri literare”, nr. 
6 / 2018), criticul Theodor Codreanu 
remarcă faptul că “axa poemelor lui 
Adi Cristi este cea a an-
titezelor, care, în poezia 
noastră, vin direct din 
Eminescu” și-l alătură 
pe autor   “celor câțiva 
mari poeți și prozatori 
ai morții din literatura 
noastră, începând cu 
Eminescu și continuând 
cu Ștefan Petică, G. Baco-
via. M. Blecher, Mircea 
Streinul, Cezar Ivănescu, 
Teofil Răchițeanu.”

Un inventar (nece-
sar, am zice) și o lectură 
atentă a poemelor cărții 
ne dovedesc, mai întâi 
de toate, faptul că au-
torul e adeptul afirmării 
plenare a unui artist (al 
cuvântului, în cazul de față) doar pe 
baza creației sale, pe baza a ceea ce 
reușește să așeze în panoplia valorilor 
neamului. Conștient de misiunea sa de 
truditor pe ogorul slovelor, poetul Adi 
Cristi își încheie unul dintre poeme (Cele 
cinci secunde amăgitoare - 3) cu o fru-
moasă parafrază la cartezianul “cogito, 
ergo sum”, spunând: “Scriu, deci exist”, 
iar în alt poem afirmă: “Stau la pândă / 
desenându-mi cu un pas înainte / saltul 
ce va urma” și “Simt cum se pregătesc 
cuvintele / să sară din mine / sub forma 
poemelor memorabile” (Aerul cald al 
libertății). Statul la pândă nu e altceva 
decât așteptarea momentului propice 
creației, a clipei astrale a inspirației, 
alimentată, firesc, de prezența mu-
zei. Spune poetul: “Vor veni căutătorii 
/ să-mi sape adânc în cuvinte / Să-mi 
scuture versurile / bănuind că ascund / 
comorile veșniciei” și “În cele din urmă 
le voi arăta / de unde curge izvorul / 
ascuns în părul tău ondulat / după cum 
avea să-mi cadă mângâierea / și partea 
șerpuitoare / a drumului / înspre inima 
ta” (Umbra care îmi dă relief).

Un elocvent autoportret liric se în-
trupează în paginile cărții din flash-uri 
inedite ce dau forță artistică textelor și, 
cu un liant așteptat, realizează acel fir 
roșu atât de necesar oricărui volum. Și 
liantul nu poate fi altul decât dragostea 
(“eterna poveste”), sentimentul fără de 
care viața nu ar putea înfrunta moartea. 
Fie și numai de dragul statisticii și tot 
putem consemna faptul că, din cele 
161 de poeme ale cărții, în aproape o 
treime dintre ele iubirea este prezentă, 

iar 20  de titluri au în componența lor 
acest termen cu valențe existențiale și 
morale deosebite.

Sintagme alese, ieșite de sub pana 
inspirată a stihuitorului, îmbogățesc 
panoplia în care s-au depus de-a lungul 
vremii ziceri memorabile din poezia 
erotică: “ochii tăi / iau nopții din culoare” 
(Viața nu se termină în moarte), “părul 
tău despletit / firul Ariadnei / ce-ți scoa-
te glezna din labirint” (Iubiri întoarse 
la mal), “umbra ta tulburată de valuri” 
(Atlanticul dintre noi), “doar tu mergând 
cu depărtarea în gând” (Și totul plutește 
înțepenit), “dansul secundelor picura-
te pe trup” (Poemul cu trup de argint), 
“iluzie frumos și incitant mirositoare” 
(Parfum excitant), “asemenea răsăritului 
/ ascuns sub pleoapele tale” (A doua zi), 
“să deschidem cerurile ca pe niște fe-
restre” (Dumnezeu să ne facă cu ochiul), 
“trupul ți l-am transformat în ape”, “fru-

moasă șoaptă de femeie 
/ atât a mai rămas din 
tine”(Fii femeia mea), 
“cum tu ai ajuns lumâ-
nare să-mi fii” (Olarul 
și coapsele tale), “nimic 
nu poate ține locul zâm-
betului ei” (Coborâtoa-
re mișcare de pleoape), 
“Lasă-mă să fiu cel care 
te ține minte” (Greu de 
ignorat, greu de îndurat), 
“gesturile trupurilor / 
îmbăiate în lichidul iu-
birii” (Prea multele răni 
ale suferinței), “Surâsul 
tău este din ce în ce mai 
probat / asemenea con-
durului Cenușăresei” 
(Scos la lumină și la 

despărțire), “Am ajuns să fim zidiți ca o 
apă: / moleculă lângă moleculă” (Rostul 
fiecăruia în singurătate), “Ai ochii atât 
de mari / încât vitrinele în care privești 
/ par minuscule lentile de insectar” (...
scrijelindu-ți șira spinării), “iar coap-
sa ajunsă la mal / imploră să fie iubi-
tă” (Iubire la marginea mării), “să fim 
îmbrățișare / ca un apus furat de mare” 
(Iubire cu degetul la gură), “tu ești înger 
/ de un alb ce te face să plângi” (Iubire cu 
îngeri), “Povestea mă ascunde sub Lună 
/ și trece prin noi un zâmbet frumos” 
(O linguriță de zahăr tos) și câte altele. 

Definiția poeziei înseși are parte și 
ea de asemenea imagini poetice demne 
de amintit: “Poemul e iubirea pusă pe 
trup ca sarea” (Restituire in integrum), 
“Poezia este… / glasul tău pierdut în su-
netele plăcerii” ori “saltul mortal pe care 
îl faci / în brațele mele” (Ars poetica).

Câteva poeme rimate (în stil clasic) 
sunt un fel de finis coronat opus în ma-
terie de versificație. L-am ales, pentru 
exemplificare, pe cel intitulat Iubire 
mărturisitoare, care merită a fi citat în 
întregime: “Printre degete ascunsă / 
căutată vrei să fii / cu petale peste noi / 
palmele pe trup învii… // vocea șoaptă se 
prăvale / în abisul dintre noi / cu ecoul 
prins în zbor / cad pe tine repezi ploi // te 
arunc din vale-n deal / te ridic mai sus 
de cer / și te țin în ochi să treci / peste-
acest ciudat mister // arde-n noi iubirea 
scrisă / și nescrisa mea pedeapsă / de-a 
te ține-n mine prinsă / flacără pe tâmpla 
arsă // știu iubito ce e taina / și ce taină 
naște-n noi / când în brațe trupul cântă 
/ frunza sună-n munți și văi.”

Marea taină a iubirii, ingredient in-
dispensabil al existenței umane dintot-
deauna, e presărată cu grijă, cu măsură, 
am putea spune, în discursul liric din 
prezentul volum, din care transpare 
ideea înălțătoare că acest nobil sen-
timent are o forță de transcendere de 
neegalat, fiind capabilă să treacă pragul 
dintre viață și moarte în modul cel mai 
firesc: “Oprește-mă să-ți fiu / singu-
rătate / sau umbra care tot încearcă / 
să stivuiască-n noi / lumi disperate… 
// Oprește-te / și du-mă mai departe / 
și du-mă mai departe… / mai departe 
/ căci viața nu se termină / în moarte” 
(Viața nu se termină în moarte). Do-
vezi ale conștientizării iminenței marii 
treceri (cum ar spune Blaga) găsim în 
mai multe din poemele acestei cărți. 
“Să dăm de știre morții că suntem aici, 
/ vii și netulburați, / vii și dornici de 
călătorie”, spune poetul în poemul Cu 
dragoste și ură, deopotrivă, iar în cel in-
titulat Am amânat să murim, depistăm 
cu ușurință acea seninătate mioritică 
în fața “marelui final” (ca să-l cităm pe 
poet): “Lasă-mă să visez cum vom mai fi 
/ când nu vom mai fi / Nicio aparență să 
nu dispară / nimic să nu dea de bănuit 
/ că s-a întâmplat ceva”. Aceeași mira-
culoasă forță e prezentă în Tăcerea care 
ne uită: “dă-mi  mâna să te trec puntea / 
sau strada / sau pur și simplu să te trec 
dincolo / mult mai departe / decât poate 
privirea mea / să răzbată.”

Menționăm, de asemenea, că citi-
torul va găsi în cuprinsul volumului și 
reflecții tangente la filozofia Zen și în 
primul rând la ideea că reversul me-
daliei existenței noastre, moartea, ne 
însoțește din prima clipă a venirii pe 
această lume, fiindu-ne mereu în preaj-
mă, chiar dacă ne place ori nu. “Fiecare 
naștere / poartă cu sine / o stânga îm-
prejur / la fel de dibace”, afirmă poetul 
în poemul La stânga împrejur, iar în 
Despre moarte, surprinde simultanei-
tatea existenței celor două entități: “Am 
vorbit despre moarte / și moartea nu 
s-a sinchisit să mă privească. / Vorbele 
mele au rămas / un fâlfâit de vânt… o 
taină care contează”. Și nu mai puțin 
important este tonul optimist în care 
poetul ține să încheie volumul, spu-
nând în penultimul poem (Viața fără 
moarte): “Viața face parte din strigătul 
care aleargă / și mai puțin din cântecul 
/ pregătit pentru targă”.

Departe de a epuiza considerațiile 
pe marginea bogatei palete ideatice pe 
care o conține între coperțile ei această 
carte, ținem să remarcăm, în încheie-
re, că ea adaugă noi  dimensiuni lirice 
creației poetului ieșean Adi Cristi, poet 
aflat încă de la debut în bune raporturi 
cu Muzele, pe care s-a străduit mereu 
să nu le dezamăgească, fiind convins 
și dorind să-și convingă și cititorii că 
“avem nevoie de cântec / mai mult decât 
de libertate” (Pala de vânt rebelă). 

Da, sufletul nostru n-ar trăi cu ade-
vărat fără cântec și doar poetul este cel 
care poate asigura muzica poeziei. Aveți 
nevoie de mine, spunea Adi Cristi prin 
titlul uneia din cărțile sale apărute în 
2012 și avea mare dreptate - omeni-
rea are nevoie de poet și de creația sa, 
Poezia, aflată la loc de cinste în pano-
plia artelor încă din zorii civilizației pe 
Planeta Albastră.
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Gabriela Ana BĂLAN

Hoața Hoața 
de de 

cuvintecuvinte
	 Am scris o poezie

nu îmi pot aminti poezia
parcă am născut un copil care nu 
e al meu
când mă plimbam prin mintea altei 
femei

cred că mă gândeam la păsări şi
m-am oprit lângă puiul lovit în 
aripă
cel care nu poate zbura
m-am gândit o clipă şi la fluturi
ne-am lipit de crengile unui co-
pac şi
am ridicat mâinile înspre soare
să fluturim până prindem cuvin-
tele
în insectare nu lipseşte niciunul
acum pot aşterne poezia pe hârtie
pot naşte un copil adevărat
m-am întors în mintea mea îmi 
e bine

	 Totul despre mine

Trec anii prin muzeul sufletului 
meu
Cui îi pasă în ce direcție
 
Înaintați, s-au terminat expona-
tele!

Treceți frunze, vin tiptil 
Vă recunosc fiecare foșnet, fiecare 
culoare
Treceți păsări, una din miile de 
stoluri 
Va ghici în câte feluri de zboruri 
mă pot întoarce
Treceți flori, mai aproape de oa-
meni
Uneori chiar deasupra lor
Treceți zile, nu priviți înapoi
Asemeni celor care au trecut pe 
lângă mine
Fără să le pese că frunză cad
Pasăre zbor floare mă usuc
Om mor
Și m-or 
Iubi 
Cei ce vor veni 
Și m-or citi

Partea cea mai ciudată 
a existenței mele

De la o vreme oglinda îmi arată
Același chip
Mă gândesc serios să o schimb
Cu una care îmi trece prin minte
Trăgându-și lanțurile
Pansându-și rănile
Vindecată de mine
	
	 În numele orașului

Vom primi lacăte – odată cu 
Amintirile și
Odată cu ele hoții de amintiri

Vom fi atât de bine ferecați
Încât sentimentele noastre
Vor muri înăuntru

Ne vom striga pe nume 
Celcareiubește, celcareiartă, cel-
careuită

Orașul ne va purta pașii printre 
ziduri
Cum Lazăr își rostogolește mor-
mântul 
De câte ori se ridică și umblă

	 Doar o poetă

Să fie poezie a spus preasfântul
A plămădit din lut și sânge cuvân-
tul
Pentru prima dată a plâns
Când s-a făcut poezie
Și iată-mă în fața voastră
O poetă vie

Vin la judecata de apoi și de di-
nainte
Hoața de cuvinte

Sper să nu mă strângă lanțurile
Să mi se asorteze la culoarea pan-
tofilor
Cătușele ruginite, rugul să fie în-
florit
Eu am murit și eu am înviat
De câte ori lacrimile au înălțat cur-
cubeu
În ochiul unei femei

Azi sunt doar o poetă, cândva 
Bob de lut în pumnul strâns
Atunci când Dumnezeu
Pentru prima dată a plâns

	 Trei bufoni

Îmi lipsesc din vis
Trei bufoni
Îi caut mă caut te caut
Îi vreau înapoi

Cum să urc pe stânci să cobor pe 
ape
Dacă nu am cu mine trei bufoni
Unul să râdă de stânci
Unul să râdă de ape
Unul să-mi care pe umeri stâncile, 
apele

La ce bun mai străbat labirintul 
minții 
Dacă nu am cu mine trei bufoni
Unul să râdă de gândurile întun-
ecate
Unul să râdă de gândurile colorate
Unul să le ascundă și să râdă 
De mine cum le caut

Și de ce mai visez fără bufonii mei
Cine să râdă de nașterea mea
Cine să râdă de moartea mea
Cine să mi le ducă în spate

Klaudia MUNTEAN

	 Autoportret cu mască

Iată, dincolo de acest 
hotar al umbrelor,                                                                              
Morfeu își țese la nesfârșit,                                                                                                                
în ritmul tăcut al Lunii,                                                                                                           
pânze noi, mișcătoare,                                                                                                                            
ce mă reflectă                                                                                                                             
precum un râu siberian,                                                                                                               
în infinite glasuri,                                                                                                                           
în vechi chipuri și gânduri,                                                                                                      
toate ușor distorsionate,                                                                                                             
toate semne eterne,                                                                                                                              
menite anume să devină,                                                                                                               
în amurg, ghizi pentru                                                                                                 
decodarea propriei identități.

	
	 Calea Inimii

Tu, copilărie, încă supraviețuiești                                                                                                   
în penumbra irisului meu drept,                                                                                                     
în somnul ade-
sea destrămat de vise                                                                                  
întunecate, repetitive,                                                                                                                      
în nesfârșitele monologuri                                                                                                              
ce doar uneori recunosc                                                                                                                           
granița fragilă de lumină                                                                                                             
dintre real și imaginar,                                                                                                               
dintre echilibru și alienare.
Dincolo de vechile armuri,                                                                                                             
într-un timp perfect rotund,                                                                                                                                          
        îmi ești însă călăuză –                                                                                                                          
un fir al Ariadnei                                                                                                                                     
ce se prelinge                                                                                                                                      
adânc... tot mai adânc                                                                                                                           
în însăși inima tatălui                                                                                                                                          
 a cărui copilărie nu poate                                                                                                                                       
fi privită, la rândul său,                                                                                                                                             
decât cu ambii ochi acoperiți.

	
	 Cântul ascuns

Din vremuri neștiute,                                                                                                                
pietrele râuri șerpuite se visează                                                                                                     
în somnul lor curgător, adânc,                                                                                                            
iar când visul cuprin-
de întregul amurg,                                                                                      
cerul vede și el ste-
le scânteietoare-n pietre                                                                                   
și-n râuri... granițe de lumină                                                                                                    
căzute sub vraja unui sunet pre-
lung.
Din vremuri-
le acelea, pietrele-stele                                                                                               
încă privirea și-o în-
torc spre făpturi                                                                                                 
ce ochii domol își în-
chid, încercând                                                                                                   
să afle al apei un 
anume cânt sfânt,                                                                                                          
un sunet de harpă pe cât de înalt,                                                                                                     
pe atât de au-
riu, pe atât de rotund;                                                                                                  

un sunet ce pes-
te lumi se întinde,                                                                                                      
în cercuri de aer cuvintele toate                                                                                                     
încet preschimbând.
Tu l-asculți?                                                                                                                                     
Cer, aștri și pietre deopotrivă                                                                                                                                
inimi și umbre ce, fără să știe,                                                                                                
vechiul cânt tăinuiesc...                                                                                                                       
în oglinda nedezvrăjită a lumii                                                                                                              
pe deplin se arată ca frânturi                                                                                                                                      
dintr-un nerostit gând dumne-
zeiesc.	

	
	 Reamintire

Într-o istorie secretă a gândului,                                                                                          
existența este vis în vis;                                                                                                              
buclă a unui labirint multiplicat                                                                                                        
în acord cu legi-
le geometriei sacre,                                                                                                          
graniță sinusoidală a unei Inimi                                                                                                        
de care se izbesc,                                                                                                                                          
    într-un timp prestabilit,                                                                                                                                
rugăciuni și suferințe,                                                                                                                      
noi suferințe și alte rugăciuni,                                                                                                    
menite anume să străpungă                                                                                                  
marginile ființei                                                                                                                         
pentru a o preface în nimb.

Într-un limbaj de mult uitat,                                                                                                                           
existența are chipul clarisim,                                                                                                                                        
rece și desăvârșit                                                                                                                                  
al aceluiași Memento Mori,                                                                                                   
incantat în șoaptă ca răspuns                                                                                                      
la veșnicele întrebări ale 
umanității.

	
	 Alianță atemporală

Îngeri mai vechi și mai noi                                                                                                                             
încă ne tălmăcesc din umbră                                                                                                      
limbajul uitat al compasiunii.                        
Din aceeași umbră,                                                                                                                                           
   ei înșiși veghează                                                                                                             
căutarea noastră de țărm,                                                                                                     
călăuzindu-ne trecerea                                                                                                                            
prin aerul tremurând,                                                                                                                       
un aer al corăbiilor albastre,                                                                                                             
imaginare, ce adâncesc                                                                                                                                     
fără niciun efort                                                                                                                         
uitarea.   
Și chiar și atunci când                                                                                                                         
țărmul înadins se preface                                                                                                                                   
într-un sunet de scoică,                                                                                                                                        
în trup de corabie                                                                                                                            
sau în suflu de apă,                                                                                                                                   
Îngeri loiali, stăruitori,                                                                                                                                      
pe brațele lor                                                                                                                              
mai vechi sau mai noi,                                                                                                                        
fără-ncetare ne poartă.      

Dincolo Dincolo 
de de 

vechile armurivechile armuri
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Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări
* Un melc strivit, deja nǎpǎdit de muşte. 
Alǎturi, un altul, în întreaga splendoare şi 
candoare a lentorii sale umide, ca tot ce, 
dincolo, deci indiferent de timp, stǎruie 
într-o condiţie primordialǎ. Uneori, noro-
cul înseamnǎ sǎ ajungi mai tîrziu. Şi mi-
am amintit poate cel mai frumos şi mai 
trist poem pe care îl scriu de cîteva ori pe 
an, un poem recurent, care revine odatǎ 
cu ploile, „poema melcilor”. E felul lor de a 
scoate la suprafaţǎ o stare ce subîntinde 
viaţa neîntrerupt, mare parte a timpului 
pǎstratǎ într-o latenţǎ iradiantǎ. Un co-
rolar al descumpǎniriii, al deşertǎciunii, 
consfinţite de exasperarea de a nu putea 
salva ceea ce se mişcǎ atît de lent, încît nu 
mai ajunge la celǎlalt, la un liman, ceea ce 
se deplaseazǎ înnebunitor de încet înspre 
orizontul înţelegerii celuilalt, fragilitatea 
ce ne depǎşeşte mereu resursele de a ne 
pune la adǎpost de neputinţǎ, aşa cum 
o reflectǎ peste tot lumea împrejurǎrilor 
împresurǎtoare...  (iulie 2021)
* ...şi, de undeva, de pe culmea unui ver-
sant, am vǎzut o depresiune ca un cǎuş 
protector, peste care lumina levita cu 
nesfîrşitǎ tandreţe, un orǎşel din care 
absentam de ceva vreme, avînd totuşi, 
nu se ştie cum, privilegiul de a-l ţine sub 
observaţie ca dintr-un mirador strǎveziu, 
un fel de staţiune de munte binecuvîntatǎ 
pentru convalescenţi de toate soiurile, 
inundat de vegetaţie şi strǎduţe gracile 
dar ferme, invadate de siluete minuscule, 
împrǎştiindu-se în toate direcţiile, ca 
mercurul scǎpat dintr-un recipient...şi 
aceea era viaţa la care nu mai aveam cum 
ajunge, acela era corpul meu, aşa cum se 
aşezase definitiv în amintire...  (iulie 2021)
* Cǎ am deprins destule de la cîini e în 
afara oricǎrei îndoieli. Printre toate, sǎ 
adulmec primejdia care mocneşte şi 
adesea rǎbufneşte dinspre – aşa cum 
ne-a învǎţat istoria (pe cale) naturalǎ 
– notoriul lor prieten. Dacǎ omul e lup 
pentru seamǎnul sǎu, cu atît mai mult e 
şi pentru cîine. Ieri am aflat: frumoasa cu 
blanǎ vǎlurita, o minunǎţie şi bucurie de 
cǎţeluşǎ din spatele teatrului „V. Alecsan-
dri”, a fost ridicatǎ de hingheri, împreunǎ 
cu ceilalţi doi, mai vechi, rezidenţi. Pri-
lejul: nu-ş’ ce conferinţǎ pnl-istǎ. Dacǎ 
tema target a fost despre reducerea po-
pulaţiei de cîini la oraşe – şi cu siguranţǎ 
cǎ asta a fost! – atunci putem vorbi des-
pre un succes. Ȋncununat de o aplicaţie 
pe indivizii de proximitate, cǎci, ce poate 
fi mai convingǎtor şi eficient?! Pentru 
oameni, cel puţin de un an şi jumǎtate 
încoace, soluţia e deja certitudine, ei 
consimt în virtutea inepţiei. Altfel, loc 
mai adecvat pentru întrunirea concla-
vului pnl-ist, nici cǎ se putea. Cine joacǎ 
teatru cu tentǎ horror de aproape doi ani, 
în timp ce victimele se numǎrǎ printre 
spectatori, cu bilet (de voie) sau fǎrǎ?! 
Oricum, nu pot decît sǎ felicit conducerea 
sus pomenitei instituţii – un abţibild, un 
breloc, un sfîrîiac politic, ca-ntotdeauna! 
– pentru magsitrala punere în scenǎ. E 
aproape oţios sǎ mai adaug, evident cǎ e 
vorba despre o nouǎ viziune regizoralǎ a 
„Mizerabililor”! Distribuţia? Altǎ şleahtǎ 
de actori politici, aceeaşi pandemie. Iar 
eu aduc tot mai mult a pǎpuşǎ voodoo. 
(Ȋncǎ) Vie. (iulie 2021)
* Inel dupǎ inel, cercul cîinilor dispǎruţi 
creşte. Centrul sǎu este sufletul, de acolo 
pleacǎ raza. Iar pe mǎsurǎ ce raza se 
mǎreşte, sufletul se stinge, se rǎceşte. 
Pentru cǎ sufletul e un poet mediocru, 
se limpezeşte şi renaşte în fiecare privire 
de cîine, dar nu-şi poate salva salvatorul. 
Sentimentele sînt metafore slabe, lipsite 
de putere. Dupǎ mai bine de zece ani, ca 
o frazǎ în care au predominat punctele 
de suspensie...rǎmas bun, Toto! Ai fost 
un luminiş, undeva, în desişuri cvasi-
amazoniene, de care nicio hartǎ nu dǎ 
seama... (iulie 2021)
* Tot mai des, nu e nevoie sǎ fac mai 
mult de cîţiva paşi şi dau peste porumbei 
striviţi pe asfalt, fǎcuţi literalmente afiş. 

Happening-urile în regim de urgenţǎ ale 
mutanţilor hi-tech de proximitate şi sce-
leraţilor bioinginerelii de promiscuitate: 
vietǎţi presate la cald, aduse la formatul 
2D. Deşi, aparent nu existǎ, între acest 
„spectacol” şi limbajul sms-ist, abrevi-
at pînǎ la siluire, legǎtura e una cît se 
poate de profundǎ. E vorba de aceeaşi 
sintaxǎ (neo)barbarǎ; limbajul e zbor, 
nu terrarium. Alte explicitǎri şi extensii 
probatoare nu cred cǎ sînt necesare. O 
mare parte dintre noi s-au încolonat 
în marşul progresist, adicǎ în cea mai 
perversǎ şi, totodatǎ, barbarǎ modali-
tate de parvenire. Nu e nevoie sǎ adaug 
nimic în plus, enunţul e de-ajuns, „ţinta” 
pluteşte în aer. (iulie 2021)
* 8.07.2021. Viziunea, epifania mai degrabǎ, 
cǎci, viziunea poate veni şi din obse-
sie, ca formǎ de rafinare, decantare, fie 
şi subconştientǎ, a acesteia, pe cînd, 
cealaltǎ, epifania, ţi se dǎ, e revelaţie, 
donaţie transcendentǎ, har. Pe aleea 
îngustǎ, o medianǎ între V. Alecsandri 
şi Aleea Parcului, mi-a apǎrut lumini-
şul, l-am recunoscut, înainte de 7 a.m. 
Lumina aceea care restituie osmotic 
prima osaturǎ interioarǎ, lumina ca o 
respiraţie de înger, nefiresc de purǎ, de 
tandrǎ, în locul unde viaţa, bolul acesta 
ectoplasmatic, vedenia aceea, graviteazǎ 
oriunde m-aş afla, de zeci de ani, aici, 
de unde nu va pleca niciodatǎ, unde a 
convieţui cu amintirile pare mai mult 
decît o poveste, e o istorie care promite 
sǎ fie însǎşi durata (aşa cum o vedea 
Bergson). Fie şi aşa, în cvasi-anonimat 
asumat, ca sub o plapumǎ trasǎ peste 
cap. Sub care dospesc vise. A doua zi am 
revenit la aceeaşi orǎ, lumina mǎ aştepta 
acolo, sprijinitǎ, poate insinuant, de o 
faţadǎ, pe care umbra mea caligrafiazǎ 
în trecere un autograf...în dreptul unui 
poem ce va rǎmîne nescris şi recitit la 
nesfîrşit doar de mine. 
P.S. Şi dupǎ amiazǎ, un nesperat bonus cu 
Gogu, pe care, privindu-i cu luare aminte 
incisivii, mǎ hotǎrǎsc sǎ nu-l mai onorez 
decît cu pulpe dezosate. Ȋn fond, e doar 
o extensie/ translaţie de metodǎ, practic 
asta de mai bine de zece ani, de cînd tot 
diminuez profilactic aparatul matematic 
din tematica de curs, strǎduindu-mǎ sǎ 
fiu cît mai puţin invaziv, iar digestia stu-
denţilor sǎ aibǎ parte numai de macrǎ... 
(iulie 2021)

CREVASE, ECLUZE, HUBLOURI...SPECTRE 
(iulie 2021)
* Nu-mi ia deloc mult sǎ cobor din poezie 
în privirea unui cîine. Dar dacǎ, de fapt, 
urc?! Şi nu cumva şi acolo e tot poezie, 
poezia de dincolo de orice erezie?
* Adesea, lumea lor este mult mai micǎ 
decît domiciliul nostru. Şi totuşi, e destul 
loc pentru un suflet mult mai mare.
* Oricît de estetic, din aceastǎ menghinǎ 
aporeticǎ ieşire nu e: fie autismul conver-
tit în spectacol al lingerii rǎnilor, ritmul de 
lamento care nu cicatrizeazǎ nicicînd, fie 
perpetua actualizare, tehnica nǎpîrlirii în 
cascadǎ, care împinge nostalgia la con-
diţia de balast şi este fugǎ de identitate, 
adicǎ uitare, adicǎ demenţǎ in progress. 
Dominanta centripetǎ vs. dominanta 
centrifugǎ.
* Singurǎtatea, cel mai eficient motor 
de cǎutare (şi cunoaştere, ca foaie de 
parcurs!) de sine.
* Umbroasa stradǎ (a) Livezilor, pare cǎ 
ezitǎ, se despleteşte în fundacuri laterale, 
ca un rîu de şes, o stradǎ care parcǎ are 
mereu ceva de ascuns (pe ea însǎşi, de 
cel ce tocmai o strǎbate?), într-o vreme 
a transparenţei mincinoase. Undeva, 
o altǎ lume, un alt timp, o enclavǎ de 
care restul oraşului nu pare a se sinchisi. 
Ȋncepe cu 2-3 case din acelea prin care ar 
putea intra în literaturǎ un mare roman. 
Şi sfîrşeşte cu perspectiva unor parapeţi, 
dincolo de care întotdeauna se bǎnuieşte 
cǎ n-ar fi altceva decît marea.

Complexul Cioran implică une-
le fațete de netrecut sub tăcere, cu 
neputință de neglijat sub imperativul 
simplității ferice. Cum scriam altăda-
tă, el interesează deopotrivă discursul 
filosofiei, repus în discuție de îndrăz-
neala lirismului și a eseisticii, mai puțin 
apreciate în climatul culturii filosofice 
românești, blocată de nostalgia vagă a 
clasicului. Așadar, inhibiția receptării 
interesează deopotrivă filonul identi-
tar al culturii române. Confruntarea 
viziunilor disparate, subminate  de 
inconsecvențe, pare demnă de o epo-
pee în sine, despre care merită a glosa 
chiar aici.

Poate cel mai dureros argument al 
complexului de inferioritate trauma-
tic din cultura noastră (încă rezonând 
până la subconștientul colectiv) provi-
ne dintr-o senzație de insatisfacție că 
filosofiei autohtone îi lipsește ambiția 
construcției unui sistem. Abuz fragil al 
percepției de sine ce oferă, abia parado-
xal, substanța argumentativă a scuzei, 
a alibiului familiar surprins de formula 
lui „n-a fost să fie...”.

Din perspectiva aceasta, e surprinză-
toare ratarea ilustrului contraexemplu 
oferit de cultura franceză. Dezintere-
sată de subordonare mimetică față 
de modelul filosofic german, orga-
nic elaborându-și matricea proprie a 
stilului original. Pe aceasta edificând 
eșafodajul unui cogito inaugural carte-
zian, însă deopotrivă pascalian, eseistic 
în tradiția lui Montaigne, intuiționist 
cu Bergson, existențialist mai presus 
de întreaga Europă, hermeneutic prin 
excelența penetrantă a unui Merleau-
Ponty. Sunt doar câteva jaloane funda-
mentale de pe drumul gândirii prin care 
limba franceză evită 
magistral conceptu-
alizarea extremă a 
spiritului german.

Mai grav este 
faptul că încreme-
nirea în contem-
plarea axiologică a 
filosofiei germane 
scoate în lumină 
simptomul decala-
jului proiectiv al per-
spectivelor culturii 
filosofice românești. 
Pe care veritabilii 
profesioniști ai do-
meniului nu-l încearcă defel, sincronizați 
azi tot mai mult și bine cu o cultură 
filosofică europeană. Rezervat mai de-
grabă unui public, nici acela prea larg, 
ce cuprinde, totuși, masa critică a citi-
torilor neprofesioniști de filosofie. În 
rândul cărora, dominant încă apare un 
soi de orgoliu național, dificil de înțeles, 
precum și de mulțumit.

De aici prezenta dificultate a impu-
nerii în atenția cititorului autohton a 
filosofului român de notorietate literară 
franceză Emil Cioran. Fiind nevoie a 
relua altcumva chiar povestea filosofiei, 
pornită din alt început, mai puțin cunos-
cut, acceptat, ori dorit prin prisma mizei 
sale profund spirituale, cvasi-religioase.

Iată de unde acuta nevoie a unei 
despărțiri de Cioran, gest exegetic pri-
mar, fundamental pentru înțelegerea 
căii ce l-a purtat pe eseist din tinerețea 
românească zbuciumată spre matu-
ritatea împlinită de cultura franceză. 
Sanctuarul libertății de manifestare 
sapiențială atipică, optim pentru cealal-
tă filosofie, practica unei vieți acordate 
la valorile forte ale gândirii, artă de a trăi 
nici ușor, nici neapărat bine sau corect, 
însă adecvat, adică oarecum pe măsura 
adevărului interior. 

Arătam altădată de ce un titlu ro-
mânesc precum Tratat de descompu-
nere pare propriu doar din perspectivă 
istorică, fiindcă mizează pe un efect 
semantic numai parțial potrivit. Efectul 

emfazei tipic cioraniene e șocant ca de 
obicei, provocând retoric, însă ratează 
din relevanța căii filosofice discrete pe 
care se instala eseistul în curs de impu-
nere în atenția culturii franceze. 

De aceea revin acum spre a sublinia 
că un termen precum manual încura-
jează referința subtilă, totuși fermă, la 
practica exercițiului (în cazul lui Cioran 
a celui negativ). Exercițiu tot spiritual, 
despre care Pierre Hadot insistă că încă 
mai reprezintă o practică vie, actuală, 
cu însemnătate specială în impunerea 
unei filosofii drept artă de a trăi, stil de 
viață practică tatonând coerența spiri-
tuală individuală. (Exercices spirituels, 
in Exercices spirituels et philosophie 
antique, Albin Michel, 2002)

Vechea latină utiliza unicul verb me-
ditari pentru a desemna orice specie de 
exercițiu, deopotrivă fizic și intelectual. 
Mai apoi, s-a încetățenit distincția între 
exercere, cu referire la exerciții fizice, 
și meditari, pentru exerciții spiritua-
le, pe care Cicero îl asocia și cu verbul 
cogitare.  

E o cale aici, de subtilă extracție fi-
losofică, de la exercițiu la meditație, 
potrivit etimologiei latine, pentru care, 
altcumva, substantivul medius (mij-
loc, centru, iar prin extensie, loc spre 
care totul converge) trimite la centrul 
propriului sine. Unde nu se poate ajun-
ge fără a cântări cu atenție (prosochè, 
potrivit cu lista de exerciții spirituale 
moștenite de la Philon din Alexandria), 
sau trezvie, cum ortodoxia numește 
veritabila alertă a ființei esențiale pe 
care încercăm a o încercui și pătrunde. 
Pe vechiul drum al umanității, dificil 
parcurs de milenii, dinspre chipul către 
asemănarea cu Ființa.

Ce să fie, oare, 
altceva decât exa-
men aprofundat 
(skepsis, recoman-
dat de școala filoso-
fică stoică și chiar de 
cea cinică), întreaga 
discuție ciorania-
nă despre boală și 
moarte din prefața 
nuvelei lui Tolstoi? 
Poate că luciditatea 
ca virtute se pro-
bează, mai presus 
de orice, prin con-
fruntarea cu aceas-

tă conștiință a morții atotputernice. 
(Sens în care o privește același Pierre 
Hadot în capitolul A învăța să mori din 
opera deja citată). Iar Cioran o duce 
la paroxism tocmai prin confruntarea 
violentă cu problema insomniei. Starea 
aceea excepțională prin care moartea 
apare sfidată juvenil de exercițiul ex-
punerii la doza excesivă de luciditate.  

Despărțirea de filosofie, obsesia 
definitorie ce frizează jocul sofistic, 
redefinește câmpul acesta discipli-
nar sub semnul dragostei cu năbădăi 
de înțelepciune. E o întoarcere spre 
înțelepciune privită din alt unghi. Pe 
care îl citește de astă dată în povestea lui 
Tolstoi, al cărui personaj descoperă prin 
boală moartea, iar prin aceasta sinuosul 
povârniș al tentației înțelepciunii:

„Revenu du faux et de l’illusoire, il 
comprend maintenant que jusqu’à 
l’apparition de son mal il avait perdu son 
temps en futilités. Ce qui subsistera de 
tant d’années ce sont les quelques semai-
nes où il aura souffert et où la maladie lui 
aura révélé des réalités insoupçonnées 
avant.” (Prefața la Tolstoi, p. 9)

Iată conștiința comună confrunta-
tă târziu cu efectul neașteptat al unui 
exercițiu spiritual impus de fatalitate. 
Dar și încercarea ce distinge înțeleptul, 
ambiționând să învingă frica morții de 
îndată (Ibid.), de romancierul ce sem-
nase un pact cu aparențele odinioară 
(Ibid., p. 10).

suburbii subterane prefețele lui Cioran

Cealaltă filosofieCealaltă filosofie
Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

Daniel Ștefan POCOVNICU



Expres cultural  numărul 2 / februarie 20248

BBIIBBLLIIOOFFIILL

BBIIBBLLIIOOFFIILL

BBIIBBLLIIOOFFIILL

BBIIBBLLIIOOFFIILL

BBIIBBLLIIOOFFIILL

BBIIBBLLIIOOFFIILL
BBIIBBLLIIOOFFIILL

BBIIBBLLIIOOFFIILL

BBIIBBLLIIOOFFIILL

poezie contemporana

)

9 7 8 6 0 6 4 2 1 3 2 2 8

bbiibblliiooffiill

G
H

E
O

R
G

H
E
 V

ID
IC

A
N

Ie
și

re
a
 d

in
 i
n

tr
a
re

a
 î
n

 p
e
șt

e
ră Iesirea din intrarea 

în pestera

GGHHEEOORRGGHHEE  VVIIDDIICCAANN

,

,

)

cartea de poezieGela ENEA

Tentația spațiilor abisaleTentația spațiilor abisale
Gheorghe Vidican este într-o perioadă de 

evidentă efervescență creatoare, bifând la 70 
de ani un nou volum de versuri, apărut la  pre-
stigioasa Editură TipoMoldova, într-un format 
elegant și cu un titlu ușor șocant: Ieșirea din 
intrarea în peșteră.

În Prefață, Adrian Lesenciuc observă că po-
ezia lui Vidican este egală cu ea însăși, având 
drept atribute densitatea, jocul improvizațiilor, 
faptul că nu se supune decriptării moderniste, 
„din cauza sincopei, nici fragmentarului post-
modernist, din cauza excesului de figuri retorice 
și de stil”.

Și criticul apreciază efectul titlului construit 
oximoronic, apoi, făcând comparație cu alte 
volume ale autorului, remarcă : „Poezia din noul 
volum este uneori mult mai fluidă, cu fragmente 
imagistice șlefuite, în lipsa contondenței tipice”.

În paginile 8-11 cartea conține o Bibliografie 
amplă, unde sunt trecute atât volumele publi-
cate, cât și recunoașterile materializate prin 
diferite premii sau medalii.

Primul text, intitulat matinală este gândit, 
pesemne, în antiteză cu ultimul, care se numește 
arcul electric și, după cum ni se relevă în actul 
lecturii, apar două repere temporale în textele 
pe care le-am amintit, fiecare având un imaginar 
poetic structurat în jurul metaforei luminii, nu 
o lumină în sens blagian, izvor de spiritualitate 
și de cunoaștere, ci, mai degrabă, cu o miză 
utilitară, căci, la cântatul cocoșilor, „femeile își 
caută prin riduri fericirea”, „trecătorii înjură”, 
în timp ce poetul , în ipostaza unui martiraj 
domestic, ascultă șoaptele iubitei care îi frâng 
„umerii împovărați de griji”.

Dacă sub pași sunt „urme tridimensionale”, 
după cum se confesează autorul, atunci nu e de 
mirare că: „prin noi circulă tramvaiul 2”. 

Trei îmi par a fi temele fundamentale din 
volumul supus analizei critice, și anume, Tim-
pul, Dragostea, Relația creatorului cu arta sa și 
cu publicul căruia îi este destinată.

Fiecărei teme i se subordonează motive lirice 
specifice, care particularizează tema respectivă.

Astfel, tema trecerii timpului conține câteva 
motive definitorii: clepsidra, umbra, asfințitul, 
pânza de păianjen, ora, clipa, uitarea, etc.

Dragostea, așa cum o transfigurează poetul, 
are nuanțe stănesciene, căci Nichita îi este mo-
del, după cum și mărtirisește Gheorghe Vidican, 
sentimentul atât de complex fiind în relație cu 
motive precum buzele, lacrima, sărutul,  amfora 
plină de cenușă, singurătatea, trădarea,spațiul 
confesiunii-cârciuma, despărțirile.

O altă fațetă a dragostei este cea legată de 
familie, în câteva texte Vidican rememorează 
climatul unei tristeți despre care nu aflăm exact 
ce a provocat-o, atâta timp cât nașterea unui 
prunc aduce împlinire: „cu lacrima mamei tata 
spală vitraliul plin de tăceri al nașterii mele”.
(livada cu vișini)

Titlul poemului din care am citat este, cum 
lesne se poate observa, același cu al unei celebre 
piese de teatru, semnate de dramaturgul rus 
Anton Cehov, însă în poem e vorba de livadă ca 
metaforă a golului, cred, căci poemul continuă, 
în stilul sincopat, deja recognoscibil în lirica 
lui Vidican:„între mine și tine e un gol înflorit”.

Trinomul artist-operă- cititori, ca viziune 
tematică, apare în texte cu titluri ce anticipează 
mesajul: umbra poemului, poetul, femeia și praful 
de pușcă, drumul poemului, libertatea poemului, 
ridurile muzei, calea literaturii, etc.

Dacă la Nichita Stănescu „Poetul, ca și solda-
tul,/nu are viață personală,/Viața lui personală 
este praf/și pulbere”, la George Vidican,  „poetul 
brăzdearză poemul ca pe o femeie/ în cap are 
un muzeu de trotinete/citate din esein nichita 
și blaga”.

Cum poate fi brăzdată o femeie, presupunând 
că nu e păpușă voodoo, numai autorul știe, 
nouă ne rămâne nu doar această întrebare, ci 
și, odată cu ea, mirarea că, pe lângă citate (din 

poeții, presupunem preferați), autorul ține-n 
cap, nici mai mult, nici mai puțin, decât un 
muzeu de trotinete.

Umbra poemului sugerează o aritmetică pre-
vizibilă, conform căreia providența atribuie 
singurătatea, invers proporțional cu numărul de 
suflete dintr-o casă, însă continuarea textului  
nu mai este în aceeași arie tematică, poetul nu 
este singur, are chiar o iubită cu veleități ma-
terne: „alegem cu grijă cuvintele pentru poemul 
nescris/la sâni iubita îi ascunde umbra”.

Un univers halucinant apare în imaginarul 
din poemul cu titlul exercițiu de admirație. 

Nimic nu se manifestă concordant cu logica, 
„respirația acelor de ceasornic e anacronică”, 
„cocostârcul de pe stâpul de telegraf știe alfa-
betul morse”, (oare, de la cine să-l fi învățat?), 
„sărutul tău îmi sapă în carne apartamente sub 
formă de tabachera”, aș zice bine că au doar for-
ma, nu și dimensiunea, că  atunci n-ar fi spațiu 
decât pentru niște țigări, nicidecum pentru un 

trup sau două.
Este, după cum s-a mai spus, un joc al 

improvizațiilor, un ludic asumat, prin ștergerea 
granițelor normalității, ca și cum poetul are în 
pălăria sa de magician tot felul de obiecte pe 
care le supune trucurilor exersate de-a lungul 
timpului.

Într-un alt poem „bastarzii se nasc făcând 
sex cu ochii larg deschiși/se rostogolesc ca o 
minge pe trotuar/ la orfelinate dragostea se 
împarte cu pipeta”. 

Presupun că destinul unui bastard este,de 
la naștere, în așa fel direcționat, cu prea puțină 
dragoste, căci „le crapă frigul pe buze”și tot ei 
sunt cei care „ se ascund în mirodenii”, greu de 
anticipat și cum o fac.

Toate se întâmplă într-un spațiu care poate 
fi oriunde, numit de autor strada X.

Gheorghe Vidican pare conștient că a des-
cifra mesajul poemelor sale nu e la îndemâna 
oricărui cititor, de aceea el și afirmă, în textul 
drumul poemului: „drumul spre mine e ane-
voios/ plin de primejdii/șoaptele poemului au 
încărcătură onirică sau, continuând lectura, 
„cuvintele se ciocnesc unele de altele/precum 
pietrele ce născocesc focul/făuritorii de poeme 
se desprind de urmele lor/năpârlesc precum 
șarpele într-o scorbură”. 

Sunt imagini terifiante, cu o viziune dură, 
în care poetul se leapădă de pieile-cuvinte, 
comparate cu pieile unui șarpe și, asociind cu 
primejdiile la care se face trimitere, aproape 
că-ți vine, ca lector, să schimbi direcția.

Desigur că și poeții resimt apăsarea anilor 
și, la Gheorghe Vidican, ea se traduce, mai ales, 

prin metafora ridurilor: „riduri celeste îmi brăz-
dează fața/ niște ruine ale înțelepciunii/ne sunt 
înghesuite în cutia poștală/plâng clopotele/o 
buhă anunță moartea nanei saveta”.

Remarc sinesteziile create, tehnica inserției 
biografismului pe un fundament modernit, ca 
și aluzia la moartea unei ființe, drept corolar al 
imaginarului trist.

Foarte interesant și aparte este descrisă 
relația bărbat-femeie: „în creier niște nasturi 
strălucitori/ încheie cu buzele tale/zimții unui 
fierăstrău/ îmi taie liniștea în bucăți (...) uitarea 
e o lașitate”.

Aș adăuga ideea că uitarea e și un panaceu 
universal, ce ne-am face dacă nu am uita?

Poetul se imaginează un fel de balanță, el 
duce în mâna dreaptă o tăcere, în timp ce cu 
mâna stângă ține o iluzie, încercând, probabil, 
un echilibru existențial.

Senzația de claustrare, de limitare a libertății, 
într-o perioadă marcată de maladii, cea mai 
proaspătă în memorie fiind cea a pandemiei, 
este descrisă de Gheorghe Vidican prin aceeași 
manieră sincopată, fragmentaristă, unde apar 
nuclee metaforice independente unul de altul: 
„în ochiul tău a înflorit chiciura/parcă am fi într-
o pandemie planificată/scotocitul prin mine e 
anevoios/să peticești lumina cu întunericul/e 
precum căratul apei cu ciurul”. (interior)

Când „ s-a spart buboiul timpului”, ceea ce 
se revarsă este canonul despărțirii percepute 
dureros, iar solitudinea devine sinonimă cu 
„destine trase în țepușe”.( uite cum crește răsă-
ritul din floarea soarelui)

Într-un alt poem, cu titlul vârful degetelor, 
poetul caută și găsește răspunsuri la chemări 
insinuante, frumos ambalate într-o „magie 
strâmbă”: „ ar trebui să ne mulțumim/cu spațiul 
dinlăuntrul visului/ne sunt umerii goi de sforile 
trase de înaintași/marionete simțuri invizibile/ 
devin dâre ale amprentelor noaste”.

Când este marți, chiar și în calendarul poetic 
al lui Vidican, apar cele trei ceasuri rele care își 
pun amprenta pe lucruri și pe oameni.

Astfel, „vâslașii fluieră a pagubă”, ”peștii se 
fâstâcesc de foame”, ”generații după generații/
în cercuri concentrice/viermii hrănesc peștii”.
(marțea trei ceasuri rele)

Am observat, în multe dintre textele acestui 
volum, tentația spațiilor abisale, concretizate 
prin exemple precum; peștera, camera de tortu-
ră, marsupiul nopții, drona sovietică, marginile 
prăpastiei, golul, interiorul glisant al fricii, etc.

O imagine obsedantă pentru Vidican este cea 
a umbrei, văzute din diferite unghiuri metaforice, 
exemplific: „îmi iubești umbra ca pe o amantă/în 
cămașa ei de noapte a ascuns lătratul câinelui”,   
„mi-am văzut umbra jertifindu-se pe altarul 
singurătății”, „sinceritatea umbrei ruginită”, 
umbrele ne sunt împodobite cu peruci”, ”mă 
contrazic umbrele/mă gâdilă tăcerea frigului”,  
”cu umbra în spinare/poți să pleci în pribegie”, 
”în insolvență sinceritatea umbrei”, „mă furișez 
în umbra ta în cârdășie cu poemul nescris”.

Pentru că fiecare singurătate are arhitectura 
ei, interioarele sunt țesute cu pânze de păian-
jen , semn al abandonului, ori chiar al lipsei de 
comunicare: 

„pânza de păianjen e meșteșugită din fibră de 
sticlă”, „o intimitate în care plouă/cu păianjeni”, 
”o pânză de păianjen îmi ocupă firescul”, ”atin-
geri cobor liniștite pe o pânză de păianjen”, „ aud 
tăcerea trecând prin tinerețea unui păianjen”.

Concluzia, în urma lecturii volumului de 
versuri ieșirea din intrarea în peșteră, o aflăm 
în multe dintre poemele incluse, dar cea mai 
pertinentă îmi pare a fi cea formulată în finalul 
unui text, manifest liric, numit sugestiv calea 
literaturii,  din care citez: „pe calea literaturii 
niciodată nu se înnoptează”, pentru că,  afirmă  
Vidican într-un alt text,  „se intră dintr-o lume 
în altă lume/ în semn de revoltă se bate un cui/
în ochii cititorului”.
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Ionel BOSTAN

Plecarea Plecarea 
„dincolo”...„dincolo”...

Abordarea momentului când omul ia calea fără 
de întoarcere, lucru nu tocmai des dezbătut, o putem 
observa cu prisosință în publicațiile unui tânăr teolog 
ieșean. Este vorba despre preotul Adrian Zaharia 
(Centrul Eparhial Iași), care inclusiv doctoratul și l-a 
concentrat pe o astfel de temă: Moartea și riturile fu-
nerare la români și la alte popoare. În plină pandemie 
(2020), această cercetare avea să-i apară, în formatul 
unui bogat volum (sub același titlu), la Editura Doxo-
logia (314 pagini). Așa cum este de așteptat din partea 
unui cercetător al spațiului (și timpului) creștin-ort-
odox, dat fiind titlul cărții în discuție, două sunt 
părțile mari ale demersului său, plecând de la ideea 
”Moartea – mister și fenomen universal”: ”Trupul” și 
”Sufletul”. Fiecăruia dintre acestea i-a consacrat în 
jur de 100 pagini. Printre subtemele legate de trup 
regăsim:  Semnele prevestitoare și momentul morții, 
Spălarea, Îmbrăcarea, Sicriul, Priveghiul, Practica 
înhumării și a incinerării în tradiția diferitelor po-
poare, Doliul etc. Când e vorba de ”suflet”, până a-l 
aborda ”între cele două lumi” ori în alte ipostze,  au-
torul insistă asupra următorelor: Călătoria funerară, 
Ritualul spargerii vasului, Cortegiul funebru, „Vămile 
văzduhului”, „Podurile” și Răscrucile drumurilor. Nu 
este uitat nici Sufletul-strigoi și caracterul nefast 
al acestuia. Capitolul Cultul morților, privește părți 
precum: Ajutorul dat de către cei morți celor vii, Zile 
speciale de pomenire a morților, Ofrande funerare, 
Dezgroparea și funeraliile duble. Cartea include și 
o ”Evaluare din perspectivă creștin-ortodoxă”, care 
tratează ”Atitudinea față de moarte în slujba Înm-
ormântării”, ca și tema ”Hristos – Biruitorul morții și 
rugăciunile pentru cei adormiți”. De departe, interes 
special suscită problema cremațiunii. Cartea face largi 
referiri la vechimea acestei practici, prezentând unele 
controverse privind cremațiunea/incinerarea, dar 
și atitudinea Bisericii Ortodoxe Române (BOR) față 
de aceasta. Așa cum tratează problema și într-un 
articol apărut în Revista Teologie și misiune (https://
teologiesiviata.ro/sites/default/files/rss/2018/12/09_
zaharia_incinerarea.pdf), același autor ne spune (cu 
trimitere la V. Prelipceanu, ”Incinerarea morților și 
teologia ortodoxă”, în Studii Teologice, XIV, 1962, nr. 
7-8, p. 414) că incinerarea n-ar fi altceva decât ”redu-
cerea în cenușă a rămășițelor pământești ale omului, 
prin mijlocirea focului sau a aerului fierbinte”. Precum 
se cunoaște, cenușa rezultată se păstrează în urne 
speciale ori se aruncă, în cadrul unui ritual anume, 
într-un râu sau - pur și simplu - în vânt. Neinsistând 
asupra istoricului cremațiunii și a marilor controver-
se din jurul acesteia, reținem câteva idei legate de 
atitudinea BOR față de incinerare. Astfel, autorul ne 
amintește că Sinodul BOR din 15 iunie 1928, ”luând în 
discuție toate motivele de ordin spiritual și canonic”, 
avea să hotărască următoarele (asupra cărora nu 
s-a mai revenit vreodată): ”(1) Preoții să prevină din 
vreme pe enoriași, atrăgându-le atenția, ca în cazul 
când cineva dintre ei ar voi să se incinereze Biserica 
le va refuza orice asistență religioasă; (2) Înainte de 
oficierea prohodului unui mort, preotul respectiv 
trebuie să aibă grijă să se informeze pe lângă familia 
mortului la care cimitir se va înmormânta cel dece-
dat; (3) Celor ce totuși au fost incinerați sau se vor 
incinera, să li se refuze orice serviciu religios, atât la 
moarte, cât și după moarte.” Mai reține semnatarul 
volumului în cauză că incinerarea este respinsă de 
BOR și pentru faptul că ”prin ardere, se pot distruge 
acele relicve sau trupuri ale sfinților care, prin voia lui 
Dumnezeu, pot deveni locuri de manifestare a puterii 
Lui.” În fine, adaugă și altceva, la fel de important. Și 
anume, ideea că incinerarea ar putea echivala cu 
păcatul sinuciderii. Justificarea: ”Dacă cel care în mod 
conștient își distruge trupul prin diverse mijloace, 
este considerat sinucigaș, tot așa și cel care solicită 
incinerarea trupului său după moarte, deși lipsit de 
suflet, poate primi același apelativ în virtutea faptului 
că antropologia creștină nu desparte sufletul de trup. 
Omul complet a fost creat de Dumnezeu trup și suflet 
și, de aceea, distrugerea trupului prin incinerare, dacă 
nu echivalează cu păcatul suicidului, în mod deplin, 
poate fi considerată cel puțin o sinucidere parțială.”

	 FULGER

Șoc de lumină răstoarnă adâncul,
inima mea sare să-și prindă 
părțile trupului, 
fragil risipite în speranța regăsirii.

	 OCHII TĂI

În ochii tăi, 
se înalță o flacără geamănă,
în ochii tăi ard focurile iadului
în candelabre încinse,
în ochii tăi, o flacără mă arde-n delir.

	 GÂNDESC FAUSTIAN

Ochiul stâng, urechea dreaptă, brațul 
dinspre inimă, 
piciorul meu din copilărie și ramurile 
visurilor albastre 
își dau întâlnire în creierul meu.
Gândim aritmic și anacronic, 
după lungimea coapsei și finețea 
tivului la fustă,
gândesc faustian un pas de deux avec 
vous, dar
fluturii din stern și livada mea de 
ambră  
îmi țin  ancoră  trupul spre cer. 

Gândul, estetician și psihanalist inco-
rigibil, 
un răzvrătit perpetuu, prins în luptă 
crâncenă 
cu inamicii creierului meu
microbi, stres, anxietate, furie, ură
ca să-mi conserve aciditatea emoției 
și 
strălucirea firului de păr… și, mai ales, 
ca să nu-mi uit calea și drumul către 
mine,
nu-mi doarme niciodată, 
nici chiar în visele colorate ale fo-
veei…

Am să-mi înșel creierul, 
prietenul meu consecvent, 
cum orice creier, dintr-un craniu, 
absent, 
și am să-mi închid gândul…
Da, voi trăi fericirea în nefericire, voi 
plânge râzând, 
deșertul îl voi străbate în pas de dans 
în răcoarea 
din arșița peșterii sufletului-fântână,
voi asimila  gheața diamantelor, 
lăsând să trăiască liber,
simplu, neconvertit de dogme, 
făptura din mine.

Vid emoțional, poartă deschisă între 
timpane, 

gândul aripă-n seara inimii 
îmi primenește săltăreț obrazul cu 
mireasma florilor de tei. 
Doar  gândirea schimbă tot…
                                                              
	 LUMEA MEA DIN VIS
                                      
Câmpul verde, râul galben, 
cărarea strâmtă și marea albastră…
S-a făcut târziu să mai aștept iubirea.

Te visam coborând din amurgul ceru-
lui 
sau zvâcnind din vâlvătaia adâncuri-
lor
ca un fluture orb îmi luam spre tine 
zborul, 
zbor fără aripi, să nu trezesc stelele 
și-adâncul.

Vorbim fără cuvinte, rostind anulăm 
esența,
tăcerea, vidul ancestral 
dintre două bătăi de aripi amplifică 
magia
te-aud, fără să te-ascult și fără să te 
rostești,
cuvântul rostit nu știe să se întoarcă, 
spunea Horațiu
și-i dau dreptate. 

Te văd, fără să te privesc,
te găsesc, fără să te caut
de-mi vei opri inima, ea tot va bate, 
umbră între umbre, lumină între 
lumini.

Când nu te văd, te caut noapte-n vis 
și-n aurora roz neon
conturându-ți trupul din atingeri de 
foc…  
vântul penetrează înaltul ca un mo-
nolit de bazalt,  
și totul devine magie în verde, negru, 
galben, 
uneori alb, alteori gri, cel mai des 
roșu.
Tu, creatorul lumii mele din vis.

               VREAU 
                                                    
Vreau să dau cuvântului forță, dem-
nitate și lumină
să caut sensul ploii, îmi va spune el
să aflu ce e iubirea albastră, s-ar pu-
tea să-mi zică.
Gândul răzlețește în voie prin cotloa-
nele inimii
deliberat, din ungherele poeziei.

Iar luna candelabric răsfață-n 
mari bucle de aur dansul valurilor,
peste zările tivite cu argint 
ale întunericului
de peste cuvinte.
                               

Te văd fără să te privescTe văd fără să te privesc
Caliopia TOCALĂ
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Cristina SCARLAT

Decupaje critice.Decupaje critice.
Carmen SecereCarmen Secere

CRITICA ONESTĂ DE CITITOR

E ca mersul pe apă trecerea pragu-
lui textelor unui autor. Te poți avânta 
în adâncuri – și să rămâi acolo – sau 
poți exersa mersul pe suprafața lichidă 
și să aduni reflexele soarelui din un-
ghiuri diferite, în funcție de unghiu-
rile diferite în care te poziționezi și 
pe care le desenezi în spațiul apei. Al 
textelor. E un mers cu surprize, care îți 
adună în căușul lecturii irizări inedite, 
colorate, parfumate, sonore, umide, 
în funcție de teama ta de apă / text, 
de experiența ta de patinator pe apa 
textelor, de acuratețea și trăinicia ra-
zelor care țâșnesc din textele autorului 
spre razele soarelui a căror întâlnire, 
în unghi, o aduni, cititor, cu surprize.

	 Poate e mai corect să te apro-
pii de un autor făcând abstracție de 
persoana sa fizică, socială sau, dimpo-
trivă, să ții cont de ea, pentru a valida 
adevărurile / năravurile lirice, dacă se 
suprapun sau nu celor reale, certifi-
când astfel personajul și autorul.

Poate e mai corect să ții cont doar 
de texte, să nu ieși din rama / trama 
lor și să încerci, prin ele, să faci un 
portret al autorului prin ceea ce ex-
primă doar prin cuvânt, așa cum un 
sculptor încearcă să adauge carnație, 
mușchi, vene, roșeață în obraji, de ce 
nu, emoție unei bucăți de piatră în care 
se pregătește să scurme forma, cău-
tând să o nască fidel, cât mai aproape 
de ceea ce îi inspiră personajul / muza 
/ persoana reală. 

Poate e corect și să jonglezi cu 
informații, detalii, sclipiri din cele 
două lumi, reală – din care vine au-
torul – și fictivă, cea pe care autorul o 
propune, pentru ca, în final, să scoți 
din pasta grea a textelor realitatea 
care se potrivește cel mai bine celui 
care le-a zămislit. Să întorci lumii reale 
imaginea unui autor care a descărnat, 
a stors, a mascat, a machiat, a jupuit, 
a bandajat feliile realității care i-au 
descărnat, stors, mascat, machiat, ju-
puit, bandajat suflul, mersul, zborul, 
speranțele, avânturile.

OFICIAL E TALENTATĂ

Textele poetei Carmen Secere 
sunt, neîndoielnic, precum mersul 
pe apă, lectura lor solicitând cititori 
familiarizați, și ei, cu mersul pe apă. 
O jonglare între real și fictiv ce poartă 
cititorul spre experiențe de lectură 
inedite. Octavian Soviany remarca, 
la rându-i, despre textele poetei din 
volumul anterior cum „contactul cu 
realul se scurtcircuitează mereu, iar 
personajul liric pare a se simți în largul 
său doar în lumea propriilor fantasma-
gorii, pe care le mozaichează și remo-
zaichează la nesfârșit, după faimosul 
principiu al fanteziei dictatoriale (…)”. 1

JUCĂRII CU GHEARE

Titlul volumului din 2022 e un 
neașteptat (nefiresc?) oximoron. Tex-
tele propun cititorului  figura ireală, 
curată a balerinei, făcând piruete în 
menajeria realului. O imagine pre-
cum a clovnului ce se arată în fața 
publicului cu un zâmbet atât de larg, 
pe cât de adâncă îi e lacrima. Masca 
unei normalități altfel. Un strigăt spre 
Celălalt precum mesajul unui tattoo 
vrednic a cărui poveste își așteaptă 

1 Carmen Secere, jucării cu gheare / neoficial sunt frumoasă/,  Ilustrații de Nora Blaj, Editura Vinea, București, 2022, p. 195.
2 Carmen Secere, Blank, Editura Neuma, Cluj, 2023.
3  Octavian Soviany, „O poetică a rupturilor”, în „Observator cultural”, nr. 1171 / 16. O8. 2023.
https://www.observatorcultural.ro/articol/o-poetica-a-rupturilor/

cititorul vrednic de poveste. În volumul 
următor autoarea continuă povestea 
balerinei, o

POVESTE DISIMULATĂ ÎN POEZIE

despre o balerină contrariată de piru-
etele lumii din jurul ei, despre perso-
najele care fac piruete în jurul ei și-i 
articulează valurile din marea vieții 
– mama, tata, păpușile Lidia, Ioana, 
Alis, Marta, apoi Dominiq, Khala, Fran-
cesca, Eric, Marco – compunând cele 
17 episoade ale poveștii din volumul 
Blank2: „(…) Ai mei vor să devin doctor. 
/ Eu aud muzica. / Nu știu ce să aleg 
între clape și corzi. Sună grav. / Fac 
piruete. Oglinda e îngustă. / Cineva să 
salveze balerina! (…) / Orașul e de fier 
și scârțâie. / În laboratorul de fizică, 
pământul stă pe loc. / Se cere să ieși la 
tablă! / Principiul incertitudinii îmi dă 
dureri de cap. / Cred în destin. / Perde-
lele clasei sunt din tull. // Mă ridic pe 
vârfuri. / Creta scârțâie” („1. Vitrina cu 
păpuși”, pp. 12-13).

BLANK

poate fi spațiul dintre cuvinte, spațiul 
dintre tăceri, foaia goală așteptând cer-
nerea textului, albul de spital, tăcerea, 
spațiul alb dintre așteptări, albul din-
tre iubiri: „Mi-e sete de alb. / Albul dă 
dependență. La fel ca pielea copilului. 
/ Împachetez comprese. / Pe noptie-
rele bolnavilor așez flori. / Când ești 
viu, te doare. / Sunt o rană. Pe un pat 
de spital / rana este / ca / o duminică 
/ într-un oraș / de provincie (…)” („4. 
Într-al nouălea cer sunt descărcări 
electrice”, p. 19).

Nașterea balerinei cu voaluri mult 
prea firave pentru piruetele pe care le 
poate face în spațiul lumii o condamnă 
la efortul de a se retrage în spațiul se-
curizant al oglinzii, cea care-i întoarce 
imaginile descărnate de materie și-i 
construiesc o altă realitate: „(…) Stau 
de gardă între moarte și medicamente. 
/ Noaptea spăl instrumente reci. / În 
partea dreaptă mă gândesc la tata. / 
Câtă suferință adună o picătură de 
sânge? / La intrarea în viață, / ar trebui 
să ni se dea o pereche de mănuși. / 
Pereții mă strâng. Afară lumea își vede 
de treabă (…)” („2. Balerinele dorm în 
oglinzi!”, p. 15).  Balerina „e singura 
ființă vie care mă locuiește. / Respir. 
Sunt liberă. Nimicul e totul și totul 
nimic. / Ea tace, eu îi aud plânsul. / În 
orice tăcere se-ascunde un plâns. / Ne 
plimbăm împreună prin aceeași sin-
gurătate. / Ce balet fantastic pe culoa-
rul alb! (…)” („16. Coma”, p. 67). Timpul ei 

este altfel, relația ei cu timpul e altfel, 
așa cum lumea ei este altfel: „Azi am 
vrut să văd cât timp încape în trupul 
meu. / Am înghițit timp, până m-am 
intoxicat cu timp./ Acesta a fost dia-
gnosticul doctorului/ care m-a preluat 
la camera de gardă” („Deschidere”, p. 7).

BĂIATUL CU PIJAMALE ÎN DUNGI

Personajele care-i populează po-
vestea sunt, toate, speciale. Episoadele 
ne plimbă într-o lume filtrată diferit, 
un patinoar ca un palat de gheață alb, 
cum altfel, pe suprafața căruia sun-
tem constrânși să alunecăm cu grijă: 
„La azil nimeni nu doarme. / Bolna-
vii sunt legați cu furtunuri la aparate 
luminoase. / Adevărate galaxii./ (…) 
Dominiq are pijama în dungi și diabet 
/ (…) Ne plimbăm amândoi prin singu-
rătate. / Eu în papuci. / El în scaun cu 
rotile (…)” („6. Dominiq are pijama cu 
dungi și diabet”, p. 24). Comparațiile, 
asocierea termenilor, dispunerea lor 
în propoziții scurte induc cititorului, 
fără să vrea, adevărate exerciții de 
respirație, construiesc senzația de 
alergare, de zbor, de piruetă pe care 
și cititorul o face, ca să poată citi în 
țesătura fin(ă) brodată de autoare: „Mă 
sperie liniștea. În fiecare tăcere e un 
plâns. / Caut o fereastră, să m-arunc 
în golul din mine, / fără ca nimeni să 
mă vadă. / Sunt un extaz sau o durere. / 
Sau poate doar o idee de vară (…)” („16. 
Coma”, p. 63). Or: „Fac o piruetă. / Nu 
știu unde am rămas. / Alerg de nebună 
prin singurătate. / Nici să mă întorc nu 
mai știu (…)” („15. Blank”, p. 61).

SINGURĂTATEA BALERINEI

Evadarea în oglindă, în vis, în po-
veste e o alternativă care fluidizează 
existența aerată a autoarei, făcându-i-
o suportabilă în altă metrică, în alt dia-
pazon, drapându-i-o în voaluri speciale. 
Curbele existențiale sunt poziționate 
diferit față de cele ale muritorului 
obișnuit: „Deschid ochii. / Nu e nimeni 
aici și niciun semn care să m-anunțe / 
dacă plouă, dacă păsările zboară, dacă 
stelele mai cad / sau dacă e prea târ-
ziu (…) / Deschid ușa. Aud un zgomot, 
apoi alt zgomot. / Ceva bubuie, altce-
va înflorește. / E inima. E inima. / În 
urmă ușa se închide. / Blank” („Sfârșit”, 
p. 73). Lumea autoarei e neverosimil 
mai bogată decât cea reală, pe care 
o traduce, o filtrează și o asimilează 
în note care-i maschează / machiază 
/ retușează / îmblânzesc / drapează 
contururile: „(…) Aeroportul e plin. / 
Cât de departe sunt cei care se duc? 

/ Urc în avion. / Poate că lacul e me-
reu de cealaltă parte. / Zbor cu aripile 
înăuntru” („9. Dumnezeu îmi face cu 
mâna”, p. 32). Or: „Alerg de nebună pe 
treptele orașului. / Lumea s-a sfârșit și 
caut un refugiu / de parc-ar trebui să 
fie un vis prin apropiere. / (…) Fericirea 
este o idee care ține până la fereastră. / 
(…) Aș vrea să-ntorc zăpezile din drum” 
(„13. Elim”, p. 46). 

Tablourile din Blank vin ca o con-
tinuare, o certificare a experiențelor 
filtrate în volumul anterior. Și în  jucării 
cu gheare / neoficial sunt frumoasă/ 
abundența imaginilor, înlănțuirea 
termenilor în vecinătăți care ar pă-
rea, altfel, incongruente, atragerea 
cititorului într-o lectură vie, plină de 
surprize certifică din plin faptul că 
autoarea e, oficial, talentată: „apa este 
femeie” (p. 7), „de-a v-ați ascunselea 
cu șerpi” (p. 15), „albina din năframă” 
(p. 18), „camera de panică” (p. 25), „luna 
doarme în pești” (p. 28), „trafic domes-
tic” (p. 29), „cu o săgeată în piept” (p. 
31), „elefanți sub apă” (p. 84), „șalupa 
cu lipitori” (p. 90), „greșeli albe” (p. 96), 
„gândaci șchiopi” (p. 104), „dubla de 
siguranță” (p. 119), „teniși cu gărgărițe” 
(p. 127), ), „fusta creion” (p. 168), „furnici 
africane” (p. 167), „valea fluturilor” (p. 
166), „marame și pătrunjel” (p. 171).

RAMPAMPAM

Deși în alt format, cu altă dispu-
nere, în alt ritm, textele din jucării cu 
gheare creează mai pregnant ideea de 
exercițiu de respirație: cititorul aspiră, 
efectiv, versurile, dându-le viață, într-o 
experiență de lectură, cum spuneam, 
vie. Autoarea „apelează la o poetică a 
rupturilor sintactice și semantice, de 
care ține și întrebuințarea obsesivă a 
barelor oblice, ce accentuează aspectul 
fragmentarist al textelor din volum.”3 
Versurile scurte, eliptice, cu rezonanțe 
adânci își antrenează cititorul într-o 
lectură ca un mers / alergat sacadat: 
„umbrele sunt întregi / pot să aleg // 
aud orga / geamurile mint // /vorbește-
mi despre libertate/ // ies din acvariu / 
am hainele ude // pune-mi comprese 
/ lutul nu s-a uscat” („acvariu”, p. 135).

EXERCIȚII DE RESPIRAȚIE 
SAU POEZIA CA FORMĂ DE 

SUPRAVIEȚUIRE
	
Textele autoarei Carmen Secere 

aduc un suflu nou, proaspăt, lăsând 
cititorului, după lectură, respirația să-
nătoasă, agitată, ca a alergătorului care 
și-a încheiat cursa. Versuri extrem 
de condensate și neașteptat de pline 
de sevă, precum spațiile mici, pline 
de miere proaspătă, curată, dintr-un 
fagure. Versuri cu surprize, cu borne 
plasate de-a lungul întregului volum 
(mama, tata, balerina, păpușile, albul, 
spitalul), care poziționează și dirijează 
lectura. Cititorul este, astfel, condus 
prin povestea balerinei, nelăsat fiind să 
se piardă în vreun labirint. Vor rămâne 
la final, neîndoielnic, surprizele. Există 
multă tensiune în versuri, pe care ci-
titorul o preia. Pentru Carmen Secere 
poezia este o formă de supraviețuire, 
de asimilare a realității după ce a de-
fragmentat-o în forme mici, drapând-
o, mascând-o, machiind-o, îmblânzind-
o, făcându-și-o suportabilă, creând 
balerinei spații în care-și poate exersa 
piruetele. Lirice.
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Sculptor-pictor-poetSculptor-pictor-poet

Ștefan Râmniceanu e unul din cei mai mari 
sculptori și pictori din istoria noastră artistică, 
de la începuturi pînă azi. Ce-i drept, eu n-am 
nici o abilitare pentru a spune și susține așa 
ceva, dar mă bizui pe consensul la care au ajuns 
toți criticii noștri de artă cu prilejul masivului 
album – în două volume – Urme (apărut la 
Centrul Cultural Palatele Brâncovenești, în 
2015). Din cîte am priceput eu din orînduirea 
lucrărilor din album, ele sînt grupate în cîteva 
”epoci” – deopotrivă materiale și tematice/
problematice – trecînd de la ”epoca fierului” la 
cea a pietrei și lemnului pentru a ajunge în cele 
din urmă la o căutare și la o definiție a omului, 
văzut în condiția sa intelectuală și spirituală, 
de materialitate grea, dar purtătoare de suflet. 
(Desigur că nu e chiar așa, întrucît Râmnicea-
nu a lucrat simultan în toate materialele și 
”condiția umană” a fost tema lui permanentă, 
dar să zicem c-ar putea fi). Artele vizibilului, 
cooperînd într-un dialog tensionat, impun ceea 
ce e invizibil, dar le unește: o vi-
ziune asupra destinului uman. 

Oarecum pe neașteptate 
(cel puțin pentru unii nepreveniți, 
cum sînt și eu), Ștefan Râmni-
ceanu a adăugat sculptorului și 
pictorului și un poet, debutînd 
cu un masiv Exil (de aproape 
300 de pagini) la Editura Char-
mides, în 2022. O carte de ase-
menea dimensiuni și scrisă 
pe parcursul multor ani nu e 
o singură carte, ci mai multe. 
Așa și sugerează autorul prin 
împărțirea ei în nu mai puțin 
de 11 cicluri, unele ample, al-
tele contrase la cîteva piese. 
Secvențele au destulă autonomie problema-
tică și destule diferențe de formulă pentru a fi 
putut fi cărți independente, dar și ele, asemeni 
lucrărilor plastice, se unesc într-un arc reflexiv 
și într-o viziune coerentă. Tensiunea spirituală 
din lucrările cu pensula și dalta e întreținută și 
de lucrările cu cuvîntul, și ele sublimînd într-o 
parabolă destinală, programatic exprimată de 
însuși titlul cărții. După teologii abilitați, soarta 
omului e fie una de exilat, fie una de peregrin. 
Râmniceanu e de partea celor care văd destinul 
omului ca pe ispășirea unei pedepse, ca pe o 
progresivă înstrăinare. E o viziune teologică în 
esența ei și Râmniceanu, chiar dacă nu predică, 
face și el teologie, ca mulți din înaintașii lui. La 
urma urmei, Michelangelo poate că n-a fost 
un teolog mai puțin inspirat decît, bunăoară, 
Toma de Aquino (dar sigur e unul mult mai 
frecventat). Sub o siglă de teolog evoluează și 
viziunea lui Râmniceanu, deși nu face mătănii 
și nici nu recită acatiste. Spiritul bate însă (dacă 
vrea) și prin cele lumești (măcar prin unele).  

Vîrstele poetice se văd și ele, chiar dacă 
nu există prea multe indicii cronologice (sînt 
cîteva, dar par incidental notate); se văd atît 
în maniera de a scrie, cît și în problematica 
asumată, oricîte permanențe ar avea aceasta. 
Bunăoară, în Călărețul de oțel – care deschide 
cartea – viziunea e cu patent expresionist, 
conturînd o agonie a umanității și o iminentă 
apocalipsă prin dezumanizare, prin completa 
”metalizare” a omului: ”Orașe de metal./ Ne 
ascundem în spatele zidurilor,/ buncăre de 
beton./ Prin magazinele goale, cîinii umblă/ 
în haite./ Umbre de metal se încolăcesc/ ca 
șerpii./ Se așteaptă dispariția/ secundei./.../ Se 
aude călărețul de oțel,/ Ca un ciocan pneuma-
tic,/ copite de oțel,/ timp de oțel,/ oraș de oțel./ 
Pe calul de oțel,/ A apărut moartea metalică” 
(Călărețul de oțel). La tot pasul se văd semnele 
agoniei și ale sufocării finale: ”privesc vidul 
cum respiră”, ”gaura neagră/ înaintează ca o 
șenilă gigantă”, ”străzile erau pustii, orașul o 
gaură mare” etc. etc. Timpul rămas omului e 
”timpul condamnatului la moarte”. O existență 
asfixiată e ipostaza vizionară de aici, în care nu 
se văd decît urmele unui mecanism inflexibil de 
strivire. Versurile sînt scrijelite, nu scrise, într-o 
dicțiune aspră a exasperării. Peste ani însă – ori 
poate numai peste o sută și ceva de pagini, în 
Sunt un gol prin care șuieră vîntul  – apocalipsa 
are alți agenți, mult mai precis identificați: sînt 
noile orientări de tip cancel, woke, globaliza-
rea și toate repercusiunile ei. Întreg ciclul e o 
reacție de respingere a acestor tendințe, o exas-
perare tradusă în pamflete aprige și în dispută 
directă: ”Un virus se răspîndește pe Pămînt./ O 
variantă pregătită pentru a devora./ Ideologia 
progresistă! Elita atlantistă exultă, mercenarii 
depun jurămîntul./ Familia tradițională nu mai 
întrunește adeziunea. O nouă societate îi va lua 
locul” etc. (Colonia). E o secvență care abuzează 
de limbajul și de atitudinea jurnalistică și în 

care sînt denunțați toți cei care ”vînd aer la tonă” 
și comercializează – ori desfigurează - iluziile 
și valorile. (Dar fusesem de mult avertizați de 
Baltasar Gracian că ”marea subtilitate a vieții 
e știința de a vinde aer”, apud Eco). Ziaristul 
i-a luat aici poetului condeiul iar iritarea pam-
fletară a înlocuit exasperarea existențială. În 
apărarea vechilor valori și a vechilor temeiuri 
umane, a vocației spirituale a omului, Ștefan 
Râmniceanu e prea iritat pentru a avea răbda-
rea să-și mai sublimeze furia.

Fondul expresionist al poetului răzbate și în 
ciclurile - departaje tematic – proiectate în zone 
mai puțin traumatice, în principiu, cum e lumea 
erosului din Flori de castan. Senzualitatea de 
aici, aproape agresivă prin intensitate, e însă și 
ea dusă într-o viziune coșmarescă și integrată, 
pînă la urmă, în aceeași angoasă apocalipti-
că: ”Te aștept, iubito,/ Pe un pat de campanie 
ruginit,/ Două ecorșeuri fără protecție” etc. 

(Scara secretă). Pare că Venera 
însăși e un înger castrator care 
amenință toată efervescența 
senzuală: ”Mă tem de Venera/ 
Ce mă așteaptă în patul nupțial” 
(Inocența cuvîntului). Entuzi-
asm și teroare e dragostea la 
Ștefan Râmniceanu. Metamor-
foze e, la rîndul său, tot un ciclu 
cu identitate, alcătuit din ”oma-
gii” aduse artei și mitologiei, 
cum, bunoară, se întîmplă în 
acest Minotaur cubist: ”Lumina 
a spart oglinda/ Într-o pînză 
de păianjen./ Semănam cu un 
minotaur cubist/ Ce noaptea se 

retrăgea/ Într-un tablou de George Braque.” 
etc. E o joacă liberă de-a post-parnasianismul, 
uneori complet liberă și predispusă la pure 
ingeniozități ludice, cum se întîmplă în Altfel 
și deloc – dialog între prepoziții, conjuncții și 
adverbe: ”Oriunde! Cam aproximativ totuși!/ 
Într-un pretutindeni, dar niciunde,/ Dincolo 
de nicăieri,/ Dincoace, altminteri” etc. Joaca e 
dusă uneori pînă în pragul caligramelor, unind 
astfel un spirit mereu supus unui pathos cu un 
spirit de zbenguială. Destinderile nu sînt însă 
o cultură întreținută cu prea mult suflu, căci 
sentimentul unei anxietăți tot mai consistente 
îl urmărește pe poet și-n secțiunea Aerul doa-
re: ”Sunt o încăpere în care zidurile se ating,/ 
Strivind amintirile într-o menghină” (Amintirile 
de plumb). E o agresivitate care contaminează 
totul și răstoarnă în schingiuire chiar și cele 
mai inocente și pozitive evenimente: ”Lumina 
mușcă din noapte./ Taie din ea fîșii de întuneric” 
etc. (Tăiș). Chiar dacă în Zidul apar și interludii 
de scriitură mai tandră, mai sentimentalizată, 
condiția existențială rămîne aceeași – suplicială 
-, fie că e vorba de o agresivitate exterioară, fie 
că e vorba de tensiunea interioară auto-des-
tructivă: ”Sunt un trup devorat din interior./ 
Simt cum umblă prin mine,/ Cum se împlîntă 
în viscere,/ Lupii cu colți de asfalt./ Corpul se 
desface,/ Cuvintele cad însîngerate” (Colți de 
asfalt). Memoria pietrei e și ea un ciclu de omagii 
la mitologicale, de re-actualizări simbolice, dar 
Perseide-le care o succed deschid zăvorul de 
pe tandrețe și afectivitate: ”Mi-am luat inima 
în mînă,/ Am despicat-o în două./ O jumătate 
i-am dat-o îngerului,/ Cealaltă, ți-am oferit-o” 
etc. (Descîntec). E aici o suită de efuziuni diafane 
(dar, după cum se vede, nici de aici nu lipsește 
limbajul sacrificial) care continuă și în Pasul de 
lut, atingînd aici voluptatea reveriei (și ea cam 
parnasiană): ”De pe crengi galben de cadmiu,/ 
Cad mere violete,/ Arbori stau suspendați ca 
ciorchinii/.../ Briza din arșița verii/ Se plimbă pe 
coapsele Marthei” (Grădina). Modulații cu grafic 
acut se văd în succesiunea ciclurilor, aducînd 
după ele adaptări de formulă, dar nu și rupturi. 

Poate nici nu se putea încheia această 
adunare a recoltei lirice fără un omagiu adus 
poeziei, cea care ne ”împiedică căderea în gol”, 
chiar dacă în reprezentarea ei se văd ”uneori 
cicatrici”. Ea rămîne, în orice caz, ”un spațiu 
de retragere în vederea purificării”. Iar dacă 
un artist de statura lui Ștefan Râmniceanu îi 
acordă poeziei astfel de privilegii (în raport cu 
celelalte arte?), înseamnă că lucrurile trebuie 
luate în seamă. Chiar dacă Ștefan Râmniceanu 
n-ar fi un poet autentic – dar de obicei este -, 
apariția acestui volum masiv e un eveniment. 
Pare că doar poezia poate satura nevoia de 
creație. Și spune asta un artist care și-a marcat 
epoca, nu un oarecare. 

Cunoașterea, ne spune unul din-
tre personajele romancierei Codruța 
Perșa, „te bagă la idei, îți dă imbolduri 
și mijloace de acțiune spre libertate“, 
tot așa cum gândurile „înalte, nutrite 
între vechi idealuri din vremuri ado-
lescentine“, te pot asalta clipă de clipă, 
obligându-te la reflecții și, de ce nu, 
la poveste, căci doar „poveștile fac 
frumoasă viața noastră în izolare“. O 
izolare generată, cum altfel, de virușii 
care au schimbat radical lumea și mo-
dul de existență, distrugând echilibrul 
de zece mii de ani al planetei și mira-
colul „vieții înflorit pe-o gămălie de ac 
din imensul și inospitalierul cosmos“. 

Provocată de fratele său, poetul 
și romancierul Dan Perșa, prozatoa-
rea băcăuană nu numai că a dat curs 
invitației, ci a și exploatat-o cu asupra 
de măsură, transformând claustrarea 
într-un „caravaserai“ literar, al cărui 
labirint a început cu Întâia noapte 
de dragoste (2020), a continuat cu 
Android (2021), Danob (2022) și se va 
încheia, cel mai probabil, atunci când 
setea de poveste a Nataliei nu va mai 
găsi niciun subiect capabil să ne țină 
trează atenția.

Apărut ca și primele două la Edi-
tura Rovimed Publishers, al treilea 
popas al seriei respectă ceea ce prota-
gonista își propusese încă de la înce-
puturi dacă ar scrie un roman, adică: 
„Să pună cititorul permanent pe piste 
false. Când va crede că are un roman 
de dragoste, el să se preschimbe într-
un roman de aventuri. Când va crede 
că e un roman de aventuri, el să devină 
științifico-fantastic. Când va crede că 
e științifico-fantastic, să devină un 
roman de spionaj. Iar când va crede 
că e un roman de spionaj, să devină 
un roman noir“.

Adeptă a tehnicii poveste în poves-
te, Codruța Perșa nu se dezminte nici 
de această dată, iar șansa i-o oferă o 
scurtă vacanță, la finalul căreia nevoia 
de flecăreală și dorința unor spoveda-
nii îi scoate în cale „un omuleț rufos, 
șleampăt și șui“, care o determină pe 
Natalia, alter ego-ul înzestratei au-
toare, să oprească mașina pentru a-i 
spune „vreo două vorbe de ocară“, dar 
cum era „o lady, se abținu, pentru a nu 
zgâria urechile lui Rudi“, partenerul de 
călătorie, transformând revolta într-o 
faptă creștină, cu implicații benerice 
atât pentru cuplu, cât și pentru cel 
ivit parcă din canale, „lipsit cu totul 
de putere, încât nici forță să tușească 
serios nu avea“.

Născut blestemat, după cum însuși 
mărturisește, Danob îi cucerește ime-
diat prin povestea ce le-o turuie și care 
se pliază ca o mănușă pe intențiile 
naratoarei, interesată să vadă cum 
se schimbă viața noastră în „funcție 
de modificările produse în natură de 
activitatea umană“, de fenomenele 
stranii ce sfidează legile cunoscute, 
dar și dornică să asculte o poveste 
suprarealistă, însă nu oricum, ci „într-
o înșelătoare prezentare, care să fie 
crezută științifico-fantastică, iar asta 
pentru că suprarealitatea zăpăcește 
oamenii“.

Pentru el, viața este „o sumă de 
incandescențe rămase din copilărie, 
unele ard mocnit în memoria noastră, 
ca un foc făcut sub frunzele căzute, 
portocalii și cărămizii ale toamnei și 
este de ajuns o pală de vânt, pentru 
ca focul să iasă strălucitor de sub ele, 
roșu de sub plapuma ruginie, să-și 
răspândească lumina și căldura și 
să împrăștie spre nările noastre acel 
miros unic de fum de neuitat“.

Pala de vânt în cazul său a fost 
adusă de vraja primului sărut, care 
s-a transformat rapid într-o litanie 

cosmică, ce l-a rostogolit în „neștiut, în 
obscurul eternității“ și l-a parașutat în 
evul cavalerilor medievali, cu „armură 
și chivără din piele argăsită, o piele 
groasă, de animal preistoric, cu paloș 
și suliță și cu junghere la centura ce 
le încingea mijlocul, cu ținte bătute 
pe mâneci și pe șurțuri, pe sfetăre și 
jambiere“.

Un salt cu adevărat spectaculos, 
descris cu măiestrie prin pana proza-
toarei, ce va fi urmat de altele și altele, 
care de care mai provocatoare și ciu-
date, ca și relația sa cu limba vorbită, 
bulversată din când în când de câte un 
cuvânt cu totul rupt din context, „un 
cuvânt care devenea un astru cosmic, 
aidoma soarelui, începea să lumineze 
și era el însuși o lume cu totul diferită 
de lumea propozițiilor logice. O lume 
dintr-un singur cuvânt, o lume într-o 
lume ce s-a separat de context, o lume 
cu alte legi decât legile materiei și 
evoluției și cauzalităților.“

Rătăcit între două tărâmuri și 
suferind de „boli energetice, boli as-
trale, boli îngerești“, ne dă de înțeles 
că salturile sale au un scop anume și 
că sufletul nostru „migrează nu doar 
dintr-un trup în altul, ci din planetă 
în altă planetă, dintr-o lume în altă 
lume. Călătorim în spațiu, în timp, în 
trupuri și sensibilități diferite, sun-
tem puși în situații la care nimeni nu 
s-ar fi gândit. Noi credem că într-o 
viață viitoare ne vom reîncarna tot 
aici, pe Terra și calculăm cam ce vom 
face, ce lecții vom avea de învățat în 
următoarea viață, dar nu este deloc 
așa, nu știi în ce loc și timp și trup te 
va implanta soarta.“

Curios să descifreze Creația și 
aducând de fiecare dată câte „un pic 
din personalitatea și sentimentele 
celui în care fusese(m) aruncat“ cu 
prilejul saltului, Danob nu se teme 
că Dumnezeu se va supăra pentru 
că acum crede în reîncarnarea su-
fletului, considerând  că Dumnezeu 
„a dat aceste legi, iar noi, oamenii, 
le înțelegem după capul nostru, le 
ignorăm sau le negăm uneori, cum fa-
cem noi, creștinii, cu metempsihoza, 
dar o facem numai pentru că suntem 
ignoranți, nu pentru că Dumnezeu nu 
ar fi autorul acestei legi“.

Marele „pălăvrăgar“, cum l-a bo-
tezat Natalia, mai crede că dragostea 
salvează lumea și că sacrificiul e „unul 
dintre cele mai mărețe acte omenești“, 
iar popasul pe planeta mirastaționară 
a charienilor, de la care și-a luat noul 
nume Costică povestașul, îi dă prilejul 
să descopere lumi greu de imaginat, 
legende și întâmplări pline de suspans 
și imprevizibil, să ia parte la aventuri 
ce te țin mereu în priză și te fac să-l 
însoțești până la capăt.

Descrise cu lux de amănunte și 
cu o fantezie debordantă, scenele 
par doar aparent dintr-o altă lume, 
întrucât societățile în care se petrec 
nu diferă prea mult de cea a noas-
tră, cu toate extravaganțele și tarele 
aleșilor, cu bune și mai puțin bune, 
dar și cu revoltați gata să se sacrifice 
pentru libertate, încredințați că lup-
tând pentru ea, „n-o câștigi pentru 
tine, ci pentru urmași“.

Cu peripețiile danobianului pă-
mântean încă în minte, cred că ar 
trebui, aidoma lui, să tac, bucuros că 
s-a ținut de cuvânt și și-a spus po-
vestea mirobolantă, dar mai ales că 
prozatoarea Codruța Perșa a probat 
încă o dată că, pentru a fi credibi-
lă, povestea trebuie „să fie rapidă în 
derularea întâmplărilor“, lăsând loc 
celei ce va veni la „caravaseraiul“ plin 
de poezie. Pe când al patrulea popas?

Labirintul unui Labirintul unui 
„caravanserai” literar„caravanserai” literar

Cornel Simion GALBEN
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Când morala Când morala 
cade in cade in 

desuetudinedesuetudine

Nicolae BUSUIOC

La 250 de ani de la înfăptuirea ei prin revoluția 
franceză de la 1789, ideea de libertate continuă să-și 
pună amprenta asupra evoluției lumii. Pe plan cultu-
ral s-a insistat și s-a relevat  mai mult ideea libertății 
cuvântului ignorându-se însă efectele ei asupra unor 
domenii precum literatura. Curentele literar –artisti-
ce sunt copiii ideii de libertatea cuvântului. Formele 
fixe ale poeziei, aproape au dispărut. Chiar unul 
dintre adepții formei fixe-sonetul, Ștefan Augustin 
Doinaș l-a înlocuit cu sonetul fără sunet. Genurile 
și speciile literare pure, corespunzând definițiilor 
teoretice sunt și ele în curs de dispariție prin amalga-
mare, corupere, corcire, încrucișare, alterare, altoire, 
modificare genetică etc. Printre speciile afectate de 
acest proces se numără și romanul supus și acțiunii 
altor factori modificatori.

Lectura opusurilor voluminoase începe să dis-
pară din practicile omului contemporan aflat, mai 
mereu, în criză de timp sub asaltul cerințelor vieții. 
Îndrăgostiții de lectură pot aloca un timp tot mai 
restrâns plăcerii lecturii, motiv de a prefera speciile 
literare de mici dimensiuni, romanului. 

Toate acestea   determină pe scriitori să acționeze 
pentru reconfigurarea structurală și stilistică a ro-
manului. Lucian Avramescu a publicat un  roman-
jurnal (Despre singurătate) apoi un roman epistolar 
(Confesiuni la Poarta Cerului),Sissi Moraru un roman 
anchetă etc. La Colocviul romanului ro-
mânesc de la Alba Iulia, 4,5 octombrie 
2023, Mihai Zamfir vorbește despre 
un nou tip de roman, „romane despre 
romane”, iar Marta Petreu spune că 
“romanul este o specie literară care, 
precum Proteus, ia orice formă“. (Ro-
mânia literară, nr 42-43/13 octombrie 
2023)

Romanul lui Ion Andreiță, Banii mi-
resei, București, Editura EIKON, 2023, 
se înscrie în acest curent de înnoire a 
romanului, atât sub aspect structural 
cât și sub aspect stilistic. Contribuie la 
aceasta faptul că autorul are o variată 
operă  poetică și jurnalistică, aspecte 
ce-și pun amprenta asupra stilisticii 
romanului.   

De la primele pagini, fantasticul îm-
pletit cu realul, descrie într-un limbaj 
de poezie suprarealistă, spațiul literar 
în care ne introduce autorul. Dar personajele? Aido-
ma! Numele primului personaj care apare, posibil 
personajul principal, nici nu e divulgat, e suficientă 
precizarea că e bărbat. Mare șansă, pentru că în epoca 
în care se petrece acțiunea romanului sexul nu se 
bătea cu genul, nu se transsexualiza și autorul nu a 
fost pus în situația de a preciza dacă era un bărbat 
cu penis natural ori artificial. 

Prin această ceață literară groasă hălăduiesc pre-
supusul personaj principal și cititorul întrebându-
se, odată cu autorul, Incotro? Romanul cuprinde 
peregrinările reale ori imaginare ale personajului 
principal-un alter ego al autorului, se întind, în timp, 
din vremea lui Al I Cuza până în anii colectivizării, iar 
în spațiu de la Perileștii de lângă Slatina și  așezările 
din jur,  la zona bătăliilor din războiul de întregire 
(1916-1918), la Iași, Târgoviște, Târgu Mureș etc. Ele 
nu ne sunt înfățișate liniar, în maniera romanului 
clasic, ci cu alternări derutante, atât în timp, cât și în 
spațiu, conform principiilor romanului postmodern. 

Ca ideologie literară, romanul lui Ion Andreiță se 
află la antipodul literaturii rurale din anii post 1945. 
Ea se exprimă prin ideile promovate de personaje-
le romanului și chiar prin intervențiile directe ale 
autorului. Emil Antoniță, alter ego-ul autorului, își 
rememorează trecutul (copilăria, adolescența) și 
prezentul (maturitatea, tinerețea) în contextul și pe 
fundalul istoriei familiei sale , a țăranilor din satul 
natal și din alte părți. 

Realismul minuțios și viguros , marcat mai mult 
de Idee decât de estetică, alternează cu ficțiunea, în 
care autorul acordă mai mare atenție expresivității. 
Asupra felului de a scrie al autorului își pune ampren-
ta structura sa sufletească de poet, dar și formația 
profesională de ziarist. Există pagini în care romanul 
pare contaminat de ceea ce Perpessicius numea re-
portericism. E adevărat că, în paginile scrise în stil 
jurnalistic, autorul exprimă clar, limpede subiectul 
tratat, lăsând misiunea de a realiza expresivitatea pe 
seama Ideii. Asemenea pagini sunt urmate de frag-
mente de cea mai bună literatură postmodernistă în 
care estetica e pe prim plan. Trebuie spus că paginile 
jurnalistice nu spun chiar totul, răspunzând princi-

piului literar al ambiguității, ele spun doar esența și 
o îmbracă în haine estetice, reflectată uneori într-un 
limbaj clasic, alteori cu elemente locale, regionaliste.

Personajele sunt numite într-o variată și amu-
zantă onomastică rurală, speră autorul, suficient 
de fictivă pentru ca ființele reale ce i-au servit ca 
model să nu-i ceară drepturi de autor cum i-a făcut 
lui Rebreanu, Ion al Glanetașului și unii consăteni 
lui Marin Preda, ori să  i se reproșeze că a spus totul 
despre ei, precum  în cazul lui Ion Agârbiceanu. 

Personajele romanului, Emil Antoniță și părinții 
săi, Marin și Florica Antoniță, principalul spațiu ro-
manesc, satul Perilești sunt quasi similare cu numele 
autorului Ion Andreiță, al părinților săi Marin și 
Florica Andreiță,  al localității lor de domiciliu, satul 
Perieți, județul Olt.  O parte consistentă a romanului 
transcrie, folosind chiar documente,  sub acele nume 
de împrumut istoria familiei autorului, a instituțiilor 
comunale, a așezării, a locuitorilor, a participării lor 
la războiul de întregire, a situației lor în vremea co-
lectivizării. Acestor elemente quasi reale li se adaugă 
personaje a căror existență și acțiune este documen-
tată istoric (Grigore Geamănu, Andruță Ceaușescu) 
ceea ce dă romanului caracterul de monografie li-
terară. Astfel încât eventualul exces reportericesc 
și documentar al romanului dobândește valoare de 
sursă istorică.  

Faptele sunt înfățișate de autor 
în contrast cu literatura „idealistă” 
scrisă înainte de 1989, în vremea 
regimului respectiv. Șantierul nu 
mai este locul unde se desfășoară 
munca eroică pentru refacerea țării 
distrusă de război și pentru edifica-
rea primelor construcții ale noului 
regim (Hei rup, hei-rup, cad stânci 
de fier...), ci locul unde se refugia-
ză, din nevoia de a supraviețui , cei 
afectați de colectivizarea forțată ori 
de alte acțiuni ale noilor autorității 
democrat-populare. 

Peregrinările și amintirile per-
sonajului principal zugrăvesc, com-
parativ, și situația din instituțiile 
culturale. În noul regim politic, 
personalul didactic nu mai provine 
dintre oamenii locului, ci din alte 
zone ale țării. Copiii  învață pentru a 

deveni cetățeni după modelul sovietic, „Vrem să fim 
și noi ca voi, vrem ca Oleg Coșevoi”, nu după tradițiile 
școlii românești, unde activitatea școlară începea cu  
„Doamne, Doamne, ceresc tată/Noi pe tine Te rugăm” 
și se încheia cu „Ție cu inima curată/Ție Doamne-ți 
mulțumim”. (pp. 91-93)

Vechile serbări școlare la care adolescenții cân-
tau „Hai mândro, pitiș, pitiș/Colo-n vale-n aluniș” 
sunt înlocuite cu spectacole în căminul cultural, 
nou înființat, ale „brigăzii artistice de agitație”, de 
fapt „muncă politică” pe ideea „Plugul, strungul și 
condeiul / S-au pornit să chiue” și „Trăiască poporul 
rus/Că lumină ne- adus”. (pp95-96)

Bibliotecile școlare au fost „curățate” de cărțile 
necorespunzătoare noii ideologii proletare și dotate 
cu alte cărți conforme, la care „nu se uită nimeni”.  

Ca un folclorist autentic, autorul prezintă diferite 
tradiții și obiceiuri populare (călușul, claca etc), iar 
ca poet, descântece, poezie de șantier și versuri din 
folclorul nou. (pp.99-100)

Intenționalitatea autorului poate fi percepută 
în chip diferit de către cititori. Un cititor bine infor-
mat și obiectiv ar ști că în România impulsionarea 
înființării căminelor culturale, model preluat de 
la alte state europene, a fost opera regelui Carol al 
II-lea din dorința de a educa tineretul și societatea 
în spiritul principiilor autoritarismului monarhic. 
Regimul comunist (democrat-popular) a continu-
at acțiunea, dar i-a schimbat ținta către educarea 
populației, a tineretului în spiritul ideilor socialiste 
și al prieteniei cu URSS. Concluzia lui ar fi că orice 
regim politic dorește să formeze o populație fidelă 
și atașată modelului său. 

Maniera comparatistă de prezentare a faptelor de 
către autor putea face ca textul să capete o înfățișare 
tezistă. Exista pericolul să se întâmple ceea ce Varu-
jan Vosganian spunea la Colocviul de la Alba Iulia: 
„Când scrii despre tine, riști să fii patetic sau emfatic. 
(...) literatura se transformă în polemică, se ideologi-
zează, devine pamflet ”. Din fericire, Ion Andreiță a 
evitat acest lucru prin împletirea realului cu ficțiunea, 
prin maniera ambiguă de prezentare a spațiului 
romanesc și acțiunii personajelor.

Trăim o nouă realitate? Când via-
ţa devine atât de turbulentă şi scă-
pată de sub controlul oricărei logici 
se pare că raportul între felul de a 
fi al omului şi morală, altădată fixat 
pe reguli şi criterii bine verificate 
în timp, se rupe, se fărâmiţează, 
întregul nu se mai vede de atâtea 
mici particule, încât statutul lui este 
de-a dreptul ambiguu. În asemenea 
condiţii, omenirea, intrată cu mari 
speranţe în mileniul salvator, îşi 
pierde credi¬bi¬litatea în existenţa 
altruismului, devine rece, egoistă, 
mercanti¬lă. Apar malformaţiile 
morale. Ne-am aştepta la o con-
tracarare din partea comunităţii 
de destin, la acea solida¬rizare în 
numele valorilor din istoria încer-
cată şi sedimentată a multor seco-
le, pentru ca sentimentul recon-
fortant al moralei să redea omului 
memoria, vigoarea, înţelepciunea, 
nobleţea. 

Când frustrările, resentimentele, 
înstrăinarea de sine sunt lăsate să 
explodeze cu spini ameninţători, 
când dezrădăcinarea, pierderea 
identităţii, renunţarea la bucuriile 
fireşti, lipsa dra¬gostei de neam 
iau calea „normalului”, atunci to-
tul îşi pierde din suflu, atunci răul 
e biruitor, binele nu mai are forţa 
de a stăvili obsesiile bolnăvicioase, 
înmulţite ca după ploile delu¬viene, 
distrugătoare. Nu trebuie să căutăm 
explicaţia acestui fenomen în nu 
ştiu ce metafizică şi gândire înaltă 
sau în savoarea profundei revela-
ţii sau în inutil, ridicol şi aventură 
riscantă, o putem afla în noi înşi-
ne, în faptele, trăirile şi modelele 
pilduitoare, poate chiar în şcoala 
clasicilor şi a unor contemporani 
care nu au căzut în stratul snob, 
interesat şi viclean. Am avea nevoie 
de un mai mare influx de credinţă în 
ideile divine pentru a ne influenţa 
decisiv paradigma etică, pentru a ne 
îndepărta de relele urzeli ale lumii. 
Sunt aşteptări irealizabile? Să nu ui-
tăm că valoarea omului se măsoară 
în unităţi care ţin de demnitate şi 
bun simţ, de vigoarea uneori stoică 
de a nu accepta tăcerea impusă, 
terfelirea conştiinţei istorice sau 
minimalizarea culturii pentru a lăsa 
loc liber unei evoluţii negative, in-
signifiante, complexate.

Şi totul pleacă de la morala în-
doielnică care pluteşte la întâm-
plare, doar, doar cea adevărată se 
va îneca în valurile sufletelor golite 
de trăirea în spirit şi cultură, în-
frânte de deznădejde şi abandon, 
într-o lume voit umilă, periferică, 
măruntă. Învăluită în veşmântul 
ambiguităţii, strălucitor precum 
stratagema sofistului, morala din 
noi este copleşită de abisurile me-
reu mai întunecoase, accentuate şi 
de un exterior mohorât, creat parcă 
anume să intre într-o laşă compli-
citate cu drama timpului nostru. 
Ne întrebăm dacă această stare nu 
este chiar rezultatul refluxului unor 
vremuri meschine, duplicitare, ma-
chiavelice, la care se lucrează diabo-
lic, cu intenţii şi scopuri oculte, cu 
o abilă ierarhizare care să distrugă 
sistemul de valori gândit onest, clă-
dit prin voinţă, cunoaştere şi dreap-
tă cinstire. Să nu lăsăm ca lumea 
cu spiritul ei adevărat să stăruie 
doar între paginile cărţilor esenţi-
ale, ea trebuie să fie şi în realitate, 
la modul unui frumos existenţial, 
al unui umanism înălţător, peren, 
inatacabil şi cu o morală care să nu 
cadă niciodată în desuetudine.
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Breviar editorialBreviar editorial
Un tramvai numit ... neputință

Romanul ”Tramvaiul 13” (Editura Limes, 2023) sem-
nat de Constantin Arcu este o distopie scrisă în cheie 
post-pandemică, cu mult umor amar, cu îngrijorare, cu 
disperare chiar. Povestea este efectul tuturor restricțiilor 
și însingurărilor din perioada recentă, care a îngrozit și 
modificat istoria, imaginarul a invadat realitatea, modi-
ficând-o. Atmosfera este kafkiană, irespirabilă, lumea 
este supusă inchizitorial unor reguli care depășesc orice 
înțelegere, personajele se mișcă cinematografic, cu în-
cetinitorul parcă, în căutarea unui sens care nu se mai 
întrevede: ”Învăluit într-un aer de fatalitate, tramvaiul 
13 pleacă dimineaţa târziu din Gara Veche şi ajunge 
spre seară, zdruncinându-se şi hodorogind, în periferi-
ile îndepărtate din vestul oraşului.” În acest tramvai se 
adună o lume, una periferică, deși în vremuri de isterie 
a istoriei toată omenirea devine o periferie, își pierde 
semnificația. Este și un aer de Orwell, tramvaiul ia forma 
unei închisori în care nu știi dacă lumea este închisă ca 
o pedeapsă, sau ca să fie protejată de niște pericole reale 
sau imaginare. Dacă inițial tramvaiul este un mijloc de 
locomoție pentru persoanele vârstnice, cu facilitățile 
aferente, pe parcurs se dovedește că este o formă subtilă, 
insidioasă de închisoare. Călătorii sunt luați în evidență 
de o ”Agenție pentru Vârstnici și Persoane cu Handicap”, 
sunt controlați de ”șefa comisiei din tramvaiul 13”, nimeni 
alta decât Jana, fiica unui ministru de pe vremea lui 
Gheorghiu Dej, care „se pricepe la organizare”. Mai mult, 
tinerii îi atacă pe vârstnici cu o furie oarbă, „doreau să-i 
lichideze pe babalâcii din tramvai”, totul scapă de sub 
control, anarhia este ”dirijată și controlată”, zvonurile se 
băteau cap în cap, „la drept vorbind, nimeni nu știa nimic 
sigur și toți acționau orbește”.

Dar atmosfe-
ra această nu se 
reduce la ”intimi-
tatea” unui tram-
vai, ea devine un 
fenomen social 
major. Într-o lume 
îmbătrânită, ge-
rontologia devine 
o preocupare pri-
oritară. Centrul 
de gerontologie 
”Ana Aslan” din 
capitală devi-
ne un centru de 
comandă pen-
tru o omenire în 
disoluție. Proble-
ma este că acei care se situează în vârf, la comandă, sunt 
”niște improvizații”, de la un fost activist,  Gogu Voineag, 
la Jana din tramvai (cea devenită „manager”, deși nu 
avea studiile necesare), la doctorița Athzeimer, la fel 
nepricepută în domeniu, iar la Agenția pentru Vârstnici și 
Persoane cu Handicap a fost numit șef Volodea, nepotul 
directorului general. Totul se transformă parcă într-un 
fel de „ONG de șmecheri”, „o căpușă care suge bani din 
mule părți”. Imaginea unei lumi luată în posesie de o 
conspirație a mediocrilor și a ”învârtiților” fără scrupule 
este bine reliefată. Afacerile din jurul pandemiei de Covid 
19 sunt suportul pe care se dezvoltă ”povestea” din acest 
roman dens, viu, provocator. O societate românească care 
a intrat în zodia ”fărdelegii” pare că se sinucide lent, fără 
putere de resuscitare. Vârstnicii, care au trăit o istorie 
plină de ubicuități, dar pe care au stăpânit-o, se văd 
acum martorii risipirii și deformării ei. La un moment 
dat, planul povestirii se mută în zona ”bogățiilor țării” 
care sunt date ”cu o veselă inconștiență” fie străinilor, 
fie concetățenilor noștri care au pierdut simțul istoriei 
și al ”apartenenței la un neam”. 

Frescă socială, reflex al ”farselor istoriei recente”, 
romanul ”Tramvaiul 13” rămâne un document și ”un pro-
fil” de epocă. Constantin Arcu ne sugerează, totuși, prin 
”hărmălaia” de voci din carte, că trebuie să ne despărțim 
de ”drama de fiecare zi” cu un zâmbet, chiar dacă cel mai 
adesea este unul amar. 

Prozatorul dedulcit la poezie
Despre convertirea la proză a poeților, am mai vorbit. 

Dar mult mai rar vorbim despre convertirea prozatorilor 
la poezie. Un caz flagrant este cel al lui Dumitru Augustin 
Doman care a pus (vremelnic!) uneltele prozei în cui și 
le-a apucat temeinic pe cele ale poeziei. Astfel, a rezultat 
o frumusețe de carte de versuri, ”Zidul de ceață” (Editura 
Limes, 2023) care va face invidioși pe mulți dintre poeții 
noștri, dintre cei care au organul invidiei la purtător. Și 
oricât s-ar strădui un prozator bun să scrie poezie mai 
puțin bună, nu-i iese. Așa și în cazul lui Dumitru Augustin 
Doman, cartea se citește dintr-o copertă în alta cu același 

suflu de cititor cu care îi citești proza: ”În zori, pe deasu-
pra/ cartierului de la marginea oraşului,/ plutesc sicrie de 
carton/ ca nouri lungi pe şesuri”; sau: ”Cu o lunã înainte 
de moarte,/ pelicanul descoperã cã penele/ i se coloreazã 
în roz./ Atunci, privește trist colonia/ și-o pãrãsește pe 
nesimțite./ Pleacã trist nimeni nu știe unde/ și moare./ 
Femeia de con-
sum de la colțul 
strãzii/ e refuzatã 
într-o searã/ de-
un vechi client 
de-al sãu/ pentru 
cã brațele, buze-
le, coapsele/ i-au 
devenit deodatã 
rozalii./ Rozalie 
din cap pânã-n 
picioare/ a fost 
gãsitã inertã pes-
te o sãptãmânã/ în 
cãmãruța ei de ho-
tel de o stea./ Tran-
dafirul din adâncul 
grãdinii mele/ e de 
specie rarã,/ e un trandafir negru./ Florile lui negre,/ tãiate 
cu foarfeca și puse/ în vazã, a doua zi devin roze/ – ca niște 
banale... roze –/ și mor degajând un miros greu, greu.” 
(Semnul roz al morții). Multe poeme sunt fulgurații care 
se sprijină chiar pe propria inconsistență, frumusețea 
metaforei este ca parfumul care se insinuează în minte 
și în inimă: ”Aripile brune/ ale unui fluture/ sunt ca sânii 
plecați la plimbare/ ale unei actrițe de vodevil”; sau: ”Da, 
soarele răsare,/ soarele apune./ Ei, dar între răsărit/ și 
apus – ce măcel ...”; sau: ”E atât de frumoasă Ana,/ că și 
turlele bisericii/ de la Curtea de Argeș/ se răsucesc să se 
uite/ cum trece cu coșul pe mână./ Se răsucesc turlele/ și 
rămân așa pe veci”. Poeziile lui Dumitru Augustin Doman 
nu sunt ”firimituri” care cad de la masa prozatorului, ci 
sunt adesea sâmburi epici din care pot crește epopei, 
atunci când intră în joc și imaginația cititorului: ”Era 
iarnă, zice prietenul meu,/ și-am văzut moartea/ și-am 
simțit-o călduță,/ frecându-se de piciorul meu./ Stăteam 
la gura sobei de teracotă verde,/ iar moartea era o pisică 
mare și cenușie,/ torcând. Mă privea cu ochi galbeni și 
torcea,/ torcea secunde, minute, ierni și primăveri/ și 
toamne reci,/ torcea timpul privindu-mă ironic./ Am 
văzut moartea, zice prietenul meu,/ era iarnă, vegetam/ 
la gura sobei verzi de teracotă,/ iar moartea se freca de 
piciorul meu/ torcând timpul” (O pisică mare și cenușie). 
”Zidul de ceață” este un volum care completează profilul 
de scriitor al lui Dumitru Augustin Doman, care face o 
demonstrație absolut remarcabilă că nu se joacă ”de-a 
poezia”. 

 Numai cei înfrânți din dragoste 
		  sunt liberi

O carte frumoasă și provocatoare, ”Alcoforado. O 
poveste” (Editura Integral, 2023) semnată de poetul Lu-
cian Vasilescu, readuce în actualitate una din poveștile 
întemeietoare ale literaturii europene. Am tresărit la 
numele de pe copertă, Mariana Alcoforado cucerindu-
mă, încă din anii adolescenței, cu povestea de dragoste 
pusă în pagină în cinci scrisori de o frumusețe pe cât 
de omenească, pe atâta de stranie. Cine a fost Mariana 
Alcoforado? O călugăriță portugheză de la Mănăstirea 
Convento de Nossa Senhora da Conceição, care a trăit între 
anii 1640 – 1723 și care se îndrăgostește, la un moment 
dat, de un ofițer francez, Noël Bouton de Chamilly, care a 
trecut prin locali-
tatea în care trăia 
aceasta, Beja, din 
Portugalia. Ei i se 
atribuie Scrisori 
portugheze tra-
duse în franceză 
("Lettres portu-
gaises traduites 
en français"), pu-
blicată în 1669 
de către librarul 
parizian Claude 
Barbin. Scrierea 
este considerată 
o capodoperă a literaturii de dragoste, iar autoarea ca pre-
cursoare a romanului sentimental și epistolar european. 
Lucian Vasilescu ajunge în Portugalia, la Beja/ Portugalia 
și dintr-un impuls recuperator reia povestea de dragoste 
veche de trei secole, aducând-o în contemporaneitate. 
Postura recuperatorie este cea a îndrăgostitului ”de 
dragoste”, care își umează fantasmele. ”Aș vrea să pun 
capăt așteptării acestei femei, dar nu știu cum să o fac. Aș 
fi vrut să scriu o carte, dar mă tem că nu am să pot scrie 

decât un reportaj pentru ziarul la care lucrez...”, spune, 
la un moment dat, autorul. Mai mult, nu vrea să scrie o 
poveste care să o înlocuiască pe cea consacrată, vrea să 
scrie ”adevărata poveste”. Dar cum ”toate poveștile de 
dragoste sunt triste”, nici cea pe care o ”deșiră” Lucian 
Vasilescu nu poate fi altfel. În Portugalia, care pare un 
ținut de la ”granița memoriei”, încărcat de mister și de 
cântec de fado, autorul cunoaște un individ misterios 
care a trăit și el aceeași poveste, aceeași obsesie, care 
i se confesează printr-o serie de scrisori trimise prin 
e-mail: ”Am hotărât să-ți scriu pentru că nu te cunosc, 
pentru că n-ai să mă mai vezi niciodată, pentru că nu 
știu, de fapt, cine ești ...”. Străinul conduce povestea, din 
planul ”scrisorilor” călugăriței portugheze, spre povestea 
neexploatată literar, a iubirii dintre regele Carol al II-lea 
și Elena Lupescu, aducându-l pe autor în planul istoriei 
imediate: ”Dragostea Marianei, călugărița portugheză, 
pentru ofițerul francez s-a salvat prin literatură. Pe dra-
gostea dintre regele Carol al II-lea și Elena Lupescu n-a 
salvat-o nimic”. Despre dragoste și despre ”înfrângerea” 
din dragoste vorbește (poetul) Lucian Vasilescu. Și asta, 
pentru că ”numai cei înfrânți” sunt liberi. Și zice autorul, 
la final: ”Există pe lumea asta un tărâm unde, atunci când 
respiri, e ca și cum ai adulmeca o femeie frumoasă”. 
Scrisorile Marianei Alcoforado, reluate în carte, sunt o 
asemenea respirație. 

Un romantism ”antiromantic”
	

Volumul ”Zvonuri și lilieci” (Editura Neuma, 2023), 
semnat de Ileana Popescu Bâldea, cultivă până la ultima 
consecință o melancolie a solitudinii, realitatea este 
tradusă pe limba afectelor, unicitatea (proprie) este con-
tinuu prilej de meditaţie, dar care nu are mai nimic din 
trufia romanticului, excentricul şi atipicul care trăiesc în 
interiorul individului acceptă regimul normalităţii într-o 
cedare calmă, înțeleaptă. În multe texte avem de a face cu 
un antisentimentalism care duce până la ... sentimenta-
lism. Miracolul mărunt al vieţii se amplifică atunci când 
poetul/ poeta (dar şi individul, în genere) conştientizează 
unicitatea individuală. Este evident că urâtul dinăuntru 
a pus stăpînire pe lumea exterioară şi o tiranizează. Karl 
Rosenkranz definea această acaparare a lumii exterioare 
de către urâtul din interior cu termenul de hidos şi spunea 
că „hidosul se opune raţiunii şi libertăţii”. Poezia însăşi, 
în postmodernitate, se opune raţiunii şi libertăţii, în va-
riantele consacrate, pentru a prelimina variante şi valen-
ţe noi: ”L-am cu-
noscut când avea 
un geam spart și 
sărăcia/ îi vindea 
trecutul./ Cuvân-
tul semăna cu o 
stradă împărțită 
în două de/ un zid 
cu arcade prin care 
circulau alte cuvin-
te. Pe/ cărămizile 
ciobite creșteau 
ierburi colorate./ 
Oamenii traver-
sau strada pe zid, 
trăiau morți și se/ 
aruncau uneori 
între coperte./ (...) 
Scena se rotea, iar actorii își jucau viața în același/ mo-
ment. Doar păsările mai cântau la pian./ Avioanele pe 
pilot automat, zburau sub scoarță,/ mașinile transportau 
gândurile între aeroport și/ lifturile de sticlă. Oxigenul se 
ridica pe card de la/ bancomat...”. Viaţa glisează pe soartă. 
La carnavalul fiecărei zile participanţii îşi etalează măştile 
convenabile, cele originale le atârnă însă pe dedesubt, 
uneori îi dau de gol. Şi asta în timp ce „moartea se apleacă 
peste balustradă”, afară plouă ”și nu mă înspăimântă 
întunericul alb”. Strada dă buzna în textul poetei, ca apa 
care a ieşit din matcă la inundaţii şi eliberată de chingile 
malurilor îşi trăieşte beţia noilor orizonturi: ”Ca și cum/ 
aerul distopic ar fi rămas pe streșini,/ oamenii ar fi respirat 
clorofilă,/ le-ar fi crescut din degete frunze/ cât pentru o 
rotație a pământului,/ iar tu, cea din urmă vietate înzes-
trată,/ ți-ai fi depus creierul/ la Polul Nord.// Printre stele, 
ultima Lună se fardează/ cu pulbere de om”. Avem de a 
face, de fapt, cu un imaginar în care obiectele şi fiinţele 
imaginate capătă la un moment dat o identitate precisă, 
un bold al literelor le fixează pe un zid peste care lumina 
reflectorului trece fără milă. Mai mult, poemele distrug 
orice cale de întoarcere la paradisul pierdut, care ar putea 
fi o grădină a raiului, dar în care nici un grădinar nu şi-a 
mai exersat grija: ”Scrii ca tremurul aerului pe iarba arsă;/ 
hârtia a rămas în pământul pârjolit,/ timpul s-a oprit în 
aburul de cafea,/ spațiul și-a legat sufletul de vânt.// În 
alte lumi, soarele este depigmentat,/ așteaptă la rând 
să-și schimbe culoarea;/ tu țipi după încă o fază a lunii,/ 
eu repar trecerea/ cu levănțica/ dintr-un ciorap”. Ileana 
Popescu Bâldea scrie o poezie sensibilă până la sublimare.
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 Lucian VASILIU: „Îngerii sunt suprasolicitați de excesele noastre actuale” Lucian VASILIU: „Îngerii sunt suprasolicitați de excesele noastre actuale”

Adina BARDAȘ: – Mi-a atras 
atenția tensiunea dintre luciditate și 
emotivitate dintr-un vers al dumnea-
voastră: „Astfel,/ am ajuns să numesc 
mai întâi lacrima/ și apoi să o plâng”. 
Când l-ați scris? Vă aflați des pe margi-
nea cu zimți dintre aceste două stări?

Lucian VASILIU: – Bucuria mamei 
mele Elisabeta a fost lacrima Tatălui 
meu. Ar fi mult de dezvoltat ca răs-
puns, în context autobiografic. Am 
scris întâi, la școală, cuvântul lacrima. 
Plânsul ei l-am descoperit, lucid, mai 
târziu.

Evit să compun lacrimogen, deși 
sunt un sentimental. Când citesc po-
eme de Cezar Ivănescu, de exemplu: 
„M-a prins dorul de Moldova/ sfân-
ta ceea-n violet,/ i-ați sfințit trupul și 
vorba/ morților, oloi secret!” Mă refer 
și la România de peste Prut, așa cum 
sugera și poetul Ținutului Baaad.

– Să păstram încă o clipă fina iri-
zare de melancolie. Într-un număr 
al revistei „Cronica” din aprilie 1990 
am găsit un grupaj sub semnătura 
dumneavoastră, care punea în pagină 
„confesiunile unui malad incurabil de 
poezie”. S-a schimbat ceva de atunci? 
S-a mai ostoit acel sentiment sau dim-
potrivă s-a întețit?

– Malad de poezie sunt, incurabil, 
de la 17 ani, de când mi-am pierdut 
tatăl, victimă a vremurilor crunte de 
sovietizare. Spre vindecare, poezia, 
artele în general sunt „medicii de fa-
milie”. Recurg, spre exemplificarea 
hipertensiunii arteriale, cu versurile 
lui Lucian Blaga: „În somn sângele meu 
ca un val / se trage din mine / înapoi 
în părinți.” 

– „M-am născut la -24°, în cea mai 
friguroasă/cea mai frumoasă iarnă 
după 1944”. Pare că vă apropriați 
anotimpul cu un fel de tandrețe, cu 
mândrie, e un anotimp al superlative-
lor... Dincolo de unicitatea ei, de unda 
misterioasă a începutului, ce face acea 
iarnă „cea mai frumoasă”?

– Pentru detalii, a se vedea volu-
mul „Fiul Omului”, București, editura 
„Cartea românească”, 1986.

Altfel, iarna sovietizată a fost cea 
mai friguroasă după al doilea război 
din secolul XX. Mama, preoteasă la 
index. Tatăl, preot interbelic (școală 
primară în Bârlad, seminar la Huși, 
Facultatea de Teologie la Cernăuți), 
aflat în cercetările Autorității (inco-
mod, indezirabil, precum majoritatea 
intelectualilor interbelici, democrați, 
monarhiști, proeuropeni).

„Cea mai frumoasă” și în sensul că 
orice naștere este un miracol. Parcă 
simt și acum aroma lemnului de sal-
câm trosnind în soba casei parohiale, 
spre a alunga duhurile rele.

– Tot din acele timpuri în care for-
foteau „duhuri rele” vine povestea bi-
bliotecii salvate, îngropată pentru a fi 
ferită de distrugere, pentru a nu pieri...  
o temă care vă urmărește. Credeți că, 
fără acest episod marcant al primelor 
vârste povestit în mai multe ocazii 
– investit cu energia unei misiuni –, 
căutările în viață, în profesie v-ar fi 
fost altele?

– Visez, în mod repetat, biblioteci. 
Din Alexandria, din Mesopotamia, din-
tr-o biserică de lemn din Maramureș. 
Mereu aflate în pericol: incendiate, 
inundate, devastate de năvălitori, in-
terzise de nu știu ce Revoluții, cen-
zurate, pângărite, marginalizate. Mă 
trezesc, revoltat. În loc să pun mâna 
pe praștie, alerg condeiul pe foaia 
virgină, inventată de chinezi. M-am 
născut în camera cu biblioteca tatălui 
Ștefan. În oglinda ei mă reflect, pre-

cum stelele într-un poem eminescian: 
„O stea, apoi iar una; pe ape diafane/ 
Își limpezesc în tremur pe rând a lor 
icoane”. Reamintesc: Eminescu a fost 
bibliotecar în două rânduri, în Iașii 
Junimii. Prima oară, chiar director de 
bibliotecă universitară.

– „Istoria și magiștrii ei” e titlul 
unui articol pe care l-ați publicat în 
februarie 2008 în ziarul Lumina. Acolo 
scriați: „Revăd fotografia de student 
sobru, a tatălui meu, în anii 30 ai seco-
lului trecut, la Facultatea de Teologie 
din Cernăuți, unde, printre mulți alți 
tineri, i-a avut colegi de carte și pro-
iecte interbelice pe tatăl Anei Blan-
diana, pe socrul lui Valentin Ciucă, 
pe tatăl lui Grigore Ilisei, pe tatăl lui 
Dan Mănucă”. Ce a însemnat aceas-
tă fastă întretăiere de drumuri, atât 
de semnificativă spiritual, plină de 
bune meniri, generatoare de „înrudiri” 
alese, care în spațiul prezentului nu 
se mai formează în moduri similare 
pentru generațiile tinere?  

– Un timp, am părut al nimănui. 
În ani, am descoperit arborele ge-
nealogic al mamei (familie de răzeși 
moldavi, având și o ramură dinspre 
Cluj-Sălaj, acum vreo patru generații) 
și al tatălui (trei generații de citadini 
bârlădeni – din vremea lui Vodă Cuza 
până azi). Astfel am ajuns să îi recon-
stitui, documentar, și colegialitățile 
interbelice din perioada studiilor de 
la Cernăuți, oraș interzis nouă tuturor, 
decenii la rând!

– Continuați astfel în acel articol: 
„Cu cât trece vremea («Vreme trece, 
vreme vine…», eminescianizând), 
cu cât timpul îmi adâncește ridurile 
înțelegerii, mă întorc și mă privesc 
în oglindă (crăpată la încheieturi) a 
părinților”. Citindu-vă, se observă les-
ne că familia formează cercul de pace 
interioară pe care îl protejați și care vă 
protejează. Am păstrat în minte și un 
vers greu de uitat: „Mama/ supremă 
liniște”... Ideea de generație (familială, 
poetică...) are, nu-i așa, o importanță 
deosebită pentru dumneavoastră?

– Generațiile, valurile, promoțiile, 
grupările scriitorilor își au rostul lor 
în grila învățământului, pentru o mai 
bună sistematizare a cunoștințelor. 
Sunt catalogat, restrictiv, ca 
aparținând generației 1980. Pe de 
altă parte, din punctul meu de vede-
re, respect toate generațiile valoroase. 
Cred că, stând deseori pe același raft, 
Hesiod, Dante, Goethe, Apollinaire, 
Borges pot fi considerați „colegi” de 
generație valorică în istoria nemă-
surată a lumii.

În ceea ce o privește pe mama 
mea, ea este mama mamelor, hiera-
tică, generală, precum într-un poem 
al lui Grigore Vieru: „Ușoară, maică, 
ușoară,/ C-ai putea să mergi călcând/ 
Pe semințele ce zboară,/ Între ceruri și 
pământ.”

– Revista SCRIPTOR pe care ați 
lansat-o în 2015 și căreia i-ați dat o 
recognoscibilă personalitate a fost de-
clarată Revista anului 2020, distincție 
acordată de Asociația Revistelor și 
Imprimeriilor literare (ARIEL), cu girul 
Ministerului Culturii, al Institutului 
Cultural Român și al Uniunii Scrii-
torilor. Printre altele, ea găzduiește 
patru rubrici de lingvistică, bine scrise, 
atractive, documentate. „Poate mai 
trezim lumea din suficiență gramati-
cală!” spuneați, nu fără năduf. Sună 
ca un pariu. Așa este?

– Am avut șansa de a fi înconjurat 
de cărți, de a lucra în muzee litera-
re, de a frecventa biblioteci, librării, 
anticariate, arhive. De a participa la 

Olimpiade de literatură (toate fazele, 
de la școlară, municipală, județeană la 
națională). Pasiunea pentru gramatică 
și pentru limba maternă se pierde în 
negura școlilor de odinioară. Am be-
neficiat de buni profesori de română, 
din clasele VII-VIII (Bârlad, 1966-1967) 
până la Postliceala de Biblioteconomie 
din București (1972-1974) și Filologia 
ieșeană (1977-1981). 

Confesiunea Anei Blandiana este 
memorabilă: „Să visez în limba mea./ 
Singura din limbi pe care /O murmur în 
somn și-n gând,/ Răscolită declinare/ 
Între leagăn și mormânt”.

– Investiți o energie aparte în 
onomastici bine alese... La Scriptor, 
numele rubricilor au greutate și tâlc 
(historia magistra vitae, muti magis-
tri sunt libri, semper ad meliora...). 
Iar la „Junimea”, editura pe care ați 
dezvoltat-o ca instituție, ca program 
vreme de mai bine de 8 ani, ați deschis 
nenumărate colecții cu nume expre-
sive. Întemeieri și reîntemeieri... Ce 
importanță are alura unui nume (vă-
dit, acest lucru vă preocupă...)? Pare a 
fi ca o stabilire de perimetru, hotar și 
deschidere în același timp...

– Pentru unii nu semnifică mare 
lucru. Par ostentative formulările. Pen-
tru cei mai mulți, individualizează pro-
iectul nostru de revistă și de colecții 
editoriale. Redescoperim rădăcini, 
evitate de stăpânirile de odinioară, 
în complicitate cu localnici.

E o mare pierdere studiul limbilor 
clasice, care ne-au disciplinat, pe de 
o parte, iar pe de alta ne-au stimulat 
spiritul creator.

– În 2013 a apărut volumul „Cezar 
Ivănescu și Lucian Vasiliu. Dialoguri 
televizate (despre cărţi şi nu numai…).” 
Care e cea mai puternică întâmplare 
trăită cu Cezar Ivănescu? Și ce a rămas 
nespus, ce s-a decantat după apariția 
acelei cărți?

– Precum Laurențiu Ulici, Eugen 
Simion, Daniel Dimitriu, Mihai Ur-
sachi, Ioanid Romanescu (mă refer 
doar la o parte dintre cei care au girat, 
esențial, începuturile mele de sin-
guratic rebel), Cezar Ivănescu a fost 
între cei care m-au ajutat să țin mai 
drept condeiul, să caut lucida măsură a 
limbii natale, fără a-mi neglija spiritul 
ludic, într-o vreme a ezitărilor, nedu-
meririlor, șovăielilor, incertitudinilor.

Întâmplări, multe anecdotice, sunt 
nenumărate. De prin 1992-1993 până 
spre sfârșitul poetului din Săptămâna 
Patimilor, a anului 2008! Înspre final 
de 2007 eram la Paris, invitați ai Cen-
trului Cultural Român. La hotel, ca de 
obicei, locuiam împreună. Luase cu 
el un rucsac de medicamente. Spre 
a-l determina să rărească fumatul, 
i-am spus că sunt senzori de fumat 
în cameră: riscam să sune alarma, 
să fim amendați. S-a retras, discret, 
în baie. L-am auzit tușind. Aprinsese 
țigara. I-am spus prin ușa întredes-
chisă că și în baie sunt mecanisme cu 
senzori care alarmează. Don Cezar a 
stins țigara. Până la urmă, a trebuit să 
cobor să cumpăr o cutie de conserve, 
să o golesc, să i-o ofer ca scrumieră și 
să aprindă un LM (Lucian muzeograful, 
ziceam noi că înseamnă marca LM!).

– Ei, nu-i așa că în balcon nu sunt 
senzori?

Starea lui de sănătate ne-a împie-
dicat să ducem la capăt mai multe pro-
iecte, inclusiv un volum de dialoguri, 
pe care-l plănuisem, ca doi entuziaști 
concitadini și comilitoni de Școală 
bârlădeană.

– Într-un interviu de la început de 
2023 spuneați, vorbind despre felul 

în care mențineți legătura cu citito-
rii: „Mă duc de câte ori am ocazia în 
spații mai puțin somptuoase, trucate, 
perfide... prefer lumea aceea care are 
nevoie de un dascăl, de un învățător, 
de o vorbă bună, de o privire curată 
spre viitor...”. Ce găsiți în acea lume și 
aduceți înapoi în spațiile aglomerate, 
nerăbdătoare ale orașului, ale acestui 
veac care se tot grăbește (spre nicăieri, 
ar spune unii)?

– Mă regăsesc în ceilalți, rustici, 
umiliți, marginalizați! Fără bibliotecă, 
teatru, casă de cultură, parc de joacă 
etc. Deseori fără medic rural sau insti-
tutor gen junimistul Ion Creangă. Fără 
un revizor școlar care să semnaleze 
neajunsuri, precum Eminescu odi-
nioară. În ochii școlarilor satelor mă 
regăsesc: natural, naiv, novice!

– ...definiții cărora li se adaugă al-
tele, dacă e să stăruim pe acest culoar 
ludic. „Lucian Vasiliu/este inventato-
rul/unei monadologii desuete”. Să fie 
așa? Ce înseamnă desuet în poezie?

– Desuet? Cam în sensul în care 
m-a definit, odinioară, poetul Mihai 
Ursachi, pe la începuturile mele de 
scriptor: „Lucian Vasiliu se deosebește 
de majoritatea poeților mai tineri de 
azi, el nu este un experimentalist frivol 
ca atâția, ci un devotat al esenței” (re-
vista Opinia studențească, Iași, 1977).

– Nu vom încheia prin variațiunile 
la chestionarul lui Proust, la care 
de obicei îmi invit interlocutorii să 
răspundă, ci prin întrebări care con-
tinuă incursiunile cu reflex jucăuș-
provocator pe teritoriul unor anume 
îngândurări.

–  „Îngerii sancționează 
excesele”, spuneați unde-
va. Toate excesele sau doar 
unele? Care mai cu seamă?
–Îngerii sunt suprasolicitați 
de excesele noastre actuale. 
Între ele TERORISMUL, cu 
toată „familia” lui infernală!
– Tot de la un vers care forea-
ză adânc, cu discreție: „Multe 
au venit prea târziu, spirit al 
meu”... Ce a venit prea târ-
ziu? Ce a venit prea devreme?
– Târziu? Căderea comunis-
mului!
– Devreme? Neomarxismul!
(Enunțurile ar putea conti-
nua până la obținerea vizei 
Schengen)
–  „Încet-încet/ nu mai am 
nimic de pierdut”. E o tristețe 
aici sau sunt semnele, de o 
melancolie mascată, ale 
mentalității unui învingă-
tor?
– Învingător? „Al dracului 
am fost, cu patimă în toate,/ 
Greșind fundamental de-
atâtea ori/ -Și totuși, printre 
fericiți mă număr-/ Trăiască 
Poezia și Marii Visători!” (Ioa-
nid ROMANESCU)

 - în dialog cu Adina BARDAȘ -

Cronica, Anul 21, nr. 39, 
26 septembrie 1986
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S-a întâmplat ca, în cadrul unui interviu recent, 
George Motroc să mă întrebe care sunt modelele mele 
umane și culturale. Am răspuns de-atâtea ori, de-atâ-
tea ori la întrebarea asta. Totu-i să găsesc cuvinte noi, 
că opiniile, convingerile mele sunt aceleași. Modelele 
sunt temelia, pietrele de temelie. Cum să construiești 
pe nisip? Și câți nihilautori, fără înaintași de onoare și 
respect, declară că n-au nevoie de modele!Oare ei n-or 
avea nevoie de recunoaștere dinspre urmași? Ce ne-am 
face fără repere?”, întreabă și răspunde A.D. Rachieru, 
în „Bucovina literară”, nr.4-5-6, 2023. 

Cum scriam în Universitatea care ucide, după ‚89 
am aflat că Goga a fost lichea și Călinescu tinichea, Nae 
Ionescu plagiator, Noica structură stalinistă, Sadoveanu 
criminal, Preda sadic și corupt pe deasupra.

Mie nu mi-ar ajunge spațiul unei reviste pentru 
a-mi enumera modelele. Mai exact spus, reperele. 
Sunt și eu o sapiensă acum, dar tot am nevoie acută 
de repere. Vechi și noi. Încep cu primul model uman: 
tatăl meu, Alexandru Marinescu, un avocat de elită, 
multilingv, zvârlit din baroul bucureștean la judecătoria 
de ocol din Pârscov.Norocul meu a fost că acolo viețuia, 
atunci, V.Voiculescu. Aducea a sfânt, cu pletele lui albe, 
cu barba albă. Când l-am văzut în privdor, l-am între-
bat pe tata: „E Doamne-Doamne?” Poetul mi-a dăruit 
poveștile Reginei Maria, pe care am făcut imprudența 
să le duc la școală. Ce huiet,ce zbucium! Cât pe ce să 
fiu exmatriculată.Și tot la Pârscov, în casa – muzeu, 
am primit Premiul „V.Voiculescu”, pentru mine cel mai 
important dintre toate.

Tata mi-a pus în mâini cărțile care trebuiau citite. 
Da, am făcut ocolul pământului în o mie de cărți. De la 
el mi se trage ideea că binomul bellus-bonus se impune 
ca un criteriu al judecății estetice. Că modelul implică 
statutul clasicist : armonie, proporție, măsură.

Evenimentul cel mai important a fost când Petru 
Ursache a intrat în viața mea. Și-i singurul eveniment 
de neschimbat. Petru e motivul să fiu recunoscătoare 
lui Dumnezeu. Este stabilopodul meu etic și estetic. Ca 
și el, nu consider total depășit nici etnicul, nici eticul, 
nici esteticul. Într-un decembrie 1949, I.D.Sîrbu urca 
Feleacul cu Blaga, cu Liviu Rusu, cu D.D. Roșca. „Ce 
facem ? Ce e de făcut?”, se lamenta Dezideriu. Puterea 
comunistă era gata să-i distrugă. Blaga furios, verde la 
față, cum își amintește I.D.Sîrbu, l-a apucat de rever: „Ce 
facem ,Gary? De azi ne scriem Ethica, asta vom face.” 
Petru a comentat așa: „Ethica e greu de scris.E mai ușor 
să scrii Estetica.”  

Cu Petru am intrat în rostul lecturilor bune. Când 
a venit, prin concurs, la Catedra de literatură univer-
sală a lui Alexandru Dima (se preferau cei cu 3 ani de 
universitate muncitorească, „intelectualii muncitori”, 
cum le zicea lampadoforul Ov.S. Crohmălniceanu) marii 
profesori-model, cu viu simț pedagogic, fuseseră epurați 
de Reforma din 1948.Pe statul de funcțiuni, în dreptul 
numelui Șerban Cioculescu, sta scris : „Se comprimă 
postul și persoana.” Universitatea „Cuza” n-a mai avut 
nevoie, în varii etape de restructurări ( destructurări, 
în fapt), de Petru Caraman, de Th.Simenschy, Dan Si-
monescu, Giorge Pascu, Ștefan Berechet, Gh.Ivănescu, 
Ștefan Bârsănescu...

Mai greu decât să-ți scrii opera este să-ți „scrii” bio-
grafia. Nu-mi plac autorii fără măduvă spinală, oameni 
de apă, chiar geniali fiind, în grația celor 9 muze la un 
loc.Și sunt mulți oameni de apă, care iau forma vasului 
în care sunt turnați. Nu pot și nu vor să-și păstreze 
forma. Or fi având talent după talent, dar nu altceva, 
cum ar fi caracter. 

Reperele mele sunt scriitorii cu spatele drept ca firul 
de plumb, cu postură impecabilă în fața politicienilor. 
În Ars expectandi, am un astfel de personaj, dar nu-i 
scriitor, cu scriitorii e mai greu. Self-elitei actuale îi 
place să facă sluj la președinți. Un adevărat scriitor nu 
poate sluji puterea, orice i s-ar oferi. Cei trei F: faimă, 
favoruri, fonduri se obțin. Dar ce faci cu demnitatea, cu 
onestitatea? Ca să nu mai pomenesc de conștiință. Pute-
rea, după David Owen, e agent patogen. Alta e menirea 
„cărțarului” (e un trouvaille al editorului G.Pienescu) și 
trimit la o carte a mea: Viețile cărțarilor contimporani 
după Magda U., Eikon, Cluj-Napoca, 2012. I-ul boldit e 
o reverență la Titu Maiorescu. În studenția mea, statuia 
lui zăcea în curtea lui Ioan Nădejde, socialistul ateu care 
scrisese vreo patru volume, ca să se întrebe : „Este sau 
nu este Dumnezeu?” Statuia lui Maiorescu  a fost topită 
și din bronzul ei s-au făcut clanțe pentru Rectorat. Sunt 
și acum aceleași clanțe.

T. Maiorescu rămâne spiritus rector, de care ducem 
mare lipsă. Așadar: Înapoi la Maiorescu!:

„Să învățăm marele adevăr că mediocritățile trebuie 
descurajate de la viața publică a unui popor(...). Ceea 
ce are valoare se arată de la prima sa înfățișare, în 

meritul său și nu are trebuință de indulgență, căci este 
bun pentru toți și pentru totdeauna!” Ca Eminescu. Iar 
noi suntem covârșiți de mediocritate, incompetență, 
jocuri de interese.

„Dreapta măsură” e greu de păstrat. Prăvălim statui. 
Constant se lucrează la ajustarea statuii lui Kogălni-
ceanu, pentru că nu mai place direcția „Daciei litera-
re”, pentru că irită datoria față de etnie. Imediat după 
„cotitura” din ‚44, a fost decapitat bustul lui Goga,  din 
Rotonda grădinii Cișmigiu. O useristă iașiotă a urlat pe 
seama unui bust modest de pe Bulevardul Copou. Cică 
Goga a fost înmormântat cu svastică pe sicriu, ca și 
cum mortul o pusese acolo. Pe soclu, a apărut o plăcuță 
unde sta scris că poetul a fost hitlerist, fascist, etc. Ra-
sist Octavian Goga, prieten cu Ady Endre, maghyarul? 
Noaptea, placa incriminantă  a fost demontată de un 
om de bine. O s-o pună la loc vreo chichirea a Anei 
Pauker? De la Internaționala la Infernaționala e un lat 
de palmă, ca și între adevăr și minciună.

 Mă mir că mă mai mir. Shakespeare e intezis în 
câteva universități ca prea „albist”, antisemit și alte 
bazaconii puse pe seama contemporanului lui Jan 
Kott, dar și al nostru, al tuturora, așa cum Eminescu e 
contemporanul de neprețuit al românilor. Ei, nu chiar 
al tuturora. I.P. Culianu afirmă sfidător că Eminescu e 
„pretins poet”, „grosolan”, „ambiguu sexual”, „libidinos”... 

Nefericitul număr al „Dilemei”, din ‚98, întâi m-a indig-
nat.Acum chiar mi-e milă de dilematici. Cei pe care îi 
înfurie sintagme „ca poet național”, „ om deplin”, „ar-
heu”, venind dinspre Noica, Petru Creția, Th.Codreanu, 
Adrian G: Săhlean...

În aceste „zile nevrednice” (e sintagma lui Iorga) 
trebuie să avem urechi deschise pentru cuvinte înalte. 
Din păcate, Nicolae Iorga e pamfletat în stilul lui I.Ludo, 
„vulcan care scuipă borș”, acum declarat „hârb”, „ires-
ponsabil”, luptând pentru „o tradiție inventată”. Și câți 
bâlbâiți fără cuviința cuvântului nu-i critică pe Pârvan, 
pe Const. Rădulescu-Motru, pe Ion Petrovici, ca țărăniști 
conservatori, „distrugători de civilizație”. Se pun curent 
în ghilimele simțul istoric și tradiția, ca să ne distanțăm 
de ele. Const. Rădulescu-Motru e acuzat că se ocupă 
obsesiv de specificul național, pus în ghilimele și el. Or, 
specificul e consubstanțial unității stilistice a culturii 
românești, ritos negată de alții și alții.

Mircea Eliade, Cioran, Daniil Sandu Tudor, Crainic, 
D.Stăniloae, Ernest Bernea –chiar  Golopenția- deran-
jează. La fel Steinhardt, Comarnescu,Vladimir Stre-
inu, Sergiu Al.-George, Dinu Pillat, discreditați pentru 
credința că modernitatea nu trebuie să disprețuiască 
forța tradiției. La fel George Uscătescu (l-a numit pe 
Eminescu „marele contemporan”), D.Vatamaniuc, An-
ton Dumitriu. Un publicist a crezut că trage un gol în 
poarta lui Anton Dumitriu, scriind „Pa, Toni!” N-a fost 
decât autogol.

 „Galaxia Grama”, cum o numea DRP, pare că a dat un 
ordin de luptă: „Jos cu oamenii mari, cu luminătorii de 
neam!” E o boală asebia  (gr. asebeia) asta, însemnând 
impietate, lipsă de respect față de marii înaintași. Cineva 
l-a scos „fundamentalist”- „totalitarist” pe V.Voiculescu. 
Enervează la culme așa-zisul său catehism în vederea 
regenerării poporului român. Și mai tare irită cererea 
lui Motru de construcții organice, nu de forme fără 
fond de import.

Blaga (și nu numai ) mi-a spus că trebuie să fiu opti-
mistă, câtă vreme păstrez nedegradat spațiul interior. 
Este decisiv, dar deloc ușor. La fel, C.D. Zeletin. Ador 
specialul său modus-essendi.  

 Noul canon nu-i suportă nici pe eroi, nici pe martiri. 
În școală,nu se învață intenționat, de bunăvoie, despre 
eroi. Eroare, dacă nu oroare.Să fie cultul eroilor vânare 
de vânt și rezistența națională greșeală aberantă, inu-
tilă? Eu nu cred asta.

De ce toți cei care apără  interesul neamului sunt 
discriminați de ISNHR„EW”? Mai marele peste acest 
institut îi face ciclic rasiști, fasciști, extremiști pe Va-

leriu Gafencu, cel mai profund uman teolog, pe Țuțea, 
Socratele nostru, pe Mircea Vulcănescu, o conștiință  
intens națională, ca și  Gyr, ca și Crainic... Cea mai acut 
actuală sintagmă este  „deromânizarea românilor” a 
lui Nichifor Crainic. I-am reeditat, după ‚89, și  Puncte 
cardinale în haos,în 1996, ca să nu ne pierdem punctele 
cardinale în haosul actual. Petru Ursache spunea că 
sunt ruguri aprinse, în sens taboric, cărțile lui Crainic. 
Și e antisemit Radu Gyr, care a înființat Teatrul Evreiesc 
Barașeum, atunci singurul teatru evreiesc din Europa?

Mai nou e incriminat ca antisemit eminentul scriitor 
Dan Culcer. „Denunțul” ( e vocabula sa) l-a făcut Andrei 
Cornea, precizând că acest denunț este „datorie nu 
doar culturală, ci și civică”. I s-a pus pe masa de Crăciun 
acuza, pentru că și-a spus opinia critică despre Felix 
Culpa a lui Norman Manea, care nu-mi amintesc să 
fi suflat vreun cuvânt despre opera inegalabilă a lui 
Mircea Eliade. Și de ce e „manieră dezgustătoare” să-l 
aperi pe Eliade, cum a făcut Dan Culcer, pentru o vină 
inexistentă? 

Repet și repet, că trebuie: antisemitismul e o boală 
psihică, dar antiromânismul e deopotrivă boală psihică. 
Și ce ușor este să distrugi valorile și miturile celuilalt! 
Binele universal presupune toleranță, de acord, dar 
nu pe sărite. Ornea a fost declarat instituție. Aș zice că 
Iorga a fost o instituție, nu Z.Ornea, care l-a turnat pe 
Noica la Securitate pentru eseul despre Hegel, carte în 
manuscris, arestată chiar în editură. Turnătoria o fi fost 
„datorie civică”? Și mai e instituția Gherea, cu statuie 
cu tot (salvată de Zigu Ornea de la demolare, în timp ce 
bustul martirului Mircea Vulcănescu e vandalizat), în 
detrimentul instituției Maiorescu. 

E timpul recuperărilor, dar tot pe sărite. Ov.S. Croh-
mălniceanu e doar victimă a persecuțiilor staliniste, el 
însuși stalinist, Paul Cornea și-a răscumpărat „erorile” 
proletcultiste, Edgar Papu, nu. Într-o îngustă, modestă 
apariție televizuală, eminentul cărturar evreu  a spus, cu 
mâhnire: „Eu v-am iubit.” Maria Banuș și Nina Cassian 
au fost recuperate de ICR pentru cât talent au. Banuș 
când vitupera America- fiară, Cassian când scria hore 
pentru Stalin și Dej.Tot Maria Banuș cerea să se elimine 
din folclor cântecele cu foaie verde, ca fiind legionare. 
Mai lipsea să intre Ninoșca Cassian și-n Academie, că 
Ileana cea din Vrancea își dereticase C.V.-ul: nu mai 
luptase nicicând  la „Lupta de clasă” și devenise lovi-
nesciană sadea.

Lucian Boia a cerut „reevaluarea” istoriei și a trecut 
la manufacturarea ei, în tiraje mari, la foarte utilata 
editură Humanitas.Până și cumplitul experiment Pitești 
și calvarul său a fost negat, iar Patimile după Pitești –de-
nigrate. Din Arheologia terorii a lui Tismăneanu lipsește 
tocmai vârful bolgiei carcerale, atins la Pitești. Ceea ce 
l-a împins pe Dorin Tudoran să scrie în Eu, fiul lor.Dosar 
de Securitate, Polirom, 2010: „O memorie integrală l-ar 
face pe Vladimir Tismăneanu să se scuipe singur în 
oglindă.” În Raport final , comandat de Băsescu-Petrov, 
România apare constant fascistă. Cum spuneam și eu, 
de râs, dar și de plâns, într-un titlu de foileton: Etern 
fascizanta Românie! 

Da, e cum spune bunul meu prieten ardelean Virgil 
Rațiu: „am ajuns înapoia înaintelui”.   

„Colosul” Carpaților a căzut, nu și sistemul socialist 
de a cenzura. Acest bizar capitalism a adus cu el alt fel 
de Index librorum prohibitorum. Ni s-a promis liberta-
tea de opinie. Ni s-a spus că religia nu mai e tabu, nici 
„abaterile” de la ideologie. Numai că, de la dogmatismul 
stalinist, apoi socialist, s-a trecut la îndoctrinare corect-
politică. Țelul: memorie nesigură.Vadimir Udrescu îi 
spune „memorie pe două cărări”. Și n-aș zice că am 
câștigat toleranța întru idee. Ești diversionist dacă te 
opui „indicațiilor”, acum „recomandări”, iar delictul 
de opinie” se pedepsește ca pe vremea miliției „Scân-
teii”. Poliția ultra-globaliștilor și ultra-mondialiștilor, 
așezați pe umerii lui Marx, vânează „atitudini și idei 
incorect politice”. Și nu pricep de ce Dumitru Popescu 
alias Dumnezeu, cel mai dur aparatcik socialist,  poate 
scrie pagini întregi de disculpare în miezul „României 
literare”, dar Goma a rămas exilat din cuprinsul revistei 
tuturor scriitorilor din România. La fel, victimele cen-
zorilor socialiști, de la Vintilă Horia și Ștefan Baciu, de 
la Horia Stamatu la Vasile Posteucă și de la Bujor Ne-
delcovici  la N. Breban. Aron Cotruș rămâne și el exilat 
din istorii literare, ca anti-european și anti-globalist. 
Nu place și pace poemul său: „Străină străinătate/ Rai 
cu porțile-ncuiate.../Vai de cine-n ele bate.”

La întrebarea „De ce nu mai avem modele azi?” ezit 
să răspund. Pentru că am, avem modele. Ieri a trecut 
pe la mine Steinhardt, alaltăieri Țuțea (a ieșit cu greu 
din sentința „criminal de război”, dată de Tribunalul 
-stalinist- al poporului; Mircea Vulcănescu nu, n-a 
reușit), în dimineața asta, Mircea Eliade. 

Nevoia de modeleNevoia de modele
Magda URSACHE
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Ceai de tei în lumina Ceai de tei în lumina 
de sticlă pisatăde sticlă pisată

Din Jurnal portughez: „Aș vrea să pot scrie Tinerețe fără 
bătrânețe sau măcar Comentarii la Meșterul Manole, ca 
să mă vindec și ca să mă regăsesc.” (notă din iulie, 1942). 
Comentariile le-a scris în ‚43; Tinerețe fără bătrânețe a 
rămas nescrisă. Cum Eliade avea în proiect o Ars mori-
endi, Bătrânu și cu mine am alcătuit antologia Arta de 
a muri. Ne-am asumat acest risc pentru ca făgăduința 
făcută sieși să devină realitate: o carte „sur le concept 
de la mort dans les croyances et le folklore roumain”. 
Trei ediții s-au epuizat rapid.Volumul, pe care l-am în-
tocmit după un presupus scenariu eliadesc, dezvăluie 
o întreagă fenomenologie a morții, cu toate implicațiile 
filosofice, metafizice, mistice. Un capitol special este 
Mântuirea, pentru a accentua deosebirea de esență 
între credințele mitologice arhaice și religia creștină, ca 
și dintre zeii vegetației de tip Osiris și Iisus Hristos, por-
nind de la ideea că Iisus nu este o simplă reprezentare a 
unei credințe primitive, nici că Fecioara Maria e o Mutter 
Erde, cum se mai susține în unele studii de filosofie a 
religiei, forțându-se nota. Da, Arta de a muri e „bănuțul” 
întors de noi, Petru și cu mine, lui Eliade pentru că ne-a 
învățat că totdeauna e un pod către alt tip de existență 
și că omul care se teme de moarte moare urât.  

Avem modele, slavă Domnului! Enumăr câteva: isto-
ricul Ioan Aurel Pop, pe care-l văd președintele Româ-
niei, subtitlul eseist Ion Papuc, eruditul eminescolog 
Th.Codreanu (Mihai Drăgan a fost omorât de Cabala 
mediocrilor din Facultatea de Litere), profesorul Const.
Călin, exegetul lui Bacovia, Cornel Ungureanu, cu geo-
grafia sa literară și cu istoria lui secretă...Cea mai mare 
nedreptate i s- a făcut lui Gheorghe Grigurcu: un anti-
stalinist notoriu a fost declarat...stalinist.

Și vine tânărul Mircea Platon, ale cărui cărți ar trebui 
s-o dezmeticească pe ministresa Deca, dacă ar naviga 
prin ele.Îi recomand să citească măcar Deșcolarizarea 
României. Scopurile, cârtițele și arhitecții învățământului 
românesc,Ideea Europeană, București, 2020. S-o ajut pe 
doamna Deca? „Revoluția continuă a învățământului nu 
e decât alt nume pentru transformarea lui în vacă de 
muls pentru diverse corporații (cei care vând softuri, 
cei care vând computere, cei care vând „curricule”, cei 
care vând expertiză). După defrișarea munților, avem, 
acum, iată,o uriașă operațiune de defrișare a minților.” 
Un domn de categorie „expert” ne spunea că digitaliza-
rea îi va ajuta pe elevi să scape de scrisul de mână, de 
caligrafie, deloc necesare în opinia sa. Așadar, putem 
defrișa liniștiți pădurile. Le exportăm ca lemn brut, că 
de hârtie de scris  nu mai avem nevoie. „Expertul” se 
vrea în  era post-Gutenberg.

Poate că Dumnezeu va încetini puțin timpul meu și-
mi va îndeplini dorirea de a încheia Seria Etno a lui Petru 
Ursache.  Vor apărea repede și Recurs la folclor, și Dorul 
–Dor.Viața lui Petru Ursache a fost bogată în cărți. Dacă 
nu și-ar fi scris opera abundentă, n-aș fi avut ce edita.

Am decupat dintr-ale lui și-l  las pe el să vorbească.
Iată: 

- „Nu-i ușor să taci, e mai ușor să nu taci.”
- „Trăim în nefirescul de a ne urî etnia. Firesc este 

s-o iubești, să ai drag de ea.”
- „Sunt lanțuri mai grele decât cele pe care înaintașii 

noștri le purtau la mâini și la picioare, prin gherle și prin 
forturi: uitarea, ignoranța, mancurtizarea.”

- „Frica nu este creatoare, ci numai curajul, fapta. 
Frica imolează ființa, nu o salvează.”

- „Există un curaj al gândului mai mare decât al faptei. 
Păstorul mioritic nu-i mort. El e mirele. A avut puterea 
să-și preschimbe Moartea în Nuntă Cosmică, mitică. 
Preoți-munți ăi mari”. Miorița reprezintă un test în fața 
morții, nu al bâtei.”

- „Se înțelege prin capodoperă o creație unică și 
exemplară de tip genial (Kant), ce-și justifică existența 
prin propriile ei reguli.”

- „Emoția religioasă se află în inițiala oricărei culturi.”
- „În ce mă privește, m-aș intersecta cu Nae Ionescu 

în direcția escatologică a salvării și cu Petre Țuțea în 
legătură cu adevărul de credință, concept de bază în 
marele tratat despre omul îndumnezeit.”

- „Creația folclorică –o cale spre marea cultură.”
- „Trebuie să fii om responsabil printre ai tăi și în 

lume.”
Petru Ursache e modelul meu formator.

Poezia lui David Dorian se încadrează firesc 
lumii baladescului neomodern ce a depășit 
fără eschive, sărind peste deceniile poeziei 
postmoderne, neliniștile romantice; nu se poate 
închipui mai bun baladier însoțit de iPhone și 
de instrumentul fabricat din memoria muzicii 
lumii; cuceritor instrument de acompaniament. 
Antologia de versuri În căutarea Isoldei de David 
Dorian (Ed. Galaxia Gutenberg, Baia Mare, 2023) 
este „desprinsă” din 10 cărți de poezie publi-
cate din anul 2017 până în abia-trecutul 2023. 
Șirurile de versuri în întregul lor se înfațișează 
programate și proiectate pe un imens fundal 
muzical din care mai intens se aud incontinent 
anotimpuri de Vivaldi, menuete de Bach, triluri 
ale Mariei Callas, preludii de Chopin, adieri din 
Mozart, în cadențe ardente sau moi. Aceleași 
sunete se percep în versuri controlate și din 
chilioara frumoasei cu instrument, după cum 
se fac auzite și bătăile inimii compozitorului 
de versuri.

Procesul extenuant al căutarii iubirii/ iubirei 
la David Dorian a început cu mult înainte chiar 
de a fi început. Se pierde într-o deloc informă 
chiciură aurorală, facătoa-
re de minuni, dragoste po-
menită ca miturile Isolda 
și Tristan, și Julieta și..., ca 
din zodia Elenei cu Paris, 
mereu pregătită de luptă. 
Cititorul de trecut, „tradu-
cătorul” e înlănțuit în eve-
nimente, văzătorul în per-
spectivă are chip pentru 
trup de Lolită, de după tufe 
nepăsătoare pare/ apare 
Zarzarella, atmosfera se 
incarcă de amintiri care fumegă după Sonia. Cu 
pas hamletian și priviri fixe ocolește umbra tru-
pului Ofeliei; nu-și amintește, dar recunoaște 
întâlnirea cu Clavdia, printre ziduri ce ascund 
aziluri, sălășuiesc ființe pierdute, ba, năzuiește 
mai mult, să fie un Tristan vesel, părăsit de-o 
Isoldă grasă. Ca în liturghia păgână cheamă 
numele unor sfinte din cartier: Lucrezia, Ga-
briela, Monica, Marcela, sperând nesățios, și 
locuindu-și singurătatea ostenită... Fumează 
cu Gina, miniona careia îi face avansuri. Se dă 
în vânt să interpreteze intertmezzo-bufonului, 
exultă în fața tristeților interzise, a fericirilor 
orbitoare. Aproape în toate poemele traversea-
ză nepăsător Piața Maro a unui burg lăcrimos 
schimonosit la margini de cladiri moderne, 
patrulater de fiecare dată cenușiu, și nu-i scapă, 
ci descrie asiduitatea cu care „urmărește” să fie 
mereu prezent în jur anotimpul de hibernare. 
Aproape în toate poemele lui David Dorian este 
iarnă, frig, gerul năpraznic, ceața cenușie, sub 
ghirlande de gheață, nămeții de-un kilometru, 
perdelele cu brumă, zidurile reci medievale, 
copíi cu muci, sprâncene cu promoroacă. Prin-
tre ele aleargă ca o arătare a splendorii trupul 
femeii căutate, aflat la rându-i în neobosita 
căutare: Ea pe el, uneori, El pe ea, întotdeauna.

Multe întâmplări ce izbucnesc în versuri 
sunt în neregulă, despletite ca părul răvășit 
de degete, ca literatura care împinge vagonete 
de irealitate până dispar în punctul flăcării de 
lumânare, negru. Decorul se schimbă după 
anotimpuri interioare iar „scena” propusă de 
poet, formidabilă, uneori enervant de serioasă, 
pare ca în Bacovia: „De câte ori ascult Anotim-
purile mă răscolește iarna;/ o tristețe șăgalnică, 
sub un cer de plumb. Violet./ Din care începe să 
cadă... găinaț de înger./ Mă mișcă până la fericire 
ostilitatea iernii transformată/ în sărbători./ 
Pe sonorități limpezi (o nocturnă!) îți primesc 
atingerea caldă...” (Zarzarella, p. 29)

Peisajele care îngoapă în ele cu toată 
delicatețea frumusețile ce par că dau năvală 
acoperind chipul poetului, anunță inefabi-
le formulări ideatice, care stârnesc distinct 
continua mirare: „îi urmăream derutat buzele 
mici mișcându-se în jurul cuvintelor” (p. 6); 
„orb de atâta verde rătăcesc...” (p. 8); „părul de 
culoarea vinului firt/ amintește de-o furtună 
în deșert. Grația cu care Venera/ își acoperă 
pasărica cea bună...” (p. 11); „dragostea ta e soare 
și ceață, cer înghețat,/ frumusețe pe care nu o 
păstrezi decât părăsind-o” (p. 19); „să dorm cu 
trupul tău de violoncel în brațe/ .../ părul tău e o 

flacără neagră:/ prin el amintirea/ e un fluture 
de zăpadă” (p. 41); „(...în piept molima frigului, 
iubirile vicioase.)/ Neprihănitul ei aer cu miros 
de patchouli/ venind în clopotul rochiei de 
mătase/ ce foșnea stins și tânguitor...” (p. 56); 
„o îmbrățișa cu brațe nătânge: îi era teama 
că se va frânge./ Tremura cumințenia ei când 
degetele visau o clipă/ gingășia gâtului rece.../ 
.../ Lumina iernii se furișa pe vârfuri în odaia 
plecatei” (p. 201); „...aș alerga până la tine ți-aș 
cădea la călcâie...” (p. 245). 

Trec peste figura tutelară a poeziei lui David 
Dorian și caut să fixez tiparul nou luat pentru 
timpul său real. Zadarnice sunt pândele de 
după perdea, nici fereastra deschisă nu face 
loc înafara unor fâșâituri și zgomote negloriase 
și mereu uniforme. Secvențele lirice aduna-
te latură lângă latură se întind ca pelicule de 
film neîntrerupt și înadins rascolitoare până 
la durere carnală. Cât de ilustre s-ar împreuna 
dorințele cu respingerile iscând filosofiile din 
preajma iubitelor. Zadarnic însă încearcă poetul 
să ne inducă în eroare vorbind și aiurând despre 
Lolite multe și Sonii și mai multe. În beatitu-

dinea sa, poetul tot una, aceeași de 
neînlocuit ființă descrie și venerează 
cu înfrigurare și nerăbdare de tigru 
și emoție de păsărică ce pândește 
să înhațe viespea ce tocmai vibrea-
ză. Reveriile prin ținuturi întinse cât 
Europa îl cotropesc și-l determină să 
uite că încă trăiește. Poetul inventează 
mistere știute:

„Îți scriu când aproape e seară. 
Zăpada violacee/ fumegă ca o rană, 
se stinge pe ramurile arțarului ca-
nadian. Măreață și umilă priveliște: 

inserarea furișându-se devreme,/ când sufletul 
se deschide îmbrățișând ziduri; singurățile 
sacre./ Patrundem pe vârfuri într-o pânză de 
Breughel./ Ne amestecăm în scene domestice: 
tăiem animale,/ stivuim saci cu făină; crăpăm 
lemne, măturăm curți./ Peste tot frenezie. Uma-
nitate robustă./ Frumoasele flamande își flutură 
pletele/ prin ninsoarea oblică. De sărbători s-au 
deschis cerurile;/ îngeri au coborât cu lifturi de 
sticlă...” (Tablou V, p. 58)

Poeziile sunt anume construite ca să mani-
puleze spirite. Citind ai senzația că de la perete 
cineva, cine? nu se știe, te împinge: citește! 
citește!... O altă caracteristica a poeziei lui David 
Dorian este..., dacă pot și e permis să afirm 
că ludicul e o activitate serioasă...: „Suplă ca 
o zvârlugă, cu fața stropită de pistrui./ Trupul 
de liană necunoscut ca frunzișul unei păduri 
tropicale./ Apărea la fereastră în studiată co-
chetarie, între faldurile/ perdelelor umflate de 
vânt./ Sufletul ei aidoma unui canar scăpat în 
asprimile iernii,/ ramură de finic înmugurind de 
Florii; când mulțimile/ ies din biserici./ Un soare 
astenic, freamăt de primăvară; din înalturi, pes-
te mulțime, petale întețite  de clopote.” (Petale, 
p. 33) „Și ce rămâne din păpădiile primăverii/ 
când intrăm în singurul anotimp?/ Cine să-ți 
vadă dragostea eșuată pe o banchiză?/ Inima de 
pluș din care se scurge nisipul.../ Atunci ți-ai lipit 
obrajii de soarele iernii portocaliu./ Patinatori 
singuratici alunecam pe gheața inimii frân-
te./ Îți aminteai darurile copilăriei:/ saculețul 
cu monograma, unde îți doseai lucrușoarele./ 
Pictoriță naivă și genială. Desenele cu ursuleți,/ 
.../ Timpul nemilos la amiază.../ .../ Bolile copi-
lăriei – strălucitoare./ Inventai cuvinte fără 
înțeles, vorbeai păsăreasca de care/ se speriau 
șoarecii...” (Fractal XIII, p. 12).

	 Din antologia prezentă nu se identi-
fică între volumele lui David Dorian publicate 
de-a lungul timpului diferențe de abordare în 
practica de creație, în prozodia structurii po-
eziilor, „contaminări” și influențe venite de la 
generațiile poeților afini și delfini, ori dinspre 
generațiile anterioare, consacrate. Există o 
lume și-o cuprindere vie care fac din antologia 
În cautarea Isoldei o carte de poeme cu per-
sonalitate, acompaniate de puterea inducției 
lirismului și rezistenței la timpii creatori ce vor 
urma navei literaturii de calitate. Opinie întărită 
de considerații critice semnate de: Mihai Zam-
fir, Gheorghe Grigurcu, Iulian Boldea, Andrei 
Moldovan, Victor Știr, Vasile V. Filip ș.a.

î n  v i z i u n e a  l u i  D a v i d  D o r i a n
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Capidava mea (I). Capidava mea (I). 
DrumulDrumul

Străvechea cetate dobrogeană de pe malul drept al 
Dunării, fortificație geto-dacică, castru roman și apoi 
bizantin, a fost cu certitudine unul dintre „leagănele“ 
sau „vetrele“ etnogenezei românești. Micul sat modern 
înjghebat alături de străvechea cetate se află la doar 
câțiva kilometri de Seimeni, satul în care m‑am născut, 
așa încât numele îmi suna oarecum familiar în urechi 
încă din pruncie, alături de numele celorlalte sate de 
primprejur, pe unde sătenii mai mergeau cu treburi, 
Rasova, Cochirleni, Siliștea, Tortomanu, Boașcic, Topa-
lu, Băltăgești... Când, prin clasa a V‑a, am auzit numele 
Capidavei menționat în șirul cetăților romane de la Du-
năre, alături de Axiopolis, Carsium, Noviodunum, am 
tresărit puțin încolțindu‑mi gândul că „istoria antică”, 
titlu inscripționat pe unul din manualele mele de școală 
vorbește și despre lucruri atât de aproape de satul meu, 
din care eu nu ieșisem încă niciodată. Au trebuit să mai 
treacă vreo câțiva ani ca să pun piciorul pe acele locuri 
care au rămas de atunci înscrise pe veci în geografia 
mea sufletească esențială: Capidava mea! . Iată, pe scurt, 
această poveste de dragoste.

Pe parcursul erei comuniste, ca elev sau student, nu 
puteai să te sustragi corvoadei ritualice a muncii gratuite, 
numite în primele decenii „muncă voluntară”, mai apoi 
„muncă patriotică”, iar în cele din urmă, „practică în pro-
ducţie”. Erau obligaţi să presteze această muncă elevii, 
studenţii, profesorii și cercetătorii. Era, în fond, o formă 
explicită de umilire, din 
partea „clasei muncitoa-
re” şi a reprezentanţilor 
ei, bonzii comunişti de 
toate nivelurile, de la mă-
runtul activist comunal, 
orăşenesc, raional, până 
la, mai târziu, judeţean, 
la adresa intelectualilor, 
suspecţi prin natura lor, 
de infidelitate faţă de 
statul proletar, al mun-
citorilor şi ţăranilor. Elev 
de liceu sau student, pro-
fesor sau cercetător, erai 
silit, de la două la patru 
săptămâni pe an, să faci 
o muncă fizică, pe ogoa-
re sau într‑o fabrică. Am 
cules astfel, gratis, tomate 
sau porumb ca elev la Se-
imeni, am cules struguri 
în viile de la Bucium sau 
piersici la Nazarcea în 
Dobrogea ca student, am 
numărat arborii din Grădina Botanică din Iaşi, numero-
tându‑i pe trunchiuri cu var, ca cercetător filolog, pe la 
jumătatea anilor ’80. Mărturisesc că, dincolo de pierderea 
de vreme şi de umilinţa intrinsecă, munca nu era grea, 
fiecare se fofila cum putea... Ceea ce conta era bifarea 
acţiunii, nimeni nu‑şi punea problema eficienţei muncii, 
oricum, neplătită. 

Soarta a fost blândă cu mine încă o dată, căci, în cele 
trei vacanțe din timpul liceului, „practica în producție“ 
a fost pentru mine prilejul uneia dintre acele întâlniri 
pe care le considerăm providențiale, căci ne determină 
destinul. În loc să merg într‑o fabrică sau pe ogoare, nu 
mai țin minte prin ce împrejurări, am ajuns pe lista celor 
treizeci de elevi, băieți și fete, desemnați de la inspecto-
ratul școlar sau de la uteceu, să meargă  să‑și execute 
cele două săptămâni de  „practică“ pe șantierul arheo-
logic de la Capidava, pe malul Dunării. Vechea cetate de 
lângă satul numit odinioară Calachioi nu era departe de 
satul meu, Seimeni, doar 13 kilometri în aval, pe marele 
fluviu, dar eu nu apucasem să o vizitez până la vârsta de 
cincisprezece‑șaisprezece ani, câți aveam la sfârșitul cla-
sei a IX‑a. Înainte de a pleca la Seimeni în vacanță, mi-am 
procurat cele două monografii existente despre cetatea 
Capidava, una semnată de Grigore Florescu, Radu Florescu 
și Petre Diaconu, alta, mai recentă, semnată doar de Radu 
Florescu. Erau două cărți de strictă specialitate, cu detalii 
tehnice destul de greu de digerat de un adolescent, dar 
le-am citit cu atenție și interes. A venit și ziua hotărâtă, 
una din primele ale lunii august din anul 1969. Noaptea 
precedentă am renunțat să mai dorm – devenisem deja 
o ... pasăre nocturnă! –, zorii mă prinseseră terminând 
de citit monografia Shakespeare a lui Mihnea Gheorghiu. 
Primii șapte kilometri, până în satul vecin Dunărea (fostul 
Boașcic), i‑am parcurs repede și comod, cu autobuzul-
cursă, care tocmai începuse să circule în anul acela. De 
la Dunărea la Capidava, alți șase-șapte kilometri i‑am 
străbătut, buimăcit de nesomn, euforic și într‑un fel de 
transă, îmbătat de lumina orbitoare a verii dobrogene, pe 
jos. Miraculoasă zi a vieții mele! Nu puteam să‑mi precizez 

ce anume, dar aveam presentimentul că ceva esențial se 
va petrece cu mine, că parcurg un drum inițiatic, la capătul 
căruia voi găsi răspuns la întrebările și frământările mele 
adolescentine. Peisajul, care îmi era, oricum familiar, este 
cel mai frumos peisaj din univers! În zona unde m–am 
născut, lunca Dunării este absolut magnifică, iar bucata 
dintre comuna Dunărea și Capidava este, am verificat–o 
de multe ori după aceea, absolut miraculoasă!

Drumul șerpuia, un drum de țară pietruit, la doi pași de 
Dunăre, străjuit, pe partea dreaptă, de râpele abrupte cu 
culoarea lor specifică, dată de grohotișul fosilifer gălbui, 
amestecat cu humă roșiatică. Uneori, brusc, peretele 
calcaros dispărea și se deschidea câte o largă vale către 
interiorul Dobrogei, perpendiculară pe Dunăre. Prin 
mijlocul acestor văi se scurgea, când ploua abundent, 
câte un șuvoi năvalnic. Una din aceste văi adăpostea pe 
un versant, atunci când am trecut eu pe acolo, o stână de 
oi. Ca în atlasul desenat cu migală al unui genial profesor 
de geografie din Renaştere, drumul marca exact limita 
dintre două lumi diferite. La sânga – lunca Dunării, cu 
verdele ei intens, cu stufărişurile şi păpurişurile ei impe-
netrabile, cu sălciile bătrâne şi contorsionate şi cu plopii 
zvelţi şi foşnitori, cu ochiurile de apă foşgăind de viaţă 
şi stăpânite de neamurile numeroase ale pescăruşilor 
de apă dulce, lişiţelor, gâştelor şi raţelor sălbatice, ale 
berzelor și bâtlanilor, împărtăşindu‑şi paşnic hrana cu 
suratele lor domestice, venite și ele la ospăţ, în cârduri, 

din cel mai apropiat sat. Ba une-
ori, pe luciul umbros de sub sălcii, 
mai întrezăreai și câteva lebede 
discrete. Din crângul de pe dreap-
ta recunoșteai ciripitul miilor de 
vrăbii și glasurile guguștiucilor, 
ba mai recunoșteai și trilul mier-
lelor. Rândunelele și lăstunii 
îți șuierau adesea nevăzuți pe 
deasupra capului. Sub paşii tăi 
se deschidea covorul vioriu de 
levănțică sălbatică, amestecată cu 
izma broaştei, nesfârşit, ca al unei 
culturi intensive îngrijite de un 
grădinar genial. Tocmai începuse 
sezonul înfloririi acestor umile 
şi generoase buruieni, iar miile 
de inflorescenţe violete emanau 
mireasma lor intensă. Pe partea 
dreaptă a drumului, la doi paşi, 
dacă urcai grohotișul pe podiș, 
începea stepa dobrogeană, cu 
exuberanta ei vegetație atât de 
admirată de botanişti. Numele 
unora din sutele de plante le‑am 

uitat, pe cele mai multe nu le‑am ştiut niciodată. Iarba 
deja îngălbenită de arșița verii era presărată de sună-
toare, de colilii, ciulini, scumpii sau imortele, toate viu 
colorate în galben, roz, roşu sau liliachiu, dar mai ales de 
omniprezentul, tenacele şi spectaculosul alior, care doar 
acolo, pe dealurile dobrogene, pare la el acasă. Câte un 
nuc, un stejar pufos, un corcoduş sau un zarzăr solitari 
străjuiesc drumul, înnecaţi în tufişurile multicolore de 
gherghini, răsuri, cătină sau tamarisc.

Mă opream des, ca să mă odihnesc, la umbra săracă a 
vreunui pâlc de salcâmi, ca și cum nu doream ca drumeția 
să se termine. În loc de cel mult o oră, cât ar fi trebuit 
să dureze, în pas normal, parcurgerea celor șase-șapte 
kilometri, călătoria mea a durat mult mai mult, așa că, 
plecat pe la ora șapte din sat, am ajuns la Capidava pe la 
miezul zilei, la ceasul când tot ce e viu, în Dobrogea, se 
trage spre umbră... 

Când, după ultima buză de deal, care le ascundea 
privirilor, ți‑au apărut brusc impunătoarele ziduri ale 
cetății, profilate pe fundalul largului golf pe care îl oferă 
Dunărea, ai simțit că–ți dau lacrimile de emoţie, ai căzut 
în genunchi și ai început să plângi în hohote, încercând 
să înțelegi ce se întâmplă cu tine. În coerența lor monu-
mentală, zidurile cetății, primele vestigii de acest fel pe 
care le vedeai de aproape, ți se păreau că sunt la fel de 
mărețe ca zidurile Troiei, care îți deveniseră familiare 
după lectura repetată a minunatei traduceri făcute de 
George Murnu  Iliadei homerice. Tot ce ți se spusese la 
școală despre strămoșii romani se întruchipa palpabil sub 
ochii tăi. Singur în univers, te întrebai: De ce, Doamne, 
m‑ai trimis aici, de ce tocmai pe mine, de ce acum? Fan-
tasmelor livrești le căutai febril confirmare în prezentul 
cel mai familiar. Îți imaginai că retrăiești entuziasmul şi 
bucuria celor zece mii de soldaţi greci strigând, la vederea 
mării izbăvitoare: „Thalassa, thalassa!“ Despre chinuitorul 
lor drum de întoarcere acasă (anábasis), povestit de Xe-
nofon, citiseși recent câte ceva într‑o carte foarte bună, 
ce tocmai fusese publicată în traducere românească: A. 
Bonnard, Civilizaţia greacă. (Va urma.)

Moartea mea, un fluture alb

seară de seară mă privește 
prin fereastra 
întredeschisă a dormitorului 
cu tavanul alb ridat de păianjeni 
între acele riduri stau 
o parte  din privirile mele 
pe care 
le-am localizat pentru atunci când 
fluturele se va așeza 
de-acurmezișul 
pe lampa rămasă de la mama 
și pe care 
de la moartea ei 
n-am mai aprins-o niciodată

uneori închid ochii și mi-o imaginez 
ștergându- i sticla înnegrită de fum 

SMS fără răspuns

Aseară l-am sunat pe Dumnezeu
am vrut să-i ofer inima 
din copilul din mine
și când l-am întrebat despre 
cel care am fost
mi-a amintit de ziua aceea 
în care
disperat alergam după mama
apoi cu neastâmpărul de copil
l-am întrebat dacă
mama e fericită
nu mi- a răspuns
a doua zi i-am trimis un SMS
“răutăciosule”…

acum aștept să redescopăr 
de unul singur
lumea 
în care locuiește mama…
și din când în când
le spun nepoților că
au avut o bunică…

Timp din timp 
 
Când eram copil voiam să cresc  
ca și fratele mai mare 
plin de 
lumină în ochi și pe față 
mai apoi să îmbătrânesc  
ca și tata  
singur să repar acoperișul de pe casă  
cum o făcea și bunicul dar  
după ce am început să mai cresc  
mi-au dispărut lumina din ochi 
și cea după față  
când și tata s-a dus 
am rămas singur  
să repar  
acoperișul de pe casa cea veche 
și printre sudoare îmi amintesc  
de fratele 
îmi amintesc de tata  
și câteodată de copilul din mine 

Azi moartea e o poartă închisă

nu se mai moare ca-n alte dăţi când
pleoapa însângerată până la lacrimi
acoperea ultima tăcere şi
tristeţile fără capăt
vibrau lăuntric
iar lumea
desena cu ceară un Dumnezeu

nu nu se mai moare ca-n alte dăţi
şi nici durerea nu se mai plimbă
din om în om 
căutând o nişă
criza ne-a afectat şi sentimentul
azi moartea e o poartă închisă
coridorul acela alb e-n renovare şi
nimeni nu ne mai promite când şi 
cum...

de aceea daţi-mi voie să mă mut
în fiecare din voi
să mă rog să înjur şi
din când în când să iubesc
uite cât de greu e să mori

Începutul drumului, de la Ostrovelul Seimenilor

Teodor DUME
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Dionisie VITCU

Meritocrație sau concursurile Meritocrație sau concursurile 
sunt măsluite... ?sunt măsluite... ?

De la Homer De la Homer 
la Cehovla Cehov

Leo BUTNARU

cosmograme

De felul meu nu insist, nu-s băgăreț, aștept, me-
reu întârzii, nu mă grăbesc deși inima-mi dă ghes, 
mă-ndeamnă, da-s prudent, las loc altuia să văd 
cum e, cum poate fi, dacă e bine sau... Asta nu în-
seamnă că sunt... ce s-ar numi un... ins de mâna a 
doua, o rezervă. Nu. Deși, nu de puține ori mi s-a 
întâmplat să-mi treacă altul înainte, să-mi taie 
calea. Natura, însă, m-a ajutat și-am ajuns pe mulți 
din urmă recăpătându-mi locul meritat. Am și o 
explicație. Faptul că am avut norocul să vin pe lume 
la un sfârșit de decembrie, ai mei m-au dat la școală 
cu un an mai târziu, să fiu copt și asta m-a scos 
din regimentul meu. Față de colegii de clasă eram 
socotit mai bătrân cu un an. La început nu mi-am 
dat seama, dar mai târziu am avut unele neplăceri. 
Fiind mai mare cu aproape un an decât colegii de 
clasă, învățătoarea mă punea pe mine să șterg tabla, 
să aduc cretă de la Cancelarie, să strâng hârtiile din 
clasă, să închid ușa, să fac treburi mărunte, iar lista 
celor ce făceau obrăznicii o servea colega mea, fata 
doctoriței și asta nu-mi convenea, nu era ea cea mai 
cuminte, și uite așa de mic am intrat la o idee. Fără 
să-mi dau seama cum și de când, mă domina un 
spirit justițiar. Vedeam imediat ceva ce nu era co-
rect, ceva neadevărat, ceva ce nu poate fi așa... Mai 
târziu colegii de liceu mă și vedeau om de tribunal, 
dar n-a fost să fie. Odată cu trecerea timpului m-am 
mai schimbat. Am văzut și m-am convins că lumea-i 
așa cum este și... ca dânsa suntem noi; că, lumea e 
lume... zi-i lume și mântuie vorba; că, gura lumii nu-
mai pământul o astupă și-n câte și mai câte feluri or 
fi pocit-o înțelepții ome-
nirii. Odată cu vârsta ne 
facem, devenim mai în-
găduitori, poate chiar mai 
toleranți, dar se întâmplă 
uneori ca realitatea să ne 
contrazică.

Am cunoscut oameni 
al căror destin ar fi fost 
altul dacă n-ar fi întâlnit 
nedreptatea în cale, bari-
era pusă de-a curmezișul 
schimbându-le destinul, 
cu toate că și-au găsit 
liniștea și împlinirea pe alt 
culoar al vieții. Și n-am să 
cobor în timp la vremuri 
când treptele unor școli 
românești erau interzi-
se fiilor celor ce regimul 
politic instalat după răz-
boi le lipise eticheta de 
dușmani ai poporului. 
N-am să mă hazardez să 
caut, să aflu ce l-au împie-
dicat pe Eugen Lovinescu 
să predea la Universitate 
sau în vremea noastră 
pe Alex Ștefănescu, nu. 
Argumente și explicații 
se vor găsi destule, dar să 
continuăm...

N-aș putea spune că 
l-am cunoscut de aproa-
pe pe criticul și istoricul 
literar Alexandru Dobres-
cu, că am fost prieteni și 
m-a promovat în profesie. 
Îl întâlneam și-l vedeam des pe străzile Iașului, la 
vitrinele și rafturile librăriilor răsfoind cărți proas-
păt apărute, la chioșcuri de ziare, lângă panouri cu 
afișele teatrelor și cinematografelor și ne-am trezit 
salutându-ne fără să ne cunoaștem, dar... ne știam.

Tip interesant, afișa o tinerețe adolescentină, 
subțirel și înalt-potrivit, cu chip plăcut, îmbrăcat 
întotdeauna cu gust, un fel de dandy ce făcea pe 
toate fetele de liceu care-l întâlneau să ofteze. Nu 
l-am văzut niciodată însoțit de prieteni, îmi părea 
un însingurat. Spre deosebire de alți intelectuali 
ieșeni de condiția sa, care-și văd numai de rostul 
lor, cunoștința mea putea fi întâlnită în magazi-
nele alimentare la cumpărărturi unde era însoțit 
de o domniță care-i semana leit, doamna lui de la 
Teatrul Luceafărul.

Întâmplător l-am cunoscut la Casa Studenților, în 
cabinetul de lucru al poetului Emilian Marcu, unul 
dintre puținii săi prieteni, la care obișnuia să întârzie 
uneori. Discuțiile lor se axau pe evenimente cultu-
rale, presa ieșeană, cărți, autori, despre cenaclul 
pe care-l păstorea Nelu E. Marcu și-mi plăcea să-i 

privesc și să-i ascult. Acolo am aflat că e din Botoșani 
și a terminat liceul la „Laurian”, că are legături prin 
familie cu teatrul din localitate, că a intenționat să 
se facă actor, dar... dorința părinților l-a determinat 
să se înscrie la Filologie la Iași. Îl ascultam destăi-
nuindu-mi-se și gândeam fără să-i spun... teatrul 
românesc a pierdut un june prim care semăna cu 
Alain Delon. Dar cine garantează că nu s-ar fi pierdut 
printre faldurile Thaliei ca atâția frumoși de care 
nimeni nu-și mai amintește.

Criticul și istoricul literar Alexandru Dobrescu 
a absolvit Facultatea de Filologie a Universității 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași în 1970 cu rezultate 
remarcabile, devenind redactor în anul absolvirii la 
Revista Cronica unde a stat până în 1971, când a tre-
cut la Convorbiri literare până în 1990 ca redactor, și 
mai departe până în 1995 ca redactor șef. A debutat 
în Viața studențească încă de pe băncile facultății și 
a colaborat la numeroase publicații din țară cu studii 
și articole de critică și istorie literară. Publică pe rând 
volumele Foiletoane I, II, III la Cartea Românească 
și Junimea, Introducere în opera lui Titu Maiorescu 
la Editura Minerva, G. Ibrăileanu – nostalgia certitu-
dinii la Editura Cartea Românească, îngrijește ediția 
critică Moftul Român de I. L. Caragiale la Editura 
Moldova, coordonează mari dicționare ale limbii 
române, ediție revăzută și adăugită din Dicționarul 
universal al limbii române de Lazăr Șăineanu (în 
cinci volume la Editura Mydo Center). 

Întâlnisem atunci omul, cărturarul cel mai 
potrivit pentru postul scos la concurs de Uni-

versitatea de Arte 
„George Enescu” 
și, la rugămintea 
mea s-a lăsat greu 
înscris la concur-
sul anunțat. Nu 
înțelegeam de ce se 
codește, avea toate 
calitățile cerute de 
fișa postului. Știa 
ceva, ceva știa, era 
pățit. Toate concur-
surile sunt aranjate, 
sunt măsluite! L-am 
asigurat că nu vor fi 
probleme pe aceas-
tă temă.

În ziua concursu-
lui cei doi candidați 
înscriși s-au pre-
zentat la sală, în fața 
asistenței formată 
din studenți și ca-
dre didactice. Preț de 
două ore fiecare, au 
susținut tema aleasă 
la nivelul academic 
cerut de lege.

Alexandru Do-
brescu a fost în mod 
clar superior prin 
eleganță, bibliografie, 
argumente științifice, 
limbajul academic 
adecvat momen-
tului. Și, împotriva 
evidenței, ceilalți 
doi membri ai co-

misiei l-au preferat pe contracandidatul ilustru-
lui istoric și critic literar. Am refuzat să semnez 
procesul verbal, n-am vrut să contribui la un act 
de injustiție. Înclin să dau dreptate celor care văd 
concursuri măsluite. 

Mă întorc la Foiletoanele istoricului și criticului 
literar cu zăbavă pe paginile despre G. Călinescu, 
din care amintesc: „afecțiunea mea nu se clintește 
la toate nimicurile” sau „Doamne, urâte gângănii 
sunt scriitorii”, „e mult mai ușor să ai talent și chiar 
geniu, dar e mai greu să fii frumos sufletește. E 
o însușire care nu se învață, un har, îl ai din plin, 
glorios, iradiant!”

Lipsindu-i sprijinul politic, mai cu seamă prop-
telele, Alexandru Dobrescu n-a putut ocupa în do-
meniu funcții pentru care avea pregătire și le-ar 
fi meritat. Atitudinea sa călinesciană la privat de 
multe, dar valoarea operei sale este de natură clasică 
și va folosi celor ce vor dori să cunoască fenomenul 
literar românesc în varianta junimiștilor ieșeni.

Pentru că, în  literatura lumii, se 
întâmplă legături chiar dintre une-
le idei din Homer cu idei aproape 
similare din Cehov! Peste 28 de 
secole, peste antichitate, ev me-
diu, renaștere etc., se „întâlnesc” 
și procedează cam la fel Niobe din 
Iliada cu Ranevskaia din Livada de 
vișini. În momente de suferință, am-
bele personaje își schimbă, brusc, 
doleanțele. În cazul moșieresei din 
spațiile boreale, răvășită de patri-
otism, de atașament (mai mult... la 
distanță!) de tot ce-i rusesc, astea 
toate, vibrante, se sfârșesc, cum se 
spune figurat (ar fi valabil în egală 
măsură și: desfigurat), în coadă de 
pește. Adică, brusc, de la dărâma-
re de emoții supreme (Dar dacă e 
un vis? Vede unul Dumnezeu, eu îmi 
iubesc patria, o iubesc tandru, și nu 
puteam privi prin geamul vagonului, 
plângeam întruna), unde face, parcă 
nitam-nisam (de fapt, chiar așa iese): 
Dar e timpul să ne bem cafeaua... Ce 
schimbare de registru sufletesc, de 
la trăiri și retrăiri covârșitoare la un 
gânduleț și o poftă oarecare! De la 
iubirea de patrie – la irezistibilul 
îndemn al ceștii de cafea, în aburul 
căreia se uită chiar și de matușka 
Rusia cu toate ale ei... Pentru că cine 
e moșiereasa Ranevskaia? O egois-
tă și o trivială preocupată doar de 
avidități amoroase. Îi moare soțul, 
i se îneacă fiul, iar ea, chemată de 
Eros, pleacă în Franța, să-și aline 
suferințele în brațele amantului. Pe 
cele două fiice le lasă aproape lefte-
re în Rusia, în care revine doar din 
cauza că rămăsese cu punga goală. 
Însă pare în continuare afectuoasă, 
chipurile, și afectivă, de fapt având 
un suflet mucegăit în indiferență. 

Așa se întâmpla că, peste 2 800 de 
ani, Liubov Ranevskaia parcă și-ar fi 
avut oarecât prototipul în persoana 
Niobei care, în timp de mare dramă 
sufletească, de durere sfâșietoare, 
în livada de măslini (probabil) „se 
gândea la mâncare”, spunea Homer. 
Apollo îi omorâse Niobiei pe toți cei 
doisprezece copii, șase fete și șase 
băieți. Iar mama zdrobită de durere 
cere (greu de imaginat) mâncare. Și, 
după cum spune legenda, mai târziu 
a fost transformată într-o stâncă... 
Posibil ca elucidare a unor astfel de 
schimbări bruște de registru emotiv, 
de atitudini să o găsim în ce spune 
Seneca în Scrisoarea a LXIII-a către 
Luciliu: „O întâmplare neînsemnată, 
cu toată fața asta (îndurerată – l.b.) te 
face să râzi, și nu zic mai târziu, când 
toată mâhnirea se risipește, când 
durerile cele mai sfâșietoare se poto-
lesc: la primul moment de neatenție 
masca suferinței te va părăsi”.

Așadar, câteva clipe, cât rostește 
cuvinte mari și pline de pasiune, 
îndurând eroic auto-schingiuirile 
sufletești cășunate de drag de pa-
trie, Ranevskaia trece la ceva atât 
de lumesc – o cafea. Ca o deplasare 
din antichitate spre începutul se-
colului XX, când, în 1904, se joacă 
premiera acestei ultime piese a lui 
Anton Pavlovici Cehov, care se stinge 
peste mai puțin de șase luni după 
evenimentul care, perpetuu, avea 
să se răspândească pe foarte multe 
scene din lume...

„E mult mai ușor să ai talent sau chiar geniu, dar mai greu să fii frumos sufletește... ”  G. Călinescu
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Andrei PATRAȘ

Am sădit o dimineațăAm sădit o dimineață

***
Am uitat să reinventez timpul
Și ochii mamei s-au închis pe loc 

Primul nume care îmi vine în minte
Libertate absolută la Nietzsche

Amurgul nu este violet ci doar
O pată neagră care apasă pe locul nu-
mit
Inimă

***
În rest nu am facut 
Nimic
Am spălat urmele 
Pașilor tăi
Am sădit o dimineață
Am mai murit o noapte

***
Timpul rămas o crustă în 
Pielea ta albă 

Nimeni nu știe adevărul curat
Mulți goi în inimi ca trubadurul 
Fără mandolină 

Lumina sărutându-ți chipul
În mijlocul iernii

Doar tu și Dumnezeu 
Stând de strajă

***
Așa cum prin trupul tău curge sânge
Tot așa prin trupul meu curge frica

Nu cer nimic

Ochii copilului  cad în gol

Și Doamne, ce frumos începuse 
Dimineața

***
Eu vă iubesc mult
Deși nu am pâine deloc
În casa în care locuiesc suflete
Doarme omul negru

Și nu am pâine deloc
Și stau să nasc cuvinte

În formă umană

***
Oamenii mei port catheter
Oamenii mei sunt galbeni la față
Oamenii mei râd rar cu buzele strânse
Oamenii mei nu plâng ci se uită spre 
cer
Oamenii mei nu se uita-n oglindă
Nu au veșminte de gală, nu dansează
Oamenii mei se roagă se roagă
Oamenii mei au visul întors
Oamenii mei sunt suflete tari
Pregătiți sa intre-n Lumină

***
Se va naște ziua
Va fi dimineață deplină

Vei afla atunci
Trupul meu înghețat
Într-o singurătate atroce

***
Să-ți moară moartea și tu să nu spui 
nimic
Să nu ai nicio părere  nicio opinie

În haos așteptând elementul final
Care să te salveze din orașul vopsit

E un oraș mare și nimeni absolut 
nimeni nu se poate ascunde în el

Încerci  
	 dar
te vezi în oglinzi 
în resturi de bălți adânci 

Străzile ascunse în haos
Ești acolo sondând aidoma unui animal 
nocturn

Oameni cu umbrele râsete întunericul 

EI nu știu de tine
Nu știu mocnetul tău

Vei spune:

Sunt aici lângă voi ca șarpele de pe trup 
îmbrăcat în piele

Sunt întunericul 
Sunt plânset 
Sunt zeu

Sunt aici . Plin de sânge 
După atâta luptă murdară

***
Instinctual

Am dus mâna la gură
Ca și când ar fi fost sânul mamei

Cicatrici de boli neînchipuite 
Ziduri în care se zdrelesc gandurile, 
nervii

Icnete 
Supurând din spitalul însângerat
Tăieturi pe creier cu lama spartă

Un om trist nu mai scrie
Doar moare 

Fărâme de pâine 
Se face 

***
Se maschează legătura  dintre mine și 
tine

Sângele meu este 
Sânge crud

Mă trezesc brusc primul 
Gând în izolare

„Cât timp ia luminii să invadeze irisul
Cu formele tale”

Ridic umerii-n gol

Un amalgam de cadre pasive cu noi
Neîmpărtășiți 

Apoi tăcerea întunericul haosul

Fragilitatea ta o 
Simt prin tot orașul 

***
Nicio urmă de metal

Înstrăinarea aidoma unei
Lupte de gherilă

Zi febrilă

Urme de fiare pe mâini
Urme primare

Cineva arde în apusul cromatic

Levitez sub forma literei O
Fără simțul unei responsabilități

O umbră de sânge

Cornelius DRĂGAN

Publicată anul trecut la Editura ALFA (Iași, 2023), 
Gândăcelul şi Înţeleptul, semnată de Nicoleta-Cristina 
Scarlat, este o delicată parabolă despre fragilitate și 
forță în același timp. Autoarea, membră a Uniunii 
Scriitorilor din România – filiala Iași, cu o impresi-
onantă activitate atât în studiul literaturii, cât și în 
creația literară proprie, continuă în alt ton față de cel 
de până acum căutările și trăirile sale poetice.

Povestirea  ne duce într-un fel cu gândul și la Me-
tamorfoza lui Kafka, dar și la celebrul Micul Prinţ al 
lui Antoine de Saint-Exupéry,  la care însăși autoarea 
face referiri pe parcurs.

Volumul de față, însoțit și de grafica realizată su-
gestiv de Alexandra Macarie, este de fapt o poveste cu 
multe tâlcuri, emoționantă și înduioșătoare, despre 
devenirea noastră, despre creșterea individuală, dar 
și în raport cu ceilalți, despre (ne)comunicarea şi 
distanța dintre oameni, este „o poveste a spaimelor 
îmblânzite devenite poveste“.

Tălmăcirile despre înțelesurile cărții le regăsim cel 
mai clar în prefața concepută de autoarea însăși - „Din 
gândurile unui Gândăcel anapoda” - , prefață  în care 
abundă, pentru a fi scoase în evidență, paradigme ale 
cuvintelor „devenire“ și „în-devenire“.

De asemenea, Cristina Scarlat creează din cuvinte, 
ca într-un joc pe o paletă de culori, forme noi și licențe 
poetice cum ar fi: „ne-voind“, „flutuiri“, „din nevedere 
de seamă“, „nebăgare de vedere“ etc.

Personajele simbolice, Gândăcelul şi Înţeleptul, 
deși „locuiau în aceeași Mare Vizuină“, păreau că 
ființează singular, fiecare pe orbite diferite.  În reali-
tate, ei interacționează subtil, într-o simbioză discre-
tă, precauți și atenți din umbră unul la celălalt, deși 
fiecare evoluează în ritmul său, cu propriile percepții 
și imperfecțiuni: „Gândăcelul a crescut şi Înţeleptul a 
devenit înţelept în Marea Vizuină timp de câteva zeci 
de ani. Nu a fost înţelept de la început, fiindcă înțelepții 
sunt atenți la dimprejurul lor, mai ales la gândăcei (...)“.

De cele mai multe ori însă, din cauza neîncrederii și 
a propriilor temeri și dezamăgiri, nu îndrăznim să ne 
imaginăm că am putea fi vreodată importanți pentru 
alții: „Gândăcelul, deși se credea om mare, avea impre-
sia că Înţeleptul nu-l vede niciodată (...)“ sau într-o zi 
„Gândăcelul l-a privit fugind în fața lui, să-i iasă înainte. 
Imposibil, și-a spus în gând, doar sunt prea mic să mă 
încapă în privirea lui!“. Dar atât cei puternici, cât și cei 
mai firavi își au limitele și slăbiciunile lor, deseori ne-
bănuite de ceilalți:  „Gândăcelul ştia că Înţeleptul nu 
știa că e Înţelept sau nu se făcuse gata. Și știa sigur că 
și Înţeleptul se simțea câteodată gândăcel“.

Interacțiunile voite sau întâmplătoare lasă uneori 
urme nebănuite și determină fine metamorfozări în 
sufletele celorlalți, ca mai apoi fiecare să își învețe 
propria lecție pentru a trece într-o altă etapă: „După ce 
l-a îmbrăcat cu privirea, ceva a început să se întâmple 
cu înlăuntrul lui mic, cu scurtcircuite și mașinării în 
filigran și angoase de om mare. Se auzeau foșnete ca 
de valuri de mare,  fâlfâit ca de aripi necunoscute (...)“ 
sau „Foșnetele din el au început să crească, să devină 
arpegii, dar nu înțelegea ce spun“. „Un înțelept devine 
cu adevărat înțelept dacă înțelege bine limba gândă-
ceilor și știe cum să-și potrivească mersul, ca să nu 
li-l știrbească pe-al lor, mic“.

Dar, dincolo de experiențe și trăiri, cel mai impor-
tant aspect este găsirea unui limbaj comun care ar 
trebui să fie cel al inimii: „Acum știa în ce limbă și-ar 
vorbi: în cea a inimii“. „Gândăcelul s-ar ascunde în 
inima Înţeleptului, dacă ar ști că are loc și se cuvine (...)“.

Preocupați mereu de propria devenire, încordați 
și crispați și nicicând considerându-ne suficient de 
pregătiți pentru a intra în scenă, așteptăm Marea 
Întâlnire, ratând pe rând cu amărăciune „întâlnirile“ 
spontane ale vieții și magia momentului, pentru ca în 
final să ne retragem, istoviți și deznădăjduiți, în cochi-
lie. În vizuină. „Gândăcelul a obosit. (...) se strânge cu 
aripi cu tot în poveste. Să-și tragă sufletul. Și se retrage 
cu poveste cu tot în mica lui vizuină, ascunsă bine în 
pântecele Marii Vizuini. Nu știe ce are mai departe de 
făcut. Timpul i-o va spune. Simte doar că licuricii se 
tot sting. Și se face răcoare pe dinăuntru. Și se apropie 
Noaptea. Trebuie să se odihnească puțin. Poate mâine 
va ști ce are de făcut. Sau după mâine. Sau...“.

 În parabola Gândăcelul şi Înţeleptul se poate re-
găsi, măcar parțial, oricare dintre cititori, iar Cristina 
Scarlat ne-a oferit până la urmă o lecție de zbor.  Ratată 
sau nu...

Motto:
„În lumea mea copilul nu
Are mamă

În lumea mea sângele 
Strigă cu frică”

Cristina Scarlat,Cristina Scarlat,
Gândăcelul și Gândăcelul și 

ÎnțeleptulÎnțeleptul
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Nicolae TZONE

Arghezi sau despre „ţinerea focului între gingii”. Războiul cu Arghezi sau despre „ţinerea focului între gingii”. Războiul cu 
Nicolae Iorga și accentul asupra „lichelismului divin”Nicolae Iorga și accentul asupra „lichelismului divin”

Arghezi a fost gratulat de către avangardiştii de la In-
tegral, într-un număr pe care i l-au dedicat în întregime. 
Poetul însă a vrut neapărat să pară şocat de gest şi, mai cu 
seamă, de portretul pe care i l-a ţesut în pagini pictorul 
M. H. Maxy, directorul publicaţiei. Era un fel de a arăta că 
a rămas, ca întotdeauna, pe cont propriu, independent 
în viaţa literară. 

Realitatea este că Arghezi, în poezia sa, nu s-a stator-
nicit în cadrele „modernismului extrem”, cum a numit 
Lovinescu avangarda în Istoria literaturii române con-
temporane, în secţiunea „Evoluţia poeziei lirice”. Proza sa, 
în schimb, are, nu o dată, aciditatea propoziţiei proprie 
avangardei. În ceea ce priveşte articolele sale progra-
matice, polemice, importanţa lor în limpezirea căilor 
de evoluţie ulterioară a literaturii este maximală. Cu 
Arghezi în cetatea literară, avangarda românească s-a 
născut mai uşor şi, întrucâtva, împlinirile ce aveau să 
urmeze au devenit plauzibile de la un moment dat încolo.

Tudor Arghezi este pe baricadele luptei pentru în-
noirea literară încă de foarte devreme. Astfel, în revista 
Linia dreaptă, nr. 2 şi 3, din 1904, el publică articolul „Vers 
şi poezie”:

«Pare că rolul de impulsiune al 
poeziei corsetate este să stârnească 
amintirile; printr-un cuvânt aşezat 
unde se cuvine, să-ţi atace senzaţiile 
somnolente; să simţi, paralel cu ceea 
ce citeşti, şi ceva diferit decât evocă 
poetul; poetul e un prestidigitator 
al unor elemente volatile; o idee să 
nască sute altele. Căci altfel, care-i 
tăria meşteşugarilor artei, dacă nu 
aceea de a pune poezia interioară 
a celuilalt în stare de spasm şi de 
ondulare către nelimitat? Chiar când 
ceva poetic se povesteşte în versuri 
(lasă că naraţiunea le stă ponciş), to-
nul de poezie cade-se a fi general, cu 
tendinţa de a condensa totul în ceva, 
căci numai astfel stârneşte poezia 
din cel care citeşte, poezia profundă 
a nostalgiei omeneşti. - Cade-se e o 
năzuinţă./ ... Te-ai aşezat pe un bo-
lovan, în singurătate; câţiva copaci, 
o turlă cam în fund, poteci curme-
zişe, coline, cerul. Citeai o carte, ai 
închis-o pe genunchi şi reflectezi. Îţi 
ridici privirile încărcate cu imaginile ideilor ce-n minte 
ţi se încrucişează cu altele şi priveşti zările curbate în 
văzduh, într-un fel de visare: le vezi şi nu le vezi; căzneşti 
vreo coordonare, vreo deducţie, vreo explicare a celor 
citite; eşti supus fără voie unei filtraţii, unei decantări 
sufleteşti în care se îmbucă idei, sentimente, amintiri 
‒ ca într-un fulger./ [...] Năzuinţele, prieteniile, opinii 
părăsite sau recente, cunoştinţele ‒ decid boaba de rouă 
să lăcrimeze, şi ea în chipu-i simbolic e poezia. Adesea, 
ca o simplă exclamare, reprezintă un trai întreg./ Cu ce 
se potriveşte această lacrimă a extrasubţierii sufleteşti? 
Putea-o-vei descrie? Cu o mărăcinoasă pledoarie? Ca 
un capitol despre cancer sau agronomie? Are ea nevoie 
de o superdistilare vocabularistică? De un meşteşug? 
De-o cizelare spre sinteză? Ce-ai de aşezat în metal: o 
cărămidă ori un diamant? Negreşit că da! Metalul care 
merge minunat poeziei e versul, idiomul celor alese şi 
pure; poezia şi versul se întrucombină ca fierul cu focul./ 
[...] Ziceam mai sus că e greu să-nchizi, într-o formă dată, 
o idee; trebuie să ajustezi, să retezi, să-i tai asperităţile 
sau tocmai colţurile care ar completa-o; te necăjeşte 
rima până ce-ţi pierzi şirul. Dar Naiba te pune să ţii foc 
între gingii? Aceasta e afacerea poeţilor; vor şti ei să taie 
şi să comprime până la romboid? Cei ce nu vor putea 
face astfel, ci totuşi schilodesc versurile sau ideile, se 
pot socoti născuţi-morţi în poezie.»

Arghezi vorbeşte despre „această lacrimă a extrasub-
ţierii sufleteşti” şi (se) întreabă, avântat: „Ce-ai de aşezat în 
metal: o cărămidă ori un diamant?”, concluzionând: „po-
ezia şi versul se întrucombină ca fierul cu focul”. Întăreşte 
apoi imediat afirmaţia dinainte, adăugând: „Dar Naiba 
te pune să ţii foc între gingii? Aceasta e afacerea poeţilor; 
vor şti ei să taie şi să comprime până la romboid? Cei ce 
nu vor putea face astfel, ci totuşi schilodesc versurile sau 
ideile, se pot socoti născuţi-morţi în poezie.”

Afirmaţiile argheziene, subtile, interesante, se re-
feră, în genere, la poezie, dar nimic nu ne împiedică să 
observăm că ele se potrivesc şi unor posibile definiţii ale 
avangardei. Putem să ne gândim, plasându-ne în lumea 
„modernismului extrem”, la o „extrasubţiere sufletească”, 
dar şi ‒ mai ales ‒ la ţinerea „focului între gingii”. Ca să nu 
mai amintim de ofensiva permanentă a avangardiştilor 

1  Nicolae Iorga nu va ierta niciodată nimic. Iată un scurt fragment din Istoria literaturii româneşti contemprane, II, În căutarea fondului (1890-1934), Bucureşti, Ed. Adevărul: «Cuvintele Potrivite 
cuprind ce poate fi mai scârbos ca idee în ce poate fi mai ordinar ca formă: „Pe tine, cadavru spoit cu unsoare,/ Te blestem să te-mpuţi pe picioare,/ Să-ţi crească măduva, bogată şi largă,/ 
Umflată-n sofale, mutată pe targă.// Să nu se cunoască de frunte piciorul. / [...] Oriunde cu zgârciuri ghiceşti mădulare,/ Să simţi că te arde puţin fiecare.” Era, cum s-a spus imediat, regele noii 
poezii, Un Eminescu modern: „d. T. Arghezi e cel mai mare poet al nostru de la Eminescu încoace”. Ce decădere pentru critică!» Se referea la articolul lui Mihai Ralea, Tudor Arghezi, din Viaţa 
românească, an XIX, nr. 6-7, din 1927, p. 440. Citatul din Iorga l-am reprodus de la p. 242 din ediţia Istoriei... retipărită în 1985, la Ed. Minerva, sub îngrijirea semnată de Rodica Rotaru. Tot de aici, de 
la p. 292, desprindem şi o notă de subsol, unde, referindu-se la revista Contimporanul, istoricul literar improvizat precizează: „Scrie şi şarlatanul Tristan Tzara, de vâlvă europeană...”. Veninul este 
la sine acasă în asemenea formulări peste care nu se putea trece vreodată. Atâta rău cât a putut face Nicolae Iorga avangardei române nu va putea fi privit cu seninătate vreodată.

împotriva celor „născuţi morţi în poezie” şi în cultură, 
în sens larg.

Acum, după lectura articolului programatic abia 
reprodus, ne putem da seama că tânărul Geo(rge) Bog-
za a fost un temeinic cititor al lui Arghezi. Sau poate că 
hazardul a hotărât pur şi simplu ca unele formulări ale 
lor să se asemene peste timp. Scria Arghezi, în „Vers şi 
poezie”, în 1904: „...eşti supus fără voie unei filtraţii, unei 
decantări sufleteşti în care se îmbucă idei, sentimente, 
amintiri ‒ ca într-un fulger.” Şi Bogza îi „răspundea” peste 
timp: „Lumea de dinafară de noi e un incendiu. Lumea de 
dinăuntrul nostru e alt incendiu” („Exasperarea creatoare”, 
„Unu”, an IV, nr. 33, februarie 1931). Sau: „Fără îndoială, 
Poemul invectivă este un spectacol violent. Dar între el 
şi pornografie e deosebirea de substanţă şi de tensiune 
dintre fulger şi o farfurie cu dulceaţă” („Însemnări pentru 
un falş tratat de pornografie”, în „Azi”, nr. 29, din 1937, 
paginile 2627-2636).

Geo Bogza a fost publicat cu texte de mai multe ori 
de Arghezi în Bilete de Papagal. De altfel, la Biletele de 
Papagal şi-au făcut ucenicia şi alţi autori tineri, pe care 

apoi îi vom întâlni în paginile revistelor de 
avangardă. Afară de Geo Bogza, pe aici au 
trecut, între alţii, Ionathan X. Uranus, Virgil 
Gheorghiu, Constantin Nisipeanu, de pildă. 
Despre prezenţa lui Bogza vom vorbi mai 
târziu într-un capitol întreg.

Mai este cel puţin un aspect care ne 
motivează să insistăm asupra legăturilor 
lui Arghezi cu avangardiştii cu patalama la 
mână. Şi Arghezi şi autorii de avangardă au 
fost consideraţi, ani în şir, de către părintele 
neamului, istoricul Nicolae Iorga, adversari 
de moarte, dacă putem spune aşa. Poate că 
şi Arghezi se face vinovat de faptul de a-l fi 
stârnit într-atât de tare, cert este că războiul 
declanşat a fost lung şi cu urmări îngrozitoare. 
Autorii de avangardă au ajuns pur şi simplu 
să fie vânaţi, de la atacurile vehemente din 
presa naţionalistă trecându-se la arestări 
efective, Geo Bogza trebuind să se lase purtat 
de nenumărate ori la Parchet sau să fie chiar 
azvârlit în închisoare.

Dar această luptă crâncenă nu s-a dus 
numai în perioada în care deja putem spu-
ne că aveam o avangardă literară naţională 
constituită, după 1924. Ea precede perioada 

de constituire a acesteia (perioadă care se cuprinde între 
iunie 1922, când se publică primul număr al revistei Con-
timporanul şi 1923, răstimp în care revista, din politică, 
devine literar-artistică şi îşi adjudecă avangarda). 

Ne oprim asupra unui articol al lui Iorga, publicat în 
Gazeta de Transilvania (1920, nr. 247, 25 nov., pag. 1), „Lite-
ratura pe care o cere vremea”: „Să-mi fie permis a spune 
încă o dată că nu-mi place literatura cea mai recentă din 
toate ţările [...]. A revenit literatura care nu porneşte de 
la nevoile societăţii şi nu se îndreaptă spre ele, care nu e 
nici naţională, nici umană [...]. Ca în dadaismul ridicolului 
Tzara, ori în futurismul lui Marinetti, cel care pretinde a 
revoluţiona prin ticuri de nebun literatura lumii, se ajunge 
la însăilarea fără trudă care distruge la scriitor şi la public 
simţul însuşi al formei”.  E foarte greu de a rămâne neutru 
la asemenea calificări cumplite ale istoricului altminteri 
faimos. În materie de literatură profesorul e retrograd 
și, citindu-i azi enormitățile, cu greu ne putem stăpâni 
starea de consternare. „Ridicol”, de fapt, nu e Tristan Tzara, 
ci cu adevărat stupide și, de ce să nu spunem, aberante 
de-a dreptul sunt afirmațile savantului național. Iar 
futurismul lui Marinetti fiind redus  la „ticuri de nebun” 
este de-adreptul o enormitate jenantă.

Recitind fie şi una din luările de poziţie împotriva unei 
asemenea mentalităţi ale lui Tudor Arghezi („Literatura 
nouă”, în „Cugetul românesc”, an I, nr. 4, mai 1922, p. 321-
326), înţelegem de unde provenea, cel puţin parţial, ura 
organică a lui Iorga faţă de ceea ce însemnau, în mod real, 
paşi înainte în cultura, în literatura şi plastica română. 
Desprindem de aici paragrafele mai tari: „Diverşi purici 
ai grădinii literare actuale se refugiază în frumoasa 
d-lui Iorga barbă, ori de câte ori n-au nimic de spus şi 
aceşti purici, lătrători şi scriitori n-au de spus niciodată 
nimic. Pe crâmpeie de Iorga brodează, cu citat în cap, 
diverşi diletanţi şi rataţi, închipuindu-şi, în stârpiciunea 
lor vanitoasă, că fac parte din Iorga şi [declară] război 
adversarilor pe care dl. Iorga binevoieşte să şi-i aleagă”. 

În tromba argumentelor utilizate, Arghezi vine în faţă 
cu o sintagmă de neuitat: „lichelism divin”: „Mie unuia, 
nu este vorba, că atitudinea definitivă a d-lui Iorga îmi 
place. O guşti în orice caz mai mult decât oportunismul 
câte unei calfe de critic [...]. La un moment dat al vieţii lui 

literare, de contemplare a poeziei de tip Victor Eftimiu şi 
după neîncetate tăgade  şi imense munci morale răbdate, 
criticul simte că intuiţiile l-au trădat şi îşi alege subit 
din duzină, şi după ce duzina a trecut, un oarecare „poet 
nou”, pe care îl decretează justificarea curentului până la 
el tăgăduit. Ceea ce se poate caracteriza şi cu o expresie 
nou-nouă: lichelism literar – sau: lichelism divin”. 

Autorul Florilor de mucigai îi tăvăleşte în fierea frazei 
sale şi pe „criticii de meserie”, ca şi pe „catârii universitari”: 
„Limba românească începe să aibă piezişuri, măsuri şi 
transparenţe, şi o manufacturare nouă. Analizaţi numai 
cretinismul sincer al criticii miruite. Criticii de meserie 
sunt aproape disperaţi. Ei nu înţeleg cum s-a făcut şi 
cum se face ştofa limbii, la care ling ei molcom de câteva 
decenii şi o îmbălează, începe să aibă inflexiuni de mă-
tase şi chiar potenţa lor labială o suculenţă neobicinuită. 
Docili catâri ai grosului bun simţ, ei ar trebui cel puţin să 
răcnească a bine dacă nu să şi jubileze: dar trecutul lor 
îi ocăreşte şi criticii profesionişti au şi ei punctul lor de 
onoare, acela de a muri precum au trăit, catâri, îndeosebi 
atunci când sunt şi catâri universitari. [...] Arsenalul lor se 
găseşte risipit în faţa lucrului nou şi inevitabil; calapoa-
dele lor se vădesc zadarnice şi ridicule; ei le apără totuşi”. 

După care Arghezi revine la Nicolae Iorga1, ironizându-l 
subţire şi ca istoric, aducând în articole argumente din 
această sferă: „Ca să ne întoarcem – dl. Iorga, care e un 
istoric, pricepe foarte bine că dacă toate celea curg şi se 
schimbă, numai poezia singură nu trebuie obligată să se 
fixeze locului trunchi. Ar fi şi o proastă pildă de vitalitatea 
inteligenţei româneşti, ca toată lumea să scrie ca Mihail 
Zamfirescu. Noutatea e o condiţie ce se impune insului 
înainte de toate, necum să fie poruncită literaturii. Ce-ar 
mai fi istoria pentru dl. Iorga, care şi-a concentrat în 
frumuseţea ei nobilele sale pasiuni, dacă toate popoarele 
şi toţi împăraţii s-ar fi mişcat la fel, după un tipar, preo-
cupaţi să nu supere pe contemporanii primului părinte. 
Dar dl. Iorga fără să admită identitatea şi maimuţăreala 
istorică, se preface că i-ar conveni în literatură căprăria; 
poeţii să facă pasul pe companii, cu pulpa pe vipuşcă şi 
să-ntoarcă toţi capul odată, pentru onor literar. [...] Să fie 
dl. Iorga sincer ofensat că în limba românească se mai 
poate scri şi altfel decât de către poeţii Vlahuţă şi Coşbuc?”.

Şi după ce denunţă gusturile dubioase în materie 
de estetică ale preopinentului, folosind, iarăşi şi iarăşi, 
exprimări memorabile: „maimuţăreala istorică”, „căprăria 
literară”, încolonarea poeţilor „pe companii [...] pentru 
onor literar”, Tudor Arghezi îşi face publică opinia sa 
despre poezia care abia se năştea şi abia venea să intre 
în arenă: „E nouă în poezia nouă, atitudinea, concentra-
rea, părăsirea subiectului din tactica veche [...]. Poeţii au 
observat că rugăciunea se mai poate exprima şi altfel. 
[...] Poeţii au observat că din opera poetică poate să fie 
sustrasă o parte care să fie mai caracteristic poetică şi, 
din evoluţie în evoluţie, ei au ajuns la exploatarea su-
praconcentrată a sensibilităţii: fabula a fost din ce în ce 
mai abandonată şi înlocuită cu exploatarea imaginilor, 
cu intensitatea sentimentului: şi, grad cu grad, poeţii au 
parvenit la o stare de vaporizare a ideii, care le permite 
să părăsească şi metrica şi însăşi rima. Dacă impresia 
câştigă, dacă puterea sentimentului câştigă şi metrul şi 
rima pot să fie fără pagubă înlăturate. Ori, şi în aşa-zisa 
poezie nouă ca şi în aşa-zisa poezie clasică, singur talen-
tul interesează. [...] O, desigur că ceea ce-i la unii o stare 
naturală a firei lor proprii sau o preocupare de arhitect, 
poate cădea la alţii în simplă imitaţie sau manieră. [...] 
Împotriva acestui fel de a fi nou dl. Iorga îşi poate arunca 
toate pietrele: ele nu izbesc în literatura nouă ci în me-
diocritatea cea nouă. Însă mediocritatea veche e atât de 
numeroasă şi atât de grandilocventă, încât se cade să fim 
cu multă luare aminte sfioşi...”.   

Poeţii ce vor veni în avangarda literară se vor recunoşte 
în „abecedarul” noii lirici descris de Arghezi. El se înscrie 
ca premisă a artelor lor poetice ce vor fi risipite cu hăr-
nicie în majoritatea publicaţiilor pe care le vor întemeia. 

Avangarda va fi şi „atitudine”, va fi şi „concentrare”, 
va fi şi „părăsirea subiectului din tactica veche”, va fi şi 
„exploatare supraconcentrată a sensibilităţii” (exprimarea 
e extraordinară; ne amintim, în aceeaşi ordine de idei, 
că Ion Vinea are un poem scris direct în limba franceză, 
„Vorbe goale”, care se încheie cu următorul vers: „À quand 
la révolution de la sensibilité, la vraie?” ‒ Punct, an. I, nr. 
14, 20 februarie 1925, pag. 2; tot el scria în Cronica, nr. 28 
din 1915, la pag. 553, în „Chronique villageoise”: „Literatura 
mă persecută. Îmi e iremediabil antipatică”). Se referea, 
cu siguranță, la literatura  veche și greu de suportat că-
reia Nicolae Iorga îi aducea osanale cu o cerbicie greu de 
înțeles.  Vinea va duce, de alltfel, o ofensivă concentrată în 
egală măsură împotriva „mediocrităţii vechi” şi a tuturor 
dogmatismelor „contimporanilor” săi.

Tudo Arghezi , tânăr
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„Sarimanok” - o carte şi povestea 
unui vis împlinit, cu atât de multe gre-
utăţi! Un om, un aventurier, în acelaşi 
timp jurnalist şi scriitor, a avut cândva 
un vis şi, riscând totul, a reuşit să îl îm-
plinească! Bob Hobman este numele lui… 
Volumul, apărut la “Grasset” – Paris, are 
şi un subtitlu: “De Bali à Madagascar, dans 
le sillage des marins de la préhistoire.”

...Cine au fost primii marinari ai 
istoriei sau mai bine-zis, ai preistoriei?... 
Nu puteau fi alţii decât strămoşii austro-
nesienilor - popoare oceanice, obişnuite 
cu valurile şi vânturile, care s-au răspân-
dit din insulele indonezi-
ene de astăzi, în Pacific, 
până în Tahiti, Hawaii şi 
Noua Zeelandă - dar şi 
spre Vest, în marea insu-
lă africană Madagascar. 
Oceanul Indian (indone-
zienii îi spun „Oceanul 
Indonezian”…) nu este o 
întindere de ape foarte 
paşnice şi previzibile 
- pot spune că am sim-
ţit aceasta... pe propria 
piele, atunci când am 
vizitat Plaja Indrayanti, 
de lângă Yogyakarta, iar 
un val oceanic m-a luat 
prin surprindere... Dar 
să ne întoarcem la acei primi oameni 
îndrăzneţi care, în Epoca de Piatră, au 
traversat un Ocean, pentru a face legă-
tura între două sau trei continente şi a 
popula o insulă misterioasă, aflată la 
capătul lumii lor... 

Pescuitorii de scoici de pe ţăr-
murile insulei Java povestesc despre 
neamul lor care ar fi călătorit până la o 
mare insulă roşie din largul Africii, în 
vase echipate cu flotoare din bambus 
şi pânze ţesute din frunze de palmier. 
Această mitologică insulă s-ar afla atât 
de departe, încât le-ar fi trebuit 5 ani ca 
să se ducă şi să se întoarcă. Însă majo-
ritatea corăbiilor nu s-au mai întors... 
Pescarul cu care autorul, Bob Hobman, 
stă de vorbă, la începutul volumului, este 
mândru de aceşti oameni din trecutul 
său. La fiecare răsărit şi apus de soare, 
el se înclină în direcţia în care au plecat 
şi se roagă pentru neamurile de care s-a 
despărţit acum câteva mii de ani... De 
menţionat, una dintre frescele Templu-
lui Borobudur din mijlocul insulei Java, 
cel mai mare templu budist din lume, 
pe care am avut şansa să îl vad cu ochii 
mei, schiţează tocmai o asemenea navă, 
primitivă şi complexă în acelaşi timp.

De partea cealaltă parte a 
Oceanului Indian, cu ocazia marilor mo-
mente legate de familie - naşteri, funera-
lii, căsătorii - locuitorii marii insule roşii 
a Madagascarului, depun în partea de est 
a casei lor ofrande de hrană şi băutură 
destinate strămoşilor care, venind din 
acea direcţie, au traversat marele ocean, 
500 de ani înainte de naşterea lui Isus 
Cristos.

În 1985, Bob Hobman şi echipajul 
pirogii sale uriaşe au refăcut acest voiaj 
mitic, pe urmele marinarilor din pre-
istorie. Acesta a fost visul său, împlinit 
cu multe sacrificii şi dificultăţi, chiar şi 
cu preţul unei vieţi omeneşti, la bordul 
unei nave unice, pe care a botezat-o „Sa-
rimanok” - numele comun al unei păsări 
aducătoare de noroc în Sud-Estul Asiatic.

O aventură mai mediatizată, 
„Kon-Tiki” (1947) a fost cea a explorato-
rului norvegian Thor Heyerdahl, cel care 

a traversat cu o plută Oceanul Pacific, 
din America de Sud până în Insulele 
Polineziene. Pluta originală a acestuia 
am vazut-o expusă în Muzeul cu acelaşi 
nume, din Oslo.

Întorcându-ne la aventurierul 
britanic, acesta a decis să refacă una 
dintre navele preistorice ale austronesi-
enilor, care ar fi putut traversa Oceanul 
Indian de la Est la Vest. De menţionat că 
echipajul nu a utilizat aparatele moderne 
de navigaţie, orientându-se numai după 
astre; de asemenea, recipientele pentru 
apă, precum şi mâncarea luată la bord, au 

fost cele presupuse ca fiind 
adecvate primilor marinari 
ai lumii. Întreaga canoe de 
60 de picioare lungime, a 
fost construită din lemnul 
unui singur arbore gigant, 
iar pânzele au fost ţesu-
te manual din frunze de 
palmier şi fibre vegetale. 
Nava nu avea motor, radio-
comunicaţii sau sextant. 
Ea a fost construită şi re-
construită în insula Tawi 
Tawi din Filipine şi apoi în 
fermecătoarea insulă Bali 
din arhipelagul indonezian 
– “şiragul de perle al Ecu-
atorului”.

Călătoria pe furtunosul Ocean 
Indian, a părut fără sfârşit. Fără sfârşit 
a părut şi lectura acestei cărţi, dar nu 
din cauza celor câteva sute de pagini, 
ci pentru că am amânat cât mai mult, 
cu intenţie, sfârşitul aventurii lui Bob 
Hobman, şi al lecturii mele... Vânturi 
puternice, furtuni frecvente, nori care 
împiedicau vizibilitatea, curenţi oceanici 
care îi îndepărtau mereu de la direcţia 
hotărâtă... Nava preistorică trebuia în 
permanenţă golită de apă şi părea să se 
dezmembreze din clipă în clipă. Puţine 
momente de relaxare şi bună-dispoziţie, 
ca de exemplu atunci când peştii-zbu-
rători, vânaţi de prădători invizibili în 
adâncuri, săreau peste barca lor şi le 
aterizau direct în farfurii... 

Trebuie spus că mare parte din 
grupurile etnice Malgaşe vorbesc şi as-
tăzi o limbă înrudită cu a celor din Indo-
nezia şi întreţin mici temple îndreptate 
către Răsărit în memoria strămoşilor 
austronesieni.

Sarimanok, vasul neolitic recon-
struit, este expus acum la Muzeul Ocea-
nografic din Nosy Be, staţiune turistică 
a Republicii Madagascar, acolo unde a 
ajuns, într-un sfârşit. Despre această 
expeditie s-au scris două cărţi, din două 
diferite puncte de vedere, realizându-se 
şi un film. Bob Hobman a câştigat, nu 
uşor, pariul cu destinul său şi cu destinul 
sutelor de milione de austronesieni: a 
refăcut acest ipotetic voiaj care existase 
până atunci doar în tratatele de istorie. 
Aventura numită Sarimanok, chiar dacă 
mai puţin cunoscută publicului larg, îi 
va fascina pe navigatori şi amatorii de 
călătorii extraordinare, precum şi pe acei 
pasionaţi de cucerirea mărilor şi ocea-
nelor, ca şi de adevărul despre marile 
migraţii ale omenirii.

În ciuda faptului că autorul este 
britanic, cartea lui avea să fie publicată, 
din obscure motive, mai întâi în Franţa 
şi în limba franceză. Actualmente, Bob 
Hobman s-a reîntors în Bali şi locuieşte 
acolo, aşteptând - cine ştie? - o altă mi-
nunată călătorie. Iar cartea sa aşteaptă 
să fie tradusă şi în România.

Liu Cixin (n. 1963) este astăzi 
unul din cei mai cunoscuți autori 
de SF, apreciat, în special, pentru 
seria „Amintiri din trecut”, o tri-
logie provocatoare și captivantă 
despre om și locul acestuia în 
univers. Deși a debutat la finalul 
anilor `80 cu un roman cyber-
punk (China 2185), Liu Cixin nu a 
pătruns pe piețele americane și 
europene de carte decât foarte 
târziu, abia după ce i s-au tradus 
în engleză volumele din trilogia 
menționată anterior: The Three-
Body Problem (Problema celor trei 
corpuri), cartea care deschide se-
ria, a apărut în 2006. Următorul 
volum – The Dark Forest (Pădurea 
întunecată) – a fost publicat în 
2008, iar ultima parte din ciclu – 
Death`s end (Capătul morții) – a 
fost tipărită în 2010.

Toate cele trei texte au apă-
rut la Nemira în ultimii ani, fapt 
pentru care editura merită toate 
laudele posibile. Pentru prezentul 
articol, ne vom opri la Problema 
celor trei corpuri, volumul tradus la 
noi în 2017 și care ne introduce în 
lumea creată de scriitorul chinez.

Acțiunea se desfășoară în Chi-
na, în perioada tulbure de după 
marea revoluție culturală prole-
tară. Romanul debutează cu Ye 
Wenjie, astrofiziciană, fiica unui 
profesor universtar ucis în tim-
pul unor denunțări publice, unde 
oamenii considerați „dușmani de 
clasă”, era acuzați și/sau linșați. 
Asistând la moartea crunta a pro-
priului părinte, tânăra Ye începe 
să deteste specia umană, dispreț 
care, mai târziu, 
pune în pericol 
viitorul Pămân-
tului. Mai mult, 
Ye nu va avea 
o viață ușoară 
din cauza.. . . 
p re f e r i n ț e l o r 
ideologice (con-
siderate nesănă-
toase) ale tatălui 
și va fi trimisă 
într-un lagăr 
de concentrare. 
Scapă de acolo 
abia atunci când 
este recrutată 
de doi fizicieni 
agreați de regim - Yang Weining 
și Lei Zhicheng – și ajunge să lu-
creze în cadrul unui proiect numit 
Coasta Roșie, care, în esență, era 
un institut de cercetare. Scopul 
institutului era să cerceteze viața 
extraterestră.

Textul, în prima fază, dezvoltă 
destinul și activitatea cercetătoa-
rei Ye Wenjie și modul în care a 
reușit să comunice cu o civilizație 
extraterestră. Interesant aici mo-
dul de abordare al autorului: în loc 
să transforme romanul într-un 
discurs narativ axat doar pe ma-
niera în care rasa din afara siste-
mului nostru a fost descoperită și 
înțeleasă de oameni, prozatorul 
din China a mers într-o direcție 
total diferită.

Ye Wenjie efectuează un test 
cu sistemele de comunicație ale 
institului de cercetare și trimi-

te un mesaj ascuns înspre abi-
sul universului, fără a avea vreo 
speranță că va primi un răspuns 
vreodată. Dar miracolul se întâm-
plă, iar un membru mai binevo-
itor al unei specii extraterestre 
răspunde după 8 ani. Răspunsul 
nu este atât de optimist pe cât se 
credea, ci din contra: entitatea 
a precizat că pământenii nu ar 
trebui să reacționeze la mesajul 
primit, pentru că cei de pe Triso-
laris, o planetă avansată tehno-
logic din sistemul Alfa Centauri, 
vor să cucerească Pământul. Ura 
acumulată față de ucigașii tată-
lui, disprețul față de semeni au 
convins-o că omenirea este pier-
dută și nu mai are nicio șansă de 
salvare pe cont propriu. Acesta 
este și mesajul pe care-l transmite 
astrofiziciana, ignorând complet 
avertismentul locuitorului de pe 
Trisolaris.

Ye Wenjie este doar unul din 
cele două personaje principale, 
o „figură de hârtie” care pune în 
mișcare narațiunea, în timp ce 
adevărul despre evenimentele 
petrecute este expus de distin-
sul și enigmaticul Wang Miao, om 
de știință specializat în dome-
niul nanomaterialelor. Având și 
capacități de detectiv, al doilea 
protagonist este angajat pen-
tru a cerceta sinuciderile unor 
importanți oameni de știință. 
În timpul investigațiilor, Wang 
Miao va descoperi un joc VR 
(virtual reality), numit Trei Cor-
puri, care nu face altceva decât 
să pună jucătorul pe o planetă 

straină care moare 
și renaște în funcție 
de anumite condiții. 
Jocul numește aces-
te schimbări în două 
moduri: era de sta-
bilitate - atunci când 
civilizațiile se nasc și 
se dezvoltă - și pe-
rioada de haos, care 
înseamnă moarte. 

	Pornind de la joc, 
Wang Miao descope-
ră intrigi ascunse și 
organizații mai mult 
sau mai puțin secre-
te, care fie doresc 
anihilarea omenirii 

și reconstruirea ei cu ajutorul 
extratereștrilor, fie își propun să 
lupte, susținând că umanitatea 
trebuie să supravețuiască....

	 Volumul prozatorului este 
un SF în toată regula. Dar invazia 
extratereștrilor, o temă clasică în 
science-fiction, este aici un pre-
text. Pe fundalul unui context po-
litic tensionat și sângeros, autorul 
dezvoltă teme cu adevărat mari: 
condiția omului în raport cu uni-
versul și modul în care traumele 
pot să altereze personalitatea oa-
menilor. Desigur, textul propune 
și câteva inovații tehnologice, dar 
aspectul acesta pică pe locul doi. 

Prima parte din ciclul „Amintiri 
din trecut” este un punct bun de 
plecare nu numai pentru amatorii 
de SF, dar și pentru cei care vor să 
descopere un roman viu, intrigant 
și cu miez.

Lucian MERIȘCA
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O expoziție la modul clasic, adică o per-
sonală care dă seama de stadiul, intențiile 
și starea unui artist pe un interval recent 
de creație, propune maestrul Liviu Suhar, 
cinstindu-și astfel cei optzeci de ani și 
încă unul (n. 17 februarie 1943 la Iacobeni, 
Suceava). Intitulată Introspecții picturale 
și vernisată la 2 februarie 2024, la Gale-
riile „Octav Băncilă”, ea a fost gîndită ca 
un eveniment major, în orașul în care, 
înainte de o retragere (relativă) în loca-
litatea natală, autorul și-a petrecut cea 
mai mare parte a vieții – printre altele, 
și ca decan al Facultății de arte vizuale, 
pe care a resuscitat-o.

Temeinica pregătire a manifestă-
rii (la care au luat cuvîntul, în fața unei 
mulțimi ce a făcut neîncăpător spațiul 
expozițional, președintele Filialei Iași a 
UAPR – Maria Bilașevschi, prorectorul 
UNAGE – Cristian N. Ungureanu, scriito-
rul Grigore Ilisei; subsemnatul precum și, 
radios, artistul) a presupus și elaborarea 
unui catalog, precum și lansarea volumu-
lui Confesiuni elective1, plasticianul Liviu 
Suhar afirmîndu-se, după anul 2000, ca 
scriitor – și nu doar prin tomuri de speci-
alitate. Acest catalog al expoziției2 poate 
fi numit fără greș album, în condiția sa 
excepțională la toate nivelurile – legat și 
cartonat, cu imagini și detalii de imagini, 
referințe critice, index de lucrări cu date 
tehnice, un amplu și sistematic CV, ba 
chiar și cu bibliografie. El cuprinde mai 
multe lucrări decît cele expuse, fapt dato-
rat, desigur, limitei de spațiu din această 
nouă galerie a UAPR – restrîngerea s-a 
făcut cu abilitate, renunțîndu-se la cîteva 
pînze mai vechi sau de interes secund în 
seria de care aparțin.

Volumul Confesiuni elective marchează 
de asemenea, cu strălucire, etapa cea 
mai recentă a universului creativ Liviu 
Suhar, putînd fi considerat o reluare, însă 
pe o treaptă superioară, a volumului an-
terior, Portrete, 
crochiuri, con-
fesiuni (2020, tot 
la Editura Juni-
mea). Riguros 
organizat în trei 
părți, fiecare pe 
capitole, el pro-
pune un prota-
gonist plin de 
viață, în stare nu 
doar să depene 
amintiri, por-
tretizări, relatări 
de călătorie, dar 
să și documen-
teze aspecte din 
istoria Bucovi-
nei răvășite de 
război (îl ajută 
mărturiile iu-
bitului său tată), 
a dislocărilor 
de populație 
postbelice ori 
a ideologizării 
comuniste a 
învățămîntului. 
Mai ales, ni se 
propune un ne-
smintit izvor 
epic ce urmează firul luptei dintre bine 
și rău, primul rezemîndu-se totdeauna 
pe rosturile și înțelepciunea străbunilor 
(nu întîmplător artistul a găsit puterea 
unui nou început, pentru viața și creația 
sa, prin revenirea în spațiul natal), cel de 
al doilea pe aberațiile comuniste, ca și 
pe cele ale gestionării crizei pandemice, 
ambele denunțate cu fermitate.

În ceea ce privește expoziția, cu-
prinzînd uleiuri pe pînze, de dimensiuni 
medii spre mari, impune de la început 

1 Liviu Suhar – Confesiuni elective, Iași, Colecția Colocvialia, Editura Junimea, 2023.

2 Liviu Suhar – Introspecții picturale, Iași, Colecția Arte Vizuale, Editura Performantica, 2021.

justa organizare a spațiului, în două săli, 
cea de a doua – cu mai puține însă mai 
specifice piese – fiind străjuită de un Au-
toportret cu paletă, vizibil de departe, în 
demnitatea sa sugerînd o filieră clasică 
(via Corneliu Baba). Strategic poziționat 
este și unicul tablou erotic (cu elemen-
te suprarealiste – mai ales marii ochi 
deschizîndu-se din sîni, à la Magritte), 
mesajul fiind, în fond, unul echilibrat, 
de asumare a ineluctabilului pămîntesc 
care ne bîntuie. Prețuite sînt și reperele 
picturii metafizice – mai puțin construcția 
stranietății spațiale și mai mult tensiona-
rea inanimatului, admirabilă în vivacita-
tea, ba chiar în voioșia ei (Oglindire ma-
gică, Umbra, nu în zadar așezate alături). 

Încărcată de sarcini mitologice, obiec-
tualizarea se așează într-un regim erme-
tic, protejat și de evitarea figurativului 
uman, redus frecvent la siluetări și stili-
zări radicale, înclinînd către rotunjimile 
craniene de popice ale lui De Chirico. 
Domină însă, ca și în amintitele Confe-
siuni elective, bucuria relevării temeiu-
rilor tradiționale ale actului de desci-
frare a lumii, luîndu-se ca reper anume 
selecții obiectuale din vechea gospodărie 
țărănească. Ele reanimă bricolajul dintr-
un limbaj arhaic, de miză ritualică, la care 
artistul, prin forța vizualității sale (și prin 
solidele ei baze străbune) are în conti-
nuare, în mod miraculos, acces. Adînca 
plecăciune către strămoși, pe care o pre-
supune o asemenea retorică, înseamnă 
și omagierea acestor lucruri, altădată 
de banalitate casnică (oală, urcior, cană, 
covată, căuș), adunate, în cîteva rînduri, 
în loc de bucate (Polițe cu obiecte, Covata 
cu bunătăți), în etalări ale abundenței și 
jubilației (discursive, în primul rînd) ce 
trimit la scenele de gen ale Olandei Seco-
lului de aur. Pentru că, fixată pe exemplare 
studii coloristice, marca înregistrată Liviu 
Suhar susține o dinamică tonală opti-

mistă în fond, cu relații 
limpezi între suprafețe, 
în spiritul cel mai vioi, 
în ciuda rigorilor liniei. 
Savantele dar neobosi-
tele dialoguri coloristice, 
constrînse uneori de des-
compuneri cubiste, an-
gajează o bună parte din 
mesajul plastic, cantonat 
de regulă într-o zonă de 
ocruri cu bază extraordi-
nar de veche – cf. croma-
tica poteriei de Cultură 
Cucuteni. 

Mai puțin integrate în 
această fabuloasă coerență 
sînt peisajele, cumva oma-
giale (Iacobeni – Biserica 
Evanghelică) ori purtînd 
amprenta unei rememo-
rări agreabile (Piațetă la 
Ostia (Roma)). Stinghe-
re, totuși, în ansamblul 
evocat, în afară de exce-
lentele Lumini nocturne, 
ce probează că vigoarea 
mesajului se poate purta 
nu doar pe reprezentarea 
obiectualului (rustic ro-
mânesc), ci și pe animația 

cromatică a suprafețelor. Aici, și nu numai 
aici, ele par gata să-și asume o viață de 
rigori abstracționiste, punînd în vedetă, 
de pildă, întîlniri de ocruri, roșuri, griuri 
și umbre foarte închise și totuși calde. 
De amintit, în încheiere, și autenticele 
îndemnuri la umor și (auto)ironie, dece-
labile în măști dar și printre oale și ulcele, 
multe în poziții și ondulări antropomorfe 
– „muze adormite”, cum li se dă, într-un 
rînd, numele…

Ecranizare a romanului omonim de Alasdair Gray, sabotat 
de film doar prin utilizarea unică a punctul de vedere al per-
sonajului principal (spre deosebire de punctele de vedere ale 
celorlalte personaje, cărora romanul le oferă spațiu), al VIII-
lea lung-metraj regizat de Giorgos Lanthimos a fost cel mai 
așteptat film al anului după Oppenheimer. Motivele se regăsesc 
în premiile obținute, dintre care Leul de aur la Veneția în 2023 
este doar cel mai notoriu.

Alături de distincții, așteptarea publicului a fost cu atât 
mai febrilă, cu cât Lanthimos este cunoscut pentru motivele 
suprarealiste, care-i punctează subiectele, pentru scenarii 
inteligente și iconoclaste, pentru un simț al umorului com-
binat, până acum, cu o viziune întunecată asupra umanității.

Nu așa stau lucrurile în „Sărmane creaturi”, poate prima 
comedie în adevăratul sens al cuvântului regizată de autorul 
renumitelor „Dinte de câine” (2009), „Homarul” (2015)  sau 
„Favorita” (2018). Cea mai marcantă trăsătură a acestui film este 
grija deosebită pentru detaliul suprarealist în fiecare secvență 
imaginată. Punctul de plecare aduce aminte de povestea lui 
Frankenstein: un savant nebun locuind în ceea ar fi putut fi 
un trecut recent dezvoltat pe alte coordonate (costumele din 
epoca victoriană contrastează cu zeppelinurile care transportă 
pasageri în orașe de turtă dulce) salvează o tânără sinucigașă 
de la moarte transplantându-i creierul copilului ei nenăscut. 
Rezultă o ființă, Bella Baxter, intepretată de Emma Stone, ale 
cărei „creier și corp nu sunt încă sincronizate”. Două dintre 
motivele dragi lui Lanthimos, maniera actoricească infantilă 
a interpreților adulți și ideea personajelor captive în spații 
oprimante, dezvoltate pe larg în lung-metrajul „Dinte de câi-
ne”, sunt explorate in extenso și aici, Bella Baxter fiind absolut 
adorabilă prin comportamentul ei de copilaș care începe să 
umble, descoperirea lumii, a dragostei și a relațiilor socio-
economice prin ochii ei fiind, de fapt, pariul filmului. 

Când menționam atenția deosebită acordată detaliului 
suprarealist, mă refeream și la gâști cu patru picioare, găini cu 
capete de bull-dog, capre cu cap de rață, care populează cona-
cul savantului Godwin Baxter, numit de Bella, în mod ironic, 
God (Dumnezeu). Arhitectura interioarelor și exterioarelor 
este, de asemenea, deosebit de fantezistă, punctul de reper 
cel mai recognoscibil, fiind, poate, stilul lui Gaudi, extins, de 
această dată la scenografia întregii lumi imaginate. Trăsuri, 
care mai păstrează doar un cap de cal împăiat, cu funcție de-
corativă, fiind, de fapt conduse la volan de vizitii, un fel de viitor 
alternativ în trecut, care surprinde permanent prin invențiile 
niciodată ajunse la împlinire în prezentul cunoscut de noi 
toți. Inventivitatea lumii astfel create conlucrează excelent cu 
perspectiva infantilă a Bellei, amintind de privirea fascinată 
a copilului în plină descoperire a lumii. 

Pe acest fundal suprarealist, trama peliculei (filmate într-
adevăr pe suport Kodak) este facil de urmărit, aceasta putând 
fi categorisită și drept film de aventuri, care o poartă pe Bella 
prin diferite etape ale unei călătorii a cunoașterii. Ea este 
răpită de personajul Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo), un 
aventurier care funcționează ca un Pigmalion, deschizându-i 
gustul pentru plăcerile vieții, însă nereușind să-i cucerească 
și inima sau să-i stăvilească independența.  Transmiterea 
unui sentiment de ne-realism pe tot parcursul filmului a fost 
o dorință a regizorului, care a filmat toate secvențele, inclusiv 
exterioarele, în platouri pentru a putea controla lumina și 
fundalurile. O altă decizie surprinzătoare, anticipată de cola-
borarea sa cu directorul de imagine Robbie Ryan în „Favorita”, 
a fost folosirea la scară largă a obiectivelor superangulare, care 
augmentează sentimentul de stranietate a lumii construite, 
făcând-o să pară și mai vastă.    

Aventurierul Duncan Weddeburn nu este singurul personaj 
marcant în călătoria Bellei. În cursul acesteia, ea cunoaște 
diferite figuri, care-i formează caracterul în ce privește o 
filosofie proprie asupra vieții, asupra inechităților sociale 
și a unei posibile contribuții personale împotriva acestora. 
Recunoscut și drept film feminist prin ilustrarea așteptărilor 
absurde inculcate în societate vizavi de femei și a ironiei cu-
prinse în dorințele bărbaților, „Sărmane creaturi” nu are un 
mesaj direct, ci, cum a afirmat regizorul Giorgos Lanthimos, 
„creează condiții pentru personaje în situații în care transpar 
conflicte în comportamentul uman, în societatea din jurul 
oamenilor și în oamenii înșiși”. 

Prin lumea neobișnuit de surprinzătoare creată, maniera 
de joc infantilă a lui Emma Stone și scenariul presărat cu vor-
be de duh antologice, „Sărmane creaturi” a fost, în anul care 
a trecut, poate cel mai spectaculos film artistic în adevăratul 
sens al cuvântului, anume al invenției pure puse în slujba 
unor idei generoase.

Ioan RĂDUCEA

@ Suhar, 2024@ Suhar, 2024 Sărmane Sărmane 
creaturicreaturi

Emanuel  VASILIUfilm
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Monica Lovinescu și est-etica (I)Monica Lovinescu și est-etica (I)  
(Lovinescianismul :  „tata și  fi ica”)(Lovinescianismul :  „tata și  fi ica”)

Considerată, aproape unanim, drept cea mai 
importantă voce feminină a exilului românesc, 
Monica Lovinescu (1923-2008) „a valorificat un 
nume patern glorios”, nota malițios Marian Popa, 
dar a fost, prin ea însăși, o prezență / absență 
de mare autoritate, practicând virulent critica 
de verdict. E exagerat, totuși, a crede că ar fi 
influențat decisiv cultura noastră în perioada 
postbelică, cum afirmase Octavian Paler, având 
un „rol analog” (cf. Alexandru Paleologu) cu al 
ilustrului ei tată. O instanță intelectuală, negreșit, 
funcționând politic, pe linia unui anticomunism 
visceral și sancționând derapajele morale din 
lumea scriitoricească, îndeosebi. Venea din nea-
mul Lovineștilor, care a dat, se știe, nume ilustre. 
Având orgoliul descendenței, s-a vrut prozator, 
regizor, cronicar teatral, animator. Ea ar fi, după 
Răzvan Voncu, „al doilea Lovinescu”, acreditată 
și ca „o mare prozatoare”. Până la moartea lui 
Eugen Lovinescu semna Ioana Tăutu; a urmat, 
în februarie 1945, și un seminar de regie experi-
mentală cu febricitantul Camil Petrescu, ispitită, 
la rându-i, de mediile avangardiste, căutate și 
la Paris. Când, în septembrie 1947, părăsea țara, 
având o bursă oferită de Institutul Francez din 
București, Monica Lovinescu nu s-a gândit nicio 
clipă la exilul definitiv; și nu putea bănui, atunci, 
„traumele unui exil lipsit de perspectivă” (Lovi-
nescu 1999 : 198), îmbrățișat „ca meserie”, după 
vorba lui Brodsky. După încercări regizorale, 
traduceri (sub pseudonim), colaborări sporadice 
la revistele exilului românesc, va începe, din 1951, 
activitatea radiofonică, susținând, din 1962, fai-
moasele emisiuni ale Europei libere: Actualitatea 
culturală românească și Teze și antiteze la Paris.

	 Cu operă puțină, s-ar putea spune, 
dacă am uita că, luptătoare fiind, și-a sacrificat 
creația. Voce ascultată, opera sa „vorbită” a fost 
recuperată, după ’89, prin osârdia celor de la 
Humanitas, având în Gabriel Liiceanu un prie-
ten „de bătrânețe”. Până atunci publicase doar 
un volum (Unde scurte, Editura Limite, Madrid, 
1978). Pentru unii, chestiunea operei, judecată 
strict cantitativ, rămâne o falsă problemă; Mo-
nica Lovinescu s-a vrut, ca „umil gardian”, de 
îndârjire sacrificială, un corector etic, sprijinind 
o cauză fără nădejde. Poate fi vorba de o vocație 
deturnată, dacă socotim exercițiile prozastice de 
început; ea și-a activat apoi calitatea de martor, 
dedicându-se („din afară”) cauzei românești, 
implicată în bătăliile politice, făcând din etic „o 
obsesie soteriologică”, cum, repetat, mărturisea.

	 Să ne amintim că romanul său Mots à 
mot, respins, în 1955, la Denoël ca fiind „prea 
modernist”, era o parabolă a lumii totalitare, 
denunțând, esopic, 21 de fețe ale răului lumii, 
de la „schimbarea de cap” la „era ginandrelor”. 
O carte cu miză maximă, în stil alb, curățat 
de adjective, scria Ioana Pârvulescu plusând, 
prefațând versiunea românească, în traducerea 
lui Emanoil Marcu (editura Humanitas, 2007), 
ca posibil roman distopic, greu de citit, oricum 
fără consecințe în câmpul nostru cultural. Radi-
ocritica sa a avut, însă, „admiratori persistenți” 
(Buciu 2017 : 9) și o mare valoare de întrebuințare, 
dorind să facă „ordine”, vehiculând liste (albe 
și negre), dizolvând nuanțele. Intransigența și 
vehemența gardau un impresionim ideologizat. 
Dacă M.V. Buciu observa absența preocupărilor 
de metodă (aducând, în prim-plan, doar „țipătul”), 
Adrian Marino îi contesta chiar presupusa „mare 
vocație critică”, el însuși fiind boicotat în „politica 
radiofonică” a Monicăi Lovinescu (Marino 2010 
: 189).

	 Încercată, deseori, de sentimentul zădăr-
niciei, îndepărtând – în zariștea speranței – orice 
așteptare, Monica Lovinescu nu abandonea-
ză. E mereu „cu gura pe noi” (Buciu 2017 : 148), 
condamnă orbirea intelectualilor și simulacrul 
liberalizant, aplaudă „desatelizarea” (dar înțelege 
că ea nu este și o „destalinizare”), impulsionează 
pocăința, disidența („sarea pământului”) și cu-
rajul, fie și intermitent, cultivă „mistica morală”. 

Dar fenomenul cultural, recuperând o memorie 
tăinuită, strivită are o culoare propagandistică pe 
o scenă conflictuală. Anticomunismul devine „o 
misiune de viață”, inventariind abdicările etice, 
versatilitatea, plecăciunile la Curte (de lungă 
tradiție la noi), atmosfera intoxicată de „neo-
proletcultiști”; dar și lungul șir al dezamăgirilor, 
cu mesageri aflați în misiune, cu bârfe și știri 
„otrăvite”, dirijate, întreținând un lung război 
ideologic. În care, totuși, autonomia esteticului 
(ca idee) nu lipsește într-un context virulent, 
impunând ultimativ „etica neuitării”; altminteri, 
suspendarea esteticului, ne reamintește Eugen 
Simion, „înseamnă suspendarea literaturii” (Si-
mion 2017 : 444). Cu bunăvoință, cronistica Mo-
nicăi Lovinescu ar putea fi o istorie alternativă 
a literaturii recente, mai exact a vieții literare: 
ca sensibil seismograf, în dispoziție polemică, 
vestejind sarcastic minciuna oficială, rever-
berând maximalist-etic, reducând cultura la 
literatură. O replică la comunistificarea istoriei 
și la moralitatea laxă, flască a scriitorimii, me-
reu în gâlceavă, conservând birocratic, printr-o 
literatură „mincinoasă”, un sistem condamnat, 
mângâindu-se cu o premisă falsă: salvarea prin 
cultură! De unde hipercriticismul est-etic mi-
litant, care, după Alex Ștefănescu, ar însemna, 
ciudat, tocmai „dezideologizarea literaturii”?! 
Monica Lovinescu nu se împăca nici cu o teză 
manolesciană („câtă artă, atâta curaj”), impunând 
documentul, mereu „placată de referent” (Buciu 
2017 : 90). Cert, literatura evazionistă, cauționată 
stilistic, e dezavuată autoritar, invocând la tot pa-
sul vama etică. Ceea ce ar conduce la o reașezare 
a ierarhiilor (validate estetic), recomandând 
rețeta etică ca posibilă rocadă, amenințând ca-
nonul „ștanțat în patrie”. Curentul eticist, în 

vogă în anii ’90, a iscat o încleștare pasională, 
insinuând falimentul estetic și teribile reacții 
în lupta de surpaviețuire. Soluția estetică, s-a 
spus, ar fi fost, în vremuri dictatoriale, o soluție 
imorală, prin amestecul cernelurilor. Ceea ce 
impunea, ca urgență, reconfigurarea canonică.

*
La începutul anilor ’90, campania de revizuiri, 

lansată în forță, dorindu-se radicală, „haotic-
viguroasă”, propunând rocade pe criterii mora-
le, amenința a deveni „un uragan primenitor”, 
constata Eugen Negrici; dar ea   s-a transformat 
într-un biet „vânticel” (Negrici 2019 : 14). Dez-
voltând recapitulativ tema (căzută, între timp, 
în amorțire), Elena Vieru, în Monica Lovinescu 
și revizuirile literare postcomuniste, repunea 
pe tapet o chestiune sensibilă, iscând polemici 
înverșunate; autoarea părea convinsă că, în urma 
lor, scara de valori s-ar fi modificat „silențios, dar 
sigur” (Vieru 2018 : 148). Și că punând umărul la 
rescrierea istoriei literare postbelice, Monica 
Lovinescu s-a dovedit „un lider de opinie cre-
dibil”, continuând opera tatălui după „un popas 
pe pragul etic”, acreditând – neoficial – un nou 
canon literar. Adică „adevăratul canon” la vremea 
respectivă, prin acumularea unor incisive cronici 

„la cald”, cum scria Cristina Cioabă (Lovinescu 
2014 : 12). Încât, în sarabanda reevaluărilor, privi-
rea sa, „mereu întoarsă către țară”, patronând un 
„cenaclu” pe unde scurte, ar fi dovedit „o obiecti-
vitate fără echivoc” (Vieru 2018 : 14), dând tonul 
„procesului revizionist”.

	 Să vedem în ce măsură astfel de afirmații 
se susțin întrutotul, contrapunând acestor argu-
mente, livrate empatic, o altă viziune, propusă 
de Nicoleta Sălcudeanu într-un volum de ecou, 
ignorat de Elena Vieru! Vom recunoaște, însă, că 
vocea de la Paris, de mare autoritate, „invariant 
combativă și evaluativă” (cf. Elvira Sorohan), la 
curent cu ce se întâmpla în țară, într-un me-
diu sufocant, ideologizat, schizofrenic, a fost 
o primă instanță critică, declanșând „viziunea 
revizionistă” (Vieru 2018 : 24). Rămâne de ana-
lizat, cu neslăbită rigoare, dacă „doamna invizi-
bilă” (cf. Alex Ștefănescu), „străjer” al literaturii 
„nemincinoase”, cercetând de la distanță și cu 
„o oarecare detașare” peisajul literar, a lansat 
doar verdicte inatacabile. Și că nimic „nu și-ar fi 
pierdut valabilitatea” (Vieru 2018 : 39). Indiscu-
tabil, reevaluările sunt inevitabile, ele țin de un 
metabolism cultural normal, refuzând o scară 
de valori „imuabilă”. Elena Vieru, în consecință, 
pledează pentru o reevaluare „din toate unghiu-
rile”, construind ceea ce numește „imaginea 
completă a unui scriitor”, fără a trece sub tăcere 
derapajele (conjuncturale), acele „aproximații 
morale” în termenii Monicăi Lovinescu. Totuși, 
„rămâne de stabilit” dacă retragerea în estetic 
ar fi o utopie culpabilă sau dacă, în lucrarea 
timpului, estomparea biografiilor nu surdini-
zează cumva acest militantism, prea legat de 
incisivitatea unor ideologii în vogă.

	 Să reamintim, întâi, că Monica Lovinescu 
face parte din primul val al exilului românesc 
postbelic. De altfel, în 1991, prefața volumul Adri-
anei Georgescu La început a fost sfârșitul, apărut 
la Humanitas (2019), pe care, sub pseudonim 
(Claude Pascal), l-a și tradus și care, fiind „o primă 
mărturie a experienței carcerale”, era tipărit, la 
Paris, în 1951 (Au commencement était la fin: La 
dictature rouge à Bucarest, Editions Hachette), 
cu ecou favorabil, în pofida contextului stângist. 
Semnând, la ediția românească, și Cuvântul 
înainte, va nota: „Termenul exil nu trebuie pus 
la singular. Au fost mai multe exiluri. Primul era 
compus mai ales din oamenii care nu fugiseră ca 
să scape, ci ca să se bată mai departe” (Lovinescu 
2019 : 9). Subliniind, așadar, rezistența inițială, de 
regulă minimalizată și care, restabilind adevă-
rul, ar clătina prejudecata că România ar fi avut 
„cea mai slabă disidență”, lepădându-se, astfel, 
de un „complex fără obiect” (Lovinescu 2019 : 
14). Ea părăsea țara la 8 septembrie 1947 fără 
a spera în șansa reîntoarcerii și fără a accepta 
șantajul, în „joc” / troc fiind mama sa, Ecaterina 
Bălăcioiu (1887-1960), arestată în 1958 pentru 
„discuții dușmănoase”. Și dacă Eugen Lovinescu, 
în numeroase reluări și clarificări, punea „bazele 
conceptului revizionist” (Vieru 2018 : 25), fiica 
sa, „de la distanță”, îl va resemantiza; „est-etica”, 
opusă aparatului celebrator al propagandei, va 
stârni mari dispute, insistând pe moralitate și 
tulburând judecățile inerțiale, implicit harta 
axiologică.

Bineînțeles, obsesiva temă a revizuirilor, stâr-
nind, spuneam, polemici purtate cu îndârjire 
viscerală, corelată – inevitabil – cu discuţiile, 
și ele înverşunate, despre canon, au inflamat, 
ca subiecte predilecte, frontul critic, imediat 
după prăbuşirea regimului comunist. În po-
fida alunecărilor (numeroase) în revizionism, 
în pofida prezenteismului agresiv (refuzând 
trufaş-beligerant continuitatea), a controver-
selor imunde care au răvăşit şi polarizat viaţa 
culturală postdecembristă, „abdicarea” canonului 
nu s-a petrecut, totuşi. Mai mult, mai degrabă 
reconfirmat, canonul „moştenit”, cu inevitabile 
prefaceri, rezistă.

redimensionări



Expres cultural numărul 2 / februarie 202424
www.exprescultural.ro	 exprescultural.iasi@gmail.com	 ISSN: 2537–5989

Constantin PRICOP

Iluzia binelui imediatIluzia binelui imediat
constructe și realitate

Vorbeam despre prestigiu - și despre ceea ce 
ar fi corespondentul prestigiului (considerație, 
renume etc.) în colectivitățile în care compo-
nenta morală nu are prima importanță. Apreci-
erea colectivă este obținută atunci cînd valorile 
colectivității respective sînt atinse de anumi-
te persoane într-un grad superior – generînd 
aprecierea superlativă. În urma unor influențe 
externe, sau sub presiunea unor tendințe care 
iau naștere în interiorul ei o societate se poate 
restructura, poate adopta noi forme de organiza-
re, noi instituții etc. În cazul Europei și, ulterior, 
al întregii lumi modelul urmat a fost acela al 
societăților vest-europene. Acestea  au evoluat 
însă spre acele forme în urma altor principii, 
altor valori. În colectivitățile care împrumu-
tă are loc un proces eterogen, declanșînd 
modificări disjuncte, cu intensități diver-
gente și pe diferite nivele. În mod firesc nu 
pot fi copiate evoluțiile psihosociale care au 
produs realitățile împrumutate; și rareori 
există programe de reglaj social special 
elaborate care să conducă la o adoptare 
optimă a noilor achiziții. În formele noi 
persistă mentalitățile inculcate de-a lungul 
vremurilor, cele care au generat construc-
te transmise din generație în generație. 
Consecința: modelarea unor noi culturi, 
eterogene; o parte dintre indivizi, educați 
într-un anumit spirit, fac tot posibilul să 
reproducă sensul originar al celor împru-
mutate - și în bună măsură reușesc să se 
organizeze conform noilor valori - o mare 
parte însă adoptă o formă de cultură diferită, 
alcătuită din credințele vechi… la care sînt 
adaptate instituțiile noi.  

Nu e dificil de observat că în organizarea 
majorității statelor de astăzi este reprodus 
același tipar, apărut inițial în lumea oc-
cidentală. Parlamente există nu numai în 
țările Europei occidentale, ci și în America 
de sud  și în Japonia, guverne nu doar în 
Germania și Franța ci și în Africa, acade-
mii în aproape fiecare țară, universități 
așijderea, poliție, tribunale, unități medicale 
etc. Dar dincolo de modelul cvasi universal 
în fiecare din aceste instituții în hainele de 
proveniență occidentală se manifestă pro-
cese psihologice, sociale profunde, specifice. 
Asta nu înseamnă că „modelele” occiden-
tale nu se transformă la rîndul lor - dar ele 
păstrează neschimbat spiritul tradiției care 
le-a dat naștere. În cele mai multe locuri 
din lume tradițiile au fost însă altele, iar 
acestea devin inevitabil perceptibile. Modul de 
acomodare la instituțiile noi ține de sistemele 
de valori. Acolo unde sistemele de valori erau 
asemănătoare sau au devenit aceleași ca în oc-
cidentul Europei adaptările se realizează firesc. 
Acolo unde alte valori au rămas predominante 
au loc transformări și adaptări neobișnuite, greu 
percepute de cei care le suportă.  

			   *
Putem reveni la exemplul prezentat - acela al 

unor populații care s-au succedat generație după 
generație într-o stare de criză, unde s-a trăit în 
colectivități rurale, după nevoile salvării imediate, 
al supraviețuirii, al depășirii problemelor vitale 
ale momentului. În astfel de societăți constitu-
irea spiritului civic, al unei dimensiuni sociale 
extinse a fost zădărnicită de condițiile istorice. 
Este spiritul populațiilor care au trecut nume-
roase generații într-un anumit cadru social, de 
cele mai multe ori în condiții de pauperitate, în 
comunități restrînse și izolate, pentru care cen-
trele urbane, marile comunități nu au apărut decît 
recent, iar spiritul citadin nu a intrat mult timp în 
ordinea lor socială. Condiții în care nu avea cum 
să se dezvolte o conștiință a grupului extins, a 
societăților în care principala caracteristică este 
aceea a faptului că oamenii nu se pot cunoaște 
personal niciodată, datorită dimensiunilor aglo-

merărilor urbane. În astfel de condiții este nevoie, 
pentru a conviețui, de spirit civic - de apariția și 
respectarea unor obiceiuri, unor legi nescrise, 
de principii respectate tacit. Deși teoretic pare 
simplu, se crede poate că e suficient să apară 
localități de mari dimensiuni pentru a funcționa 
automat spiritul civic, în realitate este nevoie de 
generații pentru constituirea acestuia… Strămu-
tarea sătenilor în localități de mari dimensiuni nu 
remodelează peste noapte conștiințele. Și în noul 
context se păstrează instinctul de supraviețuire și 
parvenire (a se vedea Ion de Rebreanu) specifice 
ancestralului vechiului mediu social. Principiile 
etice nu sînt primordiale, sînt puse în prim plan 

solidaritatea cu grupul limitat care poate asigura 
cerințele elementare, esențiale. Nici dorințele și 
speranțele nu se vor transforma subit în proiecții 
privind aspirațiile și binele umanității - care vor 
apărea în acest context doar ca vorbe goale… 
În cadrul celorlalte instituții funcționarea va fi 
în aceeași măsură alterată. Votului democratic 
este, așa cum se spune, cea mai bună formă 
de desemnare a conducătorilor societății - dar 
acest vot democratic funcționează în funcție de 
educația și conștiința celor celor care votează. În 
cazul celor care nu se desprind de mentalitățile 
la care i-au obligat condițiile istorice cerințele 
(intime și sincere, fără îndoială) sînt orientate 
specific. Promisiunile demagogice de avantaje 
imediate vor prinde întotdeauna mai bine decît 
viziunile generale care privesc binele general. 
Este ușor de urmărit care sînt efectele măririi 
cifrice a salariului, de pildă. Aceasta este văzută ca 
o binefacere imediat apreciată și votată chiar dacă 
printr-o asemenea măsură nesusținută economic 
crește inflația și practic puterea de cumpărare se 
micșorează dramatic. Dar o asemenea măsură 
mobilizează mulțimile cu o mentalitate limitată 
în mult mai mare măsură decît perspectiva dez-
voltării generale a zonei lor care, în timp, le-ar 
aduce într-adevăr o viață mai bună. Sînt lucruri 
știute și exploatate la alegerile… democratice. 
Prizonierii vechii mentalități vor alege conform 

sistemului lor de valori - cel care promite (de fapt 
dă doar iluzia) binelui imediat. Nu pot avea cîștig 
de cauză cei cu viziune de perspectivă asupra 
ansamblului, cei care au proiecte îndepărtate, 
abstracte, greu de urmărit. Sînt aleși cei care - în 
aparență… - „dau mai mult”,  cei  care corespund 
unui anumit sistem lor de valori - în care com-
ponenta morală nu joacă un rol important. Sînt 
cei care îi ajută să se descurce, care la rîndul lor 
s-au descurcat - indiferent cum (au ajuns în 
poziții importante chiar fără o educație reală, 
chiar înșelînd, furînd, acaparînd fără scrupule). 
Sînt votate personaje cercetate penal sau chiar în 
pușcărie… Rămîne apreciată descurcărela socială 

a individului (care e întotdeauna în fruntea 
unui clan, a unei găști etc.), nu angajarea în 
vederea binelui colectiv. Cei care fură din 
bugetul statului sînt văzuți ca persoane 
fără mari păcate tocmai pentru că lipsește 
reprezentarea bunului colectiv… Astfel de 
personaje sînt așadar modele de reușită 
specifice sistemului de valori configurat în 
decursul unei istorii în care lucrul cel mai 
important a fost supraviețuirea, agoniseala 
proprie, căpătuirea cu orice chip. 

E de reflectat cum funcționează prestigiul, 
cum funcționează principiul democrației 
conform unor mentalități de acest tip. 
„Acomodarea” unor mentalități arhaice la 
formele de organizare civilizată conduce la 
anomalii care nu apar decît extrem de rar 
în civilizațiile care prezintă modelele co-
piate. În societățile normale, să le spunem 
așa, pregătirea indivizilor este deosebit de 
importantă: un nivel de pregătire înalt le 
poate asigura o situație socială mai bună. 
Acolo însă unde sînt copiate doar formal 
asemenea exigențe lucrurile stau cu to-
tul altfel. Acolo nu mai trebuie să fii bine 
pregătit - ci să pară că ești bine pregătit… 
Falsificare începe de la cele mai fragede 
vîrste - acolo unde școlarii sînt „departajați” 
după cheful învățătorilor, acesta fiind ali-
mentat deseori și de „atențiile” oferite de 
părinți cadrelor didactice. Situația se repetă 
în anii superiori și chiar la nivel universi-
tar. Continuarea e firească. Nu e deci de 
mirare că apar cazuri de lucrări de licență 
contra cost, de doctorate plagiate, de stagii 
la universități de prestigiu neconfirmate. 
Principiul parvenirii cu orice preț nu e de-
ranjat de scrupule morale! Totul e să pari 
că ești absolventul unor studii superioare 

- nu să fii într-adevăr. Reacțiile societății nu 
surprind. Sînt la fel de puțin vehemente, la fel 
de puțin punitive ca în cazurile marilor furturi 
din buget. Cei în cauză sînt văzuți de mulți ca 
oameni care s-au descurcat. Nu contează cum, 
s-au descurcat. Descurcăreala asta specifică nu e 
întotdeauna rea. Această nevoie istorică de a găsi 
rapid soluții, fără ajutorul unei pregătiri preala-
bile, improvizînd poate fi un atu atunci cînd este 
vorba de adaptare la condiții speciale - cei mai 
mulți dintre români, de pildă, se adaptează bine 
în străinătate, în colectivități necunoscute, unde 
reușesc să… se descurce. Poate fi bună atunci cînd 
duce la descoperiri originale într-un domeniu 
sau altul. Nevoia de a se adapta, de a găsi soluții 
urgente, obișnuința de a trăi cu rezolvări efemere, 
urmate de alte rezolvări la fel de efemere trădează 
o anumită psihologie pe care cei care o practică 
nici nu o mai percep ca atare. Se stabilesc astfel 
ierarhii sociale… convenabile - după grupul care 
le antamează. Cînd este însă vorba de fentarea 
unor raporturi sociale, care funcționează după 
principii necesare colectivităților civilizate pro-
blema se pune altfel.

Se poate crede că trecerea prin diferite grade 
de învățămînt remediază toate inadecvările. Din 
păcate vom vedea că nu este așa.
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Fascinanta călătorie prin universul celui supra-
numit de Constantin Noica omul deplin al culturii 
românești, comparabil, prin zestrea manuscrise-
lor, cu figura renascentistă din Caietele lui Leonar-
do da Vinci, s-a întrupat nu doar în cele peste zece 
cărți despre opera și personalitatea covârșitoare a 
lui Eminescu, ci și în notele fugare de tip jurnalier 
din seria Numere în labirint, din care am publicat  
până azi doar patru volume, extrăgând de acolo 
material pentru Fragmente despre Eminescu (Iași, 
Editura Junimea, col. „Eminesciana”, 2017, 290 p.). 
Pregătind pentru tipar următoarele cinci tomuri 
din Numere în labirint, s-au adunate fragmente 
pentru un volum al doilea, arătând, și acesta, uri-
așa zestre lăsată de expresia integrală a sufletului 
românesc (Nicolae Iorga), altă sintagmă care a dat 
fiori de superioritate „demitizanților” de serviciu 
ale culturii actuale, vajnici luptători din „Galaxia 
Grama” (D.R. Popescu). Vastitatea gândirii și creati-
vității eminesciene nu se arată cantitativ, ci ca ros-
tire esențială, în sensul deplinătății Limbii Româ-
ne, acoperind conceptul lingvisticii integrale a lui 
Eugeniu Coșeriu, ceea ce îl face pe Eminescu să fie 
contemporan deopotrivă cu Dante și Shakespeare, 
cu Schelling și Cioran, cu Bacovia și Mircea Eliade. 
Citindu-i pe filosofii moderni, pe gânditorii fizicii 
cuantice, intri într-o țesătură miraculoasă de texte 
în plasma cărora dai de ceea ce același Noica a nu-
mit miracolul eminescian, potrivindu-i-se distihul 
final din poema blagiană Cântec pentru anul 2000:  
„Pe-aici umbla și el și se-ntorcea mereu,/ contim-
poran cu fluturii, cu Dumnezeu”. Iar Dumnezeul lui 
Eminescu n-a fost nici Buddha, nici cel al ateilor, 
cum au decis culturnicii comuniști și „raționaliștii” 
postdecembriști, poetul mărturisindu-și credința 
în Iisus: „Învăţăturile lui Buddha, viaţa lui Socrat şi 
principiile stoicilor, cărarea spre virtute a chine-
zului Lao-tse, deşi asemănătoare cu învăţămintele 
creştinismului, n-au avut atâta influenţă, n-au ri-
dicat atâta pe om ca Evanghelia, această simplă şi 
populară biografie a blândului nazarinean a cărui 
inimă a fost străpunsă de cele mai mari dureri mo-
rale şi fizice, şi nu pentru el, pentru binele şi mân-
tuirea altuia. Şi un stoic ar fi suferit chinurile lui 
Hristos, dar le-ar fi suferit cu mândrie şi dispreţ de 
semenii lui; şi Socrat a băut paharul cu venin, dar 
l-a băut cu nepăsarea caracteristică virtuţii civice 
a antichităţii. Nu nepăsare, nu despreţ: suferinţa 
şi amărăciunea întreagă a morţii au pătruns inima 
mielului simţitor şi, în momentele supreme, au în-
colţit iubirea în inima lui şi şi-au încheiat viaţa pă-
mântească cerând de la tată-său din ceruri iertarea 
prigonitorilor. Astfel a se sacrifica pe sine pentru 
semenii săi, nu din mândrie, nu din sentiment de 
datorie civică, ci din iubire, a rămas de atunci cea 
mai înaltă formă a existenţei umane, acest sâm-
bure de adevăr care dizolvă adânca dizarmonie şi 
asprimea luptei pentru existenţă ce bântuie natura 
întreagă”1.   

Fragmentele din acest zigurat al „Expresului 
cultural” sper să se constituie, totodată, într-o 
poartă de intrare în povestea eminesciană a lui Ar-
chaeus. Căci de acolo pleacă toate.

Ianuarie – decembrie 2006

Dacă Aristotel a adus transparența imaginii, Pita-
gora o intuiește pe cea a numerelor care stau la te-
melia armoniei sonore. Geniul lui Eminescu le-a unit 
pe amândouă. De aceea, Tudor Vianu spunea că n-a 
mai întâlnit un poet care să fie la fel de vizual și de 
auditiv, precum autorul Luceafărului. Într-adevăr, 

1 Timpul, VI, nr. 81, 12 aprilie 1881, p. 1.

Alecsandri e un solar, un vizual; la antipod, Bacovia 
e marele auditiv: „Aud materia plângând” (Lacustră). 
Eminescu vede nevăzutul (frumoasa fără corp), aude 
neauzitul („Ș-ai s-auzi cum iarba crește”).

			   *
Gadamer definește poezia „mărturie completă” 

(Aussage) între promisiune (Zusage) și lege (Ansa-
ge). Asta nu pot pricepe poeții mediocri. Abia ace-
ia „mint mult”, ca în reproșul lui Platon, dar și al lui 
Eminescu, din Epigonii sau din Criticilor mei.

		   	 *
Pentru Eminescu, poetul este martor al adevă-

rului. De aceea, mincinoşii, slabii întotdeauna îl vor 
martoriza/martiriza.

			   *
*Mărturia poetului nu e verificabilă ca la tribunal. 

Ea este „mărturie completă”, prin caracterul ei ire-
vocabil, adaugă Gadamer. Adică ea are demnitatea 
unei dogme creștine. Când un poet nu e în stare să 
emită „dogme” (vezi Oul dogmatic al lui Ion Barbu), 
el cade în „sperjur”. De aceea, Paul Celan numea po-
eziile proaste „sperjururi”.

			   *

Poezia este análogon al rugăciunii. Când Goga 
scrie o „artă poetică” în absolut, el o numește Rugă-
ciune. Dar nimic nu întrece Rugăciunea unui Dac.

			   *
Gadamer: „mesajul religios vestește mântuirea; 

judecata exprimă ceea ce este drept și nedrept în 
societatea noastră; cuvântul poetic depune mărtu-
rie pentru ființa noastră, fiind el însuși această ființă 
(indem est selbst Dasein ist)”.

			   *
13-15 ianuarie 2006. Pentru prima oară la Festi-

valul Internaţional de Poezie „Mihai Eminescu” de 
la Drobeta-Turnu Severin. Ajuns acolo la insistența 
istoricului literar Ion Rotaru. Manifestarea se deru-
lează la inițiativa lui Florian Copcea, un Gheorghe 
Neagu al locurilor. Prilej de întâlnire cu Aureliu Goci, 
Ilarie Hinoveanu, Jean Băileşteanu, Geo Saizescu, 
românii sud-dunăreni Vasile Barbu și Ionel Sto-
iţ, Gheorghe Bâlici de la Chișinău ş.a. Gabriela Ru-
su-Păsărin, moderatoarea simpozionului, a înlesnit 
și transmisiunea în direct la Radio Oltenia de la Cra-
iova. Din păcate, și aici inflație de premii și diplome, 
în valoare de câte 300-400 de lei.

			   *
Savanții caută de sute de ani lingua franca, lim-

ba pe care a grăit-o Dumnezeu. O deșartă amăgire, 
adesea cu urmări monstruoase, ca în cazul teoriei 
monogenetice, iafetice, a lui Nikolai Iakovlevici Marr 
(1865-1934), care a dus la odiosul „experiment Marr” 

din Transnistria, înființată de Stalin în 1924, sub de-
numirea RASS Moldovenească. Fiecare limbă din 
lume are în ea limba lui Dumnezeu („Ca Dumnezeu 
te-arăți în mii de fețe”, zice  Eminescu despre Sha-
kespeare, în Cărțile), încât orice privilegiere are în ea 
un miros urât și rapace. Toate limbile poartă în ele 
Duhul Sfânt al Cincizecimii.

			   *
Lumina e nemișcată, deși aleargă cu cea mai 

mare grabă în univers. Eminescu, știindu-i-i bine 
„repejunea”, numește lumina, în chip genial, stare 
pe loc. Or, Constantin Amăriuței, filosoful și emi-
nescologul din exil, identifica în starea pe loc, starea 
dintâi, specificul românesc al Ființei eminesciene, 
Archaeus.

			   *
Ca și Eminescu (Preot și filosof), Kierkegaard 

întrevede consecințele transformării Bisericii în 
simplă instituție administrativă. Din atare pricină, 
filosoful danez a și intrat în conflict cu Biserica, în 
ultimii ani ai vieții. În mijlocul unei astfel de institu-
ții din care a fost izgonită credința, spune Dostoievs-
ki, s-a născut Marele Inchizitor.

			   *
Forțele reactive, după Nietzsche, nu intervin spre 

a bloca forțele active, ci pentru că sunt blocate de in-
tervențiile rațiunii. Eminescianism pur.

			   *
 Nietzsche nu iartă nici știința. El o asimilează 

nihilismului, traseului metafizicii și creștinismului. 
Nihilism înseamnă triumful forțelor reactive (in-
ferioare) asupra forțelor active. Or, pariul științei îl 
constituie forțele reactive, cărora li se curmă adevă-
ratul rol, acela de a intra în relație cu forțele active. 
Paradoxul este împlinit de „reacționarul” Eminescu, 
pentru care mai importante sunt forțele reactive în 
fața celor active. Și asta fiindcă Eminescu n-a părăsit 
creștinismul. Și a luptat cu „progresiștii” care au vă-
zut în el un reacționar, cuvânt primit ca pe un elogiu 
de către ziaristul de la „Timpul”.

			   *
O nouă întâlnire cu Eminescu: nihilismul în fizică 

este triumful egalităților, al entropiei. Negentropia îi 
dă dreptate lui Eminescu. Negentropia este „reacți-
onară”.

			    *
Entropia neagă eterna reîntoarcere? Eminescu 

spune că o slujește. Pentru poetul nostru, eterna 
reîntoarcere este o întoarcere a identicului, pen-
tru Nietzsche – a diferenței. Deși aici par adversari, 
amândoi se leapădă de repetiția goală. Cum spu-
neam, Noica îi dă dreptate lui Eminescu, nu lui Niet-
zsche.

			   *
Eterna reîntoarcere nu este revenirea identicu-

lui. Este eternă devenire, eternă diferență. Ceea ce 
revine este revenirea, iar revenirea este ființa. Parcă 
ne apropiem de Eminescu. Deleuze crede că reîn-
toarcerea trebuie concepută ca sinteză între dubla 
afirmație, fără negație. Parcă ne depărtăm de Emi-
nescu.

			   *
Eterna reîntoarcere este victoria forței, a voinței 

de putere, care e o vrere lăuntrică iar nu exterioară, 
cum au crezut fizicienii care l-au decreat pe Dum-
nezeu.

			   *
Voinţa de putere ar veni din diferența dintre 

forțele active și cele reactive. Dacă ne întoarcem la 
antitezele eminesciene, putem conchide că voința 
de putere este viața. Antitezele sunt viața, zice Emi-

Fragmente despre Eminescu

Theodor CODREANU
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nescu. Ceea ce, într-un fel, Nietzsche confirmă. 
Din păcate, interpreții lui Nietzsche se încurcă în 
sofisme.

			   *
Gilles Deleuze crede greșit că voința de pute-

re e sinteză a forțelor. Sinteza este hegeliană, or, 
Nietzsche este antihegelian, ca și Eminescu.

			   *
Voinţa de putere nu este voința de a trăi a lui 

Schopenhauer. Ele se opun. Forțele nu sunt voin-
ța. Deleuze: „Forța este cea care poate, voința de 
putere este cea care vrea”.

			   *
Filosofia lui Nietzsche se fundează pe o disi-

metrie dintre forțele dominante și cele care se 
lasă dominate. Misterul vine din ligamentul din-
tre ele. Dar oare nu e o întoarcere la platonism? 
Ar putea spune că disimetria lui nu e între idei și 
lucruri. Și nu e nici kantiană. Ligamentul dintre 
forțe e voința. Problema e prin ce se diferențiază 
voința de participarea lui Platon? La Eminescu, 
participarea se manifestă ca dor nemărginit.

			   *
Voinţa face ca o forță să domine și cealaltă să 

se lase dominată. Nu e acesta echilibrul dinamic 
eminescian? Se ajunge însă la armonia eminesci-
ană a antitezelor? Nu cred.

			   *
Straniu e că voința generează forțele și tot ea 

le „sintetizează”. Eterna reîntoarcere ar fi chiar 
„sinteza”. Nietzsche pare se redimensioneze sin-
teza kantian. El crede că poate explica mecanis-
mul indicibil al diferențelor. Dar Kant n-a ajuns la 
sinteza hegeliană a antinomiilor.

			   *
Activ și reactiv încifrează calitățile primordia-

le ale forței; afirmativ, negativ – pe cele ale voinței. 
Simetria e prezentă în acțiune/afirmație, reacțiu-
ne/negație. Afirmația – puterea de a deveni activ 
în persoană, negația – puterea devenirii reactive.

			   *
Voinţa de putere interpretează și evaluează. 

Interpretarea e forța care dă sens lucrului, evalu-
area – voința care dă valoare lucrului. Nobil, înalt, 
stăpân – voința activ-afirmativă; josnic, grosolan, 
sclav – voința reactiv-negativă. Ultima fragmen-
tează, pe când prima reface noblețea statuii.

			   *
Ca și la Eminescu, activul și reactivul nu se 

succed (ca la Hegel), ci coexistă. Dar între ele nu 
există egalitate, ci doar diferență. Chestiunea e 
că diferența de calitate decide întotdeauna, la 
Nietzsche, în favoarea faptelor active. Oare se in-
sinuează aici primejdia maniheistă? Se pare că 
nu. Totuși, se sugerează un creștinism răsturnat. 
Dumnezeu e negativul, resentimentarul, Satana 
e pozitivul, Creatorul. Evoluționismul, fie el cel 
englez sau german, e totdeauna reactiv, negativ. 
Răsturnarea aceasta pare să anunțe Demiurgul 
cel Rău al lui Cioran. Anumite texte din Eminescu 
înclină să facă din Satana un geniu al disperării, 
deci reactiv. Vezi poemul dramatic Andrei Mure-
șanu.

			   *
Ceea ce e uimitor în gândirea lui Nietzsche e 

posibilitatea ca forțele reactive să biruie. Istoria 
umanității nu e decât un șir necurmat al întâie-
tății nihiliste. Nu există filosofie mai pesimistă 
decât aceasta, anulând orice pozitivitate a nihi-
lismului, de vreme ce supraomul se dovedește o 
utopie. Nietzsche a conchis că dușmanul nr. 1 al 
supraomului e creștinismul. Și e tocmai invers, 
minus proiectul supraomului. Să fie cauza pentru 
care nici creștinismul n-a biruit decât prin indi-
vizi izolați, ca prințul Mîșkin?

			   *
„Dialectica” lui Nietzsche ar putea explica 

„eminescian” revoluțiile, cauza eșecului lor, căci 
istoria umană devine povestea ciocanului ce cade 
pe ilău. Numai că Nietzsche nuanțează în para-
dox: slabii se erijează în tari. Nu altfel e în ierarhia 
eminesciană.

			   *
„Cei puternici trebuie întotdeauna apărați de 

cei slabi”. Numai că slabii își încalcă destinul și 
se substituie celor puternici. De aici nenorocirea 
instaurată în lume. Nietzsche ajunge la oglinda 
darwinismului social. Revoluția eșuează întrucât 
e triumful reacțiunii asupra acțiunii.

			   *
Întrebarea cea mai grea trebuie să pornească 

de la Eminescu: cine e împărat și cine e sclav? Cine 
e chemat să răspundă? Răspund cine nu trebuie: 
liber-cugetătorul, moralistul, legislatorul.

			 
			   *
Nietzsche opune liber-cugetătorului spiritul 

liber, hermeneutul, care vede originile și calitatea. 
În termenii lui Eminescu, vede arheul, care nu se 
vede și de aceea: „Nu există fapte, nu există decât 
interpretări”. Drumul către ierarhie. Întâi, ierar-
hia forțelor active și a celor reactive. Piramida lui 
Eminescu. Al doilea sens al ierarhiei e ca forțele 
active să primeze în fața celor reactive, în așa fel 
ca Nietzsche și Eminescu să nu mai fie etichetați 
ca „reacționari”.

			   *
Eminescu și Nietzsche sunt două genii în 

oglindă: Nietzsche a vrut să întrupeze forțele acti-
2 Majoritatea ediţiilor Eminescu optează pentru lecţiunea greşită maestrul (Nicolae Georgescu).

ve, pe când Eminescu pe cele reactive. Românul îi 
spune neamțului, de la obraz, că supraomul, o hi-
meră, este mai slab decât „mâna de pământ”, care 
este omul: „Cât geniu, câtă putere într-o mână de 
pământ!”

			   *
Dacă identificăm în liber-cugetătorul lui Niet-

zsche ateul, atunci convenim cu filosoful că aces-
ta instaurează false ierarhii. Numai că germanul 
le focalizează în biserică, morală și în stat. Geniul 
eminescian nu se războiește cu ele.

			   *
Omul trebuie să-l recunoască pe supraom sau 

să devină el însuși supraom? Deleuze: „este un 
fapt că cei slabi triumfă; este chiar esența faptu-
lui”. El trimite, inevitabil, la Glossă a lui Eminescu. 
Glossa nu este un cod etic, cum s-a spus, ci repu-
nerea în ierarhie a spiritului liber, geniul.

			   *

Când Nietzsche spune că omul este o punte de 
trecere, ceva de depășit, el trebuie să ajungă, ine-
vitabil, la încercarea eminesciană, care se opune 
încremenirii în sclav sau împărat, ambele iposta-
ze sărmane ale omului. Pietrificarea eminesciană 
este forța care nu merge până la capăt, la diferen-
ță. Pentru că îi lipsește forța reactivă, malformată 
de Nietzsche.

			   *
În viziunea lui Nietzsche, forța activă trimite la 

afect, cea reactivă, la rațiune. Iar voința de pute-
re e „pathos”. Care, în realitate, zice Eminescu, e 
armonie/împăcare între antiteze, iar nu biruința 
uneia dintre ele.

			   *
Ironie: deconstructiviștii contemporani au în-

cremenit în partea cea mai rea a gândirii lui Niet-
zsche: în forțele reactive, dezagregante.

			   *
Separând forța activă, cea reactivă o aduce la 

starea de reactivă, inferiorizând-o. Aceasta e chiar 
devenirea, ca voință de neant. Nihilismul. Astfel, 
devenirea reactivă este însăși condiția omului. 
În om, nu există decât eterna reîntoarcere, cea a 
devenirii reactive, neantizatoare. Aici, eterna re-
întoarcere se întâlnește cu zădărnicia universală 
a lui Eminescu. Zarathustra: „Omul mărunt revi-
ne veșnic!... Și veșnica reîntoarcere a celui mic! – 
aceasta, da, m-a dezgustat de orice existentă! Vai! 
Scârbă! Scârbă! Scârbă!”

			   *
Zarathustra vorbește în simboluri și pilde ca 

Iisus. Vulturul – voința de putere activă, șarpele 
– eterna reîntoarcere reactivă. Păstorul care scui-
pă șarpele din gură se transformă în supraom. 
Hyperion – steaua ciobanului mioritic.

			   *
Devenirea ciobanului este cea de a doua deve-

nire, activă. În limbajul lui Eminescu, încercare, în 
cel al lui Noica – devenire întru ființă.

			   *
Ce înseamnă încercare? A merge în linia cer-

cului cel mare, cosmic, al adevărului, nu a celui 
strâmt, omenesc, din finalul Luceafărului, a mer-
ge până la capăt, în contra împietririi. Nietzsche 
identifică în forța activă pe aceea „care merge 
până la capătul propriilor consecințe”. Boala, ca 
forță reactivă, spune Nietzsche, mă împiedică să 
merg până la capăt. Boala este obstacolul în calea 
seninului, a supraomului, a geniului, va spune și 
Eminescu: „Unde-s șirurile clare din viață să le 
spun?/ Ah! organele-s sfărmate și maestro2 e ne-
bun!” (Scrisoarea IV). Atât Nietzsche, cât și Emi-
nescu pun capăt mistificării romantice a relației 
dintre geniu și nebunie.

			   *
Devenirea reactivă e ciclică (devenire întru de-

venire nicasiană), cea activă e Totul, ființa univer-
sală. Ajungem din nou la Eminescu.

			   *
Nietzsche reproșează științei reactive că a 

inventat o teologie din care a expurgat inima, 
numită de el voință de putere. Eminescu: „Și eu 
pun destinul acestei lumi într-o inimă de om”. Iar 
Omul-inimă este Iisus, Crucificatul, admirat, în 
secret și de Nietzsche, rătăcitul.

			   *
Cuvântul voinței. Rostește adevărul când cel 

ce-l rostește vrea. Eminescu restituie în locul lui 
a vrea – a iubi.

			   *
Stăpânii au numit lucrurile, nu sclavii. Dum-

nezeu l-a făcut stăpân al numirilor pe Adam, care 
e creatorul antropologic/ontologic al limbii. Se 
poate spune că Eminescu este Adamul limbii ro-
mâne.

			   *
Rostul sclavilor este să strice limba, s-o ridicu-

lizeze, ca Dandanache.
			   *
Limba sclavilor e pasivă (necreatoare) și-n vi-

olență.
			   *
Dorul nemărginit eminescian e mai aproape 

de voința de putere a lui Nietzsche și departe de 
voința stihinică a lui Schopenhauer.

			   *
Necunoscătorii au corelat voința de putere a 

lui Nietzsche cu luptele pentru putere, cu războa-
iele și agresiunile de tot felul. Or, voința de putere 
e ceea ce triumfă asupra tuturor acestor slăbi-
ciuni omenești.

			   *
În interpretarea lui Deleuze, voința de putere 

„vrea tocmai ceea ce derivă din elementul gene-
tic”. Numai că acest „element genetic” e valid doar 
concordant cu arheul eminescian.

			   *
În noul eon, Nietzsche presupunea că gândi-

rea va înceta de a mai fi rațiune, iar viața reacțiu-
ne. Gândirea se va confunda cu viața, ca împlinire 
a eternei reîntoarceri. În consecință, rolul prim va 
reveni artei, singura cu adevărat tragică, purtă-
toare a voinței de putere dezinteresate, non reac-
tive și care va detrona creștinismul. El respinge, 
totodată, concepția despre artă la Aristotel, Kant 
și la Schopenhauer, fiindcă nu ieșise din zona 
reactivă a voinței. Estetica veche, roabă specta-
torului, s-a dovedit din ce în ce mai puțin artistă. 
Estetica lui Nietzsche se vrea a lui Pygmalion, cel 
care dă viață, stimulează voința de putere. Ecuația 
artă-viață consonează cu a lui Eminescu:

Nu e carte să înveți
Ce viața s-aibă preț – 
Ci trăiește, chinuiește
Și de toate pătimește
Ş-ai s-auzi cum iarba crește.
Cu deosebirea că rămâne profund ancorată în 

creștinism, „tragismul” manifestându-se ca imi-
tatio Christi.

			   *
Și tot concordant cu Eminescu (vezi Epigonii), 

Nietzsche mai reproșează vechii arte că era una 
a puterii falsului, a minciunii, a „lumii ca eroa-
re”, înșelăciune în numele unui  „ideal superior”. 
Acum, puterea ficțiunii trebuie canalizată spre 
afirmație, selectată, potențată ca să poată rivali-
za cu idealul ascetic. Forța noii arte de a se opune 
idealului ascetic o va întrece pe a științei. În con-
cluzie, noua artă va deveni din artă a falsului, artă 

a adevărului, în sensul valorilor voinței de putere. 
Nu adevărul sclavului, acel mod josnic de a gândi.

			   *
Adevărul e plural. El trebuie supus doar pro-

bei josnicului sau înălțimii. Rostul filosofiei este 
să demaște josnicia, prostia din gândire, oriunde 
s-ar afla. Dacă nu supără, filosofia e știință moar-
tă. Când Diogene auzea că este lăudat un filosof, 
replica: „Oare ce mare scofală a făcut, din moment 
ce s-a ocupat atâta vreme cu filosofia și încă n-a 
supărat pe nimeni?” Așadar, Nietzsche se reven-
dică de la filosofia kynică.
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			   *
Atitudinea lui Eminescu față de trecut și de 

prezent nu diferă mult de a lui Nietzsche, numai 
că doar primul a fost blamat, supărând, adică: „La 
fel cu orice clarvăzător, sunt de o mare toleranță 
față de trecut, ceea ce înseamnă de o generoa-
să înfrânare… Însă sentimentul meu se schimbă 
brusc, iese la suprafață imediat ce intru în epoca 
modernă, în epoca noastră”.

			   *
Resentimentul este asimilat de Nietzsche cu 

un defect al memoriei: neputința de a uita. Re-
sentimentarul are o memorie prodigioasă. În el 
se naște dorința de ripostă, de răzbunare: „Omul 
nu se mai poate desprinde de nimic, nu mai poate 
face față unei situații – totul îl rănește. Oamenii 
și lucrurile pătrund amenințător de aproape, cele 
trăite ating prea adânc, amintirea este o rană care 
zvâcnește” (Ecce homo). Omul resentimentului, în 
termeni eminescieni, este cel care se pietrifică  fie 
în sclav, fie în împărat. „Împietrirea”, la Nietzsche, 
e asociată păianjenului care pândește prada, 
ducând tot la povestea ciocanului ce cade pe ilău 
(Vezi Împărat și proletar).

			   *
Iisus devine în ochii lui Nietzsche, un fel de 

Buddha neindian, european. De altfel, budismul 
este cotat ca superior creștinismului prin pesi-
mismul său. Iisus învață pe omul reactiv să moa-
ră. Și-a depășit atât de mult etnia și mediul, încât, 
în chip fatal, a fost denaturat de cei de după dân-
sul. Creștinii și-au asumat misiunea de a împlini 
prin foc și sabie „un țel care, în alte părți, este deja 
dat și atins în mod natural: împlinirea nihilismu-
lui”. Previziunea filosofului era că Europa va în-
ainta spre intruziunea budismului în creștinism, 
spre împlinirea eonului nihilist: „Creștinismul 
este un început naiv de pacifism budist, apărut 
chiar în sânul turmei animate de resentiment”. 
Asta după ce a trecut prin atâta ură și atâtea răz-
boaie! Considera că împlinirea eonului nihilist va 
deschide, ca punte de trecere, pe cel al Suprao-
mului. Ecuația budism-creștinism l-a bântuit și 
pe Eminescu, dar, ca de fiecare dată, în chip răs-
turnat comparativ cu Nietzsche. De aici strania, 
criptica lui notă de pe fila 8 a mass. 2275 bis: „Eu 
sunt budist. Nefiind creștin simplu, ci creștin ri-
dicat la puterea a 10-a”. Poetul nostru spulberă 
întreaga încărcătură nihilistă atribuită de Niet-
zsche creștinismului.

			   *
Ne-am „înnobilat” poetic în istorie cu cioba-

nul, cu omul de munte, dar se vede treabă că a bi-
ruit românul de baltă (cum îl numea Eminescu), 
de vreme ce la sporturile de iarnă românii sunt ca 
și inexistenți.

			   *
Sundar Singh a dispărut fără de urmă, cum ar 

spune Eminescu în finalul extraordinarei sale Ru-
găciunea unui Dac: „Și-n stingerea eternă dispar 
fără de urmă!” Bolnav, orb de un ochi, n-a reușit 
nimeni să-l împiedice a pleca din nou în Tibet. 
Abia în 1933, ziarele l-au declarat mort, preluând 
o presupunere a autorităților indiene.

			   *
„Naivitatea” lui Neagu Djuvara (vezi cartea lui 

despre evoluția civilizațiilor3) vine de acolo că 
ocultează pe predecesorii săi autohtoni, crezând 
că nu mai este nevoie să-și recunoască rădăcini-
le: pe Dimitrie Cantemir, pe Eminescu, pe Vasile 
Conta sau pe A,D. Xenopol. Filosofia civilizației 
din cartea din 1975 (premiată de Academia Fran-
ceză) datorează esențialul lui Eminescu: ecuația 
autohtoni/periferici. Așa se explică repulsia lui 
față de publicistica eminesciană.

			   *
Descopăr cu uimire că un matematician ilus-

tru precum Ian Stewart înțelege matematica 
schimbării din perspectiva dublului referențial 
(metoda critică inventată de mine în exegeza din 
Eminescu – Dialectica stilului, 1984). Pariul tradi-
ției era determinismul riguros; cel al postmoder-
nității – indeterminarea nelimitată. Între aceste 
două extreme (niveluri de Realitate) se situează 
atitudinea transmodernă a dublului referențial. 
„Avem nevoie de o cale de retragere – zice Stewart 
– dinaintea acestor două puncte de vedere opuse 
– nu atât să căutăm o sinteză a lor, cât să le vedem 
pe amândouă ca pe niște umbre ale unei realități 
de ordin superior – umbre care diferă numai pen-
tru că realitatea de ordin superior este văzută din 
două direcții diferite”4. Ajungem, inevitabil, la lo-
gica dinamică a contradictoriului, creația lui Ște-
fan Lupașcu, revitalizată de transdisciplinaritatea 
lui Basarab Nicolescu.

			   *
Timpul se răzbună pe spațiu sfărmându-i si-

metriile. Sau, poate, mai exact spus, timpul dă via-
ță spațiului, fiind inima lui.

			   *
Orice rupere de simetrie naște alte simetrii. 

Viața e înfășurarea spațiului cu timp.
			   *
Ceea ce numim viață este simetria care domi-

nă disimetria, ceea ce numim moarte e disimetria 
dominând simetria. Ajungem la enigma, runa lui 

3 Neagu Djuvara, Civilizaţii şi tipare istorice. Un studiu comparat al civilizaţiilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, ed. a treia revăzută şi adăugită, trad. din franceză de Şerban Bro-
ché.
4 Ian Stewart, Numerele naturii, Bucureşti, Editura Humanitas, p. 59-60.
5 M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Editura Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332.

Eminescu, temei al angoasei existențialiste: . Pen-
tru poetul nostru, Moartea „trăieşte, iar nu lumea. 
Părând astfel totdeauna/ Şi fiind în veci aceeaşi, 
ea-i enigma, ea e runa/ Cea obscur-a istoriei, a na-
turei şi a tot”. (Moarte, tu îmi pari…).  

			   *
Simetria perfectă este eterna pace a lui Emi-

nescu. Și coincide cu informul.
			   *
Simetria perfectă este lipsa totală a diferenței.
			   *
Antiteza fundamentală: simetrie / rupere de 

simetrie. Nici una dintre ele nu poate explica uni-
versul decât luate împreună. Acesta e dublul refe-
rențial cosmic, în care gândea Eminescu.

			   *
Ian Stewart despre simetriile matematice: „Si-

metriile sunt rupte fără tragere de inimă”. Numai 
cu principiul ruperii de simetrie, formele n-ar fi 
posibile. Antitezele s-ar anula instantaneu, fără 

rest.
			   *
Cine provoacă ruperile de simetrii? Aceasta 

este întrebarea întrebărilor, întrebarea ontologi-
că.

			   *
Vasile Dem. Zamfirescu a fost ispitit să o iden-

tifice în „nedreptatea ontică”, cea mai obscură 
pată neagră a Creației. E dramatismul ontologic 
din Rugăciunea unui dac.

			   *
Fizicienii au dat un alt răspuns: fiecare dintre 

cele patru forțe fundamentale din univers spar-
ge simetriile celorlalte. Dar ce forță se ascunde în 
spatele celor patru forțe? Aici, fizicienii moderni 
par optimiști: ei caută ecuația unificării tuturor 
forțelor. Și Eminescu a jinduit către o ecuațiune 
universală. Dar încă nimeni n-a reușit s-o dibu-
iască nici până azi, mulţumindu-se cu unirea for-
țelor slabe cu cele electromagnetice. Între alții: 
Steven Weinberg, Sheldan Glashow, Abdus Sa-
lam. Scapă de sub control enigmatica forță gravi-
tațională.

			   *
În estetică, ritmul, esența stilului (Caragiale) 

pare a fi simetria spațială devenită simetrie tem-
porală, ultima ascunzând și principiul ruperii de 
simetrie. Eminescu: antitezele sunt viața. Ascund 
taina muzicii căutate de simboliști: iambii suitori, 
troheii, săltărețele dactile.

			   *
Geniul poetic al lui Eminescu a intuit ruperea 

spontană de simetrie, în nașterea universului: 
„Dar deodat’ un punct se mișcă…” Deodată, adică 
spontan, fără cauză. Fizicienii de la CERN (Elveția) 
se-ncurcă și azi cu particula lui Dumnezeu…

			   *
Numărul de aur pare a fi ținta acestor numere 

în labirint, expresia formelor perfecte în artă și în 
gândire, care ascund o simetrie temporală dina-
mizatoare, ceea ce Eminescu numea proporție de 
mișcări, prin care geniul său depășea estetica ul-
timelor două milenii. Demonstrația au făcut-o, în 
fizica matematică, francezii Stéphane Douady și 
Yves Couder. Ian Stewart zice: „Realizarea cea mai 
remarcabilă a lui Douady și Couder a fost obține-
rea unghiului de aur ca o consecință a simplei di-
namici și nu postularea sa directă ca bază pentru 
gruparea eficientă”.

			   *
Nu proporție de forme, zice Eminescu. Aces-

tea sunt frumuseți moarte. Ci proporție de for-
me în mișcare, iată adevărata frumusețe, care e 
viața: „S-a zis de mult că frumusețea consistă în 
proporția de forme. Nimărui (s.n.) nu i-a venit în 
minte că consistă în proporția de mișcări și, cu 

toate acestea, asta e adevărata frumusețe. Fru-
museți moarte sunt cele cu proporție de forme, 
frumuseți vii cele cu proporție de mișcări. E evi-
dent că această proporție de mișcare unde nimic 
nu e prea întins, nici prea flasc, e o stare de echi-
libru – fericirea”5. Ian Stewart îl confirmă pe Emi-
nescu, din perspectiva unei noi matematici, una 
a dinamicii formelor, numită de el morfematica. 
În consecință, ADN-ul nu codifică formele, cum 
convin teoriile actuale, ci „regulile dinamice ale 
dezvoltării”. Dar aceasta este arheitatea, lucrarea 
tainică a arheului eminescian, ca „informaterie”, 
cum ar spune acad. Mihai Drăgănescu, cel care l-a 
considerat pe Eminescu un precursor al său.

			   *
Cu cât dorința de diferențiere e mai mare, cu 

atât ura față de identic e mai mare. Aici e dublul 
monstruos din Gemenii lui Eminescu. Dorința 
exacerbată duce la omogenizare, mimetismul e 
atotstăpânitor. „Voi toți vă veți sminti întru Mine”, 
avertizează Iisus (Matei 26, 31). Putem recunoaşte 
în sminteala crucii ceea ce contemporanii noștri 
numesc efectul fluturelui.

			   *
Apollonius din Tiana, a cărui viață o povesteș-

te Filostrat, știa că există rivalități sănătoase și 
rivalități maladive. Exact dublul binom stabilit de 
Eminescu: antiteze împăcate și antiteze monstru-
oase.

			   *
În scena din pilda cu prima piatră aruncată 

asupra femeii desfrânate, Iisus împiedică mime-
tismul Satanei și declanșează mimetismul nonvi-
olenței. Primul care leapădă piatra este imitat de 
al doilea și așa mai departe. Apollonius din Tiana 
procedează exact invers, dând câștig de cauză Sa-
tanei. El e revoluționarul modern, prin excelență.

			   *
Biblia dă dreptate victimei, mitul – persecuto-

rilor. Iată cheia rămânerii lui Nietzsche în mitolo-
gia lui Zarathustra și a lui Dionysos, reabilitând pe 
„persecutori” în fața victimelor. În pofida aparen-
țelor, profesioniștii corectitudinii politice conti-
nuă să-i condamne pe țapii ispășitori. Girard dă 
exemplul victimelor care-i atacă pe persecutori 
în psalmi, dar pe care postmoderniștii îi acuză 
de violență verbală. „Ei au învățat că doar textele 
sunt violente”, zice Girard. Nu e de miare că acești 
„corecți” văd în publicistica lui Eminescu doar vi-
olență verbală, dar nu și condamnarea violenței, 
reducând-o la o stilistică gratuită.

			   *
Cea mai proastă lectură din Eminescu este cea 

înrobită romantismului sentimentaloid. Dimpo-
trivă, nu există în literatura noastră texte mai re-
aliste decât ale poetului.

2007

Crucificarea – cel mai înalt exemplu al neîm-
potrivirii la rău: „Iartă-i, Doamne, că nu știu ce 
fac!”

			   *
Neîmpotrivindu-te la rău (cum face și cioba-

nul nostru mioritic), înseamnă să te oferi suferin-
ței, spune Iisus. Dar e singura cale de a birui răul. 
Nu răspunde la violență cu violență! Aceasta e 
învățătura lui Hristos. Dacă răspunzi cu violență, 
pe tine te violentezi. Ca în insondabila poemă a lui 
Eminescu, Gemenii. Brigbel, agresându-și fratele, 
pe Sarmis, pe el se violentează, căzând mort:

– O, Sarmis, luptă lungă, grozavă e-ntre noi! 
Ce fugi? Ce fugi? Nu vezi tu la luptă că te chem? 
Nu crede cum că tremur, nu crede că mă tem! 
Ş-atuncea iar răsare și fața-i slabă piere, 
Și ochiul fix se uită cu spaimă și durere: 
„O, inima mea lașă, de ce-nlemneşti în sân, 
Sfârșește! Și pumnarul îmi scap-acum din mâni... 
Dar îl voi strânge bine... Stai... stai, nebun mişel”. 
 
– Lovește crud o dată și cade mort – Brigbel.

			   *
„Internarea – spune Michel Foucault – este 

practica ce corespunde cel mai bine unei nebunii 
resimțite ca neraţiune, cu alte cuvinte ca negati-
vitate vidă a rațiunii; nebunia este recunoscută 
aici ca nefiind nimic”. Înțeleg acum că Maiorescu, 
logician absolut de structură clasică, nu putea de-
cât să-l interneze pe Eminescu, la 28 iunie 1883. 
Criticul aparținea epocii carteziene, nu celei con-
temporane cu Eminescu, cea nietzscheană.

			   *
Refuzând lenea și ocupându-ți intens timpul, 

nu e de mirare că nici nu bagi de seamă că ai ajuns 
la sfârșitul vieții. E prea târziu să mai poți repa-
ra ceva. De aici convingerea lui Eminescu că, la 
aproape treizeci de ani, el trăise în „confuzia” via-
ță-moarte: Optzeci de ani îmi pare pe lume c-am 
trăit/ Că sunt bătrân că Tora (Veronica Micle, n.n.) 
de mult o fi murit.

			   *
Dintre toate artele, muzica și dansul reflectă 

cel mai bine principiul eminescian al frumosului 
definit ca „proporție de mișcări”. Măiestria înce-
pe cu celelalte arte, unde sugestia „proporției de 
mișcări” devine esențială. Aici se va vedea geniul 
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lui Brâncuși în „revoluționarea” sculpturii mondi-
ale, sculptura, ca și arhitectura, fiind, prin exce-
lență, proporție de forme, deci cele mai statice din 
arsenalul artelor. Această încremenire a formelor 
a fost depășită de Brâncuși. El nu mai sculptează 
„proporția de forme” a păsării, bunăoară, ci pro-
porția de mișcări a zborului. Astfel, cea mai înal-
tă moștenire a revoluției eminesciene în istoria 
frumosului artistic a fost preluată, miraculos, de 
Brâncuși. Oare Coloana fără sfârșit nu este chiar 
zborul Luceafărului către Dumnezeu?

			   *
Geniul creștin al lui Eminescu: trupul duhov-

nicesc, cel înviat, seamănă cu arheul eminescian: 
„ce seamănă trup firesc, învie trup duhovnicesc” 
(1 Corinteni 15, 44). Eminescu le îmbină pe cele 
două trupuri în ceea ce numește substanța ima-
terială din univers. Trupul după natură preceda pe 
cel duhovnicesc, căci Adam a fost făcut din lut și a 
înviat prin suflarea Duhului. 

			   *
Adevăratul creștin nu persistă în cunoașterea 

lui Iisus „după trup”, cel „istoric”, după care alear-
gă azi neognosticii New Age: „chiar dacă L-am 
cunoscut pe Hristos după trup, acum nu-L mai 
cunoaștem astfel. Prin urmare, dacă este cine-
va întru Hristos, el e făptură nouă: cele vechi au 
trecut, iată că toate au devenit noi” (2 Corinteni 5, 
16-18).

			   *
Creștinismul părea, la început, să se confunde 

cu iudaismul, dar în cea de a doua parte a secolului 
I, apele se despart definitiv. Se accentuează con-
flictele cu iudaismul și cu ereziile în linie „ideolo-
gică”, principalul dușman fiind Imperiul Roman al 
cărui „cap” se proclamase zeu. Iar zeul cerea jertfe 
pe care creștinismul le refuză, ca păgâne, ceea ce 
aprinde represiunea imperială, declanșând epoca 
martirajului, vânătoarea de victime ispășitoare. 
Domiţian îl va prigoni pe Ioan. Bătrân, apostolul 
se retrage la Efes, unde elaborează Apocalipsa, 
scriere în tradiția profețiilor lui Daniel. Sensul cu-
vântului apokálypsis – acțiunea de a dezvălui tai-
na lui Dumnezeu (Anania, p. 1752). La Eminescu, 
„cartea cu șapte peceți” din Sărmanul Dionis devi-
ne și arguția împotriva elitelor politice rătăcite, în 
consens cu Biblia: „Cine este vrednic să deschidă 
cartea și să-i desfacă pecețile?” (Apocalipsa 5, 2). 
Mielul a deschis Cartea pentru toți oamenii, iar 
Eminescu pentru români.

			   *
S-ar putea ca omenirea să se afle la începu-

tul Apocalipsei, prin pelinizarea mediului. A treia 
trâmbițare a îngerului. A patra trâmbițare e cos-
mică, stingerea sistemului solar: „Soarele, ce azi e 
mândru, el îl vede trist și roș/ Cum se-nchide ca o 
rană printre nori întunecoși” (Eminescu). Și Ioan: 
„Vai, vai celor ce locuiesc pe pământ, vai lor din 
pricina celorlalte glasuri ale trâmbiței celor trei 
îngeri care’s gata să trâmbițeze!” (Apocalipsa 8, 
13). Și, la a cincea trâmbiță: „Şi’n zilele acelea vor 
căuta oamenii moartea și nu o vor afla; și vor dori 
să moară… și moartea va fugi de ei” (Apocalipsa 
9, 6). Este ceea ce Kierkegaard va numi maladie à 
la mort, trăită de Bacovia cu asupra de măsură, la 
1900: „Și tare-i târziu,/ Și n-am mai murit…” (Pas-
tel)6. La Eminescu, e invers: 

„Și când gândesc la viața-mi, îmi pare că ea 
cură

Încet repovestită de o străină gură,
Ca și când n-ar fi viața-mi, ca și când n-aș fi 

fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi țin la el urechea – și râd de câte-ascult. 
Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult”.
				    (Melancolie)
			   *
Teoria atractorilor inversează raportul dintre 

cauză și efect. Cauza nu e în trecut, ci în viitor. 
nu ajungem din nou la punctul Omega al lui Te-
ilhard de Chardin? Sau, mai degrabă, ajungem la 
Eminescu. Cosmogonia lui poate fi asimilată cu o 
extraordinară intuiție a teoriei atractorilor. Nu-
mai că el nu riscă să simplifice raportul cauzal cu 
o răsturnare facilă, unilaterală, ci pune punctul 
Omega la început și la sfârșit, deopotrivă, ca du-
blă reflexie în oglindă. Din punctul arheal izvorăsc 
toate și de punctul arheal sunt atrase toate spre 
desăvârșire: „De atunci și până astăzi colonii de 
lumi pierdute/ Vin din sure văi de chaos pe cărări 
necunoscute/ Și în roiuri luminoase izvorând din 
infinit,/ Sunt atrase (s.n.) în viață de un dor ne-
mărginit” (Scrisoarea I). Așadar, ca și în cazul lui 
Rob Shaw, haosul nu e chiar haos, ci se arată din 
văi sure, „pe cărări necunoscute”, misterioase. 
Eminescu va continua să ne surprindă încă multă 
vreme, de aici înainte.

			   *
Cournot, deși a întrevăzut diferența dintre is-

toria naturală și istoria umană, n-a putut să sca-
pe de ipoteza că dincolo de hazard se ascunde o 
„ordine care ar face inteligibil haosul” ce se ara-
tă istoricului. Astfel, accidentele istorice nu sunt 
decât fațade care ascund cauze profunde, inacce-
sibile rațiunii umane. Cournot se întâlnea cu filo-
sofia istoriei a lui A.D. Xenopol, cu a sa metodă a 
racului. Putem ajunge la efecte actuale, ale faptu-
lui că grecii i-au învins pe perși. Faptele continuă 
la infinit. Eminescu spunea că „lumina” uciderii 
6 Aici se încheie caietul nr. 60 (23 septembrie 2007)

lui Cezar se perpetuează până la noi, într-o si-
multaneitate ascunsă. Ar fi aici viziunea arheală, 
organicistă, holistă, a „sistemului total”. Cournot 
a elaborat o teorie a hazardului ca joc al istoriei. 
Se poate recunoaşte aici expansiunea hegeliană 
a istoriei ca devenire a ideii către spiritul absolut. 
Organicismul lui Cantemir?

			   *
Distincție între cunoaşterea-înţelegere şi cu-

noaşterea-explicaţie. Wilhelm Dilthey spunea: 
„natura o explicăm şi pe om îl înțelegem”. Cu-
noașterea își are originea în observația de sine a 
individului uman, observă Raymond Aron. Eul 
este arheic, constată el, în sens eminescian: „Ne 
simțim întotdeauna aceeași ființă, indescifrabilă 
şi evidentă, al cărei singur spectator vom fi de-a 
pururi”. Cuvintele par desprinse din eseul lui Emi-
nescu, Archaeus. Aron numește eul arheic – „eu 
esențial”. Miracolul identității în heterogenie.

			   *
Şi câtă tevatură s-a făcut, mulți ani, împo-

triva justiției şi a autorităților incapabile să afle 
adevărul despre teroriști. „Concluzia de netăgă-
duit – adaugă şi Siani-Davies, în cartea sa des-
pre Revoluția română – este că multe femei şi 
mulți bărbați curajoși care au căzut în apărarea 
revoluției au fost victimele tragice a ceea ce cu-
noaștem sub numele de «foc prieten». Acestea 
sunt printre uciderile cele mai inacceptabile şi 
mai cumplite într-un război, iar dificultatea de 

a admite adevărul în asemenea incidente ar pu-
tea sta în centrul dilemelor revoluției” (p. 187). În 
realitate, acest diagnostic, cumplit şi straniu, a 
fost pus/prevăzut de Eminescu, în Împărat şi pro-
letar: „Ei brațul tău înarmă ca să lovești în tine,/ 
Şi pe voi contra voastră la luptă ei vă mân’”. 

Aceasta este esența unui război civil. Mai mult 
de atât, puhoiul violențelor malefice, stihiale 
a fost departe de a se stinge odată cu uciderea 
Ceaușeștilor. Guvernați şi guvernatori au reușit, 
în câțiva ani, să distrugă imense averi acumula-
te, cu trudă şi privațiuni, în anii comunismului. Să 
amintesc doar spulberarea averilor fixe şi mobile 
din c.a.p.-uri, distrugerea sistemului de irigații în 
care se investise suma enormă de vreo 60 de mi-
liarde de dolari, năruirea marilor întreprinderi şi 
devalizarea băncilor etc. Toate acestea atestă că 
războiul civil se prelungește şi astăzi şi nu se știe 
cât va mai dura. Toate acestea confirmă cealaltă 
teamă a lui Eminescu, căderea populației în pre-
creştinismul numit de poet semibarbarie, cu mult 
mai rea decât barbaria.

			   *
Parafrazându-l pe Eminescu, națiunea este 

stăpânul statului, nu statul stăpânul națiunii.
			   *
Deși cuvântul partid derivă din latinescul pars, 

o grupare nu poate fi considerată partid dacă sus-
ține idei şi interese partizane, iar nu de interes 
general: „De aceea clica, în care membrii urmă-
resc numai satisfacerea intereselor personale, 
nu este un partid politic” (p. 80), precizează Gus-
ti, confirmându-l pe Eminescu. Consecința: de la 
„democrație” la cleptocraţie nu e decât un pas.

			   *
Gusti vedea în manifestul țarului Nicolae al 

II-lea continuarea demersurilor lui Kant. Prac-
tic, atitudinea țarului era o adevărată minune în 
raport cu acuzațiile lui Eminescu aduse regimu-
rilor țariste lacome după cuceriri. Ziaristul de la 
„Timpul” atribuia, în studiul Basarabia, acest ex-
pansionism barbar lipsei geniului filosofic kan-
tian în sânul intelighenției culturale şi politice la 
Petersburg şi Moscova: „De aceea ni se pare că din 
nefericire rușii sunt sub dominarea unui deșert 
sufletesc, a unui urât care-i face să caute în cu-
ceriri ceea ce n-au înlăuntrul lor. Nouă ni se pare 
că cercurile culte, în loc de a stăvili acest horror 
vacui, în loc de a-l împlea prin muncă şi cultură, 
îl asmuţă contra Europei, pe care o numesc îmbă-

trânită şi enervată, coaptă pentru a cădea întrea-
gă sub dominația rusească”. Principala ieșire din 
cutuma pravoslavnică a țarului Nicolae al II-lea 
consta, așadar, în concordatul dintre ortodoxie şi 
rațiunea practică a lui Kant, ceea ce amenința cu 
o ruptură de panslavismul tradițional. Manifestul 
țarului a făcut senzație, la vremea lui, în Europa, 
căci nu mai venea de la un filosof „visător”, cum 
era văzut Kant prin ideea păcii universale, ci de la 
un cap încoronat. După un an, la Haga, s-a orga-
nizat primul Congres al Păcii, urmat, în 1907, tot 
acolo, de prima Conferință mondială pe aceeași 
temă. Haga va găzdui şi primul Tribunal Interna-
ţional spre judecare a diferendelor dintre state. 
Antihrist însă își va lua revanșa, împingând Euro-
pa spre conflagrația mondială din 1914-1918 aso-
ciată cu Revoluția bolșevică. La orice idee hristică 
de împăcare a popoarelor vine replica antihris-
tică a violenței malefice. La mesajul kantian al 
abatelui Saint-Pierre, s-a răspuns cu războaiele 
lui Frederic cel Mare. Lui Kant, i s-a răspuns cu 
violențele Revoluției Franceze şi cu cele napo-
leoniene; țarului Nicolae cu Primul Război Mon-
dial; ființării poetice heideggeriene i s-a opus cel 
mai devastator război mondial etc. Întotdeauna 
războiul arată moștenirea barbară din om, inca-
pacitatea de a pune capăt crizei sacrificiale, cea 
care dictează răzbunarea perpetuă. Gusti crede 
că oamenii „se bat din obișnuință”. Nu. Se bat din 
cauze obscure, pe care nu le înțeleg, deși le găsesc 
lesne motivații. Oamenii nu înțeleg că lumea nu 
are consistență ontologică, ci doar una dialogică 
(Dumitru Stăniloae).

*
Același Gusti mai observă că pacifistul cre-

de că, așa cum a dispărut duelul, va dispărea şi 
războiul. În realitate, lumea, în opacitatea ei ma-
terială, e oricând predispusă a recădea în barba-
rie şi în semibarbarie (Eminescu) precreștină. O 
statistică arată că între 1696 î.Hr. şi până în 1861, 
d.Hr., au fost doar 227 de ani de pace şi 3 130 de 
războaie, adică un an de pace la 13 de războaie!

Nu e de mirare că un adversar declarat al creș-
tinismului, Nietzsche, a făcut elogiul războiului: 
„Războiul şi curajul au săvârșit mai mari fapte 
decât iubirea aproapelui. Nu mila, ci curajul vos-
tru au salvat până acum pe victime!” (Așa grăit-a 
Zarathustra). Se dovedește din nou că Nietzsche 
a înțeles ca nimeni altul mecanismul victimei is-
pășitoare în istoria omenirii. Dar el a decis pentru 
soluția precreștină.

*
Proudhon, înaintea lui Nietzsche: „Filantropi, 

voi vorbiți de suprimarea războiului, luați seama 
de a nu degrada specia omenească!” Ce adevăr 
se ascunde în această filosofie a războiului? Răs-
punsul se găsește în Eminescu şi în Ștefan Lu-
pașcu: lumea se sprijină pe contrarii, dar războiul 
înseamnă tocmai suprimarea lor. Proudhon şi 
Nietzsche produc confuzii ale punctelor de ve-

dere.
*

Bergson îl contrazice pe Heraclit, afirmând că 
nu doar râul se schimbă, ci şi omul: nu se poate 
scălda același om de două ori în același râu. Emi-
nescu îi contrazice pe amândoi şi spune că un om 
se poate scălda de două şi de nouă ori în același 
râu. E arheul. Chiar în sânul diferenței survenite 
în curgerea eternă.

			   *
Jankélévitch are dreptate: ranchiuna ne îm-

piedică să devenim, pe când iertarea rupe blocajul 
spre libertatea individului ca persoană. Iertarea 
urmează însă arheul eminescian.

*
Moartea nu poate ucide arheul, dar îl face prizo-

nier al închisorii întunericului. Iată de ce Eminescu 
o considera enigma, runa, stăpâna a tot. Moartea e 
labirintul însuși. Învierea este ieșirea din labirint. 		
			   *

O ecuație centrală a gândirii lui Eminescu: dure-
rea e timp. Jankélévitch vine şi nuanțează lucrurile: 
„durerea este întotdeauna mai mult sau mai puțin 
temporală, dar timpul nu este neapărat dureros” 
(p. 54). Desigur, poate părea chiar remediul durerii. 
Altfel spus, el dobândește armonizarea cu spațiul. 
În acest sens îl definește Părintele Stăniloae: timpul 
este intervalul dintre bătaia în ușă a lui Dumnezeu şi 
hotărârea omului de a-i deschie. Dar atunci timpul 
mort şi-ntinde trupul şi devine veșnicie (Eminescu), 
armonizându-se cu spațiul. Or, omul, aruncat exclu-
siv în timp, arată durere, adică imposibilitatea locui-
rii poetice (Hölderlin).

			   *
Comunismul a introdus, pe scară largă, 

ceea ce Eminescu numea antiteze monstruoase, 
în vreme ce se pretindea că acestea sunt „contra-
dicții neantagoniste”. Dacă ar fi reușit performan-
ța din urmă, comunismul ar fi fost întruparea 
comicului, moftul suprem, în descrierea aceluiași 
Eminescu, concept dus la desăvârșire de Caragia-
le. Moftul comunist a eșuat însă în grotesc şi tra-
gic.


