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Adânca mareAdânca mare
Adânca mare sub a lunii faţă,Adânca mare sub a lunii faţă,

Înseninată de-a ei blondă rază,Înseninată de-a ei blondă rază,

O lume întreagă-n fundul ei viseazăO lume întreagă-n fundul ei visează

 Şi stele poartă pe oglinda-i creaţă. Şi stele poartă pe oglinda-i creaţă.

  

Dar mâni – ea falnică, cumplit turbeazăDar mâni – ea falnică, cumplit turbează

Şi mişcă lumea ei negru-măreaţă,Şi mişcă lumea ei negru-măreaţă,

Pe-ale ei mii şi mii de nalte braţePe-ale ei mii şi mii de nalte braţe

Ducând pieire – ţări înmormântează.Ducând pieire – ţări înmormântează.

  

Azi un diluviu, mâne-o murmuire,Azi un diluviu, mâne-o murmuire,

O armonie, care capăt n-are –O armonie, care capăt n-are –

Astfel e-a ei întunecată fire.Astfel e-a ei întunecată fire.

  

Astfel e sufletu-n antica mare.Astfel e sufletu-n antica mare.

Ce-i pasă – ce simţiri o să ne-nspire –Ce-i pasă – ce simţiri o să ne-nspire –

Indiferentă, solitară – mare!Indiferentă, solitară – mare!
        
        
        Mihai EminescuMihai Eminescu
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Nicolae PANAITE

„Vreme trece, „Vreme trece, 
vreme vine...”vreme vine...”

Liviu Ioan STOICIU

Cu urarea de Cu urarea de 
nou an inspirat !nou an inspirat !

Ce plan am pe acest an, 2024, care 
ar fi strategia și țintele, sunt întrebat. 
Mulțumesc iar de întrebare, din start 
atrag atenția că sunt superstițios și că 
nu-mi fac planuri, fiindcă nu se împli-
nesc, e o regulă. Dacă anunț că mâine 
trebuie să fiu într-un loc, la o acțiune, 
se contramandează de la sine; am 
un subconștient păcătos, care stă la 
pândă, cum scot o vorbă că am un 
plan, cum mi-l anulează. Niciodată 
nu promit că vin undeva, dacă sunt 
invitat – răspund cu „dacă Dumnezeu 
vrea, vin”. Așa că n-am nici un plan, 
nici o țintă sau vreo idee de strategie 
cum să abordez acest an bisect. Sunt 
liber, ușurat că n-am. N-am nici o gri-
jă în acest sens, las întâmplarea să ia 
hotărâri de moment. Pesimist, regret 
că anul trecut n-a avut loc înmormân-
tarea mea fizică (altfel, m-am simțit 
înmormântat moral de destin; am fost 
păgubit din toate punctele de vedere) 
și m-am făcut de râs cu anunțul de 
pe coperta 4 a volumului de versuri 
„Luare aminte”, apărut în 2022: Chiar 
așa, mi s-a ghicit anul morții: 2023 
(moarte violentă, probabil accident 
de mașină), nu-mi mai amintesc de 
cine și când. Serios, am luat degeaba 
măsuri și am pus la punct o criptă (să 
nu fiu lăsat pe marginea drumului) în 
cimitirul în care sunt ai mei, la Adjud, 
din vara anului 2022 – se va deprecia, 
cu cât va trece timpul, sub intemperii, 
ca orice casă nelocuită... Poate anul 
ăsta, 2024, mă voi muta totuși la acest 
ultim nou domiciliu, slavă!

Va să zică eu n-aștept nimic de la 
acest număr 2024 – citit întreg sau 
cifră cu cifră sau din doi în doi. Sau 
2+0+2+4: „Ce înseamnă cifra opt? Ci-
fra opt în științele antice se asociază 
cu karma, se asociază cu justiția, se 
asociază cu revoluția, se asociază cu 
disciplina și se asociază cu banii”. La 
vârsta mea nici n-ar fi cazul să-mi fac 
iluzii că ar merita să răstorn munții 
sau să am parte de vreo pacoste po-
zitivă, care să-mi ridice moralul. Aș 
fi bucuros dacă aș fi mai sănătos și 
n-aș mai atrage antipatii din senin, de 
neînțeles. Dacă voi mai scrie versuri 
și proză (pentru sufletul meu) și voi 
fi în stare să colaborez la revistele 
culturale la care sunt invitat, va fi de 
ajuns. Nu voi scoate nici o carte (deși 
ar trebui să mă mobilizez, „cum fac al-
ții”, să nu las să moară în sertare texte 
de frontieră, de la jurnal și interviuri, 
la eseuri și publicistică literară, dacă 
tot nu am de gând să public o nouă 
carte de versuri sau de proză). Sincer, 
îmi e lehamite să mă gândesc numai 
să public, știind că nu am cititori.

Cum va fi anul acesta? Ce spunea 
Nostradamus (a murit în 1566): Pentru 
2024, specialiștii care au studiat catre-
nele lui Nostradamus ar fi identificat 
patru mari pericole. 1. Al treilea război 
mondial: „Șapte luni de la Marele Răz-
boi, oameni uciși de fapte rele”. 2. Un 
cutremur: „Atât de puternic se va zgu-
dui pământul, Marele Teatru va umple 
ruinele”. 3. Un nou Papă: „Clerul roman 
în anul o mie șase sute nouă, În fruntea 
anului vor fi alegerile”. 4. Încălzirea 
globală: „Timp de patruzeci de ani, 
nu vom vedea curcubeul, Pământul 
uscat va deveni din ce în ce mai arid”. 
Sigur, „clarvăzătoarea” Baba Vanga 
(a murit în 1996), a atras și ea atenția 
că în 2024 lumea se va confrunta cu 
„o mulțime de dezastre naturale” și 
că războiul din Ucraina nu se înche-

ie în acest an (într-o altă predicție, 
Baba Vanga a prezis că pacea nu va 
fi restabilită în Ucraina până în 2027; 
n-a prezis nimic de războiul din Fâșia 
Gaza, extins în Cisiordania, în pericol 
să aprindă întregul Orient Mijlociu).

Altfel, anul în curs se anunță a fi un 
an al super-alegerilor – „Potrivit unui 
calcul făcut de Libération, aproape 
trei miliarde de cetățeni din 77 de țări 
vor fi chemați la vot în 2024 în cadrul 
alegerilor naționale. În aproximativ 
treizeci dintre scrutine, cetățenii își 
vor desemna președintele”. (Am în-
trebat AI Bard și mi-a răspuns că „în 
anul 2024 vor avea loc alegeri în peste 
100 de țări din întreaga lume. Acestea 
includ alegeri pentru parlamente, pre-
ședinți, guverne locale și alte funcții 
de conducere”.) Asta înseamnă că e 
un an-cheie, care va schimba lumea? 
Avem alegeri de toate felurile și în 
România (sigur, pentru mapamond 
nu contează; nu contează nici mă-
car pentru români, care cred că avem 
statut de „popor de mâna a doua” și 
în cadrul Uniunii Europene; probabil 
se va uni stânga cu 
dreapta politică și 
în noul mandat gu-
vernamental, după 
modelul ultimilor 
ani; românii s-au 
resemnat cu infla-
ția ridicată, cu ni-
velul de trai scăzut; 
noul președinte de 
țară, mai puțin im-
portant în viața de 
zi cu zi, va fi un pri-
eten al SUA). Vor fi 
alegeri în Uniunea 
Europeană (6-9 
iunie): și ce dacă? 
Nu se va schimba 
nimic, nici dacă va 
atârna mai mult 
dreapta politică 
între aleși. Vor con-
ta numai alegerile 
din SUA din acest 
an (5 noiembrie), 
ele conduc lumea 
și de politica lor 
depind războaiele. 
Alegerile din Rusia 
(15-17 martie) sunt 
previzibile. Ar fi in-
teresante rezulta-
tele alegerilor din Ucraina, dacă s-ar 
ține. Îmi doresc să fie liniște și pace în 
China (și Taiwan, susținut de SUA), să 
nu ne trezim cu un nou război mon-
dial... Tacit, se crede că suntem în Al 
Treilea Război Mondial de când marile 
puteri militare ale lumii luptă „proxi” 
în Ucraina împotriva Rusiei și în Fâșia 
Gaza și Cisiordania împotriva guver-
nanților palestinieni Hamas, consi-
derați teroriști (ferească Dumnezeu 
să intre și Iranul în război de partea 
palestinienilor, oficial). Cu noii aleși, 
vom trăi într-o lume mai bună? Per-
sonal, am îndoieli.

În lumea noastră literară, în 2024 
eu voi continua să stau în banca mea, 
izolat la Brașov. Cu siguranță, proiec-
tele Uniunii Scriitorilor (se găsesc pe 
site-ul Uniunii; cu patru în plus față 
de 2023) pe acest an vor fi, pentru cei 
invitați să participe la ele, o supapă 
(iar cei premiați vor fi fericiți). În rest, 
fiecare scriitor va merge pe cont pro-
priu – îi urez fiecăruia să aibă parte 
de un nou an inspirat!

V-ați gândit vreodată la timp ? El este inflexibil. Este o 
cantitate extrem de rigidă; nimeni nu o poate modifica : 
o oră este o oră. Și, totuși, după părerea noastră, uneori 
pare să se lungească obsedant de mult și alteori trece 
amețitor de repede.

Cu toții suntem supuși timpului și uităm prea repede 
că avem o responsabilitate. Ce facem cu timpul pe care-l 
avem ? Cum îl folosim ? 

Când suntem tineri, ni se pare că avem o rezervă uriașă 
de timp pentru viața noastră. Atunci suntem în marele 
pericol de a-l irosi. Două sau trei ore de „navigare” pe 
internet nu ni se par o pierdere mare ! Abia pe parcursul 
vieții, oamenii își dau seama că este limitată „rezerva de 
timp” și regretă că adesea ar fi putut să o folosească mai 
bine. Când cineva din jurul nostru dispare subit, ne dăm 
seama cu înfiorare că viața noastră se poate sfârși mai 
repede decât credem.

Privind la anul care a început, inimile noastre sunt 
cuprinse atât de speranță cât și de îngrijorare, pentru că 
nu putem ști ce bucurii și ce tristeți vor fi partea noastră în 
zilele ce urmează. Rămânem ușor pe gânduri la începutul 
de an. Câte împliniri și câte eșecuri ne vor traversa viața în 
cele 366 de zile ale acestui an ? În ce măsură se vor împlini 

urările de bine rostite ca un refren 
și de această dată?

Sunt situații care, fără să vrem, 
ne fac să reflectăm asupra existenței 
noastre. Ori începutul de an, ori propria 
noastră aniversare, ori despărțirea 
de cineva apropiat, din familie sau 
din cercul de cunoștințe, toate sunt 
momente când ne dăm seama cât de 
firavă ne este viața și cât de repede 
trec anii.

      *
M u l ț i  c r e d  c ă  t r e b u i e  s ă 

îndeplinească anumite condiții 
pentru a deveni cineva cu adevărat 
relevant. 

Discursurile motivaționale sunt 
foarte la modă, trainerii sunt în plină 
expansiune, iar cărțile lor, bestseller-
uri. Fie că este vorba despre afaceri, 
sport sau cercurile personale, se 
cere totul de la oameni, trebuie 
extrasă ultima picătură de putere 
din ei, conform devizei : „Poți să 
o faci, crede în tine, ești mai bun 
decât crezi, poți fi orice îți dorești, 
totul este în tine, doar trezește-te 
și gândește pozitiv”. Mulți se lasă 

purtați de val și plutesc în acele clipe, dar lunecarea nu 
întârzie să apară... Ei încearcă să se concentreze pe partea 
pozitivă, dar nu o găsesc sau abia o zăresc... Adevărul este 
că nu poți face față cerințelor, nu ești pe atât de puternic pe 
cât crezi. Ești un om, cu toate slăbiciunile și instabilitățile 
sufletești. Viața de zi cu zi cere prea mult timp de la tine, 
tensiunea constantă devine insuportabilă, presiunea din 
exterior este prea puternică, iar concluzia de multe ori este 
o butaforie. În loc să te zidești, o bucată din tine continuă 
să se destrame. Nu vrei să admiți, nu vrei să recunoști, 
până aproape nimic nu mai funcționează. Atunci încerci 
să găsești soluția ieșirii din tunel...

 O privire atentă și responsabilă înapoi, pentru a-ți 
vedea traiectul parcurs, este o soluție. Astfel, este posibil 
să descoperi când a apărut paliditatea și norul sulfuros 
care ți-au maculat idealurile. Rededicarea unui nobil 
țel te va conduce spre aripile necesare înălțării. Fiind în 
cunoștință de cauză, prin rededicare conștientă unui țel 
înalt, având pasiune și dragoste, vei da peste aripile de care 
ai nevoie pentru zbor. Vei găsi că, deloc departe de tine, 
sunt germenii îmbietori pentru continuitate și înmulțirea 
talanților tăi.
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Bojdeuca a murit,trăiască Bojdeuca a murit,trăiască 

mitul din „mahalaua celestă”mitul din „mahalaua celestă”

Constantin COROIU

Rapănul și Rapănul și 

săpunul   electoralsăpunul   electoral

Când cu ani în urmă am publicat în Cultura un 
serial sub titlul Casele scriitorilor, nu întâmplător 
am început cu cea din Humuleşti-Neamţ a lui 
Creangă şi l-am încheiat cu Bojdeuca din Ţicău, 
primul muzeu literar din România, înfiinţat în 1918, 
an crucial în întreaga noastră istorie modernă. Ion 
Creangă a scris Amintirile din copilărie, Poveştile, 
devenite clasice încă din timpul vieţii sale, în Boj-
deuca din „mahalaua celestă”, unde a locuit, alături 
de Tinca Vartic, din 1872 – când, fiind răspopit, a 
părăsit mănăstirea Golia – până la moarte, în seara 
zilei de 31 decembrie 1889, un an nefast,  îndoliat 
de moartea celui mai mare poet român și a celui 
mai artist scriitor al nostru, legați printr-o prietenie 
devenită legendară. În volumul Ion Creangă şi lumea 
în care a trăit – o riguros documentată retrospectivă 
a evenimentelor importante petrecute în ţară şi 
în lume de-a lungul vieţii lui Creangă (1837- 1889) 
– cercetătorul, prozatorul, memorialistul, profe-
sorul Constantin Parascan, care în acest ianuarie 
a „promovat” în liga octogenarilor,  notează că în 
acea seară de ajun de An Nou, marele povestitor, 
învățător şi autor de manuale școlare ieşea din 
scena vieţii în larma făcută de copiii care veniseră 
să-l colinde la Bojdeucă. Parcă cineva din alte sfe-
re nepătrunse de gândul oamenilor regizase un 
spectacol unic în care veselia colindătorilor, cărora 
Creangă le spusese atâtea poveşti nemuritoare 
și despre datina uratului în vremea copilăriei lui, 
trebuia să se însoţească cu tristeţea de dincolo de fe-
reastra modestei căsuţe a magicianului luminate de 
flacăra unei lumânări.  În acea 
seară, Creangă fusese văzut pe 
strada Lăpuşneanu. Un martor 
ocular, amic al său, profesorul 
Drăghici, a lăsat mărturie că 
Ion Creangă, îndreptându-se 
spre casă, a cumpărat dintr-o 
franzelărie de pe amintita 
stradă crafle, un fel de gogoşi 
umplute cu dulceaţă ce le-a 
mâncat cu poftă „înghiţind una 
după alta” şi a mai cerut 20 
la pachet, plătind doi franci, 
în monezi de argint, pe care 
le-a scos dintr-un chimir. Apoi, 
împreună cu Drăghici, s-au 
oprit la o băcănie unde s-au 
cinstit cu un coniac. De acolo, 
cei doi au plecat împreună, iar 
aproape de Ţicău şi-au urat 
cele cuvenite pentru Noul An 
şi s-au despărţit, de faţă fiind 
şi sergentul aflat la post în zona 
respectivă. Moartea scriitorului este anunţată a 
doua zi prin fluturaşi răspândiţi în oraş: „Ioan Crean-
gă / Profesor în vârstă de 52 de ani după o lungă 
suferinţă a încetat din viaţă în ziua de 31 decembrie. 
Înmormântarea va avea loc marţi 2 ianuarie ora 1 
precis în cimitirul Eternitatea unde se află depuse 
rămăşiţele lui. / Fii, frate şi surori roagă pe toţi ami-
cii, colegi şi cunoscuţi a asista la înmormântare. / 
1890, ianuarie 1”. S-au ocupat de înmormântare 
un vechi prieten al său, Ioan S. Ionescu – care va 
ridica primul monument la căpătâiul scriitorului, 
transmutat în 1923 în curtea Bojdeucii şi înlocuit, 
la mormânt, cu cel ce există şi astăzi – şi Miron 
Pompiliu. La ceremonia înhumării a fost prezent şi 
Nicolae Iorga, student la Universitatea din Iaşi, viito-
rul şi primul exeget de seamă al operei lui Creangă, 
cum a demonstrat într-un excelent eseu criticul 
Cristian Livescu. Au rostit scurte discursuri Toma 
Săvescu din partea corpului profesoral şi Eduard 
Gruber, ginerele Veronicăi Micle, ca reprezentant al 
tinerilor din Cercul literar în cadrul căruia Creangă 
citise capitolul al IV-lea al Amintirilor din copilărie. 
Nicolae Iorga va evoca momentul: „Se uita multă 
lume la dânsul – şi oameni învăţaţi, dacă nu chiar 
de la «Junimea», unde făcuseră atâta haz de dânsul. 
Nu era un mort urât: căzuse bun sănătos şi era roşu 
la faţă, cu gura întredeschisă ca pentru a vorbi, şi 
lumina făcliilor parcă făcea să-i joace pleoapele 
apăsate ca pentru somn. De ce să supere el atâta 
lume mai subţire decât dânsul care dacă venise să-l 
vadă, nu trebuia să ducă înapoi acasă o întipărire 
rea…”.         

Cum se știe, Ion Creangă nu căzuse chiar  bun 
sănătos, era bolnav de mai mulţi ani, dar asta nu 
mai contează în ordinea şi sub specia eternităţii…

 Să ne întoarcem însă la Bojdeucă şi la filmul în 
date al unei vieţi văzute în relaţie, nu doar tempo-
rale, cu evenimentele – în primul rând cele cultu-
rale – ale lumii şi epocii în care a trăit Creangă și să 
luăm, la întâmplare, anul 1876. La 13 august, moare 
mama lui Eminescu – Raluca Eminovici. În acea 
perioadă Eminescu stătea la Bojdeuca din Ţicău, 
unde prietenul său l-a găzduit vreme de şase luni. 
De aici a plecat poetul la Ipoteşti, la înmormântarea 

mamei. Peste mai bine de trei ani, la 1 ianuarie 1880, 
avea să scrie cunoscuta poezie care a înfiorat atâtea 
generaţii – O, mamă…, una dintre puţinele pe care 
le-a datat, apărută în Convorbiri literare, numărul 
din 1 aprilie. De subliniat: este singura poezie pu-
blicată de Eminescu în tot anul 1876. În acelaşi an, 
Creangă publică unul dintre binecunoscutele sale 
manuale – Povăţuitoriu la cetire prin scriere – şi 
scrie nuvela Moş Nichifor Coţcariul, o capodoperă.  
Maiorescu, mutat la Bucureşti, cere printr-o epistolă 
adresată junimistului Anton Naum să i se trimită 
grabnic nuvela pentru a o citi înainte de tipărire: „…
Aud despre o frumoasă nuvelă a dlui Creangă, a[le] 
cărui scrieri în genere sunt o adevărată îmbogăţire 
a literaturii noastre. Fă bine, spune-i să-mi trimeată 
pentru 5 zile manuscriptul nuvelei şi îl voi retrimite 
desigur după acest timp. Nu mă oropsiţi de tot, 
rogu-vă. Sau poate i-l aduc în persoană la aniver-
sarea «Junimei»”. Maiorescu primeşte textul după 
câteva zile, confirmând într-o scrisoare datată 20 
octombrie: „Mulţumiri pentru trimiterea mijlocită a 
istoriei lui Creangă, care a făcut cel mai mare haz la 
toţi câţi au cetit-o pe aici, şi sunt mulţi, căci începe 
a înmuguri şi în Bucureşti un vlăstar al Junimei. 
Ştii că vlăstarele noastre înmuguresc iarna. Încă 
o dată, vă rog pe toţi nu mă oropsiţi”. Maiorescu, 
ardeleanul, olimpianul, cel ce s-a construit pe sine 
cu o perseverenţă şi cu o severitate pe care Jurnalul 
său le atestă cu asupra de măsură, omul politic, mi-
nistrul, profesorul auster – în ipostază sentimentală. 
Mi-aş permite aici o scurtă paranteză: din păcate, 

aproape nimic din ceea ce s-a 
fondat şi s-a edificat la Iaşi – cu 
o fericită excepţie: Unirea de la 
1859 – nu a mai avut la Bucureşti 
aceeaşi anvergură chiar dacă a 
„înmugurit” sau a reînmugurit şi 
acolo. Nici Junimea, nici, mai târ-
ziu, celebrele prelegeri de estetică 
ale lui Călinescu de la Universita-
tea din Iași, nici Jurnalul literar 
al marelui critic. Iar exemplele 
ar putea continua. Ce se mai în-
tâmpla în acel an? În Curierul de 
Iaşi din 5 decembrie, Eminescu 
semna cronica la spectacolul cu 
Revizorul lui Gogol. Între scriitorii 
care îşi trag seva operei din viaţa 
reală a popoarelor lor, cronicarul 
îl menţionează pe Ion Creangă. 
În lume se năştea Jack London 
şi murea rusul A.N. Afanasiev, 
arheolog, primul editor al basme-
lor şi poveştilor ruseşti pe care le 

compară cu producţiile similare ale altor popoa-
re. Mark Twain începe publicarea Aventurilor lui 
Tom Sawyer. În România se năştea la Iveşti (Galaţi) 
Hortensia Papadat-Bengescu. Slavici se angajează 
redactor la Timpul, unde îi va avea colegi pe Emi-
nescu şi Caragiale. Dimitrie Petrino îl denunţă pe 
Eminescu, acuzându-l că ar fi furat cărţi şi mobilier 
din inventarul Bibliotecii Universitare. De fapt, 
aşa cum se va dovedi, el contribuise substanţial la 
îmbogăţirea patrimoniului Bibliotecii ce îi va purta 
numele. Eminescu semna în Curierul de Iaşi, din 
29 septembrie, necrologul „unuia din cei mai nobili 
bărbaţi ai Românilor” – Costache Negri. Ion Creangă 
scrie corosiva Poveste a lui Ionică cel prost: „Scrisă 
de Ioan-Vântură-Ţară, în Iaşi, la 22 octombrie 1876 
şi dedicată cărăcudei din Junimea îmbătrânită în 
zile rele, la prilejul aniversării a treisprezece ani, 
numărul dracului”. Etc… 

Revin la nefastul an 1889. În ziua de 18 iunie, 
Ion Creangă află din ziare că marele său prieten, 
Mihai Eminescu, a murit. Este el însuşi bolnav. Nu 
mai are nici timp, nici putere să călătorească de 
la Iaşi la Bucureşti, pentru a-l petrece pe ultimul 
drum pe cel al cărui „nume va trăi cât veacurile”. La 
aflarea veştii, Creangă deschide volumul POESII, 
ediţia Maiorescu, unica apărută antum, şi îl citeşte 
în Bojdeuca sa, de la prima la ultima filă, plângând. 
Apoi, copleşit de emoţie, suferind, adoarme cu 
capul pe carte. În acelaşi pat va adormi – pentru 
totdeauna – peste mai bine de şase luni, în ultima 
seară a anului 1889… Era ajunul unui Nou An şi al 
primului din fabuloasa posteritate a genialului 
humuleștean. 

   Un istoric literar din viitor, urmând exemplul lui 
Constantin Parascan și scriind despre evenimentele 
culturale ale anului 2023, ce tocmai l-am lăsat în 
urmă, nu va putea să nu evoce cu sufletul strâns de 
tristețe că pe locul faimoasei Bojdeuci din Țicăul 
Iașului a apărut o casă-muzeu kitsch, cu același 
nume, dar aproape fără nici o legătură cu timpul 
și universul lui Creangă, cu „hohotul malancolic” 
al operei celui supranumit de Ibrăileanu Homer 
al nostru.  

Încep acest an cu abandonarea tuturor 
dezamăgirilor anului care a trecut. Bine, le 
abandonez, dar ele, afurisitele, revin şi mai abitir 
chiar din primele zile. Eşti în general suma unor 
proiecte sau a unuia singur, şi atunci cînd vezi că 
totul este uitat, dat deoparte, sau înţeles greşit, 
nu poţi decît să te întrebi dacă nu cuma a fost 
totul o ratare. Ce ar trebui să faci atunci, să nu 
mai acumulezi astfel de eşecuri sau măcar să nu 
cîntăreşti tot timpul ce ar fi fost bine să fi făcut şi 
ce ar fi trebuit să nu fi făcut? În fond, atunci cînd 
faci ceva de inters public faci pentru cineva, pentru 
tine, în ultimul rînd, să zicem, pentru ai tăi, pentru 
lumea din jurul tău, pentru comunitatea în care 
trăieşti, sau pur şi simplu, aşa, doar pentru a face 
ceva, să fie acolo, să nu treacă timpul în zadar. Ca în 
final să vezi că poate ar fi fost mai bine dacă nu ai fi 
făcut nimic, dacă ţi-ai fi văzut de traiul zilnic, aşa, 
ca un vierme în burta unui măr, ori ca o efemeridă, 
ca o libelulă, mult mai apreciată pentru culorile 
sale, pentru zborul ei de o secundă prin faţa ochilor 
tăi. Şi asta cînd vezi că cei acoperiţi de tot felul de 
licenţe, de tot felul de diplome şi doctorate luate pe 
gemuleţul casieirie unor universităţi, ocupă locuri 
din care murdăresc tot ce s-a făcut temeinic pînă 
la ei, ţi se acreşte totul şi mai abitir. Dar oare o fi 
totul pe lumea asta dezămăgire, vînare de vînt, 
uitare, nimic? Privesc în jur, văd o altfel de lume, 
una căreia viaţa îi oferă totul şi ea, lumea, ia totul, 
consumă, dă deoparte, uită, adică trăieşte la cele 
mai înalte culmi ale fericirii, după criterii absolut 
de neînţeles. Nu aşa mi-am imaginat viitorul, nu 
aşa credeam că arată fericirea, nici nu am crezut 
vreodată că ea ar exista cu adevărat. Dar sunt 
contrazis la fiecare pas de ceea ce văd. Sfîrşitul de 
an mi-a oferit un vacarm de lumi de tot felul, chiar 
şi în interiorul unor familii, în intimitatea a două 
persoane, în relaţiile oferite de cele mai autentice 
instituţii umane, cum este naşterea şi moartea. 
Totul şi toate mi s-au părut a fi fade, existînd doar 
pentru a trece şi uita totul. Nu puteam privi pe 
nimeni în ochi, pentru că ochii celorlalţi păreau a fi 
ocupaţi de un vid în care plutea o altă lume, cu altă 
înfăţişare, una în care viitorul părea a fi o prăpastie, 
aşa ca un topogan pe care se rostogoleau cu toţii în 
rîsete şi gemete prelungi. Nimeni nu era prezent, 
toţi păreau transbordaţi în alte lumi paralele, 
inexiatente în fond, fără trecut, fără prezent, fără 
viitor, dar lumi care înghiţeau totul. Nu, nu eram 
în vreun vis, nici în vreun coşmar, eram într-o 
ralitate de sfîrşit de an, într-un oraş, pe care nu-l 
mai recunoşteam, pentru că oamenii din jur nu 
mai erau acei oameni pe care să-i poţi saluta, care 
să te salute, ci oameni care-ţi spuneau, ironici, care 
pentru ei suna ca o urare, „Drum bun!”, fără a şti 
că tu vei pleca pe vreun drum anume, dar pe care 
ei aşa o vedeau, ca o plecare, o plecare a ta dorită 
de ei. Dar aşa o fi la sfîrşit de an, mi-am zis! Poate 
că toate dispar aşa, în această formă dezavuată, 
în feeria de luminiţe, ca un cer coborît pe pămînt, 
să se transforme, fiecare, în cîte o gaură neagră. 
Şi am deschis ochii, iar anul vechi trecuse astfel, 
rupt ca o filă din calendarul atîrnat pe perete şi 
aruncată pe foc.

Şi încep anul cu alte gînduri decît cele de ieri. 
Aş vrea să fiu optimist, încărcat de o energie care 
să mă facă se trec mai departe, să iert totul, să uit 
şi să văd în faţa ochilor numai ochi în care să pot 
privi, şi acolo să văd ceea ce aş fi putut face şi fac, 
ceea ce ar fi fost bine de făcut aşa cum se face. 
Însă n-a fost deloc aşa. Pe 15 ianuarie, cînd de 
treizeci şi trei de ani am pus pe picioare un proiect 
dedicat Poeziei, Poetului, nu s-a întîmplat iarăşi 
nimic la Botoşani. Poate în iunie, ni se spune, fără 
a se asuma vreo decizie în acest sens, ci aşa, pur 
şi simplu, să înţelegem de la sine, că acum, nu, 
că poate mîine, cine ştie. Celor cărora le revine 
această deschidere spre viitor a unui proiect cum 
este Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, 
orice deviere de la normal li se pare normală şi 
de acceptat. O ordonaţă care tăia elanurile unor 
manifestări culturale, prin anulări de fonduri 
dedicate acestor evenimente, le-a picat iarăşi ca 
o mănuşă acestora, aşa cum le-a picat şi perioada 
nefastă a pandemieim de Covid, cînd au lucrat pe 
ascuns la denaturarea unui proiect cultural de 
anvergură naţională. Iar acum speranţa că vor 
încununa gloria unor refaceri de imagine prin oraş 
aceluiaşi elan elecoral din totdeauna, vor crede 
că la vară, în  iunie, cînd la va fi bine, vor putea 
relua totul aşa cum a fost. Mă îndoiesc, aşa cum 
mă îndoiesc acum că voi putea abandona toate 
dezamăgirile anului care a trecut, cînd acestea 
revin pe acelaşi tapet, aşezîndu-se pe zilele de 
azi ca un rapăn, pe care nu-l va putea spăla nici 
un săpun electoral!

 

Gellu DORIANrelecturi subiective



Expres cultural  numărul 1 / ianuarie 2024 5

O colecție de patrimoniu
     (preambul)

Cu actualul număr, revista „Expres cultural” 
deschide o rubrică de tradiție în revistele literare 
de la noi, chiar dacă statutul ei nu a fost niciodată 
comparabil – ca regularitate, autoritate și audiență 
– cu al, de pildă, cronicii literare. Decalajul apare 
ca firesc, fiindcă, de când lumea (literară), presa 
de orice fel este „grefierul” actualității. Dar există 
și o actualitate acronică, dacă o putem numi așa, 
sau un prezent continuu, care este al unui trecut 
așa cum este el selectat și valorizat de același ochi 
ce înregistrează și (dis)cerne imediatul; altfel zis, al 
unui trecut aflat în dialog efectiv, și deci producător 
de sens, cu prezentul, într-un raport de validare și 
consacrare reciprocă. Din acest punct de vedere 
(deloc inedit, în urma atâtor achiziții din estetica 
și sociologia receptării, ca și a teoriilor canonului), 
cronica literară și cronica edițiilor nu sunt decât 
două fețe ale aceleiași realități în mers, numai că 
una s-a axat pe înțelegerea felului în care opera 
scrisă azi își depășește precedența, iar cealaltă pe 
potențialul de anticipare al celei scrise ieri. Fără a 
forța lucrurile „peste marginile iertate”, aș spune 
că, dincolo de comentariul tehnic specific, cronica 
de ediție este cronica literară a unei creații din alt 
timp, văzută din perspectiva actualității (noastre). 
Și viceversa: cronica literară, prin identificarea și 
punerea în vedetă a ceea ce cartea nou apărută 
anunță ca rezistent în timp, este cronica celei 
dintâi ediții a unei opere care și-a început, iată, 
călătoria temporală.  

Într-o primă etapă, rubrica își propune să exa-
mineze edițiile publicate de Fundația Națională 
pentru Știință și Artă în colecția tip „Pléiade” inti-
tulată „Opere fundamentale”. Răspunsul la între-
barea de ce o plănuiesc astfel presupune mai întâi 
o plasare a acestei întreprinderi a anilor 2000 în 
contextul momentului în care ea a fost gândită și 
demarată. Schița, fie și lacunară, a acestor împre-
jurări obligă și la o privire rapidă înapoi. Începută 
în Interbelic prin generosul program al „Fundației 
pentru Literatură și Artă «Regele Carol II»”, aflată 
sub conducerea fastă a lui Al. Rosetti, istoria cea 
relevantă a editării profesioniste a fost reluată la 
sfârșitul anilor ’60 de Editura Minerva, după ce ea 
înregistrase tot ce știm că au însemnat, ca impact 
dramatic asupra tradiției culturii naționale, ideo-
logia proletcultismului și a realismului socialist. În 
mod miraculos, deși cenzura anilor ‘50 a afectat 
major canonul și adevărul asupra literaturii „din 
trecut”, școala românească de editologie a rezis-
tat, continuând să-și păstreze principiile dincolo 
de impusa lor încălcare în practică. Fenomenul 
a fost similar cu „conservarea” unei aparaturi, 
în așteptarea materiei prime, a combustibilului 
adecvat și suficient, a pieței de desfacere etc. Așa 
s-a făcut că „Minerva”, desprinsă ca editură auto-
nomă în anii micului dezgheț ideologic, a putut să 
alcătuiască fără dificultăți de „personal” calificat o 
redacție special consacrată autorilor canonici (în 
colecția „Scriitori români”), a căror operă a apărut, 
de regulă, în ediții critice veritabile, în vreme ce 
o alta („Restitutio”) era rezervată scriitorilor de al 
doilea raft, indispensabili totuși înțelegerii litera-
turii române în ansamblul și evoluția ei. Același 
lucru s-a întâmplat cu Editura Academiei, care în 
înseși actele ei de stare civilă avea înscrisă misia 
de a aduce la lumină și promova literatura creată 
în limba națională. M-am referit doar la aceste 
două instituții deoarece, până în 1990, în primul 
rând lor le-a revenit misiunea editării în condiții 
adecvate a literaturii române. Dacă însă după 1989 
Editura Academiei, cu autonomia de care ea se 
bucură, și-a putut continua drumul (nu interesea-
ză aici și acum cu ce rezultate, chestiunea e pusă 
în principiu), prin privatizarea celeilalte edituri 
s-a dărâmat ca un castel de cărți sau de nisip un 
întreg program. În zadar Z. Ornea, directorul de 
atunci, a mers în câteva rânduri în audiență la 
vremelnicul ministru al Culturii spre a pleda – cu 
lacrimi în ochi, ne asigură martori oculari – cauza 
„Minervei”, pentru ca ea să rămână o instituție 
națională, atâta vreme cât promovarea și apărarea 
culturii naționale constituie o chestiune de stat. 
Din fericire, a fost totuși salvată redacția de ediții. 
Înțelegând dezastrul și profitând de poziția sa în 
Academie, Eugen Simion a adus această valoroasă 
redacție în cadrul Institutului de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu”, unde profesioniști de talia 
lui Tiberiu Avramescu, Mihai Dascălu, Gabrie-
la Omăt și Daciana Vlădoiu și-au putut valoriza 
în continuare competențele.  Cu toate acestea, 

situația la nivel național în materie de editare 
a clasicilor, precum și de editare în general, se 
deteriorează masiv și accelerat în primul deceniu 
de după 1989. Ca și pentru alte domenii ori sec-
toare culturale, termenul cel mai potrivit pentru 
a defini o asemenea stare de lucruri este acela 
de anomie. Care, cel puțin în ce privește situația 
editării scriitorilor români, se așterne peste un 
dezinteres cvasiunanim – oficial și neoficial. Cu 
alte cuvinte, se editează puțin, la întâmplare și 
prost. Firește, aceasta este situația generală, care 
nu exclude excepțiile ce vin s-o întărească – și încă 
printr-un contrast violent cu veleitarismul din jur. 

Pe acest fundal prinde viață colecția gândită, 
pusă la cale și apoi coordonată de Eugen Simion 
vreme de peste două decenii, mai exact din anul 
2000 până în octombrie 2022. Cum însuși mărturi-
sește undeva, ideea i-a venit „pe la sfârșitul anilor 
’70”, într-o convorbire cu Marin Preda, directorul 
„Cărții Românești”, însă „implementarea” a fost 
posibilă mult mai târziu, la sfârșitul primului 
deceniu postdecembrist. Fără a urmări să fac din 
criticul academician salvatorul sosit pe calul cel alb 
și fluturând stindardul unei noi ere, mie unuia îmi 
apare limpede că, în împrejurările date, proiectul 
lui s-a desprins ca un eveniment cultural unic, 
frizând miraculosul, de vreme ce aproape întreaga 
noastră literatură, tipărită pe hârtie-biblie, putea 
încăpea acum pe câteva rafturi de bibliotecă. A 
fost un eveniment singular deoarece, după 1989, 
se întâmpla pentru prima dată – până astăzi și 
ultima – să fie lansat și urmărit pas cu pas un 
program editorial de o asemenea anvergură, care 
beneficia acum de absența presiunii politice și a 
cenzurii ideologice, precum și, sub raport profesi-
onal, de aportul unui grup larg de specialiști – din 
institutele Academiei și din afara lor. În contextul 
de superlative de mai sus am folosit sintagma re-
lativizantă „aproape întreagă”. Și pe drept cuvânt, 
fiindcă lipsește din acest corpus opera câtorva 
mari scriitori (Sadoveanu, Camil...). Cauza este 
aceeași care explică absența lor din librării... Apoi: 
nu toate aceste ediții sunt și „critice”. În sensul 
sever al termenului, dimpotrivă, cele din urmă 
se află în minoritate. Pe lângă asta, nu toate sunt 
ediții noi, ci reluări ale unora, deja – și uneori de 
mult – existente, dar care acum sunt completate 
prin integrarea textelor eliminate in integrum 
de cenzura comunistă ori „doar” amputate de 
aceasta. Nu toate, în fine, excelează prin exigență 
filologică sau prin amploarea și calitatea notelor și 
comentariilor de istorie literară sau a „cronologiei” 
ce urmează prefeței. 

Un cuvânt despre aceste  prefețe, care ar me-
rita o cercetare aparte. Scrise în totalitate de E. 
Simion și de regulă extinse până la dimensiunile 
unui studiu introductiv, ele alcătuiesc o istorie 
sui generis a literaturii române; una la vârf, prin 
autorii cei mai proeminenți și prin capodopere. 
Strângerea lor la un loc ar susține pe viu această 
afirmație și ar face vizibilă coerența ansamblului 
– nu atât ca relație între capodopere (acestea fiind 
de obicei paricide și lipsite de urmași), cât la cel al 
contextului lor genetic, al vieții literare, atmosferei 
etc. Odată l-am întrebat pe semnatarul lor dacă nu 
are de gând să le publice laolaltă, producând astfel 
o nouă sinteză de istorie literară. Mi-a „răspuns” 
printr-un „Mda!” care, prin ton și prin alianța lui 

cu privirea trimisă sus prin fereastră, a fost mai 
sibilinic decât topirea lui „Nu” în „Da” și viceversa. 

Privite în alinierea și conviețuirea lor ede-
nică pe rafturile bibliotecii, cele 300 de volume 
dau impresia că s-au născut în săptămâna unei 
„Faceri” în care ES, zeul suprem, a zis și s-a făcut. 
Într-adevăr, un ochi din afară ar avea motivele 
lui de a acredita ideea că aceste cărți s-au născut 
fără travaliu, fără a întâmpina mari dificultăți 
și mai ales fără a-i provoca frământări majore 
creatorului. Ce-i drept, părintele lor (deopotrivă 
„cauză finală” și „cauză eficientă”) dispunea de 
personalitatea forte a omului de acțiune, puternic 
volitiv, netemător și nesuspicios de obstacole, căl-
când sigur, regulat și apăsat pe metereze, sfidând 
suveran rivalități și cârteli. Realitatea este însă că 
omul acesta a realizat atât de mult visata „sută de 
cărți fundamentale” (cum le definise în discuția 
cu Preda) într-o necurmată stare de febrilitate și 
anxietate, de febrilitate anxioasă, dacă pot spune 
așa. Stare comparabilă cu aceea mărturisită de 
Mircea Eliade în numele său și al generației atunci 
când a conștientizat generozitatea momentului ce 
i-a / le-a fost dat, dar și, în contrasens, a presimțit 
că acest răstimp norocos avea să expire curând, 
strivit de șenilele istoriei. Eugen Simion era, poate, 
mai optimist în legătură cu viitorul nostru în planul 
mare al istoriei. În schimb, acest plus se asocia la 
el cu o dramatică trăire a precarității prezentului, 
precum și cu marea lui obsesie negativă referitoare 
la „adamismul” nostru. Se înșală cei care cred că 
omul atât de stăpân pe sine în cele mai dificile 
situații, extinzându-și lesne suveranitatea asupra 
celorlalți, dominator și – la rigoare – rece, „olimpi-
an”, obturase și fanta prin care se strecoară Grija. 
Ca unul care i-am fost mai aproape decât alții, prin 
simplul fapt că eram șeful departamentului de 
ediții și istorie literară din Institutul „G. Călinescu”, 
pot spune că fiecare volum din cele 300 i-a adus 
coordonatorului partea lui de insomnie. La unele, 
aceasta era cauzată de nesiguranța finanțării, 
care nu a venit niciodată dinspre buget, ci a fost 
rezultatul puterii de persuasiune și de seducție 
a... petentului, fie că acesta se adresa vreunui 
președinte de consiliu județean, cutărui primar 
de oraș sau de comună sau te miri cărui om de 
afaceri, indiferent de culoarea politică; uneori și 
de condiția lui intelectuală și morală. Enumerând 
ușile la care a bătut, îmi vine să-i atribui lui Simion, 
modulată, zisa lui Lenin cum că proletariatul tre-
buie să-i deposedeze pe bogați până și de funia cu 
care are să-i spânzure... Trecând peste suspiciunile 
sale legate de tărăgănarea muncii la ediții, îi mai 
amintesc doar unul dintre motivele de îngrijorare: 

posibila reacție a „corectitudinii politice” atunci 
când coordonatorul și-a luat inima în dinți spre 
a edita toată opera românească a lui Emil Cioran 
ori pe a lui Nae Ionescu. Sau după ce îl publicase 
deja pe Mircea Vulcănescu, cel ulterior propus spre 
demolare: ca statuie, ca nume de stradă, ca titu-
latură de liceu. Fără a-l opri din drum, asemenea 
împrejurări îl nelinișteau totuși, și mai cu seamă 
îl nedumereau intelectual, ca orice simțea el că 
ofensează și agresează rațiunea și logica. Mai ales 
îl uluia și revolta la culme confuzia valorilor și a 
criteriilor, de genul „suntem noi proaste că stăm 
de vorbă cu o tuberculoasă”...

Post scriptum: Începând cu numărul viitor al 
revistei, vom comenta cele mai relevante ediții 
apărute în colecția „Opere fundamentale”. 

Nicolae MECUcronica edițiilor
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Leo BUTNARU-75

Textul și viața ca invenție

Dacă acest pretext de text
sau text-pretext nu ar fi existat 
el ar fi trebuit inventat în lupta 
și unitatea contrariilor
ca permanentă intrare
și ieșire din situație
întru atenuarea monotoniei universale
dar mai ales a absențelor abisale
și a scurtei durate de viață umană care
dacă nu ar fi existat
sigur că trebuia inventată.

Alibi. Reciprocitate

I

Cred că pe petalele florilor de piersici
au rămas amprentele digitale ale îngerilor.

II

Când eram copil-copil
aveam în grijă îngerii 
care aveau grijă de mine.

Subacvatic

Un vis în care te simți ca lipsit de apărare 
și de memorie 
sau de memorie ca apărare; 

visul cu un lung subsol al școlii de arte ocupat 
de poporul de statui handicapat al începătorilor în 
sculptură

sau
visul ca o lentă filmare subacvatică a Atlantidei
în fine descoperită.

Căutarea timpului pierdut

Căutarea timpului pierdut 
ca la Homer 
sau ca la Proust
sau ca la cine mai știți domniile voastre
e o îndeletnicire ce nu se aseamănă cu niciuna alta
poate că
abia-abia având asemănare cu culesul de melci
undeva prin nisipurile pustiului.

Naștere și supunere

Mintea mea naște ideea 
dar nu o poate supune; 

ideea supune minte mea 
cea 
care a născut-o…

Jidovul rătăcitor și busola

Jidovul Rătăcitor a tot schimbat zeci de busole 
pe unele pierzându-le cu bună intenție
altele ieșind de pe fix; 
busole pe care le tot consulta
nu pentru a găsi cursul drept 
calea izbăvitoare
ci, firește, pentru a o lua aiurea
cât mai aiurea
abătându-se de la jocul acului magnetic
în caz contrar el devenind
Jidovul Nerătăcitor.

Însă ne-
rătăcitorii nu intră în Biblie 
nu dau motive de poveste
de versete.

De nu se mai știe

Dovadă că te iubește – te ține ca în palmă. 
De nu i se mai vede linia vieții. 
De nu se mai știe de are viață.

Variante cu Prometeu

Să scrii compuneri despre Prometeu 
nu e nici ușor
nu e nici greu
plus că în acest caz erorile de… imprecizie
se soldează cu un plus de sens
precum în cazul în care
un școlar a înțeles că legenda
se întâmplase de fapt
în două moduri – da,

Prometeu furase focul
iar pentru fapta sa
ficatul i-a fost strâns cu ușa.

Sau astfel:
Prometeu le-a furat zeilor focul
lăsându-le cenușa – să aibă
ce-și pune pe creștet...

Deschizând ochii

Pruncul deschide ochii. Vede ceva 
însă nu pricepe ce anume: în fond – niște mar-
tori.

Delirul

…și avu loc o mare calamitate: 
transformarea în masă a gândurilor în sentimente
sau
cum zicea ilirul
mirosindu-și elixirul:
s-a întâmplat delirul...

Vrancea, 3,3 grade pe scara Richter

A fost cutremur. 
Nu prea puternic. 
Într-un dulap de bucătărie 
se mai aud încă hârșâind ușor
boabele de hrișcă ce curg
din pachetul înclinat…

Deconstuctivism

La  început a fost Cuvântul 
și Cuvântul era la Dumnezeu
și Dumnezeu era Cuvântul…

…iar la sfârșit a fost Discursul
și Discursul era la toți
și toți erau Discursul
care a fost înainte de Marele Post
zis tăcere universală survenită
din cauza Discursului… 

Statistică aproape secretă

Există o statistică 
biblică 
dar și socială 
aproape secretă: 
             mult mai des se întâmplă
întoarcerea fiului risipitor 
decât întoarcerea tatălui risipitor… 

Din sens opus (II)

E de presupus (cine ar fi putut confirma
ar fi spus?) că
ochii unora mai reușeau să vadă totuși ceva – blitz! – prin
ochiurile din împletitura de loaze 
a coșului de 
sub ghilotină
chiar dacă – posibil –
în genere viața nu are sens
ci doar contrasens

ceea ce de fapt e unul
și același lucru – finalul 
nu se modifică…

Poesis
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Ioan ȚICALO

Viața după viațăViața după viață
Se putea un titlu mai potrivit pentru o car-

te scrisă pe alocuri cu „lacrimi de sânge” de 
Magda Ursache (Lui îi sângera gura, mie îmi 
sângerează inima), apărută la Editura „Alfa” 
din Iași? Paginile, peste 400, consemnează, 
într-o simultaneitate, o fractură și o continui-
tate pe planul existenței, semănând cu bocetul 
de altădată al femeilor de la țară, care, în cele 
trei zile de ședere pe laviță a „omului meu” și a 
adormitului robului lui Dumnezeu, rememorau 
o seamă de aspecte din traseul parcurs în viață 
de cei doi. „Viață-viețișoară” zicea înțelepciu-
nea populară, referindu-se la scurtimea ei 
în fața veșniciei, dar și la echilibrul trecerii și 
petrecerii pământene, ceea ce rămâne valabil 
pentru autoarea volumului și pentru bătrânul 
meu. Suntem dinaintea unui fericit titlu, cu 
repetarea termenului, prima formă articulată 
hotărât cu trimitere la sfera absolutului, în 
vreme ce forma a doua, nearticulată, exprimă 
ideea mișcării în cercul rotitor al relativității 
– aeternitas și fugit irreparabile tempus. Doar 
că e posibilă intersectarea: Hristos-Cuvântul a 
coborât pe Pământ, luând veșmânt omenesc 
(„Ieșit-am de la Tatăl și am venit în lume; iarăși 
las lumea și Mă duc la Tatăl” – Ioan 16, 28), iar 
omul, dezbărat de cele ale lumii și despovărat 
de materialitate, poate fi luat pentru un mo-
ment (într-o oră benefică astrală) în divinele 
brațe părintești. Prigonitorul Saul de altădată, 
devenit apostolul Pavel, le vorbește corintenilor 
despre sine: „Cunosc un om în Hristos, care 
acum paisprezece ani – fie în trup, nu știu; fie 
în afară de trup, nu știu, Dumnezeu știe – a 
fost răpit unul ca acesta până la al treilea cer,” 
(II Corinteni 12, 2) Iar Poetul Național Mihail 
Eminescu (pentru defăimători mai e cenușă în 
țara asta?), retras în sfera esențelor, avertizează 
interogativ, cu ochii minții la Hyperion: „Nu e 
păcat/ Ca să se lepede/ Clipa cea repede?/ Ce 
ni s-a dat?”

     Aceste versuri le-a avut gravate Petru 
Ursache în inimă și în toate arterele, iar niște 
doctori s-au apucat să le îndepărteze și în 
locul lor să-i planteze stentori, pentru fiecare 
vers câte unul. Omul care intra în biserică așa 
cum intri în bibliotecă și în bibliotecă așa cum 
intra în biserică, a rostit simplu și dramatic în 
același timp: Nu mai pot citi, nu mai pot scrie! 
Universitatea a ucis în pas alergător (cazul 
eminentului eminescolog Mihai Drăgan), sau 
a procedat la administrarea de „otravă” cu 
efect întârziat, cum s-a întâmplat cu profe-
sorul de Frumos, Petru Ursache (nu i-a fost 
dat să ocupe un fotoliu de academician) fiind 
numit astfel de studenții teologi. Conviețuind 
în armonie jumătate de secol, cei doi oameni 
se completează fericit (El, slobod la minte, 
eu, slobodă la gură. Măsura lui – nemăsura 
mea; starea mea explozivă față cu echilibrul 
lui seniorial. Temperatura mea ridicată; a lui 
cea normală), în vreme ce Magda se înfățișea-
ză în paginile cărții ca o Penelopă, dominată 
de imaginea Bătrânului, țesând propoziții și 
fraze cumpănite care țin în priză cititorul prin 
informații și dorul cumplit al scriitoarei: Mi-e 
dor de blânda noastră intimitate, de bucuria 
lui calmă când mă vedea intrând, de ochii lui 
nemărginit de albaștri. Adaug imediat: textul 
este scris la temperatura demnității și a iubirii 
nefisurate, aureolându-le personalitățile: Pe tot 
parcursul lui pământesc, a căutat pentru mine 
lumină, aer, soare, ca pentru o plantă. Lupt cu 
sentimentul de părăsire. Petru nu m-a părăsit. 
Nu l-am pierdut. Din acest punct, lumina se 
întoarce asupra profesorului, ținut la distanță 
de cei fără coloană vertebrală (omul orizontal, 
în concepția lui Petru Ursache), printr-o con-
tinuă strădanie de a-i tipări cărțile. 

   Superspecialistul Petru Ursache n-a avut 
parte nici măcar de un curs stabil, n-a încă-
put de căpușarii fără operă, pizmătareții din 
Alma Mater (Cei trei A și câți alții, zice Magda 
Ursache, rămasă și dumneaei la un moment 
dat fără „pâinea cea de toate zilele”), răsfățații 
regimului dement, al căror „operă” reprezintă 
un fluviu de note informative. Cei mai mulți, 
proletari în ale gândirii, scăldându-se într-un 

hedonism deșănțat și profitori nemernici ai 
delațiunii, se considerau coborâți cu hârzobul 
din Comintern, gata să-și vândă cunoscuții, 
prietenii, părinții, incompatibili cu cei ce se 
raportau la eternitate. Slugarnici, prin auto-
vidare la personulitate, dar mereu în fruntea 
posturilor și a bucatelor, cu sufletul mutilat, îi 
voiau și pe cei din jurul lor coborâți la orizon-
talitate prin lepădare de sine și pervertirea 
conștiinței. Mărturisește Magda Ursache: Pe-
tru n-a dat cinstea pe rușine: angajament cu 
Securitatea. Nu s-a învoit, n-a plecat din țară. 
Și în altă parte: N-am bănuit, în acel sfârșit 
de decembrie și de ceaușism, că presiunea 
Securității, devastatoare, nu s-a încheiat. Că 
vor avea și mai multă putere informatorii Secu 
și fiii lor.[…] Indiferența la imoralitate a rămas 
aceeași: cei mai maculați s-au ales în posturi 
de conducere, de la șefi de catedre în sus. În 
mod sigur se va fi întrebat Petru Ursache ce 
se întâmplă cu țara noastră, din moment ce a 
decupat din Publicistica lui Mihail Eminescu 
un citat edificator: „Numai în România înalta 
trădare e un merit, numai la noi e cu putință ca 
valeții slugarnici ai străinătății să fie miniștri, 
deputați, oameni mari.” Evident că cei doi, gaze-
tarul inflexibil de la „Timpul” și neînduplecatul 
patriot, s-au întâlnit pe terenul adevărului, în 
afara oricărui trucaj, idee subliniată de Mag-
da: Da, Bătrânu a fost naționalist în felul lui 
Eminescu: „în marginile adevărului”. Și asta 

e considerată rea purtare politică. De acord, 
pentru că în politică adevărul devine insupor-
tabil și atunci, ori e crucificat, ori i se sparge 
capul cu bolovanul minciunii, rezultatul fiind 
același – prosperitatea minorității pe seama 
majorității mitraliate cu gloanțele neadevăru-
lui ambalate în staniol colorat cu înșelătoarea 
inscripție privind istoria mai veche sau cea 
recentă: „Revizuiri”.

     Pe față „Revizuiri” și pe partea ascunsă 
„Dezinformare”, ororile fiind aduse la forma 
blândă erorile, ori nici măcar atât, pentru a 
dezorienta mari segmente ale populației și a-i 
spăla pe torționari. În infern(ul) numit Aiud 
(M. Ursache), scrie Ioan Ianolide, „Vizat era 
îndeosebi tineretul creștin-ortodox.” Acolo 
s-a născut blestemul lui Radu Gyr, inserat în 
volum, din care preiau doar finalul: „Aiudule, 
Aiudule,/ fiară năucă/ face-te-ai, crudule,/ fum 
și nălucă!” Și continuă autoarea: Preoților în-
temnițați, bătuți, schingiuiți li s-a oferit moarte 
martirică prin baterea de cuie-n frunte, pe viu 
(subl. M. U.), prin înghețare în apa Canalului 
Dunăre-Marea Neagră, moarte fără mormânt și 
fără cruce. Iar tartorul Nicolschi declara într-o 
vreme, cu cinism, că groaznicul „experiment de 
la Pitești” nici n-ar fi existat, fiind o „scorneală a 
lui Ierunca și Goma”. La Tg. Ocna, „sfântului în-
chisorilor” (N. Steinhardt), Valeriu Gafencu, i se 
spusese cu aceeași nesimțire și obrăznicie „Aici 
s-a terminat cu Hristos”, de parcă Mântuitorul 
lumii ar fi fost o momâie de avocat în masca-
rada condamnărilor organizate de așa-zisul 

Tribunal al Poporului, ori cele militare. Din 
păcate, Războiul contra crucii continuă, nota 
Petru Ursache pe o fișă de lucru, informația 
fiind prezentă și în volumul Magdei Ursache 
Ridică-te, Gyr, ridică-te, Crainic!, iar piticii, care 
duc acest război, nu vor să știe că „Religia nu e 
o teorie, ci un mod de a fi” (Părintele D. Stăni-
loae), cu valabilitate absolută pentru creștinii 
Petru și Magda Ursache. Războiul, sub masca 
revizuirii, e dus cu același aplomb și împotriva 
scriitorilor importanți, cu operă peste care 
nu se poate trece, în capul listei aflându-se 
„xenofobul” Mihail Eminescu. Necitire și falsă 
etichetare (a se citi „înjosire”) prin Patul, nu 
al lui Procust, ci neomarxist, unde tronează 
inscripția „corectitudine politică”. De același 
tratament „se bucură” și impresionanta cultura 
noastră populară, începând cu capodopera 
Miorița. Rănit de o asemenea criminală atitu-
dine, Bătrânu a reacționat cu o serie de cărți, 
repere în domeniu, pentru ca Magda să preia 
în acest volum următoarele: Un singur lucru 
îi este clar (și de la el nu se abate) artistului 
anonim: «Cu cât cânt cu-atâta sunt». Este un 
vers celebru (sau ar trebui să devină celebru), 
ce poate rivaliza cu orice poetică savantă. El are 
o semnificație destinală, așa cum i s-a decis 
creaturii prin geneză de a fi o ființă creatoare. 
Balada ori colindul Mioriței, cu peste o mie de 
variante, coborâtă de nechibzuiți la nivelul unei 
făcături care îndeamnă la pasivitate și lașitate 
îi apare etnologului Petru Ursache o aberație: 
Magda, ticăloșii, ucigașii au pierdut lupta, nu 
Păstorul. El a avut puterea, după Eliade, să-și 
preschimbe moartea în nuntă cosmică, mitică. 
Nu l-au omorât tâlharii, nu-i mort, el e mirele. 
Fără discuție! Folclorul românesc mărturisește 
cu asupra de măsură un aspect fundamental, 
și anume faptul că poporul acesta a purtat în 
suflet și pe umeri crucea veșniciei (Lucian Blaga 
o exprimă puțin altfel), ceea ce se petrece cu 
ciobanul mioritic. Cu alte cuvinte, a nu se um-
bla cu ciomagul prin înțelepciunea populară!

     De înțelepciune are parte și Magda Ur-
sache (o întâlnire fericită a Mioriței, care dă 
cheia la toate întrebările despre moarte, cu 
Sfinții Părinți): „despărțirea de viață nu-i pe 
viață”. Adormitul meu n-a murit, ci trăiește în 
Dumnezeu. Ca și bunul Păstor, a învins definitiv 
moartea, pentru că, potrivit cuvintelor părin-
telui profesor Ioan Cr. Teșu, „nu există moartte, 
este doar o schimbare la față” (subl. M. U.) De 
aceasta are parte omul vertical, cu smerenia sa 
plină de lumină, pe când celui orizontal, cu in-
vidia, mândria și demolarea înscrise pe frunte, 
îi este rezervată… „întunericimea” și abia asta-i 
moarte: „Duceți-vă de la Mine, blestemaților…” 
(Matei 25, 41) N-am pomenit titlurile cărților 
rămase de la Petru Ursache la care a trudit cu 
competență și pasiune; o face tipărindu-le 
rând pe rând, cu jertfelnicie, Magda și, cum 
nici unul din ei n-a căzut în vreo grea ispită, 
cred că e unicul exemplu de zbatere întinsă 
pe mulți ani, în cultura română, privitoare la 
recuperarea de către soție a moștenirii rămase 
de la cel plecat, în așteptarea unei alte prelungi 
întâlniri. Dincolo de bocet, cum remarcam la 
început, semnul iubirii pentru omul frumos 
și al faptului că nu a fost prezentă la „marea 
trecere” (o carte în care sinceritatea e dusă la 
extrem), rămâne invincibila strădanie a unui 
om pentru care rânduiala (subl. I. Ț.) se arată 
a fi chiar o modalitate de (con)viețuire, din 
moment ce Petru a plecat la Ceruri pe aripile 
cântării „Lumină Lină”.

                                                                                                                             

Să ai lumină Lină, Petru!
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(secțiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)(secțiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)
De obicei Monica Rohan scrie cu creioane mirifiante și 

se lasă prinsă în reverii pastelate, ușor umbrite de nostalgii, 
dar mai ales mereu amenințate de o panică insidioasă. Își 
notează stările ca-n jurnal, dîndu-le repere naturiste care 
nu vorbesc, de fapt, descriptiv, ci confesiv. În Paravis (Editura 
Eikon, 2023) și-a închis însă trusa cu creioane colorate și 
și-a deschis inima rănită, lăsînd-o să se reverse în litanii 
îndoliate. Un kadish scrie și Monica, într-o gramatică 
austeră, în care singura conjugare – și doar la indicativul 
prezent - e cea a suferinței după mama pierdută. Versu-
rile s-au simplificat și nu mai caută registrul de farmec 
amenințat al lumii, ci se opresc la recitativul sentimental, 
hieratizat într-un bocet de penitență expresivă. Suferința 
nu-și caută vreo cale de exorcizare, ci doar una de asumare 
cît mai concretă și mai candidă. Directețea și candoarea ei 
expresivă îi asigură un fond de autenticitate reglat într-o 
cadență de pietate. Cartea e un memorial de doliu în care 
amintirea mamei capătă o aură de religiozitate iar durerea 
pierderii se difuzează și antrenează după sine întreg pei-
sajul, menit parcă și el unei ceremonii sacrificiale: ”/.../ oare 
știai că prunul bătrîn l-au tăiat/ apoi piersicul, după un an, 
a căzut doborît de furtună/ păsările mai vin, așa cum le-ai 
învățat -/ eu îți scriu necontenit despre lucruri mărunte/ 
deschid dulapul și respir adînc/ parfumul tău curat/ odaia 
tăiată într-un deal de tămîie” (Prăjituri pentru sufletul tău). 
Memoria se activează în detalii în cadrul acestui ritual, de-
velopînd scene idilice care aduc în prezent figurile tutelare 
ale copilăriei (bunica, Mica, Ticu), agravînd, prin contrast, 
suferința pierderii: ”Cad în copca de gheață./ Mă scoate 
mîna bunicii/ îmi smulge pumnul înroșit. Mă încălzește.// 
Prosoapele moi erau ale mele. Flanela pufoasă./ Gălbenușul 
crud cu miere și cacao/ șadoul copilăriei./ Ștergarele aspre 
ale bunicii/ impecabil apretate, călcate./ Pieptenele curat./ 
Cozile ei strîns împletite” etc. (Odinioară). Dar scufundările 
în memorie n-au doar acest rost terapeutic cu efecte agra-
vante. Monica e, de fapt, un scafandru în durere, în straturile 
de intensă angoasă: ”E vremea să răscolim apele tulburi/ 
după lighioanele iuți din nămol/ care țîșnesc la suprafață 
cînd nu visăm/ ucid libelulele/ se hrănesc cu aripi de îngeri/ 
sorb inimile privighetorilor” (Suprapunerea vremurilor). 
Graficul stărilor are un aranjament constrastiv, pendulînd 
între reveleuri din copilărie și concentrate sublimate ale 
durerii din prezent, în care se instaurează, pînă la urmă, 
un climat funeral: ”În liniște așterni un pat de sînge -// tu 
porumbiței îi oferi grăunțe negre/ cu palma strecurată 
printre gratii -// iar somnul cade lin între vertebre// de 
apă somnul/ cu năframă albă...” (Nouri amurgind). Sau: 
”numai vise lichide/ în care te îneci/ și te îneci/ fără să 
te poți apăra” (Nu te poți apăra). Angoasa devine tot mai 
consistentă și ea năpădește nu doar sufletul poetei, ci și 
fiziologia, iar progresia ei atinge reportajul expresionist: ”Pe 
dinăuntru, sînge și lemn zdrobit, cedru amestecat cu sînge, 
- nările absorb mirosul din interior, prin pereții buretoși, 
îl opresc în alveolele lor, răscolindu-l chinuitor la fiecare 
respirație.” etc. (Rananara). Suferința atinge astfel o zonă 
de panică fiziologică, interiorizîndu-se tot mai capilar. Dar 

asta fără a deteriora 
ritmul auster al con-
fesiunii.

Nu e singurul – 
cel dintre mirificele 
anamnetice și incizi-
ile în concretul actual 
al suferinței – aran-
jament pendular din 
volumul Monicăi. În 
același fel sînt orîn-
duite peisajele con-
templative ale sufe-
rinței și narațiunile 
onirice, peripețiile 
unui subconștient 
bîntuit de aceleași 
prezențe dispărute. 
Ca și-n oniricele Mo-
nicăi Pillat, și-n cele 
ale Monicăi Rohan 

cutreieră prezențele familiare, dovedind și-n cazul ei 
produnda comuniune în care s-au aflat. E un semnifica-
tiv jurnal de vise în care suferința de doliu e travestită în 
pietate și-n compasiune: ”În visul de 8 decembrie părea că 
suntem într-un salon-dormitor (internat de fete?) cu mai 
mute femei și fete, iar eu am luat-o pe Mica în brațe ca pe 
un copil și o purtam așa, pe brațe, ocrotitor, iar Mica mea 
era ușoară, aproape că nu avea greutate, și parcă încercam 
să fug cu ea undeva, să o protejez, să ne salvăm... simțeam 
nedefinit apropierea unei mari primejdii.” (Alt vis cu mama). 
Oniricele sînt, de fapt, dovada unei comuniuni continue. 

Cît de efervescentă este (a fost?) suferința Monicăi 
Rohan se vede din spontaneitatea cu care au venit poeme-
le, la orele cele mai imprevizibile. Notațiile ”cronologice” 
sînt și ele un argument de credibilitate, după cum sînt și 
depozițiile onirice. Dar autenticitatea acestei suferințe 
e garantată liric de austeritatea lamentației, de lipsa ei 
de retorică. De concretețea care face inadecvat orice 
comentariu.

       

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări

Al. CISTELECAN

Cartea de Cartea de 
doliudoliu

suburbii subterane

* Ȋn septembrie 2008, scriam un text bizar, 
nici recenzie, nici cronicǎ, nici studiu sau 
analizǎ naratologicǎ, nimic care sǎ ţinteascǎ 
detenta exegeticǎ, doar o sumǎ de glosse în 
marginea romanului „Cristina domestica şi 
vînǎtorii de suflete”, al lui Petru Cimpoeşu. 
Inseram, diseminam acolo, sub forma unor 
flash-uri – avertisment, de diferite dimen-
siuni şi puse într-o sintaxǎ torenţialǎ, un 
„material inflamabil”, neortodox în raport cu 
dogmele timpului, care însǎ vǎdea, într-un 
fel, o zonǎ de referenţialitate consonantǎ, în 
rezonanţǎ, cu aceea a cǎrţii. De o actualitate 
oarecum submersǎ, pe atunci, cît se poate 
de emergentǎ, între timp...

*  „Poți să te hotărăști să îți trăiești viața 
cu integritate. Crezul tău să fie acesta: min-
ciunile pot să intre în lume; minciunile pot 
chiar să triumfe. Dar asta nu se va întâmpla 
prin mine.” 

(Alexandr Soljenițîn)
*  Rǎmas bun, Anubis...hieroglifǎ gracilǎ, 

aşa cum te mişti ca o geamandurǎ în mareea 
unui text vechi, în privire destrǎmîndu-se, 
în memoria inimii apropiindu-se, limpede... 
(iunie 2021)

SECANTE (ANTIDERAPANTE) (iunie 
2021)

≠ Rǎul este colectorul a mare parte din 
ceea ce admirǎm, astǎzi. Altfel spus, mare 
parte din felul de a se articula al admiraţiei, 
urmeazǎ o spiralǎ ascendent-arborescentǎ 
a rǎului, se capitalizeazǎ în contul acestuia, 
este ocurenţa sa disimulatǎ. Terminaţie sau 
interfaţǎ a sa. Cei mai mulţi dintre noi nu 
înţeleg asta, deşi este cît se poate de elemen-
tar şi la vedere. Iar axa libertǎţii interioare, 
contorsionatǎ, este deja a libertǎţii permise 
de agendǎ.

≠ Pentru apartenenţa mea organicǎ, bu-
turuga de cîţiva centimetri înǎlţime, al cǎrei 
diametru bate spre un metru, atît cît a mai 
rǎmas din acel copac, undeva lîngǎ sediul 
academiei, înseamnǎ incomensurabil mai 
mult decît poezia nu ştiu cǎrui poet premiat 
de aceeaşi academie.

≠ Ei sînt oamenii acestor timpuri, cei care 
acum spun ceva, iar dacǎ te-ai deplasat în 
momentul urmǎtor la locul spusei, deja nu 
mai sînt acolo. Urmele lor, rǎsadurile ne-
antului.

≠ „Zombificarea Romȃniei”. Un titlu care 
ar îndreptǎţi, dincolo de el, opul meritat. Şi 
monumental, pe deasupra, în enşpe volume, 
un op in progress, pentru cǎ ar trebui scris 
în formǎ continuatǎ. „Materialul” e rǎspîndit 
precum aerul. Ne respirǎ în ceafǎ, ne respirǎ 
în faţǎ. Se bagǎ cineva? Şi dacǎ m-aş gîndi la 
vreo mǎreaţǎ umbrǎ, ar fi curatǎ cacofonie...

CREVASE, ECLUZE, HUBLOURI (iunie 2021)
* Sînt singur şi mǎ poartǎ gîndu’ pe strada 

Gȃndu. Precum pe funambulul involuntar, 
somnambulul, luna. Strǎfulgerînd dintre nori, 
ca umǎrul dezgolit al unei femei îndepǎrtate.

* O epifanie. Un cîine, un herald ţîşnit din-
tre limburile înceţoşatei Arcadii, un cîine pe 
care nu l-am vǎzut demult şi aproape nu-mi 
vine sǎ cred cǎ mai trǎieşte, îl privesc ca şi 
cum m-aş recompune într-o falsǎ oglindǎ, 
cǎci e, de fapt, o fereastrǎ prin care îmi apar 
subit, aproape tînǎr.

* Mare parte a textelor sale critice erau 
nişte judecǎţi sumare, care n-au mai apucat 
sǎ ajungǎ execuţii sumare.

* Criticul plǎtit pentru a scrie despre o 
carte ceva, o recenzie, o cronicǎ, o prefaţǎ, 
este adesea în raport cu autorul care îi solicitǎ 
serviciul, ceea ce este asasinul plǎtit pentru 
victima sa.

*  Printre atîtea specii prolifere de „noi” şi 
„ei”, penduleazǎ nebǎgaţi în seamǎ, aproape 
nevǎzuţi, „voi”-i, o minoritate nesfîrşitǎ şi vǎdit 
derutatǎ.

*  Visele noastre sînt vocile şi privirile 
lor, vocile şi privirile lor sînt ceea ce punem 
noi pe hîrtie, paginile pe care degetele ne 

lasǎ iluzia mersului pe ape. Ei sînt în mîinile 
noastre, noi, în minţile lor. Puterea noastrǎ 
este nesomnul lor, puterea lor e oboseala 
noastrǎ (noiembrie 2011).

*  Sînt cîinele propriei mele memorii. 
Mirabile dictu, nu atît mirabilǎ, cît miriapo-
dicǎ. Ȋi adulmec urmele, purtat de nostalgie 
ca într-o lesǎ.

*  Insulele? Baleare, ba nu le are. Neserios 

proprietar. Sau doar amnezic.
*  4.07.2021, Aleea Parcului, Bacău. Razant, 

pe lîngǎ casa liniştii. Dacǎ mi-ar reuşi un ex-
ciţiu de abstragere, aş uita totul şi ar rǎmîne 
doar liniştea, adǎpostul, vatra. Restul sînt, au 
fost mereu, cochilii, galerii, buncǎre, ştafe-
tǎ cu înlocuitori. Pierzînd totul, aş rǎmîne 
cu tezaurul...aş intra acolo, bunica maternǎ 
m-ar aştepta firesc, m-aş retrage într-unul 
din cele douǎ fotolii vechi din sufragerie sau 
într-unul din balcoanele dinspre stradǎ şi 
mi-aş aprinde o ţigarǎ. Ar rǎmîne doar li-
niştea şi s-ar face lumina aceea pe care n-o 
mai poate nega nimic. Iar eu m-aş simţi ca 
un cîine care dǎ pe neaşteptate peste un os 
intact, îngropat demult. Osul providenţial. 
Cîtǎ vreme te poţi întoarce în timp, meritǎ 
sǎ-l duci mai departe. Nu e (o) moralǎ, poa-
te doar ceva mai mult decît o senzaţie. Un 
sentiment.

*  Timpul, un motan în vreme de ploaie. 
Torsul sǎu, trecerea în ficţiune. Ficţiunea 
trecerii sale. (7 iulie 2021)

*  Am ajuns sǎ trǎim aievea în acea lume 
care transformǎ viaţa într-un continuum, 
„algoritmat”, de proceduralitate în exces, ceea 
ce o aruncǎ tocmai la extremitatea cealaltǎ, în 
ambiguitate iregularǎ. Las’ cǎ aşa e proiectatǎ, 
conceputǎ, ca un elogiu adus instrumentelor 
alienǎrii. O viaţǎ pe care tehnologia o seduce 
şi o reduce la parametrii (sic!) unei foşgǎieli 
insaţiabile de variabile şi efemeride imposi-
bil de procesat/ metabolizat. O topologie de 
background (şi de prǎpǎd!) devenitǎ pledoa-
rie cvasi-oficialǎ pentru instabilitate steno-
ticǎ, împinsǎ pînǎ la atomizare ontologicǎ. 
Cînd simbolurile şi legendele sînt tratate ca 
subansamble, componente puse sǎ ispǎşeas-
cǎ, din motive de fiabilitate neadecvatǎ, sînt 
casate, suspendate şi evacuate, semioza de 
azi pe mîine este, în fapt, derutǎ pe termen 
nedeterminat. Tot ce nu dureazǎ, deruteazǎ. 
Starea de derutǎ e singurul mit (încurajat) 
oficial, pentru cǎ întreţine starea de calami-
tate, e garanţia perpetuǎrii sale. Poezia este 
unul dintre locurile unde aceste forme de 
„instaurare” se vǎd cel mai limpede. Logica 
internǎ, osatura oricǎrui discurs poetic, a 
suferit multipe fracturi şi leziuni, i s-a dat la 
gioale din toate poziţiile. (Iulie 2021)
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În bogata recoltă romanescă, Manolescu 
propune o tipologie ingenioasă, de o funcţionalitate 
discutabilă. Anistorismul criticului este însă o 
apreciere răutăcioasă. El nu are sentimentul 
trecutului tocmai fiindcă trăieşte „lărgirea pre-
zentului”, istoria fiind, mai degrabă, o experienţă 
cărturărească. Manolescu însuşi va recunoaşte că 
„s-a situat scriind”; prin scris – modul de a exista 
al criticului – se socializează. Ceea ce scrie ar fi 
variantele unei singure cărţi, o demonstraţie 
de inventivitate nesecată. Dar aplicând acest 
criteriu „interior”, invocat de Manolescu, obser-
văm că – deseori – criticul intră în conflict cu 
propriile-i afirmaţii. Stilul manolescian, în care 
trăiesc laolaltă distanţa profesorală şi naturaleţea, 
colocvialitatea şi ironia subţire, precizia şi echivo-
cul, trădează o mare mobilitate de apreciere (cf. 
Marian Popa). Manolescu profesează sinceritatea 
în limitele propriului gust, încărcat de elemente 
contradictorii. De unde şi pledoaria sa pentru 
dreptul criticului la contradicţie.      

Critic rasat, propunând disociaţii de fineţe, 
manifestând dezinvoltură (nativă şi narativă) 
și o curiozitate neobosită, N. Manolescu a optat 
pentru critica de interpretare, înţeleasă ca dialog 
între două subiectivităţi. Criticul înmoaie pe-
niţa subţire a ironiei în călimara călinesciană, 
e mereu vioi şi îşi îngăduie răsfăţuri de autor. 
Dar dacă Manolescu vedea în cronicar un actor 
ieşit în luminile rampei, observăm că textele 
sale evită gestica amplă sau revărsarea tumul-
toasă; e drept, stilul colocvial, asaltul îndoielilor, 
teatralitatea şi fineţea incisivă slujesc în ultimă 
instanţă unei meditaţii asupra posibilităţilor 
criticii, luminând chipul interior al Criticului. 
Călinescu, reamintim, definea tinereţea prin 
mobilitatea spiritului. În pofida preferinţei „os-
tentative” (cf. Alex. Ştefănescu) pentru litera-
tura livrescă, evidentă la Manolescu, blamând 
astfel – nedrept – ca antiintelectualism reacţia 
inversă, mobilitatea manolesciană se cuvine 
superlativ preţuită. Hoinărind printre „teme”, 
refuzând lungă vreme dilatarea operei prin 
adunarea cronicilor în volum(e), gestul însem-
nând – după Manolescu – mutarea florilor din 
grădină într-un vas, criticul e credincios în fond 
jurnalului. Cronicariatul manolescian rămâne 
un seducător jurnal de lectură.

*
Carte-eveniment, îndelung așteptata Istorie 

critică, lăudată (înainte de a fi fost scrisă) și 
denigrată (pe necitite), rămâne marele pariu 
manolescian. Conceptul de „istorie critică”, a 
demonstrat Ion Simuț, are o preistorie (cazul 
Iustin Popfiu, 1867, în cu totul altă accepție); 
dorindu-se o istorie integrală, fiind o carte „de 
autor”, zidită pe temelia operei cronicărești, 
tomul manolescian, dincolo de diagrama re-
ceptării și presiunile mediului literar este o 
construcție monumentală. Văzut ca un alt Al. 
Rosetti, editorul Călin Vlasie are, neîndoielnic, 
meritul de a fi provocat apariția impozantului 
volum, iscând o bogată zvonistică, cu aură co-
mercială (termene ultimative, liste, cozi etc.).

Desigur, scrisă „la două mâini”, Istoria lui Ma-
nolescu intră în dialog cu opiniile altor critici. 
Cultura criticii asta presupune, interesată – prin 
comparare și raportare – la „viața de apoi a ope-
relor”. În repetate ocazii, criticul ne avertiza că 
„orice istorie se scrie la două mâini”, predecesorii, 
chemați la raport, salvând o continuitate mereu 
amenințată. Deși istoria literară, precum „ge-
menele călinesciene” este – pentru Manolescu 
– o altă față a criticii literare, el se dovedește un 
istoric de nevoie. Citește estetic, speculativ, invo-
că „clauza de literaritate”, dar, vizitând anumite 
epoci, survolând, după o socoteală ciudată, „cinci 
secole de literatură”, nu se simte confortabil. 
Orgolios, „ostentativ în singularizare” (cf. Mircea 
Martin), cu supralicitări și absențe notorii, criticul, 
credincios impresionismului estetizant, „defazat”, 
zic vocile tinere, cade în „retard metodologic”. 
Istoria sa, scria Daniel Cristea-Enache într-un 
serial de ecou, este „un hronic al vârstelor” (cri-
tice și stilistice), oferind „tehnici de iluzionare”, 
„captiv” al cronicilor de altădată. E ridicol a-i 

reproșa lui Manolescu, foiletonist hiperactiv, 
că „a preluat” din propriile-i cronici. Ulterior, 
în chip de „reproșist spășit” (cf. I. Simuț), Daniel 
Cristea-Enache va semna un encomion (și el de 
ecou), repetând isprava tânărului Manolescu, 
cu cele două cronici despre Lăncrănjan. Criti-
cul se declară „un nostalgic al logicii, al esteti-
cului și al canonului”. Deși „bătăliile canonice 
nu se planifică”, e limpede că Manolescu a pus 
umărul (decisiv!) la formarea canonului neo-
modernist. Desigur, nu există canon „definitiv”, 
valorile canonice nu sunt atemporale și, în optica 
manolesciană, ordonate estetic, ele – până la 
urmă – configurează o listă (scurtă). Inserând 
în comentariul critic, extins la scara întregului, 
fenomenul receptării, convocând și alte nume, 
Manolescu operează, prin relecturi, revizuiri și 
redimensionări, o reducere la scară, impunând o 
viziune. El descoperă „autori de istorie” și „autori 
de dicționar”. „Criticul exponențial” al generației 
sale se poticnește în capitolul dedicat lui Emi-
nescu (ratat), ocupat cu identificarea avatarilor 
eminescieni și considerând că s-a dat prea multă 
importanță Luceafărului (impalidat). În numele 
neomodernismului conservator, favorizează 

(pe merit!) blocul șaizecist și victimizează, tot 
în bloc, promoția ’70. Ca generație „norocoasă”, 
șaizeciștii, bucurându-se de o mai permisivă 
conjunctură politică și de un „dezgheț” controlat, 
au explodat creator, inclusiv în sfera criticii. Noii 
critici, odată cu „lărgirea” realismului și diversi-
ficarea procedeelor, printr-o „strategie corozivă” 
(cf. Alex Goldiș), au părăsit rețetarul realismului 
socialist, cu acel cortegiu de coerciții, stereotipii, 
frustrări și traume, cultivând, în dauna ofilitelor 
monografii ideologizate, un eseism care a învi-
orat climatul epocii. A fost o reacție la realismul 
socialist, nu o strategie generaționistă (ulterior 
conștientizată și aplicată), spre deosebire de 
zgomotoșii optzeciști, pătrunzând pe piața lite-
rară cu o poetică de grup. Inevitabil, Manolescu, 
mentor al junilor postmoderni (un „Dumnezeu 
al lunediștilor”) va acorda favoruri noilor veniți. 
Abordabil, abil, percutant, asigurând un protec-
torat paternal, el însuși marginalizat, va trăi „anii 
lunediști” (profesor-îndrumător) cu o explicabilă 
exuberanță, prezervându-și tinerețea spiritu-
lui. Bineînțeles, întreținând cearta canoanelor, 
esteticul este / rămâne „cheia” intrării în canon; 
suprinde neplăcut însă, în lista manolesciană, 
„viteza” canonizării, încălcând „regula elemen-
tară” a lui H. Bloom, acel „interval tampon” (două 

generații). O fi Mircea Cărtărescu „cel mai strălucit 
debut din poezia postbelică”, „unul din primii 
clasici ai optzecismului”, poet „vorbit de cuvin-
tele sale” etc., dar graba de a transborda centrul 
canonic, detronând un Eminescu „istoricizat”, 
nu se justifică nicidecum. În Istoria „canonică” 
a literaturii române (2009), Theodor Codreanu 
deplângea această detronare, Manolescu punând 
sub semnul întrebării centralitatea eminesciană, 
„oferind” – pe lângă bruiaje științifice și stilisti-
ce, o listă prea încărcată, practicând un „abuz 
partizanal”. E drept, între timp, canonizabilul 
Cărtărescu, deja mondializat, a pierdut teren în 
ochii mentorului, noul favorit fiind Gabriel Chifu, 
cel care „merge în sus”. Să nu uităm, păcătuind 
prin superficialitate, capitolul despre Eminescu, 
mărturisea însuși criticul, „l-a ținut în loc ani 
buni” (până a considera Luceafărul un poem 
„supralicitat”), urmând a afla un „înlocuitor”. E 
vizibil, Nicolae Manolescu s-a postmodernizat. 
Optzecismul anunța o mutație de concepție, 
criticul vorbind, anticipând oarecum, despre 
Metamorfozele poeziei (1968) și Despre poezie 
(1987). Dar în Antologia cu bucluc nu putea bănui 
această schimbare de paradigmă (proces lent, 
imperceptibil), chit că acolo, printre poeții anto-
logabili, strecurase și numele unor indezirabili, 
recuperați ulterior. Firește, nu cu intenția de a-i 
reabilita pe legionari, neavând, se știe, simpatii 
extremiste. În privința douămiismului, rămâne 
opac. Regretă demisia tinerilor cronicari, maladia 
prezenteismului și, mai cu seamă, degradarea 
ideii de Istorie literară în favoarea criticii scho-
larship, vestind „defoiletonizarea” (cf. Christian 
Moraru). Manolescu, impresionist intratabil, e 
convins că „literatura se naște din literatură, nu 
din contexte”. Dar contextul nu poate fi ignorat. 
Lansând, cartezian fiind, verdicte reci, indiferent 
la metafizic și paradigma mitică, refuzând plasma 
sentimentală a comentariului. Carte-dialog, Isto-
ria manolesciană (proiect pus în paranteză lungă 
vreme) va avea de suferit, profețea I. Simuț, „din 
cauza autorului”. Or, soarta unei cărți, se apăra 
Manolescu, este „o formă de postumitate”. După 
ce se vor stinge atâtea orgolii ulcerate și frustrări, 
ea va rămâne, cu toate păcatele ei, un reper de 
neocolit. Nicolae Manolescu, „la două mâini”, „în 
descendența (nobilă) a lui G. Călinescu” (a cărui 
Istorie, prin interdicție, și-a sporit faima), observa 
Gelu Ionescu, ne-a dăruit un op monumental. 
Într-o cultură obișnuită a consemna o mulțime 
de titluri anunțate emfatic, promise, îmbogățind 
„Biblioteca proiectelor eșuate”, Istoria critică 
a literaturii române este o izbândă nu de toată 
ziua. Desigur, sub pavăza prestigiului, capricios 
și resentimentar, Nicolae Manolescu poate fi și 
nedrept; criticul s-a grăbit, sunt contemporani 
expediați, nu toți se bucură de același tratament 
temporal ș.a. Dar Istoria critică...există!

Dacă generația sa a venit „pe val”, criticul, cel 
de odinioară, a fost, vreme de zece ani, navetist, 
un necunoscut, absent din viața literară. Recu-
noscând, într-un moment de sinceritate, că a-i 
cunoaște pe scriitori înseamnă „un handicap 
enorm”. Mai ales când, vorba argheziană, această 
apropiere ar fi „mai mult decât trebuiește”. Acum, 
înconjurat de ceata de „lustragii” (cf. I. Simuț), 
președintele breslei, preocupat de fidelizare, pare 
a se fi dezis de primul Manolescu. Cândva rezer-
vat (aproape natural), disciplinat (prin educație), 
devenit „o figură istorică” (cf. Mircea Martin), 
inconturnabilul Manolescu, cronicarul „cel mai 
ascultat”, privește neputincios „balamucul” din 
literatura zilelor noastre. Cronica literară, ne re-
amintea, presupune „un anume temperament”; 
plus pricepere, devoțiune și disponibilitate, ca 
oficiu de control, asigurând trierea valorilor. 
De mare popularitate, cu impact social, impu-
nând lideri de opinie, instituția cronicii literare 
a decăzut în societatea mediatică. Iar longevivul 
foiletonist Nicolae Manolescu, ajutat de soartă 
prin doi „oameni providențiali” (Andrei Oțetea, 
intervenind pentru a-i obține, după exmatri-
culare, reînscrierea la facultate, George Ivașcu, 
asigurându-i „spatele”), strălucind prin excelență, 
rămâne criticul exponențial al unei epoci.

Adrian Dinu RACHIERU

     Nicolae Manolescu          Nicolae Manolescu     
        și cele două critici (III)        și cele două critici (III)

redimensionări
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Cristina SCARLAT

Extemporal la neuitare. Extemporal la neuitare. Poeți după gratiiPoeți după gratii11

Noi n-am fost cu ei în celulă!Noi n-am fost cu ei în celulă!
   „Azi noapte Iisus mi-a intrat în celulă. 

  O, ce trist și ce-nalt părea Crist ! 
   Luna venea dupa El, în celulă 
  Și-L făcea mai înalt și mai trist.” 

                        (Radu Gyr)
RUȘINEA DE PE OBRAJII ȚĂRII
Istoria unui popor nu se măsoară atât prin numărul 

martirilor săi cât, mai ales, prin ocalele de neuitare și 
efortul prin care este păstrată vie candela sacrificiului 
lor. Prin lecțiile pe care, învățându-le de la ei, le prețuim 
sacrificiul și-i creștem rod. 

Răsfoind manualele de istorie de după 1989, an care a 
marcat, incontestabil, trecerea poporului român la o altă 
etapă a existenței sale, n-ai cum să nu te simți rușinat, 
ca român, când feliile groase din cea mai proaspătă și 
mai dureroasă experiență formatoare a nației noastre 
(represiunea comunistă) au fost plasate la tomberoanele 
istoriei. Întrebați elevi de liceu dacă știu ce reprezintă 
pentru memoria colectivă Târgșor, Gherla, Văcărești, Ji-
lava, Târgu Ocna, Pitești, Aiud. Eventual, să dea exemplul 
unor martiri care au marcat aceste locuri cu sacrificii 
ce au însângerat nu numai trupul încercat al patriei cât, 
mai ales, obrazul României care îi ignoră. Întrebați-i, de 
asemenea, dacă știu povești de viață despre Sfinții În-
chisorilor – care au început să locuiască deja în sinaxare 
și în inimile celor care nu-și permit să uite episoadele 
formatoare ale poporului român. Surprize? Cât despre

POEZIA ÎN LANȚURI…
Poezia a fost una din formele de rezistență în la-

gărele și închisorile comuniste, alături de oficierea 
sfintei liturghii – așa cum s-a putut săvârși în condițiile 
extreme existente – și solidaritatea extraordinară a 
celor care, privați de libertate și în condiții de tortură 
de neimaginat, își erau unii altora suport de moralitate, 
rezistență și milă creștină.

Nume grele ale rezistenței românești din perioa-
da comunistă zac în neuitare sau, firav, în memoria 
unor nostalgici care au avut direct tangență cu acest 
segment din istorie: victime care au supraviețuit re-
gimului torționar sau urmașii acestora. Un serviciu 
imens făcut istoriei și românilor în perioada imediat 
postdecembristă (1989) a fost cel al Luciei Hossu Lon-
gin care, prin excepționalul serial  Memorialul durerii, 
marcă TVR, timp de câțiva ani a ținut trează conștiința 
telespectatorilor prezentând subteranele istoriei prin 
mărturii directe, în episoade de  neimaginat, cum că a 
fost posibil să se întâmple în România orori de calibrul 
celor prezentate. 

Au apărut și, firav, mai apar volume de mărturii care 
conturează din ce în ce mai viguros tabloul opoziției din 
perioada comuniste în toată incandescența importanței 
ei (pentru revelarea adevărului istoric) dar, din păcate, 
astfel de volume / autori / mărturii rămân ca prezentare 
în coada grilelor canalelor media sau nu sunt men-
ționate deloc. Astfel de momente nu oferă ratingul 
scontat, fiindcă orizontul de așteptare al publicului 
din România (cititor, telespectator) este formatat pe 
alte dimensiuni de interes. Spre exemplu. Deși apărut 
în 2010 prin efortul maicilor de la Mănăstirea Paltin / 
Petru Vodă – Neamț, volumul Poeți după gratii, imens 
ca valoare documentară, a trecut aproape nesemnalat. 
Textele reunite în acest volum au fost recuperate grație 
memoriei supraviețuitorilor din temnițele comuniste 
oferind pe viu mărturii despre destinele frânte ale celor 
care au marcat cu propria-le viață destinul poporului 
român, oferindu-se ca model de rezistență și probitate 
morală. Popor a cărui recunoștință este uitarea și ale 
cărui manuale de istorie, care ar trebui să hrănească 
generații de tineri cu seva amară a adevărului, sunt 
din ce în ce mai subțiri și alternative (sic!).

ROMÂNIA UITATĂ
Figură de legendă a fenomenului concentrațio-

nar, Aspazia Oțel Petrescu mărturisește în textul de 
deschidere a impresionantului tom Poeți după gratii: 
„Bună dimineața, Românie profundă! Azi ți se face 
un dar deosebit pe care (…) ar trebui să-l primești cu 
emoționatele tale bătăi de inimă, drept aplauze pentru 
cei care în bezna temnițelor flămânde au făurit din 
flăcările durerii, pe nicovala suferinței, candele de 
lumină pentru un veac românesc.”1  În peste 600 de 
pagini sunt adunate textele a 71 de poeți care, după 
gratii, au încercat să supraviețuiască și să zugrăvească 
prin cuvânt grozăviile la care au fost supuși. Neavând 
instrumente de scris sau hârtie pe care să le imor-
talizeze, autorii și-au „lucrat” textele în gând, le-au 
memorat și apoi le-au transmis colegilor de temniță 
care, tot cu ajutorul memoriei, le-au salvat după ce 
au fost eliberați și le-au transmis mai departe. Multe 
astfel de documente vii s-au pierdut. „Nu este cuvânt 
să poată tălmăci cât de alinător era, într-un izolator 
infam, să-ți culci capul pe o metaforă de Radu Gyr, să 
te acoperi cu plapuma unui vers de Nichifor Crainic, 
să îl iei de mână pe Ciurunga și să suspini eliberat 

1Poeți după gratii, Mănăstirea Petru Vodă, 2010. În loc de prefață, Aspazia Oțel Petrescu„Cuvântul unei deținute politic beneficiară din plin a poeziilor după gratii”. 
2Aspazia Oțel Petrescu, „Cuvântul unei deținute politic…”, ed. cit., p. 9.
3Idem, p. 12.
4Fiecăruia ce i se cuvine. Inscripție pe poarta de intrare de la Buchenwald. N. ed. 
5Text apărut în „Aldine”, supliment săptămânal al ziarului „România liberă” – Anul I, nr. 33, 11 octombrie 1996.

de însingurare, sărutând odată cu Vasile Voiculescu 
picioarele Îngerului durerii.”2 

Radu Gyr, Valeriu Gafencu, Nichifor Crainic, Corne-
liu Coposu, Virgil Maxim, Gabriel Țepelea, Constantin 
Oprișan, Vasile Militaru, Zorica Lațcu – maica Teodo-
sia, Traian Popescu… - sunt doar câteva din miile de 
destine care s-au contopit cu destinul poporului din 
rădăcinile căruia s-au născut. Cei 71 de autori reuniți 
între copertele acestui volum – ale căror texte au fost 
recuperate -  ne oferă imagini transpuse în versuri 
despre ceea ce a însemnat și cum au supraviețuit 
spiritual ororilor la care au fost supuși.  Prin cele câteva 
exemple pe care vi le propunem în rândurile următoare 
nu vrem să facem o analiză „pe text” ori o ierarhizare, 
practic imposibile. Textele însele sunt mărturia unor 
trăiri într-atât de vii și de profunde și de un asemenea 
calibru, încât s-au așezat în forme fără cusur, oferind 
cititorului un spectacol grav, real, un motor de perpetuă 
aducere aminte de unde venim și ce suntem, ca popor, 
care ne sunt eroii. Sunt felii de viață din

PATERICUL ROMÂNESC AL ÎNCHISORILOR CO-
MUNISTE 

pe care nu avem voie, moral, să le trecem cu vede-
rea, lăsându-le să zacă, din ignoranță, în tomberoanele 
istoriei..

RADU GYR
Figură emblematică a rezistenței anticomuniste, 

Radu Gyr este prea puțin cunoscut, deși volumele 
sale stau mărturie a unei activități literare de excep-
ție: Liniști de schituri, Cerbul de lumină, Stele fără 
leagăn, Cununi uscate, Poeme de război și volume 
de eseuri, povești, studii literare, piese de teatru.  
Textele create în perioada detenției sunt marca 
sacrificiului și a moralității fără cusur: „Din luptele 
și-nfrângerile noastre / așternem trepte altor noi 
destine, / o seară de argint peste dezastre, / s-o urce 
pașii lumii care vine.” („Ofrande”, p. 25). Nu putem 
decât să fim solidari cu suferința celor care s-au stins 
și și-au frânt destinele în lagărele comuniste și să le 
cinstim memoria, dar n-am fost cu ei în celule! „Voi 
n-ați fost cu noi în celule / să știți ce e viața de bezne. 
/ Sub ghiară de fiară, cu guri nesătule, / voi nu știți 
ce-i omul când prinde să urle, / strivit de cătușe la 
glezne” („Voi n-ați fost cu noi în celule”, p. 17).

EUGENIA INDREICA-DAMIAN
Studentă la Facultatea de Istorie din Cluj, Eugenia 

Indreica-Damian a fost arestată în 1949 și condam-
nată de Tribunalul Militar pentru „crima de uneltire 
împotriva ordinii sociale a statului” (p. 613). 12 ani a 
mucenicit în închisorile Mislea, Dumbrăveni, Miercu-
rea-Ciuc, Botoșani, Arad. Versurile sunt mărturia vie 
a unor pagini desprinse direct din Pateric: „Deschide, 
Părinte, ale cerului porți / Să intre cohorta de îngeri 
și sfinți / Schingiuiți, umiliți și cuminți, / Cu ochi mari 
în orbite de morți, / Cu fețele supte, cu oasele rupte, 
/ Cu urme de cizme pe piepturi strivite, / Sub asprele 
zeghi cenușii, zdrențuite (…)” („Rugă pentru cei care 
au murit în închisori”, p. 614).

ȘTEFAN TUMURUG
Profesor la liceul din Miroslava, Iași, Ștefan Tumu-

rug a fost prizonier de război în lagărele din Siberia. 
Singura pătură caldă care i-a încălzit suferința a fost 
cea a amintirii și versurile prin care și-a forțat supravie-
țuirea: „Sub fereastra amintirii ne-adunăm, / Cântecul 
de altădată-l colindăm. / Și-a cernut un înger florile, 
tiptil, / peste fruntea mea senină de copil (…) / Mamă, 
mamă, cresc nămeții și pierim / fără țară, fără nume, 
Velerim…/ Gândul nostru-n gândul Țării să-mpletim, 
/ Flori de măr într-o cunună, Velerim…” („Colindul 
prizonierilor români din Rusia”, p. 612).

CONSTANTIN OPRIȘAN
A „locuit” în lagărul nazist de la Buchwneald și în 

penitenciarele Jilava, Pitești, Târgu Ocna, Văcărești. A 
compus texte de tulburătoare spovedanie, moștenire 
celor care nici nu și-ar putea imagina aburii infernului 
respirați pe viu de ființe umane: „Priviți-mă, sunt iadul, 
mă reîntorc în soare! / Priviți-mă, prieteni, cu inima 
înfrântă, / Acoperiți-mi trupul cu degete ușoare / Și, 
drept prinos, luați-mi cenușa asta sfântă // În ea s-a 
stins un înger cu aripi de lumină, / Mai arde suferința 
în carnea mea de zgură, / Ce-a mai rămas din mine e-o 
drojdie, jivină / Negrită de păcate și arsă de tortură (…)” 
(„Autoportret”, p. 548).

BUCUR STĂNESCU. CATALIZA VREMII SAU JOCUL 
CU NEANTUL

Buchenwald. Aiud. Domiciliu forțat și arestări fără 
explicații sau motivații înscrise pe certificatele de eli-
berare. Cataliza vremii sau jocul cu neantul este un 
exercițiu mnemotehnic, un ciclu compus mental de 
Bucur Stănescu în perioada detenției, ca formă de su-

praviețuire. Lagărul de la Buchenwald i-a inspirat aceste 
rânduri de adâncă trăire: „Pe poarta ta, când am intrat 
silit, / Rânjea satanic și înghemuit / Credința unui veac 
barbar / Că omul poate izvodi cântar / Să drămuiască 
sufletul de jar” („Jdem das seine”3 , p. 125).

VIRGIL MAXIM
Elev la Școala Normală din Buzău, Virgil Maxim s fost 

arestat în 1923 pentru activitatea în cadrul „Frățiilor de 
Cruce”, organizație a tineretului legionar. A trecut prin 
Târgșor, Jilava, Aiud, Gherla. Anii furați ai adolescenței 
/ tinereții / vieții și-i imaginează și completează cu po-
vești născute în spatele gratiilor: „Dragă mamă, / la noi 
au înflorit caișii / (zăresc pe sub oblon de ferestruie) / și 
sălciile plâng pe malul apei… / căci curge mai aproape 
Aiudelul / pe dealuri turme de cârlani agale suie / și 
mână-n urma lor copilele bălaie…(…) / O, mamă! / Doar 
gândul pentru tine-i liber / și numai el gonește-ntre 
hotare… / Primește-l, dulce mamă, lasă-l / sărutul meu 
să-ți pună pe picioare!...” („Scrisoare prin poștă…din 
gând”, pp. 139-140).

GABRIEL ȚEPELEA
Deținut politic la Jilava, Canal, Aiud, Oradea, mem-

bru marcant al Partidului Național Țărănesc, Gabriel 
Țepelea a compus versuri doar în perioada detenției, ca 
exercițiu de rezistență spirituală. Extrem de adânci și 
de vii, imaginile sale, ca și cele ale fraților de suferință, 
se adaugă paginilor de Pateric: „(…) M-am născut aici 
cu șobolanii / Să rod cu ochii gratiile grele, / Să peticesc 
cu rime și cu stele / Cămășile ce le purtară anii (…)” 
(„Portret într-o tinetă”, p. 239). Sau: „(…) acum, la ultima 
răscruce, / Strivit de gratiile roșii, / Sunt împăcat, căci 
drumul duce / Acolo unde vor strămoșii” („Final”, p. 241).

CORNELIU COPOSU
Condamnat la muncă silnică pe viață pentru „înaltă 

trădare a clasei muncitoare și crimă contra reformelor 
sociale” (p. 595), Corneliu Coposu a trecut prin 12 închi-
sori comuniste și prin coloniile de muncă forțată de la 
Canal, Capul Midia și Poarta Albă. Simbol de extremă 
ținută morală, supraviețuitor al calvarului din temnițele 
comuniste, a fost din 1989 până în 1996, anul trecerii 
în lumină, președintele Partidului Național Țărănesc – 
creștin democrat. „Ruga”4  sa este un luminos exemplu 
de iertare și înțelegere creștine, cum ni-l dau toți Sfinții 
din Pateric: „Cerne, Doamne, liniștea uitării / Peste 
nesfârșita suferință, / Seamănă întinderi de credință 
/ Și sporește rouă îndurării, // Răsădește dragostea 
și crinul / În ogorul năpădit de ură / Și așterne peste 
munți de zgură / Liniștea, iertarea și seninul!” (p. 598).

NICHIFOR CRAINIC
Arestat în 1947 pentru colaborare cu mareșalul Ion 

Antonescu, Nichifor Crainic supraviețuiește condițiilor 
de exterminare de la Zarca Aiudului. Volumele sale de 
versuri, memorii, articole de atitudine stau mărturie 
a unui spirit care a trecut prin bolgiile infernului fără 
a abandona lupta. Nostalgia Paradisului, Icoanele 
vremii, Puncte cardinale în haos, Șoim peste prăpastie 
(1990 – volum de versuri create la Aiud) sunt titluri 
care rămân ca reper al calității incontestabile a celor 
care au populat temnițele ororii comuniste. Cât de 
adânc trebuie să fi fost gustul umilinței extreme să 
simți cum „(…) pământul s-a îngustat de-o șchioapă 
/ Iar timpul scos din lume, e pustiu. / Eu sunt cel care 
s-a trezit în groapă / Și nu-și aduce-aminte c-a fost 
viu (…)” („Limită”, p. 105)?

NU AVEM VOIE SĂ  UITĂM!
Nu am fost cu ei în celule, dar nu avem voie să ui-

tăm prin ce-au trecut martirii neamului pentru ca noi, 
astăzi, iată, să le pomenim exemplul și să ridicăm de 
pe paginile de istorie pleoapele orbirii. Ale unei neme-
ritate uitări și ale unei forme deficitare de reamintire. 
Manualele subțiri de istorie rămân în continuare o 
rușine pentru noi care, ca popor, nu știm să ne prețuim 
valorile și exemplele de nezdruncinat de patriotism dus 
până la sacrificiul extrem. Avem exemple de eroi, de 
martiri, de Sfinți intrați în sinaxare. Cât cunosc despre 
ei tinerii din școlile noastre? De neuitarea și de uitarea 
lor toți suntem responsabili. Este istoria vie care ne-a 
modelat destinul ca popor, încă vie. 

Nu avem voie să-i uităm pe cei care ni s-au oferit 
cu tot ce aveau mai bun, nu avem voie să trecem peste 
exemplul sacrificiului lor fără un gând de adâncă recu-
noștință, să-i scoatem în neuitare, căci pentru noi și

ASTA-I ROMÂNIA!5
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prefețele lui CioranDaniel Ștefan POCOVNICU

Agonie fără moarteAgonie fără moarte

Pare sosită acum vârsta marilor între-
bări!

De pildă, ce m-a ațintit în preajma lui 
Cioran?

Câte răspunsuri s-ar putea încerca!
Sinceritatea pătimașă, uneori falsă, în 

ipostază tinerească, intempestivă umoare, 
autenticitate câinească, nefericind terestrul. 
Familiară, dar insuportabilă încărcătură arsă 
de zbaterea somatică, reclamând evadarea 
eului din culcușul ca trupul.

Violența exasperantă a adevărului per-
sonal dezvăluit sălbatic, cam viclean, demas-
carea supraviețuirii complice în locul comun 
al acceptărilor fel de fel. Cioran o califică în 
Prefața la Tolstoi drept cruzime, ca s-o ridice 
apoi la rang de ferocitate:

<<La cruauté, en littérature tout au moins, 
est signe d’élection. Plus un écrivain este doué, 
plus il s’applique à mettre ses personnages 
dans des situations sans issue; il les poursuit, 
il les tyrannise, il les contraint à affronter 
tous les détails de l’impasse ou de l’agonie. 
Mieux que de la cruauté, c’est de la férocité 
qu’il faut pour insister sur le surgissement 
de l’incurable au milieu de l’insignifiance, 
sur la moindre nuance de l’horreur échue à 
un individu banal qu’investit le fléau.>> (Loc.
cit., p. 8)

Iată afinitatea lui Cioran cu o tehnică 
narativă, de vagă inspirație naturalistă, a scri-
itorului Tolstoi. Hybris tragic subit reșapat ex-
perimental, în laboratorul literaturii pândind 
oarecum ingenuu metafizica, întoarsă în 
retortele sensibilității supraliminale, domi-
nând cumva tiparul modernității. Interesul 
special acordat încercărilor la care scriitorul 
rus își supune personajele, suspectate tacit 
a reprezenta avataruri ficționale de-ale ro-
mancierului, oglindește o solidaritate ne-
așteptată a posturii cioraniene centrate pe 
lirism filosofic.

 La alt pol, al extremului refuz de cititor 
dedat, hârșit cu scepticismul jubilând în 
Cioran, i-aș opune un lirism mai smerit, 
despre care abia intuiesc că reverbe-
rează cumva un poem mai puțin 
autist.

Iată numai două spre pilde 
oprite înainte de a-și căuta ecou 
metafizic în carnea ofilită a ob-
sesiei fade, ce sfidează efortul 
de-a tânji spre concept.

Mai presus de aceste suma-
re motive, aș propune acum 
regatul chinuitor de arid, go-
lind viața de viață, al insomniei. 
Expertiza tristă, apăsătoare și 
aspră din care, cam spre a doua 
zvâcnire nervoasă a tinereții, 
m-am împărtășit cu o sete fu-
ribundă și neagră, otrăvindu-mi 
scurt calea, comodă până atunci, a 
omului binecuvântat să fie comun.

Deși poate că asta îmi pregătea 
copilăria, captivată de cărți încărcate cu 
eros subtil de lecturi interzise. Tomuri de 
aventuri cu eroi și fapte mărețe, triumfale. 
Volume pitite, ascunse pe sub pat, cu aripile 
larg desfăcute, într-un rastel uitat din viteză 
deschis de febra unei lupte aeriene, poate 
eterice, de neoprit.

Uite așa se deschid cărările viitorului în-
tr-un unghi ce te-ar putea îndrepta spre exer-
cițiul căutării cuvântului potrivit de adânc, 
din panoplia filologiei. Iar culisele scânteiau 
translucid acea uimire devotată filosofiei. Cu 
a ei înțelepciune hermetică, pe care Socrate 
o mărginise, cumva sofistic ori doar precaut: 
„Cunoaște-te pe tine însuți și vei cunoaște 
universul și zeii.” 

Lectura căutării de sine înseamnă exer-
cițiul unei interiorități ce te-ar putea pregăti 
sau deja convinge că ești gata să înfrunți pro-
vocările trepidante ale vastelor teritorii de 
cutremurare abisal sardonică a întregii ființe 
supuse toxicei insomnii. 

Cioran nu e limpede cu privire la acest 

episod important pentru a lui biografie: filo-
sofia l-a îndreptat spre insomnie ori aceasta 
din urmă l-a despărțit frenetic, zgomotos, 
retoric neobosit, de cea dintâi?

În mărturisirea oferită pentru Lea Ver-
gine evenimentele sunt altfel: „am încetat să 
mai cred în filosofie în urma unei catastrofe 
personale despre care vorbesc în toate scri-
erile mele, pierderea somnului.” (Anarhie, 
disperare, tinerețe... , în Convorbiri cu Cioran, 
Humanitas, București, 1993, p. 134). În timp 
ce lui Gerd Bergfleth îi povestește că excesul 
de filosofie i-a cauzat o prăbușire („Mi-am 
pierdut somnul.”) (Neantul se afla în mine, 
în op.cit., p. 102). 

Cele două versiuni nu vin neapărat în 
contradicție flagrantă. Stă la pândă, însă, am-
biguitatea. Aproape edict al vieții lui compli-
cate: „Însă un scriitor trebuie să fie șiret; el 
trebuie să-și camufleze originile, începuturile, 
culisele în care iau naștere gândurile. Căci 
își compromite gândurile dacă le dezvăluie 
proveniența; le degradează.” (Ibid., p. 110) 

Nesomnul lui e puietul agoniei din care 
se desprinde altoiul trăirii la extrem a tulbură-
toarei apropieri de senzația vie a morții ce nici 
măcar nu te lasă să mori, ci te muncește ca și 
cum te învie fără încetare, fără milă, întruna 
și iarăși deloc. Golindu-ți sevele existenței 
primare despre care unii maeștri spirituali ar 
spune că doar îți frânează pe drept pe nedrept 
accesul la ființă și chiar pe calea Ființei!

Nu cumva insomnia mută însăși moar-
tea într-un impersonal resimțit prea pe viu 
și, totuși, prin efectul unei încă prea distante 
dureri, cam abstract? Trăire adusă la extrem 
de nesomn, luciditatea excesivă transformă 
binefacere în blestem, scotocind haotic, nebu-
nește aproape, după celălalt capăt, indecis și 
neclar, al netrăirii ce zvâcnește, totuși, anapoda, 
deznodământ jinduit a aduce izbăvire:

<<Plus on devient abstrait et impersonnel, 
que ce soit à cause de concepts ou 

de préjugés (les philosophes 
et les esprits ordinaires 

se meuvent également 
dans l’iréel), plus la 

mort prochaine, im-
médiate semble in-
concevable>> (Pre-
fața la Tolstoi, p. 9)

Este oare și 
stă încă ascuns 
în umbra aceas-
ta palid abia lu-
minând precum 
un nor norocos 
îngerul morții 
despre care po-

vestea altădată 
Șestov?

Dar dacă aș sus-
ține mai mult, subit 

pierzându-mi orice 
măsură, că insomnia 

face figură aparte în trusa 
de instrumente greu de mâ-

nuit, înțeles, de neacceptat aproape, 
ale scriiturii ce mai urlă uneori în mine? Grav 
de îndurat, de acceptat la nesfârșit, simbol 
pecetluind fățiș o anumită vocație mai dificil 
de asumat pentru meseria tare incomodă de 
scriitor? Imposibil a o desprinde de pe reversul 
îndeletnicirii cu lectura.

În mine, insomnia lucrează ca un aparat 
de măsură a importanței pe care o atribui 
textului la care tocmai gândesc, muncesc ela-
borând mental, scriu. Cu cât mă dedic mai 
profund, apăsat și febril, cu atât nesomnul 
mă atinge mai rău, nu mă lasă odihnei decât 
cu un fel de țâfnă amintind un satrap, abia 
acceptându-mă ajuns în punctul limpezirii 
căutărilor scriiturii.

Și, totuși, chiar astfel, fiecare zi vine pre-
cum o mare minune a (supra)viețuirii.

Constantin CUBLEȘAN

Poetul urcă-n Poetul urcă-n 

poem ca în pompoem ca în pom

Păreocupat mereu de condiția scriitorului (poetu-
lui), Remus-Valeriu Giorgioni scrie eseuri, proză dar 
se recomandă mai ales ca poet, în totul „iscoditor și 
problematic” după cum îl caracterizează Radu Cioba-
nu, ajuns la vârsta seniorială – mai dăunăzi a împlinit 
șaptezeci de ani (n.1952) – se vede chemat a-și defini 
demersul liric, încercând (și izbutind) o panoramă te-
matică, de fapt o portretizare (în mers) a poetului din 
zilele noastre, având ca orientare programul de creație 
optzecist. Dar, nu o face într-o suită de eseuri ci într-o 
suită de meditații poetice, ca într-un veritabil îndreptar 
prozodic, după modelul cărturarilor clasici: Poetul intră 
zilnic în Poezeum (Editura Giroc:Castrum de Thymes, 
Timișoara, 2023). În acest sens se și exprimă, oarecum 
justițiar, în postfața volumului:„Astăzi trece drept poezie 
orice text care evocă o stare sufletească, crează atmo-
sferă. Exaltă – sau supralicitează – un eveniment, mic 
accident biografic sau social, cât ar fi de banal. Dar o 
poezie nu poate exista fără un minimum fior metafizic, 
fără trans-figurarea acestui fapt banal. Mai nou – cum de 
câteva bune decenii – noi nu mai scriem poeme, ci texte 
(…) O altă maladie a secolului: unii consideră că, dacă 
nu-și intitulează poemele (xxx) și adoptă punctuația 
zero conferă creației lor o amvergură care tinde  spre 
infinit”. Într-o asemenea perspectivă,volumul este pe 
cât de confesiv pe atât de polemic:„De la Platon încoace 
considerați/ De prisos în cetate (…) Poeții, acești vajnici 
flecari/ Cu mintea în clocot/ Nu făceau altceva decât să 
producă/ Zarvă și zânzanie în cetate!// Chiar în zilele 
noastre, ei/ Evită eforturilementale/ Rațiocinări intelecții 
și cogitații/ Visează câte-n stele și lună/ Mulțumindu-se 
cu o cină…(o ciorbă de burtă)// Poemele lor/ Sondând 
adâncimile mărilor (și oceanelor)/ Tind către locul din 
care de mult/ Acolo de prin primordii/ Din cetatea ce-
rească – Civitas Dei –/ Fură expatriați// Realizările lor 
din agora – fapte de arme –/ Din cele estetice/ Repu-
diate și astăzi mai sunt de arhonții cetății/ Socotite de 
prisos și eretice!” (Poeții-procleții și Poezia). Discursul 
este ironic și uneori chiar persiflant („Iată-l în podul 
casei – mansarda sa/ Pierdută în nori rătăcită printre 
stele” (Poetul în prozeum, muzeu-de-muze). Luat în 
ansamblul său, volumul apare ca o epopee sarcastică a 
poetului și poeziei de azi, autorul depănând, în diversele 
episoade ale acesteia, o factologie scriitoricească ce se 
așează sub semnul discipline morale. Titlurile însele 
fac parte din enunțul programatic al poemelor:Poetul 
și muza lăuză; Poetul minimalist biciclist, bramburist; 
Poetul, perorările sale aurorale; Poetul, soldat al trupe-
lor de asalt; Poetul văzut ca vast observator al naturii; 
Poetul nevăzător și vedenia Invizibilului  etc, etc. Nu 
este lăsată în abandon relația cu cititorul:„Păstor de 
cuvinte pierdute și rătăcite/ Poetul/ Pune lumea pe roate 
(planetele pe orbite)/ Hrănește/ Doritorii de ilizii frumos 
fabricate: iluzii/ Fierbinți de realitate/ Prin excursul său 
sideral// Cutreerat de cuvinte e Cititorul…/ Este cel care 
pecetluiește/ Sacrele premoniții/ Iar în finalse înfrupră 
din pocalul pascal,/ Gustă din plin/ Din cupa cu miere și 
vin pelin” (Poetul bijutier; caseta sa de valori). Pledoa-
ria poetică este un ghidaj romantic, la urma urmelor, 
prin diversitatea de aspecte ale prozodiei și creatorului 
acesteia, azi („Poeții…, armată de melancolici/ Meditea-
ză pe ruinele pitoreștii mansarde/ (pe care o numeau 
poezeum…)” – (Poetul amant al Poemei boeme) și astfel 
constrcița are alură epigramatică:„Romantic și trist 
bramburist/ Bolnav de boala melancoliei (un soi/ De 
bodogăneală estetizantă)/ Cutreerat de neliniști sacre, 
Poetul/ În unitate este stegar/ Trompetist – sau gornist, 
toboșar/ (adică de toate)” (Un poet toboșar, trompetist 
și stegar). Ne amintește astfel, ca într-o falsă evocare 
insinuantă, de angajamentul proletar beniucian: toboșar 
al vremurilor noi.    

 Remus-Valeriu Giorgioni se dovedește a fi un 
pamfletar de rafinament ce se exersează cu dezim-
voltură în rigorile poeticești, exprimându-și  astfel, 
în gamă metaforică, atitudinea tranșantă față de cre-
ația surogat lirică atât de frecventă la noi (și nu nu-
mai la noi) sub pretextul construcției postmoderniste.                                                                                                                                 
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Emanuela ILIE

Poezia și proza de ficțiune Poezia și proza de ficțiune 
a criticului Constantin Pricopa criticului Constantin Pricop

Intro
N-o să comit o impietate deontologică sus-

ţinând (cum din păcate se cam obișnuiește în 
textele omagiale ditirambice comise, într-un ritm 
halucinant, pe meleagurile culturale neaoșe) că 
știu pe dinafară toate cărţile de critică și istorie 
literară, altminteri foarte serioase, pe care le-a 
scris și publicat Constantin Pricop începând cu 
anul de graţie 1990: Marginea şi centrul, Cartea Ro-
mânească, 1990; Seducţia ideologiilor şi luciditatea 
criticii. Privire asupra criticii literare româneşti 
din perioada interbelică, Integral, 1999; Literatura 
şi tranziţia, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, 2000; 
Literatura română postbelică, vol. 1, Editura Uni-
versităţii „Al. I. Cuza”, 2005; Începuturile literaturii 
române. Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Necul-
ce, Dimitrie Cantemir, Ion Budai-Deleanu, Editura 
Universităţii „AL. I Cuza”, 2012. Le-am citit însă pe 
toate cu deferenţa și atenţia cuvenită, așadar cu 
creionul în mână și agenda de însemnări alături, 
la vremea formării mele filologice și, ceva mai 
târziu, ca asistent al profesorului la disciplina pe 
care astăzi mă mândresc și eu (folosesc semiad-
verbul gândindu-mă la titularul celeilalte serii de 
curs, Bogdan Creţu) că am moștenit-o didactic de 
la domnia sa: Literatura română postbelică. Cu 
aceeași curiozitate admirativă îi citesc și acum 
articolele pe teme culturale, mentalitare și ideo-
logice (publicate îndeosebi în paginile „Expresului 
cultural”), adevărate probe de probitate și exigenţă 
metacritică, într-o lume care, cum bine observă 
adesea, și-a pierdut aproape cu totul reperele 
valorice și busola etică, sufocându-se într-o de-
gringoladă pe care doar conducătorii pătaţi moral 
o pot întoarce, pervers, într-o necesară suferință 
metamorfotică. 

La fel ca sintezele sale critice, articulate în 
jurul câtorva nucleoli de interes particular (ra-
portul dintre margine și centru, unitar/ sintetic 
și fragmentar/ discontinuu, evoluția sincopată, 
pe verticală și orizontală, a culturii române etc.), 
publicistica de opinie a istoricului, criticului și 
teoreticianului Constantin Pricop – centrată, de 
ceva vreme, pe analiza meticuloasă a „distoniilor 
greu de ameliorat ale organismului social” și literar 
românesc) – este întru totul delectabilă, în ciuda 
amărăciunii altminteri firești cu care autorul trece 
în revistă și sancționează, deopotrivă exigent și 
nuanțat, racilele și tarele mai noi ale societății și 
lumii noastre culturale. În cele ce urmează, totuși, 
mă voi opri asupra creației sale literare, în care, 
mutatis mutandis, se pot recunoaște și unele din-
tre topicile preferate de autorul cărților pomenite 
mai sus. Îmbrăcată într-o carnație poietică sau 
romanescă austeră, osatura ideaţiei de vector 
socio-politic sau meta-cultural capătă, de altfel, o 
anumită luminiscență care, în treacăt fie spus, se 
potrivește perfect operei (mereu fierbinţi tematic 
a) celui care, surprinzător, în această lună împli-
nește nici mai mult, nici mai puţin decât 75 de ani.

Poezia, Viaţa fără sentimente
Ţinut îndelung în frâu câteva decenii, proiectul 

poetic al lui Constantin Pricop – început prin chiar 
volumul său de debut, programatic intitulat Viaţa 
fără sentimente (Editura Cartea Românească, 1982) 
– este unul calibrat de o austeritate arhitecturală şi 
stilistică pe care nu aș vedea-o străină de o anumită 
exigenţă etică. Volumul nu se nutrește din marile 
iluminări ontopoetice şi nici din extazele revelatorii 
încă obişnuite în epocă. Un text emblematic, intitu-
lat chiar Revelaţie, constă în descripţia, punctuală 
şi expurgată de orice licărire de afectivitate, a unui 
interior domestic vag personalizat: „Unghiul drept/ 
tăblia mesei/ flori roşii/ geometrice-n covor/ tuşul 
galben/ negru/ albastru/ paharul/ cristalul perfect/ 
aparatul TV/ şi tranzistorul/ fotografia persoanei/ 
cinci flori/ cam ofilite/ şi un calorifer/ rece”. La fel 
ca în această neverosimilă, detaşată Revelaţie a 
minusului, a golului existenţial, o răceală calcula-
tă, bine dozată ţintește să se instaleze în întreaga 
Viaţă fără sentimente. Sobrul decupaj de imagini 
pare executat fără greşeală, de o instanţă poetică 
aproape absentă din propriile texte, în virtutea unui 
principiu bine cunoscut al liricii moderne: eludarea 
„trăirii”, a sentimentului în fond dizolvant. Altfel 
spus, poetul repudiază din propria lirică fermentul 
sentimental, conform unor convingeri distilate 

uneori aforistic („dragoste – / cuvinte aruncate 
peste bord”; „sângele/ ridiculizând/ poeme/ de 
dragoste”; „simţămintele/ şi pingelele tocite” etc.), 
preferând să schiţeze fie tablouri statice, stilizate 
de un geometru impasibil, fie înscenări ironice ale 
luptei cu tentaţia histrionismului artistic. Ici-colo, 
însă, Cuţitul perfect steril pe care autorul îl folo-
sește în sala de intervenţie po(i)etică taie și mici 
fragmente de organism liric, descoperind câte-
odată țesuturi de infiltraţie expresionistă: „lama 
taie orice:/ zâmbetul sticlos/ nu lasă speranţe./ Stă 
sub apă, subţire,/ gata să separe/ orice imagine/ 
de modelul ei viu./ Secţionare nedureroasă./ În 
fisură se preling/ aburi otrăvitori./ Cel viu rămâne/ 
pentru totdeauna singur.”

Ceva din răceala metronomică din volumul de 
debut se regăseşte şi în Verglas (Editura Charmides, 
2019), cartea de poezii apărută, surprinzător, la 36 
de ani distanţă. Prelucrarea migăloasă a percepţiei 
ia, şi aici, forma unor cristale aforistice: „cerul este 
fundul unui acvariu răsturnat. otrăvit.”(o primăva-
ră); „limbile orologiului sunt braţele foarfecelui” (se 
spune); „pe vârful limbii/ bifurcat/ al micii șopârle 
verzi/ lumea” (îmblânzirea greşelii); „iluzii – sân-
gerări efemere/ ale visătorilor” (este); „melancolie, 
produs chimic!// ca un fular prea lung/ ca moartea 
plină de fluturi”(melancolia ca produs chimic) etc. 

Dar şi a unor basoreliefuri ale căror linii plumbuite 
reliefează mortificarea universală: „prea mult ce-
nuşiu în jurul meu/ profilurile celor pe care îi văd/ 
pe care îi aştept pe care îi citesc/ basoreliefuri/ plăci 
de plumb/ ale tuturor acestor sarcofage”. Ori, în 
fine, a unei serii de schiţe întunecate, proiectate 
de fapt ca o amară (căci lucidă!) dare de seamă a 
singurătăţii radicale: „*între bărbat şi femeie/ se 
instalează transparența oxidată/ florile care n-au 
fost oferite/ târzii răzbunări// *mereu la fel de sin-
guri/ ca un prag care nu poate fi trecut” (trecătorii). 

„revăd încă o dată configuraţia jocului meu// 
iată poemul”

Voltajul subiectiv din Verglas este de bună 
seamă mai încărcat decât cel din Viaţa fără 
sentimente. În spatele gloselor frecvente pe teme 
asociate cuvântului, înţeles ca formă principial 
degradată de manifestare discretă a unei fiinţe 
obosite, transformate cu sau fără voie în operator 
sever de limbaj, se ghiceşte  mai mereu emoţia 
profundă, grea, a celui împovărat cu osebire de 
zdrenţele timpului, de capricios-tumultoasa me-
morie („trec prin memoria mea ca prin marele 
nord îngheţat/ de pe o mică banchiză pe altă/ mică 
banchiză// de la un episod la altul// între  fragmen-
tele burduşite de frig/ (solidificate în izolarea lor, 
în propriile lor suflete moarte)/ o mare neliniştită” 
etc.) sau de rânjetul zilei asfixiate de certitudini 
întristătoare (precum, bunăoară, „logica imbeci-
lilor” amintită în coţofana). Catalizatori lirici devin 
şi nopţile bântuite de „melancoliile de altădată/ 
limbă a unui clopot/ scufundat…” sau ameninţate 
de „atâta apăsătoare depresie” (privesc). Inserţiile 
expresioniste strecurate în astfel de texte dau un 
contur întunecat angoasei care ştie să izbucnească 
violent, spărgând suprafața poematică aparent 
incasabilă, căci turnată pe tiparul liniştitor al fa-
miliarului (vag) ludic: „pun cuvintele/ unul câte 
unul/ pe suprafaţa plană// atât de diferite între ele, 
cuvintele/ romburi de mătase/ stele cărnoase/ fire 

verzi, iarbă/ mici tampoane îmbibate de sunetele 
cotidianului/ pun cuvinte, schimb ordinea lor/ 
revăd încă o dată configuraţia jocului meu// iată 
poemul// imediat fondul,/ marea suprafaţă albă/ 
imensa coală de hârtie/ începe să se mişte să se 
contracte să tremure/ îi văd porii respirând/ făcând 
să izvorască transpiraţia grea mirosul spaimei// 
iată: un simplu poem”. Simplu poem, într-adevăr, 
dar unul dinadins neasigurat antifonic, aşadar 
capabil a (re)produce atât supărătoarele zgomote 
exterioare, cât şi reverberaţiile sunetelor unei 
interiorităţi hipersensibile. Ultimele sunt cu mult 
mai puternice, desigur, în textele scurte – dar cu 
bătaie intertextuală lungă – precum mic poem 
pentru un lung adio, sau cum se poate trece dincolo 
fără prea mult zgomot, sau…: „tristeţe/ explodând:/ 
strigăt celest/ cu toate accesoriile sale”.

Cu toate că în fiecare dintre cele trei secţiuni 
ale cărţii – unu, şapte şi nouă – există şi poezii de 
dragoste (zi de vară (1), zi de vară (3), ea, mic poem 
sfărâmat) sau aparente elogii ale unei vulnerabi-
lităţi afective redescoperite dureros (vreau să vă 
arăt inima mea, inima inimii mele, ea este aici), 
poeziile din Verglas se nutresc, înainte de orice 
altceva, din inadaptarea congenitală a autorului la 
mizeriile sociale, culturale ş.a.m.d. ce ameninţă să 
înăbuşe universul privit neconcesiv, deşi specular. 
Imposibil de ignorat, din această perspectivă, tri-
miterile peritextuale: pe de o parte, titlul de semn 
francofil şi vector metatextual, pe de altă parte, 
reproducerea de pe copertă a lucrării Choral und 
Landschaft de Paul Klee (plus numeroasele trimi-
teri intertextuale din interior) sugerează nevoia 
constantă de răsfrângere, dar într-o multitudine 
de reprezentări polimorfe, concentrate, dincolo de 
care să se poată oricând descoperi o supra-ordine 
intelectivă. De la înălțimea acesteia, diagnoza pusă 
lumii în derivă este articulată într-un limbaj de o 
claritate sanitară: „mai mult ca niciodată/ lumea/ 
pe dos// (binele devenit rău urâtul frumos zidul 
devenit fereastră pasărea cârtiță biata barcă tran-
satlantic gigantic precum oceanul amanţii devin 
duşmani urechile ochii – dar s-o lăsăm, totul devine 
prea banal – nimicul ajunge mai mult decât nimic 
viaţa devine moarte etc.)// lumea/ pe dos// simple 
cifre” (lumea pe dos). Verglas este o carte de poeme 
puternice şi incomode, ce marchează întoarcerea 
decisă a criticului Constantin Pricop către o lirică 
de factură neostentativ intelectuală, amară, dar 
ataşantă, crescută pe altoiul unei percepţii acute 
a mizeriei noastre celei de toate zilele.

Noua educaţie sentimentală, puterea şi se-
ducţiile ideologicului

Sub un titlu de influenţă flaubertiană, romanul 
Noua educaţie sentimentală (Editura Alfa, Iaşi, 
2015) mizează pe o ficţiune pluristratificată și 
miez tare, metanarativ. Pentru că povestea – cu 
vădite interstiţii autobiografice – a iniţierii unui 
tȃnăr intelectual în complicatele resorturi ce pun 
în mişcare mecanismul societăţii totalitare nu e 
decȃt pretextul pentru un experiment scriptural 
care îl ţine tot timpul în alertă pe receptor. Desti-
nul protagonistului se reface cu dificultate, căci 
romanul aglutinează, voit, episoade disparate, 
cȃnd „reproduse” din jurnalul sau carnetele sale 
de însemnări, cȃnd asumate de diverşi mandatari 
ai unei instanţe auctoriale preocupate nu atȃt de 
biografia „eroului”, cȃt de privirea acesteia printr-o 
lentilă metatextuală. 

În felul ei, biografia aceasta este, totuşi, exem-
plară. Adolescentul, apoi tȃnărul intelectual trebuie 
să se lupte cu frustrările sau neliniştile obişnuite 
(avȃnd adesesa drept catalizator relaţiile tulburate 
cu reprezentanţii autorităţii de orice natură sau 
formele de evaziune la care apelează, ca recul 
necesar), dar şi cu demonii specifici unei societăţi 
totalitare. Elevul de liceu, mai tȃrziu studentul la 
Filologie înţelege repede că în orice ierarhie con-
tează aproape exclusiv o altfel de valoare decȃt cea 
intelectuală, că reprezentanţii puterii se infiltrează 
şi conduc chiar acolo unde ar trebui să primeze o 
altfel de axiologie. Are senzaţia şi ulterior confir-
marea că e urmărit, înregistrat şi sancţionat în 
varii forme pentru că nu acceptă sistemul perfid 
de manipulare a mulţimilor şi în special a elitelor. 
După absolvire, i se solicită tranşant colaborarea 
cu securitatea; refuzȃnd, nu se mai poate angaja, în 
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ciuda performanţelor intelectuale, decȃt ca simplu 
corector în redacţia unei publicaţii provinciale, în 
timp ce alţi foşti colegi, inferiori lui sau chiar me-
diocri, ocupă funcţii importante, foarte bine plătite, 
şi îl supun la ani de umilinţe. Care, între altele, îl 
determină să fie atent la angajarea sau neangajarea 
celorlalţi. I se confirmă, bineînţeles, că „ei controlau 
totul şi ăsta era lucrul care îl îngrozea. Puterea de 
a duce la capăt acte de inginerie socială l-a făcut 
la un moment dat să renunţe la orice ambiţii de 
parvenire – şi asta într-un moment în care aşa ceva 
ar fi fost posibil, exact atunci cȃnd avusese un start 
fulminant. Ideea că totul era fals, că prin parvenire 
ar fi ajuns în poziţii care l-ar fi obligat, care l-ar fi 
făcut cu totul dependent, l-a determinat în cele din 
urmă să renunţe la ambiţii, să se dea, încet, la fund, 
să se izoleze şi să-şi caute un mediu vital în familie, 
în lecturi, în ceea ce scria – într-o zonă extrem de 
redusă, pe care avea pretenţia că o poate controla, 
în care nu puteau pătrunde mecanismele sociale. 
Altfel, acea forţă uriaşă a puterii, a securităţii, 
instrumentul principal al acesteia, putea să facă 
orice. Putea să-ţi violeze iubita sau nevasta, să-ţi 
înspăimȃnte copiii (asemenea cazuri au existat), 
în acele împrejurări puteau să te umilească, să te 
şantajeze, să te supună cu totul – iar atunci cȃnd 
inimaginabilele torturi s-ar fi oprit, nu mai aveai 
cum să dai înapoi,  erai cu totul în mȃinile lor...”. 

 Pagini întregi din carte, atribuite unor naratori 
cu identitate incertă („L.”, „un narator”, „Cetăţeanul 
Gh. Behemot” etc.) sau livrate ca eseuri literare, 
publicate în diferite reviste de cultură din ţară, 
glosează pe teme subsumate politicului, avertizȃnd 
cititorul în privinţa diverselor forme de manipulare 
la care sunt supuşi indivizii într-un „circuit al mi-
zeriei”, ante- şi postdecembriste. A se vedea, spre 
exemplu, notaţiile despre infiltrarea „organelor” în 
şcoli generale, licee şi universităţi, redacţiile revis-
telor şi asociaţiile culturale, fişele de diagnosticare 
a diverselor tipuri de turnătorie („cu indiferenţă, cu 
inconştienţă, ... cu o doză de bucurie răutăcioasă”), 
strategiile de racolare, operaţiile de autocamuflare 
a colaboratorilor etc. Sau reflecţiile triste despre 
necesitatea, resimţită şi în timpul, şi după căderea 
comunismului de majoritatea romȃnilor, de a-şi 
dezvolta „o a doua personalitate” şi, mai rar, o „a 
doua conştiinţă”: „Ea definea un mod de viaţă.  Era 
un refugiu între două extreme – opoziţia făţişă 
(cum am văzut, transformată de putere, după ‘65, 
în cazuri penale) şi supunerea totală. Două poziţii 
fundamentale care erau, totuşi, greu de găsit în 
realitate... (Nu-i punea la socoteală pe protestatarii 
„cu susţinere”, protejaţi din afară sau dinăuntru, 
care făceau, de fapt, politica susţinătorilor lor).” 
Ori, în sfȃrşit, micro-eseurile despre Farmecul dis-
cret al comunismului. Fiziologia cozii, cele despre 
receptarea – dirijată, orientată, deviată – a unor 
tipuri de ficţiune, literară ori cinematografică, în 
diferitele etape ale comunismului (Inima lui Danko 
pe Google) ş.a.m.d.

Taţi, obsesii și traume
Criticul literar pasionat de seducţia ideologiilor 

şi discursurilor specifice acestora se recunoaşte 
însă foarte bine nu numai în astfel de pagini, ci şi 
în fragmentele care îmbină sociologia cu meta-
ficţiunea, trecȃnd pe nesimţite, spre exemplu, din 
analiza unui trăsături etnice (precum caracterul 
tranzacţional romȃnesc, văzut via Ralea) şi con-
textualizarea ei precisă în analiza facerii şi trans-
formării imediate a propriului text. Ingenioasă e 
utilizarea, în acest proces de continuă imbricare 
discursivă, a unor motive aşa-zicȃnd canonice, prin 
intermediul cărora se glisează în permanenţă între 
teme culturale, sfere de influenţă (para)literară şi 
tipuri de scriitură.

Motivul paternității este valorificat, cu cele mai 
bune efecte stilistice, în anumite secvențe ale ro-
manului. În câteva pagini din jurnalul protagonistu-
lui, în observaţiile cȃtorva naratori heterodiegetici, 
dar şi în tulburătorul eseu Sângele morţilor, spre 
exemplu, intertextul literar, dublat frecvent de cel 
sociologic, permite de minune deplasarea atenţiei 
cititorului dinspre imaginarul privat înspre imagi-
narul public şi chiar înspre sfera culturalului, căci 
romancierul leagă, prin fire inoxidabile, comporta-
mentul taţilor de familie, în sens strict biologic sau 
profesional, de cel al Taţilor comunităţilor întregi, 
apţi a manevra, precum niște siniștri păpușari, 
destinele generaţiilor împovărate de traume greu 
sau chiar imposibil de vindecat. Clivajul motivului 
este anunţat doar la început. Prima însemnare 
diaristică se şi rotunjeşte, complicat, în jurul unor 
reflecţii pe marginea nevoii de protecţie paternă şi 
a „amputării” sumbre a acestei nevoi după moar-
tea tatălui, pentru a se încheia cu transferul de 
semnificaţie în plan social: „Unii erau conştienţi 
de amputare. Se resemnaseră. Mulţi au trecut la 

elaborări complicate, încurcate. Şi-au construit 
tatăl în ei, deveniseră şi fii şi tată, şi fiice şi tată. Îl 
purtau în ei. Ţinuta lor arăta cȃt de însemnat era 
tatăl. Mergeau de parcă ar fi vrut să-l protejeze, 
să nu-l strivească, să nu-l deranjeze măcar acolo, 
în interior. Pentru alţii era mai degrabă un rest, o 
prezenţă bicisnică – mersul lor arăta că ascund 
în ei o reeditare insignifiantă. În sfȃrşit, erau cei 
impunători prin ceea ce purtau în sufletele lor. 
Pȃnă şi tristeţea lor devenea impunătoare. Nevoia 
de tată, nevoia de a fi protejat, de a fi supravegheat, 
de a fi admonestat, de a fi pedepsit, de a avea un cer 
deasupra? Fiinţe crescute în umbra unei obsesii. 
Care devenea model de comportament social.” 

În celelalte situaţii, intervenţiile pe acest su-
biect alunecă pe nesimţite fie în reflecţii despre 
mizele reale ale valorificării unei tradiţii culturale 
incomode sau paradoxale, fie în comentarii suc-
cinte despre fascinaţia irepresibilă a scrisului ca 
alteritate interioară cu funcţie integrativă: „Nu o 
dată am la trezire senzaţia că s-a întȃmplat ceva, 
că am trecut prin nişte întȃmplări formidabile – 
dar nu îmi amintesc nimic din vis. Persistă încă 
senzaţia de urgenţă. Altădată se întȃmpla ca în 
mijlocul unei acţiuni o secvenţă străină să se inse-
reze în lanţul logic, absorbindu-l, trăgȃndu-l spre 
cu totul altceva, fără legătură cu ceea ce făceam. 
Fragmentul se contura, dar nu ştiam de unde 
venea, din ce împrejurare, din ce timp... Creierul 
reptilian lucra, trimitea semnale. Le acceptam aşa 
cum erau. Trebuie să fac ceva, să mă agăţ de ceva, 
să pornesc într-o anumită direcţie. Pȃnă una alta 
mi-am făcut ordine în paginile scrise de pe masă. 
Am păşit pe străzile pustii. Straturi după straturi 
de ectoplasme, aparţinȃnd celor care trecuseră 
pe străzile acum pustii în sutele de ani de cȃnd 
oraşul există, acum siluete translucide, alcătuind 
valuri ieşind din trecut, topindu-se în prezent...” 
(subl. mea, E. I.)

Înainte de a fi interpretată ca o curajoasă me-
ditaţie polifonică despre întunecata pedagogie a 
securităţii, Noua educaţie sentimentală, compli-
cată inter- şi metatextual, trebuie citită în primul 
rȃnd ca o sensibilă confesiune pe tema valenţelor 
taumaturgice ale scrisului care, chiar și în cele mai 
teribile circumstanţe, știe cum să supraviețuiască 
în și cu demnitatea solitară pe care i-o conferă 
marcajul axiologic sigur.

În loc de încheiere 
În absolut toate scrierile sale, autorul pe care îl 

omagiem cu acest prilej nu atacă decât chestiuni 
fundamentale. Mai mult (și nici nu s-ar putea al-
tfel!), chestiuni suficient de incomode încât să nu 
stârnească imediat reacţii imediate. Nu e locul să 
insist, aici, asupra păcătoaselor noastre obișnuiţe 
comportamentale, despre care el însuși a scris 
pagini de o inclemenţă perfect justificată. Mă li-
mitez doar la a aminti că, la loc de (ne)cinste, și în 
împovărata noastră lume culturală stă un amestec 
de cuminţenie egoistă, de teamă congenitală de 
a-ţi asuma, public, reacţii onest-ferme, dar care 
ar putea să stârnească oprobiul micii comunităţi 
căreia îi aparţii, în fine, de retractilitate în faţa 
atitudinilor tranșante ale temerarilor (inclusiv în 
situaţia în care îi admiri nespus pe cei din urmă)...

Dar, la fel cum cărţile sale de critică, istorie și 
teorie literară nu pot fi ocolite de cei care intenţio-
nează să ofere o sinteză cât de cât serioasă despre 
evoluţia românească a anumitor forme de discurs 
(meta)critic & cultural, volumele de poezie și proză 
ficţională ale lui Constantin Pricop tematizează, 
oblic și în modalităţi estetice specifice, aspecte 
dintre cele mai importante privind evoluţia, re-
ceptarea și decodarea, în contextul potrivit, a unor 
tipuri de scriitură sau raportul dintre straturile de 
ectoplasme literare ori, mai larg, culturale. De aici, 
impresia de substanţă ideatică similară, așadar 
de convergenţă a scrisului său dens, cerebral, de 
o fermitate și o acuitate de invidiat, pe care eu 
una sper să îl mai citesc, fie în presa culturală, fie 
în volume de autor, măcar câţiva luștri. La mulţi 
ani inspiraţi, prin urmare, scriitorului complex 
și integru !

Autor prolific și implicat activ în publicistica de 
astăzi, Constantin Pricop a marcat peisajul academic 
cu numeroase studii literare și cărți de specialitate. 
Menționăm, de exemplu, volumul Marginea și centrul 
(1990), care conține eseuri originale despre literatură. 
La fel de remarcabilă este și Seducția ideologiilor și 
luciditatea criticii (1999), o lucrare originală despre natura 
criticii literare din perioada interbelică.  

Dincolo de critica literară, profesorul Constantin Pricop 
a publicat și cinci cărți de beletristică. Amintim, de pildă, 
romanul Noua educație sentimentală din 2015 și Verglas, 

volumul de poezii din 2019, care vine în prelungirea 
discursului liric lansat la debutul din 1982 cu versurile 
din Viață fără sentimente. 

La toate acestea, adaugăm și faptul că din 2017, 
profesorul este redactorul-șef al prezentei reviste, unde 
ține de 7 ani o rubrică aparte, vie și acidă, în care sunt 
prezentate, analizate și criticate diverse aspecte atât din 
lumea literară, cât și din spațiul nostru socio-cultural. 
În calitate de redactor-șef, Constantin Pricop a reușit să 
adune oameni talentați în jurul publicației, voci cunoscute 
în România care au ceva de spus despre literatură și nu 
numai. Ca mentor, profesorul s-a dovedit nu numai o 
sursă credibilă de informații, dar și un model în toată 
regula. Nici nu putea fi altfel, din moment  ce este nu 
doar un bun cunoscător al literaturii, ci și un puternic 
spirit critic, capabil de a recomanda lecturi cu adevărat 
esențiale și modelatoare.    

Pentru unii, Constantin Pricop a fost mai mult 
decât un profesor. Cei care l-au cunoscut mai bine, 
au descoperit un om deschis, liber de constrângeri 
ideologice inutile și dornic să ajute și să îndrume. 
Cititorii rubricii sale din revista „Expres Cultural” știu că 
profesorul nu este deloc iertător cu abaterile vremurilor 
de astăzi și din acest motiv le semnalează ca atare, 
într-un stil ironic și caustic. Ca orice figură polemică, 
Constantin Pricop cu siguranță a reușit să-și strângă 
atât adulatori, cât și detractori. Dar acest aspect mai 
puțin contează....

Profesorul Constantin Pricop nu este omul care 
să vorbească peste măsură. De altfel, la prima vedere, 
scrisul criticului pare destul de simplu, pentru că evită 
constant „floricele metaforice” sau cuvintele „mari”, 
pompoase. Un text din Marginea și centrul, de pildă, este 
despre natura jurnalelor scriitorilor. Istoricul literar 
evită aici locurile comune și ezită, spre exemplificare, să 
afirme că prin jurnale, unii artiști vor doar să-și exprime 
gândurile ascunse, personale etc. După ce depășește 
astfel de clișee, Constantin Pricop pune o întrebare 
esențială, cu miez: dacă tot aveau de ascuns lucruri, 
de ce au mai scris jurnalele respective? Actul scrierii 
înseamnă deschidere către ceilalți, înseamnă acțiune 
comunicativă. Teoria continuă pe mai multe pagini, dar 
concluzia este următoarea: jurnalele nu sunt scriituri 
doar ale intimității. Aici vorbim despre un imens joc 
literar, care trebuie tratat ca atare. Ce-i drept, pentru 
o analiză decentă, niciun jurnal nu rezistă doar prin 
elementele subiective sau care țin de lumea personală 
a autorului. Tema nu este deloc ușoară, dar simplitatea 
argumentării și logica de bun simț frapează din start....

Rămânând în zona scrisului, țin minte și acum 
că în 2019, atunci când și-a lansat ultima carte, am 
remarcat din nou faptul că poezia lui este foarte 
incisivă, concisă sau – am putea spune – „zgârcită” 
în cuvinte. Zgârcită doar în acest punct, pentru că, în 
realitate, lirica poetului este concentrată și plină de 
substanță. I-am comunicat apoi această mică impresie 
și profesorul mi-a răspuns (râzând) că el nu practică o 
poezie „trăncănitoare”. Și așa a pornit o discuție lungă 
despre ce înseamnă poezia  și atunci a fost prima dată 
când am înțeles mai bine spiritul critic, independent 
al lui Constantin Pricop.

Privind în retrospectivă, cred că astfel de momente 
au avut impact asupra mea atunci când l-am cunoscut 
pe criticul și profesorul universitar Constantin Pricop. 
Prima întâlnire a fost în 2013, în ultimul meu an de 
facultate ca student la Facultatea de Litere din cadrul 
Universității „Alexandru Ioan Cuza”. Atunci, profesorul 
era titularul cursului de literatură postbelică. Cursul a 
început cu o parte de istorie (literară) propriu-zisă, iar 
după vreo 2-3 ore am ajuns să discutăm, evident, despre 
comunism și inevitabil am ajuns la Stalin. Până în acel 
moment, noi, studenții, am interacționat foarte puțin 
cu profesorul de la catedră, dar la unul dintre cursuri 
discuția a ajuns la anul 1953, anul morții dictatorului 
comunist și la ce a însemnat el nu numai pentru 
literatură, dar și pentru istorie în general. După curs, 
m-am dus în cabinetul profesorului (în 2013 era șeful 
catedrei de literatură română) și l-am întrebat mai 
multe despre ce a urmat după moartea lui Stalin și 
impactul în spațiul nostru socio-politic. 

Surprins de prezența mea acolo, profesorul mi-a 
comunicat mai multe decât mă așteptam, iar discuția 
a fost atât de vie încât a întârziat la restul cursului. 
Așa a debutat legătura mea personală cu profesorul 
Constantin Pricop, legătură care a continuat, din 
fericire, și după pensionarea domniei sale în 2014, 
atunci când a primit și titlul de Professor Emeritus al 
Universității „Alexandru Ioan Cuza”.

Dincolo de relația profesor-student, în ultimii ani 
am ajuns să descopăr mai multe despre personalitatea 
profesorului. În amfiteatru, desigur, avea întotdeauna 
o postură anume, fiindcă venea în fața studenților 
pentru a ne explica anumite etape din istoria literaturii 
din România. Cu timpul și în urma numeroaselor 
plimbări pe strada Lăpușneanu și în zona mitropoliei, 
am ajuns destul de lejer să abordăm subiecte diferite, 
care depășesc total lumea literaturii. Am rămas surprins 
să observ cât de atent este la mișcările contemporane, 
indiferent că este vorba de un fenomen social, politic 
sau chiar științific/tehnologic... 

Mi-aș dori ca toți studenții să aibă norocul meu de 
a întâlni un om ca profesorul Pricop. În acești 11 ani de 
când ne cunoaștem, domnia s-a dovedit a fi nu numai 
un intelectual veritabil, dar și un.... prieten în adevăratul 
sens al cuvântului.

                    Flavius PARASCHIV

Promenade literare 
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Considerații sceptice despre gâlceava trupului 
Bojdeucii cu sufletul ei nepieritor

O zarvă mediatică recentă prilejuiește noi confir-
mări ale unor vechi și înțelepte aforisme, între care 
acela că orice punct de vedere este și un punct de 
orbire (Elias Canetti) mi se pare strălucit ilustrat de 
cazul cu miros politic și gust amărui de prost-gust al 
unei controversate afaceri, drapate în act de cultură cu 
substanță de business. Pentru o satisfăcătoare orienta-
re în fascicolul de iluminări și orbiri, privească oricine 
poza din anul 1918 a celebrei bojdeuci, botezată așa de 
însuși Ion Creangă, și se va dispensa de consultarea 
vreunui expert, pentru a se lămuri care e chichirezul 
problemei: s-ar putea, oare, nu reabilita  (horribile 
dictu juridic, în această speță), ci restaura, consolida, 
moderniza, reface sau oricum s-ar mai putea porecli 

o tentativă de a reînvia ceea ce doar după Judecata 
de Apoi am putea spera să se întâmple? Răspunsul 
îl găsim, parcă premonitoriu, în cadențatele versuri 
evocatoare ale crepusculului venețian rostite autopa-
rodic de... un colocatar rămas cândva pe drumuri: S-a 
stins viața jalnicii Bojdeuce... Nu-nvie morții, e-n zadar, 
ieșene. Așadar, trupul originar fiind de-a pururi risipit 
în țărâna simbolică sau în lutul cel banal al pereților 
gata să cadă ai unei sărăcăcioase coșmelii din râpile 
Țicăului, ce reconstruim, ce... modernizăm? Desigur, 
încă o copie a copiilor, ca acelea din fundul peșterii 
platoniciene, căci propotipul mereu avut în vedere 
de inimoșii inițiatori ai sucesivelor restaurări sau 
consolidări din anii 1936, 1942, 1984 și 2019-2023 a 
fost reparația din anul 1918, cu adaosul odăii prăbușite 
din dreapta, și construcția în totalitate nouă din anul 
1984, care cu îndreptățire minimală se poate numi 
Muzeul Ion Creangă, în niciun caz Bojeuca lui Creangă, 
o... firmă imaginară, care falsifică grosier o ipotetică 
restituire. Ca urmare, dacă am putea renunța (dar 
putem?) la un termen consacrat, însă inadecvat, ne-
am lepăda și de o iluzorie dorință, aceea de a regăsi 
„autenticitatea” sau măcar... „atmosfera”  lăcașului 
de înaltă creativitate, potențată și de prezența acolo, 
timp de vreun un an, a genialului prieten Eminescu, 
de vreme ce, în afară de panta abruptă a unei coaste 
de deal, nici măcar spațiul înconjurător, dominat de 
betoane, de gradenuri de stadion și de o construcție 
anexă cu aspect de autogară mărginașă, nu poate 
măcar sugera precaritatea condițiilor în care cei mai 
mari creatori ai literaturii române au fost constrânși de 
destinul existenței lor pământești să trăiască o mizeră 
condiție socială și materială, singurul adevăr pe care  
vizitatorul onest și informat ar trebui să-l caute și să-l 
retrăiască, pe cât este omenește posibil.

Dacă gâlceava din jurul trupului mort fizic al boj-
deucii lor nu poate fi stinsă vreodată, ieșeanul senti-
mental din fire și educație ar trebui, forțat de decizii 
neinspirate și concretizări ireversibile, să caute leac 
pentru traumele sale interioare într-o compensație 
lesne de dobândit și la îndemâna oricui ar vrea: recupe-
rarea corpului nemuritor al muritorilor din bojdeucă, 
prin asimilarea operei acestora, însoțită de retrăirea 
în imaginarul personal al fiecăruia a unui durabil mit 
identitar colectiv ieșean. Atunci s-ar umple și prăpastia 
dintre suma de un milion de euro a zisei... reconsti-
tuiri, fală declarată a comanditarului, arhitectului și 
constructorului, în oglindă cu jena viitoare a celor cu 
pixul avizului în mână, și valoarea fără preț a punguței 
cu doi bani, a turbincii lui Ivan, a unui sân de cireșe 
sau a unei pupeze vândute la târg. S-ar trece în arhiva 
contenciosului civic și apelul-somație a(l) Academiei 
Române, de bună intenție și înaltă competență, pen-
tru ca „Bojdeuca lui Ion Creangă din Țicău să revină 
la autenticul său”, pierdere de nerecuperat vreodată, 
dublată de imposibilitatea practică de a anihila efectul 
inatacabilelor fonduri europene de investiții. Tot astfel, 
ar accepta și internauții revoltați de isprava concetă-

1Cutia săpată în lemn, plină cu nisip, din care punea pe scris, în locul sugătoarei.

țenilor specialiști în betoane, instalații de încălzire în 
pereți, prize pentru aspiratorul menit să adune părul 
plutonului de pisici din casa humuleșteanului, ideea 
kitsch că e mai... frumos cu parchet în loc de podea de 
lut sau, în cel mai bun caz, de dușumea de scândură 
negeluită, cu pereții trași la nivelă, având netezimea 
și precizia celor din biroul semnatarului de deconturi, 
și nu asprimea varului banal, adus de prin preajma 
târgului. 

Cât despre textul alăturat aici, necunoscut con-
tabililor de bibliografii tematice, regăsit într-o uitată 
și obscură revistă vasluiană, el ne instruiește despre 
nesfârșitele surprize documentare ale cercetării și, în 
pofida unor greșeli de tipar și a unor informații bio-
grafice aproximative, aduce detalii ale unei experiențe 
de cunoaștere de fiecare dată unică în serialitatea 
condiției omenești standardizate

            
              Mircea CIUBOTARU 

O oră la „bojdeuca” lui Creangă
Am revăzut Iașul, am revăzut locurile copilăriei 

atât de sfinte, cari altă dată mi se păreau prea puțin 
valoroase. Rătăcind, tot sfătuindu-mă cu gândul ce 
să fac mai întăi, ajung în strada Sărăriei, cobor în 
strada Simion Bărnuțiu și mă opresc în fața „bojdeu-
cei” lui I. Creangă. În mijlocul locului trunconic, pe 
o râpă, cu eșirea spre Țicău, stă tristă căsuța mică și 
bătrână, ce-și plânge anii grei, în văduvie. E casa care 
aduna odinioară valori ca: M. Emwinescu, V. Conta, 
T. Maiorescu ș.a. prieteni, pe cari Creangă îi avea în 
ceasuri vesele, din nefericire prea puține pentru el. 

La poarta acestei „bojdeuce” nu odată opri trăsura 
T. Maiorescu, când era Ministru (1814 [1874]), pentru 
a se interesa de însănătoșirea prietenului său și a-i 

înmâna personal ordinul de reintegrare în institu-
torat și în diaconie (pe care o refuză), din care fusese 
scos, pe motiv că „trage cu pușca din curtea bisericii, 
în ciorile de pe clopotniță, își tunde pletele și umblă 
îmbrăcat civil pe la teatru”.

În curte, la intrare, străjuiesc pe rând: un plop, 
un brad și bătrânul ulm, la umbra căruia Creangă 
asculta șopotitul apei, ce-și avea cursul din isvorul 
la doi metri depărtare de arbore. În acest loc s’au 
născut multe din poveștile celui ce-a fost Creangă.

Căsuța e cu două odăi, o săliță mică și un pa-
ravan moldovenesc ce servea de balcon (situat în 
dosul casei), locul contemplării lui Creangă și a mult 
iubitului [text omis]. Acoperișul e de șiță, renovat 
odată cu odaia din stânga, ce fusese dărâmată, din 
cauza râpei pe care e situată, în anul 1918, de către 
un comitet format din: C. Grigorescu, Dr. N. Leon, A.C. 
Cuza, I.S. Ionescu, Arhitect Popescu, N.A. Bogdan, C. 
Șumuleanu și A. Alimășteanu. Mă cutremur! Trecând 
pragul în săliță și de acolo în odaia din dreapta, ochii 
mi se opresc asupra corpului copilului lui Creangă, 
lucrat din gips, (la 13 ani), îl înfățișa stând pe iarbă 
naturală – îmbrăcămintea e formată din: ițari, căma-
șă, scurteică, opinci cu ațe lungi – căciula lângă el, 
pe iarbă. Pe după gât, îi atârna trăistuța pentru cărți; 
pe brațe – având un ceaslov deschis din care învăță 
primele buche, după cum va mărturisi mai târziu – 
e școlarul I. Creangă (după bunic), din Humulești. 
Apoi, bustul lui, matur, alături de o băncuță cu toate 
operile (povești și amintiri, în broșuri).

Pereții „bojdeucei” fiind împodobiți cu tablourile: 
„bojdeuca” dărâmată (înainte de restaurare), când 
rămăsese numai o odaie (după moartea lui Creangă). 
Un tablou al scriitorului singur și altul cu colabora-
torii, colegii, intimii și comentatorii săi, numărând 
32 de persoane, dintre care nu lipsea: Eminescu, 
Maiorescu, V. Mortzun, Mitropolitul Colnic [Calinic], 
etc. Tabloul nedespărțitului Eminescu la 20 de ani și 
matur. Soba veche, ca și celelalte lucruri – are ocnița 

descrisă de Creangă. Camera aceasta servea de salon 
de primire pentru prieteni. Intrând în camera veci-
nă – privirea mi se oprește asupra patului vechiu cu 
saltea, perini de perete, acoperit cu covorașe bătrâne, 
pe perete un covor de care stă atârnat portretul din 
tinerețile lui Creangă. Lângă pat e așternut un preș 
din cârpe – mai isbitor este masa cu trei picioare, 
pe care mânca și pe care-și nota gândurile, ce pun 
în lumină inteligența și dorul de creații, prin care s’a 
făcut nemuritor în literatură.

Pe masă, străjuesc și-și așteaptă proprietarul: 
ochelarii, ceaslovul, abecedarul, călimara, năsipeluța1 
, sfeșnicul și scrumuiera din lemn, pe care străju-
iește un greer săpat din acelaș lemn, ce parcă-l auzi 
cântând, tot mai rar, mai trist... singur, în pustiu... 
Într’un colț, este dulapul pentru bucate; pe el stă 
strachina săpată din lemn, din care mânca Creangă 
cu Eminescu și un sfeșnic de alamă (are în el un capăt 
de lumănare de la moartea lui, 1889).

Pe pereți, se găsesc tablourile: Junimea din 1889, 
acesta fusese vândut de rudele scriitorului „Centrului 
Studențesc din Iassy”, a fost însă răscumpărat și adus 
astă vară (1936) în tezaurul templului acestuia. Tabloul 
lui Creangă cu A.C. Cuza și N.A. Bogdan la Slănic.

Un tablou mare pictat, cu M. Eminescu și Crean-
gă, stând la o masă. Eminescu scrie, iar Creangă 
cugetă asupra situației creiate prin înlăturarea din 
învățământ...

Din sălița îngustă (1 m) trec în paravan – balconul 
din spatele casei, de unde prin cele trei ferestre se 
vede dealul „Șorogarilor”, care în timpul scriitorului 
era acoperit cu păduri, iar Țicăul era străbătut de un 
pârâiaș fără însemnătate. În dositul balcon, C. și E., 
cu mulți alți prieteni, au criticat vremurile și oame-
nii vremurilor; aceasta culmina în câte un buchet 
[banchet] de pomină.

Din balcon, în fundul grădinii (râpii), într’o mlaș-
tină formată de pârâiașul de care am vorbit mai 
sus, se vede piciorul crucii, fostă la mormântul lui 
Creangă, în cimitirul „Eternitatea”, în urmă însă fi-
ind înlocuită c’o statuie de bronz. Piciorul crucii, cu 
pedestalul, a fost adus la „bojdeucă”; după o ședere 
în fața „bojdeucei”, a fost dus în fundul râpii (grădina 
cu spini și cucută). Pretextul e că trebue să fie la dos 
(mai la o parte), pentru a nu se crede că aici (locul 
unde a stat în fața casei) este mormântul unde se 
odihnește scriitorul. Se putea foarte bine să se pună 
o tăbliță care să lămurească prin câteva cuvinte pe 
vizitatorii curioși; astfel acea rămășiță din ceia ce 
a fost straja de 40 de ani, la căpătâiul celui ce ne-a 
lăsat comoara inteligenții lui, să fie păstrată, alături 
de celelalte obiecte valoroase.

După moartea lui Creangă, această casă a fost 
cumpărată de „Universitatea” din Iassy, de la D-na 
Vartic, care a stat împreună cu Creangă și a cărei 
proprietară era.

Odată cu casa, s’a cumpărat de la ea și celelalte 

lucruri de care am vorbit mai sus și care erau în 
strânsă egătură cu viața scriitorului humuleștean – tot 
odată, pentru ca „bojdeuca” să aibă o cât mai naturală 
apropiere între trecutul și prezentul ei.

Un om plătit de „Universitate” supraveghează și 
conduce vizitatorii, face paza casei și prezintă „cro-
nica bojdeucei” spre a fi semnată de fiecare vizitator.

Dacă a pierdut vreun vizitator al Iașului ceva de 
mare preț a pierdut prin nevizitarea „bojdeucei” lui 
Creangă, o comoară de cunoștințe, ce nu se pot găsi 
în cărți.

Spiritul lui Creangă-ți vorbește, în tot ce i-a apar-
ținut, el trăiește, deși e mort, de mult... de mult.

       
        Constantin I. PĂDURE 

Valea-Târgului [sat din com. Laza, jud. Vaslui]Din revista lunară 
„Învățătorimea Vasluiană”, februarie, 1937, anul III, no. 2, p. 
63-65.
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Probabil că încă de la începutu-
rile sale și până în prezent, Lucian 
Vasiliu a fost cel mai tipic optzecist 
din toată generația noastră. În poezia 
sa întâlnim și epicul, și ludicul, întâl-
nim și absurdul, și logicul, și ilogicul, 
și jocul cu șah, și jocul cu moartea; 
într-un cuvânt tot arsenalul pus pe 
muchie de cuțit ce definește poezia 
postmodernă.  

Dacă pe parcursul timpului mul-
ți dintre noi s-au dezis de tezele și 
antitezele mișcării optzeciste, că-
utând fiecare o portiță de scăpare 
către propriului său mod de a scrie 
poezie, Lucian Vasiliu a rămas fidel 
sieși și fidel grupului poetic din care 
face și acuma parte. De o riguro-
zitate ieșită din comun, poezia sa 
și-a pus amprenta peste biografia 
sa, determinând-i cursul. Desigur, 
ludicul i-a jucat de multe ori feste, 
punându-l în situații din cele mai 
insolite. Dar Lucian Vasiliu, ca un 
adevărat hidalgo, a știut să-și învingă 
propriile sale slăbiciuni, ieșind din 
aceste confruntări inevitabile cu sine 
întotdeauna biruitor. L-am cunoscut 
încă din vremea când locuiau în chilia 
sa de lângă Piața Nicolina înconjurat 
de șobolanii Bosch, care mișunau mai 
prin tot locul, arătându-și mustățile 
iuți din găurile văzute și nevăzute 
săpate atât în podea, cât și în plafon 
și în pereți. Poetul îi hrănea cu me-
tafore și sintagme literare desprinse 
din tot felul de dicționare și din alte 
tomuri ascunse vederii celor mulți. 
Se pare că terciul de litere le stimula 
instinctul de perpetuare, căci, la un 
moment dat, ieșind  din habitatul său, 
șobolanii parafizici ai lui Lucian cobo-
rând pe ferestruică, și-au făcut drum 
și s-au mutat în chilia lui Luca Pițu, 
rozându-i nu numai știința de carte, 
ci și conștiința și ura de sine până 
dincolo de temeliile vizibile ale fiin-
ței sale de ascet cârtitor și de filozof 
mânuitor de cuvinte colorate spuse 
în doi peri. De acolo, reveneau în șir 
vertical urcând pe aceiași ferestrui-
că străjuită de tot felul de sintagme 
gramaticale, căutându-și un loc de 
adăpost sub tabla de șah peste care 
stătea plecată umbra poetului Ioanid 
Romanescu, ținând de coamă un cal 
între degetele sale osoase îngălbenite 
de tutun.

 Deseori i-am vizitat, în perioada 
anilor optzeci, această vizuină, unde 
poetul se simțea în largul lui, deși 
locul era extrem de strâmt. Și această 
fiindcă în modestul său habitat toa-
te se aflau la locul lor. Și cămara, și 
călimara, și acul, și ața, și boldurile 
și imboldurile cu care își îndemna 
confrații să se apuce de scris. Cred 
că și în toiul nopții, stingând comu-
tatorul, ai fi putut găsi acolo virgula 
și punctul, sau bobul de mac căzut 
pe jos. Obișnuit cu dezordinea, de 
fiecare dată când îl vizitam, mă sim-
țeam fără să-mi dau seama un pic 
stingher, deși nu aveam de ce. Căci 
locul meu, ca ș conversația pe care 
urma s-o purtăm împreună, având 
ca temă viața literară de pe Bahlui 
și Dâmbovița, fuseseră stabilite di-
nainte, eu nu trebuia decât să mă 
conformez rigorilor impuse de atât 
de ordonatul, dar și de hirsutul meu 
interlocutor.

Într-o lungă și destul de tulbure 
perioadă a tinereții noastre, în ciuda 
punctelor contrare de vedere privind 
modul de-a scrie poezie, ne-am ținut 
săbiile în teacă. Nu ne-am periat unul 
pe celălalt, dar nici n-am deschis Ji-

hadul între noi. El s-a deschis aproa-
pe de la sine, când ne-am maturizat 
suficient de mult, ca să ne jumulim 
tuleiele rămase neciufulite din peri-
oada junimistă. Și le-am ciufulit așa 
cum se cuvine, de au zburat fulgii de 
s-a umplut aproape toată strada Lă-
pușneanu de scame și de păr, revăr-
sându-se peste balcoane, uși, scări 
și ferestre, la confrații noștri mai 
tineri și mai bătrâni, Horia Zilieru, 
Ioan Holban, Val Condurachi, Daniel 
Corbu, Alexandru Zub, care, voind să 
aibă parte de liniște necesară lecturii 
și scrisului, încercau să ne potoleas-
că, noi însă nu ne-am potolit. Ne-am 
duelat urcați pe scări și butoaie până 
în pânzele albe, care au devenit roșii, 
și apoi negre, umplându-se în mod 
simbolic de cranii și de oase. La un 
moment dat însă, luându-ne nu după 
mintea altora, ci după mintea rămasă 
în propriile noastre capete, ne-am 
întâlnit ca niște vechi mușterii la o 
masă încărcată de pahare, ne-am 
oblojit rănile și ne-am liniștită pentru 
oareșicare vreme. 

Nu ne-am păsuit forțele nici după, 
aveam pesemne în noi încă suficient 
de multă vlagă pentru a ne duela, ca 
să le oferim un spectacol de artificii 
prietenilor noștri care se bucurau 
văzându-ne că ne înfoiem din nou 
în pene. Și tot duelându-ne așa, din 
când în când, de-a amorul artei în 
paginile vreunei gazete literare, la 
un moment dat am simțit că anii au 
trecut, lăsând în urma lor un praf de 
litere arse cu gust ușor amărui. Poate 
că dacă ne-am fi păsuit sau chiar unit 
forțele, aș cum ar fi trebuit să facem, 
trecând peste tot felul de frustrări 
și de orgolii, astăzi viața literară de 
pe Bahlui n-ar fi avut un iz atât de 
sălciu. Căci demonul polemicii ne 
dădea din când în când ghes și noi 
ieșeam din nou la luptă. Mulți citind 
aceste rânduri, vor spune că suntem 
păcătoși. Desigur, suntem păcătoși. 
Dar e mai bine să fii păcătos decât 
să te scalzi într-un loc călduț, unde 
demonii mediocrității, mânați de cei 
ce ne diriguiesc obștea literară, își 
fac, fără nici un scrupul, mendrele. 
Ei sunt uniți, atât de uniți încât nici 
nu te lasă să respiri. Ferice de ei. Și 
ferice de cei care le cântă osanale. 

Spun toate acestea, gândindu-mă 
cu nostalgie la anii o mie nouă sute 
optzeci, când toți eram tineri și fru-
moși, și când, potopit de frumusețea 
tinereții sale, poetul Lucian Vasiliu, 
ieșind cu pieptul gol în stradă, sucea 
gâtul metaforei, tăindu-și unul după 
altul degetele de la mâini, dar ele 
creșteau la loc. Ba mai mult decât 
atât, îi creștea împodobite cu inele 
tatuate cu nenumărate formule ma-
gice și figuri de stil

Însă nu se atingea de cele de la 
picioare, drept care hălăduia noaptea 
prin oraș. 

Uneori singur, alteori alături de 
poetul Ioanid Romanescu, care purta 
o trompetă în spate prevăzută cu o 
aripă de alamă și alta de bronz. Poetul 
Ioanid Romanescu mai avea și un 
acordeon, pe care-l ascundea sub 
haina ponosită de la costumul său de 
mire ce aducea cu o uniformă de elev.

Mergeau însoți de un alai sub-
stantive și de verbe, dar și de cifre 
aflate sub semnul radicalului. Înain-
tând pe străzi pustii, printre sticlele 
goale de iaurt și de lapte, poeții cân-
tau:„încet-încet se pune în mișcare 
mașina de cusut cuvinte : ȚAC-ȚAC ! 
ȚAC-ȚAC !/ încet-încet calul moare 
păscând/ nimicul cucerește câmpul 
de lupta,/ șobolanul/ Bosch avansea-
ză pe scenă/ încet-încet se deschid 
pulpele fetelor, în somn/ încet-încet 

se termina țigara condamnatului la 
moarte (...)/ încet-încet sunt trași pe 
roata poeții idilici”, ce obișnuiesc să 
sucească gâtul metaforelor, dar și 
gâtul fetelor frumoase.

Așezându-se pe trotuar, poetul 
Ioanid Romanescu, își scotea atunci 
trompeta agățată pe spate și începu să 
recite, îngroșându-și vocea, textul Că-
tre Ministerul Poeziei, care sună astfel: 
„Încă nu m-am desprins de o idee fixă,/ 
încă mai port pe ochi un bandaj de ziare, 
încă adorm cu manuscrisul sub cap/ 
și visez poezia care să mă omoare./
Secrete nu am, Domnule Ministru,/ 
Patria-mi este singura adresă -/ chiar 
dacă port în cap întreagă harta lumii 
pe care o cunosc din cărți, nu 
ca o stewardesă,/ de-un timp 
sunt obosit, vederea-mi scade 
și s-ar putea ca într-o noapte șuie/ pe 
sfânta masă a melancoliei/ să mi se bată 
mâinile în cuie,/ de-aceea vreau să vin la 
Dumneavoastră/ cât nu e prea târziu - și 
să Vă rog:/ doar pensia lui Milton să mi-o 
dați,/ să mă retrag la țară-ntr-un bâr-
log,/ iar dacă nu mă Veți chema curând, 
nu-i nici o supărare - rămâne ca în 
tren -/ fără prea multe vorbe, știu să 
fac/ din gaură de șarpe o poartă spre 
Eden,/ mai știu să dau copiilor o buche,/
să fiu grăjdar, să cânt, ba chiar să tac 
- la o adică, nu aștept răspuns -/ ne vom 
vedea, oricum, în următorul veac.”

Ridicându-se apoi de pe trotuar și 
ștergându-și pantalonii de praf, poe-
ții plecau, în toiul nopții, la pescuit pe 
malul Jijiei. Nici unul dintre ei nu-și 
renega formula poetică. Poetul Luci-
an Vasiliu nu dădea nici un pas înapoi 
de la optzecismul său. Iar Ioanid Ro-
manescu, purtând sub braț, trompeta 
sa paradisiacă adusă din propriul 
său infern, de la șaptezecismul său.

De atunci și până acum s-au scurs 
pe Bahlui atât de multe întâmplări 
încât ne-ar trebui un tom înalt și 
gros cât turnul Golia ca să le con-
semnăm. Plăcerea aceasta o lăsăm 
altora, vreunui viitor Piu Holban, care 
v-a scrie pe trotuare șiu pe ziduri de 
cetate istoria unui timp nou. Îi dorim 
de pe acum succes. 

Ajungând aici, într-un punct în 
care întâmplările și vorbele capătă 
întorsături neașteptate, observăm că, 
după atâți ani de optzecism, poetul 
Lucian Vasiliu, a devenit brusc șap-
tezecist. A întinerit, dar a și scăzut în 
grad. De fapt, a crescut.

La mulți ani, Lucian! Și vorba lui 
Ioanid: „Trăiască poezia și marii vi-
sători!”

                Nichita DANILOV 

Mare făuritor de cuvinte, care 
a împlinit 70 de ani – Lucian Vasi-
liu! Mare meșter, îl citez: încet-încet 
se pune în mișcare mașina de cusut 
cuvinte: / ȚAC-ȚAC! / ȚAC-ȚAC! (pe când 
nimicul cucerește câmpul de luptă)... 
E așa o minune că am avut norocul 
să fiu martor la ascensiunea celor ce 
ajung seniori de seamă. Sunt atâția 
optzeciști înnobilați ca... șaptezeciști. 
Cum trece viața, nu-mi vine să cred. 
Lucian Vasiliu mi-a fost un fel de îna-
inte-mergător, a scris printre primii 
(dacă nu primul în revistele Moldovei) 
despre cartea mea de debut, m-a 
introdus în „lumea bună” a ieșenilor, 
invitat la manifestările organizate de 
el (de la Bunăvestirea Poeziei la Fes-
tivalul Internațional Ronald Gasparic 
sau la recitalurile din podul Casei 

Vasile Pogor), mi-a scos din proprie 
inițiativă două cărți-jurnal la editura 
reinventată de el, Junimea, generos 
(cărți-jurnal pe care nu le-aș fi pu-
blicat niciodată; sigur, am profitat 
de faptul că de la primul număr al 
noii lui reviste Scriptor m-a invitat să 
public jurnal). O figură scriitoricească 
rasată, luminoasă, mereu deschi-
să dialogului și promovării valorii 
patrimoniale, „coleg de generație” 
de o noblețe aparte. O personalitate 
accentuată, de care și posteritatea va 
ține cont – a făcut din Muzeul Litera-
turii Române din Iași, ca director, un 
centru cultural național fără pereche 
(lasă că timp de 17 ani a pus la punct 
12 muzee și case memoriale în Iași 
și în județul Iași), a fondat și condus 
două reviste (Dacia literară și Scrip-
tor), nu mai pun la socoteală cenaclul 
condus și manifestările literare de 
care a răspuns direct. Plus opera lui: 
e unul din liderii necontestați optze-
ciști. 

Un poet premiant (cu un simț al 
limbii române ieșit din comun) și un 
mare om de carte. Azi navighează ca 
un comandant, dacă e să-l citez iar: 
„între eroare și adevăr / între instinct 
și rațiune”.

    Liviu Ioan STOICIU

Chiar cu riscul de a fi dator de ne-
numărate ori cu un miel, pentru mine 
marele prieten Lucian Vasiliu e, de fapt, 
StrăLucian Vasiliu! Onest până la religi-
ozitate,  respectuos, de un bun simț sui 
generis, generos, talentat și cumpătat 
în poezie, ctitor de așezăminte muze-
ale și de reviste, director-gospodar de 
editură, căruia mulți dintre colegii de 
breaslă, și nu numai, îi datorează mult. 
Iar printre cele pe care i le datorez 
eu ar fi atât scoaterea în lume a unor 
cărți de leologisme, cât și, implicit, 
alimentarea lor cu expresii, care s-au 
izvodit în multele noastre întâlniri co-
locviale. Ba chiar aș putea spune că 
însăși noțiunea de leologism îl are de 
naș pe StrăLucian, venită pe lume în 
următoarea situație: în ianuarie 2005, 
pornisem spre Botoșani, la manifestă-
rile Eminescu. La Hârlău, ca de obicei, 
oprisem pentru un popas-pauză de 
cafea. Cu prietenul StrăLucian Vasiliu 
ne-am apropiat de vitrina librăriei, 
jumătate din spațiul căreia deja fusese 
acaparat pentru sediu de nu mai țin 
minte ce partid. În jumătatea rămasă 
cu veche destinație, dar cu cărți mai 
puține, în vitrină stătea, stingher, „Dic-
ționarul de neologisme”. Atunci i-am 
și spus prietenului: „Odată ce există 
cel de neologisme, de ce nu ar fi și 
un Dicționar de leologisme”? Faptul 
că „Prima carte de leologisme” i-am 
dedicat-o lui StrăLucian Vasiliu e legat 
și de acel moment, dar și de altele, în 
care, pe când ne întâlneam, fie la Casa 
Pogor, pe Corso din Iași sau la ședințele 
Consiliului USM, în București, ad hoc, 
în discuțiile noastre scânteia câte vreo 
vorbă mai deosebită, fie din partea lui 
StrăLucian (ales poet... serios, până la 
solemnitate, dar și subtil spirit ludic), 
fie din partea mea. Iar acum îi doresc 
distinsului coleg, nobilului prieten: La 
Mulți StrăluciAni lumină! 

     Leo BUTNARU

Un poet șaptezecist                    

Cine mai e ca 

 Lucian Vasiliu

StrăLucian
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„Scriu pe acoperişul
 blocului de gheaţă…” 

Nu mai știu când l-am întâlnit pri-
ma dată. Sentimentul meu, de o clari-
tate de cristal, este că noi așa ne-am 
găsit, și așa ne-am și bine-cunoscut, 
deja întâlniți. Totdeauna cu zâmbetul 
pe buze, totdeauna la îndemână cu 
o vorbă de duh, dulce cât un tezaur 
întreg de limbă românească veche și 
nouă deopotrivă, firește irepetabilă, 
Lucian respiră fără întrerupere pur 
și simplu Sărbătoare.

Oriunde ni se întâmpla să ne vedem, 
la Botoșani, în Biserica Uspenia, ori 
la Ipotești, în biblioteca „Laurențiu 
Ulici”, ori în Iași, la Casa Pogor, unde 
veșnicea cu temeinicie ca director 
al Muzeului Literaturii, sau într-o 
tipografie tocmai în clipele când 
tipăream, la „Vinea”, editura mea 
în bună parte exclusivistă, în dublă 
ediție, română și franceză, volumul 
său de versuri „Fata Magnolie”, sau 
direct la Paris, la celebrul Salon du 
Livre, la Standul României, prietenul 
meu aducea Minunea cu el.

În mod sigur trebuie vreodată, 
poate chiar și înainte de a se fi năs-
cut, să fi reușit să obțină o diplomă 
de doctorat în știința magistrală de 
a fi, cu risipă de naturalețe, Bucu-
rie și Generozitate depline. Dar, pe 
lângă lumina atât de tandră, atât de 
revigorantă pe care știa s-o poarte cu 
sine, pe mine mă bucura nespus să 
reîntâlnesc, la cărturarul temeinic din 
fața mea, farmecul și neasemănarea 
din poemul său deopotrivă sensibil 
și puternic, deopotrivă „anapoda” și 
genial, din tomurile tipărite. Ce-am 
putea aplauda mai întâi, de pildă, la 
acest vers al său, de neuitat, din Ro-
mânia anilor ’80: „Scriu pe acoperişul 
blocului de gheaţă”? Curajul social 
sau ingeniozitatea lirică, potopul de 
talent? Cum adică să aleagă să SCRIE, 
cu milițienii din VIAȚA REALĂ la fie-
care intersecție de oraș ori în fiecare 
cătun, cât de amărât, pe un BLOC DE 
GHEAȚĂ și încă pe ACOPERIȘUL SĂU? 
Doar eram, sub Ceaușescu, cu mic, cu 
mare, înglobați, înghesuiți cu totul în 
„edificarea societății socialiste mul-
tilateral dezvoltate”. Cum să se afle 
aici blocuri de gheață? Cum să existe, 
doamne ferește, frig și oroare de văzut 
cu ochiul liber?

După acest vers (nu e ușor de ex-
plicat cum de a putut scăpa cenzurii 
drastice din lumea editorială!), urmea-
ză un altul, de asemenea, de pomină: 
„noaptea/ sparg lemne/ unei foste ac-
triţe de circ”. Vasăzică poetul coboară de 
pe „blocul de gheață”, de pe „acoperiș”, și 
sparge de-a dreptul lemne „unei foste 
artiste de circ”. La Tristan Tzara, cel din 
perioada  Zürich, am în vedere volumul 
său din 1918, „Douăzeci și cinci de po-
eme”, există, de asemenea, referința la 
Circ. În continuitatea textului, „nebunia” 
marca „Tzara”, moineșteanul nostru 
european, este perfect asumată de 
ieșeanul Lucian Vasiliu: „ador sintaxa 
confuză, incongruenţa ‒/ scriu până la 
epuizare/ în numele unei acute lipse de/ 
Prudenţă,/ practic yoga între literele L 
şi V/ saturat de convenţii şi certitudini// 
urc pe cal şi nu mai pot coborî […]”.

Acest enunț vestește ivirea unei arte 
poetice profund originale în optzecismul 
românesc.  „Confuzia”, asumată, anunță, 
în fapt, tocmai absența ei din mesajul 
transmis. „Incongruența” – așișderi. 
Adică Absența ei din consistența cu-
vântului tipărit. „Lipsa de Prudență” și 
practicarea scrisului continuu („scriu 
până la epuizare”) înseamnă asumarea 
„pe viață și pe moarte”, proprie dintot-
deauna numai marilor poeți. Să practici 
yoga între literele vocabularului, sau să 
urci pe cai de pe care nu se mai poate 
coborî în vecii vecilor sunt sigur că i-ar fi 
plăcut și tânărului și foarte obraznicului  
Tristan Tzara.

Mâine, 8 ianuarie 2024, poetul  
nepereche Lucian Vasiliu împlinește 
70 de ani. De ziua mea, pe 10 mai, nu 
uită niciodată să mă sune. Pe la prânz 
îl voi căuta la telefon și-i ura, cu afec-

țiune, „La mulți ani!”. Îi voi reaminti, 
cu bucurie, un fragment dintr-un alt 
poem memorabil al său: „Cântăm în 
cor/ în pântecul mamelor noastre/ de 
demult./ Spre exasperarea/ cântăre-
ţilor/ la toba municipală,/ spre dispe-
rarea celor care/ nu găsesc explicaţii/ 
poziţiei noastre prenatale”. Face parte 
din livada de versuri geniale pe care 
mi le-am notat  de-a lungul timpului 
din poezia sa.

   
          Nicolae TZONE

Ani și fapte din viața 
prodigioasă 

a poetului monadelor
Iată că și optzecistul Lucian Va-

siliu devine...șaptezecist.  Sigur, bor-
na 70 rămâne un număr rotund și 
atât dacă nu are în spate niște urme 
adânci. Dar, la Lucian sunt multe de 
spus despre cele trăite, despre cele 
înfăptuite. Venit la Iași din Baaadul 
lui Cezar Ivănescu, Lucian Vasiliu și-a 
legat numele de cultura și literatura 
patriarhalului oraș de pe Bahlui. Mi-l 
amintesc de la sfârșitul anilor 70 la 
Cenaclul Junimea păstorit de regre-
tatul Daniel Dimitriu. Când unii dintre 
noi, având-neavând scuza tinereții 
zănatice, mai dădeam cu piatra când 
ne criticam colegii, Lucian făcea fi-
gură aparte, el analizând textele și 
făcând acolo, la fața locului, medali-
oane argumentate pretendenților la 
glorie, unele din aceste medalioane 
fiind valabile și acum. După 1990, cu 
diplomația și răbdarea care-l carac-
terizează, a făcut din Casa Pogor un 
loc plin de viață, nu doar un muzeu 
bine amenajat, un loc prin care au 
trecut mai toți scriitori contemporani 
importanți. A dat pâine de mâncat 
scriitorilor de pe Bahlui împotmoliți în 
bezmetica tranziție postdecembristă. 
A înviat Dacia literară într-o structură 
nouă, făcând o punte de la secolul XIX 
la secolele XX-XXI. A revigorat Editura 
Junimea, i-a dăruit sediu. Păstoreș-
te revista Scriptor, pe care de altfel 
a conceput-o de la zero, revistă cu o 
compoziție originală și suplă, o revistă 
de păstrat în bibliotecă. 

 Iată zile și ani și fapte din viața 
prodigioasă a poetului monadelor și 
lucianogramelor. De poezia ludică și în 
același timp profundă a lui Lucian Vasiliu 
au scris critici importanți și vor mai scrie. 
Noi vom încerca să nu fim sentimentali 
scriind aceste rânduri despre un scriitor 
empatic, cu un rar cult al prieteniei, 
degrabă săritor în ajutorul colegilor aflați 
la ananghie. Sperăm să fim sănătoși și 
să scriem mai inspirați și la 77 de ani și 
la 88 și la anul și La mulți ani cu bucurii 
ale vieții, ale scrisului...

Dumitru Augustin DOMAN 

”Să alergăm împreună”, 
cu Lucian Vasiliu

Pe coperta romanului ”Să alergăm 
împreună”, apărut în anul 1985, semnat 
de Lucian Vasiliu, cel care aleargă (în 
locul personajului Abel? în locul autor-
ului?) sunt eu. Fata care aleargă și ea, 
alături, dezlănțuită, este (regretata) Iri-
na Andone. Nu am ajuns foarte departe 
alergând (împreună), pentru că fotogra-
ful, regretatul Constantin Liviu Rusu, 
excelent artist al imaginii, ne-a tot pus 
să o luăm de la capăt, oferindu-ne noi 
și noi orizonturi de atins într-o poveste 
care se amplifică prin lectură. Răsfoind, 
cu nostalgie, cartea apărută cu patru 
decenii în urmă, descopăr că textul are 
ingenuitatea unei vârste pe care am 
atins-o și nu am știut să o reținem, că 
dâra de cuvinte ne-a afundat în marea 
bibliotecă a lumii până la pierderea 
de sine. Spun aceste lucruri, vorbind 
despre (un) Lucian Vasiliu ajuns la o 
vârstă rotundă (și temerară), pentru că 
de multe bune decenii ”alergăm împre-
ună” în acest vast și ispititor spațiu al 
literaturii române, simțindu-mă tare 

confortabil în preajma unui scriitor 
de rară vocație, a unui prieten de rar 
devotament. Cum mi-am dat seama 
(devreme) că nu știu (nu pot) să invid-
iez pe congenerii mei, am preferat să 
îi admir. Admirându-i, i-am iubit. Iar 
Lucian Vasiliu intră pe lista extrem de 
scurtă de prieteni și de scriitori cu care 
am împărțit pâinea literelor și vinul 
poeziei, numărătoarea făcând-o cu 
bătăi de inimă. Iar poezia lui, citind-o 
azi, de la prima carte, ”Mona Monada” 
(1981) și până le cel mai recent volum, 
”Cod numeric personal” (2019), este o 
respirație atinsă de duhul și chiar de 
geniul limbii române pe care Lucian 
Vasiliu o slujește cu un atașament (de) 
benedictin. La aniversare, lui Lucian 
Vasiliu, poet și operă, îmi îngădui să 
îi spun precum ne-a spus (nouă) Iisus 
odinioară: ”Eu nu-ţi zic până la şapte ori, 
ci până la şaptezeci de ori câte şapte.” În 
eternitatea literaturii noastre, se poate.

  
Adrian ALUI GHEORGHE 

Linia literară 
Lucian Vasiliu

S-a născut pe 8 ianuarie 1954, 
când afară erau minus 24 de grade! 
Conform celor spuse de poet într-o 
poezie. Auzisem de el mult mai înainte 
decât atunci când am dat faţă-n faţă 
cu James Onedin, adică Peter Gilmore, 
din serialul ce tocmai rula pe ecranele 
noastre TV, când încă se mai dădeau 
filme străine la televizor. Mi-am zis: 
el este. Şi el era Lucian Vasiliu, im-
punător, cu barbă unită cu perciunii 
stufoşi, asemănători cu ai actorului 
din serialul Linia maritimă Onedin. 
Chiar şi aluniţa de pe obreazul stâng 
era acolo, încât asemănarea nu avea 
cum să nu fie făcută la prima vedere. 
Eram la Suceava la una din primele 
ediţii ale Concursului Naţional de 
Poezie „Nicolae Labiş”, înainte de anul 
’80 al secolului trecut, cel care a şi 
definit generaţia din care făceam cu 
toţii parte, fără să ştim atunci. Eram 
cu toţii pe scările Casei de Cultură a 
Sindicatelor din Suceava, mulţi dintre 
poeţii tineri de atunci cu care urma să 
mă împrietenesc. Nu vânam pemii, 
ci prieteni cu care să putem rezista 
în lupta pe care, pasămite, o duceam 
cu poeţii de dinaintea noastră, cei 
din promoţia ’70, care, aşa credeam 
noi, ne priveau de sus, mai ales atun-
ci când discriminarea ospitalieră ne 
separa la alte mese decât acolo unde 
se împărţea cozonacul. Noroc de Lau-
renţiu Ulici, care venea între noi şi ne 
lua de mână până acolo unde urma 
să ne descurcăm singuri. Însă aşa 
uniţi încercam să rezistăm şi împo-
triva acelui regim ce ne îngrădea în 
mod special libertatea de exprimare. 
Unii am rezistat formulelor cerute de 
ideologi, alţii au intrat în hora acelor 
timpuri, pe care acum unii doresc să o 
ascundă prin diverse atitudini de aco-
perire a acelor mizerii. Dar esenţială 
era prietenia, care, încet-încet a curs 
ca o apă ce-şi adună afluenţii şi-i face 
roditori într-o deltă în care putem pes-
cui cele mai frumoase trofee. Lucian 
a fost unul dintre primii optzecişti 
care a intrat în administraţia cultur-
ală, fiind angajat, după ce a trecut 
printr-o bibliotecă, unde-l vâna pe 
şobolanul Bosch, sub privirea atentă 
a lui Zenumud, apoi la Casa Pogor, se-
diul Muzeului Literaturii Române din 
Iaşi, unde a devenit ulterior director, 
dezgropând paşii înaintaşilor care 
au făcut cultură de lungă memorie la 
Iaşi pentru toată România. Cu timpul 
m-am convins că tot ce a atins Lucian 
pe acolo pe unde a trecut a transfor-
mat în lucru temeinic. La „Pogor”, în 
chiar primii ani ai libertăţii câştigate 
în decembrie 1989, a reînfiinţat revista 
„Dacia liteară”, a pus pe picioare noul 
Cenaclu „Junimea”, a refăcut incinta 
şi Casa Pogor, ca apoi, conform unei 
reguli de fier adoptate de el, s-a ret-
ras din administraţie, consolidând la 
Casa Gane revista pe care a repus-o în 
circulaţie. Ca apoi, sub presiunile noii 

conduceri a muzeului, să se retragă 
şi de la revistă, pentru a administra 
Editura Junimea, aflată într-un con 
de umbră. Acolo a înfiinţat revista 
„Scriptor”, una din cele mai conser-
vatoare reviste în ceea ce înseamnă 
respectul faţă de înaintaşi şi faţă de 
cei din timpul prezent pentru timpul 
viitor. S-a retras, în acelaşi ritm al 
promisiunilor ferme şi de la Editura 
Junimea, rămânând pentru un timp 
stabilit la cârma revistei pe care a cre-
at-o. Timpul scurs a lăsat pe chipul lui 
acea înfăţişare de navigator dintr-o 
linie literară, care-i va purta numele, 
asemănătoare cu a lui James Onedin, 
încât pentru cine va dori să-i vadă 
filmul vieţii va trebui să-i cunoască 
foarte bine toate realizările. La mulţi 
ani, Lucian! Şi mai jos un poem scris 
cu gândul la pasiunea noastră co-
mună, biblioteca:

               Bibliotecarul
                           -lui Lucian Vasiliu

Toată viaţa ai şters praful de pe  
cărţi 
ca pudra de pe pielea unor femei 
venite dintr-un lan de floarea 
soarelui 
într-o amiază fierbinte de vară,

ai fost atent la fiecare copertă, să 
nu se irite pielea femeilor
întinse pe plajă,
la fiecare pagină, să nu mişti 
vreun cuvînt tatuat
ca într-un palimpsest toate vor-
bele de dragoste spuse
de la Adam pînă la tine,

udai cîrpa de bumbac cu spirt 
pulverizat
ca din flaconul cu apă de colonie
şi apoi scoteai cartea din raft
aşa cum scoteai de pe trupul 
femeii rochia
sub care se ascundea tot polenul 
din tabloul lui Van Gogh,
ştergeai uşor, aşa cum a şters 
Maria Magdalena
sîngele lui Isus de pe fiecare cui,
să nu laşi urme pe piele
ca rujul de pe buzele femeii pe 
paharul cu şampanie,

toată viaţa ai făcut asta
şi acum te uiţi la cărţi cum se 
acoperă cu praf
ca femeile cu rochii transpar-
ente de mătase
al căror foşnet îţi aduce aminte
de vara cînd căutai cu dege-
tele-n nisip
trupul atît de bine scris al femeii
pe care doar tu o răsfoiai,

dar viaţa ta e doar un scurt epi-
sod
dintr-o lungă istorie în care s-au 
pierdut
cei mai puternici bărbaţi
sub pielea femeilor plină de po-
lenul lanurilor de floarea soare-
lui
prin care acum rătăceşti
într-un rai din care au fost izgo-
niţi Adam şi Eva,
ca acum cărţile din mîinile celor 
care
s-au făcut gropari pentru ele,

şi praful de pe cărţi uşor-uşor se 
pietrifică.

    
         Gellu DORIAN
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Nicolae TZONE

Torțele lui Minulescu. Torțele lui Minulescu. 
Căutarea unei noi formule de viațăCăutarea unei noi formule de viață

Cum s-a ajuns aici? Nu uşor şi nu dintr-o 
dată. Singularii, „insularii” (cuvântul îl folosim 
privind cu coada ochiului spre revista Insula) 
şi-au făcut, ca întotdeauna când a fost nevoie 
de contribuţia lor decisivă, datoria. Îl numim, 
în continuitatea argumentaţiei noastre, pe Ion 
Minulescu. Făcea parte, fără îndoială, din familia 
de spirite întemeiată la români de Macedonski. 
Nu se sfia să fie omul spectacol în permanenţă. 
Provoca deopotrivă prin vestimentaţie şi prin 
declamaţiile incendiare ale poemelor sale. Aerul 
scânteietor al boemei pariziene devenea, prin el, 
şi o prezenţă bucureşteană. Era, Ion Minulescu1 , 
în toate manifestările sale, nu numai un „răzleţ” 
printre autohtoni, ci şi un european sadea. 

Articolul program al primei lui publicaţii li-
terare (apare la 20 martie 1908), intitulată pro-
vocator Revista celorlalţi, şi astăzi, peste atâţia 
ani, respiră prospeţime şi incită la fapte mari: 
«Aprindeţi torţele să luminăm prezentul lite-
rar! Prezentul literar?... Iată l! Câţiva tineri care 
vorbesc şi citesc româneşte la fel cu ceilalţi, dar 
care voiesc să scrie altfel decât ei, au curajul ca 
ziua nămiaza mare să înfigă în mijlocul drumului 
un fanion şi adresându se celorlalţi să le spună: 
/ – Până aici este drumul vostru; de aici încolo, al 
nostru! [s.n.]/ Cei mai mulţi, la început, vor râde 
– râsul a fost întotdeauna simptoma marilor 
înfrângeri. Mai târziu râsul lor se va preface 
în strigăt, strigătul în tumult şi tumult[ul] va 
creşte. Cei mai mulţi vor ţine calea trecătorilor 
şi ameninţându i le vor spune:/ – Nu treceţi de 
partea cealaltă a drumului! Nu vă încredeţi ne-
mulţumiţilor, răzvrătiţilor, nebunilor... Şi aceştia 
vor fi aşa zişii preoţi ai tradiţiei literare./ Cei mai 
puţini însă vor rămâne liniştiţi şi demnitatea 
a pregătit întotdeauna strălucitele victorii. Şi 
cei mai puţini adresându-se trecătorilor le vor 
spune:/ – Rămâneţi de partea cealaltă a drumului, 
ori treceţi de partea ceastălaltă, ne este egal. Nu 
vă încredeţi însă îmbătrâniţilor, neputincioşilor, 
orbilor... Şi aceştia vor fi preoţii religiei de mâine. 
[s.n.]/ Iată cine sunt unii şi cine sunt ceilalţi. Care 
va fi sfârşitul luptei începută de mult – de acum 
10 ani aproape./ Noi îl vedem; ei îl ascund./ Cu 
toate acestea, este bine să se ştie de către toţi 
care se interesează de mersul literaturii în ţara 
noastră ce vor aceşti câţiva tineri care au curajul 
să se rupă de gloată./ Ei nu sunt nici alchimişti 
căutători de pietre filosofale, nici inventatori 
moderni. Ei nu sunt decât expresia fatalelor 
legi ale evoluţiei. Ei nu caută lucruri noi, căci 
lucruri noi nu există. Ei nu caută decât formule 
noi pentru lucrurile vechi./ Pentru a-şi închipui 
o nouă artă ei zdrobesc.../ Pentru trecut ei nu au 
nici o dragoste. Pentru trecut nu pot avea decât 
respect. Dragostea însă şi o rezervă pentru viitor./ 
Libertatea şi individualitatea în artă, părăsirea 
formulelor învăţate de la cei mai bătrâni, tendinţa 
spre ceea ce este nou, ciudat, bizar, chiar, ce nu 
extrage din viaţă decât părţile caracteristice, a da 
la o parte ceea ce este comun şi banal şi a nu da 
atenţie decât actelor prin care un om se deose-
beşte de altul; iată câteva din principalele jaloane 
cu care cei câţiva au curajul să şi însemne calea 
lor./ Dacă tradiţia literară găseşte revoluţionară      
culoarea acestor jaloane, fie – noi o primim. Să 
nu se uite însă niciodată că crimele de care au 
fost acuzaţi scriitorii uitaţi sunt: conformismul, 
imitaţia şi supunerea oarbă regulelor de ieri. 
Ce s-ar fi făcut bunăoară literatura franceză 
fără inovatori?/ În locul lui Ronsard am fi avut 
pe Ponthus de Thyard; în locul lui Corneille, pe 
fratele său; în locul lui Racine pe Campistron; 
în locul lui Lamartine pe de Laprade; în locul lui 
Victor Hugo pe Ponsard şi-n locul lui Verlaine 
pe Jean Aicard./ În literatura noastră mai săracă 
nu putem da decât un exemplu. Şi de ce ne-ar fi 
ruşine s-o spunem că în locul lui Eminescu am 
fi avut pe Samson Bodnărescu, pe care un mare 
critic al nostru, pe vremea aceea, îl sărbătorea cu 
acelaşi entuziasm ca şi pe marele nostru dispărut 

1 B. Fundoianu, în cuvântul care precede volumul său Privelişti (poeme 1917-923), îl numeşte „primul clopotar al revoltei lirice româneşti”: «Lui ION MINULESCU/ primul clopotar al re-
voltei lirice românești, poetul evaziunei din „Romanțe pentru mai târziu”, poetul bucuriei de-a fi din „De vorbă cu mine însumi”,/ această carte îi este dedicată virtual, încă din anul de 
grație 1917. În intenția mea de atunci, dedicația aceasta trebuia să supraviețuiască timpului fixat de Parce pentru apariția problematică a cărții, oricare ar fi fost în acești ani adversitatea, 
ruperile, zăpezile, cari ar fi putut să ne aburească prietenia./ După doisprezece ani, iată că această primă asigurare asupra nestatorniciei Evenimentului se dovedește inutilă. Același am 
rămas în prietenie; același în admirație. Bucuria de-a fi fost prețuit de ceea ce prețuiam mai mult, cea dintâia, rămâie deci în capul acestui volum și servească de mărturie respectuoasă.»
2 Nu credem că întâmplător Manifestul actist către tinerime al lui Ion Vinea începe cu propoziţia: „Jos Arta, căci s-a prostituat!” Trimiterea la Minulescu este, o dată în plus, evidentă. 
Suntem convinşi că în felul acesta se urmărea marcarea ideii de continuitate cu ceea ce făcuse valoros mai înainte în promovarea noutăţii la noi.
3 An I, nr. 1, 18 martie 1912, p. 4-5, rubrica „anchetele noastre”.
4 An I, nr. 2, 25 martie 1912, p. 4-5, rubrica „anchetele noastre”. 
5 Emil Manu, „Ion Minulescu şi conştiinţa simbolismului românesc”, Ed. Minerva, 1981, p. 263.  În Bibliografie Nae Ionescu (Muzeul Brăilei, Ed. Istros, 1927, p.99), Dora Mezdrea, autoarea 
acesteia, îl confirmă pe tânărul Nae Ionescu ca autor cert al celor două interviuri suculente din Insula. În lucrarea sa, cercetătoarea certifică, de asemenea, în Insula, an I, nr. 3, 5 aprilie 
1912, p. 7, rubrica „Note, informaţiuni, inserţii şi reclame literare”, ca fiind al lui Nae Ionescu şi textul nesemnat: [În loc de interviu cu jobenul d-lui Victor Eftimiu]. În Insula, nr. 1, articolul 
Lovinescu, de la p. 3, semnat: A, este tot al lui Nae Ionescu. În Noua revistă română, vol. XI, nr. 13, 22 ianuarie 1912, p. 207, semnat A, se află Gândacii domnului Lovinescu. Tot din Noua 
revistă română, vol. X, nr. 21, 2 octombrie 1911, p. 318-319, semnat N, este articolul Iarăşi cubismul. 

[s.n.]./ Noroc însă că timpul, stăpânul nostru al 
tuturora – şi al celor care scriu şi al celor care ne 
cataloghează nu ne uită niciodată şi, mai curând 
ori mai târziu pe fiecare din noi ne aşază în sca-
unul ce ni se cuvine./ Aprindeţi torţele!/ Intraţi 
în templul literaturii pe poarta cea mare, nu pe 
porţile lăturalnice. Prosternaţi-vă în faţa morţilor 
de lângă intrare. Dar atâta tot... Pe mormintele lor 
ard candele... Voi purtaţi în mâini torţe aprinse.»

Majoritatea dezideratelor de aici vor deveni 
puncte ferme de îndeplinit în programele avan-
gardei. „Libertatea”, „individualitatea în artă”, 
„părăsirea formulelor învăţate de la cei mai bă-
trâni”, „tendinţa spre ceea ce este nou” vor deveni 
obsesii ale viitorilor avangardişti. Şi distanţarea 
de trecut este numită apăsat de Minulescu: „Pen-
tru trecut nu pot avea decât respect. Dragostea 
însă şi-o rezervă pentru viitor”. Prezenţa acestui 
punct în programul poetului ne-a atras atenţia 
pentru că, peste un an, în 1909, în Manifestul 
futurismului al lui Marinetti, una dintre ideile 

principale are drept conţinut desfiinţarea totală 
a trecutului cultural. De altfel, în numărul doi al 
Revistei celorlaţi, din 1 aprilie 1908, la reclame 
este citată şi revista lui Marinetti, Poesia.

Finalul manifestului este memorabil: „Aprin-
deţi torţele! / Intraţi în templul literaturii pe 
poarta cea mare, nu pe porţile lăturalnice. Pros-
ternaţi-vă în faţa morţilor de lângă intrare. Dar 
atâta tot... Pe mormintele lor ard candele... Voi 
purtaţi în mâini torţe aprinse”. Recitindu-l nu ne 
putem opri a spune că Ion Vinea nu l-a scăpat 
din vedere atunci când îşi încheia „Manifestul 
activist către tinerime”, din nr. 46 (mai 1924) al 
Contimporanului, cu sentiţa bine-cunoscută: 
„Să ne ucidem morţii”.

Deosebit de percutant este modul cum îl in-
troduce în acest manifest pe Eminescu. Numirea, 
în contrapondere cu el, a lui Samson Bodnărescu, 
nu este numai o negaţie violentă a nonvalorii, dar 
şi creditarea ideei că Eminescu nu putea fi decât 
cu cei noi, că este cu cei noi şi îi încurajează pe 
calea lor insurgentă. 

Excepţională ni se pare, în sensul apropierii 
de ceea ce va însemna avangarda, şi cea de a 
doua publicaţie editată de Ion Minulescu. Este 
vorba de Insula. Deşi poemele din cuprinsul ei, 
semnate de Minulescu însuşi, dar şi de Bacovia, 
N. Davidescu, Claudia Milian, Eugeniu Speran-
ţia, Mihail Cruceanu, M. Săulescu etc. sunt net 
simboliste, articolul program înseamnă un pas 
dincolo de simbolism. El este redactat de Minu-

lescu şi poate fi citit în sine ca un poem violent, 
în care sarcasmul este împletit cu o luciditate 
rece, care impune:

„De bună seamă că în cele mai adânci cute 
sufleteşti, atâţia vizionari cumpăniţi îşi păstrează 
entuziasmul lor întreg pentru o artă neprosti-
tuată şi autentică.// Şi atunci... Insula. Suntem 
în adevăr iusularii desgustaţi & răzvrătiţi de 
larma seacă & obraznică a celor de pe continent. 
Stăm nu numai departe de ţărmuri; stăm chiar 
deasupra apelor cari şi ele au fost turburate în 
claritatea lor firească. Insulă necunoscută, am 
apărut în dispreţul oricărei geografii literare pe 
ale cărei hărţi nu figurăm nici ca posibilitate & 
poate chiar în potriva intenţiunilor ei. Nu sun-
tem deci ţinuţi să luăm în seamă nici unul din 
canoanele acestei geografii.// Ceva mai mult: 
Ne-am răznit de restul lumii pentru că înce-
pusem să [ne] sufocăm în atmosfera acea falsă 
& negustorească.// Drumurile vechi bătute aşa 
des de continentalii de cari fugim, compromise 
prin însăşi această împrejurare, nu le mai putem 
urma. Vrem să trăim, atunci ne trebu[i]e o nouă 
formulă de viaţă; & vom găsi-o” (Insula, nr. 1, pag. 
1, din 18 martie 1912).

Aşadar, se dorea cu ardoare „o artă nepros-
tituată  2şi autentică”, protagoniştii, „insularii 
desgustaţi & răzvrătiţi” ştiind prea bine că acti-
vitatea lor are loc „în dispreţul oricărei geografii 
literare pe ale cărei hărţi nu figurăm nici ca 
posibilitate & poate chiar în potriva intenţiunilor 
ei”. Menţiunea, amară, că „nu figurăm nici ca 
posibilitate” de apariţie, spune mult despre Ro-
mânia culturală a timpului. Reţinem, în acelaşi 
timp, o formulare apăsată, care va face epocă: 
„Vrem să trăim, atunci ne trebue o nouă formulă 
de viaţă; & vom găsi-o”. 

Partea de încheiere a manifestului pare o 
transcriere, în proză de data aceasta, a poemului 
„Ură”, al lui Macedonski: 

„Nu urmărim o doctrină a activităţii noastre 
viitoare. Doctrinele vin la urmă: ele se desprind 
din însuş[i] felul de a lucra al fiecăruia din noi 
& sunt determinate de condiţiunile realităţii. 
Avem însă datoria să ne însemnăm o atitudine:// 
Nu mai credem în actualele formule ci nici în 
posibilitatea unei reabilitări a lor.// Înţelegem 
prin urmare să călcăm drumuri neumblate & să 
născocim motive noui. Nu ne temem de singu-
laritate, ci o căutăm. Vom fi probabil stângaci & 
grăbiţi: poate. Ne vom repeta sau ne vom con-
trazice; da. Dar asta importă prea puţin.// Ne 
ridicăm pe însăş[i] necesitatea sufletească de 
singularizare; explicăm această nevo[i]e prin o 
repulzie pentru nişte forme întinate & prin ura 
despreţuitoare în potriva unor imposture:/ ...şi 
nădăjduim ca ura aceasta, fecundă prin cinstea 
& entuziasmul nostru, să ridice în noi puteri pe 
cari poate nu le-am bănuit încă”.

Semnalăm, din Insula, şi două texte care par 
pur şi simplu desprinse din paginile de polemici 
ale viitoarei reviste Unu. Ne referim la „Interwiev 
cu statua lui Ovidiu3 ” (găsim aici următorul sub-
titlu: «Soclul lui Ovidiu şi fotografia „poetului” 
Victor Eftimiu. ‒ Poetul roman prefera madri-
galurilor lui Cincinat, înjurăturile birjarilor tătari  
‒ Ovidiu nu se opune la transferarea judecăto-
rului Pavelescu» şi la „Interwiev cu boul lui Gri-
gorescu4 ” (iată şi subtitlul: «Ce gândeşte modelul 
lui Grigorescu în chestia plictiselei d-lui Vlahuţă. 
‒ „Ghiocel” şi d. Vlahuţă. ‒ Conflictul dintre boul 
lui Grigorescu şi d. Lovinescu. ‒ Părerea boului 
asupra tablourilor lui Grigorescu»). Acestea sunt 
semnate: Nae şi Mitică, pe care istoricul Emil 
Manu îi deconspiră a fi Nae Ionescu şi Dem. 
Teodorescu5 . 

Minulescu, fără a fi propriu-zis activ în avan-
garda noastră, va fi de regăsit cu texte în publica-
ţiile specifice, ca şi la unele dintre manifestările 
importante ale acesteia, cum va fi aceea prilejuită 
de prezenţa în ţară a lui Marinetti.
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Magda URSACHE

Disciplina istoriei sau disciplinarea ei Disciplina istoriei sau disciplinarea ei 
Aviz celor care neagă conștiința națională a Aviz celor care neagă conștiința națională a 

românilor, zicând că azi o vedem și nu e. Îmi amin-românilor, zicând că azi o vedem și nu e. Îmi amin-
tesc, la acest început de an, de rândurile scrise tesc, la acest început de an, de rândurile scrise 
de Lucian Blaga, la 1 decembrie, 1918 (avea 23 de de Lucian Blaga, la 1 decembrie, 1918 (avea 23 de 
ani).Împreună cu fratele Lionel, s-au dus la Alba ani).Împreună cu fratele Lionel, s-au dus la Alba 
Iulia. Bătuse ceasul Unirii! Pregătirea se făcuse Iulia. Bătuse ceasul Unirii! Pregătirea se făcuse 
de sute de ani, iar, postsocialist, corifeii Unirii au de sute de ani, iar, postsocialist, corifeii Unirii au 
fost scoși din manuale.Istoricul de top al editurii fost scoși din manuale.Istoricul de top al editurii 
Humanitas, Lucian Boia, ne-a dat învățătură că Humanitas, Lucian Boia, ne-a dat învățătură că 
opera latiniștilor ardeleni e un fake, latinismul opera latiniștilor ardeleni e un fake, latinismul 
„o construcție”, menită să ne oblojească orgoliul „o construcție”, menită să ne oblojească orgoliul 
de neam.de neam.

Blaga: „Ca la un semnal, lumea românească a Blaga: „Ca la un semnal, lumea românească a 
purces spre Alba Iulia pe jos sau cu căruțele (...). Pe purces spre Alba Iulia pe jos sau cu căruțele (...). Pe 
o parte a șoselei, se duceau spre Alba Iulia, scâr-o parte a șoselei, se duceau spre Alba Iulia, scâr-
țâind prin făgașele zăpezii, căruțele românești.” țâind prin făgașele zăpezii, căruțele românești.” 
Cu chiote de bucurie,  „alcătuind un singur șir, iar, Cu chiote de bucurie,  „alcătuind un singur șir, iar, 
pe cealaltă parte, se retrăgea, în aceeași direcție, pe cealaltă parte, se retrăgea, în aceeași direcție, 
armata germană ce venea din România, tun după armata germană ce venea din România, tun după 
tun, ca niște pumni strânși ai tăcerii”.tun, ca niște pumni strânși ai tăcerii”.

Cu atâția pumni strânși în jur, e o performanță, Cu atâția pumni strânși în jur, e o performanță, 
într-adevăr, cum scrie Mircea Eliade, că n-am într-adevăr, cum scrie Mircea Eliade, că n-am 
dispărut ca nație. În momentul de față, noi înșine dispărut ca nație. În momentul de față, noi înșine 
ne suntem dușmani, iar asediul lobotomic (de ne suntem dușmani, iar asediul lobotomic (de 
ștergere a memoriei) prin vaccin informațional ștergere a memoriei) prin vaccin informațional 
fals e „sigur și eficient”.fals e „sigur și eficient”.

Încă din 1882 („Timpul”, 27 noiembrie), Emi-Încă din 1882 („Timpul”, 27 noiembrie), Emi-
nescu întrevedea „pericolul desfacerii claselor,  nescu întrevedea „pericolul desfacerii claselor,  
identității de vedere și de interese comune”. Iar identității de vedere și de interese comune”. Iar 
disoluția socială crește și crește, la fel numărul disoluția socială crește și crește, la fel numărul 
„gaizilor” (nu ghizilor) de democrație, care demo-„gaizilor” (nu ghizilor) de democrație, care demo-
crație –vorba vine – n-ar avea nimic în comun cu crație –vorba vine – n-ar avea nimic în comun cu 
dragostea firească de țară, catalogată anacronică dragostea firească de țară, catalogată anacronică 
și mioapă. și mioapă. 

Political think-eri au ca țintă amorțirea con-Political think-eri au ca țintă amorțirea con-
științelor etnice. Imediat după ‚89, Soroș, primul științelor etnice. Imediat după ‚89, Soroș, primul 
venit, primul servit de Brucan, a trecut la orga-venit, primul servit de Brucan, a trecut la orga-
nizarea „societății deschise”.Oricui, dar nu etniei nizarea „societății deschise”.Oricui, dar nu etniei 
noastre. Pe un sac cu bani, a trimis-o pe doamna noastre. Pe un sac cu bani, a trimis-o pe doamna 
Sandra Marylin Andreea Budiș Pralong, care și-a Sandra Marylin Andreea Budiș Pralong, care și-a 
trâmbițat scopul : „Vreau să ajut.” Bunicul, gene-trâmbițat scopul : „Vreau să ajut.” Bunicul, gene-
ralul Budiș, folosise alt mijloc de transport, ca să ralul Budiș, folosise alt mijloc de transport, ca să 
se întoarcă în țară cu divizia trădătoare: tancul se întoarcă în țară cu divizia trădătoare: tancul 
sovietic cu stea. Nepoata s-a ajuns consilieră din sovietic cu stea. Nepoata s-a ajuns consilieră din 
președinte-n președinte.președinte-n președinte.

Antiunioniștii liber cugetători, deranjați de Antiunioniștii liber cugetători, deranjați de 
povara etnică, în „narrativele, îi disprețuiesc pe povara etnică, în „narrativele, îi disprețuiesc pe 
eroi, nu mai au respect pentru eroi, nu mai au respect pentru jertfe pe bandă jertfe pe bandă 
(mulțumesc, Eugenia Țarălungă!). De ce am im-(mulțumesc, Eugenia Țarălungă!). De ce am im-
pune noi conștiinței publice astfel de eroi?, zice pune noi conștiinței publice astfel de eroi?, zice 
doamna psiholog Aurora Liiceanu, cu referire la doamna psiholog Aurora Liiceanu, cu referire la 
„Haiducii lui Dumnezeu”, executați în noaptea de „Haiducii lui Dumnezeu”, executați în noaptea de 
14-15 noiembrie, 1957.Când s-o opri domnul Ale-14-15 noiembrie, 1957.Când s-o opri domnul Ale-
xandru Florian din denigrări? Că ar fi fost membri xandru Florian din denigrări? Că ar fi fost membri 
ai gărzii „Frățiile de Cruce”. Ba au luptat pentru ai gărzii „Frățiile de Cruce”. Ba au luptat pentru 
libertate și au murit pentru ea. Nu plac „Haiducii libertate și au murit pentru ea. Nu plac „Haiducii 
lui Dumnezeu”, atunci să se comemoreze „Frăția lui Dumnezeu”, atunci să se comemoreze „Frăția 
de cruce a martirilor năsăudeni”. Pe Tănase To-de cruce a martirilor năsăudeni”. Pe Tănase To-
doran l-au frânt pe roată la 104 ani, în noiembrie doran l-au frânt pe roată la 104 ani, în noiembrie 
1763.O fi fost fascist sau ce? Dar cei 1000 de tineri, 1763.O fi fost fascist sau ce? Dar cei 1000 de tineri, 
arestați în 14 mai 1948, n-ar trebui cinstiți de Ziua arestați în 14 mai 1948, n-ar trebui cinstiți de Ziua 
martirilor temnițelor comuniste, din 14 mai, an de martirilor temnițelor comuniste, din 14 mai, an de 
an? Spune doamna Liiceanu, concertat cu Boia, an? Spune doamna Liiceanu, concertat cu Boia, 
că cinstirea eroilor din munți s-ar face doar ca că cinstirea eroilor din munți s-ar face doar ca 
să flatăm orgoliul național. Aha, deci n-ar trebui să flatăm orgoliul național. Aha, deci n-ar trebui 
flatat pentru că e o „glorificare” excesivă, patetică, flatat pentru că e o „glorificare” excesivă, patetică, 
„nemăsurată în nuanțe superlative.” „nemăsurată în nuanțe superlative.” 

De ce n-ar tăcea odată mormintele eroilor?Am De ce n-ar tăcea odată mormintele eroilor?Am 
parafrazat spusa lui Iorga despre mormântul lui parafrazat spusa lui Iorga despre mormântul lui 
Ioan Inocențiu Klein: Ioan Inocențiu Klein: Un mormânt care vorbeșteUn mormânt care vorbește. . 
Replica a dat-o legendarul răzvrătit Ion Gavrilă Replica a dat-o legendarul răzvrătit Ion Gavrilă 
Ogoranu: „Copiilor și nepoților să nu le fie rușine Ogoranu: „Copiilor și nepoților să nu le fie rușine 
să se numească români.”Iar pentru Ogoranu nu să se numească români.”Iar pentru Ogoranu nu 
s-a putut anula sentința Tribunalului poporului de s-a putut anula sentința Tribunalului poporului de 
„criminal de război”.Nici pentru martirul Mircea „criminal de război”.Nici pentru martirul Mircea 
Vulcănescu.Vulcănescu.

Liberalei Gorghiu nu-i place să audă Imnul Liberalei Gorghiu nu-i place să audă Imnul 
Național al României în deschiderea ședinței Par-Național al României în deschiderea ședinței Par-
lamentului. Preferă să stea sub stelele UE, deși lamentului. Preferă să stea sub stelele UE, deși 
suntem priviți de UE tot ca obstaculari, intoleranți suntem priviți de UE tot ca obstaculari, intoleranți 
(zic ungurii, la guvernare de 30 de ani), primitivi (zic ungurii, la guvernare de 30 de ani), primitivi 
religios. Iohannis e nepăsător și rece față de obli-religios. Iohannis e nepăsător și rece față de obli-
gațiile de președinte. Pe repede înainte, de parcă gațiile de președinte. Pe repede înainte, de parcă 
primise ordin de la pompieri să stingă vreun in-primise ordin de la pompieri să stingă vreun in-
cendiu, de 1 Decembrie a depus o coroană pentru cendiu, de 1 Decembrie a depus o coroană pentru 
eroi, în ținută neadecvată : cu pălărie neagră-n eroi, în ținută neadecvată : cu pălărie neagră-n 
cap și-n lung palton negru, de cioclu. Se dusese cap și-n lung palton negru, de cioclu. Se dusese 
să ducă bătălia de la Capul Verde, nu bătălia pen-să ducă bătălia de la Capul Verde, nu bătălia pen-

tru Schengen, deși disprețul Austriei, de fostă tru Schengen, deși disprețul Austriei, de fostă 
imperială, îl resimțim continuu. N-are petrol și imperială, îl resimțim continuu. N-are petrol și 
gaz, dar ne controlează nouă resursele ,iar acum gaz, dar ne controlează nouă resursele ,iar acum 
vrea să ne controleze  granițele polițienește.Și vrea să ne controleze  granițele polițienește.Și 
tot pe repede înainte, „Iohannescu” a zburat în tot pe repede înainte, „Iohannescu” a zburat în 
Dubai, să serbeze acolo Ziua Națională a țării  Dubai, să serbeze acolo Ziua Națională a țării  
care l- a ales  președinte, cheltuind sume uriașe care l- a ales  președinte, cheltuind sume uriașe 
ca glob-trotter. Înclin să-i dau dreptate publicis-ca glob-trotter. Înclin să-i dau dreptate publicis-
tului Bogdan Chireac: Las’ să se ducă, poate face tului Bogdan Chireac: Las’ să se ducă, poate face 
mai puțin rău decât dacă stă aici. Bilanțul? Nouă mai puțin rău decât dacă stă aici. Bilanțul? Nouă 
premieri în nouă ani, care de care mai ... reformist. premieri în nouă ani, care de care mai ... reformist. 
Dacă reformă înseamnă jaf, am avut reformă. Hoți Dacă reformă înseamnă jaf, am avut reformă. Hoți 
de drum lung sau scurt, cu duiumul.Ne-am scos: de drum lung sau scurt, cu duiumul.Ne-am scos: 
avem miniștri penali, generali penali, diplomați avem miniștri penali, generali penali, diplomați 
penali, președinți penali. Serviciile ce fac? De ce penali, președinți penali. Serviciile ce fac? De ce 
nu previn ilegalitățile?nu previn ilegalitățile?

Ultimele cuvinte rostite de Cuza, înainte de exil:Ultimele cuvinte rostite de Cuza, înainte de exil:
„Să dea Dumnezeu să-i meargă țării mai bine „Să dea Dumnezeu să-i meargă țării mai bine 

fără mine, decât cu mine.Trăiască România!”fără mine, decât cu mine.Trăiască România!”
Al.I.Cuza îi scrisese împăratului Franței, în 9/21 Al.I.Cuza îi scrisese împăratului Franței, în 9/21 

octombrie,1865. Era gata să abdice dacă „retragerea octombrie,1865. Era gata să abdice dacă „retragerea 
mea poate să consolideze independența României”. mea poate să consolideze independența României”. 
A făcut-o cu demnitate. La 15 mai 2023, s-au îm-A făcut-o cu demnitate. La 15 mai 2023, s-au îm-
plinit 150 de ani de la moartea sa (avea doar 53 de plinit 150 de ani de la moartea sa (avea doar 53 de 
ani). Dacă era întâmplător prin țară (sau nu era?), ani). Dacă era întâmplător prin țară (sau nu era?), 
cum l-a comemorat Iohannis nu știu, n-am aflat.cum l-a comemorat Iohannis nu știu, n-am aflat.

Fără discuție, limba româ-Fără discuție, limba româ-
nă pe care o folosesc eu nu-i nă pe care o folosesc eu nu-i 
aceeași cu limba detractori-aceeași cu limba detractori-
lor de neam, care, mai ales în lor de neam, care, mai ales în 
decembrie și-n ianuarie, de decembrie și-n ianuarie, de 
Marea Unire și de Mica Unire, Marea Unire și de Mica Unire, 
ne vor un viitor de „oameni de ne vor un viitor de „oameni de 
nicăieri”, cum avertiza Iorga, nicăieri”, cum avertiza Iorga, 
dar și Brătianu, Giureștii, Flo-dar și Brătianu, Giureștii, Flo-
rin Constantiniu, Dan Berindei, rin Constantiniu, Dan Berindei, 
Gh.Buzatu... Oameni care vor să Gh.Buzatu... Oameni care vor să 
scape de identitate se găsesc scape de identitate se găsesc 
destui.destui.

Parantetic spus, neam, scrie-n Parantetic spus, neam, scrie-n 
DEX, vine de la ung. nyam. În DEM DEX, vine de la ung. nyam. În DEM 
–Budapesta, scrie că nyam apare –Budapesta, scrie că nyam apare 
în texte maghiare la 1881.Dar în în texte maghiare la 1881.Dar în 
Codicele Voronețean (1560) și în Palia de la Orăștie Codicele Voronețean (1560) și în Palia de la Orăștie 
(1581) cuvântul era deja apărut. Cât despre globalism,o (1581) cuvântul era deja apărut. Cât despre globalism,o 
să-i spun ca Nichita Stănescu, în alt context : „un copac să-i spun ca Nichita Stănescu, în alt context : „un copac 
pe roți”, o anomalie.pe roți”, o anomalie.

Recapitulez refuzurile lui Cuza:Recapitulez refuzurile lui Cuza:
În 1849, sub domnitorul Mihail Sturdza, în-În 1849, sub domnitorul Mihail Sturdza, în-

deamnă la rezistență, ca „să deschidem un viitor deamnă la rezistență, ca „să deschidem un viitor 
nației noastre.Români!Astăzi toate națiile învie, nației noastre.Români!Astăzi toate națiile învie, 
trebuie să învie și a noastră” (cuvânt la Hotelul trebuie să învie și a noastră” (cuvânt la Hotelul 
Petersburg, 27 martie/8 aprilie, 1848). Petersburg, 27 martie/8 aprilie, 1848). 

Arestat, exilat la sud de Dunăre, Cuza fuge de Arestat, exilat la sud de Dunăre, Cuza fuge de 
sub escortă, ajunge la viceconsul englez de la Bră-sub escortă, ajunge la viceconsul englez de la Bră-
ila, apoi participă la marea adunare națională de ila, apoi participă la marea adunare națională de 
pe Câmpia Libertății de la Blaj (3-15 mai 1848);40 pe Câmpia Libertății de la Blaj (3-15 mai 1848);40 
de mii de țărani din toată Transilvania erau acolo, de mii de țărani din toată Transilvania erau acolo, 
vrând să lupte.vrând să lupte.

Sub Grigore Al.Ghica, unionist, e vornic, dregă-Sub Grigore Al.Ghica, unionist, e vornic, dregă-
tor incoruptibil; când Ghica e înlocuit de Th.Balș, tor incoruptibil; când Ghica e înlocuit de Th.Balș, 
antiunionist, demisionează din post.antiunionist, demisionează din post.

Nicolae Vogoride sau Vogoridis  (antiunionist) Nicolae Vogoride sau Vogoridis  (antiunionist) 
îl numește, în martie 1857, pârcălab de Covurlui, îl numește, în martie 1857, pârcălab de Covurlui, 
îl face maior, dar Cuza  demisionează pentru că îl face maior, dar Cuza  demisionează pentru că 
acest caimacam falsificase listele electorale  pentru acest caimacam falsificase listele electorale  pentru 
alegerile din Adunarea ad-hoc a Moldovei.Și uite alegerile din Adunarea ad-hoc a Moldovei.Și uite 
că s-a găsit o eroină salvatoare. Cocuța Conachi că s-a găsit o eroină salvatoare. Cocuța Conachi 
Vogoride, unionistă, știind că soțul ei falsificase Vogoride, unionistă, știind că soțul ei falsificase 
votul pro Unire al Adunării ad-hoc, a sustras co-votul pro Unire al Adunării ad-hoc, a sustras co-
respondența lui Vogoride cu Poarta Ottomană și respondența lui Vogoride cu Poarta Ottomană și 
cu Imperiul Habsburgic, care îl asiguraseră pe cu Imperiul Habsburgic, care îl asiguraseră pe 
caimacam că-l vor căftăni domn dacă împiedică caimacam că-l vor căftăni domn dacă împiedică 
Unirea. Costache Negri, fratele ei, a trimis docu-Unirea. Costache Negri, fratele ei, a trimis docu-
mentele la ziarul „L’ Etoile d’ Orient”, din Bruxelles. mentele la ziarul „L’ Etoile d’ Orient”, din Bruxelles. 
Presa nu abandonase al ei rost, ca-n zilele noastre. Presa nu abandonase al ei rost, ca-n zilele noastre. 
Ar fi trebuit ca fotografia Cocuței Conachi să se Ar fi trebuit ca fotografia Cocuței Conachi să se 
afle în primul manual postsocialist, nu fotografia afle în primul manual postsocialist, nu fotografia 
teleastei Esca. Iar șirul de anamorfoze ( cum le teleastei Esca. Iar șirul de anamorfoze ( cum le 
spune deformărilor Theodor Codreanu, refuznic spune deformărilor Theodor Codreanu, refuznic 
hotărît al ideilor primite, într-o carte grea) era, hotărît al ideilor primite, într-o carte grea) era, 
atunci, abia la început.atunci, abia la început.

Ce-ar mai fi de spus? Hoție, abuzuri, corupție? Ce-ar mai fi de spus? Hoție, abuzuri, corupție? 
Nu, n-au mers la Cuza.Nu, n-au mers la Cuza.

În 5 ianuarie,1859, Iași, Cuza ales domn al Mol-În 5 ianuarie,1859, Iași, Cuza ales domn al Mol-
dovei; 24 ianuarie, București, Cuza ales domn al dovei; 24 ianuarie, București, Cuza ales domn al 
Munteniei. Ales și nu numit. Când a fost ales domn Munteniei. Ales și nu numit. Când a fost ales domn 
al Moldovei, Cuza era hatman, adică era comandant al Moldovei, Cuza era hatman, adică era comandant 

al oștirii moldave. Kogălniceanu rămâne memo-al oștirii moldave. Kogălniceanu rămâne memo-
rabil: „pe tronul lui Ștefan cel Mare s-a reînălțat rabil: „pe tronul lui Ștefan cel Mare s-a reînălțat 
însăși naționalitatea română.”însăși naționalitatea română.”

Un „istoric” sau ce-o fi, știe el, de la Mozes Gas-Un „istoric” sau ce-o fi, știe el, de la Mozes Gas-
ter, că Mihail Kogălniceanu ar fi spus camarilei: ter, că Mihail Kogălniceanu ar fi spus camarilei: 
„Hai să luăm și noi, că ăștia fură tot!” Mozes Gaster „Hai să luăm și noi, că ăștia fură tot!” Mozes Gaster 
fusese scos din România (greșeală regretabilă) fusese scos din România (greșeală regretabilă) 
la 29 de ani. A ajuns la Oxford, nu i-a mers prea la 29 de ani. A ajuns la Oxford, nu i-a mers prea 
rău, dar a făcut destule observații tot regretabile rău, dar a făcut destule observații tot regretabile 
despre români și defectele lor congenitale, mai despre români și defectele lor congenitale, mai 
ales despre fostul prieten Kogălniceanu. Mă întreb ales despre fostul prieten Kogălniceanu. Mă întreb 
ce-or fi furat oare Alecsandri, Costache Negri, ce-or fi furat oare Alecsandri, Costache Negri, 
Alexandru Moruzi. Cât despre Kogălniceanu, a Alexandru Moruzi. Cât despre Kogălniceanu, a 
propus ca miniștrii să nu ia salarii de niciun fel. propus ca miniștrii să nu ia salarii de niciun fel. 
Nici „speciale”.Nici „speciale”.

„Cuza a fost, scrie Dan Berindei, un patriot, nu „Cuza a fost, scrie Dan Berindei, un patriot, nu 
în vorbe, ci în fapte.” Ne-a adunat în hotare unice, în vorbe, ci în fapte.” Ne-a adunat în hotare unice, 
pe care le nega Ion Iliescu emfatic, în ianuarie ‚90: pe care le nega Ion Iliescu emfatic, în ianuarie ‚90: 
„România nu mai are granițe!”.„România nu mai are granițe!”.

Acuratețe istorică? Sunt presari deghizați în Acuratețe istorică? Sunt presari deghizați în 
experți, din categoria mercenari, care ne arată experți, din categoria mercenari, care ne arată 
imaginea (falsă) a Micii Uniri. Și, cum propagarea imaginea (falsă) a Micii Uniri. Și, cum propagarea 
ideii Unirii e acum caducă, primitivă , conserva-ideii Unirii e acum caducă, primitivă , conserva-
toare, idealul național nici atâta, România ideală toare, idealul național nici atâta, România ideală 
nici atâtica, iar ei nu mișcă-n frontul globalizării, nici atâtica, iar ei nu mișcă-n frontul globalizării, 
li se pare mai profitabil să strige „Jos Cuza!”, în titlu li se pare mai profitabil să strige „Jos Cuza!”, în titlu 
de cotidian. Separatiștii iașioți susțin că Moldova a de cotidian. Separatiștii iașioți susțin că Moldova a 
fost jertfită de dubla alegere a lui Cuza, nemaifiind fost jertfită de dubla alegere a lui Cuza, nemaifiind 
capitală. Că Al.I.Cuza a slujit timp de 7 ani România capitală. Că Al.I.Cuza a slujit timp de 7 ani România 
în numele interesului național nu mai contează.în numele interesului național nu mai contează.

Sub sigla institutului „A.D.Xenopol”, A.Cioflâncă Sub sigla institutului „A.D.Xenopol”, A.Cioflâncă 
((Vârstele UniriiVârstele Unirii) merge pe tema dezavantajelor ) merge pe tema dezavantajelor 
Unirii Principatelor, justificându-i pe antiunio-Unirii Principatelor, justificându-i pe antiunio-
niștii Asachi, C.Negruzzi, N.Istrate. (Ultimul citat niștii Asachi, C.Negruzzi, N.Istrate. (Ultimul citat 
e nume de  stradă în Iași. L-a înlocuit pe Pușkin).e nume de  stradă în Iași. L-a înlocuit pe Pușkin).
Un sprijin îi vine de la N.Șuțu, care prognoza că Un sprijin îi vine de la N.Șuțu, care prognoza că 
legea muntenilor îi va absorbi pe moldoveni „ca legea muntenilor îi va absorbi pe moldoveni „ca 
un popor cucerit”. Gherman vrea și el Transilvania un popor cucerit”. Gherman vrea și el Transilvania 
lui. Orban, cu fularul Ungariei Mari în gât, e ospețit lui. Orban, cu fularul Ungariei Mari în gât, e ospețit 
de Iohannis.O statistică grăitoare, publicată de de Iohannis.O statistică grăitoare, publicată de 
profesorul Ion Coja: la 1 decembrie 1918, în Ungaria profesorul Ion Coja: la 1 decembrie 1918, în Ungaria 
erau 500.000 de români. Azi, 30-40 de mii.La 1 erau 500.000 de români. Azi, 30-40 de mii.La 1 
decembrie 1918, în România viețuia un milion și decembrie 1918, în România viețuia un milion și 
cam jumătate de maghiari ; în 1 decembrie 1989, cam jumătate de maghiari ; în 1 decembrie 1989, 
două milioane de maghiari. Ofensiva maghiarizării două milioane de maghiari. Ofensiva maghiarizării 
românilor a fost încununată de succes. Și umblă românilor a fost încununată de succes. Și umblă 
vorba că Orban , care se pricepe bine să țeasă ițe, vorba că Orban , care se pricepe bine să țeasă ițe, 
ar vrea din nou stat dualist.ar vrea din nou stat dualist.

Acceptăm arborarea steagului secuiesc în „Țara Acceptăm arborarea steagului secuiesc în „Țara 
Secuiască”. A cui țară? Iar guwernerul, deloc solidar Secuiască”. A cui țară? Iar guwernerul, deloc solidar 
cu cu interesele Românieiinteresele României, a vrut hub pentru ucraineni, , a vrut hub pentru ucraineni, 
deși manualele ucrainene îi prezintă pe români deși manualele ucrainene îi prezintă pe români 
ca ocupanți ai sudului Basarabiei și nordului Bu-ca ocupanți ai sudului Basarabiei și nordului Bu-
covinei.Ce contează pentru Zelenski Sfatul Țării covinei.Ce contează pentru Zelenski Sfatul Țării 
din 27 martie 2018, votând Unirea Bucovinei cu din 27 martie 2018, votând Unirea Bucovinei cu 
România, „necondiționată și pe vecie”? Pe pre-România, „necondiționată și pe vecie”? Pe pre-
ședintele nostru îl doare-n hartă.Tace și nu face.ședintele nostru îl doare-n hartă.Tace și nu face.

Nu le place unora și altora, însă simbolul Unirii Nu le place unora și altora, însă simbolul Unirii 
e Cuza, bărbat politic de răscruce. Acum e mai e Cuza, bărbat politic de răscruce. Acum e mai 
greu să afli bărbați de stat inteligenți și cu „brațe greu să afli bărbați de stat inteligenți și cu „brațe 
de tărie”. Cât despre femeia politcă rrromână, ca de tărie”. Cât despre femeia politcă rrromână, ca 
s-o descriem ne-ar trebui ironia sarcastică a lui s-o descriem ne-ar trebui ironia sarcastică a lui 
Eminescu și a lui Caragiale, la un loc. Toleranța Eminescu și a lui Caragiale, la un loc. Toleranța 
noastră privind tripleta Gorghiu la Justiție, Deca noastră privind tripleta Gorghiu la Justiție, Deca 
la Educație, Turcan la pian, pardon, la Cultură  la Educație, Turcan la pian, pardon, la Cultură  
începe să fie ridicolă. începe să fie ridicolă. 

După plecăciunea la președinte, care a dat de După plecăciunea la președinte, care a dat de 
lucru caricaturiștilor și epigramiștilor, muma lucru caricaturiștilor și epigramiștilor, muma 
erorilor din Învățământ  nici că bagă-n seamă că erorilor din Învățământ  nici că bagă-n seamă că 
școala, facultățile de Istorie duc un lung război școala, facultățile de Istorie duc un lung război 
cu ființa națională, în numele nefastei historical cu ființa națională, în numele nefastei historical 
correctness. Cultul eroilor a ajuns temă- tabu, se correctness. Cultul eroilor a ajuns temă- tabu, se 
practică alt cult: al erorilor. practică alt cult: al erorilor. 

Cui îi pasă că memoria identitară, odată amu-Cui îi pasă că memoria identitară, odată amu-
țită,  se reîmprospătează greu? Lui Mircea Platon, țită,  se reîmprospătează greu? Lui Mircea Platon, 
cu siguranță, v. cu siguranță, v. Deșcolarizarea României.Scopu-Deșcolarizarea României.Scopu-
rile,cârtițele și arhitecții reformei învățământului rile,cârtițele și arhitecții reformei învățământului 
românescromânesc, Ideea europeană, 2020., Ideea europeană, 2020.

Și pentru că pe Google, pe Facebook, pe te miri Și pentru că pe Google, pe Facebook, pe te miri 
unde ( a aflat chiar și o americancă și m-a certat), unde ( a aflat chiar și o americancă și m-a certat), 
apare des știrea falsă sută-n sută că aș fi membru apare des știrea falsă sută-n sută că aș fi membru 
AUR, deși am dat numeroase dezmințiri că nu fac AUR, deși am dat numeroase dezmințiri că nu fac 
parte din niciun partid politic, rolul scriitorului parte din niciun partid politic, rolul scriitorului 
fiind cu totul altul, declar că m-aș înscrie numai  fiind cu totul altul, declar că m-aș înscrie numai  
în UAU (Uniunea Apărării Unității). Nu există încă. în UAU (Uniunea Apărării Unității). Nu există încă. 

„În Unire stă puterea!”  „În Unire stă puterea!”  
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Nu pot să-mi ascund satisfacția la apariția acestei 
cărți, o carte care s-a construit sub ochii mem-
brilor cenaclului ProLITERA din Vaslui, pas cu 
pas, la care, ne place să credem, am contribuit 
infinetisimal, dar la care am avut privilegiul de a 
râde primii. Nu este o carte de râs și despre râs, 
dimpotrivă, unele dintre povestiri, ca și o parte 
dintre personaje, evoluează sub semnul drama-
ticlui și al tragicului chiar, după cum autoritatea 
auctorială i-a așezat. Așa după cum însuși autorul 
afirmă încă din titlul-paratext, cele 6 povestiri pot 
fi ușor relaționate sub forma unui roman, dar, 
de asemenea, consistența lor narativă le poate 
considera independente. Toate narațiunile, în-
cadrate de un prolog și de un epilog necesar, sunt 
ordonate cronologic, revendicându-se cert din 
prima povestire -  M10rk (prolog): Extraterestrul, 
Luminițe, Interviul, Momente esențiale, Statuia, 
Temporar absent, Plecarea (epilog). 

Rezumativ, extraterestrul (convențional ET), 
purtând indicativul stelar M10rk, pe care îl vom 
autohtoniza sub numele de Miorc – sugestionați 
de bătrâna Veta, voiajează prin spațiul cosmic 
precum Luceafărul eminescian, mânat de un vis 
nebun în care nu crede nimeni din sfera lui, cu 
excepția sa, bineînțeles: descoperirea unor forme 
de viață inteligentă. Paradoxal sau nu, destinul îi 
oferă această oportunitate, forțându-l să aterizeze 
din cauza epuizării combustibilului în vecinătatea 
babei Veta, pe ulița unui sat mocirlos, fără nume, 
dar care poate fi regăsit în orice cătun pierdut al 
spațiului mioritic. 

Apariția extraterestrului impactează, para-
doxal, cel mai puțin persoana detașată/izolată de 
comunitate – baba Veta, un arhetip al timpuri-
lor recente, dar și contemporane, când apariția 
unei mașini era - automatism mental - legată de 
ajutoare. Bătrâna Veta trăiește sub semnul unor 
așteptări pragmatice: ajutoarele, lemnele, rachiul 
adus de Gheorghiță, revenirea ET-ului. De aceea, 
toate contactele sale cu intrușii – ET, Profesorul, 
recenzorul – se raportează la necesitatea imediată 
a existenței materiale. Cu toate acestea, ea nu este 
lipsită de sensibilitate; în ciuda comportamentului 
ei agresiv verbal, acceptă prezența acestora în 
spațiul său intim, oferindu-le posibilitatea unui 
monolog/dialog în funcție de capacitatea ei/lor de 
înțelegere. Nu va realiza niciodată excepționalul 
experienței sale unice – întâlnirea de gradul III – 
cu o civilizație superavansată, dar experiența va 
produce în psihicul ei o mutație umanizatoare: - 
Miorc! Puiuʼ meu drag! strigă baba Veta, iar vocea 
ei era plină de o durere sinceră.;  - Daʼ acuma e 
plecat și nu știu când se întoarce...  dac-o să se mai 
întoarcă, săracuʼ... Și pe obrazul uscat al bătrânei 
se scurse o lacrimă mare și strălucitoare. Empa-
tie sau telepatie, sesnsibilarea Vetei va produce 
același efect asupra extraterestrului: O privi pe 
baba Veta cu ochii lui mari și albi, în care se citea 
tristețea despărțirii, apoi, cu infinită tandrețe, îi 
șopti: - Lua-te-ar dracuʼ!..., dovadă palpabilă că 
experiența pe această planetă nu a fost un eșec.

Cine este M10rk? Un visător, un naiv și un aven-
turier interstelar: M10rk visa cu ochii deschiși. Visa 
că va descoperi civilizația supremă, de Tipul V: o 
civilizație atât de avansată, încât va fi renunțat 
de bunăvoie la atributele constrângătoare ale 
speciei. Tânjea după aventură, asemenea eroilor 
romantici din cristal, al căror curaj făcea ca, în final, 
să le revină nu doar victoria, ci și domnița. Acest 
Miorc îi halucinează pe toți cei cu care intră direct 
sau indirect în contact, sub raza sa tractoare sau 
vindecătoare, motiv pentru care autorul manifestă 
o compasiune evidentă față de personajele sale. 
Reale sau imaginare, așa după cum ne atenționează 
încă de la început, personajele sale acoperă o arie 
arhetipală largă. 

Gheorghită este primul stupefiat sau halu-
cinat care va realiza momentul istoric pe care 
specia umană îl trăiește. Știe despre extratereștri 
și despre OZN-uri: - A venit cu aia. Și arătă spre 
nava extraterestrului, din care se vedea doar o 
margine rotundă.

Ochii lui Gheorghiță se măriră și mai mult.
- Mamaie, aia-i o... un... ăla-i un ozeneu! reuși 

el să articuleze.
- Un ce?
- Un ozeneu, femeie! zbieră Gheorghiță. Așa îi 

spune la televizor.
Nea Costel va fi rupt de realitate tot de efectul 

halucinant al luminițelor, ratând astfel o avansare 

surprinzătoare. Mircea, tractoristul, a văzut idei și a 
murit din cauza uneia, singurul sacrificat de autor 
pentru a întregi panoplia de personaje din poves-
tirea Momente esențiale. Povestirea în cauză este 
cea mai densă prin acțiune, dar și prin diversitatea 
și numărul personajelor puse în scenă: părintele 
Varlaam, Ana prostituata, Corozel ciroticul, Vasile, 
Cocoloi, Elena, Ispas, Nuța, Cavalerul de onoare, 
toți amintesc de spațiul grecesc ilustrat de Nikos 
Kazantzakis, o lume care se mișcă după reguli 
proprii, imuabile, bine trasate în timp.

Profesorul este, poate, singurul personaj real 
din carte. Ușor cosmetizat, dar și ușor de identi-
ficat în spațiul public relativ îngust al județului (al 
oricărui județ), este marcat de  un singur gând: 
eternizarea sa, pe orice cale. Iată și de ce o even-
tuală întâlnire cu ET și o filmare a interviului cu 
acesta i-ar aduce, un Oscar, premiu care l-ar fixa 
în memoria lumii întregi.

Recenzorul este ultimul halucinat. După experi-
ența extraordinară avută la recenzarea unei statui 
(evident, a Profesorului!), urmează o experiență 
paranormală, căreia acesta nu-i poate face față: 
În fața lui, la trei metri înălțime, câteva luminițe 
alcătuind un arc de cerc, clipiră.

„Lua-te-ar dracuʼ!...” se auzi dinspre ele.
- O, Doamne, nu din nou! strigă tânărul. Și, 

fără să mai spună un cuvânt, sări de pe cerdac și 

o rupse la fugă prin ploaia deasă.
Elementele de modernitate pot fi relevate în 

câteva repere ușor de identificat: dialogul perma-
nent cu cititorul: Știu, ați mai vizitat gospodăria 
babei Veta. Știți că are câteva găini, un porc și... 
cam atât;  biografismul: Pe de altă parte, știam 
că ziua era abia la început: mă aștepta o slujbă de 
înmormântare și, cât de ciudat mi se părea încă 
de pe atunci, o petrecere; citatele biblice: - Pentru 
robii lui Dumnezeu, care acum se însoțesc unul 
cu altul, prin taina nunții, și pentru mântuirea 
lor, Domnului să ne rugăm. Pentru ca să fie bi-
necuvântată nunta aceasta, ca și aceea din Cana 
Galileei, Domnului să ne rugăm, la care se adaugă 
ilustrațiile de pagină, pluriperspectivismul privind 
personajele ET sau Ana, așa cum sunt percepute 
de către celelate personaje. 

Cea mai interesantă noutate o aduce, paratex-
tual, paranteza care însoțește fiecare povestire, 
indicând afinitățile autorului cu lecturile făcute 
în timp. Este cazul să introducem în discuție ele-
mentele de intertextualitate, un artificiu auctorial, 
o tehnică deloc simplă, care provoacă cititorul la 
un exercițiu de relaționare. Recunoaștem astfel, 
deși unele sunt oferite în subtitluri, sintagme sau 
personaje din Ion Creangă: - Lasʼ că te aranjez eu, 
fir-ai tu să fii de hoțoman!; Apoi deschise gura și, 
huștiuliuc!, înghiți rachiul.; - Stai, măi, porcane, 
că te căptușește ea, Veta, acuș! De asemenea, 
recunoaștem atmosfera realismului rebrenian, 
absurdul metamorfozării kafkiene: Se simțea sus-
pendat între un cer nevăzut și o prăpastie fără 
margini. Începu să se zbată; conștientiză repe-
de că eforturile sunt inutile. Trupul rămânea în 
continuare nemișcat. Icni din nou. Același sunet 
inuman, scrâșnit. În imobilitatea lui, Profesorul se 
înfioră sau ecouri din Eugen Ionescu, evident în 
comunicarea dintre baba Veta și ET. Relația celor 
doi pornește de la un evident dialog absurd în care 
ET încearcă să-și însușească limbajul articulat, dar 
limitat, al Vetei și se termină într-o bizară empatie 
între baba Veta și Miorc, dovadă fiind reacțiile 

sensibile de mai târziu ale bătrânei, dar și ultimile 
cuvinte ale ET, care marchează amprenta pe care 
baba a pus-o involuntar, naiv și neprogramat, pe 
IA a lui Miorc. 

Evident, nu putea să lipsească din ecuație ra-
chiul, firul roșu al cărții tutelate de calitățile acestui 
lichid atemporal și aspațial, de vreme ce poate fi 
folosit atât pentru necesitățile pur biologice ale 
pământenilor, cât și drept combustibil pentru 
propulsarea vehiculului spațial cu care voiajează 
ET. De aceea, acest lichid obținut prin dublă disti-
lare în care elementele primordiale - apa și focul 
- conclucrează pentru a prepara produsul final, 
apare sub două denumiri, paradoxal apropiate 
fonetic: rachiu vs. RQ. Efectul acestuia asupra 
personajelor este identic, indiferent de sistemul 
solar în care trăiesc: De bună seamă, cunoașteți 
efectele rachiului de sfeclă asupra organismului 
uman. Într-o fracțiune de secundă, tânărul nostru 
le bifă pe toate: se înroși la față, ochii i se măriră, 
se înecă și tuși violent. Aproape căzu pe singurul 
scaun din încăpere, care pârâi amenințător.

Într-o analiză a unei cărți de umor, nu poate 
lipsi un element esențial: identificarea surselor co-
micului. Așa cum îi stă bine unei cărți bine lucrate, 
comicul difuzează prin toate nivelurile inter/extra/
intratextuale: limbaj, nume, acțiune, caracter, in-
tenție. Reținem la nivelul limbajului imprecațiile 
babei Veta, lecțiile de limbă pe care le ia Miorc, 
articulând mecanic și inteligibil sonoritățile emise 
de Veta, pe care nu le va face înțelese niciodată, 
dovadă stând salutul său sincer din final, adresat 
bătrânei, dar, de fapt întregii omeniri: - Lua-te-ar 
dracuʼ!... Verva lingvistică reprezintă punctul forte 
al cărții. De referință rămân discursurile intermi-
nabile ale Profesorului, comunicarea ineficientă 
pe care, în naivitatea lor,  personajele o disipează 
în jur, limbajul suburban.

Comicul onomastic derivă din contingența 
acestora cu spațiul rural în care viețuiesc: Varlaam, 
Ana, Corozel, Vasile, Cocoloi, Elena, Ispas, Nuța, 
Relu, nea Costel și ceilalți nu au nimic din sonori-
tățile elevate, chiar Miorc, cu toată esența încifrată 
în numele său galactic nu face excepție, excepția 
fiind, după cum era de așteptat, Profesorul, căruia 
i se recunoaște astfel statutul de intelectual.

Comicul de limbaj este dublat de cel de acțiu-
ne: aterizarea unui ET pe ulița mocirloasă în care 
își înțepenește picioarele, suita evenimentelor 
care depășesc puterea de acoperire a părintelui 
Varlaam, obligat să respecte programările dască-
lului, ceea ce face imposibilă prezența sa ubicuuă, 
metamorfoza Profesorului sau impactul pe care 
rachiul babei Veta îl are asupra intrușilor.

La nivelul caracterelor, povestirile propun ti-
pologii umane clasice dintre cele mai diverse: 
intelectualul demagog, încornoratul, amorezul, 
parvenitul, confidentul, cocheta,  prostituata ma-
terialistă, caracterul acestora fiind conturat în 
egală măsură de rolul lor în angrenajul social, dar 
și de intenția auctorială de a ni-i prezenta într-o 
anumită postură.

Afirmam într-o prefață la o carte anterioară 
a autorului, În redacție, că aceasta se înscrie sub 
zodia comicului, dar a comicului revendicat din 
comedia cu origine în democrația ateniană, când 
opinia publică a alegătorilor era influențată de 
satira politică făcută de poeții comici în teatrele 
antice. Lectura textelor de față înscrie cartea pe alte 
coordonate, legate de inspirația din viața ordinară 
ridicată la rang de revelație, exersând toate arme-
le comicului: confuzia, cuplul comic, triunghiul/
cvartetul/cvintetul conjugal, coincidenţa, repe-
tiţia, interferenţa, conturând personaje marcate 
de imoralitate, pentru care dorinţa de parvenire, 
mediocritatea, ipocrizia, șantajul, prostia devin 
veleități caracteriologice.

Comicul glisează ușor către dramatic/tragic, 
existența personajelor fiind abandonată destinului, 
în mâinile căruia devin jucării stricate, atinse de 
alienare. Acest lucru demonstrează clar dimensi-
unile exacte ale lumii în care trăiesc – actori sau 
spectatori – în haina cărora această carte a reușit 
să-i înveșmânteze, chiar și pentru perioada scurtă 
a unei lecturi pasagere. 

Urmând exemplul bătrânei Veta, rămânem 
alături de ea, pe prispa casei, în așteptarea revenirii 
lui Miorc, visătorul interstelar care să dinamize-
ze prin prezența sa fulgurantă destinul unui sat 
condamnat la milenară amorțire. Cu alte cuvinte, 
provocarea unei noi cărți...

Pavel TOMA

„Bătrâna și extraterestrul” „Bătrâna și extraterestrul” 
 - cronica unei cărți așteptate- - cronica unei cărți așteptate-



Expres cultural  numărul 1 / Ianuarie 202420

Paris, luni, 10 martie 1997 (continuare).  Se 
pare că ai pierdut șirul propriilor tale scrisori. Ți-l 
spun eu: aceasta de acum este a zecea pe care am 
primit-o. Încă o dată mă întreb: oare pe ale mele 
chiar le citești sau nu ai răbdare să descifrezi 
scrisul, uneori mai încâlcit? Sunt iritat că Eliza 
nu știa nimic despre marele târg de carte, nu are 
invitații oficiale, pe care le-ar fi putu avea, ceea ce 
mă va obliga să plătesc intrarea. Mai aștept până 
vineri, poate va reuși ea pe la ambasadă să obțină 
vreo invitație. Mă aflu doar în misiune oficială, ce 
Dumnezeu! Dar cu trepădușii ăștia mercantili, 
mai rău, bișnițari, de pe la ambasadă, nu îmi fac 
mari speranțe. De câte ori trec pe acolo, mă apucă 
jalea, o duhoare de mitocănie, cum s-ar spune, 
cu ștaif. În fine, mă apuc să îmi pregătesc lecțiile 
pentru săptămâna asta și să fac subiectele pentru 
examen. Mi s-au cerut de la secretariatul UFR-ului 
de Italiană și Română (adică „unité de formation 
et recherche”, în loc de catedră sau departament!) 
câte două seturi de subiecte pentru sesiunile 
din iunie și septembrie, plus unul de rezervă. A 
dracului birocrație! Totul este centralizat și ținut 
în chingile hârtiilor și ale birocrației. Mă uit pe 
fereastră, de-a lungul bulevardului Diderot, soare 
cald, lumea a început să umble deja cu mânecă 
scurtă. Strălucirea Parisului, în fond, normalitatea 
celorlalți oameni mă irită și mă scoate din sărite. 
Nu cumva oi fi nevrotic? Oricum, nu există decât 
un singur acasă pentru fiecare. Vin de la masă: 
pește cu garnitură de orez, fasole verde gustoasă. 
Dar am o grozavă lipsă de apetit. Cu mare chin am 
îngurgitat peștele și ceva garnitură. Am luat cu 
mine un măr pentru mai târziu. Am impresia că, 
dincolo de boală, se întâmplă ceva cu mine, slăbesc 
continuu, până la un punct nu e rău, firește! Dar 
care este punctul ăsta? Am impresia că mi-am 
deplasat punctul de maximă activitate noaptea și 
totul a luat-o în această direcție! Scriu scrisoarea 
de accept la a IV-a ediție a unei pompos botezate 
International Conference of the Research Group 
at Jena, march/ april1998, unde mă gândesc să 
prezint ceva despre Sfera semantică a vederii în 
română, privire istorică. Conferința este dedicată 
temei: Eyes and vision, the visibile and the invisibi-
le within the cultures of south-est Europe. Dacă voi 
reuși să ajung. E clar, am pierdut definitiv pofta de 
mâncare. După ce la prânz, la cantină, nu am putut 
mânca, pe la 6 seara am desfăcut o conservă de 
fasole cu carne, chilli, ardei iute. Dar și pe aceasta 
am mâncat-o tot greu și în ghionturi. Mă îmbrac 
să ies puțin la plimbare ca să mă aerisesc și să 
aerisesc puțin și camera. Trei ore mi-am pregătit 
lecțiile: două texte de limbă, schița cursului despre 
Sadoveanu, pentru care am răsfoit niște texte pe 
care le cam uitasem: Venea o moară pe Siret și, 
da, Mitrea Cocor, pe care nu cred că l-am mai citit 
înainte. Culmea, scris în 1949, în plin prolecultism, 
romanul mi s-a părut cel mai autentic Sadoveanu, 
cum ar veni, boierul e boier și în izmene! Apoi am 
schițat subiectele de examen, pe care trebuie să le 
predau la secretariat în maximum 15 zile. Așadar, 
acum, la plimbare! 

M-am întors din plimbarea mea de o oră, pe 
rue de Faubourg Saint Antoine, până la Bastilia 
și înapoi, ocolind pe lângă Opéra Bastille. Tocmai 
începea spectacolul cu Carmen! Lumea intra, 
pestriță, de toate neamurile, și madame parfu-
mate, dar și mult tineret îmbrăcat modest, care 
mânca în picioare un sendviș înainte de a intra. 
Stau apoi vreo jumătate de oră într-o librărie. 

Cumpăr, fără să stau pe gânduri, Cioran, Oeu-
vres complètes, un volum masiv de 1850 de pagini, 
doar 175 de franci, la Editura Gallimard, cu multe 
poze. O milă imensă mă încearcă față de  bietul 
Cioran, mon semblable, mon frère! N-a mai avut 
răbdare încă vreo doi ani să îl prind și eu în viață. 
Pozele atestă o suferință imensă și permanentă. 
Casa de pe rue Odéon, aproape de Sorbona, în 
plin centru, este o mansardă hipermodestă, cu 
un macat țărănesc, câteva cărți pe o poliță sub 
tavan. Câtă suferință se poate ghici la acest exilat 
nevindecabil. Succesul, o iluzie. Sunt obosit, încerc 
să mă culc mai devreme. Poate reușesc să adorm. 
Mâine începe povara unei noi zile de singurătate. 
Pe mâine, iubito, pe mâine! 

Pe o vedere scrisă în climaxul gripei: Mi-a secat 
orice inspirație/ Dacă am avut-o vreodată/ Acum/ 

Totul/ Nu e decât/ Durere/ Durere pură întreagă/ 
Nețărmurită/ Durere disperată și fără ieșire/ Du-
rere/ Durere/ Durere Ieși de la Dinu de sub piele. 
Paris, 8 martie 1997.

Paris, marți 11 martie 1997. Iubito, traversez 
o dimineață obișnuită, trezit la 9, ascult știrile. 
Președintele Chirac a avut aseară o dezbatere 
TV despre viitorul tinerilor, a promis că până la 
sfârșitul septenatului său nu vor mai exista tineri 
analfabeți moderni, illetrées. Acum ascult ecou-
rile și comentariile. Manifestațiile muncitorești 
împotriva concedierilor continuă în Albania, s-a 
ajuns aproape la un război civil. Îngurgitez ceva, 
beau din nou un pahar mare de apă, mă bărbie-
resc și mă apuc de lucru până la masa de prânz. 
Ar trebui să fac o ieșire în oraș, dar m-am lenevit. 
Afară este o vreme superbă, 15 grade, soare pu-
ternic, aproape ca vara. Ar trebui să ies neapărat. 
Azi noapte am citit din Les Misérables până pe 

la orele 3-4 dimineața. Deci, la lucru! Acum este 
10,30, cred că tu te-ai întors de la practică aca-
să, este ora 12,30 la tine. Am ieșit până la urmă 
afară. Rezultatele investigațiilor: telefon la Eliza, 
ne vom vedea vineri, ca să mergem împreună 
la târgul de carte cu mașina lor. Cumpărături: 
cartelă telefonică, 40 de franci, ceva de mâncare: 
salată, pâine, pistații, trei roșii, fasole cu carne, 
două pateuri diferite, un pachețel de măsline, 
totul 35 de franci. Am primit și o scrisoare de la 
tine. Chestia cu Camelia Gavrilă. Este o arivistă de 
doi bani, o invidioasă complexată, în fond. Nu da 
atenție, nu pune la inimă! Păstreaz-ți cumpătul și 
calmul, nu pleca urechea la bârfe. Ele deformează 
oricum! Și apoi, se știe dintotdeauna, nu arunci 
cu piatra decât într-un pom care face fructe. Tu 
păstrea-ți rangul și firea princiară. Îmbracă-te 
cum îți place, parfumează-te cât poftești și nu te 
angaja în bârfe și polemici. De fapt, fiecare pasăre 
pe limba ei piere. Importantă este doar sănătatea 
și bunul simț. Dacă ipochimena va face nazuri în 
continuare, nu îți face griji, o aranjez eu când mă 
voi întoarce. 

Mircea Anghelescu, profesorul de literatură, nu 
este cel care a fost aici la Sorbona cu mult înaintea 
mea. Pe acela îl cheamă Silviu Angelescu, e mai 
mult folclorist, mi se pare că a publicat recent un 
roman, Calpuzanii, bine primit. Îmi pare bine că 
ai scăpat de grija lui Romi, că s-a înzdrăvenit și a 
plecat acasă. Încearcă să rezolvi cu Oltcitul. Mă 
întreb de ce Romi nu umblă cu mașina lui și um-
blă cu a noastră. Sunt fericit că îți place parfumul 
trimis de mine. Când vei veni aici îți vei cumpăra 
și altele. Calculul economiilor l-am făcut de zeci 
de ori. Îl mai fac o dată: 7000 salariul integral, în-
seamnă 2400 chiria, 1000 mâncarea, plus metrou, 
plus 300 neprevăzut, înseamnă  3700, hai 4000. 
Rămân 3000 de franci, împărțit la 5 înseamnă 
600 de dolari pe lună, hai măcar 400 sau 500 de 
dolari puși deoparte, și tot este ceva. Recepționez 
bărătarea ta pentru că am răcit, mi-o însușesc, 
îmi pun cenușă în cap! Îți înțeleg dezamăgirea 
și stresul: prețuri, mizerii, bârfe. Doar în noi în-
șine trebuie să găsim resortul salvării. Cu vârsta 
ne pierdem idealurile și speranțele, dacă nu ne 
păstrăm prospețimea. Trebuie să ne-o păstrăm. 
Da, un apartament în Copou sau în centru mi se 
pare un ideal convenabil, combinat, firește, cu 
munca și cu fericirea cuplului nostru. Îți promit 

solemn că vom fi fericiți, că nu te voi mai atinge 
niciodată cu cea mai mică supărare. Până una 
alta, peste două luni, ne așteaptă o vacanță de 
vis aici la Paris. Abia cu tine voi simți gustul Pa-
risului. Până atunci, tatonez și aștept, lucrând și 
lucrând și gândind numai la tine. Plec la cantină, 
după care vreau să fac un drum mai lung pe jos, 
pe malul Senei, până spre Tour Eiffel. Eliza mi-a 
spuse că a scos niște poze cu mine de la fotograf, 
color, poate trec pe la ei și îți trimit câteva chiar 
cu scrisoarea aceasta. Pa, pe curând.

După masa de prânz (carne, cartofi prăjiți, 
luat la pachet, nu am putut-o mânca), plec în 
mica mare aventură, jumătate de Paris pe jos. 
Istovitor, dar, în sfârșit, am imaginea meteorolo-
gică, după soare, a Parisului. Pe scurt, de-a lungul 
Senei până la Concorde, adică Grande Palais, pe 
rând: Bulevardul Diderot, Quai de la Popée, Pont 
dʼAusterlitz, Quai Henri IV, Pont Sully, lʼIlle Saint 
Louis, Notre-Dame, vizită în catedrală, lumânare, 
moment de reculegere, traversez lʼIlle de la Cité, 
Pont Neuf (cel mai vechi, monumental, făcut pe 
vremea lui Mihai Viteazul, acum în refacere), Quai 
du Louvre, Tuileries, Pont de la Concorde, Quai 
dʼOrsay, Assamblée Nationale, Invalides, Avenue 
Ségur, Miollis-Unesco. Uf! Totul a durat patru ore. 
Vreo 4 km, la pas. Ajuns la birourile Unesco, aflu 
că Eliza nu era acolo, vine peste vreo jumătate de 
oră. Îmi aduce pozele pe care ți le trimit. Mă odih-
nesc vreo 30 de minute și, apoi, cu metroul, acasă. 
Recepționez o știre dată mai mult ca sigură (am 
văzut un comunicat de presă Rompress): Hăulică 
va pleca la Roma în locul Zoiei Bușulenga, iar la 
UNESCO va veni Gabriel Liiceanu. Eliza se teme 
ca Liiceanu să nu aducă oamenii lui iar ea să își 
piardă postul. Deși țin mult la Liiceanu, după cum 
știi, plecarea Elizei n-ar fi bună deloc nici pentru 
mine. Ar fi atunci pentru mine singurătatea ab-
solută. Roxana e bolnavă de două zile, i s-a umflat 
fața! Eliza nu poate face rost de invitație la salonul 
cărții, cred că va trebui să plătesc. Preocupați și 
de starea Roxanei, pe ei nu-i interesează deloc 
târgul, de aceea cred că o să mă duc singur vineri! 
La radio se face mare reclamă salonului: peste 
1000 de edituri, interviuri, lansări etc.! Despre 
Paris, mă cam excedează turisticalele răsuflate de 
la tot pasul, ce să mai spun, m-am săturat: palate, 
palate, palate, spații uriașe, Sena vijelioasă, turiști, 
turiști, turiști, turiști. Am ajuns să îmi fie dor de 
sălbăticia de la Seimeni. Se poate intra să asiști la 
ședințele Parlamentului, dacă ești la cravată, stai 
la coadă, și dacă ai noroc să încapi. O să încerc și 
eu o dată, așa, ca expreriență dinicugolesciană. 
M-am săturat și de plimbare și de stat în casă și 
de tot. Vreau doar acasă! Abia acum, peste câteva 
zile, depășesc perioada cea mai lungă cât am sta 
cândva singur, cea de la Heidelberg, 60 de zile! 
Vreau acasă, sau vreau casa aici, adică pe voi. Nu 
mai pun la socoteală căldurile de vară, care vor 
începe în câteva săptămâni. Mi-am pus la fiert 
ouă și cartofi, să-mi fac o salată orientală, am și 
măsline și salată, plus o bucățică de carne răma-
să de la cantină. Ce combinație insuportabilă: 
foamea asociată cu lipsa poftei de mâncare. Am 
luat două pere, pe care le-am mâncat cu poftă, 
zemoase, mâncat apoi salata orientală, nu toată, 
oricât de puțină am făcut din trei ouă, doi cartofi, 
5 frunze de salată și 10 măsline, tot nu am putut 
să o mănânc pe toată, mâncatul mi-a răpit și ulti-
mele picături de energie. Încerc să folosesc valul 
ăsta de somnolență ca să mă culc mai devreme. 
Însă azi nu am lucrat nimic! S-a dus tinerețea! 
De acum începe coborâșul. Oare câți ani am? În 
vară voi face 44, parcă.  În poze poți să mă vezi în 
toată splendoarea vârstei. Ce zici de noua mea 
geacă? Îți place? Sunt cinci poze. Scrie dacă le-ai 
primit pe toate. La radio, ministrul transportului, 
o damă, anunță noul regulament de circulație în 
Paris: o zi numerele cu soț, alta cele fără soț, o dată 
la două zile ai voie prin Paris, dacă ai măcar trei 
pasageri. Exact ca pe vremea lui Ceaușescu la noi. 
S-or fi inspirat de la el. Motivul: poluarea, care este, 
într-adevăr, groaznică. Mon Dieu, quel avenir!

Eugen MUNTEANU

Răstimp parizian, 1997-2000. Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XXII)Jurnal epistolar (XXII)
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Vasile FLUTUREL

Daniel Corbu, Daniel Corbu, 
un remarcabil poet(și) în prozăun remarcabil poet(și) în proză

                          
Cu trei valoroase cărți ne-am întors de la sărbă-

torirea (în aprilie trecut) poetului Daniel Corbu cu 
ocazia trecerii oficiale în rândul septuagenarilor dar 
și al Cetățenilor de Onoare ai “dulcelui târg”. Pe una 
dintre ele, Moartea ultimului cititor , o așteptam de 
câțiva ani buni, de când autorul ne-a fermecat pur 
și simplu prin Piatra de Eol și alte povestiri, deter-
minându-ne să încheiem cronica de atunci astfel: 
“Cine ia în mână acest volum de proză scurtă al lui 
Daniel Corbu nu are nevoie de un semn de carte la 
îndemână, din simplul motiv că nu se îndură să-și 
întrerupă nicicum prima lectură.”

O solidă și densă prefață intitulată “Daniel subli-
mul”, operă a condeiului iscusit al poetului / eseistului 
/ criticului Nichita Danilov, vine copios în ajutorul 
cititorului prin aprecieri pertinente și exemplificări 
textuale inspirat alese, cu ajutorul cărora sunt trasate 
jaloane semnificative pentru conținutul volumului, 
prefațatorul concluzionând că autorul “scrie o proză 
parabolică, trecând fraza humuleșteană prin labirin-
tul borgesian al grădinilor ce se bifurcă la nesfârșit 
în oglinzile concave și convexe ale semnificațiilor 
cotidianului”.

Mai însoțește volumul o succintă dar edificatoare 
notă biobibliografică din care cititorul află că Daniel 
Corbu este deținător al mai multor premii și distincții, 
între care, Medalia Ordinul Meritul Cultural în grad de 
Cavaler, Marele Premiu “Nichita Stănescu” și Premiul 
“Mihai Eminescu” al Academiei Române. La fel de 
succintele “Gânduri critice” (selectate, de aseme-
nea, după principiul non multa sed multum), care  
sunt plasate în finalul cărții, aparțin lui Constantin 
Dram, Lucian Gruia, Paul Gorban, Victoria Fonari 
și (cu îngăduința dumneavoastră) subsemnatului.

Avem, așadar, în față o carte în care povestea nu 
este decât un pretext pentru a ne oferi un adevărat 
spectacol al gândirii vizavi de diverse teme de re-
flecție, între care, fundamentală e aceea referitoare 
la cele două fațete ale existenței noastre prezente și 
viitoare, temă prezentă atât în romanul Januvia, cât 
și  în Solilocvii, volum care-l poartă pe cititor prin 
vastul imperiu al gândirii umanității, de la antichitate 
la contemporaneitate. 

Meditația (“contemplația e totul”, spune unul 
din personajele cărții) apropie prezenta carte și de 
scrieri fundamentale ale omenirii (Biblia, Coranul, 
Talmudul), și de cele mai înalte spirite ale umanității. 
Să nu pierdem din vedere nici faptul că două din 
personajele volumului, Idel Moscu și Titi Șamanul, 
au la activ stagii de inițiere în Tibet, ceea ce le face 
cu atât mai credibile ideile și ințiativele în domeniul 
cunoașterii / autocunoașterii.

Interesante sunt modalitățile la care apelează 
autorul pentru a introduce în povestire cele mai 
reprezentative figuri ale gândirii universale, opiniile 
acestora. În vasta bibliotecă (un adevărat imperiu 
al cărții) a “marelui cititor” care este Idel Moscu, 
rafturile gem sub greutatea tomurilor semnate de 
autori notorii, iar pe unul dintre acestea stau aliniate, 
ca într-un sanctuar al iluminării, “vreo zece-două-
sprezece statuiete din ceramică: Buda, Platon, Sha-
kespeare, Dante, Eminescu, Creangă, Rilke, Pitagora, 
Iisus, Socrate, Goethe”, iar dialogul dintre Martha și 
Augustin, personajele povestirii Banchetul, se com-
pune din replici aparținând unor nume celebre din 
literatura și filozofia universală, între care autorul 
strecoară (cu abilitate de maestru al prozei scurte 
pus când pe umor fin, când pe satiră percutantă) 
și unele atribuite contemporanilor (incluzându-se 
și pe sine), chiar dacă unii protagoniști activează în 
domenii mai practice, cum ar fi economia, finanțele 
ori politica. Este, de fapt, un procedeu ingenios prin 
care Daniel Corbu valorifică (în avantajul cititorilor) 
bogatele și aprofundatele sale lecturi.

Așa ajung să fie “colegi” de pagină tipărită Mo-
lière, Shakespeare și Herodot cu Topârceanu și Ion 
Druță; Nietzsche, Horațiu, Lenin și Goethe cu Mircea 
Cărtărescu, Bacovia și Cezar Ivănescu; Hölderlin, 
Rilke și Stendhal cu Fănuș Neagu și Gh. Grigurcu; 
Schopenhauer, Cicero, Jules Verne și Dante cu Marx, 
Ana Pauker și Mugur Isărescu; Seneca, Sf. Augustin 
și Corneille cu H.Patapievici; Breban și T. Ghideanu 
cu Ceaușescu; Leibnitz, Engels și Pitagora cu Andrei 
Pleșu și Corbu (autorul, desigur); Voltaire, Eminescu, 
Eugen Ionescu și Euripide cu Vosganian și Vasile 
Proca; Aristotel, Noica și Borges cu Nichita Danilov 
și Ana Blandiana; Columb, Freud și Mircea Eliade 

cu Mihai Cimpoi, Hemingway și Bill Clinton, ca să 
amintim doar câțiva.

Ca orice carte de proză (fie ea scurtă ori nu) care 
se respectă, și cartea lui Daniel Corbu impune câteva 
personaje memorabile. Idel Moscu din Moartea ulti-
mului cititor (un fel de confrate  întru meditație al  lui 
Eduard Bazon din Januvia) se află în vârful piramidei 
înțelepciunii întregii panoplii de figuri ce populează 
textele acestei minunate cărți. Posesor (după cum 
am amintit deja) al unei uriașe biblioteci la care 
ține enorm și care l-a ajutat să-și formeze o cultură 
impresionantă, inițiat în tainele gnoseologiei prin 
amintitul deja stagiu în Tibet, cunoscător al principa-
lelor curente filozofice ale lumii, convins că “Dincolo 
este cu adevărat cel mai mare mister din univers” și 
că “nicio știință nu știe ce poate face spiritul în afara 
creierului”, că Dumnezeu și știința se vor întâlni în 
același punct”, el vede în Buda, Confucius, Pitagora 
și Iisus “oameni pe care lumea nu i-a schimbat, ci i-a 
urmat”, cel mai credibil fiind, în opinia sa, Iisus, cel 
“care a adus și a propagat în lume iubirea și iertarea”. 
Idel consideră că  adevărata eliberare a omului o dă 
moartea. Ceremonialul trecerii, al intrării “într-o 
nouă stare”, al înveșnicirii, ceremonial pe care singur 
și-l organizează și-l finalizează în prezența discipo-
lului său, este unul al iluminării - optice (“Aprinde 
sfeșnicul de lumină!”, îi spune la un moment dat lui 

Robert) și sonore (totul se desfășoară pe fundalul 
muzicii lui Chopin). 

Moș Toader (bunicul Toader Stoican din Vulturul) 
e cel care salvează vajnica pasăre de bronz  de pe mo-
numentul eroilor atunci când, după război, la ordinul 
lui Stalin, toate aceste simboluri ale monarhiei dar și 
ale vitejiei Neamului au fost înlăturate de la locul lor.

Șamanul Todi / Titi Șamanul din textul ce dă titlul 
volumului (Moartea ultimului cititor) dar și din O 
vizită la Șaman, un alt stagiar în Tibet, asemenea 
lui Idel, ajunge cu forța cunoașterii la vizualizarea 
propriilor organe interne și la prevestirea propriei 
morți, greșind cu doar trei minute momentul plecării 
din această lume a lui Idel Moscu.

La acestea se adaugă, tot ca personaje de prim-
plan, evreul Alexis, cel care a transformat Trestiana 
Bârladului în “satul cu copii blonzi” (Fericirile lui 
Ashaverus) și, desigur, Be Jan  vedeta încoronată, 
încă din volumul anterior, Piatra de Eol, ca lider al 
eroilor îndrăgiți de la lectura primelor rânduri ale 
excepționalei povestiri Căruța muzicală. 

Cei mai mulți eroi ai prozelor lui Daniel Corbu au 
un farmec aparte pe care li-l dă inteligența nativă 
dar și predispoziția către specularea credulității 
semenilor, ei înrudindu-se îndeaproape atât cu cei 
crengieni (Be Jan este un Moș Nechifor Coțcariul cu 
mult mai rafinat și mai inventiv – își comandă “căruța 
muzicală” la Viena și oferă concitadinilor inedite 
plimbări de agrement), cât și cu cei sadovenieni (Idel 
Moscu poate fi ușor alăturat, până la un punct, lui 
Kesarion Breb, înțeleptul din Creanga de aur, care 
s-a inițiat în țara piramidelor).

De asemenea, fiind niște inițiați (observația per-
tinentă a prefațatorului), eroii cărții lui Daniel Corbu 
capătă, în aria lor de habitat, o aură legendară de 

cugetători recunoscuți și respectați ca atare. Idel 
Moscu este “cel căruia îi căutau aproape toți apropi-
erea”, iar Titi Șamanul (fost coleg de școală primară 
cu autorul) “devenise un fel de ghicitor, prezicător cu 
renume de întâmplări viitoare ale destinelor”. Ambele 
personaje, ca și Alexis din Fericirile lui Ahasverus, de 
altfel, excelează printr-o dotare nativă de invidiat 
în ceea ce privește ascuțimea minții, fructificată la 
maximum prin bogăția lecturilor. Idel este poseso-
rul unui doctorat susținut la Freiburg și obținut cu 
“magna cum laude”, Titi Șamanul e un “cititor de cărți 
din toate domeniile și cu o memorie extraordinară”, 
iar Alexis deține și el o bogată bibliotecă “ameste-
cată, dar majoritară în cărți de filozofie”, fiind un 
împătimit de lectură. 

Cugetători din fire se dovedesc a fi și membrii 
boemei ieșene din anii din urmă, intelectualii / artiștii 
din Yaschburg (Iașii, germanizați / occidentalizați, 
ca nume, prin inspirata pană a autorului), cărora 
li se dedică un text de o savoare lingvistică aparte. 
Ei sunt prezenți în Omul suspendat, cu nume abil 
modificate, menite a-i oferi lectorului satisfacția 
descoperirii adevăratelor personaje (Cezar Ivănescu 
/ Cezarion Ivărescu, Cassian Maria Spiridon / Gras-
sian Siramidon, Lucian Vasiliu / Basileu Pogoreanu, 
Horia Zilieru / Donose Levieru, Valeriu Stancu / Ga-
leriu Francu, Nicolae Turtureanu / Nae Ruptureanu, 
Nichita Danilov / Ispita Fanilov etc.), schimburile lor 
de replici (multe rimate ad-hoc) îmbinând măiestrit 
filozofia de înaltă cotă cu umorul sănătos de sorginte 
populară. Localurile care-i găzduiesc și publicațiile 
la care colaborează poartă și ele nume croite pe 
aceeași măsură umoristică. Celebra “Bolta Rece” 
devine “Vântu Rece” (poate o aluzie la buzunarele 
golite de puținele bancnote / monede ale acestor  
mușterii pentru care vestitul reastaurant, păstrător 
de umbre eminesciene și crengiene, este mai mult 
un pretext, un loc geometric al întâlnirii unor   spirite 
alese decât unul de consum), revista “Convorbiri li-
terare” e transformată în “Dezmorțiri literare”, ziarul 
“Monitorul” e botezat “Scormonitorul”, iar unei terase 
i se preschimbă porecla în renume (vorba bardului 
de la Mircești), devenind “Furnicuța în pahar”.

O boemă fără o publicație șic n-ar fi fost com-
pletă și atunci a apărut, pentru a umple un gol li-
terar modern / postmodern, revista de experiment 
literar “Feed Back” (“prima revistă de neoavangar-
dă a Yaschburgului”), ne asigură autorul în același 
text, prezentând magistral Noaptea devoratorilor de 
avangardă, marcată printr-un ritual de-a dreptul 
inedit, unde, între altele, “fiecare invitat trebuia să 
bea la intrare un lichid verde, un fel de agheasmă 
neoavangardistă și să ia patru-cinci ghemotoace 
de hârtie colorată pentru a le arunca în ceilalți la 
semnal.” O excepțională îmbinare a livrescului cu 
ludicul, venită din partea unui autor cu multe carate 
în ranița de mânuitor al condeiului.

Constatând cu destulă ușurință că acestei cărți 
nu-i lipsește latura didactică, pe care orice scriere 
serioasă ar trebui s-o posede, am putea spune, fără 
să greșim, că trei sunt la număr îndemnurile (toate 
vizând șlefuirea noastră interioară) pe care le formu-
lează Daniel Corbu și ni le adresează prin intermediul 
eroilor săi: la lectură, la meditație și la introspecție. 
Și aceasta într-o etapă în care tehnologizarea și di-
gitalizarea excesivă golesc de conținut noțiuni care, 
de-a lungul istoriei, au constituit fundamentul ființei 
umane din aria carpato-danubiano-pontică, între 
acestea numărându-se neapărat tradiționalul bun 
simț românesc, credința, omenia, respectul față de 
semeni, prețuirea celor pe care i-a înțelepțit vârsta 
și experiența de viață.

Acest volum este, mai întâi de toate prin titlu și 
apoi prin conținut, și un veritabil semnal de alarmă 
tras cu deplină responsabilitate pentru salvarea a 
ceea ce mai poate fi salvat prin lectură și contem-
plație, fiindcă, orice s-ar spune, moartea ultimului 
cititor trebuie să rămână o metaforă prin care poetul 
Daniel Corbu ne sugerează să întreprindem tot ce 
depinde de noi pentru ca această sintagmă să nu 
devină realitate. Cu convingerea că stă în puterea 
noastră a tuturor dar și a fiecăruia în parte realizarea 
acestui deziderat, încheiem folosindu-ne, ca și în alte 
dăți, de expresiva zicere argheziană: “Carte frumoasă, 
cinste cui te-a scris!”, iar din perspectiva cititorilor 
ei, parafrazând și anticipând: Carte frumoasă, cinste 
cui te va citi!
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Raptul de teritorii și decimarea Raptul de teritorii și decimarea 

sufletului românescsufletului românesc
O cruce grea a fost şi este pentru poporul ro-

mân să-şi ducă existenţa în vecinătatea marilor 
imperii. Care i-au nesocotit existenţa, l-au abuzat, 
i-au terfelit demnitatea, dorindu-l dispărut de 
pe pământurile sale. Este cazul, cu predilecţie, 
a imperiului muscalilor, fie el ţarist sau roşu. În 
toată istoria lor, atunci când s-au simţit puter-
nici, ori i-au simţit pe vecinii lor vulnerabili, n-au 
ratat oportunitatea de a-şi extinde graniţele, de 
a subjuga şi asimila popoare. Sau chiar de a face, 
în acest scop, câte un pact cu diavolul. Cum este 
cazul alianţei cu Hitler. Pentru a împărţi Polonia, 
pentru acapararea Ţărilor Baltice şi a Basarabiei.

Deşi, în vestitul pact Ribbentrop – Molotov din 
23 august 1939, nemţii fascişti recunoşteau doar 
„interesele Rusiei asupra Basarabiei”, înţelegân-
du-se prin aceasta, acordul pe care şi l-au dat (la 
fel ca şi turcii în 1812, de parcă ar fi fost pământul 
lor) pentru reintrarea teritoriului dintre Prut şi 
Nistru în sfera de influenţă rusească, muscalii, 
plusând, au anexat şi cotropit şi Nordul Bucovinei, 
şi ţinutul Herţa, teritorii care, nici măcar, n-au fost 
vreodată sub dominaţia lor.

Faptul în sine, dramatic pentru poporul român, 
rămâne şi astăzi o rană deschisă în conştiinţa 
neamului, chiar dacă nu neapărat şi în conşti-
inţa vremelnicilor şi iresponsabililor politicieni, 
care şi-au pus semnătura pe tratate bilaterale şi 
internaţionale, ce consfinţesc cedarea acestor 
teritorii străinilor. Negândindu-se, poate, că istoria 
acestei ţării îi va pune la zidul infamiei, că noi, cei 
de acum, şi mai ales generaţiile viitoare, îi vom 
condamna, mai mult decât o facem pentru Hitler 
şi Stalin la un loc.

 Acest mesaj îl transmite şi romanul „Graniţa 
blestemată” a ilustrului profesor de limbă română, 
Ioan ŢICALO, el însuşi, născut şi crescut în proximi-
tatea hotarului împins în inima românilor, martor 
al acestor evenimente drama-
tice, pe care atât de sensibil 
le-a tratat în această carte, 
de referinţă pentru golgota 
neamului. 

Armata română reuşeşte 
între anii 1941-1942 să elibe-
reze Bucovina şi Herţa de sub 
cizma rusească, perioadă în 
care, de la universal la strict 
individual, într-o comună din 
Herţa, ce avea să fie iarăşi tă-
iată în două de graniţa bleste-
mată, izvorăşte şi îşi lărgeşte 
albia o poveste de dragoste 
neprihănită, dintre un vajnic 
flăcău al satului şi o frumoasă 
româncă de pe colina satului 
vecin. 

Ruşii, însă, întorc războiul la Stalingrad, şi nu 
că ar fi făcut rău prin aceasta, şi îi mână pe nemţi 
înapoi, până în bârlogul lor din Berlin, pe care 
îl dinamitează şi-i pun deasupra steaua roşie 
moscovită. Cine-i mai putea opri acum să-şi pună 
graniţele pe unde poftesc, căci Rusia era de-acum, 
cu logistică subvenţionată de Aliaţi, putere învingă-
toare… Şi, ca în gluma aceea, cu elevul care nu ştia 
geografie, dar îi răspunde totuşi profesoarei, Rusia 
se învecina cu cine vroia. Legăturile sufleteşti, 
relaţionarea pe multiple planuri, ce se constituie 
în fundamentul însuşi al existenţei şi dezvoltării 
unei comunităţi, nu puteau fi oprite decât brutal, 
prin focuri de armă, prin atrocităţi de tot felul. 
Repoziţionându-şi frontierele, cu creionul acela 
tocit al lui Stalin, ruşii au ei grijă ca ogoarele cele 
mai mănoase şi pădurile cele mai frumoase să 
le tragă la pirostreiul lor. Să tot îndrepte graniţa 
acolo unde li se părea că-i strâmbă. Căci, cu capul 
întotdeauna plin de băutură, o tot vedeau strâmbă. 
Că trecea prin curţile şi casele românilor, nu conta.

Alexie (Alexandru), îndrăgostit până peste cap 
de Domnica (Floricica), nu mai percepe suficient 
de bine întorsătura evenimentelor. Săgeata lui 
Cupidon l-a atins pe Alexie, „la nunta fugărită a 
premilitarului Valentin”. Deşi o ştia din copilărie 
pe Domnica, acolo, şi spre sfârşitul adolescenţei 
lor, a remarcat-o mai bine. Şi, au continuat să se 
întâlnească, după slujba de duminică, în proximi-
tatea casei ei, dincolo de graniţa blestemată, „în 
adâncitura zăvoiului de sub pădure”. În dezacord 
cu părinţii amândurora, hotărăsc să-şi unească 
destinele, iar ea, conform tradiţiei strămoşeşti, 
să i se dăruiască abia după nuntă. Pentru Alexie, 
faptul că trecea ilegal graniţa blestemată nu conta 
nici câtuşi de puţin. 

 Era un drept al lui, să plece dincolo, pentru a 
se întâlni cu Floricica, sub stejarul acela bătrân şi 
impunător, „unde a sărutat-o prima oară”. Un drept 
divin, un drept al firescului, un drept strămoşesc. 
Când vede, totuşi, pe unde patrulează ruşii şi că 
iubita lui rămâne după sârma ghimpată, un puter-
nic sentiment de revoltă l-a cuprins. Şi pentru ca, 
tragedia lui să fie completă, după o ultimă întâlnire 
cu Floricica, trecând printr-un lan de porumb 
pentru a nu fi observat, aude focuri de armă, şi 
o aude pe iubita lui răcnind. Era lesne de înţeles 
că fusese violată. Şi el nu mai putea face nimic!

Ba da, putea face! Să plece pe front şi să lupte 
împotriva ruşilor! Să-i arunce dincolo de graniţa 
blestemată, să-i pedepsească pe cei care i-au bat-
jocorit iubita, care i-au distrus sufletul. Şi pleacă, 
pentru a se înrola, împotriva stăruinţelor mamei 
lui, pe care o lasă singură. Căci şi tatăl lui era pe 
front. Alexie, ajuns la centrul de recrutări din 
Dorohoi, îi spune comandantului că vrea să se 
înroleze voluntar pentru a lupta împotriva ruşilor. 
Ceea ce stârneşte stupoare. Pentru că România 
tocmai întorseseră armele împotriva nemţilor, şi 
era, de-acum, de partea Aliaţilor. Ca să poată recu-
pera măcar Nordul Transilvaniei, de sub ocupaţia 
Ungariei hortiste. 

I se explică acest lucru, însă Alexie parcă tot 
nu înţelege. Cum de-am ajuns aliaţi cu ruşii, dacă 
ne-au furat pământurile şi batjocorit femeile?  
Văzându-l atât de pornit împotriva ruşilor, un 
veteran al războiului antisovietic, constituit deja 
într-o grupare de rezistenţă, îl coopteză şi pe Ale-
xie. Numai că această grupare nu-i viza numai pe 
ruşi, ci şi pe românii care, de voie, de nevoie, au 
căzut la înţelegere cu ei. Şi pe care, în incursiuni 
de noapte, gruparea îi executa. Pentru trădare.

Alexie nu poate să participe la aşa ceva și desis-
tă. Nu acesta era obiectivul lui. Găsit în uniformă 

militară şi complet dezorientat, 
este adus de către reprezentanţi 
ai Armatei Române înapoi la 
centrul de recrutare din Do-
rohoi. Unde-şi întâlneşte tatăl, 
întors de la Stalingrad, fără o 
mână, şi căruia i se pregăteau 
înscrisurile pentru lăsare la 
vatră. Nici tatăl lui nu reuşeş-
te să-l convingă să se întoarcă 
acasă. Căci, potrivit vârstei, su-
fletul acesta de român nu putea 
fi obligat la recrutare. Aşa că se 
înrolează, nu tocmai bucuros, 
ce-i drept, şi în alianţă cu ruşii. 
Numai şi numai pentru a desfi-
inţa acea graniţă blestemată, ce 
i-a lăsat iubita dincolo de sârma 
ghimpată. Şi pentru a-l prinde 

şi pedepsi pe acel rus, care i-a siluit-o.
Se distinge prin fapte de arme cu totul şi cu 

totul deosebite, dând dovadă de eroism, de un 
curaj nebun. Participă la eliberarea Budapestei, 
şi în demisolul unui bloc, salvează o tânără ungu-
roaică de la viol, soldatul rus de deasupra murind 
în urma paturilor de armă primite de la Alexie. Era 
răzbunarea divină pentru soarta Domnicăi. Şi Ale-
xie scapă ca prin minune, în focul evenimentelor, 
de ancheta comandanţilor sovietici, suspicioşi, 
că prea s-a lovit  rusul la cap, în cădere, oricât de 
beat să fi fost. Din munţii Tatra, unde Armata roşie 
i-a spus Armatei române „spasiva”, se întorc mai 
mult pe jos. Şi foarte puţini în comparaţie cu cei 
care-au plecat să lupte pentru patrie. O luptă, aşa 
cum a dictat-o interesele ţării de atunci.

 Întors acasă erou, Alexie are nenumărate opor-
tunităţi de a-şi reface viaţa, uitând-o pe Domnica. 
N-a putut-o face însă, în nicio împrejurare. Pentru 
că rana din suflet nu i s-a mai vindecat niciodată. 
Sângerând-o graniţa blestemată, care a rămas tot 
acolo. Impresionează până la lacrimi credinţa în 
Dumnezeu a acestui tânăr. Transpusă în fapte, atât 
pe front, cât şi după lăsarea la vatră. Nădejdea lui, 
că, odată şi odată, tot o va reîntâlni pe Domnica, 
urcându-se zi de zi pe scara priponită de casa 
lui, pentru a se uita mai bine înspre colină. Poate 
totuşi o vede. Ca să-i spună că încă o mai iubeşte... 
şi o aşteaptă.

  Finalul cărţii te lasă fără răsuflare. Şi nu-i 
decât povestea unui destin de român, pedepsit pe 
nedrept de o graniţă blestemată. Câte oare altele 
aşteaptă încă să fie spuse! Pentru ca peste ele să 
nu se aştearnă uitarea. Uitarea acestor martiri, 
care ar trebui înfierată, ca sacrilegiu…

 E asfințitul lumii, oare?
            (Cronică)
                                 „Înainte ca soarele să ajungă la cruce...” 
                 Marta Petreu

      Ne-încearcă ceva... e-aproape sfârșitul,
                     e capătul, suntem în zori?
      Sau, numai semnalu-îi?
      Trăim cumplite vremi spre viitor măreț
      și sângerăm epidemii fără de leac
      ce nu au vindecare decât cu hârleț
      în plasticul negru de sac!

      Se întâmplă ceva... ceva se petrece, și
      se hâțână des în cutremure Globul,
      bat vânturi ce-aduc uragane, dezastre,
      cad munții și dealurile-n hăuri,
      ies ape din matcă prin case sărace,
      duc oameni, epave cu mâțe în brațe și
                 câini și godaci, animale cuminți 
      plutind pe dulapuri, răcnind-pe-acoperiș!
      Păduri și lanuri, ogoare în flăcări și fum!
      Eclipse totale de Soare, de Lună,
      ploaie de stele, stingeri de cometă,
      usucă seceta fântânile cu sete;
      Operațiuni speciale clocite-n Palate
      placate cu aur, cu mesele fără măsură
                                        lungite și late,
      hoții ticluite cu pecete, cu acte
                                dosite pe căile-nguste...
      Ceva se întâmplă, ceva nu e în ordine.
      Se întâmplă ceva în sistemul actual
      ce nu înțelegem și pare anormal! 

  Tâlcul operațiunii
                   24F.002

malhusieni – longini – dismasi
                                                      orinetali întârziați

Se zbat smuncesc să strâmbe calea sorții
și zbuciumați lățesc amarul groazei
cântând în răsuflarea nopții

ne tulbură cu rostu-n deslușirea vremii
umbrind albastrul cerului – Preînaltul 
căzut în veșnică tăcere-n altul

cu-obsesii luciferice scârnáve
să nu pricepem tâlcul întâmplării grave
ne țin sub ploi de plumb
                   și-încremeniri de ger
cât lungu-i zilei ce ni-i dat
în libertate sub călcâi de fier! 

 Traversarea Deșertului
          (Cronică)
                             „O lume cxare a luat-o razna”
    Alexandru Călinescu
„Doamne, mai alege rogu-TE și pe alții”
șapte octombrie 2023
Istoria nu se repetă, istoria se uită de la sine
și se reia; la alt nivel neașteptat, revine
cu alte învrăjbiri, cu alți soldați,
cu alți eroi, cu alte victime și 
  camarazi uitați!
Tresar din când în când bolnave minți,
aprinse de-a Profeților vorbire
și vor schimbări pe Calea încercărilor,
aleasă dureros cândva, cu arme, de-omenire!
Nici n-a trecut un veac și scutul din deșert,
sub malurile Mărilor în Orient,
  miroase-a scrum!
Prin valurile-aprinse-n gulere de fum
albiți de frică rătăcesc răcnind
copiii jertfei fugăriți,
ținând de mână bătrâniii schilodiți,
călcând prin tină, prin moloz, pe pietre,
cu mamele alături prin ruinări de vetre,
înlăcrimate, sângerând, în negre tulpane
   îngânând,
pe umeri, pe frunte, pe chip învelite,
cu pruncii despuiați, golași, sângerați
purtându-i pe ghebă, pe cap , zăpăcite
printre căruțe, catâri, mașini hrențuite,
fugăriți de fiara bipedă cu nara umflată,
gonind pe nisipuri
și-adulmecă sânge și cată, vrea să dezgroape
cuie de raclă-n conflicte uitate
sub talpa ziditelor bolți astupate-n
ruinele sacre,
sinagogi și moschei și biserici cu morți.
Ciudată istorie, cumplită, isterică vreme!
Ici, colo apar ticăloși filozofi, falși proroci
dau Tonul și cântă cu hoarda...
lungindu-le lanțul, mută priponul,
au armă Toporul și taie horarul cu barda!

Dionisie VITCU

Ceva se întămplă...
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Vitrificări 

moldovenesti
Ad Astra

Emanuel VASILIUFlavius PARASCHIV

(O) viață de (O) viață de 

vânzarevânzare

Yukio Mishima (1925-1970) nu mai are astăzi 
nevoie de prezentare. Un autor versatil, atent la 
mișcările epocii, Mishima a lăsat în urmă cel puțin 
5-6 lucrări esențiale pentru literatura japoneză și 
nu numai. Ne referim aici, desigur, la tetralogia 
Marea fertilității alcătuită din volumele Zăpada de 
primăvară (1969), Cai în galop (1969), Templul Zorilor 
(1970) și Îngerul a strigat (1971). În timp ce lucra la 
tetralogie, prozatorul nipon scria și publica și alte 
lucrări literare, multe în foileton.

Narațiunea Viață de vânzare a apărut în perioada 
mai-octombrie 1968 în revista „Weekly Playboy”. 
Textul a apărut în volum abia în 1998, deci nu este de 
mirare faptul că romanul nu este atât de cunoscut. 
În România, cartea a fost tradusă în 2018 și a apărut 
la Editura Humanitas. 

Trebuie precizat din start faptul că în Viață de vân-
zare nu întâlnim acea atmosferă exotică din faimosa 
tetralogie a niponului. Din contra, acum întâlnim o 
altă viziune asupra lumii, anunțată chiar din primele 
pagini ale volumului. În centrul discursului narativ 
se află Hanio Yamada, un tânăr care din senin începe 
să-și pună sub semnul întrebării propria existență. 
Hanio lucrează în publicitate și are chiar succes. Altfel 
spus, cariera lui era înfloritoare și promițătoare, dar 
totul se năruie atunci când decide să se sinucidă. 
Motivul este cât se poate absurdul, după cum aflăm 
din următorul extras: „Dacă vă întrebați cum de i-a 
venit dintr-o dată ideea sinuciderii, așa cum te-ai 
gândi să ieși la iarbă verde, ei bine, explicația este 
următoarea: s-a hotărât să se sinucidă tocmai pentru 
că nu avea absolut nici un motiv s-o facă. Nu suferise 
vreo decepție în dragoste și, oricum, nu era genul de 
om care să se sinucidă dintr-atât. Nu se confrunta 
nici cu dificultăți financiare” (pp. 6-7).  

Dincolo de motivul absolut absurd, de reținut 
este și tonul complet detașat și jovial al instanției 
narative. Deși pe parcursul romanului vom asista 
la numeroase întâmplări ridicole, atitudinea nara-
torului nu se schimbă deloc. Totodată, nu trebuie 
ignorat și faptul că cele mai comune explicații pen-
tru sinucidere (banii, amorul) sunt eliminate din 
start. Aici avem de-a face cu un joc literar, prin care 
cititorul este pregătit pentru o eventuală explicație 
și mai absurdă, care, de altfel, nici nu întârzie să 
apară: în timp ce citea un ziar, câteva pagini cad și 
atunci când încearcă să le ridice observă un gândac 
(trimiterea la Kafka este clară aici) care voia să se 
ascundă prin foile căzute. Atunci se declanșează 
criza de existență a protagonistului: „Hanio a întins 
mâna, iar gândacul cu corpul lucios, de culoarea 
mahonului, a țâșnit cu mare sprinteală și s-a pierdut 
printre caracterele tipărite de pe pagină. Hanio a 
ridicat foile și și-a aruncat privirea asupra lor. Sub 
ochii lui, toate semnele tipărite s-au transformat 
în gândaci. Oricât se străduia să le urmărească, ele 
fugeau în toate părțile, arătându-și spinările lucioase, 
maroniu-roșcate. «Ah, deci așa e lumea!» și-a zis și, 
pe loc, și-a dorit să moară” (p. 7 și urm.). 

Tentativa de sinucidere eșuează, iar atunci când 
își revine decide să nu mai participe la jocurile socie-
tății și își scoate viața la vânzare. Criza lui de identitate 
este un mod a se opune lumii moderne, o temă spe-
cifică pentru literatura lui Yukio Mishima, care acum 
apare în prim plan. Atunci când decide să-și vândă 
existența, Hanio – imaginea omului revoltat prin 
excelență – va intra în contact cu tot felul de indivizi 
și în acest mod va fi prins în câteva aventuri mai mult 
sau mai puțin obișnuite. Evident, la ușa protagonistul 
apar niște figuri suspecte care-i cumpăra viața, iar 
Hanio este obligat să-și riște bunăstarea fizică. La 
un moment dat, de pildă, ajunge „iubitul” unei femei 
care pare a fi….vampir. Fiul ciudatei femei a cumpărat 
viața protagonistului pentru a-i ține companie. În alte 
episoade, Hanio va întâlni oameni geloși, dornici de 
răzbunare sau asasini plătiți...

 Curios este că mai toate aventurile nu se 
termină tocmai într-o notă veselă, dar, într-un final, 
Hanio scapă cu viață. 

 Romanul Viață de vânzare nu are comple-
xitatea narațiunilor din tetralogia Marea fertilității. 
Textul prozatorului japonez trăiește prin absurdul 
evenimentelor și mai ales din seninătatea cu care 
protagonistul își vinde viața. Există, totodată, și o 
doză de umor negru, care se îmbină perfect cu stilul 
simplu și direct, mai puțin încărcat metaforic, spre 
deosebire de alte lucrări ale lui Mishima.

Ioan RĂDUCEA

Între tehnicile artistice, prelucrarea 
sticlei este dintre cele mai puțin 
practicate la noi. Explicația constă, în 
primul rînd, în regresul industriei re-
spective și deci și a atelierelor de creație 
de pe lîngă fabricile care asigurau, la un 
moment dat în totalitate, necesarul de 
produse de acest fel. Vitregită, din acest 
punct de vedere, este și zona Moldovei, 
în ciuda existenței materiei prime – 
încă din secolul XVIII și pînă către 1944 
au existat la Pîrcovaci, Lespezi, Hîrlău 
(jud. Iași) cîteva fabrici de sticlărie iar 
în ultimele decenii comuniste și cîțiva 
ani după aceea o altă fabrică, la Dorohoi 
(jud. Botoșani), ca și una la Fălticeni, alta 
la Suceava... 

La Iași, o expoziție mai recentă, de 
înaltă calitate, care a căutat să promoveze 
din punct de vedere artistic domeniul, 
este cea de la cumpăna anilor 2021-2022: 
Glăjărie. Apropierea de un meșteșug (7 XII 
2021 -20 I 2022), în care maestrul Ștefan 
Câlția, în amintirea luminilor copilăriei, 
filtrate de sticle lucrate în ținutul său 
de baștină făgărășean, și-a asociat pe 
meșterii Dan și Iulia Bordianu. Dacă acolo 
produsele țineau, cu tot pitorescul și ex-
presivitatea lor, de logica unui meșteșug, 
în expoziția Oameni și gînduri, deschisă 
la Iași, în ziua de Sfîntul Nicolae, la 6 de-
cembrie 2023, tînărul artist Mihai Laurus 
urmărește în primul rînd efectul estetic, 
cu toate că o parte dintre variatele sale 
produse, toate unicat, au și rol utilitar.

Cel mai cunoscut artist sticlar, Ioan 
Nemțoi, originar din Trușești, jud. Bo-
toșani, însă cu îndelungată activitate la 
Dorohoi, apoi și la București și la New 
York, unde deține și o galerie de artă (tot 
în anul 2023. acestuia i-a fost dedicată 
și cea mai mare valoare a unei emisiuni 
filatelice, pe tema artiști contemporani, 
a Romfilatelia!), s-a ocupat de îndruma-
rea expozantului și i-a facilitat accesul 
la unicul cuptor de vitrificare prezent 
în facultățile noastre de profil, cel de 
la Universitatea Națională de Arte din 
București. Într-adevăr, expoziția vădește 
preocuparea pentru însușirea mai mul-
tor tehnici specifice, cu varii rezultate. 
Unele creații se susțin prin sugestie, une-
ori fantastică, precum capete lipsite de 
trăsături distinctive însă intens colorate; 
altele prin vioiciunea cromatică, în deli-
cate pastelări. Nu lipsesc încremenirile 
elicoidale, elansările de avînt constructi-
vist ori previzibilele corpuri de iluminat 
profitînd de translucidele ecleraje prin 
solidele vitrificate. 

Important este că, aflată la început de 
drum, cu acumulări și revelații specifice, 
arta lui Mihai Laurus restabilește o atît 
de necesară continuitate în domeniu. 
De la un obiect la altul, de la o tehnică 
la alta, se reafirmă, întru promițătoa-
re investigații personale, misterioasele 
posibilități ale jocului de forme în încre-
meniri diamantine.

Al doilea lung-metraj din 2019, după A fost odată… 
la Hollywood, în care Brad Pitt a jucat rolul principal, Ad 
Astra (regie James Gray), urmăribil acum pe Neflix, are 
o premiză generoasă pentru un film de aventuri scien-
ce-fiction: maiorul Roy McBride (Brad Pitt) trebuie să se 
îmbarce într-o călătorie până la marginea sistemului 
nostru solar, lângă planeta Neptun, pentru a-l căuta pe 
tatăl său, faimosul astronaut H. Clifford McBride (Tom-
my Lee Jones), care în urmă cu mulţi ani plecase într-o 
misiune de căutare a formelor de viaţă extraterestre. 
Călătoria este motivată de o serie de supratensiuni de 
curent, care ameninţă să distrugă viaţa din sistemul 
solar, şi pe care comandanţii forţelor militare ame-
ricane, divizia spaţiu, le consideră ca provenind de la 
proiectul Lima, condus de tatăl personajului principal. 

În momentul în care personajul interpretat de Brad 
Pitt este abordat de comandanţii săi cu privire la misi-
une, miza este atât ştiinţifică dar, mai ales, emoţională. 
Maiorul Roy McBride nu şi-a mai văzut tatăl de şaispre-
zece ani, de când acesta a plecat în misiune. Relaţia cu 
tatăl său este marcată de sentimente contradictorii: 
pe cât de vii sunt amintirile maiorului despre ajutorul 
pe care tatăl i-l dăduse la pregătirea la matematică, el 
însuşi fiind un om de ştiinţă reputat, pe atât de prezent 
este sentimentul de abandon, suferit de maior într-o 
situaţie în care familia, incluzând soţia şi fiul, a fost 
neglijată de astronautul senior în hotărârea sa de a se 
dedica exclusiv căutărilor ştiinţifice. Un personaj care 
realizează, în primul act al filmului, legătura dintre 
cei doi actanţi descrişi mai sus prin prietenia sa cu H. 
Clifford McBride este colonelul Pruitt, interpretat de 
venerabilul actor Donald Sutherland. Acesta primeşte 
misiunea de a-l însoţi pe Roy până pe Marte, una dintre 
staţiile obligatorii în călătoria către Neptun şi punct de 
unde Roy trebuie să trimită mesaje personale către tatăl 
său, fără siguranţa de a le ştii ajunse sau recepţionate.

Ca ton, regia imprimă o sobrietate remarcabilă 
desfăşurării filmice, aceasta fiind complet lipsită de 
debuşeuri altfel des întâlnite în filmele de aventuri: 
momentele de umor sau explorarea relaţiilor dintre 
genuri. Dacă lipsa umorului este contrabalansată de 
concentrarea aproape portretistică asupra evoluţiei 
personajului Roy McBride, oferindu-i lui Brad Pitt un 
spaţiu amplu pentru desfăşurarea artei sale actoriceşti, 
relaţia cu soţia sa Eve (Liv Tyler) este expusă mai ales 
prin intermediul unor mesaje video, pe care aceasta i 
le transmite în absenţă, şi în care deplânge gradul de 
izolare emoţională manifestat de Roy, afirmând că ea, 
la rândul ei, îşi are propria viaţă şi că eforturile perma-
nente de comunicare le erodează relaţia.

Tonul sobru al filmului primeşte o tuşă artistică 
prin ilustraţia muzicală, la care reputatul muzician 
Nils Frahm îşi aduce o contribuţie importantă prin 
melodiile incluse în coloana sonoră. Caracterul de 
portret al unui astronaut într-un moment important 
al vieţii sale (evidenţiat prin evoluţia de la o stare de 
izolare emoţională la cea de conectare spirituală cu 
cei apropiaţi) este echilibrat de înfăţişarea realistă a 
spaţiului cosmic, un pariu asumat de regizorul James 
Gray în momentele de început ale proiectului. Trăsătură 
aventurieră a filmului este conturată printr-un parcurs 
epic liniar, din care lipsesc aproape cu desăvârşire (cu 
excepţia unui singur moment de înfăţişare a maiorului 
în postură de copil) recursurile la flash-back-uri sau la 
alte modalităţi de alterare a continuităţii temporale. 
Filmul reprezintă călătoria spre Neptun, răsturnările 
de situaţie apărând în jurul staţiilor de pe parcurs, Luna 
şi Marte. Astfel, aventura maiorului Roy McBride este 
marcată de atacul unor piraţi lunari, ce omoară echipa 
care-l conduce spre un alt modul lunar, rănindu-l de 
moarte pe colonelul Pruitt şi lăsându-l astfel singur pe 
Roy în călătoria sa către Marte.

Punctul culminant al itinerariului spaţial este în-
tâlnirea cu tatăl interpretat de Tommy Lee Jones, care 
joacă parcă în transă oboseala zecilor de ani petrecuţi la 
muncă pe navă. Izolarea sa emoţională este completă, 
acesta răspunzând cu reticenţă încercărilor de a apro-
piere ale lui Roy. Legătura dintre ei este simbolizată de 
un cordon care îi leagă îi încercarea a plasa o încărcătură 
nucleară pe staţia proiectului Lima, pentru a o distruge 
şi a pune capăt astfel, supratensiunilor de curent care 
ameninţă sistemul solar.

Realizând un film de aventuri ştiinţifico-fantastic 
cu faţă umană, James Gray reuşeşte să însufleţească 
spaţiul interplanetar cu emoţiile perfect umane ale 
unui personaj aflat în căutarea vieţii sale, aceea de a 
stabili o legătură între trecutul marcat de un scenariu 
al abandonului şi prezentul, în care raportul cu soţia sa 
trebuie să depăşească traumele din copilărie, pentru a 
evolua către o relaţie marcată de grijă şi iubire.
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Ar fi bine să știm de unde venim 
și unde vrem să ajungem

Constantin PRICOP

Faptul că anumite persoane se pot bucura de 
prestigiu, iar acesta acționează într-un anumit 
mod în colectivitate este o indicație peremptorie 
pentru existența unor stratificări în mediul social. 
Evident, egalitatea indivizilor nu poate fi privită 
ca egalitate decît în teorii comuniste – altfel ea nu 
poate fi decît egalitate de șanse și de drepturi - nu 
ca egalitate a rezultatelor. Colectivitățile își creează 
elitele – iar acestea își exercită influența asupra 
colectivităților. În culturile de tip vest european 
prestigiului îi corespunde excelența în domeniul 
specific de activitate dar o importanță covîrșitoare 
este dată și componentei morale, existența unei 
conduite morale ireproșabile, din perspectiva acelui 
mediu social. Prestigiul este, în aceste societăți, 
semnul unui plus față de omul de rînd. Dar ierarhizări 
există și în colectivitățile care nu sînt structurate 
după exigențele valorilor occidentale. Și în cazul 
acestora apar diferențieri. În asemenea cazuri nu 
mai putem folosi termenul prestigiu din pricina 
exigențelor morale pe care acesta le implică - dar 
și în asemenea colectivități apar indivizi care se 
ridică deasupra celorlalți și care exercită influențe 
asupra mulțimilor. 
   Putem folosi în asemenea cazuri alți termeni – 
renume, faimă, autoritate etc. – pentru a descrie 
funcționarea grupurilor. De data aceasta componenta 
morală nu mai joacă un rol important. Există o 
stratificare și în lumea celor care nu respectă nimic 
din legile nescrise ale lumii civilizate. Pentru că 
trăim întreaga viață încadrați de anumite principii, 
anumite legi acestea ni se par norme naturale de 
conviețuire și abia dacă ne imaginăm că există 
lumi care trăiesc după alte principii. Dar apar… 
eroi și personaje faimoase, care se impun și în 
lumea delincvenților. Este un univers social care 
funcționează după alte principii, după alte valori. 
Care este în acest caz mecanismul care conduce la 
stratificare, la poziționarea unor indivizi în nivele 
diferite, unii asupra altora? Esențială este excelența 
în plaja valorilor care definesc grupul respectiv. 
Avem drept criteriu de ierarhizare diferențierea 
conform principiilor și valorilor dominante ale 
grupului social respectiv. Că în colectivitățile mari, 
complexe, pot exista subdiviziuni care funcționează 
conform altor valori este evident. Pot exista de pildă 
grupuri religioase, în cadrul cărora supușii ttrăiesc 
conform altor principii decît o majoritate, grupuri 
care își creează, conform acestor principii, alți lideri, 
alte personaje cu „prestigiu”. Semnele de distincție 
se creează în funcție de valorile fundamentale ale 
grupului.    

Prezentate astfel, lucrurile par cît se poate de 
simple și clare. Realitatea e de cele mai multe ori mai 
complicată. Să luăm cazul, să spunem, al unei țară din 
estul Europei, situată la margine unor foste imperii 
(Turcia, Rusia, Imperiul Habsburgic), intrînd mereu 
în proiectele acestora de a o incorpora, scăpînd 
de unul datorită rivalităților acestuia cu celelalte, 
suportînd influențe contradictorii, ieșind în cele 
din urmă la lumină cu ajutorul Europei și căutînd, în 
sfîrșit, să se plaseze între statele europene cu vechi 
tradiții. Mîndria națională a fost în toată perioada 
ei modernă un element dinamizator, cultivat ca 
atare de intelectualitate și de cei care au condus 
țara. O parte din teritoriul ei (nu cea mai mare parte 
însă) s-a aflat o scurtă perioadă (mai puțin de două 
secole – puțin la scara istoriei) în imperiul roman. 
După retragerea romanilor a urmat însă o perioadă 
de aproximativ o mie de ani în care teritoriul a fost 
bîntuit de valuri succesive de migrații. Pe acest 
teritoriu s-au constituit chiar formațiuni statale 
(care de obicei au durat puțin) ale unora dintre acești 
năvălitori. Despre ce s-a întîmplat cu populația care 
a trăit aici nu se știe mare lucru. Este de presupus 
că viața nu a fost simplă - și e greu de conceput că 
populațiile care au trecut și au viețuit pe aici nu 
s-au amestecat, că n-au lăsat nici un fel de urme în 
ADN-ul trăitorilor actuali din aceste ținuturi. Dacă 
despre viața celor de pe aceste pămînturi, despre 
mișcările de populație șamd nu se știe mare lucru, în 
schimb ceea ce e cît se poate de sigur e că atunci cînd 
apare o mișcare intelectuală coerentă, la cumpăna 
secolelor 18 și 19, plecînd de la datele oferite de 

limbă, o limbă latină, aceștia, care au pecetluit o linie 
permanentă în conștiința populară, au proclamat 
orgolios că populația din această zonă se trage direct 
din coloniștii latini și din cei cu care s-au luptat, 
dacii. (Cohortele făceau parte din armata Romei, 
dar cu soldați recrutați din diversele zone ocupate 
de vastul imperiu.) Nașterea și supraviețuirea limbii 
de origine latină, vorbită în nordul Dunării, în condiții 
istorice tulburi, între oameni care vorbesc idiomuri 
de cu totul altă origine  este, într-adevăr, un miracol. 
Conștiința latinității apăruse și fusese exprimată și 
mai înainte, de cronicari. Multe din datele istorice 
privind perioada dintre retragerea romană și Evul 
Mediu întîrziat din această parte a continentului 
sînt pînă astăzi controversate. Dar fără a intra în 
amănuntele istoriei ne putem imagina cum s-au 
format și fixat tiparele de gîndire în masa populației 
vorbind această limbă. Ar trebui avute în vedere 
condițiile în care au supraviețuit, cu totul neprielnice, 
perioada medievală nestatornică (pe lîngă agresiunile 
vecinilor adugîndu-se și lipsa de continuitate în 
interior -- domnii scurte, accederi la domnie fără 
continuitate – oricine putea deveni domnitor dacă se 
trăgea sau doar pretinde că se trage din vreo familie 

domnitoare), faptul că mare parte din populație a 
viețuit (de multe ori doar a supraviețuit) în comunități  
rurale, mai degrabă izolate, cu un orizont strict 
delimitat, viața orășenească fiind cu totul redusă, 
apoi faptul că au fost nevoiți să suporte permanent 
influențele celor care făceau presiuni din exterior și 
îi cucereau vremelnic… În asemenea context ceea 
ce li s-a impus locuitorilor de aici trebuie să fi fost, 
pentru lung timp, apărarea vieții - supraviețuirea. 
Să mai adăugăm lipsa de contacte consistente între 
clasa bogaților (proprietari de pământuri) și popor. 
Primii nici măcar nu voiau să vorbească limba 
celor mulți, își cheltuiau averile departe de acest 
ținut, practic nu-și băteau capul cu cei de la care le 
proveneau bogățiile. Folclorul viguros al celor care 
au muncit pămînturile de-a lungul istoriei este cel 
mai but păstrător al principiilor impuse de viața 
în aceste condiții. Supraviețuire, adaptare… „Fă-te 
frate cu dracul…”, „Capul plecat…” șamd, Așa viață, 
așa principii… Valorile unor lungi timpuri istorice 
au devenit adaptarea, descurcăreala, cîștigarea cu 
orice preț a dreptului la existență… Diversele condiții 
provocate de împilările din interior și din exterior au 
impus instinctul de conservare, de adaptare la cele 
mai nefavorabile împrejurări. 

La începutul secolului 19, tîrziu așadar, apare 
influența care a dus la constituirea statului modern. 
Civilizația occidentală a fost introdusă de un grup de 
tineri încîntați de modul de viață pe care îl găseau 
acolo unde își făcuseră studiile. Relativ rapid este 
descoperit un model care trebuia copiat. A fost 
preluat într-o formă superficială, încît în două sute 
de ani nu au putut fi șterse cu buretele precedentele 
veacuri trăite în condiții cu totul diferite de cele 
care au condus occidentul spre civilizație. Copierea, 
uneori cu urmări ridicole, n-a însemnat în niciun 
caz adaptare, reformă inteligentă și rațională, 
reeducare. Arderea etapelor, despre care s-a vorbit 

cu aroganță, nu înseamnă decît inadaptare mascată 
de fățărnicie… Încă de la începuturile statului modern 
un orgoliu fără acoperire a devenit emblemă oficială. 
Spiritul critic care avea de pus atîtea sub semnul 
întrebării a fost condamnat, inclusiv oficial. Cine 
afișează vreun adevăr incomod este dușmanul 
nației! Dar principiile unei existențe străvechi nu 
pot fi șterse prin proclamații. De valorile morale 
edificate după condițiile istorice nu se poate face 
abstracție prin dorința unor intelectuali lipsiți de 
perspectivă și a unor funcționari orgolioși. În felul 
acesta a fost anulată adevărata construcție, creșterea 
organică a unui viitor. Se perpetuează defecte care 
altădată deveniseră principii de supraviețuire. Se 
proclamă principii, dar se execută cu totul altceva. 
Au fost împrumutați termeni – care nu acoperă 
ceea ce desemnau în lumea de origine? Și, pentru 
că am vorbit de prestigiu, să identificăm cum este 
acest răstălmăcit termen acolo unde impulsuri 
ancestrale funcționează în alți parametri. Cine se 
bucură de prestigiu la noi? Cel care își clădește 
viața conform unor valori, le atinge în urma unei 
educații corecte, a unor eforturi de perfecționare 
oneste, a unor acumulări meritorii? Sau cel care „se 
descurcă”, indiferent de traiectoria lui morală cel care 
acumulează prin orice mijloace bunuri materiale? 
După principiul arhaic al supraviețuirii aceasta ar fi 
forma supremă a inteligenței. Numai așa se explică 
de ce în România oameni cu merite minime în ceea 
ce privește pregătirea, fără nici o confirmare morală 
șamd se bucură în ochii mulțimii de… prestigiu, devin 
modele și idealuri pentru mulți din cei tineri – iar 
majoritatea tinerilor care înțeleg exact ce ar trebui 
să fie viața lor își mută existența sub alte orizonturi… 
Același impuls îi face pe mulți să afișeze ostentativ 
o bunăstare de suprafață (mașini, vile etc.) chiar 
dacă de fapt nu și-o pot permite - dar în felul acesta 
apar ca oameni care au reușit, „s-au descurcat” și se 
bucură în ochii celorlalți de prestigiu…

În felul acesta lucrurile nu se vor îndrepta niciodată 
pentru că modelul arhaic iese la suprafață peste tot, 
inclusiv acolo unde ai crede că înțelegerea unor 
adevăruri e mai lesnicioasă și vital necesară. În școală 
(școala de toate gradele, inclusiv în universități) 
în mediile intelectuale superioare, în instanțele 
superioare de justiție, în aparatul de stat, în uniuni 
de creație șamd. Cum să se educe poporul dacă la 
vîrf nu există o corecție a imperativului supraviețuire 
cu orice preț? După cum arată societatea de azi 
lucrurile se vor perpetua (pînă cînd? pînă unde?) 
și oameni de prestigiu vor fi în continuare cei care 
se descurcă (chiar dacă sînt analfabeți), cei care își 
afișează acumulările (chiar dacă fură) , cei care ies 
deasupra legilor (chiar dacă prin înșelătorie), cei care 
se impun mereu în fața celor din jur (chiar dacă prin 
grosolănie, prin violență)...
      Într-o carte devenită de multă vreme clasică, 
Ciocnirea civilizațiilor, Samuel P. Huntington descrie 
modul în care relaționează lumea occidentală cu 
restul lumii. Occidentalii sînt convinși că sistemul 
liberal democratic este superior oricărui altuia 
și încearcă să-l transmită și altora. Restul lumii 
reacționează neomogen. Peste tot o partea dintre 
oameni sînt de acord cu sistemul occidental și ar vrea 
să-l vadă aplicat și în țările lor. O altă parte se opune 
vehement occidentului văzînd în această încercare 
o globalizare a… imperialismului. După modul în 
care reacționează majoritatea românilor la toate 
încercările de a alinia țara la criteriile occidentale 
(mai ales că de ceva vreme facem parte din UE), după 
rezultatele regulate ale alegerilor și după evoluțiile 
din toate domeniile se poate trage concluzia că o 
parte a populației nu simte deloc că ar face parte 
din familia european/occidentală, că nu acolo ar fi 
locul lor ci cu totul altundeva. Unde anume? Ar fi bine 
măcar să știm o dată limpede unde ne situăm, care 
ne sînt aspirațiile adecvate locului în care ne plasăm… 

constructe și realitate
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